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К читателю

Когда на русском языке выходят любимые книги, кажется, что в го­
сти приехал тот, кого ты давно ждал, но никогда не видел в соб­
ственном интерьере. И вот он сидит, пьёт чай и словно приносит 
с собой в подарок весь свой мир, с которым ты всегда его соотно­
сил. И это, конечно, большое счастье.

Перед нами не просто интеллектуальная биография Валь­
тера Беньямина (таковых за последнее время на разных языках на­
писано великое множество) и не только рассказ о том, как Гершом 
Шолем хотел сделать Беньямина Шолемом, а Беньямин остался 
самим собой. Это вполне педантичный рассказ друга, оказавше­
гося великим учёным, о друге, который стал великим философом. 
Собранный по частям и упорядоченный хронологически дневник, 
который вместе с автором вело само время.

Стоит, наверное, сразу сказать, что Шолем не был иудейским 
Эккерманом —  перед нами не «просто» дотошный летописец или 
экзальтированный душеприказчик. Беньямин общался с челове­
ком, разработавшим собственную метафизику языка, размышляв­
шим над своей версией политической теологии, наконец, открыв­
шим гуманитарной мысли прошлого века совершенно новую для 
неё область —  еврейскую мистику. Беньямин стал соучастником 
интеллектуального становления Шолема и, конечно, не написал 
бы того, что написал, не будь этой дружбы —  впрочем, вполне 
объяснимой неизменным интересом Беньямина к еврейской куль­
туре, и традиционной, и актуальной.

Свидетельства Шолема —  важная часть той работы по вос­
становлению справедливости, которой он занялся после войны. 
Между гибелью Беньямина и выходом в свет его первого собрания 
сочинений прошло пятнадцать лет, и ещё двадцать понадобилось, 
чтобы осознать значимость его наследия для философии и литера­
туры. Шолем вместе с Адорно выпускает двухтомник писем, Бенья­
мина, пишет статьи о нём (одна из самых известных, «Вальтер Бе­
ньямин и его ангел», есть и по-русски), наконец, участвует в работе 
над первым и на сегодняшний день единственным полным изда­
нием его текстов. Но у него было много причин сделать больше, 
и срок на это был ему отпущен.

7



В известном смысле, книга не стала сенсацией: жизнь и лич­
ность Беньямина, даже став предметом посмертной рационализа­
ции, остались столь же неприступными и энигматическими, как 
и его тексты; Шолем просто ещё раз сообщает нам об этом. Но ему, 
как мне кажется, удалось вспомнить главное: ситуацию интенсив­
ности мысли, не воспроизводимую в обычном отчёте о неудавших- 
ся диссертациях, публикациях, манускриптах, написанных в стол, 
или окололитературных распрях. Философия тут становится исто­
рическим событием, и не остаётся ничего важнее. Беньямин умел 
увидеть интригу в жизни почтовых марок, а Шолем умеет (а может 
быть, и не умеет, а само так получается?) сделать драматичным 
и насытить событиями общение умов. Бывший в плане истори­
ческом, в общем, одиноким мыслителем, Беньямин в жизни был 
окружён замечательными людьми —  кроме Шолема это были 
Адорно, Брехт, Блох. Их непонимание было подчас важнее соли­
дарности, а разговоры с ними —  началом или продолжением на­
писанного. Книга даёт нам редкую возможность стать свидетелями 
этой реальной, но, как ни странно, трудно представимой непре­
рывности между текстом и его обстоятельствами.

Вот почему так интересны эти сводки с интеллектуального 
фронта, документы, по которым получается, что некто прочитал, 
написал, поспорил, согласился. Конечно, главный их адресат —  
читатели Беньямина, нынешние и будущие. Во «время теперь», 
когда его тексты стали фактом русского языка, такие документы, 
вместе с фигурами мысли сообщающие и о фигуре автора, попа­
дают как нельзя кстати. Трудно, правда, сказать, с чего лучше на­
чинать —  при всей ясности стиля Шолем всё же пишет для инте­
ресующихся. Однако и в целом —  кто следит за движением эпох, 
тот оценит в этой книге наблюдения прелюбопытнейшие и, в част­
ности, зарисовки из жизни еврейской интеллигенции Веймарской 
Германии, людей, которые были подчас большими немцами, чем 
сами немцы, и без которых немецкая мысль прошлого века не 
состоялась бы никогда. Беньямин и Шолем были частью этого по­
гибшего, расползшегося культурного слоя, и именно в таком каче­
стве —  незаменимыми агентами времени.

Иван Болдырев
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Вальтер Беньямин. Париж, 1927 г. Фото Жермены Круль. 
Частное собрание, Берлин



ПРЕДИСЛОВИЕ

Не так много осталось людей, кто сохранил точные 
и глубокие воспоминания о Вальтере Беньямине. Он 
поддерживал поверхностные отношения с обширным 
кругом знакомых, но лишь немногим было позволено 
вглядеться в его личность. Очень жаль, что близкие 
к нему люди почти не оставили о нём воспоминаний. 
Спустя полгода после его кончины я пытался угово­
рить бывшую жену Беньямина Дору, которая, пожалуй, 
гораздо лучше других знала подробности его жизни на 
протяжении пятнадцати лет, записать то, что она виде­
ла и знала о его жизни и его подлинном «Я», — к сожа­
лению, безуспешно. Зато Ася Лацис1, поддерживавшая 
с ним тесную дружбу в двадцатые годы и, прежде всего, 
между 1924-м и 1930-м годами, в книге «Профессио­
нальный революционер» (1971) опубликовала кое-ка­
кие воспоминания о нём2. Насколько я смог перепро­
верить, надёжностью они как раз не отличаются — ни 
по содержанию, ни по хронологии. В сознании этой 
женщины, много лет проведшей при Сталине в лаге­
рях — и потому утратившей все документальные сви­
детельства — произошли серьёзные сдвиги.

Что я могу здесь предложить, так это историю на­
шей дружбы и моё свидетельство о Вальтере Бенья-
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мине, каким я его знал. В силу естественной природы 
вещей, мне придётся время от времени поневоле гово­
рить и о себе, особенно вначале и в некоторых замет­
ках и письмах — насколько это необходимо для пони­
мания нашей дружбы.

Кто пишет воспоминания, да ещё спустя 35 лет после 
смерти друга, должен учитывать предостережение, ко­
торое дано было нашему поколению на примере бесед 
Густава Яноуха с Кафкой — бесед крайне сомнительной 
подлинности, но проглоченных алчным миром без вся­
кой критики, бесед, которые автор опубликовал (или 
сфабриковал?) лишь после Второй мировой войны, 
когда Кафка стал знаменитостью, а объяснение такого 
запоздания проверке не поддавалось. Пишущему вос­
поминания также следует быть готовым к вопросу — 
особенно в столь спорном случае, как с Вальтером 
Беньямином, — по какому праву он сообщает, пере­
писывает и толкует факты, которые не всегда подкреп­
лены доказательным материалом? Конечно, многое из 
приведённого в этой книге основано на дневниковых 
или другого рода записях и на множестве писем, ко­
торые либо использовались в тексте, либо послужили 
для проверки фактов. Однако во многих случаях мему­
арист в силу природы вещей не может претендовать ни 
на какой другой кредит доверия, кроме своей личной 
незапятнанности и надёжности, уже, на его взгляд, до­
казанных. Кто отрицает за ним эти качества, того эти 
воспоминания не убедят, даже если они основаны на 
многолетнем тесном общении — или как раз вслед­
ствие этого, поскольку это якобы влечёт за собой «пред-

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

14



ПРЕДИСЛОВИЕ

взятость», от каковой совершенно свободны юноши, 
берущиеся за интерпретацию событий радостно и не 
задумываясь.

В опубликованных в 1966 году «Письмах» Беньямина3 
есть те, которые адресованы мне, в них отражены су­
щественные моменты наших отношений. В этой книге 
значительная часть из них дана в полном виде и также 
публикуется многое, что там не выражено или высказа­
но лишь намёками. Также я полностью или частично 
привожу относящиеся к делу, но не опубликованные 
письма Беньямина и к Беньямину. Так что — за немно­
гими неизбежными исключениями — приведённые 
здесь цитаты из писем относятся к неопубликованному 
архиву4. Из почти 300 писем Беньямина ко мне лишь 
130 напечатаны в сборнике 1966 года — полностью 
или в отрывках. Во вновь предлагаемых здесь письмах 
я сохранил орфографию и пунктуацию оригинала, 
особенно в том, что касается в высшей степени свое­
образного, беньяминовского способа постановки за­
пятой5.

Итак, данная книга призвана в значительной степе­
ни прояснить биографию Беньямина, написать кото­
рую при сегодняшнем положении вещей невозможно.

За восемь лет нашего личного общения у нас, ко­
нечно, состоялось очень много разговоров, содержа­
ние которых стёрлось из моей памяти, но многое глу­
боко запечатлелось по причине важности предмета 
или особых сопутствующих обстоятельств, суждений 
и формулировок. Таков образ Беньямина, который 
здесь дан: несомненно, очень личный, определяемый
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в том числе опытом и решениями моей собственной 
жизни, но всё-таки, как я надеюсь, подлинный.

Иерусалиму 
февраль 1975 г.
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ПЕРВЫЕ КОНТАКТЫ (1915)

Ещё до личного знакомства с Беньямином я увидел его 
осенью 1913 года, когда в зале над кафе «Тиргартен» 
в Берлине состоялась встреча между сионистской мо­
лодёжной группой, к которой принадлежал и я — она 
называлась «Младоиудея» <Jung-]udä>6 и вела пропаган­
ду среди учащихся старших классов гимназий и род­
ственных им заведений в Берлине, — и действовавшей 
в тех же кругах «Молодёжного движения» Jugendbew e­
gung?* и находившейся под влиянием «Молодёжного 
дискуссионного клуба» <Sprechsaal der Jugend> Густава 
Винекена7. Дело в том, что эти <<дискуссионные клу­
бы»— о чём всегда старательно умалчивалось в ли­
тературе, опубликованной впоследствии, насколько 
она мне известна, — тоже состояли главным образом 
из евреев, правда, из таких, которые меньше всего ис­
пользовали этот факт. Собралось около восьмидесяти 
человек, желавших высказываться о своём отношении 
к еврейскому и немецкому наследию. С обеих сторон 
выступали по два-три оратора. Основным оратором от 
людей Винекена был Вальтер Беньямин, о котором го­
ворили, что он — самый талантливый из них. Он про­
изнёс очень витиеватую речь, содержание и подроб­
ности которой я забыл, — не отвергавшую сионизм
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ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

изначально, но как-то отодвигавшую его в сторону. 
Однако способ его выступления остался для меня не­
забываемым. Не глядя на присутствующих, он говорил 
с большой интенсивностью и всегда в готовых для 
печати выражениях, уставившись при этом в верхний 
угол зала. Впрочем, я уже забыл и то, как ему возражали 
сионисты.

В «Дискуссионном клубе» объединились школьни­
ки и студенты, которые были не только разочарованы 
«полной средней школой», но и в принципе стреми­
лись к более глубоким духовным преобразованиям. 
Один из моих одноклассников, Георг Штраус, кото­
рый и сам впоследствии пришёл к сионизму, тщетно 
пытался подвигнуть меня к вступлению в эту группу 
весной 1914 года.

Если учитывать злую антипатию Беньямина к сво­
ей школе, выраженную в «Берлинской хронике»8, то 
удивительно будет узнать — а это мне рассказывали 
его школьные товарищи, — что школа имени кайзера 
Фридриха в Берлине была ярко выраженной реформа­
торской школой. Она представляла собой смесь гимна­
зии и реальной школы, где французский преподавался 
с первого класса, латынь — с четвёртого-пятого клас­
сов, а греческий — только с шестого-седьмого классов 
и притом не на основе грамматик, но прямо по тексту 
«Илиады». Директор школы, профессор Церникель, 
был школьным реформатором. К школьным товари­
щам Беньямина — среди прочих — относились Эрнст 
Шён, Альфред Кон, Герберт Блюменталь (впослед­
ствии Бельмор), Франц Закс, Фриц Штраус, Альфред 
Штейнфельд и Вилли Вольфрадт, впоследствии став-

18



ПЕРВЫЕ КОНТАКТЫ (1915)

ший беллетристом; они образовали кружок, который 
регулярно собирался, читая и обсуждая литературные 
произведения. Фриц Штраус рассказывал мне, что эта 
группа считала Беньямина своим руководителем. Его 
интеллектуальное превосходство, дескать, было оче­
видно всем.

«Дискуссионный клуб» не только отстаивал идеи 
радикальной школьной реформы, он выступал за ав­
тономную культуру молодёжи, чьим манифестом стала 
вышедшая тогда «Молодёжная культура» Густава Ви- 
некена. Эти идеи с большим пафосом провозглаша­
лись в издававшемся Георгом Барбизоном (псевдоним 
Георга Гретора) и Зигфридом Бернфельдом журнале 
«Начало»9. Но было общеизвестно, что важнейшие 
статьи пишутся студентами — такими, как Беньямин, 
выступавший под псевдонимом Ардор. Сионисты, 
обладавшие живым историческим сознанием, были 
далеки от радикального антиисторизма, свойственно­
го журналу. Социально-политическая составляющая, 
доминирующая в нынешних организациях революци­
онной молодёжи, была чужда группам, объедившимся 
вокруг журнала «Начало». Сама по себе «молодость» 
членов этих групп гарантировала, как казалось, творче­
ское обновление.

Тогда я не знал, что Беньямин в 1912-1913 годах про­
вёл несколько интенсивных устных и письменных дис­
куссий о сионизме, из которых дискуссии, проведён­
ные с Куртом Тухлером, утрачены, однако дискуссии 
с Людвигом Штраусом (1913) сохранились10. Штраус 
был школьным товарищем Фрица Хейнле, а послед-
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ний в течение пятнадцати месяцев, начиная с апреля 
1913 года, когда он приехал из Гёттингена во Фрайбург, 
и до начала войны в 1914 году играл в жизни Бенья- 
мина центральную роль. Оба — и Штраус, и Хейн- 
ле — были родом из Аахена, оба сочиняли стихи 
и поддерживали в годы своего обучения во Фрайбурге 
и Берлине то более тесный, то более слабый контакт со 
«Свободным студенчеством»11.

Когда я познакомился с Беньямином, всё это было уже 
в прошлом. Началась Первая мировая война, и она не 
оставила и следов от «Молодёжного движения». У меня 
шёл первый семестр в университете, где я изучал мате­
матику и философию, а вне университета — но с не 
меньшей интенсивностью — древнееврейский и ис­
точники иудейской письменности. В конце июня 
1915 года я слушал доклад Курта Хиллера, чью книгу 
«Мудрость скуки»12 я прочёл ранее. Следуя по стопам 
Ницше, он неистово разоблачал историю как силу, 
враждебную духу и жизни — что казалось мне оши­
бочным и недальновидным. «История? Вздор! Мы жи­
вём вне истории; какое отношение к нам имеет весь 
этот хлам тысячелетий? Мы живём в поколении13, ро­
дившемся вместе с нами!». В таких словах я обобщил 
суть его доклада у себя в дневнике. В конце доклада 
было объявлено, что через неделю в штаб-квартире 
«Свободного студенчества», где-то в Шарлоттенбур- 
ге, состоится обсуждение его доклада. Я  отправился 
туда и записался на выступление среди многочислен­
ных других ораторов; в довольно беспомощной речи 
я протестовал против исторической концепции Хил-
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лера, что, однако, вызвало неблагосклонность предсе­
дательствующего, д-ра Рудольфа Кайзера, друга Хил­
лера, и председательствующий, недолго думая, лишил 
меня слова при одной из моих заминок. Выступал там 
и Беньямин, который вновь бросился мне в глаза из-за 
вышеописанной позы; он сохранял её во время речи. 
Эта поза, пожалуй, была следствием его близорукости, 
которая мешала ему воспринимать движущихся людей.

Несколько дней спустя в каталожной комнате уни­
верситетской библиотеки я столкнулся с Беньямином, 
который напряжённо на меня уставился, словно пы­
таясь припомнить, кто я такой. Затем он вышел, но 
вскоре вернулся, отвесил формальный поклон и спро­
сил, не тот ли я господин, который выступал на вечере 
Хшллера. Я  подтвердил. Он сказал, что хотел бы по­
говорить на затронутые мной темы, и попросил у меня 
адрес. 19 июля я получил приглашение: «Глубокоува­
жаемый господин — я хотел бы пригласить Вас к себе 
в четверг на этой неделе к 5.30». Позднее он позвонил 
мне и перенёс приглашение на день раньше.

Итак, впервые я посетил его 21 июля 1915 года. Дом 
в Груневальде, принадлежавший его родителям, распо­
лагался на углу Дельбрюкштрассе, 23, и Яговштрассе 
(ныне Рихард-Штраус-штрассе). Там у него была боль­
шая, очень приличная комната со множеством книг, ко­
торая произвела на меня впечатление кельи философа. 
Беньямин сразу же перешёл in medias res14. Он сказал, 
что много занимается сущностью исторического про­
цесса и размышляет о философии истории. Поэтому 
ему интересно моё мнение, и он просит меня обсудить 
с ним то, что я имел в виду в своих формулировках
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против Хиллера. Мы быстро перешли на темы, кото­
рые в то время интересовали меня больше всего, мы 
говорили о социализме и сионизме. К тому времени 
я уже четыре года принадлежал к сионистскому лагерю, 
куда меня привело осознание самообмана, в котором 
жил круг моей семьи и её среда; способствовало этому 
и прочтение нескольких книг по еврейской истории, 
особенно «Истории евреев» Генриха Греца15. Когда 
разразилась война, мной заведомо и безоговорочно от­
вергаемая — настолько, что «девятый вал» чувств, кото­
рый взволновал тогда чрезвычайно обширные круги, 
не коснулся меня вообще — я неожиданно очутился 
в том же политическом лагере, что и мой брат Вернер16, 
немного старше меня, который тогда уже вступил в со­
циал-демократическую партию, но находился в лагере 
меньшинства этой партии, решительно настроенного 
против войны. Тогда я много читал о социализме, исто­
рическом материализме и, прежде всего, об анархизме, 
вызвавшем самые горячие мои симпатии. Биография 
Бакунина, написанная Неттлау17, а также сочинения 
Бакунина и Элизе Реклю произвели на меня глубокое 
впечатление, и сюда в 1915 году добавилось прочтение 
трудов Густава Ландауэра, прежде всего его «Призыв 
к социализму». Я пытался объединить в себе оба этих 
пути — социализм и сионизм — и произнёс об этом 
перед Беньямином речь, а он добавил, что оба эти пути 
возможны. Разумеется, подобно всякому сионисту, 
я испытал тогда и влияние Мартина Бубера, чьи «Три 
речи об иудаизме» (1911)18 играли значительную роль 
в мире мыслей сионистской молодёжи — мне трудно 
воспринимать эти чувства как свои собственные сего-
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дня, 60 лет спустя. Беньямин уже тогда, в нашей первой 
беседе, высказал строгие предостережения против Бу­
бера, которые встретили у меня мощный отпор, хотя 
позитивное отношение Бубера и его основных учени­
ков к войне (к так называемому «переживанию» войны) 
пробудило моё особое возмущение. Таким образом, мы 
с Беньямином очень скоро и с неизбежностью пере­
шли к обсуждению нашего отношения к войне, причём 
я объявил ему, что разделяю точку зрения Карла Либ- 
кнехта, который в конце 1914 года голосовал в рейхста­
ге против выделения кредитов на войну. Когда Бенья­
мин сказал мне, что он тоже полностью разделяет эту 
точку зрения, я рассказал ему свою личную историю. 
А именно, в феврале 1915 года с группой единомыш­
ленников из «Младоиудеи» я составил письмо протеста 
против воодушевлённых войной статей в редакцию га­
зеты «Еврейское обозрение»19, органа сионистов в Гер­
мании; в письме уточнялось наше отношение к войне, 
хотя, конечно, при господстве военной цензуры не 
было шансов донести это отношение до публичного 
восприятия. Но письмо, ходившее в списках, стало из­
вестно нескольким моим соученикам, которые донесли 
на меня, и после этого, за год до выпускных экзаменов, 
мне пришлось оставить луизенштадтскую20 реальную 
гимназию. Но я стал тогда учиться на основе так на­
зываемого «малого матрикула»21, который позволял 
молодым людям с аттестатом об окончании неполной 
средней школы полноправное зачисление в универ­
ситет на четыре семестра. Это был статут, принятый 
в пользу младших сыновей из семей прусского дво­
рянства и землевладельцев, он оставался неизвестным
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в широких кругах, и я узнал о нём лишь случайно по­
сле исключения из гимназии. Таким образом, он помог 
мне продолжить образование. С начала 1915 года мы 
с братом также посещали сходки, которые социал-де­
мократы, настроенные против войны, устраивали без 
разрешения полиции в одном из ресторанов Нойкёль- 
на22; на этих собраниях важнейшие руководители оп­
позиции, насколько я помню, раз в две недели делали 
доклады о положении в стране. Беньямин был чрезвы­
чайно увлечён этими докладами, они его очень инте­
ресовали. Он тоже захотел немедленно сделать что- 
нибудь для оппозиции. Я пригласил его на следующий 
день прийти ко мне, чтобы дать ему почитать матери­
алы, опубликованные этой группой. Сюда относился, 
прежде всего, первый и единственный номер газеты 
«Интернационал», изданный Розой Люксембург и Ав­
густом Тальгеймером, в нелегальном распространении 
которого участвовали мы с братом. Наша первая беседа 
с Беньямином продолжалась больше трёх часов.

Первая черта Беньямина, которая бросилась мне в гла­
за, оставшаяся характерной для него на протяжении 
всей жизни, заключалась в том, что во время разговора 
он не мог усидеть на месте, а тотчас начинал ходить по 
комнате, формулируя фразы, а затем перед кем-нибудь 
останавливался и со своеобразной интенсивностью 
излагал свою позицию или, как бы экспериментируя, 
формулировал другие возможные позиции. А наедине 
с собеседником Беньямин любил смотреть ему в глаза. 
Но когда он, как уже было описано, особенно выступая 
в широком кругу, устремлял взгляд в самый дальний
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угол потолка комнаты, это придавало ему прямо-таки 
магический вид. Эта неподвижность взгляда создавала 
сильный контраст с его оживлённой жестикуляцией.

О его внешнем виде я уже говорил. Назвать его краси­
вым было нельзя, но он поражал своим высоким чи­
стым лбом, обрамлённым высокой шапкой волнистых, 
непослушных тёмных волос, которые он сохранил до 
конца жизни, — со временем поседевших. У него был 
красивый — мелодичный и проникновенный — голос. 
Он превосходно читал и производил особенное впе­
чатление при спокойных интонациях. Беньямин был 
среднего роста, тогда и ещё много лет спустя отличал­
ся стройностью, одевался подчёркнуто неброско и дер­
жался, слегка наклонившись вперёд. Не помню, чтобы 
он ходил выпрямившись, с высоко поднятой головой. 
В его походке чувствовалось что-то характерное, раз­
меренное и ощупывающее — что можно было объяс­
нить его близорукостью. Он не любил ходить быстро, 
и мне — а я был гораздо выше ростом, длинноногий 
и делал стремительные большие шаги — было нелег­
ко в наших прогулках приспособиться к его походке. 
Он часто останавливался, продолжая говорить. Сзади 
его легко можно было узнать по походке, её своеобра­
зие с годами лишь усилилось. Он носил сильные очки, 
которые часто снимал в ходе разговора, обезоруживая 
впечатляющие тёмно-синие глаза. Нос у него был пра­
вильный, нижняя часть лица тогда была ещё мягкой, 
а губы — полными и чувственными. Нижняя половина 
лица контрастировала своей неполной сформирован- 
ностью с верхней половиной, сильно и выразительно
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развитой. Когда он говорил, лицо принимало стран­
но замкнутое, скорее обращённое внутрь выражение. 
Он всегда носил густые усы, при этом гладко выбри­
вая щёки и подбородок. Кожа его тела отличалась 
белизной, цвет же лица был слегка красноватым. Ки­
сти рук — красивые, узкие и выразительные. В целом 
его физиономия носила несомненно еврейские чер­
ты, но с каким-то спокойным, умеренным оттенком. 
Лучшие его фотоснимки были сделаны Жерменой 
Круль (1926), а снятые лет десять спустя — Жизелью 
Фройнд23, обе из Парижа.

Характерная для него форма обхождения отлича­
лась подчёркнутой вежливостью, которая устанавлива­
ла естественную дистанцию и, казалось, требовала от 
партнёра аналогичного поведения. В моём случае это 
было особенно сложным, так как от природы я не скло­
нен к вежливости — и с самой молодости ходили слу­
хи о моём провокативном поведении. Беньямин, кото­
рому претили обычные для Берлина беспардонность 
и неотёсанность, сполна постигнутые мной в отноше­
ниях с друзьями юности, был, пожалуй, единственным 
человеком, в общении с которым я почти всегда упо­
треблял вежливые формы. Правда, существовал один 
пункт, где я мог расквитаться с ним. Беньямин выра­
жался изысканно, но не демонстративно, иногда — без 
особого успеха и, скорее, подражательно — прибегая 
к берлинскому диалекту, в котором, однако, чувство­
вал себя не вполне уверенно. Ведь он родился и вырос 
в старом районе западной части города, где берлинский 
диалект был уже не тот — тогда как сам я происходил 
из Альт-Берлина24, и диалект, как и формы обхожде-
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Вальтер Беньямин в Национальной библиотеке. Париж, 1939 г. 
Фото Жизели Фройнд. Архив Теодора Адорно, 
Франкфурт-на-Майне
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Вальтер Беньямин. Херингсдорф, 1896 г.
Фото: студия №ё1-Нетге1тапп. Архив Академии искусств, Берлин
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ния Фридрихсграхта25 и Меркишен Фиртеля26, были 
для меня естественными. Поэтому — если речь шла не 
о философии и теологии — я охотно переходил на 
чистый берлинский диалект, в котором превосходил 
его, и это его поразительно веселило и занимало. Зато 
я решительно уступал ему в литературном немецком. 
Его манера выражаться со временем заметно повлия­
ла на меня, я перенял у него немало маньеризмов, как, 
например, выразительную постановку местоимения 
«себя» в возвратных глаголах. Словом наивысшего при­
знания у Беньямина было «необыкновенно» — и про­
износилось оно всегда с особой интонацией. Из кри­
тических терминов высоко котировалась «объективная 
лживость». Еврейские обороты речи он тогда совсем 
не использовал и начал их применять лишь впослед­
ствии, под влиянием Доры и моим. Я должен при­
знаться, к своему стыду, что позволил себе в одном ме­
сте его письма [В. I. Б. 381]27 выбросить такой оборот 
речи и заменить его точками.

Когда я познакомился с Беньямином, ему только что 
исполнилось 23 года, а мне было 17 с половиной. По­
этому его «профайл» был, конечно, образованнее мо­
его, хотя я уже решительно придерживался своей ли­
нии, тогда как он, порвав с «Молодёжным движением», 
которое значило для него очень много, ещё не вступил 
на новый путь. Наше будущее было для нас обоих не­
ясным. Ведь при всей общности взглядов наш социаль­
ный фон был всё-таки весьма несхожим. Беньямин 
происходил из семьи, принадлежавшей к крупной бур­
жуазии, а временами прямо-таки богатой, я же — из
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находившейся на подъёме мелкой еврейской буржуа­
зии, и семья наша никогда не была богатой, но всег­
да лишь зажиточной28. Наши жизненные пути разли­
чались почти драматически, хотя мы сами осознавали 
это лишь наполовину. То, что сыновья в ассимилиро­
ванных семьях посвящали себя «Свободному немецко­
му студенчеству», «Молодёжному движению» и лелея­
ли литературные амбиции, встречалось повсеместно. 
Но вот то, что один из них со страстью набросился 
на изучение Талмуда, хотя происходил из неортодок­
сальной семьи, а также искал путь к некоей иудейской 
субстанции и её историческому развёртыванию, было 
весьма необычным даже в среде сионистов, а их в те 
годы насчитывалось немало. Пока Беньямин посвящал 
себя «Молодёжному движению», я начал изучение упо­
мянутых тем. В дни, когда я посетил его впервые, мы 
с другом моей юности Эрихом Брауэром, который был 
тогда графиком, решили издавать журнал «Бело-голу­
бые очки» <01е Ыаит$е Вп11е> (вышли три его номе­
ра)29, который должен был представлять оппозицию 
радикальной сионистской молодёжи по отношению 
к войне и к впавшим в военный психоз сионистским 
кругам. При первом моём визите Беньямин дал мне по­
читать первые девять номеров журнала «Начало», кото­
рые я — видевший этот журнал ещё в 1914 году у од­
ного соученика — ещё раз внимательно прочитал, но 
снова не был впечатлён. Даже к собственным статьям 
Беньямина я в этот период оставался равнодушным.

Несколько дней спустя Беньямин пришёл ко мне ве­
чером, и в долгом разговоре мы ощутимо сблизились.

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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Я высказал ему возражения против журнала «Нача­
ло», а он сказал, что расстался с этим миром, который 
рухнул с началом войны, в особенности оттого, что 
важнейший для него человек из этого мира, его друг 
Хейнле — о котором в дальнейшем он всегда гово­
рил просто «мой друг» — через несколько дней после 
начала войны покончил с собой вдвоём с подругой. 
Я рассказал ему о двух группах оппозиции, которые 
тогда занимали меня — о сионистской «Младоиудее» 
и о социал-демократически настроенных крайних ле­
вых. Он предложил мне позвать его на одну из дискус­
сий в «Младоиудею», когда я буду выступать. Он сказал, 
что еврейство ему очень интересно, хотя он о нём во­
обще ничего не знает. У меня же было ощущение, что 
в этом кругу ему будет неуютно, и я не откликнулся на 
его инициативу. Уже в то время я был помешан на кни­
гах и собрал немалую библиотеку, где он находил мно­
го интересующих его вещей. Особенно его заинтере­
совала монография Густава Ландауэра «Революция»30, 
от которой я тогда был в восторге. Я подарил ему 
экземпляр первого номера «Интернационала» и дал 
почитать несколько номеров журнала «Лучи света» 
<исЫз^аЫеп>, издававшегося Юлианом Борхардтом 
и единственного тогда ещё легально выходившего ор­
гана «Циммервальдской левой»31 в социалистическом 
Интернационале, ориентированном на строго антиво­
енную политику. В то время мы начали вести довольно 
продолжительные беседы о Канте, чью «Критику чис­
того разума» я тогда читал в издании Макса Дессуара. 
Беньямин честно сознался, что всегда доходил лишь до 
«трансцендентальной дедукции», да и ту не понял. Мы
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говорили о Кантовой теории априорных синтетиче­
ских суждений, о математике и об Анри Пуанкаре, чья 
критика этой теории32, произведшая на меня сильное 
впечатление, поразительным образом — ведь у Бенья- 
мина не было больших познаний в математике — ока­
залась в целом известной и ему, хотя не показалась ему 
убедительной. Он же объяснил мне шеллинговское 
решение этой проблемы, о котором я ничего не знал.

Позднее я сопровождал его на какую-то встречу, 
назначенную на Унтер-ден-Линден, и он рассказы­
вал мне, как в 1914 году собирался освободиться от 
военной службы под видом больного дрожательным 
параличом. Я записал это в дневник, но без подроб­
ностей — по понятным причинам я о таких вещах ни­
чего не записывал, в том числе и тогда, когда речь шла 
о моих собственных военных переживаниях и связях. 
Лишь позднее он рассказал мне о том, что с нескольки­
ми друзьями из «Молодёжного движения» в первые дни 
августа в Берлине записался добровольцем, и не из-за 
военного энтузиазма, а опережая неотвратимый при­
зыв так, чтобы не разлучаться с друзьями и единомыш­
ленниками. Об этом же он написал в «Берлинской хро­
нике»33. Однако тогда ему отказали, а кончина Хейнле 
впоследствии изменила его настрой. При очередном 
освидетельствовании его года рождения, проходившем 
в сентябре или октябре 1914 года, он симулировал дро­
жательный паралич, заранее натренировавшись. Из-за 
этого его призыв отложили на год. Гораздо позднее 
он рассказывал знакомым невероятно подчищенный 
вариант этих событий, истинную суть которых он со­
общил мне тогда ещё в неискажённом виде.

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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В ту пору он представил мне свою невесту Грету 
Радт, о которой при следующих встречах говорил мне 
как о жене, что меня удивляло. Носил он, как и пре­
жде, кольцо на левой руке, свидетельствующее лишь 
о помолвке. После знакомства я уехал и при жизни Бе- 
ньямина больше не видел Грету Радт. Однако 50 лет 
спустя в Париже она рассказала мне, что эта помолвка 
состоялась по недоразумению. Близкая дружба у них 
с Беньямином была с 1913 года, а в июле 1914 года они 
вместе провели некоторое время в Баварских Альпах. 
В конце июля его отец прислал ему телеграмму-пред­
упреждение «зар1епй эай)34, видимо, для того, чтобы 
побудить его бежать от военного призыва в Швейца­
рию. Однако Беньямин неправильно понял эту депе­
шу и в ответ официально известил отца, что обручён 
с Гретой Радт.

Спустя десять дней мы вновь встретились на несколь­
ко часов. Тогда вышел из печати первый номер изда­
вавшегося Эрнстом Иоэлем журнала «Прорыв» <Иег 
ЛиргисЬ>, который вскоре был запрещён из-за своей 
антивоенной позиции. Иоэля отчислили из универ­
ситета, что вызвало некоторую шумиху из-за весьма 
нечестной процедуры исключения. Беньямин расска­
зывал мне, что когда его самого избрали президентом 
ассоциации «Свободного студенчества» в Берлине, Ио- 
эль был одним из вожаков настроенной против него 
оппозиции. Иоэль был главой группы, ориентиро­
ванной на социально-политическую работу, тогда как 
Беньямин считал это направление тупиковым и — как 
доказывает его статья «Жизнь студентов» (написанная
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на основе его вступительной речи в качестве прези­
дента) — выступал за «обновление» интеллектуалов. 
Беньямин рассказывал, что Иоэль ждал от него со­
трудничества в журнале, а он отказался, подробно обо­
сновав свой отказ. Однако мне он не говорил, в чём 
заключались эти основания. Номер журнала содержал 
также статьи Густава Ландауэра и Курта Хиллера, кото­
рые по своим характерам не подходили друг Другу, но 
здесь выступили вместе в журнале — как мы считали, 
чахоточном и, при всём своём антивоенном характере, 
лишённом направления. Беньямин очень хорошо про­
анализировал статью Ландауэра, которую я защищал. 
В отличие от «Прорыва», Беньямин сильно расхвали­
вал мой номер «Интернационала», где ему больше все­
го импонировала строгая объективность статей. Таким 
образом, мы подошли к разговору о социализме, марк­
сизме и философии истории, а также к вопросу о том, 
как должен выглядеть труд по истории, если в нём дей­
ствительно будет история. Беньямин согласился, что 
в истории невозможно установить законы, хотя и при­
держивался своего определения: история есть «объек­
тивное во времени, познаваемое объективное». В этом он 
видел выход для возможности научно подтвердить та­
кое объективное. Он признавался, что до сих пор ему 
этого не удавалось, тогда как я стремился доказать не­
возможность такого предприятия. Наконец, каждый из 
нас сказал: «Вот когда Вы проживёте жизнь, то поймё­
те, что я был прав». Беньямин отрицательно отзывался 
о психологической историографии Карла Лампрехта, 
о которой я с ним заговорил, а затем в этой связи вновь 
вспомнил Бубера, которому ставил в упрёк схематич-
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ную психологическую философию истории — что 
оспаривал я, в те годы ценивший философию Бубера 
гораздо выше. Беньямин ни во что не ставил буберов- 
ские комментарии на книгу Даниила (1913)35 и расска­
зывал, что в ассоциации «Свободного студенчества» 
у него с Бубером состоялась продолжительная дискуссия 
на эту тему. На меня же эта книга произвела впечатле­
ние, однако гораздо больше мне нравилось Буберово 
послесловие к «Речам и притчам Чжуан-цзы»36, пре­
восходной книге, которую Беньямин не знал, а я обе­
щал ему дать почитать. Он рассказал мне, что теперь 
занят переводами из Бодлера. И действительно, на его 
большом письменном столе, у которого я сидел напро­
тив него перед тем, как мы начали ходить по комнате, 
споря и жестикулируя, лежали очень красивое роволь- 
товское издание 1909-го или 1910 года Fleurs du та1ъ7, 
несколько томов Гёльдерлина, вышедших в издатель­
стве Insel38 — не Гёльдерлин под редакцией Норбер- 
та фон Хеллинграта, вышедший у Георга Мюллера39 
(впоследствии Беньямин пользовался только этим из­
данием40), — и «Графология» Крепьё-Жамена41, указы­
вавшая на интенсивные занятия Беньямина в этой сфе­
ре. Кроме того, на столе лежало несколько блокнотов 
разного формата, один из которых выделялся крошеч­
ными размерами.

15 августа, в пятницу вечером, Беньямин пригласил меня 
к ужину, где он познакомил меня со своими родителя­
ми и с сестрой Дорой, которой было тогда лет 15—16. 
Он предупредил меня, что его отношения с семьёй 
не слишком безоблачны. С братом Георгом, который
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впоследствии стал врачом и активистом коммунисти­
ческого движения, Беньямин познакомил меня лишь 
позднее, когда представилась возможность. Но мне не 
приходилось говорить с Георгом ни о чём серьёзном, 
мы обменивались лишь пустыми вежливыми фразами. 
Беньямин прочёл мне четыре стихотворения из Fleurs 
du mal в своём переводе и в переводе Стефана Георге. 
Он читал очень красиво, совсем не в стиле круга Геор­
ге. Во всех четырёх случаях я принимал его переводы за 
переводы Георге. А в двух случаях так и остался уверен, 
что его перевод лучше.

Я рассказал ему о своём переводе Песни Песней, над 
первым вариантом которого тогда работал. Он считал 
эту работу чрезвычайно трудной, свою же — наобо­
рот, пустячком. Мы заговорили о Библии, и он показал 
мне перевод, изданный Леопольдом Цунцем в 1830-е 
годы42, о стиле которого он был высокого мнения 
и который — по его словам — часто и много читал. 
Я сказал ему, что перед нашей встречей побывал на 
пятничном вечернем богослужении в Старой синагоге, 
чья строго ортодоксальная литургия привлекала меня 
характерным способом декламации. Я рассказал ему, 
как выучил древнееврейский и о том, что до сих пор 
глубоко погружён в занятия этим языком. Он спросил: 
«По скольку часов в неделю Вы учили его?». Я отве­
тил: «От 10 до 15 часов, меньше нельзя». Я рассказал 
ему, что дважды в неделю по вечерам изучал Талмуд 
по 2—3 часа — и это его чрезвычайно заинтересовало. 
Беньямин хотел знать, как всё это происходит, и я по­
старался объяснить ему, что так очаровало меня в чте­
нии талмудических дискуссий. Тогда мы — в кружке
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от 6 до 8 человек — изучали трактат об оформлении 
свидетельств о разводе, и я объяснил ему, как проходит 
такая галахическая дискуссия, когда учитель Писания 
подходит к предмету со всех сторон, зачастую в свя­
зи с по-разному интерпретируемым стихом Библии. 
К моему удивлению, Беньямин сказал: «Так, например, 
как у Зиммеля». Тогда я имел ещё очень смутное пред­
ставление о Георге Зиммеле, а сам Зиммель только что 
уехал из Берлина; замечание Беньямина побудило меня 
прочесть некоторые труды Зиммеля, и они мне долгое 
время нравились гораздо меньше, чем Талмуд, с обра­
зом мысли которого они действительно имели родство. 
Я расхваливал ему своего учителя, д-ра Исаака Блейх- 
роде, благочестивого, уединённо живущего и скромно­
го раввина из небольшого союза частных синагог в на­
шей местности, правнука одного из последних великих 
талмудистов Германии в начале XIX века, который ве­
ликолепно разбирался в Талмуде, мог истолковать лю­
бую его страницу и вообще передавать из поколения 
в поколение иудейские традиции. Беньямин вздохнул 
и воскликнул: «Ах, если бы такое было в философии!». 
Я заметил: «Но ведь Вы же учились у Риккерта», кото­
рый тогда считался одним из наиболее проницатель­
ных и успешных преподавателей философии. Бенья­
мин сказал, что он разочаровался в Риккерте, который 
действительно очень умён, но неглубок. Потом он по­
казал мне драгоценные приобретения своей библиоте­
ки, «Уголино» Герстенберга — драму, которую он мне 
очень расхваливал и дал почитать более позднее её из­
дание — и первое издание «Од» Клоппггока, из кото­
рого прочитал мне красивым голосом короткое стихо-

37



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

творение «К Цидли» («Цидли, ты плачешь, а я, конечно, 
дремлю...»), это стихотворение он объявил одним из 
прекраснейших на немецком языке. После этого я ку­
пил себе рекламовское издание «Од» и сохранил его 
по сей день в память о нашей встрече. Беньямин во­
обще очень охотно декламировал. Я помню, что, кро­
ме Бодлера, слышал в его исполнении также Пинда­
ра, Гёльдерлина и Мёрике. Позднее в Швейцарии он 
вечерами читал и стихи из венка сонетов на смерть 
Хейнле и говорил, что хочет написать пятьдесят таких 
сонетов — на что я рассказал ему о «Пятидесяти вратах 
понимания», которые, согласно Талмуду, были откры­
ты Моисею, кроме последних — что Беньямину очень 
понравилось.

В один из этих вечеров, когда мы ещё раз обсуждали 
уже запрещённый к тому времени журнал «Прорыв» 
Эрнста Иоэля, Беньямин с негодованием показал мне 
почтовую карточку от Курта Хиллера, «активиста»; на 
адресной стороне карточки была приписка, до сих пор 
стоящая у меня перед глазами: «Я только что услышал, 
что Иоэль крестился. Вы, наверное, тоже крещены? 
Я обнаружил, что крещение и невесёлое расположе­
ние духа взаимосвязаны». Беньямин воскликнул: «И это 
на открытке!». Я спросил, зачем он — в таком слу­
чае — общается со столь бестактным человеком. Он же 
ответил, что знает Хиллера уже несколько лет, с эпохи 
«Неопатетического кабаре» (основанного в 1910 году 
зародыша экспрессионизма), и ценит его как, в сущ­
ности, человека очень приличного — оценка, на кото­
рую Хиллер, кстати, не отвечал тем же самым, ненави-
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дя Беньямина, о чём он в 1944 году, услышав о кончине 
Беньямина, злобно распространялся в письме к Эрвину 
Лёвензону, которое находится у меня в распоряжении. 
Когда мы вели этот разговор, Беньямин уже согласил­
ся дать свою статью «Жизнь студентов»43 для сборника 
Хиллера «Цель», который готовился к печати. Когда 
в феврале 1916 года книга вышла, я написал Беньямину 
письмо, полное энтузиазма в отношении открыто взя­
той в ней антивоенной позиции, удивляясь лишь, как 
подобный революционный призыв мог пройти цензу­
ру. Ответное письмо Беньямина от 2 марта 1916 года 
остудило мой пыл: «О “Цели” я совсем иного мнения, 
чем Вы, впрочем, для меня важны моя собственная 
статья и статья Верфеля, а больше ничьи. Я надеюсь 
подробно рассказать Вам причины этого в Берлине». 
Статья Верфеля, иронически озаглавленная «Разговор 
с государственным деятелем», была направлена против 
активизма, политической философии Курта Хилле­
ра. Беньямин впоследствии устно объяснил мне своё 
глубокое отвращение к рационализму большинства 
статей из этого сборника, и особенно — к статьям 
Хиллера, Людвига Рубинера, который тогда был ре­
шительным анархистом, и Альфреда Вольфенпггейна. 
Мы безрезультатно спорили о статье Генриха Манна 
«Дух и дело», которую я считал превосходной, а Бенья­
мин отвергал по непонятным мне причинам.

Беньямин тогда намеревался съездить на пару недель 
в Бад-Арендзее44, где обещал прочесть буберовско- 
го «Чжуан-цзы», которого я ему привёз. Но собрался 
он в эту поездку лишь позже, между 8 и 22 сентября
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1915 года, а перед этим его задержали другие дела. По 
его возвращении и до его отъезда в Мюнхен, где он 
хотел учиться в следующем семестре, я ещё трижды по­
дробно беседовал с ним. 1 октября он говорил о Гёльдер­
лине и дал мне — что лишь впоследствии прояснилось 
для меня как знак большого доверия — машинопис­
ную копию своей работы «Два стихотворения Фри­
дриха Гёльдерлина», глубоко вдающийся в метафи­
зику анализ двух стихотворений: «Мужество поэта» 
и «Робость» — проделанный Беньямином в первую 
военную зиму 1914—1915 годов45. Гёльдерлин — под 
влиянием его нового открытия, сделанного школой Ге­
орге — превратился в кругах, где Беньямин вращался 
между 1911-м и 1914-м годами, в одну из высочайших 
поэтических фигур — и с точки зрения Беньямина 
его покойный друг Хейнле, «кристально чистый ли­
рик», как определил Хейнле в разговоре со мной те­
перь тоже покойный Людвиг Штраус, представлял со­
бой явление, родственное Гёльдерлину. Смерть унесла 
Хейнле в сферу неприкосновенности, которую можно 
ощутить в каждом высказывании Беньямина о нём. Но 
при жизни Хейнле между друзьями не было недостат­
ка в серьёзном напряжении — что отчётливо явствует 
из заметок Беньямина в «Берлинской хронике». В этом 
разговоре о Гёльдерлине я также впервые услышал от 
Беньямина ссылку на издание Гёльдерлина, подготов­
ленное Норбертом фон Хеллингратом, и узнал о его 
работе над переводами Гёльдерлина из Пиндара, кото­
рые произвели на него глубокое впечатление. Но в та­
ких вещах я тогда мало что понимал.
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В другой вечер мы начали играть в шахматы, об­
наружив, что оба любим играть — впрочем, без чрез­
мерной теоретической подготовки. Мы часто играли 
в шахматы и в последующие годы, особенно в Швей­
царии.

Я как сейчас помню ночь с 20-го на 21 октября, перед 
переосвидетельствованием Беньямина. По его просьбе 
я провёл с ним эту ночь до утра, сначала несколько ча­
сов в разговорах в новом Café des Westens на Курфюр- 
стендамм46, а затем играя в шахматы и карты («от 66 до 
1000», вырожденная разновидность весьма распростра­
нённой тогда игры в «шестьдесят шесть») в его комнате 
на Дельбрюкштрассе, и при этом он пил значительные 
количества чёрного кофе, как тогда многие практико­
вали перед переосвидетельствованием. Мы сидели вме­
сте с девяти часов вечера до шести утра. В Café des Westens 
он рассказывал кое-что о себе и о своём пребывании 
в «Молодёжном движении» — о чём обычно говорил 
очень мало. Тогда я впервые услышал имя Симона Гутма­
на, который играл большую роль в «Неопатетическом 
кабаре» и в кругах журнала «Начало» и был упомянут 
Беньямином — после их разрыва — лишь в смутных 
намёках как демоническая фигура. Гутман участвовал 
в раздорах и скандалах в «Дискуссионном клубе» «Мо­
лодёжного движения», пытаясь путём переворота по­
ставить Беньямина и Хейнле редакторами «Начала» 
вместо Барбизона и Бернфельда. Беньямин рассказы­
вал также, что его бабушка с отцовской стороны, Бру- 
нелла Мейер, которая тогда была ещё жива, происходит 
из семьи ван Гельдерн, семьи матери Генриха Гейне.
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Вверху: C afé  des W estens. Снимок из газеты B e r lin e r  T a g e b la tt  

от 2 мая 1905 г. Слева направо: жена П. Шеербарта Анна Зоммер, 
Самуэль Люблински, Соломон Фридлендер, Пауль Шеербарт, 
Эльза Ласкер-Шюлер, Херварт Вальден.
Внизу: почтовая открытка с интерьером C afé  des W estens
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Впоследствии я обнаружил, что имя Брунелла, которое 
в еврейских семьях часто — по крайней мере, офици­
ально — заменяло имя девочек Брайна или Бройнле, 
в семье ван Гельдерн считалось наследственным с на­
чала XVIII века. У Беньямина тогда ещё был родствен­
ник из этой семьи в Рейнланде, по-моему, в Мюльгей- 
ме под Кёльном. Он рассказал мне также, что его мать 
была сестрой прежде очень известного математика Ар­
тура Шёнфлиса, который впоследствии стал ординар­
ным профессором во Франкфурте-на-Майне. Что же 
касается круга «Молодёжного движения», то Беньямин 
говорил о нём весьма общо, не вдаваясь в подробности 
катастроф и напряжений, о которых упоминал лишь 
намёками. (У меня есть несколько документов об этом, 
в основном от Барбизона.) Он говорил лишь о культе 
гения, царившем в этом кругу.

После описанной ночи Беньямину удалось получить 
год отсрочки, тогда как сам я, только что выдержав вы­
пускной экзамен экстерном перед комиссией, должен 
был ждать призыва на военную службу. Беньямин, как 
и намеревался, уехал в конце октября в Мюнхен, где 
училась и Грета Радт. О нём долго не было известий, 
и лишь когда я — объявленный врачом негодным к во­
енной службе вскоре после моего призыва в Верден- 
на-Адлере — известил его в начале декабря о моём 
увольнении из армии и о возобновлении учебы, он 
вновь начал мне писать. Но он боялся вскрытия пи­
сем цензурой и моих неосторожных высказываний на 
политические темы. «Между Берлином и Мюнхеном 
цензуры нет, — писал он мне, — но, несмотря на это,
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рекомендуется всяческая [дважды подчёркнуто!] муд­
рость,рги(1епНаА1. Это я прошу Вас серьёзно принять во 
внимание».
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КРЕПНУЩАЯ ДРУЖБА 
(1916-1917)

В начале марта Беньямин сообщил мне, что вернётся 
примерно 15-го числа, и мы сможем подробнее обсу­
дить поставленные в моих письмах вопросы о Платоне, 
о котором я тогда много читал, и предложенные мною 
критические рассуждения по математике. Я с нетер­
пением ждал этого. В дневник я записал: «Если долго 
о чём-то думаешь, тебя возвышает возможность общ­
ности с плодотворным и благоговеемым. С Брауэром 
(другом моей юности) я не могу об этом говорить, да 
и с другими тоже: я не могу говорить с сионистами 
о своих сионистских делах, на самом деле — это угне­
тающий факт для обеих сторон... Мне приходится 
идти к несионисту и нематематику Беньямину, у него 
есть некий орган там, где большинство других уже ни­
чего не воспринимает». Но у меня почти не осталось 
воспоминаний о многообразных беседах, которые мы 
вели тогда в Берлине с 9 апреля до конца месяца.

Когда Беньямин уехал в Мюнхен, где хотел пора­
ботать в уединении, он надеялся найти там Людвига 
Клагеса, чьи графологические сочинения привлекали 
его, как он упоминал епраззап^*. Но Клагеса в Мюнхене 
не оказалось — теперь мы знаем, что за два месяца до 
этого он уехал в Швейцарию, так как тоже полностью
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отвергал тогдашнюю войну. Почти 14 месяцев, про­
ведённые Беньямином в Мюнхене, стали решающими 
для его последующей жизни. Весной была расторгнута 
помолвка с Гретой Радт и началась его связь с Дорой 
Поллак — она жила в Зеесхаупте на озере Штарнберг- 
зее49 на вилле своего (очень богатого) мужа, с которым 
она в том же году развелась. Дора, родом из Вены, была 
дочерью известного англиста и специалиста по Шек­
спиру, профессора Леона Кельнера, сиониста «первого 
призыва» и близкого друга, а впоследствии — душепри­
казчика Теодора Герцля; Кельнер был ответственным 
редактором герцлевских «Сочинений по сионизму» 
и дневников50. То есть она росла в сионистской среде, 
но впоследствии отдалилась от неё и, выйдя в Берли­
не замуж за Макса Поллака, примкнула к «Молодёж­
ному движению». В «Берлинском дискуссионном клу­
бе» она играла важную, пусть и общественную, роль. 
В детстве она год проучилась в Англии и превосходно 
знала английский, была очень музыкальна и играла на 
фортепьяно, но в первую очередь обладала сильной 
восприимчивостью и способностью к живому отклику 
и усвоению того, что считала важным. У неё была жи­
вая речь с заметным венским выговором, она умела за­
водить разговоры или переключать их на другую тему. 
Один член этой группы, живший по соседству с Мак­
сом и Дорой Поллак, рассказывал мне, что на него и на 
других выступления Доры производили большое впе­
чатление, и все они были в неё немного влюблены. Не­
которые опубликованные письма Беньямина этого пе­
риода (1914) свидетельствуют о её тогдашнем участии 
и дружественном отношении к Беньямину. В апреле

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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КРЕПНУЩАЯ ДРУЖБА (1916-1917)

1915 года, когда Дора жила ещё в Зеесхаупте, они с Бе- 
ньямином предприняли поездку в Женеву, чтобы на­
вестить друга юности и соученика Беньямина Герберта 
Блюменталя (впоследствии Бельмор), который долго 
поддерживал тесную дружбу с обоими и принимал жи­
вое участие в «Молодёжном движении». Блюменталь 
был гражданином Англии и за несколько месяцев до 
войны — видимо, ради дальнейшего образования, а он 
был график — уехал в Англию, а после начала войны 
переселился в Швейцарию, где женился на Карле Зе- 
лигзон, с которой Беньямин дружил в 1913—1914 годах 
(некоторое время между ними было сильное влече­
ние). Существуют письма Доры к Блюменталю, кото­
рые подробно рассказывают о трениях в «Молодёжном 
движении» весной 1914 года и показывают, что уже 
тогда они признавали в Беньямине самый значитель­
ный ум этого движения. Но в середине мая 1915 года 
Дора рассталась с Беньямином, чтобы, как она писала 
в одном письме, «спасти себе жизнь». И только в нача­
ле 1916 года они возобновили общение.

Когда я вспоминаю, что между нами было общего по­
сле этих первых встреч, то вижу несколько приметных 
вещей. Я назвал бы непоколебимость в следовании 
духовной цели; отторжение от среды немецко-еврей­
ской буржуазной ассимиляции — и положительное 
отношение к метафизике. Мы были сторонниками ра­
дикальных требований. В университетах у нас обоих 
не было, по существу, учителей в полном смысле сло­
ва, мы занимались самообразованием, каждый на свой 
лад. Не припомню, чтобы кто-то из нас с энтузиазмом
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говорил о ком-то из преподавателей, а если мы кого 
и хвалили, то это были чудаки и неудачники, скажем, 
языковед Эрнст Леви со стороны Беньямина и Готт- 
лоб Фреге с моей. Доцентов по философии мы все­
рьёз не воспринимали — может быть, самонадеянно. 
К примеру, я был разочарован курсом лекций Эрнста 
Кассирера по греческой доплатоновской философии 
зимой 1916-1917 годов, а Беньямин, ни во что не ста­
вя Риля, отговорил меня от участия в его семинаре по 
кантовским «Пролегоменам». Он процитировал шутку, 
ходившую о профессорах Штумпфе и Риле: «В Берли­
не философия выкорчевана со Штумпфом и Рилем»51. 
Он говорил в те годы без всякого почтения и о Рик- 
керте, хотя и признавал за ним острый ум; но и этого 
мне было достаточно, чтобы изучить одно из поздних 
изданий труда Риккерта «Предмет познания»52. Мы 
пробивались к своим звёздам без академических руко­
водителей. В разговоре о произведениях Франца фон 
Баадера, который мы вели в Швейцарии — насколько 
я помню, они, да ещё сочинения Платона, были един­
ственными полными собраниями философских трудов 
в библиотеке Беньямина, — мы пытались вообразить, 
каким должен быть уровень слушателей, чтобы они 
могли усвоить лекции такого духовного полёта и такой 
глубины. Я как раз прочёл тогда баадеровские «Лек­
ции по теории жертвы по Якобу Бёме»53 и сообщил 
об этом. Баадер импонировал Беньямину больше, чем 
Шеллинг, у которого он в свой период «Свободного 
студенчества», кроме разбора Канта, прочёл только 
«Лекции о методе академического исследования»54.
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Об Эрнсте Леви мы заговорили в апреле 1916 года, 
когда я рассказал Беньямину о приобретении у анти­
квара издания «Сочинений по философии языка» 
Вильгельма фон Гумбольдта под редакцией Штейн- 
таля55. Я натолкнулся на него при чтении Докладов 
к критике языка» Фрица Маутнера56, над которыми тог­
да упражнялся. Беньямин был поражён и сообщил мне, 
что в одном из своих ранних семестров участвовал в се­
минарах Эрнста Леви по гумбольдтовской философии 
языка; введение Леви к Гумбольдту произвело на него 
особенное впечатление. А именно: Эрнст Леви пред­
лагал одному из студентов прочесть большой отрывок 
из выборки сочинений Гумбольдта, возможно, и из 
того самого штейнталевского издания, а затем спраши­
вал: «Вы это понимаете? Вот я — нет». Такими и по­
добными замечаниями он распугивал большинство, 
так что на второй час являлось немного студентов, сре­
ди них — Беньямин. И тогда Леви говорил: «Итак, мы 
избавились от плебеев и можем начинать», — и после 
этого у него были очень интересные занятия. Бенья­
мин рассказал мне историю своеобразного скандала, 
случившегося при габилитации57 Леви в Гёттингене, 
где тому — хотя он отвечал всем прочим требовани­
ям — было отказано в venia legendi58 из-за чисто фор­
мальной «испытательной лекции» на тему «О языке 
раннего Гёте». Он тогда пытался обосновать утвержде­
ние, будто в языке раннего Гёте происходит сдвиг от 
индоевропейского языкового типа к финно-угорско­
му59, которому были посвящены специальные исследо­
вания Леви. Гёттингенский факультет воспринял это 
как кощунство по отношению к Гёте, а Леви удалось
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добиться габилитации в Берлине лишь позднее и с бо­
лее безобидной темой. Беньямин дал мне почитать 
брошюру с этой вступительной лекцией (затем я купил 
её за пятьдесят пфеннигов); в предисловии к ней автор 
намекал на происшествие в Гёттингене лишь в совер­
шенно непрозрачной и «благородной» форме.

Трудности в общении с Беньямином были серьёзные, 
хотя со стороны это не было очевидным из-за его без­
упречной вежливости и готовности выслушивать и об­
суждать мнения других людей. Вокруг него всегда была 
зона сдержанности, которая передавалась собеседнику 
даже без особых приёмов, к каким он нередко прибегал 
с целью сделать их ощутимыми. Эти приёмы состояли 
главным образом в мании таинственности, доходящей 
до эксцентричности, которая распространялась на всё, 
что касалось его лично, хотя иной раз она внезапно 
нарушалась откровениями чрезвычайно интимными 
и личными. Трудностей общения было три. Выдер­
жать первую — уважение к его одиночеству — было 
легко, она диктовалась естественным чувством грани­
цы. Мне быстро стало ясно, что он ценил это уважение, 
оно было предварительным условием общения с ним 
и повышало его доверие к собеседнику. Столь же легко 
было соблюсти и второе его условие — отказ от обсуж­
дения политической злобы дня и военных действий. 
После публикации «Писем» Беньямина рецензенты 
удивлялись, что в них не содержится никаких ссылок 
на злободневные события Первой мировой войны, ко­
торая, как-никак, наложила отпечаток на людей моего 
поколения, и считали это упущением составителей —
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а за этот период отвечал я, — если не результатом цен­
зурирования. В действительности же в те годы с Бенья- 
мином мог близко общаться лишь тот, кто — вроде 
меня — разделял или учитывал упомянутую установку. 
Мы разговаривали о нашем принципиальном отноше­
нии к войне, но никогда не обсуждали конкретных её 
событий. Ведь это было между 1916-м и 1918-м годами, 
зона, по умолчанию выносимая за скобки, и его пись­
ма тех лет аутентично отражают это положение вещей. 
А вот соблюдение третьего условия, а именно — об­
ходить молчанием его склонность к секретничанью, 
часто требовало усилий, так как у этого серьёзного 
и даже меланхоличного человека в этой склонности 
заключалось нечто смехотворное. Беньямин старался 
избегать упоминания имён друзей и знакомых. Если 
дело касалось обстоятельств его жизни, он настаивал 
на полной секретности, которая была оправдана лишь 
в небольшой части. Постепенно это скрытничанье, за­
метное и другим его собеседникам, разрушалось, и он 
начинал, но всегда по собственной воле, говорить 
о людях, не превращая их в анонимов. Этому избега­
нию имён отвечало и желание Беньямина держать сво­
их знакомых изолированными друг от друга, и со мной, 
происходившим из другой среды, среды сионистской 
молодёжи, это удавалось лучше, чем с представителя­
ми его сферы — немецко-еврейской интеллигенции. 
И лишь случайно выяснялось, что у нас есть общие 
знакомые, например, поэт Людвиг Штраус и философ 
Давид Баумгардт. С другими его друзьями и знакомыми 
я познакомился годы спустя, начиная с 1918-го (а с не­
которыми — лишь после 1945-го). Подводя итоги, я бы
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сказал, что для общения с Беньямином требовалось 
много терпения и такта. А эти свойства чужды моему 
темпераменту, и я смог их развить лишь в общении 
с ним.

Сюда добавлялось непосредственное впечатление 
гениальности: ясность, которая часто проступала сквозь 
его сумрачное мышление; энергия и острота, с какими 
он экспериментировал в разговоре, и приправленная 
шутливыми формулировками неожиданная серьёз­
ность, с какой он входил в подробности бурливших во 
мне вещей, основные моменты которых — неотлож­
ность моих сионистских убеждений и вопросы моего 
математико-философского выбора темы для исследо­
ваний — были всё же далеки от него. Но он был хоро­
шим слушателем, хотя и сам говорил охотно и много. 
В своём визави Беньямин предполагал гораздо более 
высокий уровень образования, чем был на самом деле. 
Если я говорил, что чего-то не знаю, он делал большие 
глаза. Он задавал очень хорошие, часто неожиданные 
вопросы. О немецком участии в развязывании войны 
он в 1915 году не мог вдоволь наслушаться, и я достал 
ему несколько брошюр, циркулировавших тогда сре­
ди левых социал-демократов, с доказательством про- 
военной позиции Австрии и Германии. Беньямин от­
нюдь не был «убеждённым пацифистом», как то и дело 
приходится читать. С этой войной он не хотел иметь 
ничего общего, но не из-за пацифистской идеологии, 
которая была ему совсем не по душе. Впоследствии 
мы почти не говорили о таких вещах. В нём бросалась 
в глаза ещё и чрезвычайная чувствительность к шуму, 
о которой он часто говорил как о «шумовом психозе».
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Это могло его доконать. Как-то он писал мне: «Есть ли 
покой у других людей? Хотел бы я знать».

В его мюнхенский период я посетил Беньямина лишь 
дважды. Летом 1916 года по рекомендации врачей я не 
учился в университете, а задержался в Гейдельберге, 
откуда поехал (отчасти шёл пешком) через Мюнхен 
в Альгой60 и оставался там до конца августа. С 16 по 
18 июня мы с Беньямином были в Мюнхене и Зеес- 
хаупте, но с Дорой я тогда не познакомился. Он жил 
в небольшой комнате в Английском саду61, на Кёни- 
гинштрассе, 4. Я проводил его затем в Зеесхаупт к его 
друзьям, имён которых он не называл, и я остался на 
вечер в отеле. Тогда вышел первый номер журнала 
Бубера «Еврей»62, основные статьи в котором не по­
нравились нам обоим, а вот второй номер я счёл дей­
ствительно хорошим. У нас состоялся долгий разговор 
о еврейских проблемах, так как Беньямина пригласили 
сотрудничать в этом журнале и он хотел обсудить свою 
позицию со мной. Ещё после Гейдельберга он напи­
сал мне: «У меня есть намерение — только это между 
нами — направить Буберу открытое письмо по поводу 
“Еврея”. Но не отложить ли мне это до тех пор, пока не 
поговорю с Вами?». То есть письмо изначально должно 
было содержать полемическую ноту, которая в факти­
ческом письме оказалась сильно приглушённой. В на­
шем разговоре у меня сложилось впечатление, что он 
«дошёл до еврейства и того и гляди испытает потреб­
ность выучить древнееврейский». Я много рассказывал 
ему о том, как продолжал заниматься иудаикой. «В “Ев­
рее”, — записал я тогда в дневник, — он, конечно, не
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может и не будет сотрудничать, поскольку его тепе­
решняя позиция исключает занятия литературой, как 
я уже заранее сказал Буберу [при посещении его в мае 
в Геппенгейме63, где Бубер рассказал мне о посланном 
Беньямину приглашении]. Ему впору проклясть то, что 
люди вообще основывают журналы такого рода, не го­
воря уже о его претензиях к конкретному вышедшему 
журналу», а именно — недостаток объективности и из­
быток риторики. Особенный гнев Беньямина вызы­
вали статьи самого Бубера и Гуго Бергмана. И наобо­
рот, он находил превосходной переведённую с иврита 
длинную статью А.Д. Гордона, сельскохозяйственно­
го рабочего в кевуце* Дагания и центральной фигуры 
в начале движения кибуцев. Гордон был толстовцем, 
который пытался применить на практике свои учения, 
но в то же время — глубоко привязанным к традици­
онному иудаизму человеком, чьи статьи между 1910-м 
и 1922-м годами оказали большое влияние на зачатки 
социалистических поселений в Израиле.

В результате нашей беседы Беньямин написал до­
стопамятное письмо к Буберу в начале июля 1916 года, 
которое напечатано в «Письмах» [В. I. Б. 125 и далее].

Когда я был в Оберстдорфе, он пригласил меня от име­
ни друзей на три дня в Зеесхаупт, где я жил на вилле 
Поллака. Нужно было поддерживать легенду, будто 
Максу Поллаку пришлось неожиданно уехать, тогда 
как на самом деле супруги находились в разводе. Меня

* Кевуцей называлась небольшая группа для основания общинного 
поселения по социалистическим принципам, кибуц — аналогичное 
поселение из большего количества жителей.
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умоляли хранить тайну о месте визита. Мы с Беньями- 
ном встретились в Мюнхене, где он рассказал мне, что 
не предпримет запланированную поездку, о которой он 
писал мне прежде, из-за ожидаемого с минуты на ми­
нуту переосвидетельствования. Для этого он поедет на 
следующей неделе в Берлин, а я должен всё это время 
оставаться в Зеесхаупте, если получится. Он уже давно 
не читает газет, а касающиеся его вещи ему сообщают 
из Берлина. Но сегодня утром он вновь просматривал 
журналы Weisse Blätter; Zeit-Echo, Neue Merkur64 и т. п., 
и при этом ему бросилось в глаза, что хотя их авторы 
сегодня пишут уже не так, как 1 августа 1914 года, но 
дистанция между событиями и ими осталась такой же, 
как было в первый день войны, или, иначе говоря, раз­
ница между этими «радикалами» и газетами вроде Lokal- 
an^eiger, Berliner Tageblatt и «Тёткой Фосс»65 осталась без 
всяких изменений. Затем воскресным вечером мы вы­
ехали под проливным дождём, который не утихал не­
сколько дней, и за всё это время я гулял лишь полчаса, 
а остальное время проводил в доме Поллаков. По пути 
Беньямин рассказал мне, что очень обрадовался длин­
ному письму, которое я ему написал о его вышедшей 
в Das Ziel статье. Мы говорили о необходимости изу­
чения Канта, к которому он был весьма расположен, и, 
без всякой связи, об издававшемся с недавних пор при­
верженцами Рудольфа Штейнера журнале Das ReichGGy 
первый номер которого Беньямин дал мне почитать во 
время июньского визита. Некоторые из чрезвычайно 
эзотерических статей произвели на него впечатление, 
и он рассказал, что в этом году познакомился с Максом 
Пульвером, который разделял его интерес к Баадеру
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и к графологии. Затем мы брели полчаса под дождём до 
самого дома, где я занимал великолепную и прекрасно 
обставленную комнату на втором этаже, тогда как Бе- 
ньямин и хозяйка дома, ожидавшая нас в музыкальной 
гостиной, спали в куда менее шикарных комнатах на 
третьем этаже. Дора была несомненно красивой, эле­
гантной женщиной с тёмно-русыми волосами, немно­
го выше Беньямина. С первого же момента она вызвала 
у меня дружескую симпатию. Она участвовала в разго­
ворах с большим воодушевлением и даром проникно­
вения. Словом, Дора произвела на меня неизгладимое 
впечатление. Я тотчас же понял ситуацию; оба не скры­
вали взаимную симпатию и считали меня своего рода 
соучастником заговора, хотя и не проронили ни слова 
об обстоятельствах их жизни. Однако кольцо помолв­
ки Беньямина исчезло с его руки. Дора рассказывала 
о сионистской среде её родительского дома и о том, 
что её братья и сестры — сионисты, она одна остаётся 
в стороне. В тот же вечер мы до часу ночи проговорили 
о сионизме, причём Беньямин зачитал мне вслух выше­
упомянутое письмо к Буберу, на которое Бубер, кстати, 
не ответил, но мне при встрече в конце 1916 года вы­
сказал о нём злое замечание. Впрочем, позднее, если 
удавалось, Бубер заступался за Беньямина, например, 
в деле о поездке в Иерусалим, однако эти двое вообще 
не были расположены друг к Другу. Беньямин расска­
зывал, что после написания этого письма, в котором 
подробно рассуждал о функции языка и умолкания, он 
нашёл в «Философии истории» Фридриха Шлегеля67 
место, где — хотя и в других терминах — говорилось 
о том же, что он хотел выразить в своём письме.
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Дора Поллак и Вальтер Беньямин. 1916 г. 
Национальная библиотека Израиля, Иерусалим
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Гёльдерлин Ф. Полное собрание сочинений под редакцией 
С.Т. Шваба (Штутгарт; Тюбинген: Котта, 1846, 2 тома)
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На следующее утро Беньямин показал мне хоро­
шую библиотеку, где были сочинения Гёльдерлина 
в издании Шваба (1846)68, переводы Боте из Пиндара 
(1808)69, фоссовские переводы из Горация и много дру­
гого, в том числе и по философии. На полу лежала 
книга Эрнста Маха «Познание и заблуждение»70. Дора 
хотела её продать, так как «ведь это же пустяки». Когда 
я стал уговаривать её продать книгу мне, она сказала, 
что если муж не будет против (совершенно надуман­
ное замечание), то она мне её подарит в знак гостепри­
имства— что она впоследствии и сделала. Беньямин 
жалел меня за мой дурной вкус. Он тогда презирал 
враждебный метафизике прагматизм, тогда как мне 
книга Вильяма Джеймса под названием «Прагматизм»71, 
которую я прочёл в немецком переводе, показалась 
значительной. Беньямин прочёл вслух оду из Пинда­
ра в переводе Гёльдерлина и в греческом оригинале. 
Затем я сам прочёл свою статью «Еврейское молодёж­
ное движение», которую написал в Оберстдорфе для 
буберовского журнала — остро полемичную против 
нехватки радикализма у еврейской молодёжи72. «Я счи­
таю, что она очень хороша», — сказал Беньямин по­
сле продолжительной паузы. Затем Беньямин с Дорой 
резко упрекали меня за слишком скромные притязания 
по гонорару. Дескать, мне не следовало вести себя так 
ребячески. «Обладание истиной даёт право притязать 
на достойный уровень жизни», — говорил Беньямин. 
А я даже не знал, платит ли вообще гонорары «Еврей», 
мне это было безразлично. Беньямин рукоплескал 
статье Гиллеля Цейтлина, который действительно на­
ходился в центре еврейства, во втором номере этого
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журнала. В остальном же он упрекал журнал за то, 
что там не обсуждается содержание иудаизма — Тора, 
Талмуд и книги пророков, — а всё это просто подра­
зумевается. Кроме того, всё, что там выходит, дескать, 
предполагает сионизм, хочет его развивать и улучшать, 
поэтому ему так понравилась моя статья, направленная 
против господствовавших тенденций и требующая, 
чтобы упор был сделан на содержание.

Все эти дни мы много говорили о еврействе и впер­
вые коснулись вопроса, следует ли ехать в Палестину. 
Беньямин критиковал «почвенный сионизм», который 
защищал я. Он говорил, что сионизм следует отучать 
от трёх вещей: «от почвеннической установки, расовой 
идеологии и буберовской аргументации через кровь 
и пережитое». Я согласился с ним в том, что пересе­
ляться в Палестину следует не обязательно в качестве 
сельскохозяйственных рабочих или крестьян, но мож­
но иметь и другую профессию. Я тогда — и ещё лет 
семь — подумывал о том, чтобы переехать в Палестину 
школьным учителем. В ответ на беньяминовскую кри­
тику Бубера я хвалил сочинения Ахада Ха’ама — о ко­
тором Вальтер ещё ничего не слышал, — а некоторые 
его статьи о природе еврейства, вышедшие в немец­
кой подборке, я дал ему почитать в конце 1916 года. 
Но больше всего мы говорили о Бубере, которого он 
резко критиковал. Прощаясь, Беньямин наказывал 
мне, если встречу Бубера, передать ему бочку наших 
слёз. Он говорил, что в личном общении Бубер про­
извёл на него впечатление человека, живущего в по­
стоянной отрешённости, где-то очень далеко от самого 
себя, собственным двойником. Это отразилось в статье
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Беньямина «Одновременное», вышедшей в журнале 
Zeit-Echo. Особенно резок он был в отрицании культа 
«пережитого», превозносимого в буберовских произве­
дениях того времени (прежде всего, с 1910-го по 1917-й 
годы). Как только речь заходила о Бубере, он насмеш­
ливо говорил, что каждого еврея следует, прежде всего, 
спрашивать: «А у Вас уже было еврейское пережитое?». 
Беньямин хотел побудить меня дать в статье решитель­
ный отпор буберовскому «пережитому». В одной бо­
лее поздней статье я действительно сделал это, полу­
чив от Беньямина мощный импульс. И взаимно — то, 
что я рассказывал ему об Ахаде Ха’аме, весьма про­
светило его — особенно в его понимании роли спра­
ведливости в иудаизме. Он определял справедливость 
как «волю сделать мир высшим благом». Мы спорили 
о Бубере с разных сторон, и Беньямин говорил, что 
у Бубера женское мышление, а это у него — в отличие 
от Густава Ландауэра, который в одной статье утверж­
дал о Бубере то же самое, но с похвалой, — означало 
неприятие. Мы обсуждали также, является ли Сион ме­
тафорой, в чём я тогда был уверен — ибо лишь Бог не 
был метафорой, — а Беньямин отрицал. Он утверждал 
(к чему мы пришли в разговоре о библейских проро­
ках), что пророков нельзя использовать метафориче­
ски, если мы признаём авторитет Библии. Под конец 
мы вместе читали речь Сократа в «Пире» Платона, 
и Беньямин говорил о странном удвоении ряда грече­
ских богов и о той особенности, что есть так много 
греческих богов, которые непосредственно трансфор­
мируются в некую идею, Ананке73 и т. д. У Беньями­
на тогда было написано несколько страниц о Сократе,
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и он прочёл их вслух. Я потом переписал это для себя. 
Он выдвигал там тезис, что Сократ — «аргумент и сте­
на Платона против мифа».

На следующий день мы добрались до Гегеля — это 
был наш первый разговор о Гегеле, который я помню. 
Очевидно, Беньямин лишь бегло прочёл несколько 
сочинений Гегеля и в то время не был его почитате­
лем. Ещё год спустя он писал мне: «Всё, что я до сих 
пор читал из Гегеля, отталкивало меня». ^Духовная фи­
зиономия» Гегеля, дескать, есть «физиономия интел­
лектуального насильника, мистика насилия — худший 
сорт мистика, но всё же он — мистик» [В. I. S. 171]. Тем 
не менее, Беньямин защищал его, когда я в разговоре 
сделал несколько дерзких замечаний о спекулятивной 
натурфилософии, которая оскорбляла мою математи­
ческую душу настолько же, насколько впечатляла мою 
душу мистическую. Беньямина это не волновало, и он 
находил мужество Гегеля и Шеллинга достойным 
удивления как раз из-за риска deductio ad absurdum74, на 
который они шли (так, впоследствии он превозносил 
в разговоре со мной относящиеся к этой же сфере 
«Фрагменты из наследия молодого физика» И.В. Рит­
тера75). Он схватил «Феноменологию духа», стоявшую 
в библиотеке Поллака, и прочёл из неё наугад несколь­
ко предложений, среди которых: «Нервная система есть 
непосредственный покой органического в его движе­
нии». Я засмеялся. Беньямин строго уставился на меня 
и сказал, что не может считать это предложение таким 
уж бессмысленным. Без всякой подготовки, ex tempore76 
и без знания взаимосвязей, в каких находились понятия 
у Гегеля, он привёл пространную и энергичную интер­
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претацию в защиту прочтённого тезиса. Я забыл суть 
этой интерпретации, но жест Беньямина как защитни­
ка Гегеля произвёл на меня сильное впечатление. При­
поминаю приводимое Гегелем определение поступка 
и высказывание Лихтенберга, согласно которому аб­
сурдно отличать человека от его действий.

В одной дискуссии мы гадали, хотел ли Гегель све­
сти мир к математике, философии или мифу. Бенья- 
мин признавал миф в качестве «мира». Он сказал, что 
и сам ещё не знает, какова цель философии, так как 
«смысл мира» даже не нужно обнаруживать, поскольку 
он уже задан в мифе. Миф — это всё; всё остальное, 
даже математика и философия, есть только помраче­
ние, видимость, которая возникла в самом мифе. Я воз­
разил, что кроме мифа есть ещё математика — до тех 
пор, пока не будет найдено великое дифференциаль­
ное уравнение, в котором выражается мир, или — что 
правдоподобнее — пока не будет доказано, что такого 
уравнения не может быть. И тогда миф будет оправдан. 
Философия не есть нечто самостоятельное, и только 
религия пробивает брешь в этом мире мифа. Я оспа­
ривал тот тезис, что математика может быть частью 
мифа. Здесь впервые проявился решительный поворот 
Беньямина к философскому проникновению мифа, 
которое занимало его много лет, начиная с работы над 
Гёльдерлином и, пожалуй, до конца жизни. Этот по­
ворот окрасил ещё многие наши беседы. В этой связи 
Беньямин уже тогда говорил о различии между правом 
и справедливостью, причём право есть порядок, обо­
снованный лишь в мире мифа. Четыре года спустя он 
развил эту мысль в статье «К критике насилия»77. Долж­
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но быть, в это время Беньямин соприкоснулся с рабо­
тами Бахофена78, а также прочёл труды этнолога Карла 
Теодора Пройсса об анимизме и преанимизме. Он ча­
сто использовал рассуждения последнего о преанимиз­
ме. Это вывело нас к разговору о призраках и их роли 
в преанимистическую эпоху. При этом Беньямин мно­
го рассказывал о некоторых из его собственных снов, 
где призраки играли значительную роль; таков, напри­
мер, мотив большого пустого дома, в котором у окна 
парят, танцуя, призраки.

Позднее я вплотную занялся критическим разбором 
этих разговоров, потому что — как я записал тогда — 
«если я действительно хочу идти вместе с Беньямином, 
то должен провести колоссальную ревизию взглядов. 
Мой сионизм сидит во мне столь глубоко, что его не­
возможно поколебать». Ещё я добавил: «Выражение 
“некоторым образом” есть печать ^сформированного 
мнения. Никто не употреблял его так часто, как Бенья­
мин».

Всё это, конечно, находилось в тесной связи с его 
интересом к философии истории. Как-то мы прого­
ворили об этом целый вечер после его трудного заме­
чания о том, что ряд лет поддаётся подсчёту, но не 
нумерации. Это вывело нас на значения последова­
тельности, числа, ряда и направления. Имеет ли время, 
которое, конечно, последовательно, ещё и направле­
ние? Я сказал: «Откуда нам знать, что время не ведёт 
себя, как кривые, которые хотя и имеют в каждой точке 
непрерывный ход, но нет ни одной точки, где могла бы 
быть касательная, т. е. определимое направление?». Мы 
спорили о том, можно ли годы, подобно числам, менять
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местами так, как они поддаются нумерации? У меня до 
сих пор сохранилась запись об этой части разговора. 
В дневнике я записал: «Ум Беньямина кружит и будет 
ещё долго кружить вокруг феномена мифа, к которому 
он подходит с самых разных сторон. Со стороны исто­
рии, где он исходит из романтизма, со стороны поэзии, 
где он исходит из Гёльдерлина, со стороны религии, 
где он исходит из иудаизма, и со стороны права. Если 
у меня когда-нибудь будет своя философия — сказал 
он мне — то она “некоторым образом” будет филосо­
фией иудаизма».

Дора подарила ему тогда превосходное издание Contes 
drolatiques Бальзака79 с великолепными и фантастиче­
скими иллюстрациями Гюстава Доре, от которых я как- 
то целый вечер не мог оторваться. В его комнате ле­
жало и очень красивое французское издание Bouvard et 
Pécuchet <Бувар и Пеюоше> Флобера. Беньямин хвалил 
Catalogue des opinions chic <Перечень изысканных мыслей> 
и утверждал, что Флобер совершенно непереводим.

Во время моего визита мы иногда играли в шахма­
ты. Беньямин играл чудовищно медленно и делал не­
очевидные ходы. Поскольку я играл гораздо быстрее, 
очередь хода всегда была за ним. Я проиграл партию, 
которую он играл вместе с Дорой против меня.

Вероятно, уместно упомянуть, что Беньямин уже 
тогда любил детективы, прежде всего — вышедшие 
в штутгартской серии переводы классических амери­
канских и французских романов — например, Мори­
са А.К. Грина, Эмиля Габорио («Господин Лекок»), 
а в свой мюнхенский перцод — ещё и книги Мориса
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Леблана об Арсене Дюпене, джентльмене-взломщике. 
Позднее он много читал шведа Хеллера, а в тридцатые 
годы сюда добавились книги Жоржа Сименона, кото­
рые он мне иногда советовал в своих письмах, уточняя, 
что читать его надо по-французски, чтобы вполне оце­
нить их, — чего он никогда не говорил о Прусте, то ли 
потому, что свой, сделанный вместе с Хесселем80 его 
перевод он считал адекватным, то ли считал мой фран­
цузский недостаточным для такого чтения. В тщатель­
но составленном списке прочитанных книг, о котором 
он мне рассказывал уже тогда и который (от 1915 года) 
сохранился в его наследии, от детективов рябит в гла­
зах.

Не сомневаюсь, что прорыв в наших отношениях 
и переход от знакомства к дружбе летом 1916 года во 
многом зависел от Доры, которой Беньямин рассказы­
вал обо мне. В самом начале я пригласил его приехать 
ко мне в Оберстдорф81. Позднее Дора доверительно 
рассказала мне, что ответное приглашение в Зеесха- 
упт, которое свело нас вместе вопреки его всегдашним 
обыкновениям, последовало по её инициативе. Её ин­
терес ко мне был вызван его рассказами о моей страсти 
ко всему еврейскому.

Примерно до 20 декабря 1916 года Беньямин оставался 
в Мюнхене, где он ещё в летний семестр начал изучать 
у американиста Уолтера Лемана мексиканскую культу­
ру и религию майя и ацтеков, что было тесно связано 
с его мифологическими интересами. Во время этого 
лекционного курса, посещаемого лишь немногими, 
причём вряд ли студентами, Беньямина привлекли фи­
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гура и труды испанского священника Бернардо Саагу- 
на, которому мы столь многим обязаны в сохранении 
традиций майя и ацтеков. Там Беньямин поверхностно 
познакомился с Рильке — между серединой ноября 
и декабрём. Он с удивлением рассказывал о вежливо­
сти Рильке — он, чья китайская вежливость уже до­
ходила до пределов того, что я мог вообразить! За-. 
тем в Берлине я увидел у него на письменном столе 
ацтекско-испанский словарь Молиноса, который он 
раздобыл, чтобы выучить ацтекский — чего, впрочем, 
так и не случилось. Рассказы Беньямина о лекциях Ле­
мана погнали туда и меня, когда я приехал в Мюнхен 
в 1919 году. У Лемана я читал гимны богам майя, не­
которые из них я и теперь могу рассказать наизусть на 
языке оригинала.

Беньямин мог бы встретиться в Мюнхене с Францем 
Кафкой, который 10 ноября 1916 года публично читал 
там свой рассказ «В исправительной колонии». К со­
жалению, он упустил эту возможность, а я иногда заду­
мываюсь над тем, что могла бы значить встреча между 
этими людьми82.

В разговорах в Зеесхаупте Беньямин упомянул, что 
видит своё будущее в доцентуре по философии. Под 
впечатлением наших бесед я записал тогда в дневник: 
«Если Беньямин когда-нибудь будет читать реальный 
курс по истории философии, его никто не поймёт, но 
его семинар мог бы стать грандиозным, если его по- 
настоящему спрашивать,, а не навешивать ярлыки», — 
что было камешком в огород Кассирера. Я написал 
в то время Беньямину длинное письмо об отношениях
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математики и языка и предпослал этому письму целый 
ряд вопросов. Из его длинного ответа, прерванного на 
середине, возникла работа «О языке вообще и о языке 
человека»83, которую на словах он называл первой ча­
стью, за которой должны были последовать ещё две; ко­
пию этой работы он мне дал, когда в декабре 1916 года 
вернулся в Берлин. Его опять вызвали на военно-ме­
дицинское переосвидетельствование, и он приехал на 
неделю раньше. Вечером 23 декабря я долго пробыл 
вместе с ним, и он рассказывал мне об Эрихе Гуткин- 
де (1877-1965), авторе мистической книги «Звёздное 
рождение» (1912)84, с которым он познакомился за не­
сколько месяцев до этого. Гуткинд, мечтательный, но 
высокообразованный выходец из полностью ассими­
лированной семьи, начал тогда вдохновляться иудаиз­
мом, и Беньямин, рассказавший ему обо мне, настаивал 
на моей встрече с Гуткиндом. «Вы — то, чего недостаёт 
этому человеку», — сказал он мне. Я пожелал, чтобы 
и Беньямин там тоже присутствовал, и в один из бли­
жайших дней мы втроём опять говорили на еврейские 
темы, сидя в кафе. Беньямин долго испытывал боль­
шую симпатию к Гуткинду и в начале двадцатых го­
дов тесно общался с ним и его женой. Я тоже часто 
посещал Гуткиндов в их доме в Новавесе, предместье 
Берлина, и в 1917 году некоторое время давал им уроки 
гебраистики. (Впоследствии Гуткинд стал чуть ли не 
ортодоксом.)

Весь вечер и большую часть ночи перед переосвиде­
тельствованием Беньямина я вновь провёл с ним. Мы 
ужинали в кругу его семьи, а потом я спал в гостиной
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в шезлонге. Там стояла большая рождественская ёлка, 
что было обычным для многих либеральных еврейских 
семей. Я знал это из моего детства и посетовал Бенья- 
мину на то, что ощущал как откровенную безвкусицу 
среды, откуда мы происходили. Я услышал от него та­
кое же объяснение, каким отделывался от моих нападок 
и мой отец85. Беньямин рассказывал, что уже его дед 
с бабкой отмечали Рождество как «немецкий народный 
праздник». Он рассказал мне тогда о своих мюнхенских 
занятиях, где написал два длинных реферата у доцен­
тов по философии, один — у феноменолога Морица 
Гейгера, у которого и я затем, в 1919-1920 годах, про­
слушал курс философии математики. После освиде­
тельствования Вальтер надеялся вернуться в Мюнхен. 
Однако 28 декабря его признали «годным к нестроевой 
службе», что хотя и не означало участия в войне с ору­
жием в руках, но сильно взволновало его. Я услышал 
это от него по телефону на следующий день, но не смог 
к нему тотчас же приехать, так как отправился к сво­
ему брату Вернеру в Галле, где тот служил солдатом. 
По возвращении я узнал, что из Зеесхаупта приехала 
Дора, и уже к 8 января 1917 года он получил мобили­
зационное предписание. Он якобы заболел, ишиасом, 
и не выполнил этого приказа. Мы с Гуткиндами напи­
сали Беньямину, предлагая составить ему компанию. 
Затем Дора сказала мне по телефону, что он получил 
ещё одно мобилизационное предписание на 16 января. 
12 января он послал мне на сложенном втрое листке 
в самом маленьком конверте, как будто речь шла о за­
писке, конспиративно проносимой заключённому: 
«Я благодарю Вас, как и Гуткиндов, за Ваше дружеское
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предложение. Я ещё лежу с тяжёлым приступом ишиа­
са, однако на вторник уже опять получил повестку. Увы, 
мои нервные судороги так сильны и привели меня в та­
кое состояние, что я, к большому сожалению, не могу 
принимать гостей. Поэтому вынужден Вашу дружескую 
готовность с сердечной благодарностью отклонить. 
Вам всегда будут сообщать о моём состоянии. Р. S. За 
конверт прошу извинения!». Дора, с которой я встре­
тился, поведала мне по секрету, что сама вызвала у него 
гипнозом, к которому он был восприимчив, симптомы 
ишиаса, позволившие врачу выписать ему аттестат для 
военных властей. Затем он подвергся осмотру врачеб­
ной комиссии на Дельбрюкпгграссе, и его освободили 
от службы на несколько месяцев. Фиктивный ишиас 
по-прежнему поддерживался. Весь январь Вальтер 
оставался для всех, кроме Доры, incommunicado86, и я на­
чал вновь видеться с ним лишь с февраля. До 17 апреля 
он оставался в Берлине, и я много раз его навещал.

За это время он прочёл «19 писем об иудаизме» Сам­
сона Рафаэля Хирша87, основную книгу по ортодок­
сальной иудейской теологии на немецком языке, «Рим 
и Иерусалим» Мозеса Гесса, один из классических тек­
стов сионизма88, а также несколько эссе Ахада Ха’ама. 
В то время я не был большим почитателем сочинений 
Герцля и поэтому дал Беньямину только что упомяну­
тые книги, которые произвели на меня более глубокое 
впечатление, чем Герцль. У нас состоялась дискуссия 
о проблеме идентичности, о чём в 1916 году он соста­
вил письменные тезисы*. Эти и другие разговоры так

* Моё указание в «Письмах» (Том I. Стр. 139. Прим. 3) было неточным 
и должно быть исправлено.
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и не дали нам сыграть — по его предложению — в ки­
тайскую настольную игру го, которой он, как видно, 
увлёкся с Дорой, поскольку в шахматах она была сла­
бым партнёром и злилась, когда проигрывала. Вальтер 
утверждал, что го — самая старая из всех известных игр. 
Тогда же он объяснил мне и разделение своей библио­
теки на «первую» и «вторую». Первая содержала только 
произведения первостепенного значения. Помню, там 
стояла не одна книга Шиллера, но и том «Разговоров 
Шиллера»89, который Беньямин объявил «необыкно­
венным», а также «единственным способом найти до­
ступ к Шиллеру». Только там-де можно узнать, что 
Шиллер на самом деле был человеком высочайшего 
уровня. Доступ к Шиллеру для многих людей нашего 
поколения был и впрямь непроходимым. Ещё в Берне 
Беньямин любил зачитывать Доре и мне насмешливые 
и уничижительные высказывания романтиков о Шил­
лере, которые он выковыривал, как изюминки, из их 
сочинений при подготовке своей диссертации. Так 
я узнал о письме Каролины Шлегель, прочитанном 
Беньямином с воодушевлением и наслаждением, там 
говорилось о чтении Шиллерова «Колокола» в кругу 
йенских романтиков, когда все присутствовавшие сме­
ялись до слёз.

Было очевидно интимное отношение Беньямина 
к вещам, которыми он обладал, к книгам, произве­
дениям искусства или ремесленным поделкам, часто 
крестьянским по природе. Всё время, что я был с ним 
знаком, даже при моём последнем посещении его в Па­
риже, он любил показывать такие предметы, давать их 
в руки гостю и пускаться в рассуждения о них, импро­
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визируя, как пианист. Уже в те месяцы я заметил у него 
на письменном столе баварский синий изразец с трёх­
главым Христом. Он говорил, что очарован загадоч­
ным способом его изготовления. Со временем сюда 
добавились разные фигурки и картинки, по большей 
части — репродукции. Уже тогда и ещё долго в его ра­
бочем кабинете висела репродукция алтарных картин 
Грюневальда из Кольмара, ради которой он, будучи 
студентом, в 1913 году специально ездил в Кольмар90. 
Отношение к этим картинкам, у которых им овладевало 
«невыразимое», как он это называл, часто проявлялось 
в его статьях тех лет. В двадцатые годы он мог написать 
философские размышления о детской игрушке для 
своего сына. Так, Беньямин привёз из Москвы91 сере­
бряный кинжал, в рассуждения о котором он пускался 
лишь полуиронически, с оглядкой на террор. В Пари­
же у него на стене висел приобретённый в Копенга­
гене большой лист образцов татуировок, которым он 
гордился и который был для него на уровне детских 
рисунков и первобытного искусства.

В эти три месяца я виделся с Беньямином не так много, 
как могло бы быть при нормальных обстоятельствах, 
так как с начала февраля у меня возникли свои семей­
ные сложности, из-за которых я с 1 марта 1917 года на 
полгода покинул родительский дому̂  и, поселившись 
с помощью русско-еврейского приятеля в пансионе на 
Уландштрассе, где жили почти исключительно рус­
ские евреи, стремился заработать себе на жизнь пре­
подаванием гебраистики и переводом одной большой 
книги с идиша и древнееврейского. Между тем Бенья-
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мин и Дора сообщили мне, что у них будет свадьба, 
и пригласили меня — по-моему, единственного нерод- 
ственника — на состоявшийся после бракосочетания 
16 апреля на Дельбрюкпгграссе семейный праздник, 
где я познакомился и с родителями Доры. Уже тогда 
я был большим почитателем и собирателем произве­
дений Пауля Шеербарта и подарил новобрачным на 
свадьбу мою любимую книгу, его утопический роман 
«Лезабендио», действие которого разыгрывается на 
астероиде Паллада и — вместе с рисунками Альфреда 
Кубина — изображает мир, в котором совершенно 
сдвинуты «существенные» человеческие свойства. Так 
началось увлечение Беньямина Шеербартом, о книге 
которого три года спустя он написал большую, но, к со­
жалению, утраченную статью «Истинный политик»93.

В месяцы перед его свадьбой я некоторое время пы­
тался перевести на древнееврейский части из очень до­
рогой мне работы о языке, в которую вошли и мотивы 
из наших бесед в Зеесхаупте. Беньямин хотел, чтобы 
я непременно прочёл ему и Доре мои первые страни­
цы, чтобы услышать, как звучат его фразы на «праязы­
ке», как он говорил полушутя. Тогда же возник и его 
интерес к Францу фон Баадеру, к которому он пришёл 
в Мюнхене благодаря Максу Пульверу, — и к Францу 
Йозефу Молитору, ученику Шеллинга и Баадера, кото­
рый, будучи единственным принимаемым всерьёз не­
мецкоязычным философским автором, посвятил изу­
чению каббалы 45 лет и между 1827-м и 1857-м годами 
анонимно опубликовал четыре тома в качестве введе­
ния к запланированному им изложению каббалы, под 
примечательным заглавием: «Философия истории, или
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О традиции»94. Хотя эта работа о каббале совершенно 
безосновательно пыталась придать себе христологи- 
ческий оборот — автор принадлежал к либеральному 
крылу немецких католиков — книга всё же заслуживает 
внимания. Я начал читать её в 1915 году и много раз 
говорил о ней в наших беседах, а также рассказал Бень- 
ямину, что три тома произведения всё ещё остаются 
у издателя. Это были наши первые разговоры о кабба­
ле, от изучения источников которой я тогда был ещё 
очень далёк, но смутно ощущал влечение к этому миру. 
Незадолго до свадьбы Беньямин заказал сочинения Ба- 
адера и книгу Молитора, которые, однако, прибыли 
к нему лишь после свадьбы. Тем временем он и Дора 
покинули Берлин и отправились в специализировав­
шийся на ишиасе санаторий в Дахау, где Беньямин 
с помощью Доры наконец-то успешно получил доку­
мент, сделавший возможным его отъезд в Швейцарию.

В середине июня 1917 года я был призван в пехоту, 
в Алленштейн95, и с большой энергией предпринимал 
попытки освободиться от военной службы и не уча­
ствовать в войне, к которой я относился с безоговороч­
ным отрицанием. Мы обменялись в мае и июне ещё не­
сколькими письмами, частью до, частью после моего 
призыва. Я послал ему новый перевод Песни Песней, 
который тогда сделал. Ещё я извещал его о своих об­
стоятельствах на военной службе. Два письма Беньями- 
на из этой переписки содержатся в его избранных пись­
мах, и здесь я добавляю ещё несколько. Одно написано 
незадолго до его отъезда в Швейцарию, второе — через 
несколько дней после его приезда в Цюрих.
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30 июня он написал мне из Дахау, конечно, не доверяя
бумаге всей правды:

«Дорогой господин Шолем, Вы ожидаете найти 
в этом письме моё мнение о Вашем новом переводе; 
но в данный момент, к сожалению, я не могу Вам 
его сообщить, так как в комнате царит беспорядок, 
связанный с подготовкой к отъезду. Надо, наконец, 
предпринять что-то решительное против паралича, 
а также против болей, которые в последнее время 
совершенно измотали меня. Врач настаивал на ме­
сячном лечении на курорте в Швейцарии, и, во­
преки трудностям, с какими это сопряжено, вчера 
мы получили паспорта. Если необходимость под­
тверждена документами, то люди относятся — по­
жалуй, особенно к больным — предупредительно 
и дружелюбно; а строгость пограничной охраны, 
о которой я получил представление только по этому 
случаю, совершенно необходима.
Здесь ходят усиленные слухи о подписании мира 
в сентябре. Я хотел бы попросить Вас об одолже­
нии. Господин Вернер Крафт, санитар запасного 
лазарета Ильтен под Ганновером (это — полный 
адрес), живо интересуется моей работой о языке96. 
Мой собственный экземпляр — одна из рукописей, 
вывоз которых за границу, вероятно, будет разре­
шён — т. е. я представил для разрешения на вывоз 
лишь часть рукописей, поскольку взять можно со­
всем немного, а представленные, я надеюсь, разре­
шат вывезти. Не могли бы Вы на время послать го­
сподину Крафту Вашу копию моей работы?
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О Песне Песней — в следующем письме. Надеюсь 
написать рецензию, если не возникнут трудности 
с корреспонденцией из Швейцарии. Моей первой 
остановкой там должен стать Цюрих, так как для 
меня невозможно совершить путешествие “единым 
махом”. Адрес: отель “Савой”, куда я прошу писать 
по получении этого письма впредь до дальнейших 
распоряжений. Тетрадь с тезисами об идентично­
сти посылаю с этой же почтой и прошу Вас береж­
но хранить её также до дальнейших распоряжений. 
Привет Вам от моей жены. Надеемся на Вас и дума­
ем о Вас. Гуткиндам я не смогу написать до отъезда 
и поэтому прошу Вас передать им от нас сердечный 
привет.

Ваш Вальтер Беньямин».
[В качестве приписки последовало:]

«Сегодня рано утром я получил Ваше письмо из 
Алленпггейна. Мне искренне жаль, что так плохи 
дела у учителя языка господина Гуткинда97. В его 
положении мало что можно для него сделать, разве 
что надеяться, что серьёзное и печальное будет за­
быто, и думать о нём. В этом будьте уверены. В бли­
жайшие дни Вы получите почтовый перевод на 
30 марок, и я прошу Вас, если у Вас есть его адрес, 
переслать деньги ему. Если его страдания потребу­
ют дополнительных расходов, попросите его обра­
титься к нам.
Как Ваши дела? Тетрадь с тезисами об идентич­
ности я высылаю Вам в Алленштейн, а если Вы не 
сможете её там держать, то прошу Вас отправить 
её господину Вернеру Крафту (заказным письмом).
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Сможете ли Вы при таких обстоятельствах послать 
ему работу о языке — для меня сомнительно. По 
возможности сделайте это. / Сегодня я ничего не 
могу сообщить Вам о своих исследованиях, но вско­
ре надеюсь сделать это.
Мы с женой ещё раз передаём Вам сердечный при­
вет».

Я также получил из Мюнхена — вместе с сопроводи­
тельной запиской Вернера Крафта, удивлённого не­
понятным текстом письма, адресованного ему, но явно 
предназначенного для меня, — инструкцию к тайному 
коду для секретных сообщений в Швейцарию. Дора 
писала:

«Дорогой господин Крафт,
я только что прочла столь рекомендованную Вами 
“Историю Тридцатилетней войны”. Я нахожу её 
очень хорошей и в ближайшее время напишу Вам 
о ней ещё. Также я знакома с детективом Рикарды 
Гух98, однако нахожу “старомодные” романы Грина 
лучше, а Вы их порицаете, так как они содержат “не­
уклюжую” шифровку. Тем более Вы ошибаетесь, 
полагая, что такая шифровка относится к новым 
изобретениям, а ведь она встречается уже в “Графе 
Монте-Кристо”, а в Средние века была целая си­
стема; напр., по одному шифровальному коду ста­
вили цифры вместо слов, или буквы вместо слов, 
или цифры вместо букв. Я даже читала недавно про 
системы, устроенные так умело, что они совсем не 
выглядят шифровкой, а кажутся третьим лицам без­
обидными; напр., каждое третье слово имеет смысл, 
два остальных — пустая “набивка”, но поставлены
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они так ловко, что всё вместе тоже вроде бы имеет 
смысл. Однако мы с мужем считаем самой гениальной 
шифровку, которая основана на смене кодового 
числа. Напр., сначала 42345 означает, что закодиро­
ванное слово сперва идёт четвёртым, затем вторым, 
затем третьим, затем четвёртым, затем пятым, затем 
снова четвёртым; потом берём другое число, напр., 
4684, и т. д. Новое кодовое число, конечно, всегда 
вводится незаметно. Вы представить себе не може­
те, как изобретательны были в этом люди. Мадам 
де Сталь, напр., писала таким способом своему про­
вансальскому Другу.
Мой муж сердечно приветствует Вас, вскоре он на­
пишет подробнее. Он просит Вас сохранять письма, 
особенно письма особой важности; в таких письмах 
он Вас особо об этом попросит. (Может, он издаст их 
потом в другой форме.)*
Год издания работы Шиффера он ещё впишет зав­
тра. — Горячий привет.

Дора, Вальтер».
Это письмо положило начало моей дружбе с Вернером 
Крафтом, которому я ещё из лазарета писал письма 
о смысле работы Беньямина о языке.

Через неделю Беньямин и Дора отправились в Швейца­
рию, где они встретились в Цюрихе с Гербертом Блю- 
менталем и Карлой Зелигзон, причём 9-го и 10 июля 
дело дошло до окончательного разрыва. Причина

* Написанное было действительно адресовано Крафту, которому Бе­
ньямин тогда посылал длинные, к сожалению, несохранившиеся пись­
ма о литературе.
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заключалась как в напряжённых отношениях между 
Дорой и Карлой, так и — и прежде всего — в притя­
заниях Беньямина на безусловное духовное лидерство 
по отношению к Блюменталю, которое последний 
должен был безоговорочно принимать. Блюменталь 
же отверг притязания Беньямина, и многолетней юно­
шеской дружбе был положен конец. Проявившуюся 
здесь деспотическую черту Беньямина, которая, по 
рассказам многих его знакомых по «Молодёжному дви­
жению», нередко прорывалась наружу и резко контра­
стировала с его обычным учтивым поведением, я сам 
испытал всего два-три раза, да и то в очень смягчённой 
форме. Должно быть, тут сыграло свою роль и жела­
ние Беньямина по возможности сократить отношения 
с друзьями по «Молодёжному движению», которое для 
него умерло. Свойственный его характеру радикализм, 
который, казалось, так противоречил его вежливости 
и терпимости в общении, в таких случаях не останав­
ливался даже перед необдуманными и тяжёлыми раз­
рывами. Вскоре после своего дня рождения и упомяну­
тых событий Вальтер написал мне в Алленштейн: 

«Дорогой господин Шолем — 
мы Вам очень благодарны за то, что до сих пор Вы 
постоянно давали нам знать о своём самочувствии, 
и просим Вас продолжать в том же духе. Надеемся, 
что в дальнейшем Вам удастся повернуть всё к луч­
шему. Ваши поздравления к моему дню рождения* 
я принимаю с сердечной благодарностью. От своей 
жены я получил немало превосходных книг, коими

* Имеется в виду его двадцатипятилетие.
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гордится моя библиотека: к примеру, старое издание 
Грифиуса; Катулл, Тибулл и Проперций, изданные 
в лондонском Richardi Press, которые моя жена смог­
ла достать ещё в Германии; и очень хорошие фран­
цузские книги: Бальзак, Флобер, Верлен, Жид. Есть 
тут и ещё много чего, чем можно украсить стол для 
празднования дня рождения.
Относительно философского блокнота, который 
Вы держите в руках, Вы должны иметь в виду, что 
все прочие записи тезисов об идентичности сдела­
ны как минимум год назад, большинство же — от 
3 до 4 лет назад. Там есть и ребяческие вещи, напри­
мер, К на полях означает “искусство” <Kunst>, R — 
“религия”. Ещё для меня важна — даже если она 
требует другой формы и другого выражения — за­
пись, в которой я тогда прояснял для себя понятие 
первородного греха. О Schechinnah [sic!]99 я не могу 
Вам в настоящее время написать ничего; Баадер 
вместе с подавляющей частью моей библиотеки всё 
ещё находится в Германии, лишь “первая библиоте­
ка” уже почти полностью у меня и благодаря новым 
подаркам будет выглядеть ещё прекраснее...
Что Вы слышали о преподавателе языка господи­
на Шлехтмана100? Вы иногда с ним видитесь? Тогда 
скажите ему, что год издания книги Шиффера, о ко­
торой он меня спрашивал в связи с моим письмом 
о Рикарде Гух, — 1526. Может, он тоже когда-ни­
будь мне напишет. / Что же касается Ваших семей­
ных отношений, то издалека, пожалуй, советовать 
невозможно...
Очень скоро мы поедем отсюда в Энгадин. Пока 
Вы не получите наш новый адрес, пишите сюда, да
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скорее и чаще. Мы часто думаем о Вас и остаёмся 
с Вами с нашими сердечнейшими пожеланиями».

31 июля Беньямин написал мне из Сент-Морица, когда 
я, находясь в «психиатрическом отделении» лазарета, 
куда был направлен для наблюдения моего «умственно­
го состояния», успешно пытался доказать свою негод­
ность к военной службе. Я попросил его, осторожно 
и окольным образом описывая моё положение, обра­
титься к известному мне и благожелательному швей­
царскому врачу, д-ру Шарлю Мейеру, чтобы при случае 
добиться от него экспертизы. Я назвал его фамилию 
как фамилию врача, который когда-то лечил меня. 

«Дорогой господин Шолем —
мы давно ничего не слышали о Вас, а Вы — о нас. 
Мы прибыли сюда неделю назад и провели время 
на этой прекрасной природе при великолепной по­
годе. Теперь погода вроде бы становится хуже, а озе­
ро у меня перед окном — чудесное альпийское озе­
ро — окрасилось в ядовито-зелёный цвет, словно 
перед бурей. Мы гуляем, насколько позволяет моя 
болезнь, и отдыхаем. На день рождения я получил 
книгу Рабле в переводе Региса101; с этим переводом 
я бегло знакомлюсь, прежде чем перейду к француз­
скому оригиналу. / Моя жена вчера написала госпо­
дину Мейеру. ... Хотя я пока не могу здесь работать, 
кое-какие мысли приходят мне в голову, и Вы о них 
вскоре услышите. Между тем, мы надеемся, что дела 
Ваши идут хорошо. Пишите нам как можно скорее, 
мы с женой каждое утро шлём Вам привет.
Р. Э. А как себя чувствует Ваш отец?»
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18 августа — я всё ещё был в лазарете в Алленштейне, 
читал блокнот Беньямина и в связи с этим часто пи­
сал ему (среди прочего протестуя против его заметки 
о первородном грехе) — Беньямин с Дорой написали: 

«Дорогой господин Шолем,
несколько внешних причин не дали мне возможно­
сти написать раньше, но если бы у меня было что 
сообщить Вам, они бы меня не удержали. Так, по­
водом для этого письма послужило Ваше письмо 
от 31 июля, а также две последовавшие за ним по­
чтовые карточки, содержание которых — несмотря 
на печальные новости о Вашем здоровье — обра­
довало нас с женой как никогда. Наша жизнь здесь 
полностью подчинена отдыху и восстановлению 
сил. К своим работам я приступлю не раньше осе­
ни; до осени надеюсь получить важнейшие книги, 
а в какой университет запишусь — пока неизвест­
но. Я тут кое-что читаю. Так, я начал заниматься 
драмами Кальдерона. Прочёл Мориса де Герена 
и Рембо. Кроме того, я весь погружён в эстетиче­
ские размышления: пытаюсь проникнуть в самую 
глубину различия между живописью и графикой. 
Это приводит меня к важным выводам, и в этом кон­
тексте вновь всплывает проблема идентичности. 
Погода, к сожалению, часто меняется, и когда пас­
мурно — холодно. Однако мы провели несколько 
превосходных экскурсий; особенно радует нас то, 
что мы добрались до границы Швейцарии с Ита­
лией в южноальпийской долине Бергелль, дышали 
чудесным воздухом и видели совершенно чистое 
небо. Здесь наверху в Энгадине растут прекрасные
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цветы, а на возвышенностях они издают чудесный, 
нежный аромат.
К сожалению, я не могу входить в детали того, что 
Вы критически написали о моей заметке о перво­
родном грехе, так как я её уже почти не помню. 
Я написал её пять лет назад; ясно, что она отча­
сти не сможет устоять перед моими сегодняшними 
взглядами.
Мы, вероятно, останемся здесь ещё на некоторое 
время, затем я поеду сначала в Берн и Цюрих, а где 
мы проведём зиму — решится потом.
Так как моя жена ещё добавит приписку, я заканчи­
ваю сердечными пожеланиями на будущее, в том 
числе процветания в домашних делах. Пишите мне 
скорее о Вашем самочувствии и Ваших мыслях.

Ваш Вальтер Беньямин». 
[Ниже, почерком Доры, следовало:]

«Дорогой господин Шолем,
и от меня горячий привет и множество пожеланий 
здоровья. Вы, наверное, слышали новость и об учи­
теле языка господина Гуткинда; мы неописуемо рады 
за него и вместе с ним. Поздравьте его, если будете 
ему писать. Письмо о логарифмах мы не получи­
ли. Год выхода книги Шиффера — 1526. Господин 
Мейер прислал нам интереснейший ответ, человек 
с весьма почтенным образом мыслей. Всегда Ваша 
Дора Беньямин».

Фраза о размышлениях Вальтера над различием живо­
писи и графики, которое он хотел исследовать до по­
следнего основания, очевидно, указывает на эмбрион 
рассуждений, пока ещё целиком основанных на мета­
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физике, которые были затем, в 1935 году, изложены 
в его знаменитой работе «Произведение искусства в эпо-

и  1 ( ) 0  мху его технической воспроизводимости» в зрелой 
и претерпевшей марксистские метаморфозы форме.

В последнюю неделю августа меня, несмотря на диаг­
ноз ¿етпНа ргаесохш ь отправили назад в Берлин как 
«временно негодного к службе», до демобилизации 
находящегося в отпуске, но с разрешением ходить 
в гражданской одежде. Я сообщил это Беньямину, на 
что он ответил с большой радостью, предложив назы­
вать друг друга по имени и пригласив приехать к ним 
в Берн. Наш обоюдный опыт с военной службой силь­
но способствовал интенсивности дружбы, что отчёт­
ливо заметно в письмах Беньямина ко мне между сен­
тябрём 1917-го и апрелем 1918 года. Итак, время с лета 
1916 года по май 1918 года стало периодом непрерыв­
ного дружественного сближения, которое без спадов 
достигло кульминации после моего приезда в Швейца­
рию. Опубликованные письма подробно дают знать, 
что нас занимало. Тогда начала развиваться склонность 
Беньямина к мелкому почерку, которой способствова­
ло принятое цензурой ограничение на длину писем. 
Он решился писать докторскую диссертацию у со­
вершенно бесцветного, но этим и приятного для него 
Рихарда Хербертца в Берне после того, как проверил 
и отверг другие возможности, прежде всего — возмож­
ности защиты диссертации104 у Карла Иоэля в Базеле. 
Я в это время изучал математику и философию в Иене, 
интенсивно работал, о многом думал и не только со­
общал об этом Беньямину подробно, но и заваливал
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его вопросами. Мы пропагандировали друг Д р у г у  по­
нравившиеся книги. Беньямин не только писал мне 
о таких книгах, но и слал мне списки книг, которые 
я мог подешевле достать через фирму моего отца, свя­
занную с издательством. Я подтолкнул его, например, 
к прочтению книг Анатоля Франса, из которых наи­
большее впечатление произвели на него «Тайс» и Ъа 
révolte des angesXQb. Я же обязан ему знакомством с гро­
тесками — формой литературы, невозможной после 
Гитлера и сегодня вряд ли уже доступной, — Миноны, 
прежде всего с книгой «Роза, хорошенькая жена поли­
цейского»106, непревзойдённым произведением в этом 
жанре, над которым я хохотал так, что чуть не упал 
со стула, и которое сегодня могу перечитывать лишь 
с полным безразличием. Беньямина занимал фило­
софский фон этих историй, приведший впоследствии 
к высокой оценке главного произведения Миноны 
«Творческая индифферентность», которое вышло 
под его настоящим именем Соломона Фридлендера107. 
Фридлендер был ортодоксальным кантианцем и стро­
гим логиком и этаком в теории, тогда как на практике 
являл собой, скорее, прообраз циника или носил ци­
ничную маску. Фридлендер знал Беньямина, который 
отзывался о нём вполне позитивно, со времён «неопа- 
тетаков»; это был один из ярчайших умов в кругу экс­
прессионистов, за которыми он наблюдал, забавляясь. 
В таком же роде была написана ныне забытая, рекомен­
дованная мне Беньямином странная книга Луиса Леви 
«Человек-лук Кршадок и свежий, словно весна, Мафу­
саил», «детективный роман» без сути, замаскированная 
метафизика сомнения. Очень высоко, но совершенно
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иначе, Беньямин оценивал «Другую сторону» Альфре­
да Кубина108, глубоко вдающегося в оккультизм и про­
иллюстрированного самим автором романа, о котором 
Беньямин как-то сказал мне почти шёпотом: «Подоб­
ные вещи я видел во сне». В йенский период он также 
попросил меня раздобыть для него вышедшую в «Тру­
дах Баварской академии наук» книгу Вильгельма Грубе 
«Китайский театр теней»109, одно из малоизвестных, но 
великолепных достижений синологии; Беньямин гово­
рил о нём, выпучив глаза, — но, как ни странно, ниче­
го о нём не написал. Иногда я спрашивал Беньямина, 
не он ли познакомил Брехта с этой чудесной книгой; 
ведь к взглядам Брехта на искусство эти произведе­
ния — от монолога официанта до имеющих глубокие 
корни в буддизме мистериальных пьес — имеют близ­
кое отношение.

В тот период я много писал Беньямину о «математиче­
ской теории истины», относительно которой я строил 
умозрительные рассуждения. С этим и с желанием су­
пругов Беньяминов, чтобы я возобновил с ними отно­
шения, связано письмо Доры от 12 ноября:

«Дорогой господин Шолем,
уже давно хочу написать Вам и обрисовать внеш­
нюю сторону нашего положения; но собралась 
только сейчас. (Вальтер на семинаре по Бодлеру; 
я стащила у него настольную лампу, и теперь мне 
удобно.) Внутреннюю сторону, т. е. координаты 
важной именно для нас точки той пресловутой кри­
вой, которая должна представлять математическую 
теорию истины, Вальтер уже достоверно описал
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Вам. Я же могу лишь заверить Вас, что упомянутая 
кривая проведена совсем близко от Берна, и в хоро­
шие дни её часто можно увидеть; тем сильнее не­
обходимость прийти на помощь бедному Вальтеру 
соответствующими (т. е. мужскими) глазами. Или 
по-немецки: приезжайте как можно скорее, а то Вы 
навечно навлечёте на себя ненависть обманутого 
потомства. Стоимость жизни, или дороговизна (по­
жалуй, единственная причина, которая всерьёз мо­
жет Вас удержать от приезда), отнюдь не столь ужас­
на, как Вы, вероятно, думаете. 64 сантимам, которые 
сегодня мы получаем за 1 марку, соответствует по­
купательная способность 1,50-2 марок. Также Вы не 
должны забывать, что наше домохозяйство, сколь 
бы скромно оно ни велось, всё-таки служило бы для 
Вас источником облегчения и экономии.
Наши дела обстоят превосходно. Единственное, 
чего нам не хватает, так это знакомств (в этом месте 
рекомендуется ещё раз прочесть письмо с начала). 
Тем не менее, у нас есть очень милый знакомый, 
музыкант. Вскоре мы получим книги. Вальтер уже 
начал регулярную работу; моя работа пока ещё по­
терпит (детективный роман). Театр до сих пор был 
несносен, концерты прекрасны. Теперь подхожу 
к концу. Итак, приезжайте поскорее; мы живём со­
всем рядом с вокзалом, и если Вы своевременно на­
пишете, мы Вас даже встретим! Большой сердечный 
привет

от Вашей Доры Беньямин».

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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Философия в Йене меня раздражала. Я презирал Эйке­
на, который выглядел неправдоподобно торжественно 
и так же говорил. После его часовой лекции я больше 
не пошёл к нему. Слушать Бруно Бауха, наоборот, было 
моим долгом и — поскольку дело касалось Канта — 
ещё и интересом. Ведь в то полугодие я много читал 
о Канте. О нём только что вышла большая моногра­
фия Бауха, в которой был объявлен отход Бауха от 
Германа Когена, вскоре после этого принявший весьма 
резкую форму. «Пролегомены» Канта очень увлекли 
меня, и я помню о том, что писал Беньямину о своих 
впечатлениях от этой книги. Сюда впоследствии доба­
вилось прочтение на частном семинаре у Бауха части 
«Критики способности суждения», особенно введения 
«О философии вообще», которое оказало на меня 
стойкое влияние. В ходе семестра ещё состоялось зна­
комство с затеянной одной дамой полемикой о Когене 
в «Исследованиях Канта», и полемика эта у части нео­
кантианцев приняла националистический и лёгкий, 
но вполне распознаваемый антисемитский оборот. 
Зато меня привлекли два резко противостоявших друг 
другу преподавателя. Одним из них был Пауль Ф. Лин­
ке, неортодоксальный ученик Гуссерля, побудивший 
меня к изучению значительной части «Логических 
исследований» Гуссерля, о которых Беньямин в свой 
мюнхенский период имел лишь неопределённое пред­
ставление. Другой — Готтлоб Фреге, чьи «Основы 
арифметики» я тогда читал наряду со сходными сочи­
нениями Бахмана и Луи Кутюра («Философские прин­
ципы математики»). Я прослушал часовую лекцию 
Фреге о «Записи понятий». Математическая логика
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тогда представляла для меня большой интерес — с тех 
пор, как в одном берлинском антикварном магазине 
я обнаружил «Лекции по алгебре логики» Шрёдера. 
Эти и сходные с ними попытки перейти к чистому 
языку мышления сильно меня волновали. В основном 
семинаре Бауха мы читали логику Лотце, которая оста­
вила меня равнодушным. Я написал семинарский ре­
ферат в защиту математической логики против Лотце 
и Бауха, встреченный молчанием последнего. Линг- 
вистически-философская составляющая понятийного 
языка, полностью очищенная от мистики, как и сами 
границы этого языка, казались мне ясными. Я сообщил 
об этом Беньямину, а тот попросил меня прислать ему 
упомянутый реферат. Тогда я колебался между двумя 
полюсами математической и мистической символи­
ки — гораздо сильнее, чем Беньямин, чья математи­
ческая одарённость была небольшой и который тогда 
и ещё долго потом зависел от исключительно мисти­
ческих представлений о языке.

У Фреге, который был почти столь же стар, как и Эй­
кен, и, подобно Эйкену, носил седую бороду, мне нра­
вились совершенно непомпезные манеры, столь вы­
годно отличавшиеся от манер Эйкена. Однако в Иене 
мало кто принимал Фреге всерьёз.

В ноябре 1917 года Беньямин прислал мне копию своей 
написанной летом статьи об «Идиоте» Достоевского110, 
которая взволновала меня так же, как и мой ответ — 
его. Я написал ему, что за его концепцией романа 
и фигурой князя Мышкина я увидел образ его умершего 
друга. На свой двадцатый день рождения я получил от
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него короткое письмо, где говорилось: «С тех пор, как 
я получил Ваше письмо, у меня часто бывает радостно 
на душе. Всё выглядит так, словно я переживаю празд­
ник и должен чтить как откровение то, что открылось 
Вам. Ибо не иначе: то, что досталось Вам, не должно 
возвращаться к Вам же, а должно хотя бы на миг пе­
рейти в нашу жизнь» [В. I. S. 157]. Эти строки и моя 
реакция на них в длинной записи в дневнике дают 
свидетельство о мощном эмоциональном моменте 
в наших отношениях, который здесь выразился в силь­
но преувеличенном виде. Фигура Вальтера — пожалуй, 
из-за его полной отрешённости и сути его высказыва­
ний — сохранила для меня нечто пророческое, что 
выразилось в письмах, которые я тогда писал своим 
сверстникам по кругу сионистов, и в нескольких стать­
ях. В марте 1918 года я написал Беньямину письмо, где 
сравнил шесть лет его жизни (1912—1918) с теми же 
моими, центром которых было «учение», в том специ­
фическом смысле, какой это слово имеет не в немец­
ком, а в еврейском словоупотреблении. Одновременно 
я послал ему новый перевод библейского «Плача Иере­
мии», который я тогда сделал наряду с трактатом «Плач 
и жалобная песнь»111. На мой день рождения Вальтер 
и Дора подарили мне две свои снятые ещё в Дахау фо­
тографии, на которых он выглядит очень серьёзным, 
а она — особенно красивой; в Иене, где снимки сто­
яли у меня на письменном столе, я вёл с ними вооб­
ражаемые диалоги. Из письма Доры ко мне от 7 декаб­
ря явствует, что Беньямин свою работу «О программе 
грядущей философии» писал ещё в ноябре 1917 года, 
продолжая мысли (напечатанного) письма ко мне
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от 22 октября. Список трактата, сделанный почерком 
Доры, который Беньямин передал мне по моём при­
бытии в Берн, был первоначально задуман как подарок 
на день рождения, к 5 декабря. Дора писала: «Много 
дней я с утра до вечера переписывала работу Вальте­
ра, чтобы доставить Вам радость к этому дню; теперь 
этот тиран не позволяет мне выслать её, так как должно 
последовать продолжение». Однако это продолжение 
было закончено лишь в марте 1918 года112.

Я припоминаю одно странное совпадение. Бенья­
мин ещё раньше рассказывал мне о математике Робер­
те Йенче из круга Георга Гейма; Йенч также публико­
вал стихи в журналах экспрессионистов, а Беньямин 
описывал его мне как единственный встретившийся 
ему экземпляр совершенного денди. После этого, 
в 1916 году, я пошёл на габилитацию Йенча, чтобы 
посмотреть, как выглядит совершенный денди — од­
нако это оказалось для меня затруднено тем, что он по­
явился в офицерской форме. В первые апрельские дни 
1918 года в читальном зале йенского Народного дома 
я прочёл в «Берлинер Тагеблатт» сообщения о смерти 
Германа Когена и Йенча, который погиб на войне. На 
следующий день я получил письмо от Беньямина, где 
тот осведомлялся, не слышал ли я случайно что-либо 
о чрезвычайно интересующем его Йенче.

14 января 1918 года я, пройдя переосвидетельствова­
ние в Веймаре, был окончательно демобилизован с яр­
лыком «длительно негоден к военной службе, больше 
не контролировать». Это создало предпосылку к тому, 
чтобы серьёзно подумать о мерах, которые сделали бы
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возможным тогда особенно труднодостижимый отъ­
езд в Швейцарию. Эти меры удалось завершить лишь 
в середине апреля, а между тем пришло письмо от Бе- 
ньямина с известием о рождении его сына Стефана. 
В своём поздравлении я слегка мечтательно написал: 
«Ваш брак — прекраснейшее чудо, которое происхо­
дит у меня на глазах».

Беньямин тогда попросил и Крафта — с ним я тем 
временем очень сдружился — послать мне на хранение 
бумаги, которые он не смог взять с собой в Швейца­
рию. Они находились у меня лишь короткое время. 
Я прочёл некоторые из его записей, которые теперь 
утрачены, среди них — дневниковые записи о том, как 
на Пятидесятницу 1913 года Беньямин с Куртом Тух- 
лером поехал в Париж, а также подробные заметки 
о празднике в ассоциации «Свободного студенчества» 
весной 1914 года, которые казались мне весьма харак­
терными для настроения в этом кругу.

Линке в начале апреля предложил мне защитить у него 
диссертацию по философским основам математиче­
ской логики. Тогда можно было стать доктором фило­
софии за шесть семестров. Но этому и другим планам 
не суждено было осуществиться, когда на основании 
свидетельства окружных врачей в конце апреля мне был 
выписан заграничный паспорт для поездки в Швейца­
рию.
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Вечером 3 мая 1918 года я приехал в Берн. Беньямин 
встретил меня, и мы просидели ещё несколько часов 
в его тогдашней квартире на Халлерштрассе, недалеко 
от вокзала. Так начался длительный период как интен­
сивной совместной жизни и общего учения, так и по­
мех, сдержанности и стычек. Наши отношения при 
возобновлении личного общения не могли оставаться 
столь идиллически однозначными, как в предыдущем 
году, когда они стремительно развивались. Так, в пись­
ме, которое написал мне Беньямин 23 февраля из Ло­
карно113, был абзац о наших отношениях, исполненный 
особенной сердечности, и он произвёл на меня такое 
впечатление, что я некоторое время считал необходи­
мым говорить о «предустановленной гармонии, в ко­
торой наши жизни настроились по отношению Друг 
к другу, как об основополагающем факте, которым ре­
гулируется моя жизнь». Однако вскоре мне пришлось 
признать, что это не соответствовало действительно­
сти, и я поплатился за юношескую экзальтацию. Но 
безоблачный тон наших писем мог служить причиной 
для таких заблуждений. В наших письмах выносились 
за скобки, с моей стороны, волновавшие меня страсти, 
стычки с братом Вернером, который усматривал свой
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идеал в политической демагогии, а со стороны Бенья- 
мина — проблемы его жизни.

Спустя несколько недель после моего прибытия наши 
отношения впервые столкнулись с тяжёлыми осложне­
ниями, которые в том же году участились. Ожидания, 
какие каждый из нас возлагал на это время, оказались 
преувеличенными. Я надеялся встретить в Беньямине 
нечто пророческое, увидеть не только интеллектуаль­
ного, но и морального колосса. Вальтер же и Дора, как 
вскоре оказалось, после переживаний относительно 
моей военной службы и в связи с последовавшей затем 
перепиской между нами возлагали чрезмерно высокие 
упования на то, что я пойму его мир, а оказалось, что 
я повёл себя ниже всякой критики — чуть было не ска­
зал: «недиалектично» — и не смог им соответствовать. 
Но прежде всего причина этих трений — в отличие 
от более поздних разговоров, названных Беньями- 
ном «пламенными стычками», и писем о его повороте 
к марксизму — заключалась не столько в споре идей, 
сколько в несходстве наших характеров. Это проявля­
лось в отношении к прагматическим вопросам образа 
жизни и к буржуазному миру (денежные проблемы, от­
ношение к родительскому дому, обхождение с людь­
ми и т. п.). Дело доходило до бурных сцен, которые 
без любезного посредничества Доры могли бы завер­
шиться катастрофически. Конфликт, в который вошёл 
я, был моральным. Для меня мысли Беньямина обла­
дали сияющей моральной аурой; в той степени, в ка­
кой я мог усвоить их, они имели собственную мораль, 
связанную с отношением к религиозной сфере, кото­
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рая тогда совершенно ясно и открыто располагалась 
в точке пересечения основных направлений его мыш­
ления. Но ей противостоял — в отношениях Беньями- 
на к повседневным вещам — совершенно аморальный 
элемент, с каким я не мог примириться, хотя Вальтер 
оправдывал его презрением к буржуазности. Многие из 
соображений, которые он и Дора высказывали на эти 
темы, вызывали мой протест. Так, многократно — ино­
гда довольно неожиданно — дело доходило до резких 
стычек, начинавшихся из-за того, что мы принимали 
моральные решения. Его окружала аура чистоты и без­
условности, самоотдача духовности, как у книжника, 
который заброшен в иной мир и находится в поисках 
своей «письменности». Со мной случился кризис, когда 
в близком общении я увидел границы этой безуслов­
ности. В жизни Беньямина не было той колоссальной 
меры чистоты, какой отличалось его мышление. Я был 
слишком молод, и дела не меняло то, что я часто го­
ворил себе, что в конечном счёте это относится к нам 
всем: никто не может вырваться из плена отношений 
с внешним миром, и мы должны были расплачиваться 
за это тем, что в превратностях тех лет пытались со­
хранить для себя ту область, куда они не проникали. 
В итоге до меня дошло, что хотя Беньямин и Дора 
в религиозной сфере откровения признают нечто 
высшее — для меня это было равнозначно приятию 
десяти заповедей в качестве абсолютной ценности 
в моральном мире, — но они воспринимают его ина­
че: они разлагали эти заповеди диалектически там, где 
речь шла о конкретном отношении к их жизненной 
ситуации. Впервые это выяснилось в длинном раз­
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говоре о том, как далеко может заходить финансовая 
эксплуатация наших родителей: Беньямин относился к 
буржуазному миру безжалостно и нигилистически, что 
меня возмущало. Моральные категории он признавал 
лишь для той сферы жизни, которую выстроил для 
себя сам, и в духовном мире. Они оба упрекали меня 
в наивности. Дескать, я нахожусь во власти своей позы. 
Мол, я ранен «возмутительным здоровьем», и оно «рас­
поряжается мною», а не я им. Беньямин заявил, что 
люди вроде нас имеют обязательства лишь перед себе 
подобными, но не перед правилами того общества, 
которое мы-де презираем. Мои представления о чест­
ности — например, в требованиях к нашим родите­
лям — полностью отвергались. Порой ошеломляло 
ницшеанство, сквозившее в его речах. Примечательно, 
что самые ожесточённые стычки часто заканчивались 
проявлением особой сердечности со стороны Бенья- 
мина. Когда после одной такой грозы Беньямин про­
вожал меня, он долго не выпускал мою руку и глубоко 
заглядывал Мне в глаза. Было ли это чувством вины за 
то, что мы в своей горячности зашли слишком далеко? 
Было ли это желанием не потерять единственного че­
ловека, помимо Доры, кто был близок ему в то время 
душевно и по местонахождению?

В этой связи я хотел бы сказать, что Беньямин, по 
сути, был совсем не циничным человеком, что, пожа­
луй, зависело от его глубоко укоренённой мессианской 
веры. Конечно, к буржуазному обществу он относил­
ся с немалой долей цинизма, но даже это давалось ему 
с трудом. За пределами этой области элемент цинизма 
у него полностью отсутствовал. Там, где речь шла о та-
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них важных вещах, как религия, философия и литера­
тура, в Беньямине не было и следа цинизма. Его анар­
хизм не имел с цинизмом ничего общего, а «веления 
духа» были для него в годы нашего близкого общения 
понятием, полностью исключавшим что-либо подоб­
ное. И всё же приходилось иногда удивляться его ис­
кренним высказываниям, в которых цинизм сочетался 
с глубокой и серьёзной духовностью. Это я наблюдал 
у него на трёх примерах: на его восхищении флоберов­
ским «Буваром и Пеюоше», связанным скорее с конге­
ниальным ему презрением к буржуазной лживости; на 
его восхищении Миноной и, возможно, Фердинандом 
Хардекопфом. В отношении Миноны я легко мог со­
гласиться с ним, а вот для Хардекопфа у меня отсут­
ствовало необходимое «чувствилище».

Когда между Вальтером и Дорой царил мир — вскоре 
после приезда, ожидая их в соседней комнате, я был сви­
детелем шумных сцен — в их отношениях проявлялась 
несравненная внимательность и они оставались непри­
крыто нежны Друг к другу даже в моём присутствии. 
В их тайном языке существовало много слов, которых 
я не понимал — ласкательные словечки и тому подоб­
ное. Особенно излюбленным было слово Ekul, кото­
рое, в противоположность слову Ekel114, употреблялось 
в чрезвычайно положительном смысле. Так, Вальтер, 
по словам Доры, был «преласковый бука», а я летом 
1918 года звался «благочестивый бука». Дора в то вре­
мя была полногрудой Юноной, со страстной натурой, 
легко взрывалась, иногда доходя до приступов истерии, 
но могла быть и очень любезной и милой. Во многих
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разговорах с ними речь редко заходила об эротических 
или сексуальных вопросах. В те швейцарские годы это 
было тем заметнее, что Дора отнюдь не чуралась таких 
тем и заводила о них разговор, но Беньямина они как- 
то не интересовали. Но он много лет упорно — даже 
в разговорах с другими — отстаивал странный тезис, 
что несчастной любви не бывает, тезис, который ре­
шительно опровергался его собственной биографией.

В эти годы, между 1915-м и как минимум 1927-м, рели­
гиозная сфера имела для Беньямина, без всякого со­
мнения, центральное значение; в центре этой сферы 
располагалось понятие «учения», которое для него хотя 
и включало область философии, но перешагивало её 
границы. В своих ранних работах он то и дело воз­
вращается к этому понятию, которое в еврейской 
Торе означает «наставление», наставление не только 
об истинном положении и пути человека в мире, но 
и о транскаузальной связи вещей и её заповеданности 
Богом. Это имело много общего с беньяминовским по­
нятием традиции, приобретающим всё более мистиче­
ский оттенок. Многие из наших разговоров — больше, 
чем прослеживается по его записям, — витали вокруг 
связей между двумя этими понятиями: религия, но 
не только теология — как, например, считала Ханна 
Арендт, имея в виду его последние годы — представ­
ляет собой некий высший порядок. (Слово «порядок», 
или «духовный порядок», часто употреблялось им в те 
годы. В изложении своих мыслей он часто прибегал 
к нему вместо «категории».) В разговорах тех лет он не 
стеснялся говорить о Боге без обиняков. Поскольку
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мы оба верили в Бога, мы никогда не спорили о его 
«бытии». Бог был для него реален — начиная от самых 
ранних статей по философии, в письмах времён рас­
цвета «Молодёжного движения» и вплоть до заметок 
к первой его диссертации по философии языка. Мне 
знакомо одно ненапечатанное письмо об этом, письмо 
к Карле Зелигзон от июня 1914 года. Но даже в упо­
мянутых записях Бог является недостижимым центром 
учения о символах, которое должно было отдалять его 
не только от всего предметного, но и от всего симво­
лического. Если в Швейцарии Беньямин говорил о фи­
лософии как учении о порядках духовности, то его де­
финиция, которую я тогда для себя записал, выходит 
и в область религиозного: «Философия есть абсолют­
ный опыт, выведенный в систематико-символической 
связи как язык» и тем самым — часть «учения». То, что 
впоследствии он отошёл от непосредственного рели­
гиозного способа выражения, хотя теологическая сфе­
ра оставалась для него глубоко живой, нисколько этому 
не противоречит.

До того, как я приехал в Швейцарию, он полностью 
прочёл — наряду со Штифтером и Франсом — три 
толстых тома «Истории догм» Гарнака, которые надол­
го — отнюдь не к лучшему — определили его пред­
ставление о христианской теологии и оказали столь 
же большое влияние на его решительное отвержение 
католицизма, как многие разговоры со мной — на его 
склонность к миру иудаизма, пусть она даже оставалась 
в области абстракции.

Спустя несколько дней после моего приезда супруги 
Беньямины взяли меня на состоявшийся в маленьком
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зале фортепьянный концерт Бузони, который испол­
нял Дебюсси. Это было «общественным» мероприя­
тием, по бернским понятиям, и это был единственный 
раз, когда я видел Беньяминов на таком мероприятии; 
оба были весьма элегантно одеты и раздавали поклоны 
направо и налево. Отец Доры рекомендовал Беньямина 
своему близкому Другу Самуэлю Зингеру, ординарно­
му профессору средневерхненемецкого языка в Берне, 
и время от времени супругов Беньяминов приглашали 
в фортепьянный зал вместе с несколькими профессо­
рами. Летний семестр только начался, и я — ещё до 
моего формального зачисления — начал вместе с Бе- 
ньямином посещать некоторые лекции. Мы слушали 
«Введение в критический реализм» в исполнении Хер- 
бертца, и единственным содержанием этих лекций Бе- 
ньямин назвал то, что деревянного железа не бывает. 
Этот курс лекций да ещё один, читавшийся Паулем 
Хеберлином, и лекции о романтизме Гарри Майнца, 
в которых, согласно Беньямину, «фальшь маскирова­
лась китчем», были очень малолюдны. Но поскольку 
Беньямину для защиты диссертации были нужны три 
этих курса по философии, психологии и истории 
немецкой литературы и он должен был участвовать 
в семинарах, он просил меня хотя бы составлять ему 
компанию на лекциях. От скуки мы часто забавлялись, 
составляя списки знаменитых людей на какую-нибудь 
одну букву алфавита. Беньямин участвовал в семинаре 
Хеберлина по Фрейду; про фрейдовское учение о вле­
чениях он написал тогда подробный реферат, но само 
учение ценил невысоко. Для этого семинара он, среди 
прочего, прочёл и «Мемуары нервнобольного» Шребе-
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ра115, которые произвели на него гораздо более глубо­
кое впечатление, чем фрейдовская статья о них116. Бе- 
ньямин побудил и меня прочесть книгу Шребера, чьи 
формулировки были очень выразительны и многозна­
чительны. Из этой книги он позаимствовал для нашей 
игры выражение «улетучившиеся люди». У Шребера, 
который в разгар его паранойи полагал, будто мир 
разрушается враждебными ему «лучами», это было от­
ветом на возражение, что, очевидно, врачи, пациенты 
и служащие сумасшедшего дома всё-таки существуют. 
На семинаре Хербертца мы читали «Метафизику» Ари­
стотеля. Беньямин был неоспоримым фаворитом и за­
служил — как он имел обыкновение говорить — «се­
минарские лавры, laurea communis minor»u l. Хербертц, 
который любил говорить тоном философского ры­
ночного зазывалы и выкрикивать аристотелевское то 
ti r]v eivoci118, словно глашатай, из будки чудес объявля­
ющий выступление дамы без нижней половины тела, 
глубоко уважал Беньямина и уже относился к нему как 
к младшему коллеге. Его совершенно независтливое 
восхищение беньяминовским гением, который был 
полной противоположностью его собственному мел­
кобуржуазному мышлению, выказывало глубокое бла­
городство его сути, которое он ещё не раз проявил, 
в том числе и в годы Второй мировой войны.

Несколько недель подряд мы встречались ежедневно, 
потом — как минимум по три раза. Сразу после моего 
приезда Беньямин и Дора предложили мне поселиться 
в деревушке Мури, которая находилась в получасе ходь­
бы от моста Кирхенфельд в сторону Туна119, где они —
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из-за ситуации с жильём в городе — собирались снять 
квартиру. И до начала августа мы жили за городом; моя 
комната была в двух минутах ходьбы от них, и, таким 
образом, между нами шло оживлённое общение. Бень- 
ямин сразу стал уговаривать меня вместе изучить ка­
кую-нибудь философскую работу. После некоторых 
колебаний мы — поскольку он тогда особенно инте­
ресовался Кантом — сошлись на основополагающем 
для Марбургской школы сочинении, на книге Когена 
«Кантова теория познания»120, которую затем подолгу 
анализировали и обсуждали. Так как мы — как выра­
зился Беньямин в наших первых разговорах — обра­
зовали «свою собственную академию», тогда как в уни­
верситете можно было обучиться лишь немногому, 
речь зашла о полусерьёзном-полушуточном открытии 
«университета Мури» и его «институций» — библиоте­
ки и академии. В перечне лекций этого университета, 
в уставе академии и в воображаемом каталоге недавно 
поступивших книг, которые Беньямин снабжал анно­
тациями, фонтанирующими весельем, мы отводили 
душу последующие три-четыре года, давая выход на­
шему задору и подвергая осмеянию академическую 
рутину. Беньямин подписывался как ректор и неодно­
кратно сообщал мне в письменной и устной форме 
о новейших событиях в университете, созданном на­
шей фантазией — тогда как я фигурировал в них как 
«младший служащий при религиозно-философском 
семинаре», но иногда и как член факультета.

Первые дни в Швейцарии протекали чрезвычайно 
интенсивно и празднично. Мой приезд был отмечен 
торжественным обедом, на котором Беньямин сооб­
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щил мне, что займётся изучением древнееврейского, 
как только сдаст экзамен. Для нас были важны разго­
воры об иудаизме, философии и литературе; к ним 
добавлялись чтение стихов, игры, разговоры наедине 
с Дорой, когда она рассказывала мне о своей прежней 
жизни и о Беньямине. Дора рано уходила спать, а мы 
с Беньямином говорили допоздна. 10 мая он дал мне на 
прощание написанную в 1913-1914 годах «Метафизи­
ку молодости»121, которую я переписал для себя.

С самого начала мы много говорили о его «Программе 
грядущей философии». Он говорил об объёме понятия 
опыта, которое, по его мнению, охватывает духовную 
и психологическую связь человека с миром, а эта связь 
свершается в сферах, куда ещё не проникло познание. 
Когда же я заговорил о том, что в таком случае было бы 
легитимным включить в это понятие опыта мантиче- 
ские дисциплины, он ответил, экстремально заострив 
формулировку: «Не может быть истинной философия, 
которая не включает и не может объяснить возмож­
ность гадания на кофейной гуще». Такие гадания, дескать, 
могут порицаться, как в иудаизме, но их следует считать 
возможными, исходя из взаимосвязи вещей. На самом 
деле, даже его поздние заметки об оккультном опыте 
полностью не исключают таких возможностей, хотя, 
скорее, ¿трНЖет . С этой точки зрения — а вовсе не из- 
за какой-то наркотической зависимости, совершенно 
чуждой ему и напрасно приписываемой ему в послед­
нее время — объясняется его временами живой инте­
рес к опыту употребления гашиша. Ещё в Швейцарии 
Беньямин, на чьём столе я впоследствии видел Е&г
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paradis artificiels^, говорил при обсуждении упомянутой 
работы о расширении человеческого опыта в галлю­
цинациях, которые, по его мнению, не исчерпываются 
такими словами, как «иллюзия». О Канте Беньямин го­
ворил, что тот «обосновывает неполноценный опыт».

Этот тезис сыграл свою роль в разочаровании, ко­
торое мы испытали по прочтении работы Когена. Мы 
оба, слушавшие в разное время лекции или доклады 
Когена в его берлинский период и относившиеся к Ко­
гену с почтением и даже с благоговением, приступили 
к этому чтению с большими ожиданиями и готовно­
стью к критическому обсуждению. Но выводы и интер­
претации Когена показались нам сомнительными, и мы 
не оставили от них камня на камне. У меня до сих пор 
сохранились заметки к критике кантовских силлогиз­
мов в «трансцендентальной эстетике» и к доказатель­
ству их необоснованности — эти заметки я написал 
после нескольких наших занятий. Беньямин при этом 
высказывался об отношении рационалиста, которым 
являлся Коген, к интерпретации. «Для рационалиста не 
только тексты абсолютной ценности, как Библия [а для 
Беньямина также Гёльдерлин], поддаются интерпрета­
ции на разных уровнях, но и всё, что является объектом, 
выставляется рационалистом как абсолют и посему 
подлежит насильственному комментарию, как Аристо­
тель, Декарт, Кант». В критике Канта Беньямин нахо­
дил также оправдание феноменологам в их обращении 
к Юму. Беньямин не нуждался в рационалистическом 
позитивизме, занимавшем нас в связи с чтением Коге­
на, так как он стремился к «абсолютному опыту». Наши 
сетования по поводу интерпретации Канта Когеном
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стали столь серьёзными, что с началом летних каникул 
в августе наши занятия завершились — при том, что 
в июле мы ежедневно занимались по два часа. Бенья- 
мин жаловался на «трансцендентальную путаницу» рас- 
суждений Когена. «Тут я с равным успехом могу обра­
титься и в католицизм». Для меня различие между этой 
работой по Канту и когеновской собственной «Логикой 
чистого познания»124, половину которой я тогда только 
что прочёл, было очевидным, как бы ни казались вза­
имозависимыми эти два сочинения. О некоторых тези­
сах книги Беньямин утверждал, что это «отрицательные 
эталоны маленьких пухлых фолиантов». Он назвал ко- 
геновскую книгу «философским осиным гнездом».

В то время Беньямин много говорил о Ницше по­
следнего периода. Незадолго до моего приезда он про­
чёл книгу К. Бернулли «Ницше и Овербек»125, которую 
назвал увлекательным примером газетной научно-по­
пулярной литературы. Очевидно, Бернулли побудил 
его задуматься над Ницше. По мнению Беньямина, 
Ницше был единственным, кто в XIX веке, когда «слы­
шали» только природу, узрел исторический опыт. Даже 
Буркхардт-де ходил вокруг да около исторического 
этоса. Его этос — этос не истории, а исторического 
рассмотрения, гуманизма. В высказываниях Беньямина 
о философии тогда присутствовала отчётливая тенден­
ция к систематизации. Вскоре после своего приезда я 
записал: «Он мчится в систему на всех парусах». Иногда 
Беньямин прямо-таки приравнивал друг к другу терми­
ны «система» и «учение». К этой области, как прежде, 
относились его споры с миром мифа и, в связи с его 
занятиями Бахофеном, умозрения относительно кос­
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могонии и «допотопного» мира человека. Я часто из­
лагал ему свои идеи об иудаизме и его борьбе против 
мифа — о чём я очень много думал за прошедшие во­
семь месяцев. Особенно часто мы говорили на эти темы 
между серединой июня и серединой августа. Тогда мы 
испытали, пожалуй, особенно сильное взаимовлия­
ние. Он прочёл мне длинную статью о грёзах и ясно­
видении, в которой пытался сформулировать законы, 
управляющие миром домифических призраков. Он 
различал две исторические мировые эпохи — призра­
ков и демонов, — предшествовавшие мировой эпохе 
откровения; я же предлагал называть последнюю, ско­
рее, мессианской. Собственным содержанием мифа, по 
его мнению, является грандиозная революция, которая 
в полемике против эпохи призраков положила ей ко­
нец. Уже тогда его занимали мысли о восприятии как 
о некоем чтении конфигураций поверхности: именно 
так-де первобытный человек воспринимал окружав­
ший его мир и, особенно, небо. Здесь располагался 
зародыш тех рассуждений, каковые он представил че­
тыре года спустя в статье «Учение о подобии»126. Воз­
никновение созвездий как конфигураций на поверхно­
сти неба — утверждал Беньямин — является началом 
чтения и письма, и оно совпадает с формированием 
мировой эпохи мифа. Созвездия для мифического 
мира были тем, чем впоследствии стало откровение 
Священного Писания127.

Весь спектр состояний между сновидением и бодр­
ствованием увлекал Беньямина так же, как и мир са­
мих сновидений. Однажды он объяснил мне закон 
толкования сновидений; он считал, что открыл его,
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я же — вновь перечитав свои записи на эту тему — не 
понял этого закона. Когда Беньямин впоследствии — 
насколько я могу догадываться — отказался от толкова­
ния сновидений, по меньшей мере, explicite128, он про­
должал часто рассказывать собственные сны и охотно 
заговаривал на тему толкования сновидений. Не по­
мню, чтобы он возражал моему глубокому разочарова­
нию одноимённой фрейдовской книгой, о которой я 
написал ему несколько лет спустя. В Мури Беньямин 
рассказывал о сне весны 1916 года в Зеесхаупте, за 
три дня до* кончины его любимой тётки Фридерики 
Йозефи, которая покончила жизнь самоубийством. 
Сновидение сильно взволновало его, и он часами пы­
тался найти его истолкование, но тщетно. «Я лежал 
в постели, в комнате был ещё один человек и моя тёт­
ка, но они не общались. В окно глядели люди, про­
ходившие мимо». Лишь впоследствии ему стало ясно, 
что это было символическим известием о её смерти. 
Я не уверен, сказал ли Вальтер напрямую, что одна из 
смотревших в окно была сама тётка, что прояснило 
бы его истолкование. В другой раз он рассказал после 
шутливо-ожесточённого разговора о запланированной 
«Энциклопедии белиберды» в духе Флобера129, что ви­
дел во сне накануне: «Было двадцать человек, которые 
должны были разбиться по двое для того, чтобы изо­
бразить ситуацию, соответствующую заданной теме. 
Чудесным образом костюмы вырастали на нас в за­
висимости от наших намерений. Кто управлялся с де­
лом раньше, задавал тон партнёру. Приз получал тот, 
кто изображал тему лучше всех». Вальтер должен был 
получить приз за тему «отказа». Он при этом был ма­
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леньким кругленьким китайцем в синих одеждах, а его 
назойливый партнёр, который чего-то от него хотел, 
взобрался к нему на спину. Но и другая пара столь же 
хорошо справилась со своей темой, поэтому приз ре­
шили дать за другую тему — «ревность». «Тут я был 
женщиной и лежал, распростёршись на полу, а муж­
чина обнимал меня, и я ревниво смотрел на него снизу 
вверх и высовывал язык».

Беньямин предавался также сравнению философ­
ского стиля нашего поколения с кантовским; стиль 
Канта — вопреки господствовавшему мнению — он 
считал утончённым и ссылался в этом на Клейста. В ка­
честве доказательства он должен был бы привести, как 
я ожидал, цитаты из малых произведений Канта или из 
«Критики способности суждения», но он прочёл мне 
письмо Канта к Козегартену, чтобы тут же с расстанов­
кой и торжественным голосом прочесть два сохранив­
шихся в переписке Канта письма Самуэля Колленбу- 
ша — это были послания благочестивого христианина, 
протестовавшего против «религии в границах чистого 
разума»130 («Мне жаль, что И. Кант не уповает ни на 
что хорошее от Бога»). После этого он надолго замолк, 
а затем величественно вперил в меня взор, как если бы 
хотел сказать, что эту прозу, пожалуй, можно поставить 
рядом с библейской. Затем Вальтер прочёл три письма 
из переписки Гёте с Цельтером — среди них письмо 
Гёте о смерти его сына. Эти письма, особенно письма 
Колленбуша, ещё годы спустя всплывали в его разгово­
рах и принадлежали к тем, которые дали толчок к воз­
никновению его сборника «Люди Германии»131.
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Впоследствии мы провели немало бесед о Гёте; они 
были, скорее, монологами Беньямина, в лучшем слу­
чае — его монологами, которые я перебивал вопроса­
ми, так как я тогда мало читал Гёте. Говорил он и об 
«автобиографической жизни Гёте, которая основана 
на затуманивании». Когда он сказал, что узрел прав­
ду о Гёте, обдумывая его брак, он спонтанно перешёл 
к собственному обручению с Гретой Радт132. Он ви­
дел некую параллель между двумя этими отношения­
ми, но какую именно, я не помню. Его непредвзятый 
взгляд на Гёте выразился уже в швейцарский период 
в высокой, лишь наполовину ироничной, оценке трёх­
томной биографии Гёте, написанной иезуитом Баум­
гартнером133. Он пускался в похвалы «разоблачениям», 
которые содержались в этом памфлете: ненависть не­
редко наделяла автора проницательностью. «Настоя­
щий иезуит о Гёте — это надо видеть». Или же «если 
выбирать между Баумгартнером и Гундольфом, я не за­
трудняюсь»134. Конечно, суждения Баумгартнера остав­
ляли Беньямина совершенно безразличным; его инте­
ресовала детективная и инквизиторская сторона книги, 
где Гёте изображался в виде преступника, которого не­
обходимо было изобличить. Меня тогда гораздо силь­
нее трогал Жан-Поль, о котором Беньямин говорил, 
что в Германии это единственный великий писатель, 
который может не принимать упрёк в свой адрес, что 
он жил в исторической сфере насилия. Против Шил­
лера, однако, этот упрёк правомерен, и «нет большего 
надувательства, чем историческая невинность Шилле­
ра». Шиллеровский отказ помогать Гёльдерлину взаи­
мосвязан с этой «невинностью» и с его «демонической
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моралью». В другой раз Беньямин прочёл вслух стихо­
творение Ленца о Канте: «Подлинное преклонение: 
оно бесконечно».

В те первые недели у нас было много важных разго­
воров, иногда за полночь, и среди прочего мы читали 
набросок новой этики, копию которой Людвиг Штра­
ус посылал Беньямину и мне и которую мы подвергали 
критическому разбору. Беньямин читал и собственные 
стихи, но, прежде всего, стихи Фрица Хейнле, Августа 
Вильгельма Шлегеля и Платена, о котором он гово­
рил, что чувствует с ним родство душ. Мы оба — как 
немало евреев из нашего поколения до прихода Гитле­
ра к власти — совершенно пренебрегали Гейне, и я не 
помню, чтобы у нас был хоть один разговор о поэзии 
Гейне. Беньямин, готовя диссертацию о понятии ху­
дожественной критики в раннем романтизме, прочёл 
«Романтическую школу» Гейне и дал о ней уничто­
жающий отзыв. Когда в 1916 году я впервые услышал 
о Карле Краусе, я прочёл его «Гейне и последствия»135, 
а Беньямин — ещё нет. Он в то время штудировал 
прозаические сочинения Фридриха Шлегеля, к кото­
рому издавна испытывал влечение, в том числе и к его 
поэзии, — и при этом натолкнулся на Фихте. Фихте, 
Кьеркегора и Фрейда Беньямин причислял к «сокра­
тическим людям». Лишь гораздо позднее в письме, 
отправленном в январе 1936 года нашей общей зна­
комой Китти Штейншнейдер, он писал, что «в Фихте 
революционный дух немецкой буржуазии превратился 
в куколку, из которой вылупился бражник — мёртвая 
голова национал-социализма».
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Если в разговорах Беньямин часто высказывался о Ге­
орге и его «круге» (о последнем — с большой сдержан­
ностью или полемично), то о поэзии Рильке говорил 
лишь изредка, что контрастировало с высокой оцен­
кой, какую он давал ему в период «Молодёжного движе­
ния» и о которой мне рассказывали его друзья того вре­
мени (о чём я тогда ещё не знал). В мае 1918 года у нас 
с Беньямином произошла подробная беседа, в кото­
рой он — без всякой полемики — попытался дать 
определение сфере поэзии Рильке. Деталей я не пом­
ню, кроме одной. Мой друг Эрих Брауэр, который се­
местр назад начал учиться во Фрейбурге-им-Брейсгау, 
написал мне о глубоком впечатлении, произведённом 
на него лекцией Эрнста Бушора, археолога классиче­
ской древности. Бушор говорил о хранящемся в музее 
в Неаполе архаическом торсе Аполлона и под конец 
лекции продекламировал стихотворение Рильке под 
тем же названием, после чего расплакался — а это не 
повседневное событие на университетской лекции по 
археологии*36. Я поведал об этом Беньямину, и он ска­
зал: «Это и впрямь необыкновенное стихотворение!». 
Годы спустя он послал мне копию своего по неведо­
мым причинам оставшегося ненапечатанным ответа 
на злобный некролог, написанный на смерть Рильке 
Францем Блеем в «Литературном мире»137 и глубоко 
возмутивший Беньямина. Этот ответ показал весьма 
изменившееся отношение Беньямина к Рильке, но 
тот сонет из сборника «Новые стихотворения» он по- 
прежнему назвал в числе незабываемых стихов. Когда 
же я в одном письме о жалобных песнях написал о трёх 
текстах: о библейском плаче Давида по Ионафану
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и о двух стихотворениях на ту же тему — Рильке и Эль­
зы Ласкер-Шюлер — он ответил, что стихотворение 
Рильке просто плохое. В одном разговоре о жалобных 
песнях — тема, глубоко занимавшая меня тогда в свя­
зи с древнееврейским — он мне сказал, что в романе 
Рильке «Мальте Лауридс Бригге» есть чудесная жалоб­
ная песнь. Я раскрыл книгу, и в искомом месте была 
приведена цитата из главы 30 Книги Иова, хотя и без 
указания источника! При всей остроте критики, кото­
рую Беньямин впоследствии обрушил на Рильке как 
на «классика всех слабостей югендпггиля», он никогда 
не снисходил до распространившейся впоследствии 
«социально-критической» глупости, когда насмехались 
над знаменитым стихотворением Рильке о Франциске 
Ассизском138, считая его снобистско-реакционным вос­
хвалением нищеты.

К литературному экспрессионизму, возникшему в пред­
военные годы в кругу, близком Беньямину, он никогда 
не примыкал как к направлению. Однако к экспрес­
сионистской живописи Кандинского, Марка Шагала 
и Пауля Клее на некоторых её фазах относился с боль­
шим восхищением. Ещё в Иене я подарил ему книгу 
Кандинского «О духовном в искусстве»139, где его при­
влекали именно мистические элементы содержащейся 
в ней теории. Но в девизах как таковых Беньямин нахо­
дил вообще мало смысла и ориентировался, скорее, не 
на школы, а на конкретные феномены. Имя Казимира 
Эдшмида, тогда популярного представителя экспрес­
сионистской прозы, было для Беньямина символом 
претенциозной пошлости и использовалось на том
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же уровне насмешки, что и имя Фриды Шанц. Правда, 
Георга Гейма он считал большим поэтом и цитировал 
мне наизусть — для него дело необычное — стихи из 
«Вечного дня»140. До сих пор остаётся нерешённой за­
гадка поэзии Фрица Хейнле, содержащей, по мнению 
Беньямина, элементы величия, отличавшие его от ос­
новной массы экспрессионистов.

На описываемое время приходится также и начало его 
коллекционирования старых детских книг, о котором 
он написал в июле 1918 года в напечатанном письме 
к Эрнсту Шёну. Коллекционирование началось из-за 
энтузиазма Доры по отношению к таким книгам. Дора 
любила также саги и книги сказок. Оба, по меньшей 
мере до 1923 года, пока я жил рядом с ними, имели 
обыкновение дарить друг Другу на дни рождения ил­
люстрированные детские книги и охотились, прежде 
всего, за экземплярами, раскрашенными вручную. Он 
показал мне сочинения Лизера с восторгом, в котором 
радость открытия была связана и с художественным ре­
зультатом. Беньямин любил произносить небольшие 
речи о таких книгах перед Дорой и мной, чтобы осо­
бо выделить неожиданные ассоциации, встреченные 
в текстах. В июне 1918 года мы нашли у одного анти­
квара в Берне первый том «Книги с картинками для де­
тей» Бертуха — из Веймарского круга141; впоследствии 
Беньямин приобрёл ещё несколько томов. Эта книга 
образовала особый фокус его любовного погружения. 
Когда Беньямин комментировал ту или иную иллю­
страцию, в нём уже тогда воспламенялось его особое 
чутьё к эмблематике, хотя мы этого и не осознавали.
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Ассоциативно определённые картинки в таких книгах 
приковывали его на том же уровне, как впоследствии 
«Меланхолия I» Дюрера и книги об эмблемах XVI— 
XVII веков.

Его склонность к воображаемому миру ассоциаций, 
связанная с пробуждением участия в мире ребёнка 
и погружением в этот мир в детские годы его сына, ска­
зывалась и в его интересе к литературе душевноболь­
ных. Уже в Берне у него было несколько работ такого 
происхождения. В них его восхищал, прежде всего, ар­
хитектонический, как сегодня выразились бы — струк­
турный элемент систем их мира и часто с ними связан­
ные фантастические иерархии с не текучей, как у детей, 
а с горестно и сурово затвердевшей упорядоченно­
стью. Интерес Беньямина был при этом не патопси­
хологический, а метафизический. Я нередко слышал, 
как он говорил на упомянутые темы — но никогда не 
в связи с психоаналитической техникой, о которой он 
тогда знал хотя бы из чтения работ Фрейда и некото­
рых его ранних учеников. Из этой же серии было его 
уже упомянутое отношение к живописи — которое 
распространялось и на Джеймса Энсора задолго до 
его открытия сюрреалистами. Он любил посещать вы­
ставки, где его проницательное понимание искусства 
развивалось больше, чем при изучении репродукций. 
Ещё в Париже он привёл меня в кабинеты, где про­
изводились иллюзии, горячо расхваливая их технику, 
а также в музей восковых фигур мадам Тюссо, где не­
ожиданные сопоставления также вызывали его эстети- 
чески-ассоциативный восторг.
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Об эстетической теории, которой я не интересовал­
ся, мы почти не говорили, и я припоминаю лишь два 
исключения: его пожизненную убеждённость в значе­
нии работы Алоиза Ригля «Позднеримская художест­
венная индустрия»142 и его любовь к «Приготовительной 
школе эстетики» Жан-Поля, которую он читал в связи 
со своими исследованиями романтизма143. Особенно 
я вспоминаю фразу Жан-Поля, охотно цитируемую 
Беньямином как вершину чувства юмора. Жан-Поль 
говорил о раннем романтизме как об «уже полупо- 
гибшей школе, чьи важнейшие учебники, однако, — 
в первую очередь шлегелевские — пережили её крат­
кое бессмертие».

Бывая вместе, мы нередко проводили время в прогулках 
по старому Берну, но больше всего общались в рабо­
чей комнате Беньямина, где он постепенно собрал зна­
чительную часть своей библиотеки. Иногда мы совер­
шали и большие путешествия — например, ночной 
поход из Туна в Интерлакен144 в конце мая 1918 года. 
Шли мы молча, но если начинали говорить, Беньямин 
останавливался, как он любил делать во время беседы. 
Затем мы снова пускались в путь и говорили о чём- 
нибудь нейтральном, молчали, а потом вновь впадали 
в «существенное». Тогда-то мне впервые открылись 
в Беньямине начальные, а впоследствии развившиеся 
депрессивные черты, его меланхолическая суть. (Ниче­
го маниакального в нём я никогда не замечал.) В то же 
время я заметил и истерические элементы в поведении 
Доры, которые внезапно проявлялись по самым не­
приметным поводам. Довольно часто меня подавляли 
эти напряжённые события, но сделать я ничего не мог.
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Я ощущал себя как человек, который видел больше, 
чем ему хотелось бы.

За обоюдными разочарованиями и за конфликтами, 
о которых уже говорилось выше, стояли более глубо­
кая горечь и потеря иллюзий в тех представлениях, ко­
торые мы составили Друг о друге прежде. Конфликты 
разрешались под маской писем, которыми обменива­
лись между собой грудной младенец Стефан и я — мы 
подкладывали их друг Другу. Письма Стефана были на­
писаны почерком Доры, но с ведома и, пожалуй, с уча­
стием Вальтера. 20 июня — спустя шесть недель после 
моего прибытия! — Стефан написал мне, сославшись 
на, насколько я помню, даже не написанное моё письмо: 

«Дорогой дядя Герхардт145!
Посылаю тебе свою лучшую карточку, получен­
ную недавно. Спасибо за твоё письмо; на это мне 
есть что сказать. Потому и пишу. Ведь когда я к тебе 
прихожу, ты рассказываешь так много, что я не могу 
вставить слово. Вначале я должен сказать тебе, чтоб 
ты знал: я ничего не помню. Ведь если бы я мог 
что-то помнить, я бы уже был не здесь, где всё так 
скверно и где от тебя столько напастей, а давно бы 
вернулся туда, откуда прибыл. Поэтому я не могу 
прочесть конец твоего письма. Остальное мама чи­
тает мне вслух. У меня, кстати, такие странные роди­
тели; однако об этом потом.
Когда я вчера был в городе, мне кое-что пришло 
в голову. Когда я вырасту, я ведь буду у тебя учиться. 
Поэтому уже сейчас ты должен призадуматься. Луч­
ше всего напиши уже сейчас книжечку, где ты всё 
отметишь.
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Теперь я хочу сказать тебе кое-что о моих родителях. 
О моей матери — пока ничего, так как она, в конце 
концов, моя мать. Но о моём отце могу тебе кое-что 
заметить. Ты не прав в том, что ты пишешь, доро­
гой дядя Герхардт. По-моему, ты очень мало знаешь 
о моём папе. Да и мало кто о нём что-нибудь знает. 
Когда я ещё был на небе, ты написал ему одно пись­
мо, и мы все подумали, что ты это знаешь. Но ты, 
пожалуй, совсем этого не знаешь. Я думаю, такой 
человек приходит в мир очень редко, и тогда людям 
надо быть к нему добрыми, всё остальное он сделает 
сам. А ты всё ещё думаешь, дорогой дядя Герхардт, 
что надо сделать очень много. Может, когда я буду 
большой, я тоже так буду думать, а пока же я думаю, 
как моя мама, то есть совсем ничего или мало чего; 
и потому большие хлопоты и волнения обо всём ка­
жутся мне гораздо менее важными, чем вот это: теп­
ло мне или холодно.
Однако я не хочу умничать, ведь ты знаешь всё луч­
ше меня: в том-то и беда.
С большим приветом,
Стефан».

Я начал ответ:
«Дорогой Стефан,
спасибо за фотокарточку. Почему же ты не принёс 
её с собой, когда в последний раз был у меня, а я тебе 
рассказывал историю о кошке и трёх евреях на чет­
верть? Видишь ли, твой папа — странный человек. 
Стефан! Учись вместе со мной критиковать его. Он 
говорит, фотографировать аморально, то есть — не 
знаю, известно ли это уже тебе — он утверждает,
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что фотографировать не подобает приличному че­
ловеку, но ты ведь, пожалуй, сообщил ему своё мне­
ние об этом, не так ли? Видно по фотокарточке: ты 
ничего не хочешь о нём знать. Но будь к нему добр; 
твой отец не хотел ничего дурного, а от тебя будет 
защищаться — он ведь так умён — тем, что ты ещё 
ребёнок. Но это неверно. Разве ты не был на небе 
на 25 лет дольше, чем он? Разве ты не изучал там 
Тору на 25 лет дольше, чем он? (И вообще, Стефан, 
я должен тебе откровенно сказать: он уже опять всё 
забыл.) Но что делать, Тора ещё на небе жаловалась, 
что твою маму Дору он любит больше, чем её. Но 
надеюсь, мы ещё преподадим ему Тору, не так ли? 
Дорогой Стефан, ты не должен думать, что если 
у меня есть твоя фотокарточка, тебе теперь не надо 
навещать меня. Картинка мне тебя не заменит. Изо­
бражение, как мы это учили в Талмуде (знаешь, как 
раз тогда, когда твой отец ругался с твоей матерью 
на небе, больше не хотел учить Тору, сидел в углу 
у Михаила и грозил уйти на христианское небо, что 
всё ему опостылело, а христианская любовь всё-таки 
крепче, чем любовь Доры — разумеется, впослед­
ствии он отрекался от этого!), — это мутное зерка­
ло, и если я стану рассказывать истории изображению, 
что с того пользы тебе?
Дорогой Стефан: мы ведь оба в курсе дела. Давай 
и дальше всегда делать вид, будто мы ничего не по­
няли. Мы ведь оба — младшие в семье и должны 
сообща защищаться от старших, которые нас по­
давляют. Они лишают нас сил, Стефан! Этого мы 
не потерпим. Помнишь, как у германцев Некенив146,
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который всю жизнь читал всё задом наперёд и по­
этому наговорил много вздора, как он на небе взы­
вал против родителей и даже на христианском небе 
произвёл такое впечатление, что младенец Иисус 
больше ничего не хотел знать об Отце. Ведь там 
было такое!..». [Здесь я прервал запланированное 
письмо и вместо этого написал сонет «К Стефану», 
который у меня не сохранился.]

Тогда я написал немало таких стихотворений, среди 
которых было одно ко дню рождения Беньямина, ко­
торое я подарил ему вместе с двумя книгами. Я много 
рассказывал ему об Агноне, с которым познакомился 
в Берлине в месяцы, предшествовавшие женитьбе Бе­
ньямина. Но пока ни одно сочинение Агнона не было 
переведено на немецкий язык, человеку, не знающему 
иврита, трудно было составить представление о его 
необыкновенной личности и произведениях. Весной 
1918 года в журнале Макса Штрауса «Еврей» появил­
ся чудесный перевод «Истории писца Торы», которую 
я слышал в исполнении Агнона на иврите — незабыва­
емое впечатление. По сей день я считаю эти страницы 
вершиной еврейской литературы. Как-то в пятничный 
вечер июня я прочитал этот перевод Вальтеру и Доре. 
На него это произвело сильное впечатление, мы дол­
го говорили о нём, Беньямин причислил первые три 
четверти текста к величайшим образцам, но яростно 
протестовал против визионерского финала. Агнону-де 
не следовало венчать историю видением, которое не 
может превзойти реальность предшествующего. «Если 
бы эта история вместе с финалом была совершенной, 
нам не понадобилась бы и Библия». Я подарил ему
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«Историю...» Агнона, для которой специально заказал 
переплёт. Изначально я планировал подарить «95 тези­
сов об иудаизме и сионизме»147, которые закончил не­
делями раньше, но под конец был недоволен ими и не 
дал их ему. Вместо этого я принёс первый набросок 
«Философского алфавита» для студентов университета 
Мури; «Второе, переработанное в соответствии с но­
вейшими достижениями философии издание» книги 
я посвятил Беньямину в частном издании 1927 года148. 
Беньямин был не только великим метафизиком, но 
и большим библиофилом. Воодушевление, с каким он 
мог говорить в те годы о переплётах, бумаге и шриф­
тах, часто действовало мне на нервы — например, на 
таких празднованиях дней рождения. Как ни трудно 
мне сегодня восстановить в памяти тогдашнее впе­
чатление, но я точно видел в этом стихию декаданса. 
Я писал тогда: «Как ни велика во всех смыслах жизнь 
[Беньямина], единственная метафизически прожива­
емая вблизи меня, она всё-таки несёт в себе стихию 
декаданса в устрашающей мере. Есть некая трудно­
определимая граница образа жизни, которую декаданс 
переходит — и Вальтер, к сожалению, тоже. Я не счи­
таю, что метафизически-легитимные взгляды возника­
ют из такого способа оценивать книги по переплёту 
и бумаге. Но у Вальтера есть и масса нелегитимных на­
учных выводов. Изменить его невозможно, наоборот: 
я должен заботиться лишь о том, чтобы эта сфера не 
вторглась на территорию моего “Я” при личном кон­
такте». Незадолго до этого я записал: «Последнее время 
я опять хорошо уживаюсь с Вальтером. Пожалуй, от­
того, что я нашёл место, с которого могу перед ним
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немотствовать о моих внутренних делах. Поэтому всё 
хорошо; последние инциденты в принципе были вы­
званы тем, что он видел ту сферу моего состояния, 
которая не была предназначена для него. Ведь сам он 
тоже не раскрывал для меня подобные вещи, и наша 
общность состоит как раз в том, что каждый без слов по­
нимает это безмолвие другого и считается с ним».

Вскоре после его дня рождения я получил немецкий 
перевод первой книги Агнона «И кривое выпрямит­
ся»149, которую я дал почитать Беньямину на его кани­
кулы в Бёнигене под Интерлакеном. Он писал об этом: 
«С Агноном я управился и могу лишь сказать, что книга 
мне очень нравится. Её не в чём упрекнуть, она пре­
красна. Дайте мне возможность сказать о ней что-то 
позитивное, или эту возможность даст второе прочте­
ние». С этого момента его интерес к Агнону не пре­
рывался. Небольшие рассказы, которые я затем — ча­
стью по рукописям Агнона — перевёл и опубликовал 
в «Еврее»150, вызвали его особое восхищение. И всё, что 
касалось жизни Агнона и моего отношения к нему, не­
пременно находило отклик у Беньямина. Беньямин со­
всем ничего не знал о положении евреев, не говоря уже 
о восточно-еврейской действительности и литературе. 
Так, однажды он спросил меня — по почте — в связи 
с «Философией поступка» Теодора Лессинга151, кото­
рую я тогда читал, как это возможно, чтобы еврея звали 
Лессинг. В подробностях еврейской истории он был 
совершенно не осведомлён. Когда мы жили в Мури, 
наши разговоры часто касались иудейской теологии 
и основных понятий иудейской этики, но почти не ка-
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садись конкретных вещей и отношений. В этих разго­
ворах главную роль играли дискуссии об откровении 
и спасении, справедливости, праве, богобоязненности 
и искуплении; следы этих дискуссий прослеживаются 
во многих записях Беньямина, пусть и в преображён­
ном виде.

Как-то мы втроём вели серьёзный разговор о деся­
ти заповедях — Дора спрашивала, можно ли их пре­
ступать, — и о значении предписаний Торы. Я прочёл 
вслух заметки о понятии справедливости как «действии 
с отсрочкой», которые встретили полное понимание 
Беньямина. Они спросили, почему я при своей рели­
гиозной позиции всё-таки не принимаю ортодоксаль­
ного образа жизни — шаг, который я часто обдумывал, 
но всегда отвергал всё более решительно. Я объяснил 
с тогдашней формулировкой: для меня это связано 
с конкретизацией Торы на слишком лживой, слишком 
незрелой сфере — и это доказывается парадоксально­
стью приёмов, которые здесь проявляются и неизбеж­
но лежат в основе ложных отношений. В применении 
заповедей что-то не сходится: заповеди сталкиваются 
между собой. Я же хотел выдерживать анархическую 
«неопределённость» ситуации. Позднее мои истори­
ческие перспективы изменились в направлении, сде­
лавшем этот вопрос беспредметным. Поскольку из­
менилось моё понимание смысла, в котором можно 
говорить об откровении. В то время каббалистический 
элемент почти не играл роли в моей жизни, хотя я уже 
начал о нём задумываться.

Ещё перед этим в июне у нас произошла резкая 
стычка из-за «открытого письма», которое я написал
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в ответ на приглашение — полученное и Беньями- 
ном — Зигфрида Бернфельда к сотрудничеству в из­
дававшемся им в Вене сионистском ежемесячнике 
«Иероваал»152, а также в качестве «прощания» с еврей­
ским «Молодёжным движением», нехватка радикализма 
в котором выводила меня из себя. Бернфельд был ста­
рым знакомым Беньямина с эпохи «Анфанга» и ради­
кальной школьной реформы; он обратился в сионизм. 
Вначале мы раздумывали, не подписать ли это пись­
мо вместе. Беньямин, однако, отступил от этой мысли. 
Мы долго спорили о тексте, который я потом написал 
и опубликовал один. Беньямин сказал: «В таких делах 
важно, кто метафизически будет смеяться последним». 
Моё письмо этой цели не достигало, я в нём громко 
требовал молчания. «В методе молчания само молча­
ние не присутствует. Такое пишут, чтобы дать волю 
накопившемуся, но нас не печатают». Он соглашался 
с замыслом написанного, но, на его взгляд, содержание 
письма следовало защитить от профанации.

22 июля опять была сцена с Дорой, после которой 
мы в долгой беседе «дошли до корней» дела. Вскоре 
после ссоры я вновь получил письмо от Стефана. 

«Дорогой дядя Герхард!
Ты давно не ждёшь от меня писем, поэтому я и пишу. 
Дела мои идут хорошо, и у мамы стало больше вре­
мени. Благодарить за твоё чудесное стихотворение 
ни к чему, оно слишком хорошо для этого. Но когда 
я вырасту, я в благодарность тоже напишу стихотво­
рение.
У нас тут волнующие события, мы с мамой празд­
нуем папин день рождения. Ты, наверное, тоже яв­
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лялся с неслыханными дарами, но я ничего не ви­
дел, потому что они ведь меня не подпускают, когда 
происходит что-нибудь весёлое. Поэтому я мало 
что могу тебе об этом сказать.
Потом ещё был случай: однажды вечером, когда 
я уже давно спал, раздался ужасный грохот, и я спер­
ва подумал: опять гроза, но нет — только кто-то выл 
и кричал так, что дрожали стены. Ты, наверное, зна­
ешь, что это было? Маму я не осмеливаюсь спра­
шивать, так как она с тех пор опечалена; даже когда 
я говорю о тебе, она резко обрывает меня.
А ещё я недосчитываюсь одной очень ценной для 
меня книги из моей библиотеки. Даже не могу себе 
представить, кто же её взял. А теперь будь здоров. 
Я жутко тоскую по горам. Когда, когда, наконец, 
я туда поеду?
Забирай меня скорее вновь учиться. Сердечный 
привет,

Стефан».
Думаю, речь здесь идёт о книге «Батек» Бекфорда — 
повести, которую один богатый двадцатидвухлетний 
англичанин якобы написал за два или три дня по- 
французски в 1782 году, а затем умолк на десятилетия. 
Беньямин был высокого мнения об этой книге, у него 
она была в немецком переводе153.

Когда Вальтер с Дорой были в Бёнигене, я поехал 
в Адельбоден154, где мне пришлось трудно с Эрихом 
Брауэром, который был горбат и крайне обидчив. Я на­
писал об этом и о моих проблемах Вальтеру с Дорой. 
Несколько дней спустя я получил ответ, охарактеризо­
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ванный Беньямином как «разумный и проницательный 
не по годам Стефана», где излагалось — разумеется, 
почерком Доры:

«Бёниген, 8. 9. 1918 
Дорогой дядя Герхард!
Благодарю тебя за тёплое и прекрасное письмо, ко­
торое меня обрадовало, несмотря на те скорбные 
вещи, о которых ты пишешь. Милый дядя Герхард, 
мы тут все немного горбаты, не говоря уже про наш 
малый рост. Поэтому не обижайся на своего знако­
мого. Гораздо хуже то, что ты пишешь о его неспо­
собности понять тебя. Это тем печальнее, что я ведь 
заметил, как радостно ты сбежал из-под надзора 
моего отца. Я понял по себе: нельзя одновременно 
плакать и сосать грудь.
Мои дела неплохи. Через пару дней мне будет 5 ме­
сяцев и мне, наконец, будут давать сосать из буты­
лочки. Мне очень жаль маму, она принимает это так 
близко к сердцу, как будто я из-за этой бутылочки 
перестану быть её сыном — кстати, я как раз про­
голодался.
О том, что ты пишешь, будто у неё никогда нет 
времени для тебя — я уже задумывался раньше. Ка­
жется, даже писал тебе об этом. По-моему, если бы 
дела обстояли иначе, у неё было бы время — «нет- 
времени», как я считаю, только видимость — я по­
лагаю, моя мама всё-таки не такая, чтобы у неё не 
было времени из-за чего-то внешнего. Ведь для папы 
и для меня у неё всегда есть время, а раньше, когда её 
дела были ещё не особо хороши, приходили люди 
твоего возраста, хотя и не твоего значения, и сидели 
у неё, пока Боженька давал свет, а то и за полночь.
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Для них у неё находилось время. Но когда я её спро­
сил от твоего имени и мы поговорили на эту тему, 
мы многое поняли. Мне будет трудно сказать тебе 
об этом, я не хотел бы, чтоб ты понял так, будто твоё 
отношение к моей маме не таково, каким должно 
быть. Здесь всё в порядке, но только если рассма­
тривать это само по себе, потому что ведь тебе всег­
да хотелось чего-то другого. Того, что ты требуешь 
от моей мамы, она тебе не может дать, так как ты 
её не любишь; она знавала многих, кто это делал, 
чтобы обмануть себя. Но ты-то мог бы принять от 
неё многое, чего ты не видишь, поскольку требуешь 
иного, неадекватного. Поэтому у неё нет времени 
для тебя, а то бы она пропала; слишком часто дело 
доходило бы до разрывов по причинам, которые 
я описал выше.
Для меня это стало очень тяжко, почти непосиль­
но для моего маленького мозга. К счастью, я спал 
всё время. Так прощай же, мой, пожалуй, самый лю­
бимый дядя Герхард. Все мы желаем тебе весёлого 
праздника рош-хашана [Новый год], хотя мы все 
ещё слишком глупы, чтобы правильно это написать.

Твой Стефан».
Когда я ответил Вальтеру, что письмо меня очень огор­
чило и усугубило моё и без того угрюмое настроение, 
он предложил мне совершить продолжительную про­
гулку, если у меня хватит на неё сил. «Моё намерение 
было и есть: 28 сентября вместе с Вами подняться, на­
пример, на Фаульхорн, спуститься оттуда в Мейрин- 
ген155 и пройтись по долине Роны... Я потратил эти 
дни на то, чтобы подготовить прекрасную прогулку 
и во всех смыслах отдохнуть, а также собраться с мыс­
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лями. Работал я не так много, за этику даже не брался, 
но много занимался Гёте, прочёл и его метаморфозы 
растений... Остаюсь в надежде взойти с Вами на Фа- 
ульхорн и тем самым принести жертву его демону, бла­
годаря которой он будет щадить нас всю зиму».

До большой поездки дело не дошло, и мы соверши­
ли восхождение на Шиниге Платте156.

По нашем возвращении из отпуска мы больше не 
жили по соседству. Вальтер с Дорой въехали в четырёх­
комнатную квартиру в квартале Марцили у реки Ааре, 
а я сменил несколько комнат, где они иногда посещали 
меня. Теперь мы реже бывали вместе — отчасти пото­
му, что Дора и Вальтер Друг за другом переболели сви­
репствовавшим испанским гриппом, отчасти потому, 
что Беньямин интенсивно работал над диссертацией 
и сильно перенапрягался, а отчасти потому, что новые 
трения, особенно с Дорой, приводили к трудностям. 
Сцены случались между всеми нами по кругу. То Валь­
тер и Дора, когда я был у них, набрасывались друг на 
друга по совершенно неизвестным мне причинам, так 
что я молча уходил. После этого опять шли долгие пе­
реговоры и примирения.

Одна из таких сцен описана у меня в дневнике 5 но­
ября 1918 года: «Я пришёл к 5 часам вечера к Вальтеру, 
чтобы сыграть с ним в шахматы. Доре уже было лучше 
(после гриппа), и мы переговаривались через откры­
тую дверь. Вальтер был очень мил, после заслуженно­
го поражения он прочитал несколько невообразимо 
красивых сонетов (на смерть Хейнле), и всё было хо­
рошо. Я должен был с ним поужинать. В восемь часов 
он вошёл в комнату Доры, и вскоре там разразилась 
жуткая ссора — понятия не имею, из-за чего, но, к со­
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жалению, это случалось часто. Однако сегодня дело 
было особенно скверно и мучительно. Вначале я сидел 
в соседней комнате, потом мне стало стыдно быть сви­
детелем ссоры, и я спустился вниз, потому что обычно 
дело улаживалось быстро и Вальтер выходил следом за 
мной. Сегодня — ничего подобного. Я просидел три 
четверти часа внизу в столовой и, конечно, не хотел 
ужинать один во время их ссоры наверху. Когда Валь­
тер не отозвался на стук служанки в дверь, я ушёл несо­
лоно хлебавши. Мне очень грустно, что в супружеской 
жизни часто бывают такие сцены. Я — единственный 
свидетель подобных вещей, и как раз поэтому они чрез­
вычайно мучительны для меня. Что там у них происхо­
дит? Почему такая беготня и крики? В доме, где склоки, 
становится страшно. Служанка не кажет носа из кухни, 
суп остывает, наверху слышны взволнованные шаги 
Вальтера — и, наконец, меня охватывает стыд. С моим 
присутствием они вообще не считаются — да я и не 
требую этого, я и слова не скажу, но меня мучит, что же 
они сами обо мне не вспомнят? Ведь я не евнух, перед 
которым обнажаются так, как не сделали бы этого пе­
ред другими. Я напрасно просидел там два часа, а ведь 
хотел уйти сразу после шахмат. Если бы не проник­
новенные сонеты, до сих пор звучащие во мне, я бы 
совсем отчаялся от такого “общения”». По контрасту 
с этим я записал девятого ноября: «Вчера и позавчера 
я был у Вальтера и Доры, и было очень хорошо. Наши 
отношения, главные в моей жизни — по крайней мере, 
в том, что касается мужской дружбы, видятся мне в бо­
лее чистом свете по прошествии полугола жизни бок 
о бок. Я записал в дневник много всякой ерунды, и всё 
это, в сущности, неверно: просто потому, что можно
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было умолчать. Мой сонет ко дню его рождения был 
единственным предпринятым шагом. Я снова начинаю 
невыразимо любить Дору».

В ноябре, по моей инициативе, они пригласили 
к себе вместе со мной Эриха Брауэра, и вечер стал ужас­
ным фиаско. Что-то в обстановке угнетало Брауэра, 
и он сидел сам не свой и почти всё время молчал; на­
строение было подавленное. Вальтер и Дора пытались 
расшевелить его, но тщетно. Тогда они справедливо 
были раздражены ситуацией, так как я не мог заставить 
себя что-то обсудить на том тоскливом вечере с Брау­
эром. Но были и счастливые вечера. В новой квартире 
у Доры было фортепьяно, и в торжественные момен­
ты она пела песни Эйхендорфа, которые (или мело­
дии которых) она очень любила, например, «О склоны 
гор, о дали» или «По полям и рощам бука»157. Когда же 
её охватывал задор, она пела и мотивы, которые со­
всем ей не шли, такие, как <Д,о хладной могилы влачу 
свои ноги». Сам же Вальтер, сколько я помню, не пел 
никогда. В основном той зимой 1918/19 годов мы со­
бирались только по выходным. В феврале-марте Дора 
для заработка устроилась переводчицей с английского 
в какое-то бюро, так что даже с Вальтером она виделась 
только по вечерам. У них тогда была служанка, которая 
нянчилась со Стефаном и жила вместе с ними. Они 
вели замкнутый образ жизни и почти ни с кем не об­
щались. До марта 1919 года я видел у них лишь двух 
гостей — музыканта Геймана, который иногда музици­
ровал с Дорой, и в марте 1919 года — Вольфа Хейн- 
ле, младшего брата умершего друга Беньямина; Вольф 
приехал из Германии и месяц жил у них. Он писал за-
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гадочные экспрессионистские и эзотерические стихи, 
которых я не понимал.

Большевистская революция и крах Германии и Ав­
стрии, а также последовавшая за этим псевдореволюция, 
впервые с тех пор, как мы договорились, что о войне 
у нас единое мнение, вновь ввели в наши разговоры по­
литические темы. Всеобщая забастовка в Швейцарии, 
подавленная правительством, применившим военную 
силу (мы стали свидетелями этих событий 9-11 но­
ября), почти не занимала нас, но события в России 
и Германии интересовали больше. Хотя особого вол­
нения я не проявлял. Ещё в декабре я написал Вернеру 
Крафту: «Палестина волнует и интересует меня гораз­
до больше, нежели германская революция». Правда, 
у нас были споры о диктатуре; в них я занимал ради­
кальную позицию и защищал мысль о диктатуре, ко­
торую Беньямин полностью отвергал, поскольку речь 
тогда шла о «диктатуре бедности», которая для меня во 

не была тождественной «диктатуре пролетариа­
та». Я бы сказал, наши симпатии в России были на сто­
роне партии социалистов-революционеров, которую 
впоследствии жестоко ликвидировали большевики. 
Мы обсуждали вопрос о республике и монархии, и, 
к моему удивлению, Беньямин выступал против моей 
республиканской позиции. Решения-де можно при­
нимать лишь относительные, с учётом обстоятельств, 
а в сегодняшних условиях монархия является, пожалуй, 
легитимной и достойной одобрения государственной 
формой.

После революции Вернер Крафт, в судьбе которого 
мы принимали живейшее участие, хотел перебраться
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к нам в Швейцарию, и я советовался с Вальтером 
и Дорой, как это можно сделать. Но этот план разбил­
ся о препятствия, которые надо было преодолеть для 
въезда. В начале 1919 года Беньямин познакомился 
с Хуго Баллем и Эмми Хеннинге159, жившими в сосед­
нем доме. Балль, один из первых столпов дадаистского 
кабаре «Вольтер», был также одним из главных сотруд­
ников издаваемой немецкими противниками войны 
«Фрайе цайтунг»160, крайним республиканцем, но не со­
циалистом и не коммунистом. Он питал фанатическую 
нейависть ко всему прусскому. К концу зимы Беньямин 
дал мне почитать увесистый, страстно написанный 
памфлет «К критике немецкой интеллигенции»161, ко­
торый в некоторых частях настолько же импонировал 
нам зоркостью своей ненависти, насколько в других 
частях — например, в безудержных нападках на Кан­
та — вызывал лишь покачивание головой. Жена Бал- 
ля, Эмми Хеннинге, была одной из пылких поэтесс 
в период расцвета экспрессионизма и имела дочку лет 
двенадцати от других отношений; картины девочки на 
религиозные темы, по мнению Беньямина, были уди­
вительного художественного качества. Обе — и мать, 
и дочь — отличались чрезвычайной католической на­
божностью. Беньямин часто рассказывал о своих по­
сещениях этой семьи.

В марте или апреле 1919 года Беньямин через Хуго 
Балля познакомился с Эрнстом Блохом*, который тогда

* Эта дата, которая расходится с данными Блоха, — вероятно, взяты­
ми из записей по памяти (в: Über Walter Benjamin. Ffm., 1968. С. 16), — 
восходит к моей дневниковой записи, сделанной в конце апреля 
1919 года, согласно которой Беньямин тогда мне сказал, что он по­
знакомился с Блохом «несколько недель назад».
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жил в Интерлакене и тоже в годы войны сотрудничал 
с «Фрайе цайтунг». У меня сохранилась его брошюра, 
вышедшая тогда. Я при этих встречах не присутство­
вал, но на Беньямина личность Блоха явно произвела 
большое впечатление, хотя он и не был тогда знаком 
с его философскими сочинениями. Первое издание 
<̂ Хуха утопии», которое вышло в 1918 году162 и о ко­
тором Блох ему, несомненно, рассказывал, Беньямин 
прочёл лишь весной 1919 года. Я насторожился, услы­
шав это название, и Беньямин сказал мне, что это не ав­
торское название и что работа должна была называть­
ся «Музыка и апокалипсис», но редактор издательства 
<^\ункер унд Хумблот»163, Людвиг Фейхтвангер, отверг 
заглавие как непривлекательное для читателя. Бенья­
мин описывал мне впечатляющий облик Блоха и рас­
сказал, что тот теперь работает над своей главной ра­
ботой, «Системой теоретического мессианства» — при 
этом он сделал большие глаза, — а также решитель­
но выступает по вопросам иудаизма — впрочем, так 
и не сказав мне, в каком направлении. Во всяком слу­
чае, их знакомство весной 1919 года развивалось так 
стремительно, что Беньямин рассказал Блоху обо мне 
и устроил мою поездку в Интерлакен. Беньямин также 
сказал мне, что Блох — когда они говорили об общей 
системе философии — видел в нём специалиста по 
«учению о категориях», которого не следует упускать из 
виду. Визит к Блоху состоялся 18 мая, по предваритель­
ной договорённости, и мы сидели с 6 часов вечера до 
3 часов 30 минут утра. Мы говорили в основном (зача­
стую бурно) о старом и новом иудаизме, и я читал ему 
«Историю писца Торы» Агнона. Когда я вошёл в ра­
бочий кабинет Блоха, на книжной полке его письмен­
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ного стола стояла работа Иоганна Андреаса Эйзенмен- 
гера «Раскрытое еврейство», написанная в 1701 году, 
наиболее учёный труд антисемитской литературы на 
немецком языке, двухтомный кирпич объёмом более 
2000 страниц164. На мой удивлённый взгляд Блох ска­
зал, что местами это самая лучшая книга об иудаизме 
из всех ему известных, правда, автор был настолько 
глуп, что цитировал и переводил в ней прекрасные 
и глубокие вещи, чтобы осмеять их и оклеветать как 
богохульство. Надо лишь читать эти места с противо­
положным знаком, и всё встанет на свои места. Мне 
это очень понравилось и подтвердилось, когда два года 
спустя я получил собственный экземпляр.

Но в целом этот долгий визит получился не очень 
успешным, хотя Блох был весьма сердечен и при рас­
ставании сказал, что надеется вскоре опять со мной 
увидеться — но от Беньямина я потом услышал, что 
Блох на меня жаловался и назвал ослом. Сам я запи­
сал в дневник: «Мне было сравнительно приятно с ним 
общаться, но в принципе с такими воззрениями у меня 
мало общего. Иногда я наталкивался прямо-таки на же­
лезную стену. Беньямина он объявил аналитиком фор­
мы. Не знаю, увидимся ли мы ещё, но пока — сколь 
бы серьёзные и глубокие разговоры мы ни вели — наш 
контакт не надолго».

Беньямин тогда был вовлечён в разговоры с Блохом 
и Баллем по вопросу о политической активности, 
которую он отвергал в том смысле, в каком его к ней 
склоняли партнёры. Мюнхенская Советская республи­
ка в апреле 1919 года попала в поле его зрения лишь 
постольку, поскольку философски высоко ценимый
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им Феликс Нёггерат165 был арестован за участие в рево­
люции, что встревожило Беньямина. И в Венгерской 
Советской республике, которую он считал ребяческим 
заблуждением, его трогала лишь судьба Георга Лукача, 
ближайшего друга Блоха; за него тогда боялись (оши­
бочно), что он арестован и, вероятно, будет расстре­
лян. Беньямин, который прочёл и высоко ценил лишь 
домарксистские произведения Лукача, такие, как «Ме­
тафизика трагедии» и «Теория романа»166, тогда всё ещё 
считал «Политические произведения» Достоевского, 
которые были у него в издании Пипера167, важнейшими 
из известных ему политических сочинений Новейшего 
времени. В месяцы перед своим докторским экзаменом 
Беньямин обычно готовился к нему вместе с Хансом 
Гейзе, который впоследствии стал одним из отъявлен­
ных философов нацизма, а с 1935 года — унификато­
ром «Исследований Канта», приспосабливающим их 
в качестве инструмента «философского укрепления 
немецкого народа», и с которым мы сидели рядом на 
семинаре Хербертца. Мы не раз собирались втроём. 
Гейзе был тогда приятным и вежливым человеком; как 
тяжело раненного его выменяли в Швейцарию. Он 
говорил мне, что мало кто в жизни произвёл на него 
столь глубокое впечатление, как Беньямин.

В начале февраля приехала Эльза Бурхардт, позднее 
ставшая моей первой женой, и я познакомил её с Валь­
тером и Дорой, которые быстро с ней подружились. 
Она была необыкновенно спокойным человеком, но 
имела решительные взгляды, и как раз это сочетание 
очень понравилось обоим. В те два месяца был заложен
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фундамент последующей дружбы между ней и ними. 
После её отъезда в начале апреля я поехал на 10 дней 
в Локарно, а по возвращении, после Песаха, — в Цю­
рих, где Беньямин в свойственной ему манере косвен­
но посоветовал мне встретиться с двадцатилетним мо­
лодым человеком из круга, к которому он раньше был 
близок. «А не позвонить ли Вам Гине Каро, коль Вы 
будете в Цюрихе, и не передать ли от меня привет?». 
На что я спросил: «Вы полагаете, с ним стоит познако­
миться?». — «Почему бы нет?». Каро обычно называли 
Гине, так как он отличался особенно малым ростом168. 
Так я завёл странное знакомство. Вскоре после моего 
возвращения в Берн у Беньяминов произошёл жуткий 
инцидент с Вольфом Хейнле, после которого тот в два 
дня собрался и уехал в Германию. Дора сказала мне, что 
всё ужасно, и, может быть, когда-нибудь она сможет рас­
сказать мне, что её так расстроило. Вид её был соответ­
ствующий. Но впоследствии речь об этом так и не за­
шла, а отношения Хейнле с Беньямином, который всех 
своих знакомых мобилизовал ему на помощь, когда тот 
заболел и впал в тяжёлую материальную нужду, про­
должались до самой его ранней смерти в 1922 году. По 
сравнению с глубокой меланхолией Хейнле, в которой 
я смог убедиться при наших встречах, Беньямин был 
почти сангвиником. Такие обнадёживания на объясне­
ние когда-нибудь потом были свойственны и Вальтеру. 
Так, однажды он мне сказал, когда речь зашла о Симо­
не Гутмане и его разрушительном влиянии на него и на 
Дору во времена «Молодёжного движения»: «Когда мы 
с Вами состаримся, я Вам расскажу кое-что о Симоне 
Гутмане», — но до этого дело так и не дошло.

137



В наш швейцарский период мы читали «Факел» Карла 
Крауса169 почти регулярно. Когда именно Беньямин на­
чал заниматься Краусом, я уже не помню; по-моему, это 
произошло примерно в 1916 году под влиянием без­
граничного энтузиазма Вернера Крафта. Самое раннее 
в 1919 году у нас было немало разговоров о Краусе, его 
прозе и его «Словах в стихах»170, первые тома которых 
вышли как раз тогда. Впоследствии нас восхитила его 
пародия на Верфеля с насмешкой над экспрессиониз­
мом, во время революции захлестнувшим самого себя, 
«Литература, или Там будет видно»171; непревзойдён­
ные диалоги Крауса могли вызвать приступы удушья 
от смеха. Когда я в одной беседе о Мюнхенской Со­
ветской республике рассказал Беньямину о стремле­
ниях реформировать прессу, призвав для этого Кар­
ла Крауса, Беньямин сказал: «Карла Крауса следовало 
предпочесть, так как у него была только одна позиция: 
“Écrasez l’infâme!”172».

В начале 1919 года по предложению Бубера я перевёл 
с древнееврейского большую статью Хаима Нахмана 
Бялика о двух определяющих талмудическую словес­
ность категориях, «Галаха и аггада173»174. Когда эта ра­
бота вышла в апреле 1919 года в журнале «Еврей», она 
также произвела длительное впечатление и на Бенья- 
мина, и её влияние ощущается в немалом количестве 
его произведений. Беньямин назвал её «совершенно 
необычайной» — да таковой она и была! Я прочёл ему 
также свой (неопубликованный) перевод полемики, ко­
торую против этой статьи опубликовал выдающийся 
писатель И.Х. Бреннер. Однако Беньямин был гораз­
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до сильнее захвачен колоссальными планами Бялика. 
Я делал тогда переводы средневековой религиозной 
лирики, которые читал Беньямину вслух, он и склонил 
меня к опубликованию некоторых из них. Особенно 
он был захвачен — в связи с нашими разговорами 
о плачах и жалобных песнях — переводом знаменитой 
средневековой песни о сожжении Талмуда в Париже 
в 1240 году, который я сделал под влиянием переводов 
Гёльдерлина.

Где-то в середине мая я сообщил Беньямину о сво­
ей решимости радикально изменить цель своей учё­
бы и сосредоточить главные усилия не на математи­
ке, а на иудаике. Мне это стало ясно, когда я записал, 
что «на самом деле моя цель — не математика, а стать 
иудейским учёным, всерьёз заниматься исключительно 
иудаизмом, причём даже тогда многое зависит от цен­
ности конкретной работы. Моя страсть — философия 
и иудаизм, да и филология мне может весьма приго­
диться». Я сказал Беньямину, что попытаюсь завер­
шить изучение математики — что я и сделал (чтобы 
затем при случае зарабатывать себе на хлеб учителем 
математики в какой-нибудь израильской школе),— 
а докторскую диссертацию хочу защитить в области 
иудаики. В те месяцы я принял решение с головой уйти 
в изучение каббалистической литературы и написать 
диссертацию о языковой теории каббалы. Уже давно по 
этой теме у меня были смелые мысли, которые я хотел 
подтвердить или опровергнуть в этой работе. Связь 
философии, мистики и филологии в теме иудаики 
обострила все мои стремления. Беньямин воспринял
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эту решимость с воодушевлением. При начавшемся 
тогда падении немецкой валюты мы оба уже не мог­
ли рассчитывать на то, что сможем долго оставаться 
в Швейцарии. Поэтому я раздумывал — поехать ли 
осенью в Гёттинген для завершения изучения матема­
тики, или в Мюнхен для новых исследований: в Мюн­
хене хранилось наиболее полное собрание каббали­
стических рукописей в Германии. Ещё в Швейцарии 
решение выпало на Мюнхен, где тогда училась и Эльза 
Бурхардт.

В мае 1919 года я пошёл на философский доклад чем­
пиона мира по шахматам Эммануила Ласкера и пожа­
ловался Беньямину на полную бессодержательность 
выступления. Он посмотрел на меня большими глаза­
ми и сказал: «Чего Вы от него хотите? Если бы он что- 
нибудь сказал, он бы больше не был чемпионом мира 
по шахматам».

20 июня Беньямин отправил меня на устный док­
торский экзамен Гейзе, оказавшийся чистым фарсом. 
Поэтому я смог успокоить Беньямина, который, как я 
себе пометил, испытывал «прямо-таки неприличный 
страх» перед этим экзаменом. В эти месяцы всё напря­
жение, что было когда-то в наших отношениях, посте­
пенно и окончательно исчезло. 27 июня за собствен­
ный экзамен Беньямин получил «summa cum laude»175, 
и мы отметили это вечером. Однако мне он не позво­
лил явиться на его экзамен. Он рассказывал, что Хер- 
бертц, Хеберлин и Майнц проявили чрезвычайную гу­
манность и даже были восхищены. Дора расшалилась 
и радовалась, как ребёнок, и все мы рассказывали друг
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другу бессмысленно-многозначительные истории из 
Паппельспраппа — так называлось выдуманное До­
рой место. Во время подготовки Беньямина к экзамену 
31 мая и 1 июня мы с ним совершили прогулку из Биля 
в Невшатель176, сопровождаемую долгими разговорами. 
Мы спорили о том, одинаковый ли у нас образ жизни: 
он считал это несомненным, а я отрицал. Мы говори­
ли о политике и социализме, относительно которого 
у нас были большие опасения, как и относительно по­
ложения человека при его возможном установлении. 
Мы по-прежнему приходили к теократическому анар­
хизму как к наиболее осмысленной реакции на поли­
тику. Я тогда написал длинную критическую статью 
в еврейский журнал палестинских «народных социа­
листов» (на иврите этот журнал назывался «Молодой 
рабочий» — Ьа-ро’е1 Ьа-̂ аЧг)̂  где высказал смутные пред­
чувствия о судьбе духовного человека при социализме. 
«Духовного человека при таком строе можно было бы 
воспринимать лишь как сумасшедшего», — эту фразу 
из моего дневника от 29 июня 1919 года я перечитываю 
спустя 55 лет с глубоким содроганием.

В отеле в Биле, где мы ночевали, у нас произошёл 
разговор о воззрении. Я записал себе определение 
Беньямина, которое он вынес на дискуссию: «Пред­
метом воззрения служит необходимость сделать вос­
принимаемым то содержание, о котором чувство лишь 
смутно догадывается. Слышание этой необходимости 
называется воззрением». Он не придал значения моему 
протесту против этого «теологического» переноса воз­
зрения в сферу акустики. Как раз в этом-то и пробле­
м а— утверждал Беньямин: сферы нельзя разделять,
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и не существует чистого воззрения, которое не было 
бы слышанием, восприятием — правда, не голоса, 
а необходимости.

К непонятному мне скрытничанью Беньямина относи­
лось и то, что он шесть недель настаивал на том, что­
бы скрывать от всех факт защиты своей диссертации. 
Должно быть, он столкнулся с колебаниями родителей 
в части финансовой помощи сыну. Его позиция в ту 
пору была очень двойственной: между необходимо­
стью любой ценой зарабатывать и приват-доцентурой. 
1 июля Вальтер и Дора поехали на каникулы в Изельт- 
вальд на озере Бриенц, где оставались до конца авгу­
ста. Я посетил их там 22 июля, и мы «задним числом» 
отметили день его рождения и полюбовались подарка­
ми Доры. В тот день, задумавшись о самом себе, я за­
писал, очевидно, имея в виду Беньямина: «Мой талант 
состоит в интерпретации таких людей, которые ей 
поддаются». В качестве подарка я послал ему новое из­
дание «Немецкого преступного мира» Аве-Лальмана177, 
где подробно рассматривались отношения еврейских 
и немецких низов: табуированная еврейской историо­
графией тема, которая начала меня сильно привлекать 
как дополнительная к еврейскому «верхнему миру» ми­
стики. «Жулики как народ Божий — вот было бы дви­
жение», — записал я тогда.

Родители Беньямина неожиданно нагрянули в ав­
густе в Изельтвальд примерно на три недели, и мой 
запланированный дальнейший визит сорвался. Там 
начались с тех пор непрекращавшиеся, жёсткие и вре­
менами горькие стычки по денежным вопросам и по
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ожидавшему Беньямина будущему, которые в следу­
ющие годы пронизывали его жизнь и сформировали 
очень щепетильные отношения с родителями, чтобы 
не сказать — почти разрушенные. Но перед моим отъ­
ездом из Швейцарии Беньямин приехал ко мне в кон­
це августа в Лунгерн-на-Брюниге178 на два дня, привезя 
с собой свою статью «Аналогия и родство»179. У нас 
в очередной раз были длинные разговоры о наших 
планах. После защиты докторской диссертации он по­
сетил Хербертца в Туне и поставил вопрос о возмож­
ной габилитации в Берне, к которой Хербертц про­
явил интерес, правда, хотел ещё подумать над этим.

Из моих последних посещений Берна припоминаю 
ещё две вещи. Беньямин тогда начал читать — пожалуй, 
в ходе своих разговоров с Баллем и Блохом — Réflexions 
sur la violence Сореля180, которыми он заразил и меня. 
Его потом долго занимала дискуссия с Сорелем. На 
письменном столе у Беньямина лежал также «Бросок 
игральных костей» Малларме181 в особом издании ин- 
кварто, графическое оформление которого, пожалуй, 
соответствовало броску игральных костей из заглавия. 
Слова, написанные шрифтами разного размера, пере­
катывались по строчкам, варьируя чёрный и белый 
цвета (по-моему, ещё и красный). Вид всего этого был 
в высшей степени удивительным, и Беньямин объявил 
мне, что он тоже не понимает текста. В моей нера­
зумной душе остался лишь наглядный образ какого-то 
преддадаистического продукта.
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(1920-1923)

После моего возвращения в Германию прошло три 
месяца, прежде чем я вновь услышал о Беньямине. 
Я к тому времени начал учиться в Мюнхене, набросив­
шись на каббалистические сочинения в государствен­
ной библиотеке. Ту зиму Агнон тоже провёл в Мюн­
хене, и мы часто встречались. 15 сентября Беньямин 
написал мне из Клостерса182 в Берлин: «Я стесня­
юсь — из-за нескончаемых невзгод и неопределённо- 
сти перспектив — открыть переписку с Вами этой за­
писочкой, но хотел бы Вам её предложить... Завтра мы 
отсюда уезжаем. Прежде чем покинуть Швейцарию, 
мы хотим ещё несколько недель провести в Лугано183. 
Надеюсь, Дора там, наконец, обретёт радость и новые 
силы. Никто не должен об этом знать. Пишу это Вам 
лишь потому, что мне было бы ещё труднее утаивать 
от Вас наше местонахождение, чем вновь просить Вас 
сохранять его в тайне, к чему меня вынуждают мои те­
перешние жизненные обстоятельства. Ну и довольно. 
Мы очень рады этой поездке: из Тузиса через Сен- 
Бернарден до Мезокко184 почтовой машиной, а оттуда 
поездом в Лугано. Вчера и позавчера здесь шёл снег 
и было всего несколько градусов выше нуля. Сегодня 
выглянуло солнце, и вершины сияют под снегом185.
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Дора здесь неплохо дебютировала с детективным ро­
маном. Вот уже несколько недель я интенсивно читаю 
книгу Блоха и, вероятно, выскажу в печати, что в ней 
есть похвального. К сожалению, одобрить можно не всё. 
И к тому же, иногда меня охватывает нетерпение. А сам 
он эту книгу, конечно, уже перерос» [В. I. Э. 217. Цен­
тральная часть письма до сих пор не опубликована].

Они выехали в начале ноября. Перед этим Беньямин 
ещё раз посетил Хербертца, который открывал перед 
ним уверенные перспективы на габилитацию, а при 
случае мог даже сделать экстраординарным профессо­
ром философии. «Мои родители очень рады и ничего 
не имеют против габилитации у Хербертца, — писал 
он мне 16 ноября, — но ещё не могут связывать себя 
в финансовом отношении. Ближайшее, что я замыс­
лил, это габилитация — вероятно, по теме из теории 
познания. К подготовке этой работы я и хочу здесь 
приступить186». Тем временем Вальтер совершил крат­
кий визит к тестю с тёщей в Вену и — приблизительно 
с 9 ноября 1919 года до середины февраля 1920 года 
(с перерывами на Вену) — жил с Дорой в Земмерин- 
ге187, в санатории, принадлежавшем тётке Доры. В на­
чале марта они вернулись из Вены в Берлин, и у нас 
возобновилась оживлённая переписка.

Наши отношения после возвращения в Германию 
складывались гармонично, и до напряжения швейцар­
ского периода дело больше никогда не доходило. То 
ли пространственная дистанция спасала от столкно­
вений восходящую кривую нашей дружбы, и гораздо 
более редкие дни личного общения проходили пози­
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тивно? Или — как мне иногда кажется при взгляде на­
зад, — три человека, крайне зависимых исключитель­
но друг от друга, страстных и одарённых, должны были 
на пути к зрелости обломать себе рога именно в сфере 
частной жизни? А может, в этом скрытом от нас «тре­
угольнике» были бессознательные влечения и способы 
защиты, которым надо было разрядиться и которых 
мы, в своей «наивности», т. е. из-за нехватки душевного 
опыта, не смогли распознать? Я бы и сегодня не смог 
ответить на эти вопросы.

В январе 1920 года Беньямин написал мне, что рабо­
тает над подробной рецензией на книгу Блоха. У меня 
сохранился ответ на это письмо (от 5 февраля):

«В эти дни я читал большие куски из “Духа утопии” 
Блоха. Я многого ожидаю от Вашей рецензии и наде­
юсь, что она прояснит для меня хорошее в этой кни­
ге. Не сомневаюсь, что оно имеется, но признаюсь, 
что усматриваю в ней кое-что весьма сомнительное. 
Поскольку ошибки этой книги Вы хотите разбирать 
лишь эзотерически, я, вероятно, открыто предъявлю 
свой иск, чтобы мы убедились — одинаково ли мы 
о ней думаем. В дальнейшем я буду говорить о раз­
делах “О евреях” и “Об облике вопроса, который 
невозможно построить” — их, если я понял Блоха 
или насколько я его понял, я решительно отвергаю. 
У меня сложилось впечатление, что Блох здесь са­
мым злостным образом и негодными средствами 
переходит границу, вторгаясь в ту область, которую 
в этой книге следовало бы лимитировать. Жестом 
мага (и, увы, я знаю истоки этой магии!) он достаёт 
высказывания об историях еврейства, всё это несёт

147



на себе ужасное клеймо Праги [у меня это ассоции­
руется с Бубером] — ничто не помогает, даже тер­
минология пражская. Не существует того еврейского 
поколения, которое придумал Блох; оно существу­
ет только в духовном царстве Праги. Нельзя поль­
зоваться таким историко-философским методом, 
в котором призываются свидетели и свидетельства 
в пользу не только [иудейской] демонии и демоно­
логии, но и живого, ясного и тёмного средоточия 
вещей (и здесь сам автор — свидетель, который вы­
ражается более подчёркнуто) — и свидетельства эти 
происходят из сферы немецкого еврейства и еврей­
ского германства и доказывают только эту изначаль­
ную для себя сферу. Здесь снова и снова то самое 
онтологическое доказательство бытия дьявола, ко­
торое удаётся только здесь. Блох, кажется, явно пре­
небрегает филологией, однако то, что он это делает, 
нисколько не пытаясь в своих историко-философ­
ских рассмотрениях соответствовать её требовани­
ям (отбраковка источников!!!), весьма опасно. И ещё 
опаснее то, что он полагает, будто имеет право, 
преследуя свои цели, обходиться без филологии 
и без разбора перемешивать свидетельства. В поч­
ти великолепной бессвязности иудейские категории 
попадают в совершенно не приличествующую им 
дискуссию, в результате чего возникает столько же 
недоразумений, сколько и порождается непонима­
ния: ЮМшсЬ Ьа5сЬетх%% (в его в высшей степени жал­
ком, взятом из “Книги об иудаизме” неправильном 
толковании); Имя или Имена Бога, не говоря уже 
о других вещах.
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Однако всё это — разумеется, лишь влияния цен­
тральной христологии, которая нам тут подсовыва­
ется. Считать Тело Христово в каком бы то ни было 
смысле субстанцией нашей истории — это для меня 
невозможно, и я напрасно ищу достоверные свиде­
тельства, которые говорят в пользу исчезновения 
“дедовской робости” перед основателем христи­
анства в иудаизме, если отвлечься от свидетельств 
из промежуточных, “гермафродитских” сфер189, 
где это, пожалуй, правомерно. Выводам Блоха, чем 
бы они ни обладали, недостаёт в этих частях само­
го значительного — справедливости. Всё вирту­
ально смещено, и действительно: эти виртуальные 
сдвиги в недрах еврейской истории постоянно по­
казывают, и это старая песня, христианское начало 
как её неустойчивое состояние нейтралитета. Есть 
ужасная механическая закономерность во всех исто­
рико-философских извращениях, и я был бы рад 
обмануться и быть опровергнутым в моих опасени­
ях, что эти извращения вовсю развиваются и в этой 
книге. Возможно, всё, что я здесь пишу, кажется Вам 
само собой разумеющимся или располагается где- 
то на дальней периферии; тогда тем лучше. Но я 
не могу радоваться намерению рассмотреть боль­
шой предмет, если он даётся в такой сомнительной 
догадке. Конечно, мир Блоха не поставлен с ног 
на голову, но есть признаки того, что он является 
мнимым, и это та мнимость, которая отдалена от 
действительности лишь на некий дифференциал 
(и здесь эта мнимость возникла, кажется, не в языке). 
Эта неуловимость дистанции и есть — если можно
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так сказать — моё моральное возражение на то, что 
я узнаю из этой книги».

Ответ Беньямина, в котором он выражает полное по­
нимание моей критики, напечатан [В. I. Э. 234 и далее].

После «полного разрыва» с родителями Беньямина 
Вальтер и Дора, которые уже в начале апреля собира­
лись переселиться в окрестности Мюнхена, из-за тяжё­
лых обстоятельств перебрались в Грюнау-Фалькенберг 
под Берлином, где они жили у Эриха Гуткинда в не­
вероятно ярком домике, построенном Бруно Таутом. 
Там Беньямин впервые попытался изучать древнеев­
рейский у Гуткинда, который некогда был моим уче­
ником, хотя Дора, только что устроившаяся в какое-то 
телеграфное агентство переводчицей с английского, не 
смогла в этом участвовать так, как хотела. Она попро­
сила у меня еврейскую азбуку, аналогичную той, кото­
рую Вальтер получил от Гуткинда, — чтобы тайком 
её изучить и ошеломить Беньямина ко дню рождения 
своими знаниями. Она утверждала, что Вальтер уже 
шутит на древнееврейский лад и охарактеризовал наи­
более влиятельного деятеля в колонии Фалькенберг190, 
её основателя Адольфа Отто как Ме1есЬ Г ^ о р т  (царь 
гоев). Они оставались там, по меньшей мере, три ме­
сяца, в продолжение которых родители Доры приез­
жали в Берлин, чтобы общаться с ними. Тогда Бенья­
мин с Дорой завели личное знакомство с Агноном. 
На день рождения Вальтера Дора ещё весной приоб­
рела картину Пауля Клее «Совершение чуда», которая 
с тех пор висела у него в комнате, хотя я не помню, 
как выглядит эта картина. Чтобы зарабатывать деньги, 
Беньямин обратился даже к графологии, к которой
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у него были способности. В Берне я как-то показал ему 
письмо ближайшего друга моей сионистской юности, 
о характере которого имел полное, как мне казалось, 
представление. Беньямин смотрел на письмо недолго, 
но пристально и сказал с заметным волнением: «Иди­
отская честность», а больше не хотел ничего сказать, 
как будто этот тип его особенно разозлил. Честность 
и впрямь была тем, что излучал этот человек.

В том же году Вальтер и Дора возобновили личный 
контакт с Эрнстом Шёном, школьным товарищем Бе- 
ньямина, который был учеником Дебюсси, — и в  кон­
це лета, когда я приехал в Берлин, они познакомили 
с Шёном и меня. Природное благородство, проявляв­
шееся в его сдержанности, с самого начала произвело 
на меня глубокое впечатление, а его заикание только 
усилило это воздействие. Он был единственным из 
школьных товарищей Беньямина, кто остался с ним 
в дружбе, и иногда рассказывал мне об их жизни между 
1910-м и 1915-м годами.

После фиаско с Эрихом Брауэром я свёл с Беньями- 
ном лишь одного своего друга, Густава Штейншней- 
дера. Когда я служил в Алленштейне, он был со мной 
в одной роте, и его судьба меня весьма заботила. Бенья­
мин был очарован этим весьма примечательным чело­
веком. Ситуация Штейншнейдера была очень похожа 
на мою в том, что касалось отношений с братьями. Его 
старший брат был коммунистом, другой — решитель­
ным сионистом и одним из первых палестинских посе­
ленцев из Германии; сам же он колебался между двумя 
лагерями, впрочем, очень спокойно и рассудительно. 
Беньямин сразу нашёл с ним общий язык. Особенно
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Густав нравился Доре, и они часто приглашали его 
в гости. В нём было что-то от природного благород­
ства и музыкальности друга Беньямина Эрнста Шёна, 
правда, Штейншнейдер был совершенно не от мира 
сего, не способный сделать ничего «практического». 
Он говорил очень медленно, мелодически растягивая 
слова, был склонен к ипохондрии, а его узкое, немно­
го усталое лицо выдавало потенциального философа. 
Меня восхищал в нём контраст по отношению к его 
деду, Морицу Штейншнейдеру, одному из крупней­
ших иудаистов прошлого столетия. Во многих отно­
шениях я был большим почитателем этого человека 
и часто в то время рассказывал Беньямину о нём как 
об одной из наиболее значительных фигур в группе 
учёных ликвидаторов еврейства, так как по своей учёбе 
читал его труды. Тогда я много думал о самоубийстве 
еврейства, осуществлявшемся так называемой «наукой 
о еврействе», и планировал написать статью на эту тему 
в журнале Беньямина Angelus Novusm.

В том же году я думал, что поворот Беньямина к ин­
тенсивным занятиям еврейством уже близок. Но мне 
были понятны и препятствия, которые этому мешали, 
и я заклинал его в письмах не терять даром благопри­
ятное и удобное время [В. I. S. 248 и далее]. Тем вре­
менем Вальтер с Дорой — уж не знаю, при каких об­
стоятельствах— снова переехали в Груневальд в лом 
её родителей. Дора играла ему на фортепьяно Мо­
царта, Шуберта и Бетховена. В письме, написанном 
в феврале 1921 года, она очень искренне писала мне: 
«Не отворачивайтесь от нас. От всей души я надеюсь, 
что мы раньше, чем думаем, объединимся в иудейских
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делах. Всё, чем я занимаюсь, сводится единственно 
к борьбе за средства». Но всё время другие труды Бе- 
ньямина и в этот период наибольшего приближения 
препятствовали входу в мир иудейства. Для этого вре­
мени характерен краткий фрагмент, который Адорно 
опубликовал под не принадлежащим Беньямину загла­
вием «Теолого-политический фрагмент» и ошибочно 
датировал 1938 годом192. На этих двух страницах всё 
соответствует ходу его мыслей и его специфической 
терминологии, характерной для 1920-1921 годов.

4 ноября 1920 года Беньямин написал мне о своих 
стараниях раздобыть для меня сочинения Шеербарта, 
по которым я скучал. В университете он записался на 
курс древнееврейского. «Здесь учатся по грамматике 
Штрака. Доцент, пожалуй, хуже чем посредственный 
во всех отношениях, кроме, возможно, педагогиче­
ского. Здесь всего человек 15. Завтра я смогу восполь­
зоваться библиотекой семинара, чтобы попроситься 
в семинар Трёльча по философии истории Зиммеля. 
Я предпочитаю его семинару Эрдмана по психологии 
мышления и семинару Риля по Платону по многим 
причинам, среди которых сам господин Трёльч зани­
мает лишь последнее место».

Мы увиделись в том же году в октябре и на рождествен­
ских каникулах, когда я был в Берлине. В этих встречах 
Беньямин относился ко мне с величайшей теплотой 
и открытым сердцем. Он страдал от того, что согласие 
и собственные намерения заняться древнееврейским не 
осуществились сразу, с первого «налёта». Но реагиро­
вал на это без чрезмерной раздражительности, а, ско­
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рее, с особенной решимостью. В тот год он приобрёл 
у еврейских антикваров в Берлине огромное количе­
ство книг по иудаизму, намереваясь заняться заплани­
рованным изучением. Я рассказал ему об изменении 
своей диссертационной темы по каббале и о прочте­
нии каббалистических сочинений по мистике языка, 
особенно — трудов Авраама Абулафии, которые по­
будили меня избрать, как мне казалось, менее пре­
тенциозную тему, нежели «языковая теория каббалы». 
Насколько сильно я ошибся, явствует из того, что заду­
манное введение к древнему тексту, который я тогда по 
рукописям переводил на немецкий и комментировал, 
я смог осуществить лишь сорок лет спустя. Поскольку 
интерес Беньямина к философии языка интенсивно 
занимал его в связи с запланированной габилитацион- 
ной диссертацией, а также сыграл роль при возобнов­
лении его личных отношений с языковедом Эрнстом 
Леви, которого он неизменно ценил, — мои сообще­
ния из этой области оказались для него прямо-таки 
бесценными.

После возвращения в Германию Беньямин по- 
прежнему жил в полном уединении, хотя и начал вновь 
показываться в кругу старых и новых знакомых. За не­
сколько лет он не опубликовал ни строчки и только 
в 1920-1921 годах сделал первые шаги, стремясь выйти 
из этой литературной неизвестности.

1921 год оказался поворотным пунктом в жизни Бенья­
мина. Напечатанные письма не в полной мере отража­
ют важность этого периода, хотя и дают некотое пред­
ставление об интенсивности его интеллектуальной
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жизни. Через свою подругу Юлу Кон он познакомился 
с поэтом Эрнстом Блассом, который издавал журнал 
«Аргонавты»193, и благодаря этому завязал отношения 
также с издателем журнала Рихардом Вейсбахом, ко­
торый интересовался изданием перевода Беньямина 
из Бодлера. Тогда началась оживлённая переписка 
между Беньямином и Вейсбахом относительно этого 
предприятия, но письма Беньямина к Вейсбаху обна­
ружились после опубликования «Писем». В ту пору он 
написал статью «К критике насилия»194, которой от­
крылся ряд его «политических» работ и где — в спо­
ре с Сорелем — звучат все те мотивы, что волновали 
его в швейцарский период: его идеи о мифе, религии, 
праве и политике. Но «Белые листки», для которых он 
это написал, не хотели принимать статью, и она вышла 
в 1921 году в социологическом журнале, среди публи­
каций которого работа Беньямина производила весьма 
чужеродное впечатление. Он также старался пристро­
ить свою рецензию на книгу Блоха; мне он прислал 
копию этой рецензии. В конечном счёте, пристроить 
её не удалось, и это, возможно, связано с тем, что до­
вольно длинная статья была выдержана в таком эзоте­
рическом изложении, что собственная позиция кри­
тика, которая была важна для редакторов, оставалась, 
можно сказать, скрытой.

Вернувшись в Мюнхен, я пошёл на доклад Рудоль­
фа Касснера, который мне было очень интересно по­
слушать, а именно его рассуждения о физиогномике. 
В резких выражениях я пожаловался Беньямину на то, 
что я назвал «неконтролируемым глубокомыслием» 
Касснера — а Беньямин в своём ответе ещё перещего-
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Архив Академии искусств, Берлин

156



ПЕРВЫЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ (1920-1923)

лял это определение, написав о «непомерной лживо­
сти» касснеровских писаний. В это же время я начал 
также впервые задумываться о филологической сторо­
не изучения мистических идей и текстов — как о по­
зитивном, так и о проблематичном в ней — и написал 
на эту тему длинное письмо Беньямину. К моему изум­
лению, я узнал из его ответа, что и он уже давно заду­
мывался над этими вещами, хотя и не был филологом.

В апреле 1921 года распад брака Вальтера и Доры стал 
очевидным — с чем я и столкнулся, посетив их. Между 
июнем 1919-го и апрелем 1921 года я ничего не знал 
об их ситуации и о том, как далеко зашёл разлад в их 
отношениях. Только когда разрыв был уже позади, 
я узнал об этом от Доры. Когда Эрнст Шён в первые 
месяцы 1921 года возобновил дружеские отношения 
с Вальтером и Дорой, Дора страстно влюбилась в него 
и несколько месяцев пребывала в эйфории. Она от­
кровенно говорила об этом и с Вальтером. В апреле 
в Берлин приехала Юла Кон, сестра друга его юности 
Альфреда Кона, с которой Вальтер и Дора подружи­
лись — не знаю, насколько тесно — ещё в «Молодёж­
ном движении», до их отъезда в Швейцарию; Вальтер 
увидел её впервые за пять лет. Вспыхнуло страстное 
влечение к ней, и она, пожалуй, тоже некоторое время 
была в смятении, пока не уяснила, что не может остано­
вить на нём свой выбор. Возникла ситуация, похожая 
на описанную у Гёте в «Избирательном сродстве»195. 
Когда я приехал в Берлин, Вальтер с Дорой посвятили 
меня в их ситуацию и попросили меня как друга дать 
им совет и помочь в положении, когда каждый поду­
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мывал о браке с другим партнёром. Ни один из бра­
ков не состоялся, однако с этим кризисом распад семьи 
Беньямина вступил в острую стадию. Лето оказалось 
временем высокого напряжения и больших ожиданий. 
Оба были убеждены, что, наконец, испытали боль­
шую любовь. Начавшийся здесь процесс длился два 
года, и временами Вальтер с Дорой возобновляли су­
пружеские отношения — пока эти отношения оконча­
тельно не превратились в 1923 году в дружественное 
совместное проживание, прежде всего, ради Стефана, 
в воспитании которого Вальтер принимал существен­
ное участие, но ещё и по финансовым соображениям. 
В последующие годы до их развода всё так и остава­
лось, разве что Вальтер надолго уезжал или снимал от­
дельную комнату. С тех пор каждый шёл своим путём, 
хотя они и рассказывали друг другу обо всём, что их 
волновало.

В критические месяцы начала разрыва оба — на­
сколько я мог судить как очевидец — сохраняли трога­
тельные и нежные дружеские отношения. Никогда они 
не были так предупредительны друг к другу, как в те 
апрельские дни и весь следующий год. Каждый боял­
ся обидеть другого, и демон, временами вселявшийся 
в Вальтера, проявляясь в деспотизме и требователь­
ности, казалось, совсем его оставил. Мои тогдашние 
встречи с ними и Эрнстом Шёном — Дора приезжала 
с ним на несколько дней в Мюнхен во время поезд­
ки в Брейтенштейн, курортное местечко Земмерин- 
га — были лучшими, какие я помню. Дора ещё сильно 
тяготела к Вальтеру, но говорила о нём каким-то новым 
тоном. Не то чтобы она сомневалась в его одарённо­
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сти, в его гении, которые столь много значили для неё, 
но начала говорить о таких чертах, которые прежде ни­
когда не затрагивались, в том числе и о своих пережи­
ваниях в браке. К моему изумлению — ведь оба поль­
зовались психиатрической терминологией с большой 
сдержанностью — Дора приписывала Вальтеру невроз 
навязчивых состояний. Я и позднее слышал от неё та­
кое, хотя по своему опыту не мог подтвердить спра­
ведливость её слов. Дора, будучи очень чувственной 
женщиной, сказала, что интеллект Вальтера мешал его 
эросу. Расставание с его интеллектуальной сферой, 
к которой она ещё долго была привязанной, далось ей 
нелегко и привело к полному перевороту в её жизни.

Я впоследствии разговаривал и с другими женщи­
нами, с которыми Беньямин был близко знаком, а од­
ной даже делал в 1932 году брачное предложение196. 
Все подчёркивали, что Беньямин как мужчина был 
для них непривлекателен — сколь бы ни впечатляли 
и даже ни восхищали их его ум и речи. Одна из его 
знакомых сказала мне, что он для неё и её подруг во­
обще не существововал как мужчина, им и в голову не 
приходило, что в нём присутствует и это измерение. 
«Вальтер был, так сказать, бестелесен». Была ли при­
чиной некая нехватка витальности у Беньямина, как это 
многим казалось, или скрещение витального — а оно 
в те годы часто проявлялось — с его совершенно мета­
физической ориентацией, которая принесла ему славу 
отрешённого?

В том же году в наших письмах и разговорах начал 
играть особую роль круг, который сложился тогда во­
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круг странной фигуры Оскара Гольдберга и который 
интересовал нас с разных сторон. Если об истоках экс­
прессионизма и о «Неопатетическом кабаре» можно 
прочесть немало, то этот кружок окутан тьмой; а ведь 
он и позднее (после 1925 года) под вывеской «Фило­
софская группа» всё ещё выступал в качестве дискусси­
онного центра по многим живым проблемам филосо­
фии не меньше, чем в двадцатые годы, особенно перед 
моим отъездом в Израиль197. К «неопатетикам» принад­
лежали и Оскар Гольдберг (1887-1951), и Эрих Унгер 
(1887-1952), которые тогда были ведущие умы в этом 
кругу. Гольдберг изучал медицину, однако, по-моему, 
так никогда и не практиковал. Маленький толстый че­
ловек с внешностью китайского болванчика, он оказы­
вал колоссальное магнетическое воздействие на часть 
еврейских интеллектуалов, сгруппировавшихся вокруг 
него, — лишь на её «обочине» присутствовали два- 
три нееврея. Один из них, Петер Хухель, говорил мне: 
«Я был шабес-гоем198 при Гольдберге». Гольдберг, про­
исходивший из благочестивой семьи, был знатоком ев­
рейской Библии и ещё в юные годы пускался в рассуж­
дения, связанные с числовой мистикой, о построении 
Торы из Имени Божьего. Но главным авторитетом для 
посвящённых этого круга он стал благодаря видениям, 
которые посещали его в шизоидном сумеречном со­
стоянии перед пробуждением, и благодаря откровени­
ям относительно Торы, на которые Гольдберг выдви­
гал притязания. Он тогда ещё ничего не опубликовал, 
кроме тонкой брошюры «Пятикнижие Моисеево, чис­
ловое строение» (1908)199. Он распространял свои уче­
ния посредством частных курсов, и если кого-то из его
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приверженцев спрашивали, почему он следует тому 
или иному пункту иудейского ритуала или же нарушает 
этот пункт, следовал ответ: «Так нам сказал Оскар». Во­
просов к Оскару не существовало, так как он был про­
светлённым обладателем откровения. Не чуждый фи­
лософскому образованию и интересам, он выстроил 
из биологических и этнологических категорий — что 
тогда было в ходу в научном мире — своего рода био­
логическую каббалу, которая должна была показать 
ритуал Торы — «Действительность евреев», как гласит 
название его основного произведения (1925)200 — как 
некий континуум совершенной магии. В этих мыслях 
не было ни недостатка в демонических взглядах, ни не­
дооценки чар, исходивших из комментария, который 
казался эзотерическим и объявлял иудаизм стадией 
теологического распада магической религии древнего 
еврейства и при этом не чурался никаких последствий 
и нелепостей. У Гольдберга дело сводилось к восста­
новлению магических уз между Богом и его народом, 
чей биологический центр якобы представлял собой 
сам Оскар, причём вещи, непригодные к осовреме­
ниванию, без рассмотрения отодвигались в сторону. 
Его формулировкам были присущи необычайная бой­
кость, самомнение и какой-то люциферический блеск. 
Вначале он занимался теософией, но вскоре стал са­
мостоятельным, причём пользовался значительным 
философским дарованием Эриха Унгера, который был 
его главным рупором и интерпретатором. Уже много­
кратно упомянутый Симон Гутман и Унгер были его 
ближайшими доверенными лицами. В то время, когда 
Беньямин возобновил общение с этими людьми, ко­
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торых знал с юности, я познакомился с некоторыми 
из приверженцев Гольдберга, и они пытались приоб­
щить меня к этому кругу. Беньямин питал антипатию 
к Гольдбергу, который обычно мало говорил и был не­
прикосновенным как глава секты, и однажды даже не 
смог пожать его руку, протянутую для приветствия. Бе­
ньямин говорил мне, что Гольдберг окружён настолько 
нечистой аурой, что он просто не может её вынести. 
Унгер же, наоборот, был ему по-человечески приятен 
и философски очень интересен. Беньямин обратил 
моё внимание на первые публикации круга Гольдбер­
га и особенно на сочинения Унгера, в которых, среди 
прочего, выдвигалось требование о «Безгосударствен- 
ном основании еврейского народа» <Die staatenlose Grün­
dung einesjüdischen Volkes> метафизическими средствами, 
в противовес эмпирическому сионизму201, за который 
боролся кружок Гольдберга. Вальтер и Дора иногда 
встречались с Унгером, Гольдбергом и другими в Лих- 
терфельде202, у близкой подруги Доры, Элизабет Рих­
тер-Габо, которая покровительствовала и кругу Гольд­
берга.

Я был интересен этим людям не только тем, что 
имел доступ к древнееврейским истокам, но прежде 
всего тем, что изучал каббалу, как они слышали от дру­
га моей юности. Каббала там высоко котировалась не 
столько из-за её религиозных и философских аспектов, 
подвигших меня к её изучению, сколько из-за её маги­
ческих импликаций, о которых Гольдберг имел экстра­
вагантные представления. Моё негативное отношение 
к попыткам втянуть меня в этот круг и к псевдокаббале, 
которая преподносилась мне от имени Гольдберга, не­
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сколько раз приводило Беньямина в замешательство, 
хотя он и совсем не дорожил Гольдбергом, зато стре­
мился поддерживать связь с Унгером. В последующие 
годы у нас было много поводов говорить или писать 
друг Другу о публикациях и иной деятельности гольд- 
берговского кружка, пропагандировавшего массо­
вую эмиграцию из Европы к «первобытным», т. е., по 
Гольдбергу, способным к магии, народам. Отрицание 
буржуазного мира, в котором они усердствовали, при­
вело их — прежде всего, в их печатных формулиров­
ках — к близости к движениям за социальную револю­
цию, тогда как на самом деле речь у них шла о новой 
теократии, мировым заправилой которой мнил себя 
Гольдберг.

Живя уже в Иерусалиме, я подружился с Эрнстом 
Давидом, который финансировал издание главного 
труда Гольдберга. Это был человек с благородным ха­
рактером, долго находившийся под обаянием Гольд­
берга в этом кругу и с трудом расставшийся с ним, на­
рушив заповеданное Гольдбергом табу на эмиграцию 
и на участие в сионистском строительстве. От Давида 
и его жены я много слышал об экзотерических и эзо­
терических аспектах этой группы. Тогда же, после вы­
хода в свет «Действительности евреев», я написал длин­
ное письмо с критикой этой книги, и Беньямин и Лео 
Штраус распространили его в Берлине в списках, что 
не способствовало симпатии ко мне со стороны при­
верженцев Гольдберга. То, что порыв воображения, 
свойственный Гольдберговым толкованиям Торы, не 
только впечатлял, но и восхищал других своими скорее 
зловещими сторонами, демонстрируют не только тру-
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ды палеонтолога Эдгара Даке, но и произведения То­
маса Манна, метафизические части его романа «Иосиф 
и его братья» в первом томе, в «Историях Иакова», пол­
ностью базируются на книге Гольдберга. Правда, это 
не помешало Манну несколько лет спустя в специаль­
ной главе «Доктора Фаустуса» сделать Гольдберга ми­
шенью своей иронии. Там Гольдберг выведен в образе 
приват-доцента д-ра Хаима Брейзахера, который — 
в качестве своего рода метафизического сверхнаци­
ста — излагает свою магическую расовую теорию по 
большей части подлинными словами Гольдберга. Ин­
терес к этой — с позволения сказать — иудейской сек­
те Беньямин сохранил вплоть до гитлеровской эпохи.

После описанных событий между Вальтером и До­
рой, которые ввели между нами троими дружественное 
«ты», я вернулся в Мюнхен. Я пытался подвигнуть их 
к большей ясности не только в чувствах, но и относи­
тельно пути, каким они хотели пойти, а прежде всего 
к пониманию, действительно ли чаяния их жизни бу­
дут исполнены после заключения новых браков? Я по­
лагал, что это возможно, но не так уж правдоподоб­
но. С Эрнстом Шёном я уже был знаком, а про Юлу 
Кон знал тогда лишь то, что мне рассказывал Вальтер 
об излучаемых ею чарах. Об этих и некоторых других 
событиях — например, о моей новой встрече с Эрн­
стом Блохом в Мюнхене — потом мы не встречались 
до 1968 года — свидетельствует следующее письмо от 
26 мая 1921 года:

«Дорогой Герхард,
я искренне и от всей души надеюсь, что твоя не­
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удовлетворённость работой и усталость от жизни 
остались в прошлом и не так уж зависят от прояс­
нения событий у нас. Ведь здесь до решения ещё 
далеко, и определённо нельзя сказать даже “когда”. 
Но вполне возможно, как ты пишешь, что ясность 
может установиться быстрее, чем мы знаем, во вну­
треннем измерении — но это не гарантирует того, 
что — какое бы ни было принято решение — оно 
окажется окончательным, т. е. выразится во вновь 
обретённом постоянстве образа жизни. Правда, мы 
оба, конечно, ни в каком смысле не позволим свя­
зать себя цепью потрясений, сомнений и мучений 
и всё больше стараемся обрести прежний покой. Во 
всём этом хуже всего то, что я опасаюсь за здоровье 
Доры, если она не успокоится. Врач определённо 
диагностировал катар в верхушках лёгких, который, 
хотя сам по себе и не опасен, но делает необходи­
мым щадящий образ жизни. Внешние симптомы 
в последнее время отступили, так что Дора уже 
почти не кашляет, однако это мало о чём говорит. 
Перед поездкой она ещё раз сходит к врачу. Смо­
жешь ли ты с ней увидеться вскоре или нет, вроде 
бы пока ещё (или опять-таки) неясно, так как пока 
Дора не определила свои планы, она ещё не знает, 
посетит ли тебя по дороге туда или обратно. Это 
также зависит от Э. Ш. Но я думаю, что теперь ты её 
всё-таки повидаешь. По крайней мере, я бы хотел, 
чтобы Дора, независимо от прочих поездок, четы­
ре недели полечилась бы воздушными процедура­
ми в Брейтенштейне. Меня ты этим летом увидишь 
обязательно. Неясно только — где и когда... Что
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происходит с моей статьёй о насилии — не пони­
маю. Экземпляр для тебя я передавал — а Блох её 
уже знал. Он взял её у тебя почитать ещё раз? Когда 
он едет в Вену? Я бы хотел увидеть этим летом и его. 
Не исключено, что я тоже поеду в Австрию, хотя, 
конечно, не теперь. В самом Гейдельберге [где жила 
Юла Кон] я буду лишь проездом, во всяком случае, 
сначала встречусь с Ю. К. в каком-нибудь другом 
месте, вероятно, в конце июня, а до этого буду на­
ходиться здесь у Гуткиндов, а кроме того, съезжу 
к [Фердинанду] Корсу [другу эпохи “Свободного 
студенчества,г| и к Рангу.
Дело с С. Фишером, очень пронырливым, но пугли­
вым господином, зашло в тупик и зависит от того, 
в какой степени вмешается мой покровитель [Мо­
риц Гейман или Рудольф Кайзер?]. А о том, каким 
сложным механизмом надувательства это опять-та­
ки определяется, ты знаешь. Темп, слава Богу, зна­
чительно замедлился. При моём посещении Фише­
ра я произвёл неплохое впечатление, везенье было 
мне в помощь.
К моей большой радости и облегчению, в эти дни 
я смог написать предисловие к Бодлеру, “Задача 
переводчика”203. Оно полностью готово, но пока не 
знаю, как я смогу его размножить».

Вскоре после этого Беньямин и сам приехал в Мюнхен 
проездом к Доре в Земмеринг. Тогда же он купил за 
1000 марок (14 долларов!) акварель Клее Angelus Noms. 
В своей статье «Вальтер Беньямин и его ангел»204 я рас­
сказал об этом подробно, пристальнее рассмотрев его
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интимное отношение к этой картине. В конце июня 
он ещё раз вернулся в Мюнхен и жил в квартире, ко­
торую я делил со своей будущей женой, Эльзой Бур- 
хардт (друзья называли её Эша); некоторое время там 
висела и картина Клее. Я тогда работал над подроб­
ной рецензией на мистическую лирику евреев; этой 
теме была посвящена развращённая экспрессионизмом 
книга Меера Винера (который сам по себе был выда­
ющимся гебраистом) «Лирика каббалы», и я мобили­
зовал весь мой полемический задор205. Я рассказал Бе- 
ньямину, что Талмуд и мистики той эпохи говорили 
о гимнах ангелам, и сведения эти упали в Беньямине 
на очень плодородную почву. В те дни он был в пре­
восходном настроении и состязался с Эшей в шутли­
во-иронических диалогах. Вальтер рассказал о встре­
чах с Соломоном Фридлендером, который, как и он 
сам, был чужд кругу Гольдберга и относился к его за­
всегдатаям с философским цинизмом: впоследствии 
по этическим воззрениям Фридлендер стал строгим 
кантианцем. Беньямин сделал мне подарок: философ­
ский opus magnum Фридлендера «Творческая индиф­
ферентность»206, о котором он был высокого мнения. 
А я тогда рассказал Беньямину о значительном религи­
озно-философском труде Франца Розенцвейга «Звезда 
искупления», вышедшем в 1920 году и начавшем меня 
занимать207. В связи с моими публикациями в журна­
ле «Еврей» я сказал, что Вальтеру не осталось ничего, 
кроме как подписаться на этот журнал, и мы послали 
заявление на подписку для него.

Через неделю он поехал к Юле Кон в Гейдельберг 
и прислал нам 9 июня юмористический диплом как
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рекомендацию гостиницы Эши Бурхардт, особенно 
пригодную для шаббата. «Она располагает простор­
ными помещениями, академически образованным ла­
кеем и дешёвыми кроватями. По желанию для ангелов 
предоставляется гараж... Всегда к услугам господ анге­
лов — адресная книга (ангелология) и политический 
агитационный материал (“Восстание ангелов”208)». 
Основные слова были представлены в виде ребуса, не­
которые — переведены на примитивный иврит. Бе- 
ньямин подписался «по поручению комиссии» как д-р 
Никудых209: так Беньямин любил называть себя, на­
игранно взывая к жалости или иронически. Когда он 
бывал в хорошем настроении, эта любовь к розыгры­
шам часто давала о себе знать. Прилагалось следующее 
письмо:

Дорогой Герхард,
прилагаемый благозвучный диплом я должен пере­
слать тебе, исполняя свой долг чиновника. Моя лич­
ная антипатия к фройляйн Бурхардт остаётся при 
этом неизменной. Твой д-р Никудых.
Р. Э. Поездка была в целом очень приятной, хотя 
мне и на сей раз приходилось слышать разговоры, 
при которых голова кругом идёт. Сразу же по при­
езде я отправился в отель “Тангейзер”, где мне дали 
комнату; вечером там уже не было свободных мест. 
Здесь райская погода, город гораздо красивее, чем 
был у меня в воспоминаниях. Вчера мы ходили 
ужинать в замок Вольфсбруннен; и я намерен со­
вершать ежедневные прогулки в долину или в горы 
до тех пор, пока вновь не обрету душевное здоро­
вье. Здесь я живу в двух комнатах господина Лео
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Блюменталя [читай: Лёвенталя], который уехал на 
несколько месяцев. Чувствую я себя в них очень 
хорошо. Они расположены на нижнем этаже спо­
койной улицы (Шлоссберг) и прямо-таки прельщают 
меня своим приятным письменным столом к рабо­
те. Так что в любой момент я могу попросить тебя 
прислать мне “Звезду спасения” — но пока погожу, 
чтобы это не оказалось напрасным.
У фройляйн Кон я нашёл целиком новый роман 
Агнона, опубликованный в отдельных номерах “Ев­
рея”. К сожалению, должен сообщить, что ей очень 
понравилось, что я забрал у неё эти журналы. 
Господин Блюменталь [Лёвенталь] оказал мне вни­
мание, предоставив в моё пользование свою малень­
кую и изысканную библиотеку. Итак, ты видишь, 
что от дружеского визита я перешёл к чему-то ино­
му, и если со мной всё будет хорошо, то мне будет* 
очень хорошо.
С сердечным приветом вам обоим,

Вальтер».
Упомянутый здесь Лео Лёвенталь был в студенческие 
годы ревностным сионистом; впоследствии в эмигра­
ции он работал вместе с Беньямином в качестве одного 
из главных сотрудников в Институте социальных ис­
следований210.

До середины августа Беньямин оставался в Гейдельбер­
ге, где он начал подготовительную работу к большой 
статье об «Избирательном сродстве». В этот период 
крайней жизнерадостности и невероятной продуктив­
ности он отпраздновал свой день рождения вместе
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с Юлой Кон, и я послал ему на день рождения своё 
стихотворение «Привет от Ангела» о картине Клее, 
воспользовавшись удобной возможностью долго смо­
треть на неё. 4 августа Беньямин сообщил мне важную 
новость: издатель Вейсбах предложил ему издавать 
с 1 января 1922 года журнал (полностью на своё усмо­
трение), который должен был называться так же, как 
картина Пауля Клее211. В моём сотрудничестве Бенья­
мин видел одно из условий успеха этого журнала и хо­
тел тут же посетить меня в Мюнхене и обсудить но­
вую ситуацию. Ожидания, которые Беньямин связывал 
с моим сотрудничеством, вызвали у меня замешатель­
ство. Ведь я не мог утаить, что не ощущал призвания 
к тому, чтобы, как мне казалось, чрезвычайно зримо 
участвовать в издании немецкого журнала — мой ра­
зум стремился совершенно к другим вещам и целям, 
о чём Беньямин должен был знать. Так возникли труд­
ности и разочарования, которые отразились в письмах 
этого времени, в том числе и в нескольких сатириче­
ских письмах Доры ко мне. На настоятельную прось­
бу Вальтера я тотчас же ответил, что готов помочь, но 
описал и мои сомнения. Ответ Беньямина от 8 августа 
освещает эту ситуацию. (Написан сразу после отъезда 
моей подруги — она останавливалась у Беньямина на 
два дня по пути в Мюнхен.)

«Дорогой Герхард,
в воскресенье утром, после того, как уехала фрой­
ляйн Бурхардт, и за полчаса до того, как я отпра­
вился подписывать договор к Вейсбаху, пришло 
твоё письмо. Чем больше опасений оно мне вну­
шает, тем более непреложным должно оставаться
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Юла Кон. 1916 г.
Национальная библиотека Израиля, Иерусалим
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моё доверие к тебе, так как без него я едва ли смог 
бы взяться за это предприятие. Теперь ты погово­
ришь с фройляйн Бурхардт раньше, чем со мной, 
и получишь от неё первые сведения. Прилагаю 
свой проект договора, соответствующий, в целом, 
подписанному, чтобы ты смог посмотреть его в по­
дробностях — прежде я надеялся сообщить тебе его 
устно. Замысел, который целиком исходит от меня, 
состоит в том, чтобы основать журнал, не прини­
мающий во внимание платёжеспособную публику, 
чтобы тем определённее служить публике интел­
лектуальной. По этой причине количество подпис­
чиков, исходя из которого следует подсчитывать 
бюджет, пришлось установить по возможности 
низким, так как совершенно бесперспективной по­
пыткой было бы строить задуманный мной журнал 
на большем количестве (как минимум, их должно 
быть 1000) умеренно платящих подписчиков (око­
ло 50 марок в год). Публика, которая может “позво­
лить себе” журналы, принимает журнал не в пода­
рок, и многие, а вероятно, даже большинство из тех, 
к кому он обращается, тоже не смогут его себе по­
зволить, даже если он будет стоить только 30 марок. 
Поэтому существует единственная возможность: по­
строить “подписку” на основе меценатства, чтобы 
журналу не пришлось плясать под дудку публики. 
Если же ста экземпляров для подлинной, хотя и не­
платёжеспособной, публики окажется недостаточ­
но, то можно увеличить количество бесплатных эк­
земпляров. Трудности не возникнут из-за того, что 
на бесплатных экземплярах будет печать “авторские
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экземпляры”. Поначалу о связи названия с картиной 
Клее в журнале не будет сказано ничего.
Итак, я надеюсь, что устранил значительную часть 
твоих сомнений. Теперь настал черёд моих. А имен­
но: 480 страниц в год я считаю лишь максимальным 
пределом и могу сделать общий объём меньше; 
и всё-таки полностью публиковать действительно 
существенную прозу не рассчитываю. Но вот фрой­
ляйн Бурхардт ответила на мой вопрос, что Агнон, 
вероятно, с удовольствием увидел бы свои переводы 
в “Ангелусе”, во-первых, потому что они там безвоз­
мездно доступны, во-вторых, потому что ему должно 
быть даже приятно, что они выйдут в таком нееврей­
ском журнале. Если это так, то я хотел бы опублико­
вать “Новую синагогу” [ошибочно, вместо “Старой 
синагоги”] в первом номере. И я прошу тебя сделать 
всё, чтобы мои замыслы осуществились. Далее, для 
меня важно, как обстоят перспективы с твоим пись­
мом к издателю “Книги о еврействе”. Не можешь 
ли ты мне прислать это письмо? И письмо, которое 
ты несколько лет назад написал Зигфриду Леману, 
как я полагаю, следовало бы напечатать.
Сегодня я написал Леви212 и, уведомив его подобаю­
щим образом о планах твоего визита, сказал, что тоже 
хотел бы при этом присутствовать. Об “Ангелусе” я 
ему тоже сообщил и просил его благоволения. Если 
ты мне сразу же ответишь, твоё письмо меня, пожа­
луй, ещё застанет здесь. В любом случае этот адрес 
остаётся и в дальнейшем. С твоими предложениями 
на сентябрь я согласен. Сердечный привет,

твой Вальтер.
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Здесь мы для тебя купили: Немецко-еврейский сло­
варь... составленный священником К. Г. Эвертом 
для употребления еврейского торгового сословия, 
Ройтлинген, 1822. За шесть марок. Предисловие — 
как у Дукеса».

В 1920—1921 годах я перевёл на немецкий несколько 
коротких рассказов Агнона, которые казались мне со­
вершенными, и прочёл их Беньямину; он был в пол­
ном восторге от них. Агнон был большим мастером 
коротких рассказов, многие их черты были близки 
Беньямину. В 1920 году составители книги «О еврей­
стве»213, вышедшей в 1913 году в Праге, хотели в изме­
нившихся обстоятельствах издать ещё один том с тем 
же названием и пригласили меня к сотрудничеству. На 
это я ответил резкой инвективой против псевдорелиги- 
озного и псевдореволюционного элемента в пражском 
сионизме, которую прочёл Беньямину. Также и письма 
к Леману, которые я после бурных дебатов написал осе­
нью 1916 года в редакцию возглавляемого им журнала 
Das Jüdische Volksheim1XA, были в том же духе и венчались 
противопоставлением Бубера и Ахада Ха’ама в пользу 
последнего — Беньямин воспринял с живым согласи­
ем, когда я прочёл ему их в начале 1917 года. Об этих 
дебатах с Леманом, кстати, невеста Кафки сообщала 
в письме к нему, на которое Кафка — как я узнал, к мое­
му изумлению, спустя более пятидесяти лет — ответил 
согласием с требованиями и предложениями «господи­
на Шолема». Леопольд Дукес был еврейским учёным 
XIX века, сочетавшим редчайшую учёность антиквара 
с жёстким и доходящим до границ патологии лапидар­
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ным стилем. Я наткнулся на его произведения и про­
чёл Беньямину (когда тот приехал ко мне в Мюнхен) 
длинное предисловие к одному из них, прозвучавшее 
словно голос с другой планеты.

Наш визит к Эрнсту Леви случился благодаря стече­
нию двух обстоятельств. У Беньямина было желание 
привлечь Леви к сотрудничеству в журнале, который 
он хотел издавать, — а у меня было намерение посе­
тить дружившую со мной с йенских дней молодую 
художницу Лени Чапски-Хольцман, которая, выйдя за­
муж, жила вместе с семьей Эрнста Леви в затерянной 
деревеньке Вехтерсвинкель в Рёне215 и приглашала 
меня в гости. Мы пробыли там с 8-го по 10 сентября 
1921 года, и эти два дня запомнились мне как дивное 
время в прекрасном старом доме, в каком-то зачаро­
ванном большом саду, где был пруд с кувшинками. 
Вся усадьба когда-то принадлежала епископу Бамберг­
скому. Леви, который всё ещё был приват-доцентом 
в Берлине, приезжал туда лишь на каникулы. В его 
жене, которая говорила медленно и мало, было что-то 
таинственное, болотно-засасывающее, орхидейно-ма­
гическое и жуткое, как в хищном растении. Они го­
ворили о своей дочери лет двенадцати, которая была 
лунатиком. Госпожа Леви молчаливо властвовала над 
мужем. Атмосфера царила колдовская и передавалась 
всем нам. Вскоре мы узнали, что Хольцманы уже давно 
страдают от этой атмосферы и хотят уехать. Михаэль 
Хольцман был кузеном Оскара Гольдберга и в юно­
сти, ещё до Первой мировой войны, иногда жил с ним 
в одной комнате, на собственной шкуре испытав его
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шизофренический характер и уже тогда наметившиеся 
притязания на господство над другими — о чём он нам 
долго рассказывал в первый же вечер. Для нас (а мы как 
раз вели много разговоров о Гольдберге) это оказалось 
столь же ошеломляющим, сколь и поучительным.

Мы занимали в доме большую комнату с гигант­
ской двуспальной кроватью. Когда мы проснулись 
утром, Вальтер сказал мне: «Если бы я сейчас, открыв 
глаза, вместо тебя увидел девушку, я бы подумал, что 
я — епископ Бамбергский». На следующий день он из­
ложил идеи, каким должен быть «Ангелус» по своему 
направлению и как его анонсировать. В центре раздела 
поэзии, ясно, должны были стоять стихи Фрица Хейн- 
ле и его брата Вольфа. В прозе для него было важно 
представить новых или малоизвестных авторов, кото­
рые по отношению к языку занимали бы близкую ему 
позицию. Это было тем, что — независимо от темы 
написанного — объединяло по духу таких людей, как 
Агнон, Флоренс Кристиан Ранг, Эрнст Леви и я. Леви 
был захвачен мыслями Беньямина о языке, хотя они 
выходили далеко за рамки его собственных, и предло­
жил для журнала свой критический анализ речей Виль­
гельма И, касающийся языка. У него было пять томов 
этих речей, вышедших в издательстве «Реклам», кото­
рые, несомненно, выдавали авторство и личный стиль 
кайзера; он зачитал нам вслух некоторые из речей, со­
провождая их своими комментариями. В анализе мета­
форики и синтаксиса он выявил всё «вильгельмовское» 
ничтожество. Идея такой статьи, которую Леви соби­
рался скромно назвать «Замечания к речам Вильгель­
ма И», воодушевила нас всех. От этого представления
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мы перешли к долгому разговору об отношении евре­
ев к языку. Мы оживлённо обсуждали Генриха Гейне, 
Карла Крауса и Вальтера Кале (который после своего 
раннего самоубийства был признан величайшим гени­
ем, хотя от него мало что осталось) и таких философов 
языка, как Аацарус Гейгер, Хаим Штейнталь и Фриц 
Маутнер. С разных точек зрения мы обсуждали тезис, 
следует ли выводить особую связь евреев с миром язы­
ка из их тысячелетних занятий священными текстами, 
откровением как основным языковым фактом и его от­
ражением во всех сферах языка. Горячо дебатировался 
Карл Краус, чьё отношение к языку — да что там, его 
языковой маразм — уже тогда начал занимать Бенья- 
мина. Сам я уже давно задумывался о происхождении 
стиля Крауса из древнееврейской прозы и из поэзии 
средневекового еврейства, из языка великих галахистов 
и «стиля мусив» — рифмованной прозы, где обломки 
языка священных текстов образуют калейдоскопиче­
ский вихрь и публицистически, полемически, дескрип­
тивно и даже эротически профанируются. Беньямин 
часто требовал от меня выражать такие мысли письмен­
но. Однако ни моя работа на эту тему, ни проведённый 
Леви анализ речей Вильгельма II так и не были потом 
записаны.

Хольцман и сам был художником и склонялся к гос­
подствовавшему тогда экспрессионистскому направле­
нию. Беньямин подолгу говорил с ним о живописи. 
Однако жутковатая атмосфера, окружавшая семью 
Леви, действовала Беньямину на нервы, особенно раз­
дражён он был в последний вечер. Из-за своей повы­
шенной чувствительности Беньямин ощущал сдер­
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жанность и полускрытое отвращение со стороны жены 
Леви, которые приводили к раздражённым разговорам 
между ним и Леви и многое портили. Беньямин чувст­
вовал, что может возникнуть и антипатия. Между тем, 
Хольцман и Леви рекомендовали некоторых своих дру­
зей и знакомых в качестве потенциальных сотрудников 
«Ангелуса».

И действительно, Беньямин, который в сентябре и ок­
тябре находился в основном в Берлине, вскоре получил 
от Эрнста Леви довольно сварливую отповедь, привед­
шую к их взаимному отчуждению, хотя формальные 
отношения между ними ещё сохранялись. Беньямин 
писал ему дипломатичные письма — инспирирован­
ные Дорой и под её руководством, как это часто бывало 
при таких отношениях. Я тоже в сентябре был в Бер­
лине, где — под впечатлением рассказов Хольцмана 
о личности Гольдберга — дело дошло до шумного 
конфликта между мной и его кружком, когда подруга 
Гольдберга Дора Хиллер, впоследствии ставшая его 
женой, сделала попытку обратить меня в свою веру, по­
следнюю с их стороны. Вначале дама наговорила мне 
комплиментов, а потом, когда я в резкой форме выска­
зал ей своё мнение о Гольдберге, она взяла свои слова 
назад и вышла из комнаты. Я подробно рассказал Бе- 
ньямину об этой сцене, а также побеседовал о Гольд­
берге с Гине Каро, который вращался на периферии 
его круга. Вернувшись в Мюнхен, я получил от Бенья- 
мина письмо, оформленное как новогоднее поздравле­
ние от имени ангела, где он весьма характерно для себя 
описывает своё поведение в накликанном мной кризисе 
[В. I. Б. 273 и далее, но там с большими сокращениями]:
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«...Твой разговор с Дорой Хиллер просыпал град 
благословенных плодов — да на мою голову. Я хотя 
и не знаю, зачем она к тебе приходила, но могу пред­
положить, что под каким-то предлогом и на свой 
страх и риск, т. е. без поручения “противной сторо­
ны’’ она взяла у тебя небольшое шпионское интер­
вью, насчёт которого ты, вероятно, тоже не строил 
никаких иллюзий. Какие нити ведут от этого визита 
к нижеследующему, я не знаю, да это и неважно. Ты 
можешь их игнорировать. В четверг, в день твоего 
отъезда, у д-ра Захариаса (тесть Унгера) господин 
Унгер отвёл Гине Каро в сторону и спросил: когда 
он виделся с тобой в последний раз и говорил ли 
ты что-нибудь против “Круга” (читай: Гольдберга)? 
Маленький Каро припомнил — справедливо или 
нет, — что в твоих тогдашних ремарках против 
Гольдберга ты ссылался на меня, и счёл эту ссыл­
ку — справедливо! -  конфиденциальной, поэтому 
объявил: “Моё дело сторона”, на что Унгер ответил 
лишь: “Странно”. В тот же вечер чёрт меня дёрнул 
не поздороваться с Гольдбергом — слегка вызыва­
юще. В мою последнюю встречу с Унгером, когда 
мы собирались поговорить об “Ангелусе”, он пред­
послал вопросу о моём отношении к Гольдбергу за­
мечание, что его отношения с ним — очень близ­
кие. При этом он всеми способами намекал, что, 
так сказать, знает правду и ожидает лишь формаль­
ного объяснения, что Гольдберг мне безразличен. 
Я же — после пережитого в Вехтерсвинкеле и по­
сле моего печального опыта с Блохом, о чём я ещё 
скажу после — не могу заглядывать в такого рода
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бездну без того, чтобы не прыгнуть в неё от страха, 
и потому всё испортил — к своему и Унгерову ужа­
су. Короче, разрыв был полным. Но Дора, которая, 
в отличие от меня, сразу углядела в этом деле вопрос 
престижа, в дьявольски умном разговоре с Унгером 
объяснила мою антипатию личными идиосинкра­
зиями и спасла дело. Как я на самом деле отношусь 
к Гольдбергу, Унгер после этих разговоров знает 
ещё лучше, чем прежде, но получил желанное успо­
коение совести. Этот длинный рассказ призван обо­
сновать мою просьбу: впредь ничего не говорить 
о “Круге”, ссылаясь на меня, а также никому ни­
чего не рассказывать о твоём тогдашнем разговоре 
с Каро. Если же глупости Гольдберга когда-нибудь 
на чём-нибудь проявятся, то можно будет и расска­
зать».

В это время отношение Беньямина к Эрнсту Блоху 
стало весьма щекотливым. В его рассказах, а потом 
и в письмах видны постоянные колебания между лич­
ной симпатией и отторжением, между удивлением, 
которое вызывали сила и высокий мыслительный по­
тенциал Блоха, и глубоким разочарованием в его лите­
ратурной продукции. Таким разочарованием стал вы­
шедший тогда «Томас Мюнцер»216. Некоторые статьи 
Блоха, например, его рецензию на «Историю и классо­
вое сознание» Георга Лукача, Беньямин мне нахвали­
вал, а вот выступления Блоха в «Вельтбюне»217 приво­
дили его в бешенство.

Следующие месяцы были заполнены стараниями 
Беньямина раздобыть произведения, адекватные духу 
«Ангелуса». Тогда я впервые изложил ему свои крити­
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ческие взгляды на «Науку о еврействе» и на её функ­
цию в еврейской истории; эти взгляды должны были 
прояснить проблематичный характер этих буржуазных 
хлопот вокруг такого небуржуазного феномена, как ев­
рейство. Беньямин хотел, чтобы я привёл мои сообра­
жения в статье для журнала. Я написал эту статью через 
22 года на иврите, и она стала одной из тех моих работ, 
которые оказали продолжительное действие. Её фор­
мулировки были настолько агрессивны, что я не смог 
решиться предложить её в первоначальном варианте 
читателям, не знающим иврита, опубликовав лишь 
сильно разбавленную, слишком компромиссную не­
мецкую речь на эту тему; эта речь до сих пор меня раз­
дражает.

Тогда же мне пришлось — в ответ на настоятельную 
просьбу Беньямина — провести экспертизу большой 
статьи Ранга об интерпретации стихотворения Гёте 
«Блаженное томление»218; работа сама по себе была 
глубока и значительна, однако настолько заигрывалась 
в гностику, что я отсоветовал Беньямину печатать её 
в «Ангелусе». О продолжавшихся мероприятиях «уни­
верситета Мури» свидетельствуют многочисленные за­
мечания в его письмах. В ноябре 1921 года я получил 
следующее «распоряжение»:

«Мури,
покои ректората

Уважаемый господин коллега,
касательно Ваших многократных назойливых напо­
минаний о переводе причитающихся Вам гонорарных 
денег за прошлый семестр сообщаю Вам в третий раз, 
что Ваши лекции об ИЗОБРЕТЕНИИ ЛОБЗИКА,
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а также Ваш семинар “РАБОТЫ С ЛОБЗИКОМ 
СОГЛАСНО РУКОВОДСТВУ” не были подтверж­
дены документально. Тем не менее, все учащиеся, 
как прежде, горят желанием посетить Ваши курсы. 
Далее я имею радость сообщить Вам, что г-н stud 
bub Мартин выдержал последний экзамен и полу­
чил учёную степень Бубера219. Искомое последним 
venia lebendi220 было получено. В течение года по­
следний намеревается читать ежедневно с 7—8 часов 
утра: Мартин Бубер, “Рабиндранат Тагор” (с пояс­
нениями экскурсовода).
Также единозлобно221 всем факультетом дано раз­
решение на гостевые лекции господина проф. Ше- 
лера. Последний будет вещать на тему: “Жизнь 
и произведения св. Иоанна Марии Фарины” (изда­
но) [изобретатель одеколона]. Он же: “Упражнения 
для конклава” (для продвинутых222).
Для библиотеки было приобретено: Артур Кучер 
“Господство и служение”223. Любезно присланная 
Вами для картинной галереи фотография фрой­
ляйн Бурхардт с благодарностью возвращается Вам 
назад, так как там проводится ремонт.

Беньямин любил рассказывать анекдот, где речь шла 
о Германе Когене, главе Марбургской школы неокан­
тианства. В Марбурге даже аптекари для получения 
диплома должны были сдать экзамен по философии, 
хотя и поверхностный. Однажды такой экзаменуемый

Salve!224
Педель225 
И. Каут

Ректор
Магнификус226».
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предстал перед Когеном, и тот с присущей ему выра­
зительностью спросил: «Что Вы знаете о Платоне?». 
Кандидат никогда не слышал этого имени. — «А може­
те ли Вы рассказать мне что-нибудь об основных уче­
ниях Спинозы?» — Молчание. Коген уже в отчаянии: 
«Можете ли Вы сказать мне, кто был наиболее значи­
тельным философом XVIII века?». — Лицо аптека­
ря посветлело, но он замялся. Коген оживлённо под­
бадривал его. И кандидат, наконец, ответил: «Каут227, 
г-н тайный советник». Коген разрыдался.

В рождественские каникулы 1921 года мы оба находи­
лись в Берлине. У меня, однако, было мало времени на 
разговоры с Вальтером и Дорой, так как меня прикова­
ли к себе семейные дела — против моего брата Верне­
ра был развёрнут политический процесс — и я дикто­
вал свою диссертацию машинистке. Беньямин прислал 
мне тогда изобиловавшее намёками приглашение по­
жить у них, в форме «арамейского фрагмента» из «ки- 
мелий228 В1Ы. ВегоЬ229» — озаглавленного «О муже Гер- 
шоме, который жил среди дщерей Валаама230 на брегах 
Бубера». На обратной стороне Дора написала: «При­
ходи, доколе есть / Место для тебя и честь. / У Эрнста 
можешь жить, покуда / Не изгонит ангел тебя оттуда»231.

В последующие месяцы, между ноябрём 1921-го и фев­
ралём 1922 года в Гейдельберге Беньямин написал ра­
боту об «Избирательном сродстве», которую посвятил 
Юле Кон232. Наряду с этим он пытался также завязать 
отношения в университетских кругах, чтобы прозон­
дировать возможность габилитации, на которую у него
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были виды — и участвовал в философско-социологи­
ческих вечерах, которые проходили в доме Марианны 
Вебер. Здесь он читал — с полным провалом — до­
клад о лирике, который, вероятно, был написан как 
введение к запланированному изданию стихов Фрица 
Хейнле, и натолкнулся на смущённое непонимание. Но 
там у него понемногу установились дружеские отноше­
ния с Карлом Мангеймом, одним из самых одарённых 
учеников Макса Вебера. В Гейдельберге Беньямин од­
нажды увидел Стефана Георге, тот прогуливался у Зам­
ковой горы, и его вид произвёл на Беньямина сильное 
впечатление. Связь Юлы Кон со школой Георге, в круг 
которого её ввёл Роберт Бёрингер в 1916 году, ещё дол­
го поддерживала в нём живой интерес к фигуре Георге.

Я был занят работой над своей диссертацией и под­
готовкой к экзамену. В конце января 1922 года Вальтер 
писал мне из Берлина: «Думаю, по установившемуся 
взаимному молчанию мы в курсе дел друг друга, то есть 
знаем, что работы у обоих невпроворот». И о себе са­
мом: «Я много работал, но при этом — то ли от реаль­
ного шума, то ли от усилий по концентрации — снова 
заработал себе “шумовой психоз”, так что весь в его 
власти, и всякий голос, особенно “западные” [?], при­
водит меня в бешенство, и я подумываю, не работать ли 
только по ночам, что влечёт за собой другие неудобства. 
Есть ли, вообще, у других покой или нет?.. Между тем, 
готов анонс “Ангелуса”. Когда будет машинописная 
копия, ты её получишь. Собираюсь вскоре закончить 
критику “Избирательного сродства”. Об этой работе я 
говорю с уважением. Она забирает меня целиком. Если
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ты не знаком с самой книгой, я просил бы тебя про­
смотреть её перед прочтением моей работы. — Недав­
но Хербертц написал настолько трогательное письмо 
(о бракоразводных и имущественных делах и о моём 
сочинении “К критике насилия”), что я распорядился 
назначить его чяеном-корреспондентом академии Мури. 
Напротив того, хлопоты некоторых господ о назначе­
нии депутата Шолема [моего брата] после происшед­
шего освобождения из заключения деканом бактери­
ологического факультета наталкиваются на серьёзное 
сопротивление. — С завтрашнего дня я должен давать 
одной грюневальдской девчушке, живущей здесь не­
подалёку, уроки графологии — по 30 марок за штуку. 
Я купил в КЕ)>№ [Западный универмаг] волшебную па­
лочку. С её помощью я надеюсь ещё потянуть дело...

Болящий Вальтер в муках ждёт,
Привет и благодарность шлёт.

Гёте233».
Беньямин с Дорой жаловались, что я ещё не представил 
свои материалы для первого номера журнала, хотя он 
должен был выйти весной — чего не произошло из-за 
резко ускорившейся инфляции. Вальтер написал, что 
первый номер будет иметь тридцать пустых страниц, 
озаглавленных «Герхард Шолем: пустые обещания».

Работа об «Избирательном сродстве» знаменовала со­
бой начало нового этапа в духовной жизни Беньямина, 
поворот от систематически ориентированного мыш­
ления к комментирующему. Должно быть, это было 
в нём глубоко заложено, и я очень далёк от того, что­
бы считать, будто разговоры о центральном значении
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комментария в еврейской письменности, которые я вёл 
с ним в те годы — прежде всего в Швейцарии и пос­
ле неё, — приняли больше чем косвенное участие 
в этом повороте. В те годы я почти ежедневно изучал 
какой-нибудь отрывок из Талмуда, особенно в Мюнхе­
не, с раввином небольшой ортодоксальной синагоги 
д-ром Эрентроем, отличным талмудистом и прямо-та­
ки древнееврейским мудрецом. Я имел обыкновение 
нахваливать Беньямину добродетели комментаторов, 
особенно представляющего для иудейской традиции 
вершину всех комментаторских достижений Раши 
(раввин Шломо Ицхаки из Вормса, одиннадцатый 
век), и часто говорил ему в шутку: тебе бы надо стать 
новым Раши. Продуктивность Вальтера всё больше 
смещалась в сторону комментирования значительных 
текстов, и в итоге его мышление смогло кристаллизи­
роваться. Его дар умозрения был нацелен уже не на то, 
чтобы придумать нечто новое, а на то, чтобы, истол­
ковывая и преображая, проникать в образцовое. Пона­
чалу это был неосознанный акт поворота, и Беньямин 
продолжал выдвигать соображения, ориентированные, 
скорее, на систему. Лишь постепенно он осознал эту 
тенденцию, и в 1927 году я обнаружил её у Беньямина 
в полном расцвете.

В начале марта я сдал докторский экзамен, и оба мои 
главные учителя, семитолог Хоммель и философ 
Боймкер, сразу после этого предложили мне, если 
я принесу соответствующую работу, габилитироваться 
в Мюнхене по иудаике (что тогда в немецких универ­
ситетах было новинкой). Не рассматривая это предло­
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жение всерьёз, я смог разыграть эту перспективу перед 
родителями — чтобы окончить учёбу (сдав госэкзамен 
по математике) и подготовить свою эмиграцию в Изра­
иль, — с большим успехом, нежели Беньямин. Весной 
1922 года мы могли сравнить наше с Беньямином поло­
жение в отношении габилитации — при совершенно 
разной ориентации. Оба мы стояли на распутье. Бенья­
мин по-прежнему намеревался сделать академическую 
карьеру, получив приват-доцентуру. Он имел чёткие 
амбиции и пытался добыть у родителей средства для 
их исполнения — что вызывало постоянные завихре­
ния в их отношениях. Для меня же в решении уехать 
в Палестину, вступившем тогда в стадию реализации, 
присутствовал как существенный момент отказ от ам­
биций. Кто тогда уезжал, не мог и думать о карьере, 
и того, что я впоследствии сделаю её, предвидеть было 
невозможно. Еврейского университета в Иерусалиме 
ещё не было, и никто не верил, что в обозримом буду­
щем он станет реальностью. Конечно, я опубликовал 
несколько статей на немецком, произведших кое-какое 
впечатление, и книгу, которую никто не читал234. Мне 
приходилось считаться с тем, что в области иудаики 
должны были существовать эксперты с гораздо более 
глубоким, чем у меня, образованием; я же принадле­
жал к первым единицам из своего поколения, обратив­
шимся к таким занятиям совершенно независимо и без 
всякого намерения стать раввином. Полагаю, в этом 
решении присутствовал моральный элемент, способ­
ствовавший большому доверию Беньямина, которое 
он оказывал мне ещё долго.
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В апреле 1922 года я вернулся на год в Берлин, и следу­
ющие три месяца мы провели вместе. Вальтер и Дора, 
которые тогда очень мирно жили вместе, попросили 
меня устроить для них возможность участия в седере, 
домашнем празднике накануне песаха, который по 
иудейскому ритуалу проводится строго традиционно. 
Я попросил своего друга Моисея Маркса, брата жены 
Агнона, пригласить к себе их и моего брата Вернера, 
который тогда был самым молодым депутатом герман­
ского Рейхстага и вместе с большинством независимых 
социал-демократов перешёл к коммунистам. Разно­
родная компания, сплочённая древним ритуалом, была 
очень весёлой. Вальтер и Дора очень хорошо чувство­
вали себя в огромном кабинете, полном книг, и лич­
ность Моисея Маркса, сочетавшего в себе еврейскую 
сущность с прусской выправкой, очень их привлекала. 
Маркс разделял с Беньямином страсть к собиранию 
книг. То, что этот коммерсант и коллекционер, с та­
ким усердием лелеявший древнееврейские сочинения 
и переплетавший их у лучшего переплётчика Берлина, 
не мог их ни читать, ни понимать, о чём я заранее пре­
дупредил Беньямина, придавало всей сцене прямо-таки 
шеербартовский характер. После этого Беньямин с До­
рой ещё часто хаживали к Марксам. Летом 1922 года 
я познакомился у Вальтера и Доры с Лоттой Вольф, 
молодой студенткой-медичкой, которая дружила 
с ними. Дора считала её своей близкой подругой. Она 
была малопривлекательной, мужеподобной, очень 
стройной, смышлёной и живой особой, на которую 
Беньямин, очевидно, произвёл большое впечатление. 
Лотта Вольф тогда живо интересовалась еврейскими
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проблемами и, видимо, от Беньямина узнала о моих 
исследованиях по иудаизму. Мы много раз беседовали 
об этом. В те годы Беньямин намеренно подчёркивал 
своё особое сродство со всем еврейским. Когда он по­
знакомился с Францем Хесселем, главным редактором 
издательства «Ровольт», Беньямин и Лотта Вольф пу­
бликовали в недолговечном журнале Хесселя Vers und 
Prosa переводы из Бодлера. Портрет Беньямина, кото­
рый она впоследствии набросала на нескольких стра­
ницах своих воспоминаний «Внутренний и внешний 
мир» (1971)235, свидетельствует о её ясном взгляде и по­
нимании, даже если многое в её мемуарах оказалось 
сдвинутым и искажённым. Это описание — единствен­
ный портрет Беньямина периода до 1924 года, имев­
шийся до сих пор.

Отношения с Эрнстом Шёном, которого я ещё не 
раз заставал у Вальтера с Дорой, и с Юлой Кон, к ко­
торой Вальтер напрасно сватался весь прошедший год, 
отчасти угасли, а отчасти отошли в область незримого. 
То, что Вальтер неизменно любил Юлу Кон, которую 
я в те годы встретил лишь раз, познакомившись с ней 
в конце лета 1921 года в Берлине по его инициативе, 
было для меня очевидно. Дора иногда говорила со 
мной на эту тему. Его прощальное письмо 1932 года 
и статья «Агесилай Сантандер», которые я опубликовал 
в книге «Вальтер Беньямин и его ангел», ещё и десять 
лет спустя были признанием в любви. Сам же он в раз­
говорах почти никогда к ней не возвращался.

Осенью 1922 года окончательно рухнули планы из­
давать журнал — от этих намерений издатель Вейсбах
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отказался в октябре, — а также туманные перспекти­
вы на габилитацию в Гейдельберге, если они вообще 
были. Зато дружеские отношения с Рангом развивались 
особенно интенсивно, начиная с 1921 года236. Смерть 
Вольфа Хейнле в начале 1923 года и кончина Ранга 
в конце 1924 года нанесли тяжёлые удары по Бенья- 
мину. Ранг, в котором Беньямин видел олицетворение 
истинного германства, выдающимся и благородным 
образом воплощал в себе свойства, противоположные 
беньяминовским. То была полярность, которая, види­
мо, и объясняла их взаимное влечение. Ранг был бур­
ным и неукротимым, взрывным человеком. Нетерпе­
ливый и требующий крайности даже в образе жизни, 
он, в конечном счёте, был христианином-гностиком. 
Бубера и Беньямина, с которыми он ощущал одина­
ково прочную связь, Ранг считал воплощениями под­
линно еврейского духа, и ему было трудно понять ту 
чрезвычайную сдержанность, которая держала их на 
дистанции друг от друга. Растущая жёсткость в сужде­
ниях Беньямина о Бубере противостояла растущему 
восхищению Беньямина закалившимся в потрясениях, 
железным характером Ранга. Вальтер высоко ценил ли­
тературную лаву, остававшуюся после этих потрясений 
и взрывов, и находил — что удивительно, по ту сто­
рону всех различий в религиозных и метафизических 
взглядах, — глубокое взаимопонимание с Рангом на 
высочайшем политическом уровне. Одобрение, кото­
рое Беньямин трогательно высказал в адрес политиче­
ской работы Ранга «Барак немецких строителей. Слово 
к нам, немцам, о возможной справедливости по отно­
шению к Бельгии и Франции, и о философии поли­
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тики»237, позволяет оценить всю важность совершенно 
противоположного решения или хотя бы возможной 
перспективы для радикально большевистской полити­
ки, к которой он обратился год спустя.

В начале 1923 года начались хлопоты Беньямина о га- 
билитации во Франкфурте, на сей раз по новой исто­
рии литературы Германии, в чём его с большим пылом 
поддерживал тамошний экстраординарный профес­
сор, социолог Готфрид Соломон, пропагандируя его 
среди влиятельных ординарных профессоров. Я мог 
видеть начало этого процесса, так как проводил весен­
ние и летние месяцы по большей части вместе с Бе- 
ньямином во Франкфурте. Вальтер знал, что осенью 
я решил эмигрировать из Германии и выбрать другое 
направление жизни, вернее, наконец-то осуществить 
давно выбранное. Сам он как раз в тот год, когда ка­
тастрофическое развитие инфляции и всеобщий крах 
межчеловеческих отношений обострили и для него 
перспективу эмиграции, относился к Палестине сдер­
жанно. «Что касается Палестины, то в настоящее время 
у меня нет ни практической возможности, ни теорети­
ческой необходимости ехать туда», — писал Беньямин 
Рангу в ноябре, когда я был уже там [В. I. 8. 311]. Его 
материальное существование в 1922-м и 1923 годах 
в значительной части обеспечивалось тем, что Дора 
находила работу в качестве журналистки и перевод­
чицы с английского и на английский. Кому тогда (как 
Доре, хотя бы частично) платили иностранной валю­
той, мог удержаться на плаву вопреки стремительному 
падению марки.
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Напоследок я хотел изучить каббалистические ру­
кописи из большого собрания Франкфуртской город­
ской библиотеки и приехал во Франкфурт на четыре 
месяца. Ежедневно я в течение часа изучал Талмуд, 
а потом в рамках программы «Свободного еврейского 
учебного дома» Розенцвейга читал в своё удовольствие 
с такими молодыми людьми, как Эрнст Симон, Нахум 
Глатцер и Эрих Фромм, тексты из книги Зогар238, Книгу 
Даниила и рассказы Агнона. Эрнст Симон, рассказывая 
мне о своём друге Фромме, который всё ещё придержи­
вался ортодоксальной традиции отцов, процитировал 
стихотворение, которое называлось «Молитва малень­
кого участника К. J. Ver» — сионистской организации 
студентов:

«Пусть я буду свят, как Фромм239,
И на небо мы пойдём»240.

В Институте социальных исследований Фромм с Бе- 
ньямином впоследствии стали коллегами, тогда Фромм 
был уже одним из влиятельнейших приверженцев со­
единения психоанализа с марксизмом. Агнон в то время 
снимал жильё в Бад-Гомбурге241 вместе с другими зна­
чительными еврейскими писателями, такими, как Ахад 
Ха’ам и Бялик. Я часто ездил туда и раз или два брал 
с собой Беньямина. Незадолго до моей эмиграции я не­
редко встречал у Агнона Фрица Штернберга, который 
впоследствии сблизился с Беньямином в кругу Брехта, 
обращённого Штернбергом в 1925 году в марксизм. 
Штернберг жил в Гомбурге и уже работал над своим 
первым opus magnum, «Империализмом» (1926)242. От Бу­
бера и сионистских «народных социалистов», среди ко­
торых Штернберг занимал ведущее положение в 1918—
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1922 годах, он отпал незадолго до наших встреч и на 
протяжении ещё трёх-четырёх лет искал марксистский 
путь в сионизме, в организации «Поалей Цион»243. Он 
считался одним из самых способных умов среди пред­
ставителей молодого поколения сионистов. Штернберг 
был столь же большим почитателем Агнона, как и я 
сам, и принял живое участие в моих планах на будущее, 
связанных с Палестиной, о социалистическом строи­
тельстве которой он так много писал. Иногда я сразу 
после встречи с Беньямином приходил к Агнону, где 
сидели Штернберг и его супруга Женя. Но мне тогда 
и в голову не могло прийти, что несколько лет спустя 
Беньямин, не проявлявший раньше ни малейшего ин­
тереса к работам Штернберга, сойдётся с ним в ради­
кально изменившихся обстоятельствах и Штернберг 
станет одним из его марксистских менторов. Впослед­
ствии я ни разу не встречался со Штернбергом, ничего 
о нём не знал и в 1938 году был буквально ошарашен, 
когда Беньямин в Париже на мой вопрос об отноше­
нии круга Брехта и Института социальных исследова­
ний к коммунистической партии упомянул en passant244 
и Штернберга (который не желал иметь ничего общего 
с КПГ). Я удивлённо спросил: «Ты имеешь в виду Фри­
ца Штернберга, автора “Империализма”?». — «Конеч­
но», — ответил он. — «Так ты с ним знаком?» — «Ещё 
бы, — кивнул он, — через Брехта». — «Ты мог бы за­
вести это знакомство и несколькими годами раньше,

?4Sу другого великого писателя» .
Как-то Беньямин взял меня с собой к Зигфриду 

Кракауэру из «Франкфуртер цайтунг»246, который лежал 
в больнице по какой-то не очень серьёзной причине,
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и у нас завязался яростный спор, во время которого 
Кракауэр, высоко оценивая Беньямина, высказывал от­
чётливые оговорки в отношении его «онтологии». Все 
мы отличались острым умом. И вот, много лет спустя, 
Адорно рассказал мне, что тогда, будучи юным студен­
том, он присутствовал у Кракауэра и впервые меня уви­
дал.

Бездна, на краю которой Германия стояла в 1923 году, 
и мера безнадёжности, наполнявшая Беньямина при 
виде положения страны, выразилась сполна в про­
щальном подарке, который он передал мне в Берлине 
незадолго до моего отъезда в виде мелко исписанно­
го свитка без названия; а назвать его следовало, как он 
мне сказал, «Описательный анализ падения Германии». 
В слегка переработанной форме этот текст фигурирует 
под названием «Путешествие по немецкой инфляции» 
в вышедшей спустя четыре года книге «Улица с одно­
сторонним движением»247. Свиток ещё содержал в себе 
непосредственный ужас от пережитого настоящего. То 
была первая работа Беньямина об актуальной ситуа­
ции — эмигранту «на счастливый отъезд» — как было 
написано в посвящении мне. Было трудно понять, что 
может удерживать в Германии человека, написавшего 
это. Но он хотел — о чём свидетельствовала его франк­
фуртская затея — исчерпать до конца возможность 
академической карьеры, которая, вероятно, могла дать 
материальную опору его духу. Когда мы прощались, 
Беньямин проявлял в этом отношении уверенность. 
Он ещё не знал, что «ум не поддаётся габилитации», 
если цитировать жестоко-наглую фразу о нём Эриха 
Ротхакера.
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ДОВЕРИЕ НА РАССТОЯНИИ 
(1924-1926)

Годы наших отношений от моего отъезда до кончины 
Беньямина задокументированы в подробных письмах, 
касающихся его работы и некоторых областей нашей 
жизни, большие куски из них доступны в сборнике 
«Письма». Для них характерна основанная на доверии 
безоглядная открытость, лишь изредка недостаточная. 
Я поселился в Иерусалиме, женился и нашёл работу 
в еврейской Национальной библиотеке. И был далёк 
от сферы, в которой протекала жизнь Беньямина. Я не 
был вовлечён в её перипетии, и это способствовало 
тому, что передо мной он раскрывал душу, как, по­
жалуй, ни перед кем другим. Лишь отношения с жен­
щинами почти целиком выносились за скобки его со­
общений, хотя иной раз я мог догадаться, что стоит за 
его сухой полуфразой, и позднее слышал об этом от 
кого-нибудь из его подруг. В периоды больших эмо­
циональных или рабочих нагрузок он мог не писать 
месяцами, в другое время его письма следовали одно за 
другим, как, например, в то полугодие 1924-го, которое 
он — после восстановления немецкой валюты — про­
вёл в Италии. О такой поездке, которая сняла бы с него 
груз невыносимой обстановки в Германии, он думал 
всю осень и зиму, этим полны его письма к Рангу.
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Осенью тяжело заболел отец Беньямина, и ему ампу­
тировали правую ногу. Отношения с Дорой тоже ста­
новились порой тяжёлыми, и Беньямин подолгу жил 
в съёмной комнате.

Неожиданно появились шансы на габилитацию во 
Франкфурте, и там ожидали предложенную им рабо­
ту о драме248 немецкого барокко. В его письмах отра­
жается преображение, которое произвела эта работа 
в его уме. Два года, ушедшие на её написание, — одни 
из самых динамичных в жизни Беньямина. Вскоре по­
сле моей эмиграции вышел сборник его переводов из 
Бодлера, предисловие к которому — «Задача перевод­
чика» — венчает собой его откровенно ориентирован­
ный на теологию период в философии языка. Именно 
этим страницам он придавал особенную значимость 
и видел в них нечто вроде символа веры — содержа­
щего все ингредиенты, из-за которых работа слывёт 
непонятной. Полное молчание, которым были встре­
чены эти страницы, стало его первым разочарованием 
на литературном уровне. Единственным исключением 
было смешное, ничего не говорящее выступление Сте­
фана Цвейга, на которое он пожаловался мне. В пись­
ме от 13 июня 1924 года он писал:

«...н а днях меня постигло ужасное огорчение. Гос­
подин [Зигфрид] Кракауэр из “Франкфуртер цай- 
тунг” — ты его ещё узнаешь — несколько месяцев 
назад обещал, что какой-то его друг напишет одо­
брительную рецензию на Бодлера, и я, наконец-то, 
выхлопотал один экземпляр у Вейсбаха. Тут у 3. К., 
чьи уста открываются для обещаний с большей 
лёгкостью, нежели столбцы журнала — для их ис­
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полнения, из-за какой-то редакционной подтасовки 
книгу похищают буквально за его спиной и переда­
ют Стефану Цвейгу. Сделанные этим автором пере­
воды из Бодлера уже много лет спрятаны в шкафу 
для ядов моей библиотеки. Я всё предвижу; мои про­
тесты во “Франкфуртер цайтунг” результата не при­
носят; ничего не поделаешь. И вот — когда я уже 
надеялся на то, что дело уйдёт в песок, — выходит 
в свет рецензия — конечно, в воскресное утро, когда 
весь Франкфурт с большой менухой [покоем] может 
ею насладиться — нате вам! С хорошо сфабрико­
ванной объективностью, которая исключает малей­
ший намёк на связи у всякого неосведомлённого. 
Хуже она ещё могла бы быть, но вреднее — уже нет. 
На людей, которые знают книгу, рецензия не очень 
и подействует, так как она слишком поверхностна 
и коротка. Предисловие не то чтобы игнорируется, 
но лишь упоминается в скудном замечании (“труд­
ности которого, как показывает предисловие, он 
осознавал’*) (ну и стиль!). С горя я, получив листок, 
куда-то его засунул и теперь не могу найти».

Когда Беньямин писал эти строки, он уже два месяца 
был на Капри, с Эрнстом Блохом, Эрихом и Люси Гут- 
киндами и с другими, кто, подобно ему, не только искал 
освобождения в ландшафте и атмосфере итальянской 
жизни, но и стремился использовать преимущества не­
обыкновенно дешёвой жизни на Капри.

Было ли случайностью или больше, чем случайностью, 
то, что с Вальтером уже в первый год после нашего 
расставания произошла метаморфоза, которая дала

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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толчок к «взгляду на актуальность радикального ком­
мунизма» как к высшей степени легитимной возмож­
ности политической жизни? Его письма с Капри были 
пронизаны таинственными намёками на Асю Лацис, 
ни разу не названную по имени, которую он представ­
лял мне как «русскую революционерку из Риги, одну 
из наиболее выдающихся женщин, с какими я был 
знаком», или как «выдающуюся коммунистку, работа­
ющую в партии со времён революции в Думе». О том, 
что он в неё влюблён, Беньямин ни разу не обмолвил­
ся, но мне хватило бы пальцев одной руки, чтобы вы­
числить это. Меня озадачили эти первые сообщения 
о «политической практике коммунизма», которая пред­
стала ему теперь «в ином свете, чем прежде: как обязы­
вающая позиция». Мне незачем было тогда обсуждать 
с ним теоретическую проблему коммунизма, так как 
он ещё долго отмежёвывался от марксистской теории, 
а цели коммунизма объявлял бессмысленными, но вот 
о практике коммунизма я знал больше, чем он, и не 
только от моего брата, с которым я перед своим отъез­
дом вёл о ней долгие и ожесточённые разговоры — но 
также и из личного опыта с этой практикой, который 
я приобрёл в Палестине. Я не утаивал от Беньямина 
своих сомнений и опасений, а также писал ему, ког­
да он мне хвалил большую книгу Лукача*, на которую 
его навёл Блох, что как раз эту работу теоретические 
глашатаи русского коммунизма подвергли резкой кри­
тике, заклеймив как рецидив буржуазного идеализма. 
На Капри он ещё даже не прочёл эту книгу Лукача, но

* «История и классовое сознание».
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писал, что изучит её, когда сможет, «и я бы ошибся, 
если бы основы моего нигилизма не проявились во 
враждебном критическом разборе гегелевских понятий 
и утверждений диалектики против коммунизма» [В. I. Б. 
355]. С моей точки зрения, коммунизм в его марксист­
ской форме представляет собой диаметрально проти­
воположную позицию по отношению к анархическим 
убеждениям, в которых мы с Беньямином до того вре­
мени находили согласие на политическом уровне.

Итак, у Беньямина начался внутренний раскол, пона­
чалу остающийся почти невидимым и в течение сле­
дующих пяти-шести лет проявляющийся только «на 
полях» его произведений, но впоследствии, как раз 
при усвоении теоретических мыслей из марксистского 
наследия, эта раздвоенность придавала его работам 
тот ореол двусмысленности, который я раскритиковал 
годы спустя в одном принципиальном письме. Борь­
ба между его метафизическим образом мысли и марк­
систским, в который Беньямин пытался трансформи­
ровать первый, стала определять его духовную жизнь 
лишь в 1929 году и выражалась весьма зримо. Однако 
об этом потом. Книга о барочной драме, в период вы­
зревания которой новая коммунистическая перспекти­
ва проявлялась лишь как некий запоздалый момент, не 
содержит ни малейших связей или хотя бы даже намё­
ков на коммунистическую точку зрения. Философский 
фон, которым Беньямин наделил эту книгу, и развитые 
в ней тезисы о диалектике феномена «барочная драма» 
остаются неразрывно связанными с метафизической 
областью, откуда они взяты, в том числе и в анализе.
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О марксистских категориях не заходит и речи. При 
этом книга была завершена в тот период, когда Бенья- 
мин всерьёз поставил перед собой вопрос, должен ли 
он вступать в Коммунистическую партию Германии, 
вопрос, на который он незадолго до отъезда из Москвы 
в начале 1927 года, после взвешивания всех «за» и «про­
тив», ответил окончательным «нет». Но двойственность 
его мышления проявилась уже в эту первую эпоху его 
встречи с коммунистическими мыслями, а впослед­
ствии она всё отчётливее определяла его письмо до 
самого конца. Отсылки к экспериментальному, эври­
стическому характеру такого обращения с миром мыс­
лей или, как ему казалось, с практикой коммунизма то 
и дело проявлялись — после его возвращения в Берлин 
и до позднейшего периода — как в его письмах ко мне, 
так и в наших разговорах. Это был отнюдь не тактиче­
ский приём, с помощью которого Беньямин спасался 
от принципиальных возражений, но — что явствует 
из всех его писаний до последних дней — это как раз 
соответствовало его подлинным убеждениям, которые 
никогда не позволяли ему подвести черту под прежним 
мышлением и, обретя новую точку опоры, начать новое 
мышление. Скорее здесь выступает зачастую загадоч­
ное соположение двух способов мышления — мета- 
физически-теологического и материалистического — 
или же они скрещиваются, вкладываются друг в друга. 
11 э го скрещивание, которое по своей природе не мо­
жет привести к равновесию, как раз и придало произ­
ведениям Беньямина, отражающим такую позицию, их 
особую значимость и глубинный блеск — что столь 
впечатляюще выделяется на фоне большинства про­
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дуктов материалистического образа мыслей и мате­
риалистического рассмотрения литературы, отличаю­
щихся необычайной скукой. Новый взгляд вызвал в его 
мыслях брожение, для которого он ещё долго не мог 
найти адекватного выражения, что заставило его пере­
нести письменные объяснения на более поздний срок. 
Это началось с (напечатанного) письма от 22 декабря 
1924 года, после которого я потребовал от него точнее 
определить моменты, вызвавшие его обращение в но­
вую веру на Капри. Он говорил в этом письме лишь 
о «коммунистических сигналах», которые, по его вити­
еватому выражению, служат «симптомами переворота, 
который пробудил во мне волю не маскировать — как 
прежде — актуальные и политические моменты моих 
мыслей старофранконским языком, а развивать их — 
на пробу — до крайности». Насколько сильно под­
чёркиваются здесь слова «на пробу», доказывает про­
должение, в котором он сводит возобновление своих 
экзегетических работ к защите «подлинного от экс­
прессионистских искажений», т. е. приписывает им 
охранительный и консервативный характер даже в их 
пробивающейся метафизической диалектике, так как 
ему заранее отказано «в соответствующей мне позиции 
комментатора пробиться к текстам совершенно иного 
значения и тотальности». В контексте наших разгово­
ров и дискуссий за предыдущие шесть лет это приме­
чание однозначно касалось древних текстов еврейской 
письменности, комментирование которых представ­
ляло собой для него своего рода утопическую точку, 
в которой находился весь узел его идей. Между тем, он 
считал, что его рассуждения на политическом уровне,
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который здесь следует отличать от теологического, 
в присущей ему именно нематериалистической мысли­
тельной позиции ошеломляющим образом «в разных 
местах возобновили контакт с крайностями больше­
вистской теории» [В. I. S. 368].

Весьма примечательным для меня остаётся то, что 
около 1930 года Беньямин сказал по меньшей мере двум 
людям — Максу Рихнеру и Теодору Адорно, — что 
введение в книгу о барочной драме может понять лишь 
тот, кто знаком с каббалой — что делало меня, по сути, 
виртуально единственным читателем. Каждый из двух 
упомянутых слышал это его высказывание независимо 
от другого и спрашивал меня лет двадцать спустя, так 
ли это. Но ко мне самому, который, так сказать, несёт 
ответственность за такое сообщение, он напрямую 
по этому поводу не обращался — разве что импли­
цитно в своём посвящении на моём экземпляре кни­
ги: «Жертвуется Герхарду Шолему в ultima Thule249 его 
каббалистической библиотеки» — как будто эта работа 
действительно могла принадлежать каббалистической 
библиотеке. Вероятно, он считал, что соприкоснове­
ние с мыслями каббалистической теории языка, пусть 
даже отдалённое, должно быть для меня очевидным 
и не требует обсуждения — что в известном отноше­
нии верно, — или он позволил себе играть со мной 
в прятки? Или он поддался искушению похвастать, 
или хотел упрёк в непонятливости, на который мало 
какие страницы в его писании могли намекнуть лучше, 
чем это введение, зашифровать ссылкой на ещё более 
непонятное, в качестве которого должна была явиться 
каббала? Не знаю. Но это напоминает мне об одном
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моём высказывании — тоже из тридцатых годов, — ко­
торое любили цитировать мои ученики. Якобы я ска­
зал им: чтобы понять каббалу, в наши дни сначала надо 
прочитать Франца Кафку, особенно «Процесс».

Как бы там ни было, письма Беньямина в те годы — 
и не только ко мне — ещё полностью выдержаны 
в прежнем духе. «Поворот», произошедший с ним, 
представлял собой, прежде всего, именно виртуальный 
сдвиг, хотя едва ли проявлялся в реальных актах мысли.

Не знаю, сопровождала ли его Ася Лацис осенью
1924 года в Германию, но поздней осенью 1925 года 
он съездил к ней на какое-то время в Ригу. На этот же
1925 год пришлись важные события жизни Беньямина: 
завершение его габилитационной диссертации и окон­
чательный крах его академических планов, который 
вместе с тем отвечал глубокому внутреннему сопротив­
лению намечавшейся карьере, которое я уже диагно­
стировал в одном из более ранних писем к нему; но 
и возобновление его публицистической деятельности, 
поначалу во «Франкфуртер цайтунг» и в «Квершнит- 
те»250, однако, прежде всего, в недавно основанном «Ли­
тературном мире», где — несмотря на все вмешатель­
ства — Вилли Хаас предоставил ему полную свободу 
действий. Беньямин регулярно присылал мне большие 
и малые статьи и рецензии, так что я мог бы пред­
ставить почти полный архив его публикаций. С этим 
сочеталось более тесное сотрудничество с Эрнстом 
Ровольтом251, который, однако, сдержал лишь часть 
больших обещаний, данных Беньямину, хотя и при­
знавал за ним необычайное дарование и новый тон 
в критическом письме.

207



Кроме того, в том году стали теснее личные отно­
шения Беньямина с двумя людьми, а именно — он вёл 
переписку с Гуго фон Гофмансталем, с дипломатич­
ной тщательностью и с большим почтением к этому 
человеку; а также с Францем Хесселем252, совместно 
с которым Беньямин участвовал в грандиозном проек­
те адекватного немецкого перевода романной эпопеи 
Пруста. Гофмансталь, будучи высочайшего мнения 
о Беньямине, о чём свидетельствуют его письма, был 
единственным писателем высокого ранга и авторите­
та, который энергично за него вступался; Гофмансталь 
прислал ему предмет своих постоянных забот, первый 
вариант «Башни»253, на которую Беньямин откликнулся 
подробной рецензией. Он писал мне, проясняя дипло­
матический момент в этих отношениях: «Самой вещи 
я пока не прочёл. Своё частное суждение я вынес за­
ранее; противоположное для публикации — тоже». Бе­
ньямин высоко ценил Франца Хесселя — как человека 
даже выше, чем как писателя; его «Прогулки по Берли­
ну»254 побудили Беньямина писать в том же духе. Хес- 
сель, в молодости в Мюнхене стоявший близко к кругу 
Георге, Клагеса и Шулера, принадлежал к числу авто­
ров «Швабингского наблюдателя»255, в котором этот 
круг пародийно высмеивался; он сообщил Беньямину 
о тех годах в Мюнхене (1903—1904) много приватных 
подробностей и разоблачений, которых Беньямин не 
мог бы получить ни от кого другого. Впоследствии 
в Париже Беньямин рассказывал мне кое-что из этого.

В 1925 году Юла Кон вышла замуж за химика Фри­
ца Радта, брата его первой возлюбленной Греты Радт, 
и Беньямин ещё долго сохранял связь с обоими, кото­
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рые тогда жили в Берлине. С Фрицем Радтом он один 
или два раза ездил в Цоппот256, где предавался в тамош­
нем казино пороку страсти к игре, временами на него 
находившей. В одной из таких поездок Беньямин про­
играл всю свою наличность до последнего пфеннига, 
и ему пришлось занимать деньги на обратную дорогу 
в Берлин.

Врождённая страсть к путешествиям, внутреннее бес­
покойство и неудовлетворённость тем, как сложилась 
его жизнь в качестве homme de lettres257, вкупе объясняли 
множество сменяющих друг друга адресов и мест, от­
куда мне в те годы приходили его письма и открыт­
ки. При первой же возможности он пускался в путь. 
Этому способствовала дистанция между ним и Дорой, 
а может, и кончина его отца в июле 1926 года. Но Па­
риж, начиная с 1926 года, занял в его сердце прочное 
место; там он проводил большую часть года, работая 
над переводом Пруста. Беньямин чувствовал, что этот 
город ведёт с ним живейший диалог, и возвращался 
туда, как только представлялась возможность. Но ра­
бота часто требовала его длительного присутствия 
в Берлине, и письма оттуда несли на себе печать бес­
покойства, тогда как письма из Парижа — гораздо не­
принуждённее и веселее. Он прочёл тогда «Историю 
и классовое сознание» Лукача и под воздействием этой 
книги — ещё и обязательную для всех интеллектуалов 
марксистского колорита главу о товарном фетишизме 
из первого тома «Капитала», а также кое-что из ком­
мунистического анализа текущей политики — напри­
мер, работу Троцкого «Куда идёт Англия?»258. Он ис­
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кал путей в Россию, куда его влекло, во-первых, из-за 
происходящих там событий, а во-вторых — из-за его 
решения быть ближе к Асе Лацис. Его замысел осу­
ществился после преодоления больших бюрократи­
ческих барьеров, из-за которых он едва не отступил­
ся от своих планов. Он пробыл в Москве с 6 декабря 
1926 года до 1 февраля 1927 года, запасшись авансами 
за обещанные работы, среди которых — заказанный 
Бубером для журнала «Креатур»259 большой очерк об 
этой поездке. Сохранился подробный дневник, в кото­
ром странно перемешаны его личные, развивавшиеся 
отнюдь не по его сценарию отношения с Асей Лацис, 
его встречи с её знакомыми и различными функцио­
нерами от культуры, а также подробные описания об­
лика города и советской жизни для запланированного 
очерка; дневник очень точно отражает его настроение, 
в котором он пришёл к решению не вступать в комму­
нистическую партию. Его письма из Москвы были по 
понятным причинам скудными и сдержанными; порой 
на ужасной бумаге, такая могла быть только в Москве, 
и — против его обыкновения — иногда карандашом.

Когда я читаю его письма, написанные в те три года 
между его поездкой на Капри и нашим общим пребы­
ванием в Париже в августе 1927 года, меня изумляет, как 
мало сказывается на личном и доверительном уровне 
вышеописанный новый поворот. У нас было заведено 
рекомендовать друг Д р у г у  книги и статьи, которые, как 
нам казалось, попадали в сферу интересов адресата. Но 
его письма так же скудны на такого рода рекоменда­
ции, как скудны на релевантные названия списки про­
читанных им до конца книг, которые он тщательно
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составлял. Если поездкой в Москву он стремился за­
вязать и литературные связи с Россией, то успех был 
незначительным, а разочарования, вынесенные из этой 
области, не помогли разрушению метафизического 
строя его мысли. Вдохновение, которое давала ему Ася 
Лацис, так и осталось нереализованным260.

Между тем моё положение в Иерусалиме неожиданно 
изменилось. Не прошло и года после моего приезда 
в Палестину, как благодаря спонтанным пожертвовани­
ям нескольких богатых сторонников основания Еврей­
ского университета в Иерусалиме были изысканы сред­
ства, сделавшие возможным образование «института 
еврейских исследований» как ядра философского фа­
культета. Это был важный шаг на пути к центру, сво­
бодному от фиксированной теологической ориента­
ции, но посвящённому живым историко-критическим 
исследованиям иудаизма; этот центр мог пробудить 
большие ожидания, связанные с обновлением науки 
о еврействе, состояние которой вызывало у меня, как 
уже говорилось, немало опасений. При этом поначалу 
со стороны учёного совета речь шла только об иссле­
довательском институте, которому лишь постепенно 
предстояло развиться в учебное заведение, где будут 
выдаваться формальные свидетельства об образова­
нии и — ЬотЬИе с1Шиш  — дипломы. А надо знать, что 
в двадцатые годы — когда речь шла о значительном 
перепрофилировании специальностей в связи с сио­
нистскими предметами, поскольку среди евреев был 
многочисленный «академический пролетариат» — зва­
ния и дипломы встречали слегка презрительное отно-
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шение. Не буду здесь говорить о драматизме усилий по 
основанию такого факультета иудаики. Но спустя не­
сколько месяцев после торжественного открытия упо­
мянутого университета (начало апреля 1925 года) меня 
назначили доцентом по неисследованной области ев­
рейской мистики, и на двадцать восьмом году жизни 
я смог направить все свои силы на изучение того, что 
мой отец, умерший незадолго перед тем, с горечью на­
зывал «бесхлебным делом».

Итак, начало моей университетской карьеры, кото­
рая открылась столь неожиданно, совпало с крахом 
университетской карьеры Беньямина, которой он упор­
но добивался шесть лет подряд. Мне просто больше 
повезло, так как едва ли будет преувеличением сказать, 
что учёный совет, принимая меня на работу, понимал 
в моих сочинениях так же мало, как и те люди, что от­
казали в должности Беньямину. Готфрид Соломон, 
который неутомимо хлопотал за Беньямина, расска­
зывал мне впоследствии, что Ганс Корнелиус и Франц 
Шульц, за которыми было последнее слово при габи- 
литации Беньямина, заявили ему, что ничего не поняли 
в его книге, хотя в их отношении к Беньямину вряд ли 
можно было усмотреть злую волю.
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Когда мы снова встретились в 1927 году в Париже, это 
произошло при тех обстоятельствах, которые повер­
нули наши жизни в противоположные стороны. Мне 
дали полугодовой отпуск для изучения каббалистиче­
ских рукописей в Англии и Франции, и я с большой 
надеждой ждал встречи с Беньямином. Ведь в жизни 
молодых людей четыре года — это много. На моём 
пути в Лондон мы провели вместе последние дни 
апреля и обменялись впечатлениями тех лет. Вальтер 
сказал, что осел бы в Париже, так как атмосфера этого 
города ему особенно по душе; но в его обстоятельствах 
это почти исключено. Ни в один журнал или издатель­
ство его не взяли бы «литературным корреспондентом» 
по французским делам. Иностранцу вообще трудно 
войти с французом в близкий контакт. Конечно* писа­
тели готовы дать интервью для «Литературного мира» 
или аналогичных изданий, или побеседовать на лите­
ратурные темы и даже о планах и делах какого-нибудь 
иностранного литератора — но надолго этого не хва­
тит, и тебе скоро дадут это почувствовать. Не знаю, 
верно ли подобное суждение в целом или отражает 
лишь конкретный личный опыт — но он часто к нему 
возвращался. В качестве единственного исключения
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он называл мне Марселя Бриона, высоко ценимого им 
редактора Cahiers du Sud2(i2, которого он как-то вечером 
пригласил вместе со мной и который был явно очаро­
ван личностью Беньямина. В один из вечеров мы по­
шли в китайский ресторан; Беньямин был его завсегда­
таем и расточал похвалы в его адрес.

Я повёл его к Роберту Эйслеру, удивительному пер­
сонажу в учёном мире, с которым я уже сводил его од­
нажды в Мюнхене, где часто с ним общался. Эйслер был 
одним из наиболее изобретательных и — если судить 
по запасу цитат, которые он приводил в своих книгах, не 
сверяясь с источником, — одним из самых образован­
ных историков религии. На все великие нерешённые 
проблемы он имел наготове гениально-неправильные 
ответы, обладал необузданным честолюбием и неуто­
мимой предприимчивостью, но и неустойчивым ха­
рактером. Беньямин всегда интересовался Эйслером, 
и я часто сообщал о его напичканных цитатами прыж­
ках в научный авантюризм; его затеи в разное время 
производили много шума, но оставались безрезультат­
ными. Например, по ходатайству великого английско­
го филолога Гилберта Мюррея Эйслер был назначен 
руководителем Секции интеллектуального сотруд­
ничества Лиги Наций263 с резиденцией в Париже, не 
консультируясь перед этим с правительством Австрии, 
чьим гражданином он был. Когда я приехал в 11арпж, 
Беньямин рассказал мне о скандале, вызванном этим 
назначением, а именно: австрийское правительство за­
явило официальный протест против назначения Эпс- 
лера, а тот уже успел обзавестись гигантской квартирой 
на рю де Лилль264 ввиду своих будущих представитель­
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ских обязанностей. Визит, который мы нанесли Эйсле- 
ру в его осиротевших апартаментах — «официальные 
лица» его уже избегали, — опечалил нас, тогда как сам 
он бодро говорил о своих великих открытиях: личность 
и роль Иисуса как зачинщика политического бунта, — 
о чём как раз читал cours НЬге26Ъ в Сорбонне. В ту пору 
у него возникли идеи, которые он потом изложил 
в объёмистом труде «Jesus Basileus ou Basileusas266». Это 
была фантастическая сцена, и Беньямин, обладавший 
особым чутьём к таким ситуациям, попал в свою сти­
хию. Мы сходили и на лекцию из этого курса, кото­
рый посещали ученики и друзья Соломона Рейнака. 
В высшей степени нехристианская гипотеза, в которой 
он остроумно и самоуверенно применял теории Каут­
ского о происхождении христианства и подкреплял их 
неожиданными толкованиями столь же неожиданных 
источников, встречала одобрение «вольнодумцев» из 
Cercle Ernest Renan261. Но нам было ясно, что мы явля­
емся свидетелями печальных перипетий в жизни неза­
урядного человека.

Вскоре после моего отъезда в середине мая Бенья- 
мина посетила Дора, и он несколько дней водил её по 
городу. Дора написала мне об этом открытку; в ней 
она пыталась подражать бисерному почерку Вальтера, 
который сам он называл «важной частью новой кабба­
лы». Потом он поехал с ней на Ривьеру и на несколько 
дней — в Монте-Карло, где выиграл столько денег, что 
смог на них позволить себе недельную поездку на Кор­
сику. В июле он написал мне по возвращении в Па­
риж: «Из маленькой открытки ты узришь, что я был на 
Корсике. Эта поездка была чудесной и благотворной
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для меня. Плохо в ней то, что у меня там пропала стоп­
ка незаменимых рукописей, еп Гефесеш  многолетних 
набросков к “Политике”, оригинал “Улицы с односто­
ронним движением”, в котором, правда, не так много 
того, что не осталось в копиях, и всякая всячина. Как 
я тебе, вероятно, писал, для возвращения с Корсики 
в Антиб269 я воспользовался самолётом и тем самым 
оказался в курсе человеческих средств передвижения. 
Меня радует плодотворность твоего английского от­
пуска, но меньше — твоё запоздалое прибытие сюда. 
Я сейчас в полном порядке и через две недели оста­
нусь в полном уединении. Пока что я направил свои 
окрепшие силы на давно обещанный донос на сочи­
нения Келлера270; льщу себя надеждой, что мне удаст­
ся пристроить сюда то, что уже давно околачивается 
по закоулкам моего мозга. Возможно, “Литературный 
мир” сочтёт его слишком длинным — во всяком слу­
чае, я учитываю такой вариант, — и тогда опять наста­
нет публицистическая нужда».

В середине августа я снова приехал в Париж, и мы про­
вели вместе несколько недель, до середины или конца 
сентября. Перед моим приездом, с 12-го по 16 авгу­
ста, он совершил небольшую поездку в Орлеан, Блуа 
и Тур, по замкам Луары, договорившись поехать вме­
сте с одной парижской знакомой. Познакомился он 
с ней недели за четыре до поездки и влюбился в неё, 
что в те годы случалось с ним довольно легко и часто. 
Она, однако, его подвела, и он поехал один, «хотя мука 
одиночества, особо настигающая меня в путешестви­
ях», вызывала его меланхолию. Он колебался, ехать
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ли вообще, но — как писал он — «если бы сегодня не 
приезжал Шолем, я бы, наверное, не сделал этого. Но 
я сбежал. Я бы не вынес его порой хвастливой само­
уверенности». Беньямин не видел меня четыре года 
и не мог знать, что после опыта в израильской зем­
ле, глубоко занимавшего меня, от «самоуверенности» 
у меня мало что осталось. Когда мы встретились 17 ав­
густа, Беньямин был сама любезность по отношению 
к нам с женой. Моя жена во время поездки к себе на 
родину заехала из Гамбурга на неделю в Париж, и мы 
несколько раз встречались втроём. Мы как-то посети­
ли его и в убогом Hôtel du M idi21 на авеню дю Парк 
Монсури, 4, где он занимал столь же убогую, крохот­
ную и плохо обставленную комнату, в которой поме­
щалась только железная кровать и кое-какие пожитки. 
Чаще всего мы встречались в кафе на бульваре Мон­
парнас — в «Доме» и в «Куполе»272. С утра до начала 
вечера я обычно просиживал над рукописями в Наци­
ональной библиотеке; но вечера и выходные мы, как 
правило, проводили вместе. Ходили в кино, так как он 
восхищался актёром Адольфом Менжу и смотрел без 
разбора любой фильм, где тот снимался. Дважды он 
таскал меня и в «Гран-Гиньоль»273, на хоррор-шоу, ко­
торые дополняли его любовь к детективным романам.

Это время прошло под нежданно счастливой 
звездой — по крайней мере, для меня. Конечно, за 
эти годы кое-что изменилось и в нашем отношении 
к миру. Когда мы с Беньямином расстались в 1923 году, 
я унёс с собой образ человека, движимого прямолиней­
ным импульсом к построению собственного духовного 
мира, неукоснительно следующего своему гению, зна­
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ющего, чего он хочет — каковы бы ни были осложне­
ния его внешней жизни. Я же шёл навстречу миру, где 
всё ещё было неупорядоченным и спутанным и где я, 
в тяжёлой внутренней борьбе, искал стабильное место, 
откуда мои старания понять еврейство могли бы сло­
житься в целое. Когда мы встретились вновь, я увидел 
человека, который находился в процессе интенсивно­
го брожения; человека, чьё замкнутое мировоззрение 
взорвалось и распалось; человека в прорыве — к но­
вым берегам, определить которые он сам пока не мог. 
Изначальное влечение к метафизическому мировоз­
зрению в нём оставалось, но подверглось диалектиче­
скому распаду. Революция, возникшая на горизонте, 
ещё не могла преобразовать эту диалектику в конкрет­
ные формы. Марксистские вокабулы в нескольких ста­
тьях из «Улицы с односторонним движением», которые 
он читал мне вслух, производили на меня впечатление 
подземного гула.

Вальтер был необычайно раскован, а его ум — от­
крыт для подступающих импульсов. В отличие от него, 
я должен был казаться более уверенным, так как при 
погружении в иудейские штудии меня вёл чётко рабо­
тавший компас. Вместе с тем его привлекало то, что 
я рассказывал о своих исследованиях и о жизненном 
опыте в новой стране. И эти дни в Париже были пери­
одом большой открытости и плодотворного интереса 
друг к другу.

В качестве приветственного подарка Беньямин вру­
чил мне, как старому почитателю и страстному читателю 
Анатоля Франса, вступительную речь Поля Валери, за­
нявшего место покойного Франса во Французской ака­
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демии. Беньямин объяснил мне, что новоизбранный 
«бессмертный» произнёс в своей вступительной речи 
похвальное слово предшественнику — однако Валери, 
который Анатоля Франса презирал, прибёг к сенса­
ционному приёму, ни разу во всей речи не упомянув 
имени Франса. При этом Вальтер, глубоко почитая Ва­
лери как мыслителя, поэта и прозаика, дал мне почи­
тать особо ценимый им Soirée avec Monsieur Teste214, чтобы 
познакомить меня с этим явлением. Его восхищению 
Валери противостоял, с другой стороны, жгучий инте­
рес к сюрреалистам, в которых было многое из того, 
что в последние четыре года прорвалось и в нём самом. 
То, к чему он стремился проникнуть путём духовной 
дисциплины, было мыслимо для него и в противопо­
ложных формах безграничной отдачи вспышкам бес­
сознательного и возбуждало его собственное вообра­
жение. Необузданность сюрреализма притягивала его 
гораздо больше, нежели намеренная «сделанность» 
литературного экспрессионизма, в котором он рас­
познавал моменты нечестности и блефа. Сюрреализм 
был для Беньямина чем-то вроде первого мостика к бо­
лее позитивной оценке психоанализа, однако он не 
строил иллюзий относительно слабых мест в методах 
обеих школ. Он читал журналы, где Арагон и Бретон 
возвещали такое, что сходилось с его собственным 
глубинным опытом. Происходило нечто схожее с его 
встречей с «экстремальным коммунизмом», как он это 
называл. Он не был восторженным человеком, но экс- 
газ революционной утопии и сюрреалистического по­
гружения в бессознательное был для него чем-то вроде 
ключа к открытию собственного мира, для которого
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он искал совершенно иные, строгие и дисциплиниро­
ванные формы выражения. Ъе paysan de Paris (1926) Луи 
Арагона275 дал Беньямину решающий толчок к запла­
нированной работе о парижских пассажах276, первые 
наброски которой он читал мне в эти недели. Он наме­
ревался написать эссе примерно в пятьдесят печатных 
страниц, в котором — пока ещё по ту сторону диалек­
тического материализма — стремился спроецировать 
свою историко-философскую физиогномику Парижа 
на такую плоскость, которая должна была отражать 
и его собственный метафизический опыт или то, что 
находилось в вышеописанном процессе распада этого 
опыта. Беньямин тогда собирался завершить работу 
в ближайшие месяцы. Мы не подозревали, что с про­
ектом о пассажах вступит в трудную и в итоге нераз­
решимую конкуренцию другой, всплывавший в наших 
разговорах. Этим вторым проектом было возобновле­
ние его древнееврейских штудий, которыми он хотел 
помочь своим метафизическим интенциям найти леги­
тимное выражение. Он сказал, что по завершении ра­
боты о пассажах для него больше не будет причины от­
кладывать изучение древнееврейского в долгий ящик.

Я поднимал в нашей переписке затронутый нами 
вопрос о коммунизме и о столкновении Беньямина 
с марксистскими идеями и методами, и меня удивило, 
что он уклонился от дискуссии и не стал глубже вхо­
дить в детали. Он сказал, что тема ещё не созрела для 
обсуждения, но что он не видит противоречия между 
формой, в которой радикально-революционные пер­
спективы могли бы оказаться плодотворными для его 
работы, и способом рассмотрения, которому он до сих
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пор следовал, хотя и трансформированным на диалек­
тический лад. Он говорил, что ему нужны тексты, име­
ющие каноническое значение, чтобы, комментируя 
их, адекватно развивать свои философские мысли. Всё 
прочее может-де для него представлять лишь некую 
предварительную ступень. Сюда добавлялось то, что 
я рассказывал Беньямину о продвижении своих иссле­
дований по иудейской мистике, требовавших всех сил 
и полностью занимавших мои мысли — хотя в моих 
филологических трудах это пока широко не высказы­
валось. Мы говорили об ангелологии и демонологии 
каббалистов, которые я начал изучать по рукописным 
текстам. К тому же Беньямин был первым, кому я рас­
сказал о поразившем меня открытии саббатианской 
теологии, т. е. мессианского антиномизма, развитого 
в рамках иудаизма в строго иудейских понятиях; это 
открытие я сделал по рукописям Британского музея 
и библиотеки Ъос1Ыапа в Оксфорде277, и впоследствии 
оно привело меня к обширным исследованиям.

Незабываемым стал для меня вечер, который я про­
вёл после отъезда Эши в кафе «Дом» с Беньямином 
и Францем Хесселем; они были явно дружны между 
собой. Во внешности Хесселя присутствовало нечто 
космополитически-небрежное. Контраст между ними 
был ярко выраженным и дополнительно подчёркивал­
ся густыми волосами Беньямина и совершенно лысым 
черепом Хесселя. Лишь по страстной заинтересован­
ности к моим речам о Кардозо и Бердичевском я дога­
дался, что Хессель — тоже еврей, что мне и в голову не 
приходило. В произведениях Авраама Мигеля Кардо-
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зо в защиту саббатианской ереси, о которых я расска­
зывал под впечатлением своих оксфордских штудий, 
брезжила некая волнующая искра, которая перекину­
лась с меня на этих первых моих слушателей. Вечный 
вопрос о том, что теперь будет с еврейством, который 
в моих исследованиях принял совершенно новый обо­
рот, по крайней мере, для меня — связался в разгово­
ре этого вечера с длинным рассказом о Михе Иосефе 
Бердичевском (1865—1921), своеобразнейшей фигуре 
иудейского «модерна», влиятельном авторе, писав­
шем на иврите и идише, но издавшем свои учёные 
труды — прежде всего «Сказания евреев» и «Кладезь 
Иуды» — в немецком переводе; сколь бы глубоко этот 
автор ни был укоренён в иудейской традиции, иудаизм 
для него существовал только для того, чтобы познавать 
его. Был ли иудаизм ещё живым как наследие или опыт 
и даже как нечто непрерывно изменяющееся, или же 
он существовал лишь как предмет познания? Таков 
был вопрос, который тогда напрашивался при сопо­
ставлении двух только что упомянутых фигур и реше­
ния которого я ожидал единственно от новой жизни 
в израильской земле и над решением которого долгие 
годы бился, по-разному расставляя акценты. Это был 
достопамятный вечер, и Беньямин впоследствии часто 
возвращался к нему как к кульминации нашей встречи.

Ещё одной кульминацией совсем иного рода ста­
ла состоявшаяся немного позднее встреча с Иудой 
Леоном Магнесом278, ректором иерусалимского Ев­
рейского университета, во время которой говорил, 
в основном, Беньямин. Когда Вальтер сообщил мне 
о готовности изучать древнееврейский, я рассказал ему
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о ещё не перебродивших планах по построению не­
коего гуманитарного факультета в Иерусалиме, где он, 
вероятно, сможет найти круг влияния, так недостающе­
го ему в Европе. Его заинтересовала эта возможность, 
и я предложил ему устроить нашу встречу с Магнесом, 
как раз находившимся в Париже. Я разыскал Магнеса 
и рассказал ему, что думаю о даровании Беньямина 
и как Иерусалим мог послужить плодотворным реше­
нием духовной дилеммы, в которой находился Вальтер. 
Магнес был открыт всему живому в иудаизме; будучи 
раввином и публичной фигурой, он имел за собой раз­
ностороннюю карьеру в качестве одного из характер­
ных лидеров американского еврейства — до того, как 
в 1922 году приехал в Иерусалим и отдался всей душой 
делу Еврейского университета. Только такой человек 
и мог пригреть Беньямина. Так состоялась двухчасо­
вая встреча между нами троими. Беньямин, явно хо­
рошо подготовившись, изложил Магнесу во впечат­
ляющих формулировках свою духовную ситуацию, 
выразив желание: через посредство древнееврейского 
изучить великие тексты еврейской литературы не как 
филолог, а как метафизик; он заявил о своей готов­
ности уехать в случае необходимости в Иерусалим, 
хоть временно, хоть на долгий срок. Магнес защитил 
докторскую диссертацию 25 лет назад в Гейдельберге 
и бегло говорил по-немецки, так что никаких трудно­
стей в общении не возникало. Я хорошо помню суть 
рассуждений Беньямина. Думая о философских и ли­
тературных предметах, занимавших его на протяже­
нии 15 лет, он-де натолкнулся на проблему: где и на 
чём он сможет наиболее легитимно развивать свои
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мысли? Ему-де стало ясно, что его идеи по филосо­
фии языка не смогут сфокусироваться в доступных ему 
литературах — немецкой и французской. Дружба со 
мной, дескать, прояснила, что этот фокус для него со­
средоточен в древнееврейском языке и письменности. 
Беньямин объяснил Магнесу, что исследует романти­
ческих авторов, Гёльдерлина и Гёте, которого изучил 
не полностью, но интенсивно, а также рассказал о сво­
ём восхищении Бодлером и Прустом и о переводах, 
вдохновлённых ими. Как раз переводческая работа на­
толкнула Беньямина на такие философские и теоло­
гические рассуждения, решения которых он ожидает 
от освоения древнееврейского. Свою еврейскую суть 
он-де осознал на этих вещах. Как комментатор значи­
тельных немецких текстов — он рассказал при этом 
о своей книге о барочной драме — он достиг своего 
потолка. И до нового слоя сможет добраться только 
как комментатор древнееврейских текстов. Его по­
зиция не находит в Германии отклика. Он хочет по­
святить свою продуктивную работу еврейским темам. 
И хотя он мало что знает из мира еврейской мысли, но 
то, что знает, глубоко взволновало его — в Библии, во 
фрагментах раввинической литературы, которые стали 
ему известны, и у таких мыслителей, как Мозес Гесс, 
Ахад Ха’ам, Герман Коген и Франц Розенцвейг. Не 
забывает Беньямин и о религиозном мире еврейства 
как центральном предмете своей собственной работы. 
К работам по строительству государства Израиль он — 
с духовной точки зрения — относится позитивно, хотя 
и не вовлечён в политические аспекты сионизма и не 
идентифицирует себя с ними.
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Я был ошеломлён той определённой и позитив­
ной формой, в какой Беньямин представил эти мысли, 
о которых мы говорили и раньше и к которым я тоже 
был причастен. Это было живое признание в шансах на 
возрождение, которого и я — подобно многим — чаял 
в земле Израиля и только там: возрождения для еврей­
ского народа и еврейства, отделить себя от которых 
я тогда не мог. Никогда прежде Беньямин не был на­
строен столь решительно в этой связи — и никогда 
впоследствии это не повторилось. Он рассказывал 
также о поездке в Россию и обещал Магнесу прислать 
статью «Москва», только что вышедшую в журнале Бу­
бера и Виктора Вайцзеккера Die Kreatur219. Магнес, глу­
боко религиозный человек, который в политическом 
отношении стоял на крайнем левом фланге и претер­
пел значительные метаморфозы как в своих еврейских, 
так и в общеполитических позициях, был чрезвычай­
но тронут выступлением Беньямина и его рассуждени­
ями — что подтвердил мне при следующей встрече. 
Магнес спросил Беньямина, как он себе представляет 
подготовку к такой возможной деятельности. Бенья­
мин ответил, что если бы изыскал для этого финансо­
вую возможность, то приехал бы на год в Иерусалим, 
где мог бы посвятить себя исключительно изучению 
языка и проверить, сможет ли он не только проник­
нуть в источники, но и проявить себя в качестве ака­
демического преподавателя. Магнес обещал подумать 
над этим и согласился с Беньямином, что такая попыт­
ка предшествовала бы окончательному решению. Он 
спросил также, есть ли научные и литературные авто­
ритеты, готовые дать письменный отзыв относительно
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Беньямина. Было условлено, что они свяжутся между 
собой отчасти напрямую, отчасти через меня. На Бе­
ньямина личность Магнеса также произвела впечатле­
ние, и он был увлечён перспективой, которую откры­
вала перед ним эта встреча. Вальтер расписывал передо 
мной планы — как он сможет исполнять свои различ­
ные литературные обязанности, к которым относилась 
также неизданная антология сочинений Гумбольдта по 
философии языка. Он думал о том, чтобы летом или 
осенью 1928 года приехать в Иерусалим, где моя жена, 
будучи превосходной преподавательницей, поддержит 
его в обучении. Разговор с Магнесом, несомненно, стал 
кульминацией нашей парижской встречи.

Ретроспективно эта встреча видится ещё фанта­
стичнее, чем казалась нам тогда. Сегодняшнему читате­
лю поздних работ Беньямина должно представляться 
невероятным то, что нам тогда казалось естественным 
и возможным — решение Беньямина о внутриеврей- 
ской карьере и будущем. Он был доволен встречей 
с Магнесом и усматривал в ней возможный поворотный 
пункт, если она принесёт практические результаты. Его 
социалистическая практика была пока в эмбриональ­
ной форме и — насколько я могу судить — оставалась 
такой ещё годами. Я видел в Париже один пример это­
му. Вечером 23 августа 1927 года я сопровождал его на 
демонстрацию протеста, которая долгие часы шла на 
северных и северо-восточных бульварах против состо­
явшейся той ночью в Бостоне казни Сакко и Ванцетти. 
Обстановка была весьма острой. Беньямин — впервые 
на моей памяти — надел красный галстук и сильно по­
ношенный костюм. Он сказал, что не присутствовать
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на этой демонстрации немыслимо. На мои вопросы 
о справедливости демонстрации, т. е. о невиновности 
американских рабочих, он ответил: даже если они и со­
вершили убийство, недопустимо казнить их за это по 
прошествии семи лет. Шестилетнее ожидание смерти 
должно приравниваться к приведению смертного при­
говора в исполнение. О правомерности смертной казни 
в принципе у него тогда ещё не было твёрдых взглядов. 
Решение, по мнению Беньямина, целиком и полно­
стью зависит от исторических обстоятельств, а не от 
философских принципов. Вечер протекал очень бур­
но. Полиция — по большей части конная — перешла 
в наступление на демонстрантов. Мы попали в водово­
рот толпы и на бульваре Петербург280 лишь с трудом 
смогли спастись от дубинок фликов281 в боковом пере­
улке. Беньямин был чрезвычайно взволнован, и в тот 
вечер мне, вопреки обыкновению, пришлось выпить 
с ним много вина, чтобы он успокоился.

У Беньямина в то время печатались две книги, но вы­
шли они лишь к началу следующего года. Книга о бароч­
ной драме и афористичный, недурно охарактеризован­
ный Эрнстом Блохом как «философия в форме ревю», 
сборник статей, который после нескольких изменений, 
наконец, обрёл название «Улица с односторонним дви­
жением». Ещё не видя корректуры, Беньямин злился на 
колебания Ровольта и прочёл мне ряд кусков из своих 
рукописных заметок. Чудесную статью о Карле Краусе 
«Памятник воину»282 он прочёл с почти георгеанской 
торжественностью и неподражаемо приподнятым то­
ном. Я и по сей день отношу эту статью к лучшему из
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того, что он написал. Мы целый вечер провели в Café de 
deux Magots2*3 за разговором о смысле символов. В по­
рядке эксперимента мы пытались заострять наши по­
нятия, и я припоминаю, что разговор вышел далеко за 
рамки формулировок книги о барочной драме, с ко­
торых он тогда начался. Разговор представлял собой 
продолжение речи Беньямина, обращённой к Магнесу, 
относительно значения которой я заявил свой протест, 
так как он оперировал в ней понятием символа. Валь­
тер был в особенно благодушном настроении. Когда 
мы расставались, он попросил меня запротоколировать 
наш разговор, так как мы вышли на такие измерения, 
которые расширили бы выводы, сделанные в его книге, 
и он хотел бы их использовать в дальнейшем. Я этот 
«протокол» составил и послал ему в Берлин в декабре 
1927 года. К сожалению, он не сделал с него списка, 
и мои заметки пропали в 1933 году.

Ещё один вечер я провёл с Беньямином, Хелен 
Хессель (женой Франца Хесселя) и одним приятелем, 
о котором Вальтер заранее спросил меня, можно ли его 
привести: этот приятель хотел со мной познакомиться. 
Это был Ханс Радт, о котором я мог вспомнить лишь 
то, что он состоит в родстве с Гретой Радт, а она когда- 
то была невестой Беньямина. Мы долго сидели в ресто­
ране и говорили о литературе, речь зашла и о Йозефе 
Роте, который тогда заставил о себе говорить, особен­
но в кругу «Франкфуртер цайтунг». Беньямин и Рот 
терпеть не могли друг друга, хотя Вальтер в весёлые 
моменты любил говорить, что априори симпатизирует 
галицийским евреям — убедительным представителем 
этого вида, хотя и очень индивидуальным, и был Рот.
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В доказательство своей симпатии Беньямин заявлял, 
что готов простить галицийским евреям даже креще­
ние, которое было ему совсем не по нраву. (Так оно 
и было. За несколько лет до этого он показал мне от­
крытку, на которой Игнац Иешовер, старый литератур­
ный приятель Беньямина, познакомивший его с Эри­
хом Гуткиндом и поддерживавший связь с Беньямином 
года до 1930-го, — торжественными фразами сообщал, 
что вчера с женой «принял святое крещение». Сам 
факт, что Вальтер показал мне эту открытку, и был его 
комментарием.) По пути домой в тот вечер Беньямин 
внезапно и многозначительно сказал: «Это, — имел­
ся в виду Ханс Радт, — был деверь Юлы Кон». После 
1923 года он ни разу не упоминал её в своих письмах. 
Я спросил: «Ты ещё поддерживаешь с ней контакт?». 
Он ответил: <̂Да — и ещё как!» и начал рассказывать 
мне о ней, явно волнуясь. Он рассказал о её замуже­
стве и карьере в качестве скульптора. Это было против 
его обыкновения. Не то чтобы он напрямую говорил 
о продолжающейся связи с ней. Но по тому, как он ак­
центировал фразы, было ясно, что с ним творилось. 
Я избегал расспросов, хотя своим сообщением он 
осознанно спровоцировал мой первый вопрос, т. е. за­
хотел откровенно поговорить о ней.

Совершенно иначе складывался наш разговор о ме­
тоде анализа звуков, который был изобретён мюн­
хенским адвокатом Отмаром Рутцем и затем позаим­
ствован у него знаменитым в своё время лейпцигским 
германистом Эдуардом Зиверсом. Этот метод сегодня 
забыт, однако в течение пятнадцати лет до нашего раз­
говора он играл значительную роль в критических
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исследованиях цельности писаний и вызывал острые 
дебаты — не только в части проведённых Зивер- 
сом исследований средневерхненемецких текстов, но 
и в применении метода к изучению аутентичности пи­
сем апостола Павла из Нового завета, а также разных 
«голосов», которые якобы слышны при исследовании 
нескольких вариантов еврейской Библии. Основное 
представление о том, что из письменной передачи 
речи или из литературных документов можно сделать 
вывод о многомерных голосах, якобы в них запечат­
лённых, должно было казаться Беньямину — в связи 
с его собственными занятиями графологией и её тео­
ретическими предпосылками — принципиально прав­
доподобным, и эта проблема его очень интересовала. 
Но он тогда не пришёл к твёрдому суждению по этому 
вопросу, а больше мы с ним к нему не возвращались.
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В последующие два года в наших отношениях господ­
ствовал тот самый план: заняться древнееврейским, имея 
в виду последующую преподавательскую деятельность 
в университете Иерусалима, хотя наряду с этим — как 
прежде — речь заходила и о многом другом. После 
расставания в Париже мы больше не виделись, хотя 
октябрь я провёл в Берлине, где много общался с До­
рой. Беньямин же вернулся из Парижа в Берлин толь­
ко в ноябре, когда я уже был в Иерусалиме. Намерение 
послать д-ру Магнесу стопку своих машинописных 
текстов Беньямин то и дело откладывал, так как рассчи­
тывал присовокупить к ним книгу о барочной драме 
и четыре свои лучшие статьи (по его мнению, это были 
статьи о Келлере284, о детских книгах285, об «Избира­
тельном сродстве»286 и о задаче переводчика287). Когда 
же в конце января он всё-таки послал книгу Магнесу, то 
написал в сопроводительном письме о надежде, «что 
она придёт в благоприятный момент... когда с первых 
же страниц ей удастся пробудить в Вас воспоминание 
о нашем парижском разговоре, который сейчас для 
меня является актуальным и живым как никогда».

В конце ноября 1927 года он писал — отмечая вы­
ход в свет моей философской азбуки из Актов уни­
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верситета Мури, изданной моими братьями для «Бер­
линер Библиофилен-Абенд»288, — что и он, со своей 
стороны, хочет внести в эти Акты свой вклад и дума­
ет о новом сборнике или о настенном литературном 
календаре вроде того, какой он сделал год назад для 
«Литературного мира». «Впрочем, я уже неделю, но се­
годня особенно, чувствую себя худо и страдаю от не­
определённого гриппозного состояния, безрадостным 
фоном которому служит множество ненаписанного. 
Вчера в новом берлинском житье-бытье возник париж­
ский анклав. Был пойман и проинтервьюирован один 
чужеземный литератор. Эта картина охоты, однако, 
сразу же перестаёт быть благородной; чаще они при­
ходят целыми толпами, чтобы излить душу перед бед­
ными немцами. Но было и прекрасное, что бы я тебе 
с радостью показал. Я имею в виду пьесу Форда, до- 
шекспировского драматурга, в неописуемо приличном 
исполнении. Одна из лучших драм. Предмет — лю­
бовь брата и сестры289. В остальном в театре — обыч­
ные сенсационные мероприятия, на которых засыпа­
ешь». Перед этим я писал ему, что Дора была со мной 
на премьере одного из вошедших тогда в моду на запа­
де Берлина нельсоновских ревю, где я скучал. Вальтер 
написал, что в том же номере Neue Deutsche Beiträge, где 
вышел препринт главы о меланхолии (из книги о ба­
рочной драме), я «под заглавием “Метафизический 
сословный порядок мироздания”» найду «работу Лео­
польда Андриана290, над которой мы с Хесселем часами 
сотрясались от смеха». В приписке к письму Беньямин 
сообщил мне, что грипп оказался тяжёлой желтухой. 
«И это именно теперь, когда я в честь своих писаний
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должен показываться то тут, то там. Однако почётнее, 
когда посещают тебя. Это, предположительно, про­
изойдёт со мной на днях — благодаря Вольфскелю». 
К письму на маленьком клочке было приложено сле­
дующее:

«Идея мистерии
Изобразить историю как процесс, в котором чело­
век, в качестве управляющего делами безмолвной 
природы, подаёт жалобу сразу и на творение, и на 
неявку обетованного Мессии. Суд же постановляет 
заслушать свидетелей грядущего Мессии. Является 
поэт, который его чувствует, ваятель, который его 
видит, музыкант, который его слышит, и философ, 
который его знает. Поэтому их свидетельства не со­
впадают, как бы они ни говорили о его приходе. 
Суд не отваживается признать свою нерешитель­
ность. Поэтому новым искам несть числа, как и но­
вым свидетелям. Применяются пытки, появляются 
мученики. Скамьи для присяжных заполнены живы­
ми, которые с одинаковым недоверием слушают как 
человека-обвинителя, так и свидетелей. Места при­
сяжных переходят в наследство их сыновьям. Нако­
нец в них просыпается страх, что их прогонят с их 
насиженных мест. В конце концов, все присяжные 
убегают, остаются лишь истец и свидетели».

Эти краткие заметки, контраст которых по отношению 
к более поздним заметкам по теории истории столь 
же очевиден, как и их мессианский контекст, пред­
ставляют собой первое свидетельство о воздействии 
«Процесса» Кафки на Беньямина291. Он завершил раз­
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личные приписки к упомянутому письму лапидарной 
фразой: «В роли ангела, спасающего больного, у моего 
ложа Кафка. Я читаю “Процесс”». Однако мистерию, 
которая заново осваивает «Процесс» Кафки на другом 
уровне, Беньямин не вписывает в письмо, хотя места 
на странице хватило бы, а прилагает отдельно. С это­
го начинаются его раздумья о Кафке, которые должны 
были служить предварительной ступенью к его эссе 
о «Процессе». Не удивительно, что эту работу он по­
святил мне. В те годы у него всё вертелось вокруг тео­
логических категорий, в которых «смысловые слои тео­
логии» следует отделять от «слоёв переживания сна». 
Ещё в середине 1928 года он прочёл написанную мной 
заметку о произведениях Агнона, где речь шла о том, 
что у Агнона предпринята ревизия «Процесса» Кафки. 
Он хотел в своей работе провести сравнение Кафки 
с Агноном и при этом на собственный лад развить 
категорию отсрочки, которую я в рукописи «О Кни­
ге Ионы и понятии справедливости»292, написанной 
в 1919 году, охарактеризовал как основополагающую 
для еврейства — что убедило его. Значит, в эти годы, 
начиная с 1927-го, наши мысли, по крайней мере, об 
этом центральном предмете, сошлись в одной точке.

С этого года, со статьи о Готфриде Келлере, которая 
вышла незадолго до нашего совместного пребыва­
ния в Париже, у Беньямина начали выходить значи­
тельные эссе по литературной критике; в них, после 
долгого перерыва, наступившего с выходом работы 
об «Избирательном сродстве», отчётливо обозначился 
его гений. В январе 1928 года он послал мне только
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что вышедшую «Барочную драму». До 1930 года вы­
шли «Сюрреализм»293, «К портрету Пруста»294, «Париж­
ский дневник»295 и три статьи о Жюльене Грине296, где 
пока — в общем и целом — доминировала сугубо до­
марксистская линия. Только начиная с ряда рецензий 
на книги (особенно с 1929 года), с начала комментариев 
к Брехту297 и с большого эссе о Карле Краусе298, которое 
ещё до опубликования Вальтер выслал мне в машино­
писной копии, а затем в рукописном оригинале, обо­
значился поворот, напрямую заявленный как марксист­
ский — наряду с которым, однако, шли и рассуждения 
другого характера. Эти высланные мне работы послу­
жили поводом к письму в марте 1931 года, которое со­
держало уже не «осторожные возражения», как утверж­
далось, а острую фронтальную атаку на новый образ 
его мыслей и позицию! Бросалось в глаза, что в рабо­
тах полностью отсутствуют комментарии в беньями- 
новском смысле, кроме парадоксального случая с его 
комментарием к Брехту. Для меня — после речи Валь­
тера, обращённой к Магнесу, где он говорил о своей за­
даче комментатора древнееврейских текстов — т. е. об 
утопической программе! — это было тогда менее уди­
вительно, чем кажется в ретроспективе сегодня, когда 
комментаторский характер его многочисленных позд­
них сочинений гораздо отчётливее бросается в глаза 
как раз на уровне, чрезвычайно далёком от еврейского.

Беньямин был аутсайдером в двойном смысле: в на­
уке, где он остаётся им и до сих пор, и в писательстве. 
Лишь единицы из его коллег среди писателей могли 
с ним как-то сотрудничать; многие его не выносили. 
И это было взаимно. Как раз о литературных автори­
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тетах, обладавших тогда расхожей популярностью, он 
имел невысокое мнение, за исключением разве что 
Генриха Манна; а позднее и Томаса Манна — начи­
ная с «Волшебной горы». Из-за него он едва не рас­
сорился с Брехтом, ненавидевшим Томаса Манна. Та­
кие авторы, как Лион Фейхтвангер или Эмиль Людвиг, 
бывшие тогда знаменитыми, в письмах Беньямина не 
фигурировали, и он по возможности избегал контак­
тов с ними. Но в том, что в Берлине он упустил Кафку, 
Беньямин упрекал себя даже в 1938 году299.

Поэтому я оказался в трудном положении, когда 
Магнес захотел от меня узнать имена известных пи­
сателей и учёных, которых он мог бы попросить дать 
отзыв о произведениях Беньямина. Я обсуждал это 
с Беньямином. Вначале он предложил четырёх: Гоф­
мансталя, венского германиста Вальтера Брехта, мюн­
хенца Фрица Штриха и бернца Самуэля Зингера, ко­
торый был другом молодости его тестя. Все четверо 
высказались позитивно, что удовлетворило Магнеса. 
Особенно многого Беньямин ждал от рецензии на его 
книгу в Neue Schwei^er Rundschau 30°, которую намеревался 
написать кёнигсбергский, а впоследствии берлинский 
востоковед Ханс Хайнц Шедер301 для Гофмансталя, 
с которым он поддерживал дружеские связи. Шедер, 
разносторонне одарённый и заинтересованный чело­
век, давно знал о Беньямине и обладал редким для 
учёных свойством: хвалить работы других. Беньямин 
полагал, что после выхода рецензии в свет он сможет 
обратиться к Шедеру с письмом Магнеса. Но он об­
манулся в суждении Шедера. Для понимания атмосфе­
ры, с какой приходилось иметь дело такому мыслите­
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лю, как Беньямин, может послужить письмо Шедера 
к Гофмансталю от 21 апреля 1928 года, строки которо­
го, касающиеся Беньямина, мы приведём полностью. 
Это письмо показывает, сколь трудно было справиться 
с книгой Беньямина безупречно либеральному и ни 
в коей мере не бездарному учёному; рецензию на неё 
он так и не написал. Я благодарен за сообщение об 
этом письме д-ру Рудольфу Хиршу302, нашедшему ру­
копись в архиве Гофмансталя:

«Уважаемый и дорогой г-н фон Гофмансталь!
...В  подобную же двусмысленную ситуацию* я по­
пал из-за важной книги В. Беньямина. Я помню, как 
меня лет 12 назад захватывала и занимала его статья 
о сущности [читай: жизни] студентов303, а впослед­
ствии его трактат об “Избирательном сродстве”, 
вышедший в Ваших Beiträge. Я взялся за книгу, лю­
безно присланную мне издательством, с большими 
ожиданиями, но оказался до боли разочарован. По­
звольте же мне вновь апеллировать к Вам. Абсолют­
но достоверное чувство сути истории и адекватный 
этому стиль с первых же слов дают читателю Ваших 
статей ощущение непреложности и ясности. Вы 
расставляете вещи в их естественном порядке, в их 
естественной систематике, они говорят за себя сами. 
И наоборот, то, что делает Беньямин в своей новой 
книге, является, как мне кажется, самым опасным из 
того, что можно вообще делать в области истории 
духа. Он не изображает свой предмет, он к этому 
даже не стремится, пытаясь, однако, при отбрасыва­

* Здесь имеются в виду предшествующие строки, где упоминается 
историк литературы Надлер.
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нии исторического Ыс et пипсш  уловить якобы иде­
альное в его материале. Результат, однако, не может 
быть иным, как тот, что я вижу перед собой: сам 
я — поскольку до сих пор высоко ценил этого ав­
тора — путём трёхкратного чтения и философской 
интерпретации отдельных предложений — пытал­
ся хоть отчасти пробиться к смыслу первой главы. 
Но я не скрою, что лишь у немногих читателей 
хватит терпения и времени на усвоение этой совер­
шенно индивидуальной и до непонятности затем­
нённой схоластики. Мне кажется, автор не случай­
но полемизирует с нашим первым историком духа, 
Конрадом Бурдахом, а также с одним из немногих, 
если не единственным живым философом, действи­
тельно обращённым к истории, к духовному миру 
в его исторической манифестации: он намеренно 
полемизирует с Бенедетто Кроче и в обоих случа­
ях выступает против позиций обоих мыслителей. 
Псевдоплатонизм — вот формулировка, которой 
можно характеризовать книгу Беньямина; и в то 
же время это опаснейшая болезнь, которую вооб­
ще может подхватить тот, кому приходится иметь 
дело с историческими явлениями ех рго/еххо303 или 
в силу собственной склонности. У меня нет более 
заветного желания, нежели то, чтобы человек такой 
остроты и глубины мысли возвратился с этих путей, 
которые не могут привести никуда, кроме духовного 
солипсизма. Надеюсь, это беспощадное изложение 
моего отношения к книге не обидит Вас. Я вижу 
абсолютное расхождение духовной позиции меж­
ду стараниями Беньямина и Вашими трудами или,
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к примеру, трудами К.Я. Буркхардта, которого Вы 
также упоминаете в своём письме и чьё “Путеше­
ствие в Малую Азию”306 демонстрирует столь без­
укоризненно равномерную остроту зрения отно­
сительно ландшафтов и людей при исторически 
обоснованной однозначности, сочетая это с выдаю­
щейся изобразительной и языковой силой, что этой 
книгой я восхищён до глубины души».

Наши переговоры об иерусалимском проекте продол­
жались между 1928-м и 1929-м годами и уточнялись 
в нашей переписке в том направлении, что Беньямин 
приедет в Иерусалим, чтобы там посвятить себя изуче­
нию древнееврейского. После конкретных размышле­
ний мне стало ясно, что для него должно быть важно не 
только обрести доступ к древнееврейским текстам, но 
и получить новые связи и перспективы преподаватель­
ской деятельностью в университете. Однако его шту­
дий даже в лучшем случае не могло быть достаточно, 
чтобы стать компетентным академическим преподава­
телем в области иудаики. Об этом я говорил со своей 
женой и с д-ром Магнесом и в феврале 1928 года напи­
сал последнему, что если Беньямину удастся устроить­
ся на учёбу, он мог бы вести преподавательскую рабочу 
в области новой немецкой и французской ли-терачуры, 
а путь в еврейский мир для него остался бы открытым, 
но не был бы связан с напряжениями и внешними обя­
зательствами. Ответ Магнеса от 11 марта, в котором 
моё предложение было воспринято позитивно, оказал­
ся очень волнующим. То есть я вникал в положение 
Вальтера и тогда, когда только начал гореть желанием 
привезти его в Иерусалим.

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

242



Вальтер Беньямин. Паспортное фото, 1928 г. 
Архив Академии искусств, Берлин
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По прошествии стольких лет не могу утаить, что 
и в этом замысле, и в поведении Беньямина были за­
действованы более сложные мотивации. Присутство­
вал там и настоящий утопический аспект: он сам верил 
в эти планы, так как теологические категории иудаизма 
в описываемые годы всё ещё были представимы в каче­
стве «узловой точки» его мышления — ведь даже в ру­
кописных дополнениях к книге о барочной драме он 
усматривал свою подлинную заслугу в переводе гётев- 
ского понятия прафеномена307 «из языческих природ­
ных взаимосвязей» в иудейскую категорию историче­
ских связей в понятии источника. Была и возможность, 
которую Беньямин мог считать очень весомой: сойтись 
со мной на таком уровне, где нам было что сказать друг 
другу и оказать взаимное влияние. Но, с другой сторо­
ны, в его упорном убеждении, что он достиг потолка 
своих европейских возможностей, заключалось много 
самообмана, что мне в ближайшие два года стало ясно 
намного раньше, чем ему самому, по возможности из­
бегавшему «очной ставки» с данной ситуацией. Но его 
собственные записи тех лет свидетельствуют о том, 
насколько глубоким, жизненным и актуальным остава­
лось всё это для него в дальнейшем.

Сюда примешивался момент, достоверного знания 
о котором у меня не могло быть на расстоянии и ко­
торый Беньямин по возможности обходил молчани­
ем, а именно: запутанность его личных отношений. 
То, что они вскоре могут обернуться против иеруса­
лимского проекта, стало для меня очевидным к концу 
1928 года, когда Ася Лацис приехала в Берлин. Ещё 
в январе 1928 года он писал, однозначно в дополнение
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к нашим парижским разговорам: «Вероятно, настал по­
следний момент, когда у меня ещё есть шансы обра­
титься к древнееврейскому и к остальному, что с ним 
связано. И момент весьма благоприятный. В первую 
очередь, по моей внутренней готовности» [В. I. Б. 455]. 
В том же духе он писал в марте того же года и Гоф­
мансталю, которому при личной встрече в Берлине 
высказывался о «своём отношении к еврейству и тем 
самым — к вопросу о древнееврейском». Весной было 
условлено, что он приедет в Иерусалим осенью, и я об­
суждал с Магнесом финансовое обеспечение его пре­
бывания. Незадолго до 18 мая Магнес встретился с Бе- 
ньямином в Берлине, пообещав назначить ему средства 
на изучение древнееврейского. Ещё 1 августа его по­
ездка в Палестину считалась делом решённым — «на­
ряду со строгим соблюдением предписанного Вашим 
гиеросолимитанским308 превосходительством учебно­
го расписания» [В. I. Б. 478]. Он объявил, что пробу­
дет в Иерусалиме четыре-пять месяцев. Он-де уточнит 
вопрос о сроках в ближайшие недели. Я, конечно, не 
знал, что за этой фразой стояла его переписка с Асей 
Лацис, которую он в это время пригласил к себе в Бер­
лин. 20 сентября я получил из Лугано письмо, которое 
даёт возможность судить о его тогдашнем положении 
и работе:

«Дорогой Герхард,
конверт выдаёт своей почтовой маркой, а лист — 
своим смятым краем, что я в отъезде. Это случилось 
внезапно и продлится недолго. Всё лето я провёл 
в своей комнатке из отвращения к поездкам в одино­
честве, к чему я сейчас травматически чувствителен.
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Тем эксцентричнее оказались маршруты, которыми 
я увлёкся и которые хотел бы повторить: в тот раз я 
больше не мог. И, наконец, когда я узнал, что Фриц 
и Юла Радт были здесь внизу, желание и обстоятель­
ства сошлись воедино. Последний раз я был здесь 
внизу девять лет назад. Ландшафт сохранил всю 
свою древнюю мощь и не торопился дать это по­
чувствовать. Перед Сен-Готардом309 и сразу за ним 
в первый день всё было покрыто облаками. Даже во 
второй, когда мы сделали вылазку на озеро Комо310, 
все горы были в облаках. Со вчерашнего дня небо 
прояснилось, и я прошествовал по своим любимей- 
шим путям.
Я благодарю тебя и Эшу за указания из вашего по­
следнего письма и буду неукоснительно им следо­
вать. Итак, теперь учиться читать... Мой дерзно­
венный “Гёте” будет готов через несколько дней. 
Его окончательный вариант я не буду просматри­
вать, так как знаю, что он скоро выйдет. И не ока­
жется ли он — при всей смелости постановки во­
просов — обывательским, ещё неясно. И тотчас же 
начну читать. Одновременно возвращаюсь к рабо­
те о пассажах. Всё было бы великолепно, если бы 
презренная подёнщина тоже не требовала испол­
нения на определённом уровне, чтобы не опроти­
веть мне самому. Не могу сказать, что у меня было 
мало случаев печатать плохие вещи, но ведь — не­
смотря ни на что — у меня хватало отваги писать 
их. Разумеется, в этой сфере я ощущаю себя лишь 
литературным критиком. Теперь я ищу возмож­
ность пропагандировать одну французскую книгу,
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роман, который особым образом увлёк меня. Его ав­
тор — молодой англосакс Жюльен Грин, живущий 
в Париже и пишущий по-французски. “Адриенна 
Мезюра”311 — вот как он называется, и на немецком 
тоже вышел. Раздобудь его себе поскорей, чтобы 
мне не пришлось дарить его тебе на день рождения. 
Что касается палестинских выплат, то я принимаю 
твоё с Эшей предложение обратиться к Магнесу не 
раньше, чем действительно смогу взяться за учё­
бу. Тут вы правы. Но я не хотел бы привязывать 
эти выплаты к срокам моего появления в Палести­
не. Я определённо приеду на четыре-пять месяцев. 
Но как раз потому, что это надолго, датировать по­
ездку мне не так просто; это может быть и январь 
вместо декабря. Пребывание у вас с Эшей будет для 
меня полезным на любой стадии изучения иврита. 
В следующем пункте Магнес, по нашим договорён­
ностям — я имею в виду по их духу, а не просто 
по букве — согласится со мной: я вправе ожидать 
поддержку тогда, когда займусь собственно учёбой 
и продвинусь в центр моей работы.
По возвращении в Берлин мне всё-таки хотелось 
бы — если дела не сложатся иначе — что-то пред­
принять у самого [д-ра Лео] Бека. Пожалуйста, на­
пиши мне для этого директивы — твои и Магнеса.
В Париж я не поеду — по крайней мере, надолго. 
Пиши скорее, а я тебя с Эшей сердечно приветствую.

Твой Вадьтер.
Р. Б. Чуть не забыл сказать тебе, что твоё письмо 
о книге [Оскара] Гольдберга [“Действительность ев­
реев”] кажется мне самым важным и удачным из того,
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что я о тебе знаю. Я прочту его — с твоего разре­
шения — Хесселю, который до сих пор не может 
прийти в себя после нашего тогдашнего разговора 
о Бен-Гурионе. Теперь я надеюсь, что скоро выйдет 
“Возникновение каббалы”.
За указания, связанные с техникой получения пас­
порта, большое спасибо. Придёт время — и я им 
скрупулёзно последую».

Сейчас уместно сказать об упомянутой статье «Гёте», 
которую он написал во время переговоров по еврей­
скому проекту, за полгода до приезда Аси Лацис, в ка­
честве своего первого «корыстного» продукта. Весной 
1928 года редакция Большой Советской Энциклопедии 
заказала Беньямину статью «Гёте»312, которая занимала 
его до октября 1928 года, со «смертельным презрени­
ем к тому, что пришпоривает меня к сроку». В августе 
он писал мне, что такую статью «невозможно произ­
вести иначе, как со счастливой дерзостью» [В. I. S. 481]. 
Этот очерк фактически носил характер некоего tour de 
fo r ce313, который не оставлял желать большего самоот­
речения. Это был единственный результат его москов­
ских стараний, так как из его надежд получить возмож­
ность самостоятельно, т. е. не в качестве компилятора, 
сотрудничать в русских журналах ничего не вышло. 
В сравнительно большой статье, где Беньямин приме­
нил материалистический лексикон, он пытался в чрез­
вычайно грубом облачении преподнести свои взгляды, 
касающиеся Гёте и значения его основных произведе­
ний. Конечно, эта статья никак не отвечала желатель­
ному для Москвы направлению и была «положена под 
сукно». Вышла она в 1929 году, в сильно сокращённом
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и значительно переработанном, исковерканном редак­
цией варианте. Беньямин, который, конечно, осозна­
вал недостатки претерпевшего множество нелепых ис­
кажений феномена Гёте, вынужден был обратить эту 
работу в шутку. Но от выраженной в ней интенции он 
никогда не отступал. После того, как статью отвергли 
в Москве, Вальтер предпринимал лишь вялые попытки 
опубликовать её в Германии и допускал возможность 
её последующей, не столь грубой обработки. Он по­
слал мне копию этой статьи, которая хранится у меня 
до сих пор — 40 машинописных страниц. Когда мно­
го позже в Париже я высказал изумление кульбитами, 
которые Беньямин совершил в статье, чтобы получить 
возможность вставить туда и несколько оригинальных 
мыслей, он сказал: «Почему только идеалистам позво­
лено танцевать на канате, а материалистические танцы 
на канате запрещены?!».

Мы с женой скептически отнеслись к плану перечис­
лять ежемесячные выплаты в Берлин, даже при усло­
вии, названном самим Беньямином: сосредоточиться 
на иврите. Мы рассчитывали, что сумма в 300 марок 
позволила бы нашему другу — при тогдашних усло­
виях — жить в Иерусалиме без дополнительных зара­
ботков — тем более, что расходы на занятия древнеев­
рейским отпадали, так как Эша, будучи превосходной 
преподавательницей и поддерживая с Беньямином 
прекрасные отношения, хотела взять эти расходы на 
себя. В Берлине условия жизни были другие; огово­
рённой суммы вряд ли хватило бы, и приходилось бы 
отвлекаться на дополнительную работу.
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Каков же был наш шок, когда Беньямин 18 октя­
бря сообщил мне о получении всей суммы, высланной 
Магнесом, и попросил меня передать ему сердечную 
благодарность! С этого момента мы больше не вери­
ли, что когда-нибудь увидим Вальтера в Иерусалиме, 
и уже предвидели, какая ситуация сложится в Берлине. 
Наши предчувствия скоро подтвердились его (напеча­
танным) письмом от 30 октября. Дескать, только по­
сле прибытия его «русской подруги» — а она приехала 
в Берлин в ноябре 1928 года, — Беньямин определится 
со сроками поездки в Иерусалим. И хотя путь к изуче­
нию иврита был открыт, но наметилась небезопасная 
конкуренция с безотлагательной необходимостью рас­
ширить работу о пассажах. Беньямин перенёс поездку 
на весну 1929 года. Благое, но объективно негодное 
решение д-ра Магнеса привело — при наметившихся 
в жизни Беньямина событиях — к крушению плана, 
если Беньямин вообще собирался его исполнять.

То, что о начале занятий языком не было и речи, 
подтвердил его ответ на мои протесты, обходящий 
этот пункт молчанием; Вальтер написал его 23 ноября. 
На этот счёт там говорилось только: «Ты можешь рас­
считывать на моё прибытие самое позднее — в мар­
те». О том, как были встречены его книги — весной 
1928 года вышла и «Улица с односторонним движени­
ем» — он писал: «Моя небольшая коллекция отныне из 
почти сорока вырезок зачастую курьёзного вида заин­
тересует тебя, и в Иерусалиме я сложу её к твоим ногам. 
Украшение собрания — язвительная рецензия в “Бер­
линер Тагеблатт”, её написал один берлинский фрукт, 
коему может благоволить (Альфред) Керр». Я раздо­
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был эту рецензию (от 11 ноября), в которой Вернер 
Мильх — фрукт не берлинский, а из Бреслау — за­
рабатывал себе полемические шпоры на Беньямине. 
Мильх, молодой специалист по барочной литературе 
(и тоже еврей), подверг обстрелу обе книги Беньями- 
на, «остроумного фрагментиста», «разностороннее 
дарование которого оборачивается злым роком». Он 
охарактеризовал его как последователя романтических 
доктрин. «Однако это касается лишь одной стороны 
проблематичного явления Беньямина, для истолко­
вания которого потребовалось бы пространное эссе. 
Обе книги... в их смеси академической сухости, жур­
налистского размаха, филигранного философского 
труда и романтизированных кувырков — настоятель­
но рекомендуются всем любителям остроумного аут- 
сайд ерства». (Сожалел ли автор впоследствии об этой 
злобной атаке? В сборник своих «Небольших произ­
ведений», вышедший незадолго до смерти, в 1949 году, 
он её не включил.)

В феврале 1929 года Беньямин в письме, подтвер­
дившем мои опасения, которые я ему высказывал, на­
писал, что готов прослыть несерьёзным человеком, 
поскольку вынужден отложить поездку в Палестину на 
осень. Конечно, это соответствовало моему ожиданию 
и реакции, в которой лояльность Вальтеру сочеталась 
с растущим скепсисом относительно всего проекта. 
Поведение Беньямина привело к моему отказу на пред­
ложение «Юдише Рундшау», главному редактору кото­
рого, Роберту Вельчу314, я рассказывал о своих беседах 
с Беньямином — когда Вельч попросил меня написать 
статью о его книгах, «чтобы в этой связи что-нибудь

251



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

сказать о Беньямине как о еврейском мыслителе или 
вообще об отношении его мыслей к еврейству». Я на­
мекнул на это Беньямину, и он написал мне: «Почему 
ты отказался от задания? — Впрочем, я знаю, поче­
м у— и да благословит тебя за это Господь». В том 
письме много говорилось о моих и его трудах, но не 
было ни слова об Асе Лацис, с которой он тогда не­
которое время жил вместе на Дюссельдорферштрассе 
и которая вела активную кампанию против его пале­
стинских планов — о чём я несколько месяцев спустя 
получил лишь косвенное известие в письмах Доры. 
В своих воспоминаниях Ася Лацис хвастается, что вос­
препятствовала поездке Беньямина ко мне — причём 
события 1929 года она ошибочно отнесла ко времени 
пребывания на Капри в 1924 году, когда таких планов 
ещё и в помине не было. Беньямин просил меня ре­
комендовать ему учителя иврита в Берлине, и я указал 
ему д-ра Макса Майера, которого знал с 1916 года и ко­
торый принадлежал к немногим сионистам из ассими­
лированных семей, действительно хорошо знавшим 
древнееврейский.

Но ежедневные уроки начались лишь в конце мая 
и продлились меньше двух месяцев, пока Макс Май­
ер не уехал в отпуск. Беньямин тоже поехал в Италию 
вместе с Вильгельмом Шпейером. По возвращении 
обоих в Берлин занятия не возобновились. В недели 
обучения Беньямин действительно носился с древне­
еврейской грамматикой, что мне подтверждали с раз­
ных сторон. Реальные же события не были отражены 
в его письмах этих месяцев. Он пропускал всё, что 
называл «внешними обстоятельствами», т. е. всё, что
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касалось его, Аси Лацис и Доры со всеми их кризи­
сами, и писал лишь о других трудностях. 23 марта он 
написал: «Вчера я целый час говорил с д-ром Майе­
ром, и наш разговор меня ободрил. У него совершен­
но удивительный взгляд на то, что произошло, и он 
сумел мне распутать дело, хотя я не утаил от него ни 
одну из трудностей. Как тебе известно, крупнейшей 
из них я считаю то, что работы к “Парижским пас­
сажам” — ещё далеко не “над” ними — в настоящий 
момент прервать невозможно. Скорее, я хочу продви­
нуться в этом деле настолько, чтобы в Палестине быть 
уже свободным: без подспорья, то есть без риска либо 
заниматься работой, либо прервать её. В итоге разгово­
ра мне пришлось принять трудное решение: остаться 
в Берлине. Если финансы мне как-нибудь позволят, 
летом или осенью я поеду в Палестину через Фран­
цию». Спустя два месяца Беньямин писал: «Предвижу 
разного рода изменчивые мысли у тебя — из-за моего 
молчания. Но я не виноват», — поскольку д-р Майер 
заболел. А теперь ежедневные занятия вот-вот начнут­
ся, и сейчас Вальтер вычерчивает первые знаки еврей­
ского курсивного письма. 6 июня он выразил Магнесу 
надежду, «что моё пребывание в Иерусалиме убедит 
Вас в серьёзности наших парижских разговоров, хотя 
моё молчание могло поколебать Вашу веру». Мне он 
написал в тот же день: «Мне нечего возразить на твои 
упрёки; они обоснованны, и тут я сталкиваюсь с уже 
патологической нерешительностью, свойственной 
мне, увы, и в других случаях». Затем последовал намёк, 
которого я тогда не понял — о препятствиях, «образ 
и размеры которых ты, кстати, отчасти знаешь, а по-
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Архив Академии искусств, Берлин
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скольку они сугубо личного характера, их лучше оста­
вить до устного сообщения» [В. II. S. 493]. Из поездки 
в Банзин315 на Балтийском море Беньямин писал, что 
он доволен своими успехами меньше, чем его учи­
тель. «Мне всё яснее становится, как быстро я мог бы 
продвигаться вперёд, если бы с утра до вечера голова 
была занята только этим — что, однако, невозможно. 
Я работаю страшно много, чтобы оставаться на высо­
те в обеих областях своей деятельности. Ведь в Пале­
стине и так представится больше исключительности 
для иврита. Думаю, в сентябре я покину Марсель, если 
ничто не помешает». Это было зашифрованное преду­
преждение, которое повторилось (27 июля) в смутном 
указании на процесс, ставивший под сомнение все его 
возможности. В свою очередь, dénouement316 наступил 
только в его коротком, но многозначительном сообще­
нии, что он окончательно съезжает с квартиры «в туче 
пыли под горой сундуков», которое он мне отправил 
4 августа 1929 года, переехав на время к Хесселю.
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За неделю до упомянутого письма Дора уже написала 
мне, что Вальтер, который в декабре 1928-го и в янва­
ре 1929 года жил вместе с Асей Лацис на Дюссельдор- 
ферштрассе, 42, теперь вновь живет у неё, но ещё вес­
ной потребовал развода, чтобы жениться на Асе. Дора 
утверждала, будто он хотел развода лишь для того, что­
бы добиться германского гражданства для Аси, у ко­
торой были трудности с продлением разрешения на 
пребывание в Германии. Я сомневался в этом, но на 
расстоянии не мог судить, насколько предположение 
верно и каковы на самом деле их отношения. Из-за во­
проса «вины» и связанных с ней финансовых споров 
по обязательствам их брачного контракта 1917 года, 
на котором тогда настояли родители Доры, дело до­
шло между июнем 1929-го и 27 марта 1930 года (когда 
брак был расторгнут) до судебного процесса, который 
проходил при крайнем ожесточении с обеих сторон 
и о котором я не хочу высказываться. Вальтер его про­
играл. До июня 1931 года все связи между Вальтером 
и Дорой были прерваны, а затем очень медленно вос­
станавливались обеими сторонами; постепенно уста­
новился некий modus vivendPxly а затем и вновь друже­
ские и доверительные отношения между ними.
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Ещё в июне Дора мне писала, чтобы я не рассчи­
тывал на то, что Беньямин когда-нибудь ко мне при­
едет. «Все друзья говорят, что он никогда не поедет 
в Палестину», — она имела в виду прежде всего Эрнста 
Шёна, Франца Хесселя, Густава Глюка и Эрнста Блоха, 
которые в то время приходили к ней, но после разво­
да отстранились от неё — по её словам, под давлени­
ем Вальтера. Напрашивалось, что следующей жертвой 
этах процессов станет древнееврейский, и письма Бе- 
ньямина в тот период полны угнетённого смущения. За 
исключением письма от 1 ноября 1929 года, он не ре­
шался до 1930 года говорить о разводе expressis verbis318. 
Тогда он писал мне: «Невозможно было предвидеть, 
что моё расставание с Дорой примет столь ужасные 
формы. Я втянут в серьёзный бракоразводный процесс 
и ... Не надейся узнать об этом в письмах больше того, 
что узнаешь сейчас, да и то я откладывал, сколько мог. 
Дела таковы, что в ближайшее время я должен все без 
исключения мои планы строить с оглядкой на это по­
ложение». ОДеня уже не могло удивить значение этих 
слов. И телеграмма от 17 сентября, в которой Вальтер 
объявлял о своём приезде 4 ноября, больше не созда­
вала у меня иллюзий. В сентябре и октябре он неодно­
кратно бывал во Франкфурте, где Ася Лацис лечилась 
у невролога Курта Гольдштейна и где у него тогда за­
вязались отношения с Теодором Визенгрундом-Адор­
но и Максом Хоркхаймером, достигшие кульминации 
в разговорах о марксизме, в которых участвовали Ася 
Лацис и Гретель Карплюс, впоследствии ставшая же­
ной Адорно319.

257



Гретель Адорно. Фото: студия .Уоё1-Не‘т 1 е 1 т а п п . 
Архив Академии искусств, Берлин

258



КРИЗИСЫ И ПОВОРОТЫ (1930-1932)

Сам я никогда Асю Лацис не встречал, потому что во 
время её приездов в Германию не был там. Но многие 
из упомянутых здесь людей впоследствии были едино­
душны, рассказывая о ней, её облике и их отношениях 
с Беньямином. Её собственные мемуары очень избира­
тельны. Когда я приехал в Европу в 1932 году, прошло 
уже много времени с тех пор, как Ася Лацис вернулась 
в Россию, и она, насколько мне известно, больше с Бе­
ньямином не виделась, но продолжала переписываться 
с ним вплоть до её ареста при Сталине. Сам Вальтер 
после письма от 18 сентября 1929 года (оно напечата­
но) больше ничего мне о ней не писал. Эта сторона его 
жизни прошла мимо меня.

Поразительными остаются способность Беньямина 
к концентрации, открытость духовному, взвешенность 
стиля в письмах и статьях в тот год сильнейших волне­
ний, переворотов и обманутых ожиданий в его жизни. 
В нём был некий запас глубокого покоя, плохо отра­
жаемый словом «стоицизм». Этот запас не затрагивали 
ни тяжёлые ситуации, в которые он тогда попадал, ни 
потрясения, грозившие выбить его из колеи. Как раз 
тот год ознаменовал поворотный пункт в его духовной 
жизни и апогей интенсивной деятельности в литерату­
ре и философии. Это был поворотный пункт в сфере 
видимого, который не исключал непрерывности его 
мышления и черпал мотивы, управляющие этим мыш­
лением, в невидимом — что теперь заметно отчётли­
вее, чем тогда. Я смог распознать это противоречие 
в последующие годы — может, как раз потому, что на­
блюдал за событиями издалека. Это двойное осозна-
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ние поворота и непрерывности в Беньямине, понятное 
тогда, вероятно, мне одному, и определило наши от­
ношения в последующие годы.

В мае 1929 года он познакомился с Бертольтом 
Брехтом, с которым Ася Лацис общалась по профес­
сиональным мотивам. Если прежде Беньямин нахо­
дил берлинские литературные знакомства преимуще­
ственно в кругу Франца Хесселя и Эрнста Блоха, где 
он познакомился также с Гретель Карплюс и с Отто 
Клемперером, то вместе с Брехтом в жизнь Беньямина 
вошёл совершенно новый элемент — стихийная сила 
в подлинном смысле слова, и в это же время укрепи­
лись его прежде неопределённые отношения с Визен­
грундом-Адорно. 6 июня Вальтер уже известил меня 
о своём близком знакомстве с Брехтом, «о нём и о зна­
комстве с ним следует много рассказать» [В. II. Б. 494], 
и уже через три недели он писал: «Тебе будет интерес­
но, что в последнее время у меня с Бертом Брехтом 
установились очень дружеские отношения — ц зиж­
дутся они не столько на том, что он сделал и из чего 
я знаю только “Трёхгрошовую оперу” и “Баллады”, 
сколько на обоснованном интересе к его сегодняшним 
планам». Ещё до их личной встречи он с большим па­
фосом противопоставлял стихи Брехта песням Валь­
тера Меринга320, на которые обрушивался с резкими 
нападками. Появление более сильных марксистских 
акцентов (начиная с 1929 года и впредь), очевидно, свя­
зано с влиянием Аси Лацис и Брехта; позже Адорно 
и Хоркхаймер в Кёнигштейне321 вызвали очередной 
прорыв в этом направлении. Беседы с Брехтом, к ко­
торым вскоре добавились разговоры с марксистскими
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менторами последнего Фрицем Штернбергом и Кар­
лом Коршем (близким другом моего брата Вернера, 
исключённым тогда уже из коммунистической партии, 
но продолжавшим заседать в Рейхстаге)322, больше ка­
сались большевистской теории, политики и эстетики, 
нежели выходивших тогда сочинений Брехта. Бенья- 
мин на тот момент, по-видимому, прочёл из Брехта 
только вышедшую в июне 1930 года пьесу «Человек 
есть человек», прежде чем его очаровали «Опыты» 
Брехта. Даже в сентябре 1929 года Вальтер писал мне: 
«Новая пьеса Брехта [“Хэппи-энд”323] тоже не ахти что» 
[В. И. S. 502], а полное значение этих отношений про­
яснилось для меня лишь в 1930 году, после чего еврей­
ские планы были окончательно положены ad acta324.

Беньямин в ту пору волнений очень много рабо­
тал. В вышеупомянутом письме от 1 ноября он писал: 
«От энциклопедии (Е. Judaica), которую издаёт (Якоб) 
Кляцкин325, заказ на тему: немецкие евреи в духовной 
жизни XIX-XX вв.326, как подраздел статьи “Герма­
ния”. Срок сдачи — конец ноября. До тех пор всё моё 
время будет занято этой работой. Она могла бы стать 
важной, если бы ты мог меня консультировать». Имен­
но эта работа, в которой он впервые в концентриро­
ванной форме высказался на еврейскую тему, оказалась 
настолько далека от господствовавших тогда ожида­
ний и несла на себе печать такой независимости, что 
смогла выйти лишь в исковерканном виде и с «пере­
работкой» Наума Гольдмана и раввина Бенно Якоба. 
Должно быть, больше всего Беньямина огорчало то, 
что от его имени говорилось противоположное тому, 
что написал он сам. Первоначальный текст, к сожале­
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нию, не сохранился. Наряду с этой работой он хотел 
написать статью об Андре Жиде327; статью об И.П. Хе- 
беле он прочёл в виде доклада в сентябре или октябре 
в Берлине328. Но враждебные обстоятельства требовали 
своего. Беньямин написал мне, что в октябре, в связи 
с волнениями по поводу развода, он испытал коллапс, 
на десять дней лишивший его дееспособности. «Я не 
могу звонить по телефону, с кем бы то ни было об­
щаться — не то чтобы писать. Само это письмо я пишу 
через силу; хотя я и пришёл в себя, но оно настолько 
молчит о том, что мне сейчас следовало бы сказать, что 
я предвижу твоё недовольство (не говоря уже о более 
сильных чувствах) по его получении». Завершил он 
письмо прямо-таки молением: «Уповаю лишь на такт 
и пощаду моих друзей».

После этого он и впрямь погрузился в полное 
молчание почти на три месяца, прежде чем — види­
мо, после возвращения Аси Лацис в Москву — напи­
сал — по-французски! — то (напечатанное) письмо 
от 20 января 1930 года, содержание которого меня по­
трясло. Оказывается, поездку в Палестину он сможет 
рассмотреть лишь по завершении бракоразводного 
процесса, которое не так близко. Он положил конец 
и всем моим надеждам, что выучит древнееврейский, 
находясь в Германии. Дескать, его честолюбие от­
ныне нацелено на то, чтобы стать самым значитель­
ным литературным критиком немецкой литературы. 
Тем самым он отрёкся от всех упований прежних лет 
и от собственной речи, обращённой к Магнесу. Этим 
письмом было перечёркнуто моё письмо, написан­
ное за несколько дней до того, которое якобы вернуло

263



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

его — дружеским участием и пониманием его ситуа­
ции — «к употреблению родного языка». То, что я ду­
мал о возникшем положении, можно узнать из моего 
письма от 20 февраля 1930 года, которое закрывает эту 
тему [В. II. Б. 510 и далее]. В нём я объяснил, что будет, 
«когда выяснится, что ты больше не рассчитываешь на 
подлинную встречу с еврейством — нигде, кроме на­
шей дружбы». «Для меня важнее знать, где ты есть на са­
мом деле, а не чем ты собираешься заняться, поскольку 
жизнь твоя складывается так, что ты — в отличие от 
других — никогда не приходишь туда, куда шёл». Его 
ответ, который заставил себя ждать больше двух меся­
цев — что не могло меня удивить при сложившихся 
обстоятельствах, — очень взволновал меня. В нём он 
писал: «Живое еврейство я познал ни в каком другом 
обличье, как в твоём. Вопрос, как я отношусь к еврей­
ству, это всегда вопрос о том, как я отношусь — не 
скажу “к тебе” (ибо моя дружба уже не будет зависеть 
ни от какого решения) — к силам, которые ты во мне 
пробудил». О глубине самопознания Беньямина свиде­
тельствует следующая фраза: «От чего бы ни зависе­
ло это решение — сколь бы сильно оно ни входило 
в русло якобы чуждой ему ситуации, с одной стороны, 
а с другой, в той напряжённой нерешительности, кото­
рая свойственна мне во всех важнейших положениях 
моего бытия — оно будет принято очень скоро» |В. II. 
& 513].

После состоявшегося развода ещё три месяца тяну­
лась тяжба между Вальтером и Дорой по финансовому 
урегулированию, которая ставила его в затруднитель­
ное положение. Я написал ему, что Эша, моя жена,
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летом приедет в Европу и намеревается посетить его. 
Я попросил её указать ему на щекотливое положение, 
в каком я оказался из-за того, что он растратил сумму, 
выделенную на конкретные цели — особенно если, 
как теперь следовало ожидать, он не приедет в Иеру­
салим. Вальтер ответил мне 14 июня, с какой-то новой 
временной квартиры:

«Дорогой Герхард,
ты знаешь, что иллюзии — тем более обо мне — не 
моя сильная сторона. В твоём письме, ожидавшем 
меня вчера вечером, я нашёл больше правды, чем 
это хотелось бы нам обоим. Твоё указание на Грина 
озадачило меня тем больше, что мне уже давно ясно: 
констелляции — по меньшей мере они — в семье, 
откуда я происхожу — имеют разительное сход­
ство с теми, какие встречаются в гриновских рома­
нах. Мою сестру можно поставить в ряд с наиболее 
неприятными женскими образами Грина. А какую 
борьбу мне пришлось вести против этой власти не 
только там, где она противостояла мне в ней — как 
сейчас — но и во мне самом! — впрочем, именно 
поэтому я тебе пишу. Кто так глубоко, как ты, каса­
ется самого условного и сомнительного во мне, вряд 
ли может не заметить то, что я — пусть даже позд­
но, пусть даже в роковых обстоятельствах — начал 
борьбу со всем этим. Сомневаюсь, что у тебя сло­
жилось более верное, более положительное пред­
ставление о моём браке, чем у меня самого, даже 
сегодня — а значит, надолго. Не оскорбляя этот 
образ, скажу тебе — или, может, не надо тебе это 
говорить? — что в последнее время они (я говорю
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о годах) превратились в экспоненты этой власти. 
Я очень, очень долго полагал, что у меня никогда 
больше не хватит собственной силы выйти из-под 
этой власти, и когда она вдруг — посреди глубочай­
шей боли и полнейшего одиночества — пришла 
ко мне — конечно, я в неё вцепился. Поскольку 
трудности, проистекающие из этого шага, в насто­
ящий момент являются определяющими для моего 
внешнего бытия — ведь нелегко на пороге сорока 
жить без имущества и положения, без жилья и со­
стояния— сам этот шаг является основой моего 
бытия внутреннего, фундаментом, на котором чув­
ствуешь себя тяжело, но в котором нет места для 
демонов. Сам этот фундамент ещё ненадёжен, т. е. 
я по-прежнему не могу быть уверенным в том, что 
после того, как напишу распоряжение о всём моём 
наследии последних лет, моё бремя уменьшится до 
состояния терпимого; это решится в ближайшие 
дни. До того, в меняющихся изо дня в день кон­
стелляциях, в которых я пребываю уже несколько 
месяцев и даже по сей день, так как сам процесс раз­
вода закончился неблагоприятно для меня и я при­
нял приговор первой инстанции — действитель­
но ничего невозможно. О твоём письме — хватит. 
Я останусь в Берлине до середины июня и надеюсь, 
что, таким образом, увижу Эшу... Я так хочу отдох­
нуть, поскольку в последнее время — не говоря уже 
обо всём прочем — перегружен работой. Сейчас я 
готовлю (опираясь на две большие, ещё не напеча­
танные рецензии на сборник “Война и воины”, из­
данный [Эрнстом] Юнгером329, и на работу “Поэт

266



КРИЗИСЫ И ПОВОРОТЫ (1930-1932)

как вождь в немецкой классике” Макса Коммереля330, 
ученика Вольтерса) передачу для радио, где я теперь 
тоже, немного позже, чем ты, начал заниматься кни­
жонками Вольтерса [книгой о Георге и журналом 
“Листки об искусстве”331]. Ведь ученик и наставник 
находятся здесь в контрасте, который делает честь 
первому. Для своего сборника эссе я по-прежнему 
готовлю очерк о Карле Краусе332. С издательством 
“Кипенхойер”333 я заключил договор на том избран­
ных новелл Марселя Жуандо».

Это глубоко личное письмо и сообщение моей жены 
о двух визитах к Доре и Вальтеру дали мне представ­
ление о тяжёлых кризисах и переменах в его жизни, 
где хватало дальнейших обострений. «Вы, пожалуй, 
многое услышите», — сказал Вальтер Эше, посетив её 
для разговора на даче моих родителей под Берлином. 
Он мог думать, что она встретится с Дорой. Но Эша 
уклонилась от его готовности рассказать ей подробно­
сти дела. Когда она представила ему ситуацию, в какой 
я окажусь в Иерусалиме, если Беньямин не приедет или 
не вернёт сумму, которую давно растратил, Вальтер из­
бежал ясного ответа. В личных беседах он не любил 
затрагивать неприятные ситуации. Разговор зашёл 
о его очевидном повороте к марксистскому рассмотре­
нию литературных и философских предметов и к его 
коммунистическому уклону в политической практике. 
Вальтер сказал Эше буквально следующее: «У нас с Гер­
хардом всегда было так, что мы убеждали друг друга». 
Это была достопамятная фраза, хотя в воспоминаниях 
о наших разговорах зимой 1918-1919 годов о русской 
революции и теократической политике она не соответ­
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ствовала фактам, а лишь, пожалуй, различным направ­
лениям общего для нас радикализма позиций. Амери­
канский романист Джозеф Хергесхаймер, с которым 
Беньямин познакомился в эту эпоху волнений, говорил 
тогда — как писала мне Дора, — что Вальтер произво­
дит «впечатление человека, который только что сошёл 
с одного креста и собирается взойти на новый».

В это время в Берлине уже шли жаркие дискуссии 
между Беньямином, писателем Сомой Моргенштер- 
ном, с которым он познакомился в 1927 году, и Брех­
том на значительную тему «Троцкий и Сталин», и Мор- 
генштерн, у которого было обострённое еврейское 
чувство, поднял вопрос о возможном антисемитизме 
Сталина. (Моргенштерн писал мне об этом в простран­
ном письме.) О «больших массивах разговоров в при­
сутствии Брехта, шум прибоя которых Вас пока не 
достиг», писал Вальтер в ту пору к Адорно. Из писем 
его ко мне о проекте журнала, который он хотел изда­
вать совместно с Брехтом, было видно, какой глубины 
и значения достигли его отношения с Брехтом. В это 
же время Зигфрид Кракауэр, принимавший марксист­
ские взгляды Беньямина куда мягче, чем я, в Берлине 
«имел с ним весьма резкий спор о его рабско-мазохист­
ской позиции по отношению к Брехту», о которой он 
мне писал и обещал «как-нибудь рассказать устно». Это 
была не единственная контроверза такого рода в кругу 
общения Вальтера.

В письме от 3 ноября 1930 года странно выглядит 
его восторженное высказывание о «сухости, с какой 
каббалистические источники, о которых ты говоришь, 
упорядочивают мистические обстоятельства или пред­
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лагают их для дебатов» рядом с настойчивой отсылкой 
к «Опытам» Брехта, которые он мне также прислал. 
«Признаю, что настала пора подробно информиро­
вать тебя об этих вещах, так как они уже приближаются 
к официальному объявлению. В следующий раз ты по­
лучишь программу и устав нового журнала под назва­
нием “Кризе унд Критик”, который будет выходить раз 
в два месяца в издательстве “Ровольт”, издатель — [Гер­
берт] Ихеринг; первый номер выйдет 15 января следу­
ющего года, и на титульном листе буду фигурировать 
я рядом с Брехтом и ещё двумя-тремя членами редкол­
легии. Ты испытаешь двусмысленное удовлетворение, 
увидев там меня в качестве единственного еврея среди 
сплошных гоев» [В. II. Б. 519; это место письма до сих 
пор не было опубликовано]. Он осознавал «имманент­
ные трудности всякого сотрудничества с Брехтом», как 
он писал мне за месяц перед этим, хотя и признавал, 
«что если кто с ним и справится, так только я» [В. II. 
Б. 518]. То, что он, несмотря на моё упомянутое пись-. 
мо от начала года, всё-таки строил иллюзии по поводу 
«определённого решения в делах палестинского экспе­
римента», которым суждено было рассеяться в течение 
года, я воспринимал скорее как свидетельство дляще­
гося чувства неловкости за своё поведение — что про­
явилось и в дальнейших письмах.

И опять прошли два месяца, в которые я написал 
мрачное письмо о положении в стране и о сионистском 
движении после арабских бунтов в августе 1929 года. 
5 февраля 1931 года Вальтер отвечал:

«Дорогой Герхард!
Твоё письмо пришло вчера и сокрушило меня. Ко-
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нечно, я не одобряю перерыв, наступивший в моих 
письмах, равно как и причины этого перерыва. А тут 
ещё множество смутных намёков в моих последних 
письмах, выставленных цветником на краю пропа­
сти молчания. Чтобы перебросить мост через эту 
трёхмесячную пропасть, мне самому в нашей пере­
писке пригодился революционный прибор, кото­
рому я диктую это письмо, иначе снова пропадут 
несколько дней.
Чтобы начать с менее важного — “Следы” (Эрнста 
Блоха)334 у тебя есть, но, кажется, тебе неизвестно, 
что получил ты их по моей инициативе; завтра 
я обедаю с Ровольтом и раздобуду для тебя “Саб- 
батая Цви” (Йозефа Кастайна)335. Почти одновре­
менно с этим письмом к тебе отправится очередное 
послание, так сказать, моё собственное сочинение, 
являющееся одной из причин моего продолжитель­
ного молчания. Это — экземпляр “Карла Крауса”, 
над которым я работал чрезвычайно долго — почти 
год, а в последний месяц — вообще отодвинув в сто­
рону все мои личные и материальные обязательства. 
И тогда перед тобой всплывут все ключевые слова 
из того времени, которое — видит Бог! — уже мож­
но назвать нашей юностью. В этом смысле ты дол­
жен понимать, что рукопись — представляющую 
собой четвёртый вариант всего материала — я со­
храню для твоего архива и по желанию пришлю её. 
Я приложу к посылке также печатный лист новей­
шей книги Брехта, случайно оказавшийся у меня 
в распоряжении, и дам тебе тем самым если не об­
щее представление о задуманном журнале, то хотя

270



КРИЗИСЫ И ПОВОРОТЫ (1930-1932)

бы о том, что меня в нём больше всего интересует. 
Вопрос о моём участии в журнале в последнее время 
снова остаётся открытым. От оформления первого 
номера зависит — буду ли я участвовать как соизда­
тель. После того, как длительное время под вопро­
сом стояло всё — вплоть до выхода журнала — на­
конец ситуация приняла более конкретный вид. 
Выход журнала ожидается в апреле.
Поскольку из-за диктата технических обстоятельств 
у меня в распоряжении не так много времени, как 
хотелось бы, я ещё вкратце обрисую тебе положе­
ние — в качестве предвестника подробного руко­
писного сообщения.
Внутренней нерешительности у меня больше нет. 
От ситуации в Германии я мало чего ожидаю. Инте­
рес к этой ситуации не выходит за рамки маленького 
кружка, сложившегося вокруг Брехта. Некой неиз­
менности моей ситуации, вероятно, больше способ­
ствует эта безучастность к внешнему — связанная 
с более интенсивным обращением к моей работе, 
отчасти в её изначальных мотивах — нежели то, что 
ты гипотетически называешь “жёстким ядром моего 
характера”. Остаётся только пожаловаться Богу на 
неизменность и во внешнем смысле. Если бы ты 
услышал сумму долга, которую мне пришлось за­
платить за последние месяцы*, ты воздал бы долж­
ное негативности моего финансового портрета. 
Скажу лишь то, что ничем распоряжаться я не могу, 
и тех 3000 марок, которые — согласно расчётам 
Эши — могли бы стать основой для какой-никакой

* Речь шла о 40 000 марок.
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“перестройки” моего бытия, у меня нет. Их принёс 
бы мне разве что переворот в экономической ситуа­
ции в Германии. Но откуда ему взяться?
В подробности твоих замечаний по поводу “Сле­
дов” я буду вдаваться после того, как выполню 
обязательство, которое давит на меня: представить 
их для “Литературного мира”. Но я не могу закон­
чить письмо, не попросив тебя сказать ещё словеч­
ко о смутных намёках, которые ты делаешь на та­
мошние отношения “скорее во внутреннем, чем во 
внешнем измерении”. — Напиши мне, как только 
сможешь, по вышеуказанному адресу. В ближайшие 
12 дней я буду во Франкфурте, “проворачивая” со­
мнительные радиодела. Но твой ответ застанет меня 
уже в Берлине.
От всего сердца тебе и Эше, как всегда.

Твой Вальтер.
Р. Я только что перечитал твоё длинное ноябрь­
ское письмо и почувствовал, что депрессивные на­
мёки твоего последнего послания, вероятно, следует 
понимать в смысле обстоятельного изложения си­
онистской ситуации, которое ты в нём приводишь. 
Впрочем, за всякое разъяснение буду тебе благо­
дарен. Я избираю твой факультет для зарубежной 
переписки с тем большим основанием, что я — как 
мы условились и запланировали — подвигнул Ро- 
вольта прислать “Саббатая Цви” на твой адрес. Од­
нако придёт он, разумеется, лишь через несколько 
дней после этого письма. В остальном, в той же 
беседе мне удалось отодвинуть на полгода срок вы-

* Эта часть написана от руки.
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хода сборника моих избранных эссе — и это в инте­
ресах их оформления. Я должен не только написать 
предисловие “Задача критика”336, но и осуществить 
свою надежду — написать летом большое эссе 
о югендштиле, ходы мысли которого отчасти уже 
есть в работе о пассажах. А чтобы Эша после этого 
длинного письма не осталась с пустыми руками, мо­
жешь обещать ей от моего имени мою следующую 
статью в “Угу”337. О чём там идёт речь — недоступ­
но цивилизованным письмовникам»*.

Начало своего ответа от 19 февраля я написал на обо­
роте машинописного письма:

«Дорогой Вальтер,
для эпиграфа, который я — чтобы оставаться вер­
ным стилю, а кроме того, дать вздохнуть моему 
слегка сдавленному сердцу — должен был бы пред­
послать ответу на твоё письмо, полученное вчера, 
у меня, к сожалению, нет под рукой образца: откуда 
его возьмёшь, например, в произведениях Гёте или 
Лихтенбврга? Ибо однозначно, как ты справедливо 
заметил, что техническое производство письма, не­
сомненно, вносит крайне актуальный революци­
онный оттенок и уклон в нашу переписку, и столь 
же открыто я — как весьма сведущий в этих де­
лах — смею утверждать, что этот косвенный вид 
сообщения представляет собой прямо-таки удво­
ение молчаливости, и хотя мне не хотелось бы 
вести дерзкие речи, я всё-таки сказал бы, что ещё

* Это был «Разоблачённый пасхальный заяц», который вышел в «Угу» 
только в апреле 1932 года (Der enthüllte Osterhase oder Kleine Versteck- 
Lehre, 1932 // GS. Bd. IV, 398. — Прим. ред. в скобках).
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никогда письмо, взывающее к авторучке, не было 
так мало пригодно к тому, чтобы диктовать его сте­
нографистке. Но поскольку ты доказываешь с оче­
видностью, что всё это есть специфика такого вы­
сказывания, и гораздо отчётливее, чем я, знаешь 
и осознаёшь, то из этого тем настоятельнее возни­
кает необходимость почитать молчание или, точнее 
говоря, немотствование (пусть даже словесное), чем 
более непостижимы для меня его основания. Ибо 
работа о Краусе, в которой ты — как я всё-таки смог 
уловить вчерашней ночью при первом, чрезвычай­
но напряжённом прочтении — возобновляешь са­
мые великолепные и значительные мотивы твоего 
мышления, даже сильнее и рафинированнее, чем 
можно было ожидать в эти годы, отнюдь не содер­
жит, если ты позволишь мне это констатировать, 
ни подобных оснований, ни хотя бы одно из них. 
Поэтому я должен предпочесть довольствование — 
я бы сказал — пылким неведением, которое даже не 
преображено входящей в него иронией, но является 
и, предположительно, обречено оставаться сплош­
ным, драматическим незнанием. И довольно о тво­
ём письме».

Я не вхожу здесь в подробности объёмистых письмен­
ных споров о повороте Беньямина к диалектическому 
материализму, развернувшихся между нами в марте- 
мае 1931 года. Импульсом к ним послужило большое 
эссе о Карле Краусе, которое столь же впечатлило 
меня, сколь и возмутило — но также и письма Вальте­
ра к Брехту и Рихнеру, копии которых он послал мне. 
Относящиеся сюда документы имеются в собрании
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писем [В. И. Э. 525—533]. Однако я ещё раз привожу 
три основных письма — два моих и одно его — в спе­
циальном приложении из-за их особой важности для 
понимания наших отношений и дискуссий. Неуди­
вительно, что я захватил инициативу в этих делах — 
и тогда, когда необходимо было сказать ясное слово 
о его отношении к еврейству, и тогда, когда речь шла 
о материалистической продукции Беньямина. Вдали 
от превратностей судьбы, мешавших Беньямину занять 
решительную позицию, мне было легче однозначно 
и даже провокативно сформулировать существенное. 
Причём я осознанно стремился действовать в этих не­
обходимых выяснениях в качестве катализатора. Я лег­
ко понимал, что сам он не особенно приветствовал 
такое прояснение. Однако то, что оно было для него 
в принципе невозможно, я осознал не сразу: его даль­
нейшая продукция доказывала, что выбор между мета­
физикой и материализмом — в его понимании — так 
и остался неосуществимым. Его установка на диалек­
тический материализм как на эвристический прин­
цип, а не как на догму — так он понимал это, начиная 
с 1931 года — оставила открытыми ворота для продол­
жающегося развития духа метафизических истоков, ко­
торый имел с категориями материализма мало общего, 
а то и ничего. Этому соответствовала и продолжавша­
яся привязанность Беньямина к категориям иудаизма, 
ощутимая в его произведениях до самого конца.

Как сильно эти еврейские интересы продолжали 
воздействовать на наши отношения, ничто не пока­
жет лучше, чем мой подробный ответ на его письмо 
от 20 июня 1931 года, т. е. ненамного позже только
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что упомянутой переписки. Это письмо иллюстрирует 
климат наших отношений в том виде, в котором он мог 
сложиться только в переписке, по особенно важному 
пункту. Беньямин строго доверительно сообщил мне 
о возобновлении сближения между Дорой и ним, по­
просил в дальнейшем дать несколько «намёков» о моих 
мыслях о Кафке, в связи с его запланированной аннота­
цией к вышедшему тогда тому из наследия Кафки «На 
строительстве китайской стены»338, и, наконец, хотел 
услышать моё мнение о бурно прошедшем в 1931 году 
конгрессе сионистов в Базеле. Оригинал этого письма 
сохранился среди бумаг Беньямина, так как он — из- 
за своего особенного интереса — извлёк его из пачки 
нашей корреспонденции и положил к своим заметкам 
о Кафке. Я писал 1 августа 1931 года:

«Дорогой Вальтер,
твоё последнее письмо лежит передо мной, и из 
него я, к моей радости, могу извлечь и кое-какие све­
дения о тебе и настоятельно прошу тебя понять, что 
хорошего не бывает слишком много и что извест­
ная темнота и проблематика метафизики и таких 
родственных ей наук, как политика и мораль, может 
быть приятнейшим образом дополнена светом тво­
ей автобиографии. Прими это признание близко 
к сердцу и пиши мне, как и где ты живёшь. Довери­
тельное сообщение о новом сближении между то­
бой и Дорой — пусть даже зачаточном — сильно 
волнует меня. Одним из наиболее радостных собы­
тий моей собственной жизни было бы просветле­
ние страшной и хаотичной тьмы, в которую ваши 
отношения были погружены в последнее время.
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Никто из свидетелей ваших более счастливых лет 
не может поверить, что всё это было неизбежно. 
Нельзя было доводить дело до того, чтобы ваша 
жизнь так беспомощно вверглась в унизительную 
игру озлобления. Это единственное, что заставляло 
меня в эти годы сожалеть о том, что я не оказался 
в Германии — осмелюсь утверждать, что если ваш 
развод был неизбежен, я бы всё-таки избавил его от 
катастрофичных сопровождающих обстоятельств. 
О банкротстве Ровольта я узнал только от тебя. 
“Литературный мир”339 сюда больше не приходит, 
и я сталкиваюсь лишь с некоторыми более или ме­
нее мрачными продуктами немецкой реакции. Но 
всё равно меня удивляет, что ты не можешь при­
строить свои эссе во многих издательствах. Я допу­
скаю, что первый том своих критических разборов 
ты посвятишь памяти Гундольфа. Но в любом слу­
чае ты должен написать планируемую тобой статью 
о Кафке так, чтобы она нашла место в этой книге, 
поскольку с моральной точки зрения немыслимо, 
чтобы ты издал книгу критического содержания, 
которая не вводила бы Кафку в круг рассматривае­
мых тем. Поскольку ты требуешь от меня “намёка” 
относительно этого дела, я могу лишь сказать, что 
у меня до сих пор нет тома его наследия и я знаю 
оттуда лишь две вещи высочайшего совершенства. 
Но “разрозненные мысли” о Кафке у меня, разуме­
ется, есть, однако они касаются положения Кафки 
не в континууме немецкой (там у него нет никако­
го положения, относительно чего сам он, впрочем, 
нисколько не сомневался; как ты, наверное, знаешь,
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он был сионистом), а в континууме еврейской сло­
весности. Я бы тебе посоветовал начинать всякое 
исследование о Кафке с Книги Иова или хотя бы 
порассуждать о возможности Божьего суда, кото­
рый я считаю единственным предметом сочине­
ний Кафки [!]. Ведь это, по-моему, те же исходные 
точки, из которых можно описывать языковой мир 
Кафки, который в своём сродстве с языком Страш­
ного суда представляет собой прозаическое в его 
самой канонической форме. Мысли, высказанные 
мною — как ты знаешь — много лет назад в тезисах 
о справедливости, в их связи с языком можно счи­
тать путеводной нитью моих рассуждений о Каф­
ке. Для меня загадка, как ты, будучи критиком, хотел 
обойтись, не поместив в центр работы учение, на­
зываемое у Кафки законом, и не сказав что-нибудь 
о мире этого человека. Пожалуй, именно так должна 
была бы выглядеть — если бы оно было возможным 
(однако это — гипотеза самонадеянности!!) — моральная 
рефлексия галахиста, который захотел бы попробо­
вать языковую парафразу Божьего суда. Здесь говорит 
мир, в котором спасение не предвидится — поди же 
объясни это гоям! Я думаю, в этом пункте твоя кри­
тика будет столь же эзотерической, как и её предмет: 
столь беспощадно, как здесь, свет Откровения ещё не 
горел. Это теологическая тайна совершенной про­
зы. Ведь тот грандиозный тезис, что на Страшном 
суде речь идёт, скорее, о законах военного време­
ни340, исходит, если не ошибаюсь, от самого Кафки. 
Посылка с “Опытами” Брехта пока не пришла. Если 
тебе повезёт получить ещё один экземпляр нового
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тома перевода Пруста, надеюсь, ты переправишь его 
мне. Я, со своей стороны, послал тебе на прошлой 
неделе одну немецкую статью немного мудрёного 
содержания вместе с рецензией на книгу. Сейчас 
много моих материалов — почти десять печатных 
листов — находится на рассмотрении в журналах, 
но публикуются они медленно. Одна большая ра­
бота на иврите, скорее даже книга — по истории 
одного terminus technicus каббалы, публикуется мед­
ленно, но верно вот уже полгода в ежеквартальнике 
университета. Хочу побольше писать по-немецки, 
поскольку ни один историк религии не в состоянии 
читать на иврите. Тогда как, наоборот, мои иеруса­
лимские чародеи могут отведать моих разоблачений 
только на иврите.
На твой скромный вопрос, поставленный напосле­
док, как расценивать последний конгресс сионистов, 
к сожалению, можно ответить только описанием 
безотрадной ситуации, в которой он нас оставил. 
По правде говоря, радикальное расхождение между 
моей сионистской интенцией (которую характери­
зуют как ориентированную на обновление еврей­
ства и религиозно-мистическую, и с этим я согла­
сен) и сионизмом эмпирическим, который исходит 
из невозможного и провокационного искажения 
мнимого политического “решения еврейского во­
проса”, стало очевидным по событиям последних 
двух лет, нашедшим кульминацию в постановлени­
ях этого конгресса. Конечно, сионизм как движение 
стал существенно шире, нежели его эмпирическая 
организационная форма, но как-никак все эти годы
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для людей вроде меня существовала возможность 
продвигать наше дело — которое, видит Бог, изна­
чально не имело ничего общего ни с англичанами, 
ни с арабами — в рамках этой организации или, 
точнее: это было для нас безразличным (по крайней 
мере, с 1920 года), поскольку истинное историче­
ское событие сионизма в любом случае было леги­
тимно. Но в последние годы в сионизме проявились 
сугубо реакционные силы — и в  политическом, 
и в моральном отношении, и на конгрессе дошло 
даже до постановлений, касающихся этой стороны 
дела, и с тех пор для меня и многих других обо­
стрился кризис в отношении к этому вопросу. Ведь 
я не верю, что существует некое “решение еврей­
ского вопроса” в смысле “нормализации” евреев, и, 
конечно, не верю, что этот вопрос в таком смысле 
можно решить в Палестине — мне было ясно с не­
запамятных времён лишь то, что Палестина необходи­
ма — и этого было довольно, даже если от здешних 
событий можно было ожидать чего угодно: никакая 
сионистская программа никому здесь рук не связы­
вала. На сей раз всё сложилось иначе. Вследствие 
выдвинутого небольшим иерусалимским кругом, 
к которому принадлежу и я, требования о чёткой 
ориентации сионизма по отношению к арабскому 
вопросу, но, конечно, из другой, не внешнеполити­
ческой точки зрения; вследствие фантастической, 
тебе вряд ли известной травли, которая велась про­
тив нашей позиции с 1929 года, теперь приняли от­
крыто направленную против нас резолюцию о так 
называемой “конечной цели” сионизма, вследствие
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чего — называя вещи своими именами — мы, собст­
венно говоря, автоматически уже не предстаём в ка­
честве “сионистов” в смысле организации. Правда, 
худо-бедно проводится представленная нами (эти 
“мы” не насчитывают и двадцати человек, здесь их 
называют “интеллектуалами без корней”, которые, 
однако, обладали большим влиянием) внешняя поли­
тика, пусть даже слишком поздно и при отрицании 
нашего авторства, но поскольку ей не соответствует 
никакой внутренней позиции, а дело как раз в ней, 
она остаётся пустой скорлупкой. Да, против Магне- 
са и преподавателей университета, которые, скажем 
кратко, держат знамя Ахада Ха’ама, была принята 
фантастически реакционная резолюция (правда, 
при жесточайшем сопротивлении, причём доста­
лось по первое число социалистам — с которыми 
мы находимся в тяжёлом конфликте, поскольку мы 
ставим им в упрёк реакционную арабскую политику, 
за что на нас страшно обижаются), заткнувшая нам 
рот— впрочем, эта резолюция никогда не полу­
чит реального значения, разве что всякий немецкий 
антисемит теперь с успехом может на неё сослать­
ся, если захочет потребовать “чистки” университе­
тов от неугодных теоретиков. (Конгресс сионистов 
уж никак не является авторитетной инстанцией для 
университета.)
Что это за силы, которые ведут сионизм к краху, ска­
зать можно, но не знаю, поймёшь ли ты меня: сио­
низм одержал победу над самим собой, упав замерт­
во. Он предвосхитил свои победы в области духа 
и тем самым утратил силы одержать их в физиче­
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ской сфере. Он выполнил функцию, притом с чу­
довищным усилием, на которое он не рассчитывая. Мы 
победили слишком рано. Наше существование, наше 
печальное бессмертие, бесповоротно стабилизиро­
вать которое собирался сионизм, вновь лишь вре­
менно — на два следующих поколения, но ужасной 
ценой. Ещё не достигнув воссоединения с жизнью 
страны и языка, мы потеряли силы на том поле, где 
не собирались сражаться. Когда сионизм побеждал 
в Берлине, т. е. с точки зрения нашей задачи — 
в пустом пространстве, победить в Иерусалиме он 
уже не мог. Требование, которое история постави­
ла перед нами, уже давно удовлетворено — правда, 
мы этого не заметили, и оказывается, что историче­
ская задача сионизма — совершенно иная, нежели 
та, что он ставил перед собой. Отчаяние побежда­
ющего вот уже долгие годы является поистине де­
моном сионизма, который, может быть, — самый 
значительный всемирно-исторический пример той 
таинственной закономерности, с которой сказыва­
ется пропаганда (субстанция нашего поражения). 
Горы статей, в которых интеллигенция документи­
ровала нашу победу в сфере видимого ещё до того, 
как она была решена в области невидимого, а имен­
но — в обновлении языка, представляют собой на­
стоящую Стену Плача нового Сиона. Ибо речь те­
перь идёт не о том, чтобы спасти нас — утешением 
в несправедливой победе может быть только забве­
ние, — а о том, чтобы прыгнуть в бездну, развер­
стую между нашей победой и действительностью.
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В пустом увлечении призванием, ставшим публич­
ным, мы сами накликали силы разрушения. Наша 
катастрофа началась не там, где призвание кормится 
от своей профанации, не там, где общность разви­
вается в своей законной укромности, а там, где зама­
нившая нас измена тайным благам стала позитивной 
стороной демонической пропаганды. Она разруши­
ла зримость нашего дела. Встреча со Спящей кра­
савицей состоялась при многочисленных платных 
зрителях вместо того, чтобы завершиться объятия­
ми. Сионизм пренебрёг ночной темнотой и перенёс 
зачатие, которое должно было стать для него всем, 
на мировой рынок, где вовсю светило солнце и где 
чувственность живого выродилась в проституиро­
вание последними остатками нашей юности. Это 
было не то место, которое мы искали, и не тот свет, 
от которого мы могли зажечься. Между Лондоном 
и Москвой по пути к Сиону мы заблудились в пу­
стыне Аравии, и наша собственная ЬуЬтмх отреза­
ла нам путь, ведущий к народу. Нам остаётся лишь 
продуктивность погибающего, который узнаёт себя. 
В ней я погрёб себя на долгие годы. Ибо, в конечном 
счёте, где должно крыться чудо бессмертия, если не 
здесь? Засим вновь возвращаемся к Кафке! 
Сердечный тебе привет, и прости меня за краткость 
в выражении столь бесконечной темы, и если ты уже 
не хочешь или не можешь отвечать, то пришли хотя 
бы почтовую открытку с твоим портретом и соб­
ственноручной подписью. Твой Герхард».

Вторая часть письма, в резкой немецкой формулиров­
ке, соответствовала мыслям, которые я в то же время
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подробнее высказал в статье на иврите. Беньямин, ко­
торого это письмо очень взволновало, как показыва­
ет его (напечатанный) ответ, считал, что «разбираясь 
с этими вопросами, мы пришли бы к ошеломляющему 
взаимопониманию в других, лишь мнимо им чуждых 
вопросах, которые оставались открытыми с некоторых 
пор» [В. II. Э. 540]. Эта надежда не сбылась да и не могла 
сбыться при моём отрицании теории классовой борь­
бы как ключа к пониманию истории. Гитлер также 
внёс свой вклад, чтобы сделать таковой ключ устарев­
шим — пусть пока в немногочисленных и маловажных 
частях. Но Беньямин сделал мне серьёзный компли­
мент: «Я считаю эти твои строки своего рода истори­
ческим документом». На мои тезисы о Кафке он про­
реагировал на удивление положительно и написал, что 
ему также приходили в эти годы мысли, близкие моим.

И действительно, незадолго до этого появился и до­
клад о Кафке, напечатанный лишь десять лет назад 
и проистекавший из долгих рассуждений, которые Бе­
ньямин тогда написал, применив к своим исследовани­
ям метод Бахофена. Если Вальтер здесь также прибегал 
к иудейским категориям агады и галахи, на которые от­
части ссылался и я, то в разговорах, которые он в нача­
ле июня вёл в Ле Лаванду342 с Брехтом, он был поражён 
его «совершенно позитивным отношением к творче­
ству Кафки» [В. II. Э. 539]. Однако Брехт — как заме­
тил Беньямин 6 июня 1931 года по поводу одного раз­
говора — видел в Кафке «единственного настоящего 
большевистского писателя». Между такими полюсами 
в те годы — пока экзистенциалистские и психоанали­
тические толкования Кафки не вошли в моду — и про­
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исходила дискуссия о Кафке, в той мере, в какой она 
входила в его кругозор.

Тем временем вышла статья Беньямина о Краусе, и он 
известил меня об этом в сильно опоздавшей открытке, 
исписанной микроскопическим почерком и отправ­
ленной 8 июня из Ле Лаванду. Ещё в мае я обратил его 
внимание на очень сдержанное, чтобы не сказать — не­
понятное высказывание Крауса по этому поводу (в «Фа­
келе», май 1931, стр. 52)*. Он писал мне об этом:

«Возможно, ты теперь в курсе дела больше меня — 
так как ко мне тот номер журнала, первое известие 
о котором принёс мне ты, ещё не пришёл... От суж­
дения о том, что пишет Краус, воздержусь, пока не 
прочту — поскольку не знаю, насколько это соот­
ветствует той речи, которую он произнёс примерно 
8 недель назад и о которой я, конечно, достаточно 
проинформирован, хотя и не слышал её. Как бы там 
ни было — от реакции Крауса неразумно было бы 
ожидать ничего, кроме того, что есть; надеюсь, что 
и моя реакция окажется в сфере разумно предсказу­
емого: а именно, я никогда больше о нём писать не 
буду.
Вот уже четыре недели, как я уехал из Берлина. Сна­
чала я был со знакомыми в Жюан-ле-Пене, затем 
недолго в Санари343 и Марселе. Теперь — вероятно, 
до моего возвращения к концу месяца — я нахо­
жусь в Ле Лаванду. Время не потеряно, так как здесь 
я могу заниматься разными делами на самых разных

* «Факел» был единственным не научным немецким журналом, кото­
рый я выписывал после 1923 года.
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“этажах”, начиная с занятий Кафкой и, прежде все­
го, с великолепного тома его наследия, до сотруд­
ничества с [Вильгельмом] Шпейером, которое два 
года назад вызвало немалое удивление Эши. Впро­
чем, здесь не только Шпейер, но и Брехт с целым 
штабом друзей и с новыми проектами. Сейчас мы 
заняты предварительной работой над новой пьесой. 
Я поспособствую тому, чтобы к тебе сразу же по­
сле издания пришёл новый том “Опытов”, где со­
держится великолепная повесть в стихах для детей. 
То, что на твоё последнее письмо ответа пока нет, 
я знаю [это касается моего напечатанного письма от 
6 мая]; для меня причина заключается в том, чтобы 
продолжение наших дебатов теснее связать с про­
дукцией Брехта, которую я сейчас — по идеологи­
ческим мотивам — привлекаю как свидетельство 
в мою защиту».

Конечно, тексты Брехта ничего не значили в продол­
жении наших дебатов, и хотя Беньямин многократно 
к ним возвращался, но так и не мог как следует объяс­
нить, что это за два «идеологических» лица, конфлик­
тующие друг с другом, которые он в одно и то же время 
обращал ко мне и к Брехту. Долгое время у меня были 
лишь неопределённые предчувствия того, что теперь 
мы знаем из жалоб Брехта в его «Рабочем журнале»344 
о «мистике при настрое против мистики» и о вечных 
«иудаизмах» Беньямина: а именно, то, что меня столь 
привлекало в мышлении Беньямина и связывало с ним, 
было как раз тем элементом, который раздражал и дол­
жен был раздражать в нём Брехта. Кое-что в парадок­
сальности брехтовских сочинений, из которой при
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прочтении первых тетрадей «Опытов» меня захватило 
лишь несколько вещей, я понял лишь в поездке в Ев­
ропу в 1932 году, когда заехал в Берлин и зашёл на 
постановку «Трёхгрошовой оперы», где она вот уже 
два года шла при переполненных залах. Выражаясь 
по-берлински, что здесь, пожалуй, уместно: я обалдел, 
увидев, что публика, состоящая из граждан, утратив­
ших всякое ощущение собственной ситуации, встреча­
ет ликованием пьесу, где их высмеивают и оплёвывают 
самым последним образом. За три месяца до прихода 
Гитлера к власти это была подлинная прелюдия к гря­
дущему для каждого, кто смотрел на происходящее со 
стороны. У меня не было иллюзий по поводу того фак­
та, что значительная часть этих зрителей была евреями.

Совершенно по-иному доступный и особенно за­
хватывающий аспект собственной продукции Бенья- 
мина открылся мне, начиная с осени 1931 года, с первых 
же строк извлечённых им на свет Божий и снабжённых 
великолепными краткими предисловиями «Писем», 
которые тогда начали выходить во «Франкфуртер цай- 
тунг»345. Здесь я вновь встретился с автором, который 
был мне хорошо знаком, в неискажённом и незамаски­
рованном виде, и при всей глубине светскости и про­
стоты выражения выказывал зрелый ум и полную не­
зависимость. Я написал ему восторженное письмо, 
которое — как показал его (напечатанный) ответ — 
очень его обрадовало [В. И. Б. 541 и далее].

Встреча Беньямина с сюрреализмом, пожалуй, подго­
товила почву для опытов с гашишем, которые он пред­
принимал вскоре после нашего расставания и своего
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возвращения в Берлин и о которых он много писал 
мне в эти годы. Ещё в 1932 году он планировал кни­
гу на эту тему, так и не написанную. Ибо он, конеч­
но, не хотел довольствоваться протоколами и описа­
ниями в том виде, как они дошли до нас, а стремился 
вникнуть в философскую релевантность восприятий 
в изменённом состоянии сознания, в которых он усма­
тривал больше, чем просто галлюцинацию. Это было 
совершенно в духе его представления о подлинном 
опыте, о чём я уже говорил в одной из предыдущих 
глав. Из своих заметок на эту тему Вальтер послал мне 
лишь одну напечатанную и многократно просил меня 
соблюдать строжайшую тайну относительно экспери­
ментов, которые он проводил с двумя врачами, д-ром 
Фрицем Френкелем и д-ром Эрнстом Иоэлем. При 
этом он черпал особое вдохновение из присутствия 
Эрнста Блоха и одной знакомой, впоследствии покон­
чившей жизнь самоубийством. В употреблении нарко­
тика Беньямин проявлял чрезвычайную осторожность 
и сказал мне, когда я спросил его об этом в Париже 
в 1938 году, что вот уже несколько лет полностью воз­
держивается от подобных опытов.

Беспокойство, которое на протяжении всех этих лет 
непрерывно гнало его в путешествия и достигло осо­
бенной кульминации при разрыве с Дорой, сменялось 
лишь кажущейся внешней гармонией, а временами 
и «внутренним покоем», о котором он не раз писал 
мне, переехав поздней осенью 1930 года на Принцре- 
гентенштрассе, 66, в Вильмерсдорф. Он занял эту квар­
тиру после художницы Евы Бой — псевдоним Евы
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Хоммель, будущей супруги художника ван Хобокена, 
которая рассказывала мне о Беньямине спустя более 
чем тридцать лет в Асконе346. Сначала жильё в течение 
почти года обставлялось, а затем, под собственным ру­
ководством, заселялось, что он живо описал в одном 
письме как «заселение собственной квартиры». Это была 
двухкомнатная квартира-студия, расположенная напро­
тив квартиры его двоюродного брата Эгона Виссин- 
га347, подниматься в которую надо было по узкой лест­
нице. В большом рабочем кабинете Беньямина нашли 
своё место две тысячи книг, до которых разрослась его 
библиотека; был там и Angelus Novus34S. Это было в по­
следний раз, когда ему удалось собрать всё вместе. По 
существу, почти половину времени проживания в этой 
квартире он провёл в путешествиях. В письме о своих 
новых жизненных обстоятельствах [В. II. S. 544—547] он 
попросил меня «как можно скорее» высказаться о про­
пагандировавшейся тогда в КПГ совершенно никчем­
ной книге Отто Геллера «Закат еврейства»349, мнение 
о которой, столь же подробное, сколь и уничтожаю­
щее, я высказал с обратной почтой. Ибо с точки зрения 
облыжной и невежественной болтовни этого халтур­
щика, только наиболее разгильдяйский и вульгарней­
ший, какой-то разжиженный сионизм — не принимая 
во внимание того кризиса, о котором я говорил в при­
ведённом выше письме несколько месяцев назад — вы­
ступал в качестве голоса истины и, прежде всего, выда­
вался за честный диагноз положению евреев.

В этом же письме я сообщал Вальтеру, что в сере­
дине марта 1932 года собираюсь ехать в длительное 
путешествие в Европу за рукописями и рассчитываю
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встретить его. За пять лет, которые прошли после моей 
первой поездки в Европу, накопилось так много тако­
го, чего письмами не выразишь; эти годы принесли 
и в жизни Вальтера столько разочарований, кризисов 
и новых поворотов, что нам необходимы были по­
дробный диалог и дискуссия. Мне это было ясно.

То, о чём я не мог знать, было более критическим. 
Спустя две недели после ответа Вальтера на мою прин­
ципиальную атаку его материалистических позиций, 
но, пожалуй, не столько в связи с этой атакой, сколько 
из-за общей «усталости от борьбы на экономическом 
фронте» и ощущения того, что его жизнь дошла до 
исполнения его главных желаний, он (как свидетель­
ствуют дневниковые записи начала мая 1931 года, сде­
ланные в Жюан-ле-Пене близ Ниццы) почувствовал ра­
стущую готовность покончить жизнь самоубийством. 
Вальтер считал «три великих любовных переживания» 
его жизни — очевидно, с Дорой, Юлой и Асей — за­
вершёнными. «Я познакомился с тремя разными жен­
щинами в жизни и с тремя разными мужчинами в себе 
самом. Писать историю моей жизни означало бы опи­
сывать становление и гибель этих трёх мужчин, а так­
же компромисс между ними». Беньямин написал также 
«Дневник с седьмого августа тысяча девятьсот тридцать 
первого года по день смерти»350, который начинается 
словами: «Очень длинным этот дневник быть не обе­
щает. Сегодня пришёл отрицательный ответ от Кип- 
пенберга, и тем самым мой план приобретает всю ту 
актуальность, которой его может наделить только 
безвыходность. “Средство, столь же удобное, но чуть 
менее окончательное, я должен найти”, — сказал я се-
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годня И. Надежда на это осталась очень небольшая. 
Если же решительность и даже спокойствие, с какими 
я сегодня продумываю это предприятие, могут ещё воз­
расти, то будет разумным провести последние дни или 
недели достойным человека образом. В предшествую­
щие им дни я многое в этом отношении упустил. Не 
способный что-либо предпринять, я лежал на диване, 
часто к концу страницы впадая в столь глубокую рассе­
янность, что забывал её перевернуть; по большей части 
занятый своим планом, неминуем ли он, приступить 
ли к его реализации здесь в студии или же в отеле». То, 
что эти намерения, которые работали в нём ещё год 
и требовали разрядки, принадлежали к вещам, которые 
он не допускал в письма ко мне, понятно, даже если он 
высказал их в доверительном разговоре с И., одной из 
тогдашних его подруг, — пожалуй, с Ингой Бухгольц.

Его письма того времени позволяют распознать 
как раз внутренний покой, а также невозмутимость во 
внешних трудностях, истинной причины этого я не 
мог провидеть, хотя она лежала на поверхности в упо­
мянутых записях: он разобрался с собой и решил све­
сти счёты с жизнью. При том, что в то лето Беньямин 
испытал необычайное удовлетворение от того, что 
Адорно, который тогда получил габилитацию как при­
ват-доцент по философии во Франкфурте, как в своей 
габилитационной диссертации, так и во вступительной 
лекции продолжал мысли Вальтера, т. е. Беньямин на­
шёл своего рода ученика, по крайней мере, в эстетике. 
С Адорно он — не считая коротких посещений Франк­
фурта, с которыми ему помогал Эрнст Шён, давая за­
дания для радио — вёл дружественную переписку, хотя
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и не без трений. Ближайшим же другом Вальтера в эти 
предгитлеровские годы был Густав Глюк, моложавый 
директор иностранного отдела имперского кредитно­
го общества — оба, Адорно и Глюк, были на 11 лет 
моложе его. Родившийся в Вене Глюк, который вышел 
из круга Карла Крауса и с которым Беньямин познако­
мился через Брехта, был человеком необычайно благо­
родного характера, глубокой образованности, но при 
этом — что до некоторой степени необычно в таких 
кругах — у него отсутствовали литературные амбиции 
и он был совершенно свободен от тщеславия; именно 
такой образ навсегда отпечатался и в моей памяти, хотя 
я завёл с ним личные дружеские отношения лишь го­
раздо позднее. В одном письме той поры Беньямин со­
общил мне, что Глюк («это следует понимать сит grano 
salís351») послужил моделью для «Деструктивного харак­
тера»352, одной из его самых выразительных коротких 
прозаических вещей.

Незадолго до моего отъезда в Рим Беньямин писал мне 
28 февраля 1932 года:

«Ах, дорогой Герхард, сегодня я с ужасом заметил, 
что ты собираешься уезжать двенадцатого, а у меня 
твоё письмо пролежало почти два месяца. Может 
быть, ты бы чуть помедлил с отъездом. Это я сейчас 
диктую, чтобы оно вообще попало на бумагу... По­
чему я не писал — нужно говорить слишком длинно 
или слишком кратко, как почти всегда в таких слу­
чаях. А краткий и длинный вариант состоит в том, 
что в последние недели я пасовал перед писаниной, 
вернее, перед трудностями, с которыми мне, к сожа­
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лению, приходится сталкиваться при письме. Не всё, 
что можно об этом сказать, годится для диктовки, но 
мы, я надеюсь, поговорим ещё в этом году. Моё един­
ственное утешение при такой деятельности в десяти 
направлениях состоит в том, что я всё больше науча­
юсь беречь перо и руку для наиболее важных пред­
метов, а всё текущее для радио и газеты набалтываю 
в фонограф. То, что при этом введения к письмам 
причисляются к написанным вещам, тебе подтвер­
дят, как я надеюсь, и новые письма... Если бы в этой 
стране ещё можно было что-то продать, кроме ста­
тей по 25 или 50 пфеннигов, то книга, которую 
предполагают образовать эти письма, давно бы на­
шла издателя. А так я веду переговоры там и сям, не 
строя для себя никаких иллюзий. Иногда мне чудит­
ся, будто и за моей спиной возникает что-то в фор­
ме записей, которые я делаю при удобном — а чаще 
неудобном — случае несколько последних недель; 
эти записи касаются моей жизни в Берлине.
Если это письмо застанет тебя ещё в Палестине, 
пошли мне как можно скорее копию твоего пись­
ма к госпоже [Эдит] Розенцвейг. Взамен ты полу­
чишь, побывав у меня, два последних тома Брехта. 
В остальном всё моё существование я поставил на 
прижизненную или посмертную славу Брехта: не­
давно, после продолжавшихся два года интриг, мне 
удалось получить первое издание его “Домашних 
проповедей”, которое так и не попало в продажу и 
было выпущено тиражом только 25 экземпляров353. 
Что это за две большие работы, о которых ты — из 
заносчивой скромности и скромной заносчиво-
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ста — н и ч е г о  н е  с о о бщ а еш ь ?  И смею ли я наде­
яться, что получу гранки твоей статьи о каббале 
в энциклопедии?*
Здесь теперь начинается год Гёте, и я как один 
из двух-трёх людей, которые как-то разбираются 
в предмете, конечно, не получил никаких заказов. 
Не мог бы ты ради праздничного дня дать протру­
бить в иерихонскую трубу?
Планов я строить не могу. Если бы у меня были 
деньги, я бы удрал отсюда лучше сегодня, чем зав­
тра, но когда представится случай [и] представится 
ли вообще, я не знаю.
Пиши поскорее и не игнорируй меня в Европе. 
Сердечный привет. Твой Вальтер».

Из этого письма, которого не было в моём распоря­
жении при издании «Берлинской хроники»354, явству­
ет, что в действительности предварительные наброски 
к тем статьям, которые он записал на Ибице и о суще­
ствовании которых я в послесловии к ним (S. 125-126) 
рассуждал лишь гипотетически, возникли в январе- 
феврале 1932 года в Берлине.

Однако опасения Вальтера по поводу года Гёте не 
оправдались. «Меркантильная конъюнктура года Гёте» 
[В. И. S. 547] предоставила и ему возможность заработ­
ка, который позволил ему — по внезапному решению 
его старого знакомого Феликса Нёггерата, открывшего 
тогда «таинственный угол» Ибицу355, — поехать туда.

7-го или 8 апреля Вальтер отплыл из Гамбурга на 
грузовом судне, с капитаном и командой которого он 
сдружился; через одиннадцать дней он попал в Барсе-

* В Encycbpaedia Judaica. Том IX. Стр. 630-732. Он получил препринт.
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лону, а оттуда, на почтовом пароходе, на Ибицу. Там 
он оставался три месяца и жил, отказываясь от всякого 
комфорта, но в подходящей ему атмосфере и несусвет­
но дёшево — менее чем за две марки в день! Друзьям 
Вальтер писал длинные письма об острове и житье на 
нём. При всём обилии работы в этих порой красивых 
письмах он казался отдохнувшим и лишь мягко на­
мекал на полное уединение, в котором ему пришлось 
встречать свой сороковой день рождения, и на гложу­
щие его медитации о себе и своей жизни — в ответ на 
моё подробное поздравительное письмо. О том, как 
сложно складывались его дела, я узнал лишь месяцы 
спустя.

Я тогда был в Риме и изучал в Ватикане каббалисти­
ческие рукописи. Начались переговоры о возможных 
перспективах встречи. Окончательный провал этих 
планов оставил меня в тот год с тяжёлым сердцем и на­
вёл на раздумья.

Пребывание на Ибице с самого начала было омра­
чено тем, что Беньямин с Нёггератом ещё в Берли­
не дали себя одурачить одному мошеннику, который 
сдал Нёггерату на Ибице не принадлежавший ему 
дом и снял квартиру Беньямина в Берлине — он её не 
только не оплачивал, что серьёзно осложняло финан­
совую ситуацию, но и посягнул на некоторые вещи. 
Разыскиваемый полицией аферист быстро исчез, 
но Беньямина долго терзала мысль, что «из-за цепи 
злосчастных констелляций этот тип мог проникнуть 
в мой — вообще-то запертый — шкаф с рукописями. 
Поскольку он не только мошенник, но и раздолбай, 
я пребываю в тревоге из-за бумаг, которые представ­
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ляют собой плоды трёх-четырёхлетней работы мыс­
ли и исследований — прежде всего для моей книги 
о пассажах — и содержат важнейшие — пусть не для 
других, но для меня — директивы. Надеюсь, что в кру­
гу твоих друзей не с каждым вторым случается проис­
шествие, как с Агноном [чья библиотека сгорела при 
пожаре в доме]. Итак, мы видим, что бедность — зло, 
а практические её последствия — частично от дьявола. 
Если бы я разделался с берлинскими неприятностями, 
то мог бы праздно подумать, не остаться ли здесь на­
долго или не вернуться ли сюда. Вряд ли где ещё я мог 
бы жить в сносных условиях за 70—80 марок в месяц, 
а то и дешевле, поскольку через пару дней перееду 
к Нёггератам, которые обустроили для себя ветхий кре­
стьянский домик, в двадцати минутах от местечка [Сан- 
Антонио356], у самого леса и моря... С одной стороны, 
средства мои скудны, с другой, заповедь разума велит 
чтить отсутствием инаугурационные торжества Третье­
го рейха. Впрочем, насчёт их сроков вроде бы ничего 
не прояснилось. Хотел бы в связи с этим сделать ма­
ленькое замечание, которое пришло мне в голову не­
давно, но, как мне стало известно, уже проникло отсю­
да в Германию. Лучше тебе услышать его “из первых 
рук”, чем из вторых уст. Так вот: Третий рейх — это 
поезд, который отправится не раньше, чем в него сядут 
все пассажиры».

В своих первых письмах из Рима я впервые рассказал 
о Залмане Шокене357, одной из наиболее достойных 
фигур немецкого еврейства, который тогда — будучи 
владельцем большой сети универмагов в немецких го­
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родах средней величины, высокообразованным само­
учкой, страстно заинтересованным в еврейской духов­
ности — задумывался об издательских планах, которые 
впоследствии, при Гитлере, приняли иную, но весьма 
плодотворную для евреев в Германии форму. Я хотел 
встретиться с Шокеном, интересовавшимся моими ра­
ботами, осенью в Германии и при этом поговорить 
с ним о Беньямине как об одном из потенциально важ­
нейших авторов, сотрудничеством с которым такому 
издательству следовало бы заручиться. В уже цитиро­
ванном письме (от начала мая) Беньямин писал: «Если 
бы ты видел возможность заполучить упомянутого 
Шокена для этой книги [собрание писем, для которого 
Вальтер не мог найти издателя] или для моих трудов 
в целом, это было бы, конечно, очень важно. Исхожу 
из того, что эта инициатива сделает тебе больше чести, 
нежели твоя первая инициатива. О, в каком же я долгу 
перед тобой!».

Он тогда с воодушевлением читал автобиографию 
Троцкого и его историю русской Февральской рево­
люции. Но в то же время он пишет: «Сначала я закончу 
серию “Историй с Ибицы”358, сборник, если даже и ни 
на что не годный, то хотя бы очищенный от всевозмож­
ных впечатлений и построений, связанных с путеше­
ствиями. И тотчас же займусь давешними короткими 
тенями; может, ты помнишь, что под этим названием 
я когда-то опубликовал несколько продолжений “Ули­
цы с односторонним движением”359... Конечно, я не 
упускаю возможности почитать кое-что из того, что 
в Берлине мне недоступно из-за нехватки времени. Во 
второй раз прочёл необыкновенно восхитительную
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Chartreuse de Parmem, сейчас застрял на “Штехлине” 
Фонтане, перечитывать которого в Средиземноморье 
равносильно рафинированию и без того основатель­
ного комфорта, который даёт этот автор. Сколько бы 
удовольствия он мне ни доставлял, я всё-таки могу по­
нять, как люди его не переносят; да, порой я наслажда­
юсь негодованием воображаемых читателей».

В мае я предложил ему, чтобы мы встретились 
в июне в Парме, где мне предстояло несколько недель 
заниматься в библиотеке, которая, чтобы не перетру­
диться, закрывалась в четыре часа пополудни. Таким 
образом, мы не только располагали бы послеполуден­
ным временем и вечерами, но и смогли бы отпраздно­
вать сороковой день рождения Беньямина. Он, однако, 
отказался, хотя я не мог судить, действительно ли сы­
грали роль финансовые причины. Он писал:

«И снова возвращаюсь к самому неотложному во­
просу: чем позднее произойдёт встреча, тем легче 
мне будет её запланировать. Провести несколько 
недель в Парме вместе было бы чрезвычайно за­
манчиво, но как я могу обеспечивать их финансо­
во? Я живу здесь — без комфорта в общепринятом 
смысле, но не без приятности — на полторы марки 
в день. Такова моя “плата за пансион” у Нёггера- 
тов. Для встречи был бы возможен либо конец ав­
густа — начало сентября в Берлине, либо середина 
июля на итальянско-французской границе — ска­
жем, в Ментоне361 — что было бы куда реальнее 
и сулило бы нам гораздо больше. А что, если бы ты 
поехал немного окольным путём — не через Брен­
нер362, а через Лёчберг363, тогда поехал бы в Берлин

299



прямым вагоном от Вентимильи364. Этот путь, по­
жалуй, можно было бы сочетать и с Мюнхеном. Для 
тебя это был бы вариант поездки, за который ты мог 
бы взять ответственность, учитывая важность нашей 
встречи».

Но и с Ментоной ничего не получилось; казалось, 
что-то всегда вставало между нами. Я не мог знать, что 
в это решающее время в жизни Беньямина наступил 
внезапный кризис. Он перенёс нашу встречу в Берлин, 
«как ни велика была всегда моя склонность держаться 
оттуда подальше. Однако насколько больше были бы 
шансы нашего совместного пребывания здесь, на Юге, 
и что бы мы здесь только не обсудили! Не говоря уже 
о том, что мои саЖоИсаъьъ находились бы в Ментоне 
в безопасности от тебя». Поскольку я писал ему, что 
открыл в своей библиотеке отделение католической 
теологии. Он же имел в виду, что у него есть какие-то 
книги, «которые я лишь с неохотой могу предоставить 
твоему пресловутому сладострастию» [В. II. Б. 553]. 
«Университет Мури, — писал он 25 июня, — пусть те­
перь задумается, как выпутаться из этой аферы [с его 
предстоящим днём рождения]. Строго между нами, 
я хочу надеяться, что он покажет себя более неуступ­
чиво, чем газеты и мои друзья, которые легко пой­
дут навстречу моему желанию не делать из этого дня 
шума». Он намекал на то, что думает провести этот 
лень в Ницце «с одним гротескным парнем», которого 
уже часто встречал на путях и перепутьях и «которого 
я приглашу на стакан праздничного вина, если мне не 
будет предпочтительнее одиночество». Тогда я тщет­
но гадал, к кому относится этот намёк. И по сей день
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я не могу с определённостью сказать, не был ли тот 
гротескный парень366 смертью, а стакан праздничного 
вина — чашей цикуты, если он уже тогда возобновил 
свои планы самоубийства. В остальном его письма ни 
о чём таком не говорили. В том же письме он в при­
поднятом настроении «проболтался», что «в прошлом 
году я был близок к тому, чтобы написать книгу о Гёте, 
написать которую мне поручило издательство “Ин- 
зель”, если бы... [так в рукописи!]. Боюсь, что я поте­
рял план к ней, однако мог бы сообщить достаточно, 
чтобы вызвать удивление преподавательского состава 
в Мури — особенно профессоров каббалистики и ев­
рейской философии Средневековья. Ибо ты должен 
уяснить себе, что твоя карьера в земном мире является 
лишь точным зеркальным отражением — выражаясь 
по-марксистски — твоей карьеры в Мури. Впрочем, 
известен ли тебе как каббалисту роман “Каббала’’ аме­
риканца Торнтона Уайлдера367? На днях я прочёл его 
второй раз и должен сказать, что он заслуживает тво­
его прочтения из-за последних 6 страниц (всего в нём 
280)».

Планы Вальтера на июль изменились, о чём свиде­
тельствовали отправленные ко мне письма и открыт­
ки — и изменились на долгий срок, что лишь отчасти 
объясняется предложением Вильгельма Шпейера о со­
вместной работе в Поверомо (под Марина ди Масса)368. 
В душе Беньямина тогда развёртывались разнообраз­
ные и противоречивые процессы. Он работал с боль­
шой интенсивностью, много читал и делал записи, не 
предназначенные непосредственно для печати. Ввиду 
своего сорокового дня рождения Бенъямин написал —
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как воспоминания о Юле Кон — автобиографическое 
сочинение «На солнце»*, где в прямо-таки мистическом 
абзаце мы слышим примечательное эхо предисловия 
Бубера к книге «Даниил, разговоры об осуществле­
нии»369, которую много лет назад он воспринял кри­
тически, но из которой неосознанно запомнил фразу 
Бубера о его встрече с ясеневым стволом. На стихо­
творный характер этого абзаца указывал Д. Тиркопф**, 
который считает его уникальным для Беньямина явле­
нием — хотя такие стихи в прозе многократно встре­
чаются у него в патетических местах, особенно в книге 
о барочной драме, что мне уже много лет назад бро­
салось в глаза тем более, что Беньямин в одном месте 
недвусмысленно высказывается против такой прозы.

Свой сороковой день рождения Беньямин — когда я всё 
ещё надеялся на встречу с ним в Милане — провёл, от­
казавшись от прежних договорённостей, на Ибице, где 
незадолго до этого познакомился с Жаном Сельцем370 
и его женой, вызывавшими его симпатию. Как из всех 
этих внутренних и внешних событий — было ли оно 
давно обдумано и подготовлено или решено внезап­
но — дело дошло до прошлогодних планов покончить 
жизнь самоубийством в Ницце (в отеле «Пти Парк»371), 
остаётся столь же большой загадкой, как и то, почему 
после тщательной подготовки он внезапно отказался 
от своего замысла. Насколько я знаю, об этом он не 
говорил никогда и ни с кем. То был кульминацион-

* Теперь в: Gesammelte Schriften, IV. S. 417-420, а также примечание, 
S. 1004.
**В: TextundK ritik , Heft 31/32,1971. S. 15,18.
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ный пункт его жизни, внезапно разразившийся и столь 
же внезапно преодолённый лихорадочный кризис. 
В свете этого знания, которого тогда у меня не было, 
длинное письмо, написанное мне 26 июня из Ниццы 
и в котором он многозначительными фразами вдавал­
ся в подробности моего письма к его дню рождения 
[В. И. Б. 555 и далее], приобретает вдвойне загадочный 
и даже жуткий характер. Зашифрованный намёк на то, 
что происходило в его душе, связывался в последнем 
абзаце с приветом, который я должен был передать 
Эрнсту Шёну во Франкфурте, и с его советом — сфор­
мулированным в его манере косвенно — завязать там 
знакомство с Адорно, который «в прошлом семестре 
провёл семинар по книге о барочной драме». Глубоко 
пессимистичный настрой предыдущего, определяю­
щего абзаца соответствует мрачному тону его конста­
таций. Шансы на исполнение моих пожеланий ко дню 
рождения — как нельзя хуже. «Нам обоим приличе­
ствует. .. посмотреть ситуации в глаза». И это он делает 
«с серьёзностью, которая граничит с безнадёжностью». 
Вальтер говорил о распаде, по-прежнему угрожающем 
его мышлению, и о «победах в малом» в некоторых его 
работах, которым, однако, соответствуют «поражения 
в большом». Отсюда оставался всего шаг до того про­
щального письма, которое он написал к Эгону Виссин- 
гу вместе с завещанием на следующий день и где он 
обосновывал свою решимость умереть в упомянутой 
комнате отеля безнадёжностью своего положения.

Я воспроизвожу здесь часть его завещания, каса­
ющуюся наших отношений и написанную в полном 
доверии ко мне, которая и образует его первый абзац.
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Я нашёл это завещание в 1966 году в Центральном ар­
хиве ГДР в Потсдаме и цитирую его по фотокопии из 
архива сына Стефана:

«Всё моё рукописное наследие, включая мои и чу­
жие рукописи, — должно перейти к д-ру Герхарду 
Шолему, Иерусалим, Абиссиниан роуд. В моём на­
следии содержатся, кроме моих собственных работ, 
прежде всего, сочинения братьев Фрица и Вольфа 
Хейнле. Моей воле отвечало бы, если бы их насле­
дие хранилось в иерусалимской университетской 
библиотеке или в прусской государственной биб­
лиотеке. При этом речь идёт не только о собствен­
ных рукописях братьев Хейнле, но и о моих отре­
дактированных списках их работ. Что касается моих 
собственных работ, то моей воле отвечало бы, если 
бы некоторые из них нашли себе место в универси­
тетской библиотеке Иерусалима. Если д-р Герхард 
Шолем составит и издаст сборник моих работ — ча­
стью из наследия, частью из того, что было издано 
при моей жизни, — то моей воле отвечало бы, если 
бы определённую долю чистой прибыли от этого 
издания — примерно 40—60% после вычета его из­
держек — он передал моему сыну Стефану».

В прилагаемом прощальном письме к своему двоюрод­
ному брату и соседу д-ру Виссингу, которому Вальтер 
поручил исполнение завещания, он объявил о своём 
плане «из-за глубокой усталости» покончить жизнь са­
моубийством не как о «несомненном», но «вероятном». 
Он поручил Виссингу ещё раз передать мне «во вла­
дение» всё рукописное наследие. «Я вверяю Герхарду
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Шолему все права, каких потребует возможное изда­
ние моих сочинений». Он также писал: «Было бы за­
мечательно, если бы отделение рукописей библиоте-’ 
ки Иерусалимского университета приняло из рук двух 
евреев — Шолема и моих — наследие двух неевреев». 
Отдельно от завещания и прощального письма были 
написаны три коротких и очень искренних обращения 
к Эрнсту Шёну, Францу Хесселю и Юле Радт, которой 
он писал: «Ты знаешь, что я тебя очень любил. И даже 
когда я собираюсь умирать, жизнь моя не располагает 
более ценными дарами, чем те, что привнесли в неё 
мгновения страданий по тебе. На этом и кончаю. Твой 
Вальтер».

Эти письма и указания Беньямин сохранил среди 
своих бумаг и не уничтожил, когда воля к жизни в по­
следний момент возобладала. Вскоре он намекнул мне 
на эти распоряжения в одном из писем.

Во всех этих решениях — что понятно из неболь­
шого интереса Беньямина к актуальным политическим 
событиям — ещё не сыграл роли «холодный» государ­
ственный переворот, произошедший как раз за неделю 
до этого, 20 июня, в результате которого рейхсканцлер 
фон Папен отправил прусское правительство в от­
ставку, из-за чего над положением Беньямина со всей 
серьёзностью нависла угроза нищеты. Уже в ближай­
шие месяцы лишились должностей левые директора 
и режиссёры в Берлине и Франкфурте, которые дава­
ли Вальтеру хорошо оплачиваемые заказы на радио. 
Зато пару недель спустя я услышал от Эрнста Шёна во 
Франкфурте и от Доры в Берлине, что Вальтер про­
водит на Ибице время с некоей женщиной. То была
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привлекательная и бойкая Ольга Парем, проживавшая 
в Германии русская, которую друзья называли Олей; 
он познакомился с ней в 1928 году через Хесселя, и че­
тыре года они были очень дружны. (Она сыграла роль 
и в бракоразводном процессе и очень живо рассказы­
вала мне, как её допрашивал судья и как она старалась 
повернуть дело к выгоде Вальтера, чтобы спасти его 
собрание детских книг, которым он очень дорожил 
и выдачи которого — и притом успешно — требовала 
Дора.) В Беньямине её привлекали ум и шарм. «У него 
был волшебный смех; когда он смеялся, раскрывался 
целый мир», — говорила мне Оля. Она посещала его 
на Ибице, где также жила у Нёггерата. По её расска­
зам, это было прекрасное время. Вальтер в эти годы 
влюблялся во многих женщин, у него и в Барселоне 
была «красавица-подруга», разведённая жена берлин­
ского врача. Точно не знаю, но и не исключаю, что 
на его решение, оставшееся в последний момент не­
исполненным, повлияло и разочарование после того, 
как Оля Парем ответила отказом на его неожиданное 
брачное предложение, сделанное в середине июня. 
Она рассказывала мне, что Вальтер так обиделся, что 
больше никогда не спрашивал о ней у Филиппа Шея, 
за которого она позднее вышла замуж, хотя тот вра­
щался в том же кругу Брехта, и с которым Беньямин 
ещё долго после этого встречался в Париже.

Наше свидание так и не состоялось, потому что 
с начала августа Вальтер три месяца провёл с Вильгель­
мом Шпейером в Поверомо, откуда писал мне необык­
новенно часто, как будто хотел тем самым возместить 
провал наших планов. Через четыре недели после того
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кризиса в Ницце Вальтер написал мне на открытке: 
«Судя по всему, твоя поездка в Европу [сделает] тебя 
на сей раз свидетелем тяжелейшего кризиса, постигше­
го меня. Если, конечно, ещё будет на что посмотреть; 
сижу тут с чёрными мыслями, даже не пытаясь уладить 
хоть что-то и заплатить по счетам — из-за событий на 
берлинском радио, на гонорары от которого я рассчи­
тывал... Ещё раз подумай обо всём, что меня касает­
ся. Это необходимо». То были несомненные сигналы 
тревоги, перед которыми я был беспомощен. Я насто­
ятельно просил Вальтера приехать в Берлин хотя бы 
в октябре. 26 сентября он писал мне туда:

«Дорогой Герхард, ты представить себе не можешь, 
как меня убивает перспектива вообще не увидеть 
тебя. Увы, нам приходится считаться с этой возмож­
ностью. Ситуация совсем простая: поездку за свой 
счёт я не могу себе позволить, но полагаюсь на 
Шпейера, который прихватит меня в свой автомо­
биль, когда поедет назад сам... вряд ли до конца ок­
тября. Это зависит от пьесы, над которой мы с ним 
здесь работаем*; так что мы многого ждём от этого 
октября... Я использую это положение — при всём 
его убожестве, в нём остаётся много достохвально- 
го, — чтобы разрешить себе неслыханную роскошь 
впервые с незапамятного времени сосредоточиться 
на одной-единственной работе. Ибо только что упо­
мянутая, общая со Шпейером, требует от меня лишь 
консультативных задач и служит мне пленитель­
ным отдыхом от моей собственной. А собственная 
у меня всего одна, и пишу я её целый день, а то и но-

* Речь идёт о какой-то детективной пьесе.
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нами. Если тебе из этого видится объёмистый ману­
скрипт, ты ошибаешься. Это не только нечто малое, 
но ещё и фрагментарное: форма, к которой меня 
подталкивает, во-первых, материально нестабиль­
ный и сомнительный характер моего производства, 
во-вторых, оглядка на его рыночную реализуемость. 
Но в данном случае мне кажется, что этой формы 
безусловно требует и сам предмет. Короче говоря, 
речь идёт о серии заметок, которым я дам заглавие 
“Берлинское детство на рубеже веков”372. Тебе я при­
веду и девиз: “О поджаристая колонна Победы373, / 
Посыпанная зимним сахаром детства!”. Откуда взял­
ся этот стих — надеюсь как-нибудь рассказать тебе*. 
Большая часть работы уже готова и могла бы немно­
го спустя очень благоприятно повлиять на моё мате­
риальное положение, если бы вследствие совершен­
но необъяснимых обстоятельств, насчёт которых 
я до сих пор не в курсе, не прервались мои отно­
шения с “Франкфуртер цайтунг”. Но я всё же наде­
юсь, что эти детские воспоминания — ты заметишь, 
что написаны они не в хронологическом порядке, 
а представляют собой отдельные вылазки в глуби­
ну воспоминаний — выйдут в свет книгой, может 
быть, у Ровольта... Обязательно дай мне знать точ­
ную дату твоего отъезда из Берлина. Напиши мне, 
как тебе показался Стефан. И ещё просьба — пусть 
изложенные в этом письме факты останутся между 
нами. В особенности я пока что не хочу, чтобы кто- 
нибудь в Берлине узнал о новой книге».

* Как я впоследствии обнаружил, он записал его как эхо опьянения от
гашиша, как своего рода сюрреалистическое стихотворение.
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Таким образом, всего три месяца — правда, критиче­
ских— разделяют «Берлинскую хронику», написан­
ную на Ибице, и «Берлинское детство», направляемое 
новой, уже не чисто автобиографической, а поэтико­
философской концепцией и внёсшее новую ноту в его 
труды,

В конце октября мне пришлось вернуться в Иерусалим, 
а Вальтер приехал в Берлин лишь в середине ноября. 
Между тем, хотя я неоднократно встречался во Франк­
фурте с Эрнстом Шёном и его женой, не пользовав­
шейся особенной симпатией Беньямина, которые 
много рассказывали мне о приездах Вальтера, какая-то 
странная боязнь удерживала меня от встречи с Адорно, 
которая тогда, так сказать, назрела и которой Адорно, 
пожалуй, тоже ожидал. Я написал об этом Вальтеру. Он 
ответил мне, что мои сдержанные замечания об Адор­
но не смогли помешать ему рекомендовать мне его 
первую, только что вышедшую книгу о Кьеркегоре374. 
«Впрочем, случай с этим автором настолько сложен, 
что он не поддаётся описанию. Если же я сообщу тебе, 
что уже во втором семестре, в продолжение предыду­
щего, он ведёт семинар по книге о барочной драме, ни­
кого не известив об этом в расписании, то перед тобой 
окажется небольшая миниатюра, которая могла бы до 
поры до времени сослужить свою службу. Независи­
мо от этого ты безусловно должен принять его книгу 
к сведению». В Берлине я встретился с Дорой, которую 
нашёл очень изменившейся, а также, благодаря по­
средничеству общего друга, и с родственником Вальте­
ра — Гюнтером Штерном (впоследствии Андерсом375)
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и его женой Ханной Арендт, для которой — что было 
тогда, разумеется, редкостью — Беньямин уже пред­
ставлял собой важную духовную инстанцию.

25 октября Вальтер написал мне в Иерусалим о сво­
ём положении то, что ещё раз варьировало вышеиз­
ложенное: его работы-де «теперь в Германии подверг­
лись бойкоту, организованному так, будто я какой-то 
мелкий еврейский торговец одеждой в Нойштетти- 
не376». «Франкфуртер цайтунг», дескать, вот уже четыре 
месяца оставляет без ответа его письма и не печатает 
его рукописи. «Письмо, в котором редакция “Литера­
турного мира” извещает меня, что сейчас не нуждается 
в моём сотрудничестве, я оставлю для отдела рукопи­
сей Иерусалимской библиотеки, которая быстро схва­
тится за него, коль речь идёт о диспозициях немецкого 
фатерлянда», — смутный намёк на распоряжения из 
его написанного два месяца назад завещания. В том же 
письме он горячо рекомендовал мне две книги: «Это 
“История большевизма” [Артура] Розенберга377, вы­
шедшая у Ровольта, которой я обязан многими ценны­
ми сведениями. Вторая представляет собой небольшое 
исследование по философии языка, которое — несмо­
тря на полное отсутствие теоретической обоснованно­
сти — всё же даёт много материала к размышлению. 
Она написана bis dato378 ничем не примечательным ли­
тератором Рудольфом Леонхардом и называется “Сло­
во”379. Речь при этом идёт об ономатопоэтической 
теории слова, проиллюстрированной на примерах». 
Рекомендация относительно Розенберга запоздала, так 
как с этим автором, близким другом моего брата Вер­
нера и историком античности из Берлинского универ­
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ситета, я уже был знаком, и мы обменялись нашими по­
следними работами: его книгой о большевизме и моей 
большой статьёй «Каббала», в которой Розенбергу 
очень понравились места о диалектике Исаака Лурии, 
одного из величайших знатоков каббалы. Своей при­
сланной мне книге он предпослал слова посвящения: 
«От Лурии до Ленина!».

Последнее в том году письмо Вальтера, за которым 
последовала посылка рукописи «Берлинского детства» 
с просьбой высказать моё мнение, могло быть в сло­
жившихся обстоятельствах лишь глубоко пессими­
стичным. «Тебе достаточно вспомнить о факте, что 
“интеллектуалы” среди наших “единоверцев” готовы 
первыми принести угнетателям массовые жертвы из 
собственного жизненного круга, лишь бы их самих 
пощадили — чтобы знать, что может случиться с тем, 
кому приходится иметь дело с такими интеллектуала­
ми, будь то редакторы или хозяева прессы... Благода­
ря перенесению моей деятельности на французские 
темы было бы надёжнее избежать столкновения с ним 
[с “наихудшим”]. При всём моём чутье к материи этой 
языковой жизни, местоположение, из которого я смо­
трю на вещи, слишком продвинулось вперёд и не мо­
жет оттуда попасть в поле зрения публики. В Италии 
я задумался над этим вопросом не впервые. Результат 
всегда был одинаковым». Спустя месяц его пессимизм 
уступил оптимистическому, хотя и очень умеренно­
му, настрою, и он сообщил, что начал сотрудничать 
у Хоркхаймера в «Журнале социальных исследований». 
Если учесть, что в это время он не только углублял­
ся в две мои иудейские публикации, но и участвовал
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в подготовке — впоследствии не состоявшейся — ра­
диопьесы о спиритизме, где рассмотрел литературу 
этого «тонкого, как паутина, тайного знания», то мож­
но, пожалуй, составить представление о поляризации 
его тогдашнего кругозора — за две недели до прихода 
Гитлера к власти. Ибо к этому сообщению Вальтер до­
бавил, что он «смастерил, сидя в засаде и при тайном 
удовольствии от этих вещей [спиритизма], одну тео­
рию, которую предполагаю изложить тебе как-нибудь 
отдалённым вечером за бутылкой бургундского». Об 
отныне закрытой серии его «бесчисленных» докладов 
по радио, тексты которых я просил у него для моего 
архива и которые сохранились в Восточном Берлине, 
он уничижительно писал в последнем письме из Гер­
мании, что они «не представляют ни малейшего инте­
реса, кроме исчерпанного экономического».

На самом деле было большой бедой, что мы тогда не 
смогли выговориться друг перед другом. Насколько 
я его знал, я исхожу из того, что внутренние препят­
ствия и неопределенности больше виноваты в том, что 
встреча не состоялась, чем внешние причины, которые 
обрисовались, а то и возникали лишь благодаря этим 
препятствиям. Физическая разлука между нами в дол­
гие годы до 1938-го, несомненно, имела двоякий эф­
фект. В одном смысле она повышала интенсивность 
письменного общения, которое оставалось живым на 
протяжении длительного времени. Я был очень дале­
ко; то, что Вальтер говорил мне, я держал при себе, 
и в письмах, где он часто сообщал о своих внутрен­
них и внешних событиях, звучит чувство доверия. Но
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в другом смысле факт его развития в новую сторону 
всё-таки усилил чувство отдаления. Было много ве­
щей, о которых в письмах не скажешь — таков уж был 
Беньямин, — и с годами их становилось всё больше. 
Вместе с тем мы не искали конфликта, но это значило, 
что количество тем, которых мы избегали, увеличива­
лось из-за молчания. И слишком многое из того, что 
могло бы проясниться в дружеском разговоре с глазу 
на глаз, осталось в «подвешенном» состоянии. От этого 
пострадали последующие пять лет. Оставалось невы­
сказанным то, что не было предназначено для писем 
и — как всё невысказанное — было опасным.
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Если я сравнительно сжато охватываю этот долгий пе­
риод, за который встречался с Беньямином лишь од­
нажды, в феврале 1938 года в Париже, проведя с ним 
несколько дней, причина тому — особое положение 
дел. От этих лет сохранились не только его письма ко 
мне, по большей части неопубликованные, но и (чего 
я не мог знать при отборе писем для печати) все мои 
письма к нему. Большинство его личных бумаг — преж­
де всего, письма к нему, начиная с 1933 года, — счита­
лось утраченным: ведь если они — что было в высшей 
степени вероятно — попали в руки гестапо, то были 
уничтожены со всеми гестаповскими документами на 
основании февральского постановления 1945 года, 
о котором я узнал от заместителя директора Централь­
ного архива ГДР. То, что бумаги Беньямина, попав 
в руки гестапо в Париже в 1940 году, сохранились, 
объясняется необычайными обстоятельствами, за ко­
торые следует благодарить случай. Я просмотрел эти 
бумаги, состоявшие в основном из адресованной ему 
корреспонденции, в упомянутом потсдамском архи­
ве в октябре 1966 года, куда его обходительные слу­
жащие обеспечили мне тогда доступ, и при этом на­
шёл свои собственные письма тех лет. Мне обещали
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прислать фотокопии этих и других писем. Но потом, 
в 1967 году, явно по указке сверху, мне ничего не при­
слали. Чего добились для себя компетентные органы 
таким отказом в использовании документов, авторское 
право на которые принадлежит мне, для меня столь 
же непонятно, как и отсутствие объяснения причин. 
Если бы этот материал был доступен, существовала бы 
полная документация о наших отношениях в те годы, 
и она могла занять целую книгу. Поскольку же этот 
первостепенный источник существует, но его держат 
под замком и тем самым остаются невыясненными так­
же и многие намёки в письмах Беньямина ко мне, я не 
могу решиться входить в подробности того, что может 
стать понятным только благодаря письмам. На руках 
у меня остались лишь наброски или списки некоторых 
фрагментов этих писем. Я удовольствуюсь беглым об­
зором этих лет, который принимает более отчётливую 
форму лишь благодаря рассказу о моей поездке в Па­
риж, ярко сохранившейся во мне, в связи с усилиями, 
связанными с этой поездкой380.

При новом правительстве Беньямин оставался в Гер­
мании лишь до середины марта. Моя подруга Китти 
Маркс, посетившая его по моему поручению в начале 
марта перед своим отъездом в Палестину, была пораже­
на спокойствием, с каким он воспринимал ситуацию. 
Эта безметежность, однако, сильнее проявлялась в его 
поведении с другими людьми, нежели в его корреспон­
денции, свидетельствующей о тревоге, которая — что 
вполне понятно — терзала его. За несколько дней до 
визита Китти он написал мне: «Та малость хладнокро­
вия, с каким приняли новый режим в близком мне кругу,
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быстро израсходовалась, и теперь люди отдают себе 
отчёт, что этим воздухом вряд ли можно дышать» [В. И. 
S. 562]. Но даже с таким настроением в письмах приме­
чательно отсутствие паники, обуявшей тогда многих. 
Вероятно, это связано с тем, что в июле 1932 года Бе- 
ньямин заглянул в глаза смерти и его больше не ужасали 
подобные перспективы. В письмах тех лет ко мне он 
лишь однажды сделал недвусмысленный намёк на то, 
что при известных обстоятельствах мог бы покончить 
с собой, причём не по «внутренним», а по сугубо фи­
нансовым факторам. Во всяком случае, читалось это так.

Беньямин покинул Германию примерно 18 марта 
1933 года и после более чем двухнедельного проме­
жуточного пребывания в Париже вновь отправился на 
Ибицу, где оставался почти полгода. В это время он пи­
сал мне необычно много и длинно. Его друзья — Аль­
фред и Грета Кон — находились в это время в Барсе­
лоне, а жизнь на острове всё ещё привлекала его, хотя 
атмосфера у Нёггератов, где он поначалу жил, изме­
нилась и вскоре привела к разрыву ослабевшей связи. 
Лишь слегка просветляли его жизнь супружеская чета 
Сельцев, с которыми Беньямин работал над француз­
ским переводом «Берлинского детства», и ожидавший­
ся визит Инги Бухгольц.

Вальтер очень много работал. О его внутренней 
ситуации в эти месяцы, когда у него было достаточно 
поводов для подведения итогов, красноречиво свиде­
тельствует его очерк «Агесилай Сантандер»381, который 
я подробно обсуждал в другом месте*. Его главную ра-

* Walter benjamin und sein Engel / / Zur Aktualität Walter benjamins. Hrsg. Sieg­
fried Unseld. Ffm, 1972. S. 87-138.
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Ибица, бухта Сан-Антонио, 1933 г.
Жан Сельц (слева), Поль Гоген (внук художника), 
Вальтер Беньямин и рыбак Томас Варо (в шляпе)
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Вальтер Беньямин. Пальма-де-Майорка, 1933 г. 
Архив Академии искусств, Берлин
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боту тогда составляла та первая статья о социальном 
положении французского писателя, которую заказал 
ему Институт социальных исследований и которая 
заняла первую половину года. Сколь бы тесно он ни 
связывал себя с работой этого института, смиряясь 
с дополнительными нагрузками, первое же его довери­
тельное высказывание на этот счёт не скрывало сдер­
жанности его отношения. В первом письме с Ибицы 
Беньямин писал: «Эта статья, по сути, чистое мошен­
ничество, приобретает некую магическую маску лишь 
благодаря тому, что мне приходится писать её почти 
без всякой литературы, — в Женеве-то [местопребыва­
ние Института] её смело можно носить, но перед то­
бой я её сниму». Уже часто бывало с литературными за­
казами Института, что темы мало радовали Беньямина, 
но готовый текст всё-таки приносил ему удовлетворе­
ние, какого нельзя было ожидать при его первоначаль­
ных сетованиях. Упомянутая статья была «отвоёвана 
с кровью» в сложнейших условиях. «Что-либо неуяз­
вимое здесь сделать невозможно. Однако я полагаю, 
что — несмотря на это — мы получаем представление 
о таких связях в этом деле, которые до сих пор распо­
знать было не так просто». Когда год спустя статья вы­
шла, она привела к письменной дискуссии между нами, 
которая по тону была умеренной, а по сути — доволь­
но острой с обеих сторон.

Между тем, друзья Беньямина в земле Израиля об­
думывали, как бы переправить его туда на длительное 
время. Вальтер реагировал на это, а также на приглаше­
ния — например, Китти Штейншнейдер приглашала 
его в Реховот382, где она тогда жила с мужем — в прин­
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ципе, всегда положительно, но в конкретных случаях 
всегда находил причины удержаться или отложить по- 
ездку. Аналогичная ситуация повторилась в 1935 году, 
так и не дойдя до ощутимых шагов.

Когда в 1933 году Беньямин вернулся в Париж, он 
был там в тяжёлой экономической ситуации, а при 
попытках её улучшить лишь отчётливее осознавал её 
унизительные аспекты. Нельзя забывать, что в этой си­
туации предложение Института предоставить ему про­
житочный минимум за работу должно было служить 
чем-то вроде спасительного якоря, а ориентация на ра­
боты, к которым побуждал его Институт, была жизнен­
ной необходимостью. Не надо упускать из виду, что 
стало бы с ним в Париже без помощи, которую оказы­
вали ему Фридрих Поллок и Макс Хоркхаймер — не­
сомненно, направляемые тем, что Адорно понимал си­
туацию Беньямина и его уникальность.

Здесь также удивительным образом сохранялась та 
сила духовной концентрации, о которой я говорил ещё 
при описании предыдущих кризисных ситуаций. То, 
что как раз в это время, наряду с работами для Инсти­
тута, Беньямин вернулся к размышлениям о Кафке383, 
которые буквально лежали поперёк упомянутых работ, 
доказывает, насколько важны для него были эти сооб­
ражения. Сколь бы явно его мысли — в том виде, как 
он их выражал — ни были включены в новую систему 
координат, он ещё оставался, по существу, расположен 
к такому ходу рассуждений, в каком эта система не мог­
ла иметь ни малейшего значения. Нигде это не прояви­
лось отчётливее, чем в мыслях по философии языка 
в широком смысле и в тех соображениях о Кафке, где
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его «лик Януса», как он охотно его называл, приобре­
тал явные контуры. Одну сторону здесь образовывал 
Брехт, другую — я, и Беньямин не делал из этого тай­
ны передо мной. Он выпытывал, что я думаю о Каф­
ке, и мои мысли были диаметрально противоположны 
мыслям Брехта, которые Вальтер записывал из его уст. 
В мае 1934 года он писал мне: «Твои особенные, проис­
ходящие из иудаистских взглядов воззрения на Кафку 
[имели бы] для меня при этом предприятии колоссаль­
ное — чтобы не сказать незаменимое — значение». Не 
иначе дело обстояло и в философии языка, хотя здесь 
ему было легче представить свои мысли со стороны 
социологии языка. При возобновлении работы о пас­
сажах, к которой Институт социальных исследований 
проявил в 1934—1935 годах позитивный интерес, пона­
чалу прямо-таки ошеломивший Вальтера, лингвофи­
лософские тенденции явно отступили на задний план 
по отношению к историко-философским.

Сколь бы часто и подробно Беньямин ни высказы­
вался в письмах о своих работах и их продвижении, от 
меня оставался скрытым один важный момент лично­
го характера, входить в детали которого он, пожалуй, 
осознанно избегал, хотя — как мне стало ясно лишь 
при поездке в Париж — он играл важную роль в его 
трудах. Этим моментом было напряжение, скажем так, 
отсутствие симпатии между Брехтом и группой, сло­
жившейся вокруг Института, и это напряжение достав­
ляло Беньямину много неприятностей. Поскольку его 
контакты с обеими сторонами в эмиграции стали тес­
нее, а в парижские годы он трижды по месяцу жил ле­
том у Брехта в Свендборге384, диалектическая ситуация,
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в которую он попал, требовала от него больше, чем 
я мог бы предполагать. Мне бросилось в глаза лишь 
то, что Вальтер, часто писавший о Брехте и его произ­
ведениях, постоянно просил меня ознакомиться с его 
статьями, но при множестве его сообщений о работе 
для Института он ни разу не попытался склонить меня 
к чтению или хотя бы к изучению Zeitschriftfur So^ialfor- 
schung и, в особенности, не приглашал меня высказаться 
о выходивших там значительных статьях Хоркхаймера. 
И поэтому, хотя я время от времени видел этот журнал 
в библиотеке Иерусалимского университета, я всё-таки 
полагаю, что слишком редко высказывался о его содер­
жании в письмах.

С октября 1933 года пребывание Беньямина в Пари­
же прерывалось не только упомянутыми поездками 
к Брехту; он также трижды пользовался длительным 
гостеприимством, которое оказывала ему Дора385, от­
крывшая пансион в Сан-Ремо. В этом «убежище в Сан- 
Ремо» он провёл однажды зимой 1934-1935 годов 
четыре месяца386, а также бывал по нескольку недель 
в сентябре 1936-го и июле 1937 года. В изгнании отно­
шения Вальтера с сестрой Дорой, которые были очень 
напряжёнными после смерти матери, также стали тес­
нее, и — между 1935-м и началом 1938 года — когда 
он жил в собственной большой комнате на рю Дом- 
баль387, 10, он переехал в маленькую квартиру на рю 
Робер Ленде388, 7, где жила сестра. Дора, которая была 
социальным работником и осталась старой девой, 
ещё в 1935 году тяжело заболела болезнью Бехтерева, 
от которой она — а ей удалось в годы войны бежать
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в Швейцарию — скончалась весной 1946 года в Цю­
рихе. За три дня до её кончины я навестил её там в кли­
нике «Парацельс».

В первые два года эмиграции Беньямин писал не­
обычайно часто, затем темп переписки замедлился, и — 
так же, как и в его переписке с другими — месяцами 
длились паузы, после которых переписка возобнов­
лялась. В те шесть месяцев между октябрём 1935 года, 
когда я принял решение развестись с женой, и апрелем 
1936 года, когда я сделал сообщение о состоявшемся 
разводе, переписка почти полностью прервалась, так 
как я не находил в себе силы сообщить о причинах 
своего молчания, и это встревожило его. Он написал 
мне в то время лишь однажды (29 марта 1936 года) го­
рестное письмо, в котором объяснил причину и своего 
молчания.

«Дорогой Герхард,
какой бы из богов ни отвечал за переписку смерт­
ных, кажется, нити нашей переписки выскользнули 
у него из рук, чтобы стать добычей какого-то дьяво­
ла молчания.
Я, конечно, признаю, что его правление — поскольку 
моя собственная душа служит ему ареной — для 
меня загадка. При том, что разные разочаровыва­
ющие колебания срока нашего свидания при этом 
значительно утяжеляются. И тяготят меня ещё боль­
ше, когда пробуждают во мне вопрос — так уж ли 
ты проникнут значением и необходимостью нашей 
встречи, как я? Время, начиная с которого мы её 
ждём, представляет собой поток с растущим пере­
падом высот, против которого нашим письменным
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посланиям становится всё тяжелее бороться. Я имею 
в виду не только письма, но и другие коммуникации, 
например, тираж моей последней статьи [“Пробле­
мы социологии языка”389], не случайно оставленной 
тобой без отклика. Воображаю риск, от которого 
ещё меньше смогу уберечь свою новейшую работу, 
чем многие предыдущие (ведь она важнее): вступая 
в зону нашей переписки (а тем самым и в её латент­
ные периоды), я не всегда могу удержаться от опасе­
ния. В остальном, занятия этой работой, в которую 
я полностью погрузился в январе и феврале, стали 
фоном, внёсшим светлую черту в картину моего 
молчания.
Вначале — вероятно, скоро, а возможно, только 
к концу года — она выйдет по-французски, и при­
том Zeitschriftfür So^ialforschung, который способствует 
публикации, предпочитает перевод оригинальному 
тексту. Её заглавие таково: “Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости”. Для 
публикации оригинального текста я пока не вижу 
никаких шансов390.
Подробнее об этой работе — соответственно о её 
тексте — я сообщу в следующий раз. Сегодня же я 
хотел бы с интересом спросить тебя о твоём разборе 
книги Оскара Гольдберга о Маймониде391. Благода­
ря этой рецензии я получил первое представление 
о самой книге и вскоре надеюсь её получить.
О внешнем облике моего здешнего житья не буду 
распространяться. Большая книга отступила на зад­
ний план, за новую работу, которая хотя объектив­
но не имеет с ней ни малейшего соприкосновения, 
но методически теснейшим образом с ней связана.
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Прежде чем вновь за неё приняться, я должен буду 
написать небольшой очерк о Николае Лескове, что 
я обязал себя сделать392. Фукса я вновь убрал в долгий 
ящик393. Надеюсь, ты по случаю читал что-нибудь 
у Лескова, одного из величайших рассказчиков». 

Внятное облегчение, с каким Вальтер воспринял по­
следовавшее затем моё объяснение событий, привед­
ших к моему молчанию, ощутимо в его последующих 
письмах. У него будто камень упал с души. Написал 
ли я ему о книге Гольдберга — одном из самых бес­
плодных памфлетов против Маймонида как истин­
ного губителя того еврейства, которое хотел видеть 
Гольдберг? Может быть, ответ находится в Восточном 
Берлине. В любом случае, я нахваливал ему — в проти­
воположность Гольдбергу — важную книгу Лео Штра­
уса «Философия и Закон. Доклады к пониманию Май­
монида <и его предшественников^394, которая только 
что вышла. Беньямин даже подумывал, не сделать ли 
предметом обсуждения эту книгу Лео Штрауса, где со­
держался глубокий, пусть и проблематичный анализ 
центральной роли политической философии в воз­
зрениях Маймонида на еврейство. При этом он мог бы 
противопоставить два полюса «политической филосо­
фии» еврейства; оба они вызывали интерес Вальтера 
и затрагивали родственные струны в его собственных 
мыслях: ликвидацию всякого магического элемента 
в рациональной эзотерике и чрезмерное выпячивание 
строго магически-мифического мировоззрения.

Перед подходом к этим глобальным темам своего труда 
Беньямин в 1934 году показал свой «лик Януса» в двух
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работах, вышедших почти одновременно. Ибо пока 
он сидел над большим очерком о Кафке, заказанным 
ему с моей подачи, и пока мы вели об этом оживлён­
ный письменный диалог, он написал доклад «Автор как 
производитель»395, который прочёл 27 апреля 1934 года 
в Institut pour Гétude du fascisme396 — организации комму­
нистического фронта. Этот доклад в видимом tour de 
fo r ce397 представляет собой кульминацию его материа­
листических усилий. Этот текст, фигурировавший в его 
письмах и рассказах, я так и не получил для прочтения. 
Когда я насел на него в 1938 году в Париже, он сказал: 
«Думаю, не дам я тебе его читать». С тех пор, как я знаю 
эту статью, я могу это понять. К этому же времени отно­
сится, кстати, знакомство Беньямина с Артуром Кёстле- 
ром, который тогда был почётным казначеем ИНФА398, 
а впоследствии, в 1938 году, жил в одном с ним доме, 
населённом почти исключительно эмигрантами.

Французский текст работы о произведении искусства 
я получил лишь в июне 1936 года. Беньямин писал: 
«Не знаю, доступен ли он тебе без усилий. Если да, 
то — невзирая на сдержанный приём, выказанный то­
бой, — меня интересует впечатление, какое он на тебя 
производит. Между тем, я закончил новый, совсем не 
такой объёмистый манускрипт... [который] тебе, по­
жалуй, будет гораздо приятнее, и не только в языковом 
отношении». Это было его эссе о Лескове «Рассказчик». 
А раньше я настоятельно рекомендовал Беньямину кни­
ги Льва Шестова и советовал ему с ним познакомиться. 
Он долго уклонялся от этого «задания». Он и духу на­
брался, может быть, лишь в связи с работой о Лескове и
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теперь приписал к сообщению о «Рассказчике» фразу: 
«Завтра я наконец-то познакомлюсь с Шестовым».

Мою сдержанность по отношению к работе о про­
изведении искусства невозможно было не заметить. 
Он прореагировал обиженно. «Хочу тебе также при­
знаться, что полная непроницаемость моей последней 
работы для твоего понимания (это слово следует вос­
принимать не только в техническом смысле) тяжело 
легла мне на сердце. Если в ней ничто не намекнуло 
тебе на ту область мыслей, которая когда-то была род­
ной для нас обоих, то причину этому я пока склонен 
искать не столько в том, что я вычертил совершенно 
новую карту одной из её провинций, сколько в том, 
что эта карта предстала перед тобой написанной по- 
французски». Он по праву ожидал в том же письме от 
18 октября 1936 года, что книгу «Люди Германии»399, 
вышедшую затем, я приму благосклоннее. Он объявил 
мне, что «название книги “Люди Германии” под моим 
пером объясняется лишь интересом, состоящим в том, 
чтобы замаскировать сборник, который мог бы в Гер­
мании принести некоторую пользу». И действительно, 
об этой книге я писал очень воодушевлённо.

Между тем, в письмах Беньямина от 1934-го до 
1937 года всё больше места занимали сетования по по­
воду полученного из Института заказа на очерк о кол­
лекционере Эдуарде Фуксе, который он volens nolens400 
принял, но в итоге результат его удовлетворил больше, 
чем он сам ожидал от этой вынужденной работы.

Когда Беньямин в январе 1937 года прислал мне «Нем­
цев», он вписал туда: «Не найдёшь ли ты, Герхард, для
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воспоминаний твоей юности каморку в этом ковчеге, 
который я построил, когда начался фашистский все­
мирный потоп?». Этот мотив получил отчётливый ев­
рейский оттенок в посвящении на экземпляре для его 
сестры: «Этот построенный по еврейскому образцу 
ковчег для Доры — от Вальтера. Ноябрь, 1936 г.». Мы 
узнали об этом посвящении благодаря Иоганнесу Э. 
Зайфферту, который приобрёл этот экземпляр у одно­
го цюрихского антиквара*. «Еврейский образец», одна­
ко, в отличие от толкования Зайфферта, означает не 
мидраш401 в теперешнем глубоком смысле, а гораздо 
проще: спасение от фашистского всемирного потопа 
благодаря Писанию. В книге автор уловил то, что — бу­
дучи сконструированной подобно ковчегу — может 
противостоять всемирному потопу. Подобно тому, как 
евреи спасались от преследований в Писание, в кано­
ническую книгу, так и его написанная по еврейскому 
образцу книга представляет собой спасительный эле­
мент. Когда весной 1936 года разразились затяжные 
арабские волнения, я очень пессимистично писал Бе- 
ньямину о положении дел. До того, как Royal Commission 
во главе с лордом Пилом402 предложила разделение 
Палестины, я не видел приемлемого выхода. Вальтер 
со мной соглашался. 25 июня он писал мне:

«Твоё письмо от 6 июня впервые входит в детали 
политического положения в Палестине, которое 
много занимало меня в мыслях о тебе и исходя из 
простой данности. Мне, конечно, не хватает сведе­
ний для самостоятельного суждения (конкретные

* Jahrbuch des Instituts für Deutsche Geschichte (Universität Tel-Aviv), 1 
(1972). S. 160.
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poUticism  — не моя сильная сторона). Тем более 
внимателен я к подробным сведениям из первых 
рук. Вынужден признать, что не натолкнулся ни на 
один факт, который мог бы опровергнуть твой пес­
симизм. Прежде всего меня впечатлило ожидаемое 
воздействие происходящих сейчас переговоров по 
сирийскому вопросу... И в дальнейшем есть чего 
опасаться, если движение арабов на Востоке так по­
пулярно, как о нём рассказывают здесь.
Опасаюсь, что психическая реакция евреев не менее 
пагубна, чем физические действия арабов. И если ты 
на месте событий не видишь выхода, то мне узреть 
его отсюда тем более невозможно».

Правда, и положение в Европе Беньямин не считал 
более надёжным, чем в Палестине. Тогда начались его 
долгие хлопоты по получению французского граждан­
ства. Несмотря на таких высокопоставленных покрови­
телей, как Алексис Леже, Жид и Жироду, с которыми 
он был знаком с двадцатых годов, эти шаги остались 
безрезультатными. Хотя Жироду, раньше помогавший 
Беньямину получить разрешение на пребывание во 
Франции, накануне войны был министром информа­
ции, но в те же годы сделался отъявленным антисеми­
том — о чём свидетельствует его вышедшая в 1939 году 
книга Pleins Pouvoirs404, где хватает прямо-таки пгграйхе- 
ровских интонаций405.

Мы оба понимали, как сказывается на переписке мно­
голетняя разлука. При той прогрессирующей изоля­
ции, в которой Беньямин очутился в Париже, несмо­
тря на все внешние связи, он был особо чувствителен
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к подобным вещам — о чём свидетельствует, напри­
мер, напечатанное письмо от 6 мая 1934 года [В. II. 
S. 603-606], которое я должен был расценить как преду­
предительный сигнал. Но интенсивность нашей пере­
писки в первые два года его эмиграции гарантировала 
сравнительно лёгкое преодоление таких трудностей. 
В последующие годы интенсивность упала, но мы час­
то обсуждали настоятельную потребность свидеться 
и поговорить с глазу на глаз. Его выражения стали гор­
ше и пронзительнее, когда не реализовались планы по­
ездки в Палестину. Так, 11 февраля 1937 года он писал: 

«Дорогой Герхард,
не то чтобы мне не хватает выдержки, но бывают 
часы, когда я не уверен, встретимся ли мы ещё раз. 
Уж на что Париж — город мира, но он стал таким 
хрупким, а если правда то, что я слышу о Палестине, 
то там дуют такие ветры, от которых даже Иеруса­
лим колеблется, как тростник. (Об Англии я думаю, 
что вот уже несколько лет её политика определяется 
уверенностью в том, что Commonwealth406 перестанет 
существовать через первые двое суток серьёзной 
войны.) Возвращаясь к нашей встрече, иногда я во­
ображаю её себе — только чтобы удержаться за её 
образ — как в бурю касание двух листьев с разных 
деревьев, отдалённых друг от друга».

В том же письме Беньямин писал о тревожном пово­
роте в развитии его сына Стефана, которое очень бес­
покоило его и Дору. «Мои мысли, о чём бы я ни ду­
мал, сумрачны, как ты можешь видеть. Работа сейчас 
не годится для того, чтобы сделать положение светлее». 
Это относилось к столь претившему Вальтеру «изго­
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товлению текста» эссе о Фуксе. Спустя два месяца, по­
сле удачного завершения этой работы, у него возникли 
чуть более светлые перспективы на ближайшее буду­
щее, «а о том, что я вижу нашу встречу окрашенной 
в ещё более светлые краски радости, мне нет нужды го­
ворить тебе, каков бы ни был фон этой встречи — сте­
ны ли Иерусалима или серо-голубые фасады бульва­
ров» [В. И. 8. 729].

Летом 1937 года я получил приглашение в Нью-Йорк 
прочесть лекции о результатах моих исследований по 
еврейской мистике; курс лекций должен был начаться 
в конце февраля 1938 года. Так мы, наконец, смогли 
конкретно очертить контуры свидания. Я полагал, что 
по дороге в Нью-Йорк встречусь с Беньямином на со­
всем короткое время, а затем, летом 1938 года, встреча 
будет более продолжительной. Эта диспозиция натолк­
нулась на энергичное возражение Вальтера, так как «нет 
никакой гарантии, что запланированная на лето встре­
ча — если ты назначаешь её в Париже — может состо­
яться. Пока я не знаю, где буду летом». Тогда, в конце 
ноября 1937 года, он колебался между Сан-Ремо (где 
находилась Дора) и Данией (где жил Брехт). Мне уда­
лось — между завершением моих лекций в Иерусали­
ме и отъездом в Америку, перед которым мне ещё пред­
стояло встретиться с матерью в Цюрихе — выкроить 
пять дней для нашего совместного пребывания в Пари­
же, которое и состоялось в середине февраля. Вальтер 
предложил, чтобы я остановился у его сестры, но когда 
я приехал, она настолько сильно болела, что я пере­
брался в отель. Во время поездки по Италии и Швей­
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царии я простудился и принимал сильнодействующие 
средства, чтобы не слечь. Это изрядно понизило мои 
способности дискутировать, хотя и не воспрепятство­
вало оживлённым, порою бурным спорам.

Я не видел Беньямина одиннадцать лет, и он изменился 
за это время. Стал шире, держался чуть небрежнее, а его 
усы стали более густыми. В волосах появилась заметная 
проседь. Мы много говорили о его работе и принци­
пиальной позиции, но, конечно, и о тех предметах, 
которые в письмах не затрагивались. Так, его заметка 
по философии языка «Миметическая способность»407, 
которой Вальтер очень дорожил и жаловался на отсут­
ствие моей реакции, стала для меня ясной и значитель­
ной лишь в этом разговоре. Но в центре наших бесед 
стояла его марксистская ориентация. В 1927 году этот 
вопрос, от которого Беньямин уклонялся как от не со­
зревшего для обсуждения, всё же не вызывал личных 
напряжений. В 1938 году дела обстояли иначе. Между 
этими временами пролегли годы, тяжело нагружён­
ные политическими событиями, прежде всего, в Рос­
сии и Германии, и нам было непросто Друг с другом. 
Если Беньямин после моего отъезда писал Китти, что 
«философская дискуссия прошла в должной форме», 
это было всё-таки дружественное смягчение, поскольку 
проходила она в эмоционально напряжённой атмосфе­
ре и имела две-три драматические кульминации, когда 
дело касалось его собственной позиции, его отноше­
ния к Институту социальных исследований и к Брехту, 
а также процессов в России, взволновавших тогда весь 
мир. Что характерно — ни одна из этих кульминаций 
не затрагивала дела сионизма.
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В первый день, когда я ещё едва ли мог много го­
ворить, Вальтер читал мне вслух разные заметки 
и с большой теплотой говорил о Фрице Либе и своих 
отношениях с ним, завязавшихся три года назад. Во­
круг отношений Беньямина с его собратьями-маркси- 
стами — в Париже это стало мне очевидно — витала 
некая неловкость, связанная с приверженностью Валь­
тера к теологическим категориям. К Брехту это относи­
лось в той же мере, что и к институтскому кругу. Внима­
тельная настороженность Беньямина и подчёркивание 
равенства воззрений не могли скрыть то, что было вы­
несено за скобки. Брехт заметно мешал теологической 
стихии Беньямина. Беньямин это осознавал и не утаи­
вал от меня. Хоркхаймер и другие сотрудники Инсти­
тута не могли тогда с этим абсолютно ничего поделать, 
и лишь Адорно говорил о теологической составляю­
щей на секуляризованном уровне. Сам Адорно был да­
лёк от теологических интересов, но понимал, что они 
имеют для Беньямина центральное значение. Так вы­
шло, что в кругу марксистов, где Беньямин вращался, 
он смог завязать настоящую дружбу только с Фрицем 
Либом, совершенно необычной фигурой. Ведь Либ, 
один из самых оригинальных учеников Карла Барта, 
был сложившимся теологом — в те годы приват-до­
центом теологии в Базеле — и подлинным социали­
стом коммунистической веры. Он был единственным, 
для кого теологическое измерение позднего Беньями­
на оказалось непосредственно понятным и значимым 
без сомнения. Они сошлись на общей почве. Насколь­
ко я помню, это был единственный человек в годы эми­
грации, с кем Беньямин после немногих встреч пере­
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шёл на «та» — чего не было ни с кругом Института, 
ни с Брехтом. Аиб, с которым я познакомился лишь 
в последние годы его жизни, излучал некое свойство 
мира веры, каким не обладали другие.

Когда мы смогли дискутировать, на первый план сразу 
вышла работа о произведении искусства408. Я анализи­
ровал то, что понимал в ней и находил столь же ве­
ликолепным, сколь и сомнительным. Я обрушился на 
понятие ауры, которое, на мой взгляд, было искажено 
псевдомарксистским контекстом, так как Беньямин дол­
гие годы употреблял его в совершенно ином смысле. 
Его новое определение этого феномена — утверждал 
я — представляет собой, с логической точки зрения, 
уловку, позволяющую ему протаскивать метафизиче­
ские взгляды в не соответствующие им рамки. Но пре­
жде всего я критиковал вторую часть, в которой совер­
шенно надуманная и никуда не годная философия кино 
как революционной формы искусства пролетариата не 
имела внятной связи с первой частью. Беньямин упор­
но отстаивал свою позицию. Его марксизм-де имеет не 
догматический, а эвристический, экспериментальный 
характер, а перевод метафизического и даже теологи­
ческого хода мыслей, который развился у него в наши 
совместные годы, на марксистские рельсы является чуть 
ли не заслугой, так как марксистские перспективы смог­
ли раскрыть именно там большую жизненность — по 
крайней мере, в наше время — чем в первоначально 
отведённой для них сфере. Ответ Вальтера на мою 
критику в адрес второй части работа я уже процитиро­
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вал в другом месте*. Он сказал: «Не замеченную тобой 
философскую связь между двумя частями моей работы 
революция докажет эффективнее, чем я». Но если в эту 
революцию не веришь, то на это вряд ли можно было 
что-то возразить.

Другой также довольно страстный оборот принял раз­
говор о Брехте и о моей — отмеченной стойким мол­
чанием — сдержанности в письмах по отношению 
ко многим произведениям, которые Вальтер мне на­
хваливал. Например, «Трёхгрошовый роман» я считал 
низкопробным продуктом, тогда как Вальтер прислал 
мне копии восторженной критики на него. Он гово­
рил: «Я тебя не понимаю. Ведь это ты в своё время так 
нахваливал мне Шеербарта. Всякая похвала в его адрес 
казалась тебе недостаточной, и ты был, конечно, прав. 
А теперь, когда я рекомендую тебе Брехта — который 
завершил начатое Шеербартом, а именно — писать на 
немагическом, совершенно очищенном от всякой ма­
гии языке, — ты не проявляешь интереса!».

Я говорил, что всё не так, ведь я читал чудесные ма­
гические стихи Брехта. «Да, это было в начале, в “До­
машнем молитвеннике”, но затем он пошёл по пути 
Шеербарта, даже ничего не зная о нём, и столь вы­
соко ценимая тобою “Библиотека революционного 
театра”409 — прелюдия к прозе пьес Брехта. Ты был 
в восторге от прозы в “Лезабендио”410, а теперь воз­
мущаешься “Опытами” и “Трёхгрошовой оперой”». 
Я ответил: «Но у Шеербарта там был элемент, отсут­

* В моей статье о Вальтере Беньямине: Judaica II (Bibliothek Suhrkamp. 
Band 163). S. 214-15.
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ствующий у Брехта». Он: «И что именно?». Я: «Радость 
от бесконечности, которой у Брехта нет и следа, так как 
всё сводится к революционной манипуляции в преде­
лах конечного». (Та радость была стихией, впечатлив­
шей меня в математические годы.) Беньямин: «Дело 
не в бесконечности, а в исключении магии». Каждый 
из нас остался при своём мнении, но его заступниче­
ство за Брехта всё-таки меня впечатлило, хотя восторг 
Беньямина по поводу «эпического театра» и теорети­
ческое обоснование такого театра остались мне совер­
шенно чуждыми из-за отсутствия марксистской веры. 
Он прочёл мне тогда несколько чудесных — как он их 
назвал — ещё не напечатанных стихотворений Брех­
та. Я живо вспоминаю ту манеру, в которой Беньямин 
декламировал Брехтов «Сонет о стихотворениях Дан­
те, посвящённых Беатриче», причём тайком передава­
емый неприличный вариант второй строки он прочёл 
с полной небрежностью, как если бы речь шла о самом 
обычном коммуникативном слове — хотя и посмотрел 
на меня большими глазами. Беньямин обещал пере­
писать для меня этот сонет — что и сделал потом, не 
скрыв, что копия отличается от произнесённого текста, 
который я, дескать, хорошо помню. Он сказал мне, что 
у Брехта много неприличных стихов, многие из кото­
рых он относит к лучшим у него.

В этой беседе я полностью осознал поляризацию 
в языковом восприятии Беньямина. Ибо та ликвидация 
магии языка, которая соответствовала материалисти­
ческому взгляду на язык, безошибочно опознавалась 
в напряжении по отношению ко всем его ранним рас­
суждениям о языке, черпавшим силу из теолого-ми-
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Конверт со списками книг и заметками на различные темы Валь­
тера Беньямина. На конверте на немецком языке перечислены 
темы: история литературы, филология, история искусства, психо­
логия, религиоведение. Архив Академии искусств, Берлин
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стического вдохновения; эти ранние рассуждения он 
ещё сохранял и даже развивал в заметках, которые чи­
тал тогда мне вслух, а также в работе о миметической 
способности. То, что я ни разу из его уст не слышал 
ни одной атеистической фразы, конечно, не было для 
меня удивительным — в особенности после некото­
рых писем ещё из тридцатых годов, — но меня порази­
ло, что он до сих пор мог говорить о «Слове Божьем», 
в отличие от человеческого слова, совершенно не ме­
тафорически, называя его основой всякой теории язы­
ка. Различие между словом и именем, которое Вальтер 
за двадцать лет до нашей парижской встречи положил 
в основу своей работы о языке 1916 года411 и продолжал 
развивать в предисловии к книге о барочной драме, 
всегда оставалось для него живым, и в его заметке о ми­
метической способности по-прежнему отсутствуют ма­
лейшие намёки на материалистический взгляд на язык. 
Наоборот, материя представала там лишь в сугубо маги­
ческих взаимосвязях. Очевидно, Беньямин разрывался 
между симпатией к мистической теории языка и столь 
же сильно ощущавшейся необходимостью преодолеть 
мистику ради марксистского мировоззрения. Я загово­
рил с ним об этом, и он согласился, что нисколько не 
преодолел данное противоречие. Это было в разговоре 
о задаче, которую Вальтер ещё не осилил, но от испол­
нения которой многого ждал. Его «лик Януса» до сих 
пор живейшим образом давал о себе знать.

Мы перешли к вопросу о готовности поехать в Пале­
стину — о чём он не раз писал мне в эти годы, — но 
тут в нашей дискуссии речь зашла о его работах под
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эгидой Института и в целом о его отношении к Инсти­
туту. Он подчёркивал, что должен благодарить Инсти­
тут за возможность существовать, пусть даже в скром­
ных рамках, и развивать свои мысли — хотя многие из 
заказов, которые он оттуда получал, ему не нравились. 
Беньямин чувствовал глубокую симпатию к тенденци­
ям Института, но не хотел таить от меня, что есть ого­
ворки и поводы для потенциальных конфликтов. Он 
пересказывал мне некоторые дискуссии (ныне подроб­
но задокументированы в аппарате «Собрания сочине­
ний» под редакцией Тидемана и Швеппенхойзера412), 
но в устной речи чувствовался более мощный тон не­
утихающей критики и даже горечи, который никак 
не согласовался с примирительным тоном его писем 
к Хоркхаймеру. В нём осталась некая заноза. Для него 
было важно, что Институт открывал перед ним пер­
спективы под своей эгидой завершить и опубликовать 

% работу о пассажах, в которую он был вовлечён долгие 
годы и которую считал своей главной работой. Но он 
осознавал пределы этого сотрудничества. Он надеялся, 
что в Нью-Йорке, где я намеревался провести почти 
полгода, я познакомлюсь с сотрудниками Институ­
та — и особенно с Хоркхаймером и Адорно. О своём 
отношении к Адорно, которого он горячо мне реко­
мендовал, Вальтер высказывался в позитивных выра­
жениях, а об отношении к Хоркхаймеру — с большей 
сдержанностью. Так как я не был знаком ни с одним из 
них, я не мог оценить нюансировку в этих высказыва­
ниях и не видел причины — как всегда бывало в наших 
разговорах — вникать в глубоко личные вещи, если 
Беньямин сам о них не заговаривал. Поэтому я лишь
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в Нью-Йорке смог составить собственное мнение и со­
бирался открыто обсудить его при нашей будущей 
встрече. Я напомнил ему о нашей переписке касатель­
но пропагандируемой в своё время Институтом книги 
Франца Боркенау [В. II. Б. 624 и далее]413, которую вос­
принимал, скорее, как философскую хуцпу414, нежели 
как убедительный марксистский анализ, — и спросил 
Вальтера, придерживается ли работа Института по- 
прежнему этой линии. Программные статьи Хоркхай- 
мера о том, что теперь распространялось под маски­
ровочным словосочетанием «критическая теория» (под 
которым, как объяснил мне Беньямин, скрывалось из 
политической осторожности табуированное слово 
«марксизм»)415, не дали мне разумного представления 
об этом. (Только в Нью-Йорке я узнал от Адорно, что 
там поняли бессодержательность этой неуклюжей хал­
туры.)

При обсуждении той ситуации и конкретных усло­
вий, а также возможных ограничений его работы я за­
водил речь и на темы, которые хотя и были для Вальте­
ра существенными, но, учитывая аспекты деятельности 
Института, должны были ноешь нерегулируемый или 
неудобоваримый характер, как, например, его длитель­
ный и страстный интерес к Кафке. И здесь он высту­
пил с неожиданным признанием. Он сказал, что для 
него было бы облегчением получить независимость от 
Института для работы на длительное время — он на­
звал как минимум два года. В Европе-де об этом и ду­
мать невозможно. Но если бы я видел способ добыть 
ему какой-то заказ, гарантирующий ему независимость, 
он бы не задумываясь разорвал свои связи с Институ­
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том надолго, а то и навсегда. Не могу ли я в связи с вы­
шедшей тогда в издательстве Шокена книгой Кафки 
устроить ему такой заказ у Шокена, о котором мы часто 
говорили? Он, дескать, готов на всё время такой работы 
осесть в Палестине. За неделю до этого я встречался 
с Шокеном в Цюрихе, мы говорили с ним о направ­
лении его издательства и о живом участии, которое он 
принимал в моей собственной работе. Он только что 
издал мою книгу на иврите об одной важной рукопи­
си из его коллекции — я посвятил эту книгу его ше­
стидесятилетию, и он, пожалуй, мог бы прислушаться 
к моим рекомендациям. Из разговора с Беньямином 
мне стало ясно, что он испытывает большее давление, 
чем я думал, и я предложил ему воспользоваться пред­
стоящим выходом биографии Кафки, написанной 
Максом Бродом416, как поводом для акции у Шокена. 
Он с радостью согласился. О необходимости защи­
щать в Европе какие-то блага, о чём он незадолго до 
этого говорил с Адорно, переселявшимся в Нью-Йорк, 
у нас речи не заходило.

Говоря об Институте, мы затронули тему отноше­
ния Института к коммунизму — неявного для непо­
свящённых, — каким он представлялся в перспективе 
московских процессов, и об отношении группы, сло­
жившейся вокруг Института, к коммунистической пар­
тии. Из загадочных формулировок Беньямина я не мог 
уразуметь, как на самом деле обстояли дела, кто был 
коммунист, кто — нет, кто троцкист, а кто сталинист. 
Его собственная позиция удивила меня и вызвала во 
мне подозрение, что она отражает позицию сотруд­
ников Института. Он выражался очень витиевато, не
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хотел принимать ни чью сторону, и разговора не полу­
чалось. Я ожидал, что он скажет что-нибудь об Асе Ла­
цис. Но сам он не упомянул её имя, и я избегал заводить 
об этом речь. Я не знал, что она сама оказалась жертвой 
«Большой чистки», не знаю и теперь, была ли она тог­
да уже арестована и знал ли об этом Беньямин. Но я до 
сих пор так и вижу, как он в ответ на деликатный во­
прос о членстве одного человека в партии — возник­
ший в ходе нашей бурной дискуссии, — он, обычно 
ходивший по комнате взад-вперёд, вдруг пристально 
взглянул на меня с жуткой решимостью, чтобы выпа­
лить эмфатическое «Да», не допускавшее дальнейших 
реакций. Впоследствии я был ошеломлён, когда в Нью- 
Йорке выяснилось, что, в отличие от Брехта, институт­
ская группа — и, прежде всего, евреи среди них, а их 
было подавляющее большинство — за редким исклю­
чением состояла из страстных антисталинистов. Ведь 
Zeitschrift fü r  Softalforschung избегал вникать в проблемы 
российского опыта и отношений — как и сам Брехт.

В другой раз мы говорили об антисемитизме. Когда 
я приехал в Париж, прилавки книжных магазинов были 
на каждом шагу «украшены» только что вышедшей 
книгой Селина Bagatellespour ип massacreAX1. Это был раз­
нузданный антисемитский памфлет объёмом в шесть­
сот страниц, который я, будучи с незапамятных времён 
внимательным читателем антисемитской литературы, 
тут же приобрёл — хотя мой французский не позво­
лял мне понять и половины вульгарного лексикона 
автора. Книга стала сенсацией. То, что нигилизм Се­
лина нашёл естественный объект ненависти в евреях,
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наводило на раздумья. Беньямин книги пока не читал, 
но не питал никаких иллюзий о масштабе антисеми­
тизма во Франции. Он рассказывал, что литературно 
влиятельные почитатели Селина не хотели высказы­
ваться о книге — с таким объяснением: «Се п 'est quJune 
blague»418; в дальнейшем оказалось, что это было ничем 
иным, как грандиозным фарсом. Я пытался объяснить 
Вальтеру несерьёзность такого бегства к безответствен­
ной фразе. Он сказал, что собственный опыт убедил 
его в том, что латентный антисемитизм распростра­
нён даже в кругах левой интеллигенции и что очень 
немногие неевреи — он называл Фрица Либа и Адри- 
енну Монье419 — так сказать, физически от него сво­
бодны. Он цитировал примеры, которые мне стыдно 
тут приводить, но я хорошо их запомнил. Может, под 
влиянием этого опыта, который в те годы было легко 
приобрести, Беньямин, который сам дважды рассма­
тривал возможность брака с нееврейками, в одном раз­
говоре в кругу французских левых — о чём мне расска­
зывала его хорошая знакомая Жизель Фройнд — к её 
большому удивлению, высказался против смешанных 
браков между евреями и неевреями. Тогда это сильно 
задело всех присутствовавших.

Несмотря на такие рассуждения и опыт, глубокая 
симпатия Беньямина к Франции осталась непоколе­
бимой — на фоне этой симпатии бросалось в глаза 
несомненное отчуждение и даже антипатия к Англии 
и Америке. Он ещё тогда сказал мне, что уже более не 
в состоянии приспосабливаться. Это обременённое 
чувствами колебание сыграло свою роль в провале не­
скольких попыток вовремя переправить его в Англию
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или Америку. Его бывшая жена Дора рассказала мне в 
1946 году, что в 1939 году она тщетно пыталась угово­
рить его уехать с ней в Англию, где она — после приня­
тия антисемитского законодательства в Италии — со­
биралась строить новую жизнь. Он тогда привёл ей те 
же основания против «пересадки» на чужую почву.

Однажды под вечер мы общались с Ханной Арендт 
и Генрихом Блюхером, её будущим мужем; с обоими 
Беньямин поддерживал отношения в парижские годы. 
К этому времени Ханна, выполняя свои функции — 
а она возглавляла парижское бюро Молодёжной 
«Алии»420, переправлявшее детей в Палестину, — уже 
бывала в Иерусалиме, и там мы познакомились ближе. 
И в Париже встреча нашей четвёрки проходила бур­
но. Блюхер и Ханна резко отрицательно относились 
к московским процессам, и я с удвоенной тревогой 
спросил Вальтера, что же кроется за его неуверенно­
стью в этом вопросе? Правда, Ханна с Блюхером были 
далеки от марксизма, сыгравшего большую роль в про­
шлом Генриха, а Беньямин придавал существенное 
значение марксистскому политическому и военному 
анализу. Тогда я узнал, что Ханна Арендт работала над 
темой, щекотливой с еврейской точки зрения, а имен­
но писала о Рахели Фарнгаген421 и только что постави­
ла последнюю точку в монографии о ней. С провалом 
еврейской эмансипации такие фигуры, как Рахель, вы­
ступали в совершенно новом свете, и Беньямин, кото­
рому Рахель в связи с его занятиями Гёте была знакома 
гораздо больше, чем мне, выказал исключительный 
интерес к этой работе.
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В апреле Вальтер писал мне в Нью-Йорк, где я по за­
вершении своего цикла лекций по иудейской мисти­
ке сидел над каббалистическими рукописями Jewish 
Theological Seminary422, что он только что получил био­
графию Кафки Макса Брода, о которой уничтожающе 
высказался [В. И. S. 748] в одной великолепной фра­
зе423. Я попросил его написать мне подробное письмо 
об этой книге и о собственных его воззрениях на Каф­
ку, которые я при удобном случае мог бы предложить 
Шокену — чтобы побудить того сделать заказ на книгу 
в свете наших парижских бесед. Так возникло чудесное 
письмо от 12 июня 1938 года [В. И. S. 756—764], к ко­
торому прилагалось ещё одно письмо с той же датой. 
К этому времени я уже написал Вальтеру, что недавно 
у Пауля и Ханны Тиллих познакомился с Тедди и Гре­
тель Визенгрунд-Адорно, и при последовавшей про­
должительной встрече в его квартире мы неожиданно 
сблизились. (Письмо Адорно к Беньямину об этом на­
печатано в Neue Ziircher Zeitung от 3 декабря 1967 года.) 
Упомянутое сопроводительное письмо гласило: 

«Дорогой Герхард,
чтобы сделать презентабельным прилагаемое по­
слание, я счёл необходимым избавить его от всего 
личного.
Это не исключает того, что оно — в благодарность 
за твою инициативу — предназначено в первую 
очередь лично тебе. В остальном не мне судить, 
сочтёшь ли ты целесообразным дать его прочесть 
Шокену tel quelA2A. Я со своей стороны считаю, 
что проник в комплекс Кафки глубоко, насколько 
это вообще в данный момент возможно для меня.
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В ближайшее время всё отступает на задний план 
перед моей работой о Бодлере.
Я с удовольствием заметил, что многое начинает 
идти хорошо, как только я поворачиваюсь к нему 
спиной. Какие только упрёки в своё время не вы­
двигались в адрес тебя и в адрес Визенгрунда de part 
et d ’autre А2Ъ\ A теперь выясняется, что это был напрас­
ный шум. Никто этому не рад больше, чем я.
На днях я напишу Визенгрунду и упомяну письмо 
о Кафке. Конечно, ты можешь сообщить ему о нём. 
Но о перспективах на издание, которые могли бы 
адресоваться к нему, я прошу тебя упоминать лишь 
с чрезвычайной осторожностью и как твоё собст­
венное, мне не известное намерение. Но не лучше 
ли будет вообще отставить всё это, судить тебе — 
в зависимости от твоей оценки ситуации. Не вы­
играет ли дело, если от Визенгрунда не ускользнёт 
полуофициальный характер письма?
В крайнем случае, ты мог бы объяснить ему, что за­
просил у меня письмо для твоего архива моих эзо­
терических сочинений. Боюсь, что это объяснение 
ближе всего к истине.
В любом случае мои заметки дают мне право на ско­
рейший и очень подробный отчёт о твоих походах 
вдоль и поперёк426 нью-йоркского еврейства. Этот 
отчёт я прошу тебя сделать как можно менее лако­
ничным, так как после твоего последнего письма от 
6 мая и согласно моим собственным диспозициям 
шансы на нашу встречу пока остаются неопределён­
ными...
От всего сердца, твой Вальтер.
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Р. Б. Не забывай сообщать мне свои впечатления 
и всевозможные новости из Института».

Я прочёл письмо о Кафке вслух для четы Адорно, на ко­
торых оно, понятно, произвело глубокое впечатление, 
хотя они и не видели стоящего за ним фона. Хороше­
му духу, в котором проходили мои встречи с Адорно, 
способствовала не столько сердечность приёма, сколь­
ко моё удивление, вызванное его пониманием продол­
жающейся теологической стихии в Беньямине. Я-то 
ожидал встретить марксиста, который будет настаивать 
на ликвидации драгоценнейшей, на мой взгляд, состав­
ляющей духовного хозяйства Беньямина. А встретился 
с мыслителем, который — пусть и с собственной диа­
лектической точки зрения — оказался совершенно от­
крыт и даже позитивно настроен по отношению к упо­
мянутым качествам. Совсем иначе складывались у меня 
отношения с Хоркхаймером, с которым мы как-то дол­
го просидели в ресторане. Трудность была двоякой: 
статьи Хоркхаймера в журнале вообще были для меня 
непонятны, и я  — вероятно, под влиянием парижских 
разговоров с Беньямином — не мог относиться к нему 
с доверием в личном общении. Моим решающим впе­
чатлением было то, что Хоркхаймер — т. е. его Инсти­
тут — признавал духовную мощь Беньямина, но с ним 
самим не мог добиться реальных отношений. И даже 
гораздо позже, спустя годы после смерти Беньямина, 
многочисленные встречи с Хоркхаймером лишь уси­
лили это моё впечатление.

Адорно и Хоркхаймер настаивали, чтобы я посетил 
их Институт. Поскольку это отвечало желанию Бенья­
мина, после некоторых колебаний я объявил, что го­
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тов к этому, и в июле 1938 года нанёс туда довольно 
продолжительный визит, во время которого вёл по­
дробные беседы о Беньямине с несколькими его со­
трудниками, среди них был Лео Лёвенталь, знакомый 
мне ещё с моего франкфуртского периода в 1923 году. 
Это было и моим первым знакомством с Гербертом 
Маркузе, который тогда считался главным гегельянцем 
Института. Впечатления, вынесенные из этих разно­
образных встреч и разговоров, были записаны в моём 
сообщении Беньямину (от 8 ноября 1938 года), где я не 
смог скрыть от него мою оценку его положения и пер­
спектив в Институте, в которой позитивные аспекты 
пересекались с негативными. В его ответе [В. И. Б. 803] 
заметно его согласие с моей оценкой.

Если в июне Беньямин ещё рассчитывал на возмож­
ность вернуться в августе в Париж и встретиться с моей 
женой Фаней и со мной, то в июле он сообщил мне, 
что этот замысел потерпел крах из-за неотложных дел 
первой редакции очерка о Бодлере. Вальтер оставался 
в Дании до середины октября. Контроверзы вокруг тек­
ста, который он тогда написал и прислал мне в начале 
1939 года с просьбой высказаться, играли в литературе 
о Беньямине значительную роль, отчасти сопряжён­
ную с нечестным подходом. Мне нечего сказать в связи 
с этим, кроме того, что я считаю смехотворными обви­
нения, выдвинутые против Адорно и его критики.

Я возлагал большие надежды на нашу встречу, и её 
отмена огорчила меня. На несколько дней моего пре­
бывания в Париже Вальтер вновь предложил мне оста­
новиться у его сестры или, если не получится, поехать
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в отель «Литре» (недалеко от рю де Ренн)427, где его 
хорошо знали. Как же я был удивлён, когда выясни­
лось, что мы поселились в средоточии французского 
фашизма, где портье и многие постояльцы косились 
на нас и где единственной газетой, которая выклады­
валась для постояльцев, была «Аксьон Франсез»428. Для 
меня осталось загадкой, как Беньямин мог нам реко­
мендовать этот отель. В тот раз мы неоднократно виде­
лись с Ханной Арендт, и я вспоминаю долгую беседу 
о Беньямине, его гении и злополучной ситуации, свя­
занной с его положением в Институте или зависящей 
от Института. Ханна Арендт относилась к кругу Ин­
ститута, особенно к Хоркхаймеру и Адорно, с глубо­
кой антипатией — что было взаимно — и пускалась 
в мрачные рассуждения об отношении Института к Бе- 
ньямину, которых не скрывала и от него самого429. Здесь 
она выходила далеко за рамки моей сдержанности.

После моего возвращения в Иерусалим Беньямин не­
терпеливо ожидал не только подробного доклада об 
Америке и об Институте, обижаясь на меня за задержку 
с этим в конце сентября 1938 года, но и результатов мо­
его посредничества у Шокена. Последний в это время 
был в отъезде, и я смог поговорить с ним лишь в кон­
це 1938-го и в начале 1939 года о моём предложении 
заказать Беньямину книгу о Кафке. Но оказалось, что 
Шокен, которому я дал почитать разные работы, среди 
которых — неопубликованная статья о Гёте, полный 
текст большой, лишь наполовину напечатанной ста­
тьи о Кафке и письмо ко мне о Кафке, — вообще не 
воспринимает Беньямина. Это меня ошеломило, ведь
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я ожидал встретить у него понимание такого мысли­
теля, и в двух или трёх долгих беседах я пытался объ­
яснить ему, что я вижу в Беньямине и как представляю 
себе разрешение очевидной раздвоенности в его сочи­
нениях. Однако Шокен издевался над этими сочинени­
ями и категорически отказался поддерживать Беньями- 
на; его речь сводилась к тому, что Беньямин — нечто 
вроде выдуманного мною пугала. Об этих печальных 
беседах с Шокеном я не мог рассказать Беньямину, не 
огорчив его, и мне пришлось ограничиться лишь со­
общением о результате. Но ещё до того, как я сделал 
это, положение Беньямина обострилось с двух сто­
рон. В ноябре 1938 года журнал отклонил публика­
цию написанной летом работы о Бодлере, и в февра­
ле 1939 года— предлагая прислать мне эту рукопись 
на отзыв — он написал, что должен незамедлительно 
приступить к продолжению работы, которая преврати­
лась в переработку отвергнутой главы или её новое на­
писание с другим мотивом. Кроме имеющейся у него 
очень подробной критики, проведённой Адорно, он 
обещал учесть в работе и мою позицию. Впрочем, 
Вальтер ожидал, что моя критика «будет, вероятно, 
сходна в существенных чертах» с критикой Адорно. Но 
к деликатному положению, в каком он оказался из-за 
этого отказа, примешивался ещё один момент. 14 марта 
Беньямин написал мне следующее письмо, потрясшее 
меня так, что невозможно подобрать слова, особенно 
в контексте провала моих хлопот у Шокена:

«Дорогой Герхард,
пока груз мыслей из моего последнего письма стоял
у тебя на якоре неразгруженным, подоспел и новый
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чёлн, ушедший с ватерлинией под воду, доставля­
ющий куда более тяжёлый товар — тяжесть моего 
сердца.
Институт — как сообщает мне Хоркхаймер — по­
пал в полосу серьёзных трудностей. Не называя 
срока, он готовит меня к прекращению выплат до­
таций, которые с 1934 года только и поддерживали 
моё существование. Твой взгляд тебя не обманул, 
а твой покорный слуга не предполагал этого ни на 
миг. Катастрофы я не предвидел. Как явствует из их 
писем, сотрудники жили не на проценты, как мож­
но было предположить в случае фонда, а на сам 
капитал. Капитал же, в значительной части, не на­
личный, а в виде недвижимости, и грозит вот-вот 
иссякнуть.
Если ты можешь чего-нибудь добиться у Шокена, 
с этим нельзя медлить. Ведь все бумаги, необходи­
мые тебе, чтобы изложить план о Кафке, у тебя на 
руках. Я возьмусь и за любой другой заказ, который 
Шокен дал бы мне в области моей работы.
Времени терять нельзя. Единственным, что удер­
живало меня все эти годы на плаву, была надежда 
когда-нибудь хоть наполовину по-человечески 
быть принятым в Институт. Наполовину по- 
человечески — это означает мой прожиточный 
минимум в 2400 франков. Новое падение с этого 
уровня à la longue430 дорого мне обойдётся. К тому 
же приманки моей среды для меня слишком слабы, 
а вознаграждения потомства — слишком призрачны. 
Было бы важным пережить этот период. Когда-ни­
будь сотрудники Института вновь доберутся до де­
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нег. Хотелось бы в нужный момент оказаться в нуж­
ном месте.
Не придавай этим вещам больше публичности, чем 
необходимо для того, чтобы помочь мне. Если бу­
дет возможно показать Хоркхаймеру и Поллоку, что 
они — не единственные, кто обо мне заботится, это 
даст шанс, что они для меня постараются.
На этом всё. Не оставляй меня без скорейшего от­
вета, сколь бы предварительным он ни был.
От всего сердца, твой Вальтер.
Р. Б. Только я успел поставить свою подпись, как 
пришло твоё письмо от 2 марта. А ведь я в мини­
мальном списке моих шансов шокеновский считал 
одним из самых значительных. Нет ли у тебя вари­
анта на замену? Меня радует, что ты — не зная моих 
теперешних перспектив — рассматривал мою по­
ездку в Палестину. Теперь события таковы, что при­
обретает значение вопрос — нельзя ли обеспечить 
моё пребывание в Палестине на несколько месяцев? 
(Я не рассчитываю, чтобы это могло произойти за 
твой счёт.) Дело обстоит так, что среди различных 
зон опасности для евреев, на которые сегодня под­
разделяется земля, Франция представляет собой са­
мую опасную, так как здесь я нахожусь в полной эко­
номической изоляции.
В одном из следующих писем я подробно останов­
люсь на твоих рассуждениях о <<Бодлере,\ Боль­
шинство из них при первом же прочтении показа­
лось мне весьма достойным обдумывания».

После этого письма, не оставлявшего желать большей 
серьёзности, я предпринял попытку в небольшом кру­
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гу людей в Иерусалиме заручиться суммой, которая 
могла бы обеспечить Беньямину пребывание здесь. 
Тогдашние обстоятельства были крайне неблагопри­
ятны, и единственным надёжным человеком, готовым 
предоставить подобающую сумму, была художница 
Анна Тихо431, которую я познакомил с Вальтером за 
год до этого в Париже и на которую он произвёл боль­
шое впечатление. То есть я не мог дать ему конкрет­
ную перспективу. Его (отчасти напечатанный) ответ 
от 8 апреля не оставлял сомнений в том, что он счи­
тал своё положение отчаянным и в случае решитель­
ного ухудшения своего экономического положения 
был готов к самоубийству. Он не верил, что для него 
возможно переселение в Соединённые Штаты. «Оно 
было бы возможно лишь на основании вызова, а вы­
зов возможен только по настоянию Института. Чтоб 
ты знал, квота покрыта на четыре-пять лет вперёд. Да 
и сомневаюсь, чтобы Институт, будь это в его власти, 
инициировал сейчас мой вызов. Ведь не предполагает­
ся, что вызов одновременно решит для меня и вопрос 
существования, и видеть этот вопрос поставленным 
в непосредственной близости к вопросу вызова было 
бы для Института особенно обременительно». Он не 
скрывал от меня, что в возникшей ситуации «работы, 
предназначенные для Института, даются тяжело» [В. И. 
Б. 810]. Он ещё раз написал о возможной поездке к нам 
и о мыслимых шагах в этом направлении. «Если воз­
можно обеспечить пребывание в Палестине эконо­
мически, то дорогу отсюда я оплатить смогу». Такова 
была обстановка, в какой он в последующие месяцы 
предпринял новую редакцию — он говорил о «пере-

355



формулировании» — работы о Бодлере. На несколько 
месяцев он погрузился в молчание, но Ханна Арендт, 
которая тогда в Париже, получив эти угрожающие из­
вестия, тоже пыталась ему помочь, писала мне в конце 
мая: «Я в больших заботах из-за Бени. Я попыталась 
ему отсюда посодействовать, но потерпела полный 
провал. При этом я больше, чем когда-либо, убежде­
на в важности того, чтобы гарантировать ему будущие 
работы. По моему ощущению, его сочинения преобра­
зились вплоть до стилистических деталей. Всё выходит 
гораздо определённее, не так медлительно, как прежде. 
Мне часто кажется, что он только теперь вплотную по­
дошёл к своим главным вещам. Было бы отвратитель­
но, если бы он встретил здесь помехи».

Оказалось, положение не так безнадёжно, как смотрел 
на него Вальтер, и отношение Института к нему было 
гораздо позитивнее, чем он боялся — и не он один. 
Его стипендия не была аннулирована, и он всё лето 
с короткими перерывами провёл в Париже и закончил 
«Бодлера», отказавшись ради этого от приглашения 
в Швецию. Я написал ему в Париж примерно через не­
делю после начала войны, в тревоге, но ответ получил 
только 25 ноября, после его освобождения из лагеря432. 
Он писал, что сильно похудел, но чувствует себя хоро­
шо. Писал, что переработка его книги о Бодлере име­
ла большой успех в Нью-Йорке. О шоке, в который 
его поверг пакт между Гитлером и Сталиным, он го­
ворил в своём (напечатанном) письме лишь в зашиф­
рованном виде — как о «мероприятиях духа времени, 
снабдившего пустынный ландшафт этих дней знаками,
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Адриенна Монье. Фото Жизели Фройнд. Париж, 1935. 
Архив Жизели Фройнд, Париж
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которые для нас, старых бедуинов, явственны» [В. И. 
Б. 846]. Но Грета Кон-Радт впоследствии рассказывала 
мне, что в конце 1939 года, по возвращении из лагеря, 
Вальтер сказал ей, что даже испытал облегчение от 
того, что теперь окончательно разделался с Россией. 
Россия, дескать, всегда вызывала у него ощущение не­
уютности. Слова Греты подтверждают сообщение 
Сомы Моргенпггерна, которому Беньямин прочёл 
вслух историко-философские тезисы, написанные им 
в начале 1940 года как ответ на этот пакт. Со страст­
ными дискуссиями о России и марксизме, которые мы 
проводили за два года до этого в Париже, должна была 
соотноситься и та фраза, которую он написал в своём 
последнем письме, нашедшем дорогу ко мне; сразу по­
сле выше процитированного ключевого предложения 
он писал: «Так печально, что нам невозможно побе­
седовать, и всё-таки у меня есть чувство, что обстоя­
тельства [т. е. наша физическая разлука] при этом ни­
коим образом не лишили меня тех пламенных споров, 
которые то и дело происходили между нами. Сего­
дня для них больше нет повода. И, вероятно, это даже 
удача, что между нами небольшой мировой океан, 
когда настал момент заключить друг друга в объятия 
$ртШаШегАЪ\. Когда Вальтер писал это, он прорабаты­
вал план к «Тезисам»434 и, должно быть, признал, что 
вместе с ними ускользнула из-под ног почва для тех 
разногласий между нами, которые явились причиной 
наших пламенных споров.

Весной 1940 года Беньямин послал мне экземпляр 
«Тезисов», однако они уже не дошли до меня, как и со­
проводительное письмо. Ханна Арендт, от которой
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я это узнал и которая полагала, что я получил его по­
сылку, писала мне, что Беньямин из-за своих совер­
шенно неортодоксальных новейших тезисов «изрядно 
боится мнения и реакции Института». Однако Ин­
ститут только в 1941 году получил, благодаря Ханне 
Арендт и Мартину Домке, различные варианты текста, 
последний из которых был опубликован Институтом 
в 1942 году, в мимеографированном выпуске памяти 
Беньямина. Несомненно, что Беньямин в переписке 
с Адорно и Хоркхаймером по поводу «Тезисов», кото­
рые он хотел отправить им в мае — до чего дело так 
и не дошло, — как раз подчёркивал преемственность 
этой работы по отношению к предыдущим, написан­
ным для Института. Это было столь же верно, как факт 
предпринятых в «Тезисах» далеко идущих и дерзновен­
ных подходов, благодаря которым исторический мате­
риализм был поставлен под эгиду теологии.

В начале 1940 года вышел объёмистый двойной 
номер Zeitschrift fü r  So^ialforschung, ознакомиться с содер­
жанием которого Беньямин настоятельно рекомен­
довал мне в вышеупомянутом письме от 11 января 
1940 года, не только из-за двух его больших работ, ко­
торые были там напечатаны — для этого хватило бы 
отдельных оттисков, которые он мне выслал чуть поз­
же — но и. потому, что он стремился узнать моё мне­
ние о статье Хоркхаймера «Евреи и Европа»435. А тут 
было нечто горькое. Лучшим свидетельством того, на­
сколько Беньямин приспособился к идеологии Инсти­
тута — даже в том, что касалось темы, трактовать кото­
рую он был волен без какого-либо давления, — служат 
наши противоположные реакции на статью. Тогда
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Наброски к работе «О понятии истории» (ок. 1940 г.):
«Маркс говорит, что революции —  локомотивы всемирной истории. 
Возможно, он хотел выразиться совершенно иначе. Скорее, рево­
люции —  нажатие на аварийный тормоз человеческого рода, еду­
щего в этом поезде» (см.: ХЖ, № 7,1995, с. 9, пер. с нем. Д. Молока). 
Оборотная сторона: счёт за ланч.
Архив Академии искусств, Берлин.
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я этого не знал, поскольку соответствующее письмо, 
как уже упомянуто, так и не дошло до меня. Из со­
хранившейся переписки с Хоркхаймером и Адорно 
явствует, что Беньямин выразил обоим своё безраз­
дельное согласие — тогда как я, который всё-таки знал 
о предмете статьи чуть больше — отверг её с крайней 
резкостью. У меня ещё сохранилась первая копия этой 
части моего длинного письма от февраля 1940 года, 
где я поставил на дискуссию различные вопросы, под­
нятые в журнале и особенно — в значительной статье 
о Йохмане436. Я предполагаю, что этот вариант едва ли 
мог отличаться от фактически отправленного письма. 
Тема была достаточно взрывоопасной, чтобы оправ­
дать ясное высказывание позиции. Я писал:

«Ты желаешь узнать моё мнение о статье Хоркхай- 
мера “Евреи и Европа”. После многократного про­
чтения этих страниц мне нетрудно сформулировать 
его в общепонятной форме: это совершенно ник­
чемный продукт, в котором невозможно обнаружить 
ничего полезного и нового — что прямо-таки уди­
вительно.
Автор не имеет ни представления о еврейском во­
просе, ни интереса к нему. Очевидно, что для него 
подобного вопроса не существует вообще. Только 
ради приличия он снисходит до того, чтобы разок 
о нём высказаться. Сравнение со статьёй Маркса 
“К еврейскому вопросу”, о которой можно сказать 
то же самое, не только напрашивается, но и при всей 
своей скромности я придерживаюсь мнения, что ав­
тор хотел эту статью (которая ему, очевидно, пред­
ставляется весьма обоснованной) mutatis mutandis437
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переписать ещё раз, для ситуации, сложившейся 
спустя 100 лет после Маркса (эти годы как раз в яр­
чайшем свете выставляют отсутствие мудрости 
этой — отвратительной — статьи, хотя временами 
было модным её цитировать).
Этот деятель совершенно ничего не объясняет — за 
исключением той банальности, которую уже давно 
можно прочесть любому обывателю в любой ев­
рейской провинциальной газете, а именно, что ев­
реи в тоталитарном государстве лишаются прежних 
экономических основ своего существования. Это 
верно и не ново. Однако автору совершенно нечего 
сказать по делу. Он не рассматривает объявленную 
им тему “Евреи и Европа” ни в одной фразе (а пря­
мо-таки старается доказать себе самому, что Европа 
здесь ни при чём, а вот фашизм поджидает уже по­
всюду), хотя на мой взгляд реальная проблема тако­
ва: отпадение евреев от Европы, смысла и значения 
которого автор не видит и, вероятно, не может ви­
деть. Он не спрашивает за евреев: как будут выглядеть 
онщ если эту почву выдернут у них из-под ног, после 
страшных деморализаций и стратегий уничтожения 
(это Хоркхаймера совершенно не интересует, так 
как евреи интересны ему не в качестве евреев, а лишь 
с точки зрения судьбы той экономической катего­
рии, которую они для него представляют — как 
“агенты товарного и денежного оборота”, стр. 131)? 
Не спрашивает он и за Европу: как, собственно, будет 
выглядеть Европа после отпадения евреев? Хотя уже 
здесь может быть много сомнительного. Это соот­
ветствует и тому, что Хоркхаймер не может дать ев­
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реям, за которых он не спрашивает, никакого ответа, 
кроме дешёвой заключительной фразы с мерзкой 
аллегоризацией монотеизма, которая ничего не ска­
жет неалдегоризируемым евреям и их делу в среде чело­
вечества — впрочем, это даже бросается в глаза. Как 
бы этот деятель потешался, если бы другие угоща­
лись его мыслительными снадобьями как ответами!! 
(В иноязычных аннотациях ещё заметнее вся — от­
части смехотворная — беспомощность этой заклю­
чительной рекомендации!)
...Этот человек действует нечистыми методами. 
“Погромы политически визируют скорее зрителей. Не 
шевельнётля ли хоть один?” и т. д. Такая мудрость 
превращает диалектику в шлюху, и я могу лишь за­
метить: кому такое придёт в голову как значение по­
громов, тому нечего сказать по этой теме. Стиль 
хоркхаймеровских работ был неприятен мне с не­
запамятных времён — из-за некой бойкой наглости 
оснащения, которая в этой статье, к сожалению, чув­
ствует себя как дома. Этот еврей — последний, кто 
имеет оснащение для несентиментального и касаю­
щегося самого дела, а не его обветшалой эмблемы, 
анализа подлинного вопроса, одинаково затрагива­
ющего нас, тебя и меня: “Евреи и Европа”. Как уте­
шение евреям во Второй мировой войне это — ци­
тируя Беньямина — “оставляет в растерянности, 
словно речи призраков”».

Лишь много лет спустя я узнал от Адорно, что загла­
вие, столь возмутившее меня из-за отсутствия соотне­
сённости с содержанием статьи, принадлежит отнюдь 
не Хоркхаймеру, а ему! Справедливости ради следует
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добавить, что впоследствии Хоркхаймер — после мил­
лионнократного убийства евреев — решающим обра­
зом изменил свою еврейскую позицию.

Это было, пожалуй, последним прямым общением 
между нами. Я с большим интересом ждал, что ответит 
Беньямин, — и до сих пор не знаю, как выглядел его 
ответ. О его самочувствии в эти месяцы до и после бег­
ства из Парижа я узнал только в 1941-м и 1942-м годах 
благодаря письмам от Адорно и Ханны Арендт. После 
всего здесь рассказанного очевидно, что Вальтер часто 
рассматривал возможность самоубийства и готовился 
к нему. Он был убеждён, что ещё одна мировая война 
будет означать газовую войну и тем самым положит 
конец цивилизации. И то, что произошло после пере­
хода через испанскую границу, было не внезапным по­
ступком, напоминающим короткое замыкание, а дав­
но вызревало у него в душе. При всём удивительном 
терпении, которое Беньямин демонстрировал после 
1933 года и которое связывалось с высокой выносливо­
стью, он оказался недостаточно стойким для событий 
1940 года. Ещё в сентябре он не раз говорил в Марселе 
Ханне Арендт о намерении покончить с собой. Един­
ственное подлинное известие о событиях, связанных 
с его смертью, содержится в подробном сообщении, 
написанном госпожой Гурлянд, перешедшей вместе 
с ним границу; письмо написано И октября 1940 года 
к Аркадию Гурлянду, сотруднику хоркхаймеровского 
Института. Копию этого письма я получил в 1941 году 
от Адорно.
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(Из письма г-жи Гурлянд от 11 октября 1940 года:) 
«...Ты , конечно, уже слышал, чего мы натерпелись 
с Беньямином. Он, Хосе438 и я вместе покинули 
Марсель, чтобы ехать дальше. В М. я с ним подру­
жилась, и он нашёл, что я подхожу ему в спутни­
цы. На пути через Пиренеи мы встретили Бирман, 
её сестру, г-жу Липман и Фройнд из “Тагебуха”439. 
Для всех нас эти 12 часов были неимоверным напря­
жением. Дорога незнакомая, иногда приходилось 
карабкаться на четвереньках. Вечером мы пришли 
в Порт-Боу440 и зашли в жандармерию, чтобы вы­
просить въездной штемпель. Четыре женщины 
и мы трое просидели целый час, рыдая и умоляя 
чиновников и показывая наши документы, ко­
торые были в полном порядке. Все мы были sans 
nationalité441, и нам сказали, что несколько дней назад 
вышел указ, запрещавший людям без гражданства 
проезжать через Испанию. Нам позволили прове­
сти ночь в отеле, soi-disant442 под охраной; к нам при­
ставили трёх полицейских, которые должны были 
наутро сопроводить нас до французской границы. 
У меня не было других документов, кроме амери­
канских; для Хосе и Беньямина это означало отпра­
виться в лагерь. Итак, все мы в крайнем отчаянии 
пошли в наши комнаты. В 7 часов утра г-жа Лип­
ман позвала меня вниз: дескать, меня зовёт Бенья- 
мин. Он сказал мне, что в 10 часов вечера принял 
колоссальную дозу морфия и я должна попытаться 
представить дело как болезнь; он передал письмо ко 
мне и к Адорно Т .В ... [sic!]. Затем потерял сознание. 
Я позвала врача, который констатировал апоплек­

365



сический удар, а на моё настоятельное требование 
препроводить Беньямина в больницу, т. е. в Фиге- 
рас443, снял с себя всю ответственность за это, так как 
Беньямин-де был уже при смерти. Я провела целый 
день с полицией, мэром и судьёй, которые провери­
ли все документы и нашли письмо к доминиканцам 
в Испании. Мне пришлось сбегать за кюре, и я мо­
лилась вместе с ним на коленях целый час. Я страш­
но боялась за Хосе и за себя, пока на следующее утро 
не было выписано свидетельство о смерти.
Как уже сказано, жандармы увели четырёх женщин 
утром в день смерти Беньямина. Меня и Хосе они 
оставили в отеле, так как я приехала с Беньямином. 
Итак, я находилась там без visa d'entrée444 и без тамо­
женного досмотра, который был проведён впослед­
ствии в отеле. Ты знаешь Бирман и можешь судить 
о нашем состоянии, если я расскажу тебе, что она и 
другие подошли к границе, отказались проследовать 
дальше и тем самым, разумеется, объявили, что со­
гласны идти в концентрационный лагерь в Фигерас. 
Я в это время находилась в жандармерии с заключе­
нием врача, и на их начальника большое впечатле­
ние произвела болезнь Беньямина. Так четырём жен­
щинам проставили штемпель (были заплачены день­
ги, и немалые). Я получила его на следующий день. 
Мне пришлось передать все бумаги и деньги судье 
и поручить ему послать всё в американское консуль­
ство в Барселоне, куда позвонила Бирман. (Его со­
трудники отказались за нас постоять, несмотря на 
все объяснения.) Я купила могилу на пять лет и т. д. 
На самом деле я не могу описать тебе ситуацию точ-
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нее. Во всяком случае, дела сложились так, что мне 
пришлось уничтожить письмо Беньямина к Адорно 
и ко мне после того, как я его прочла. Там было пять 
строчек, где говорилось, что он, Беньямин, больше 
не может, не видит никакого выхода и поручает мне 
рассказать о его судьбе — в том числе и его сыну». 

О кончине Беньямина 26—27 сентября я узнал 8 нояб­
ря в коротком письме Ханны Арендт от 21 октября 
1940 года, которая тогда ещё находилась в Южной 
Франции. Когда она три месяца спустя приехала 
в Порт-Боу, она тщетно искала его могилу. «Её невоз­
можно было найти, его имя нигде не значилось». При 
том, что г-жа Гурлянд — как она сообщила — купила 
в сентябре место на кладбище для него на пять лет. 
Ханна Арендт описала место так: «Кладбище выходит 
к небольшой бухте, прямо к Средиземному морю; оно 
высечено террасами в камне; в такие каменные стены 
вдвигаются и гробы. Это место далеко превосходит по 
фантастичности и красоте все места, которые я видела 
за свою жизнь».

Много лет спустя на одном из двух кладбищ (на том, 
которое видела X. Арендт) в отдельном деревянном 
ограждении показывалась (и будет показываться) мо­
гила Беньямина с его именем, вырезанным по дереву. 
Имеющиеся у меня фотографии отчётливо указывают 
на то, что эта совершенно обособленная, полностью 
изолированная от настоящих склепов могила пред­
ставляет собой изобретение кладбищенских сторожей, 
которые хотели обеспечить себе чаевые, так как многие 
спрашивали, где похоронен Беньямин. Посетители, 
которые там бывали, подтверждали моё впечатление. 
Место, конечно, прекрасное; могила — апокрифична.
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Вальтер Беньямин перед домом Бертольта Брехта. 
Свендборг, Дания, 1938 г. Архив Академии искусств, Берлин
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ПРИЛОЖЕНИЕ. НАША ПЕРЕПИСКА 
ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ МАТЕРИАЛИЗМЕ 
ВЕСНОЙ 1931 ГОДА

Вальтеру Беньямину 
Иерихон, 30 марта 1931 г.

Дорогой Вальтер,
я нахожусь в Иерихоне445 уже неделю, занимаясь ниче­
гонеделанием и тому подобным, в порядке подготовки 
к ожидаемому на следующей неделе визиту моей ма­
тери и моего брата в Иерусалим; завтра я отправлюсь 
в небольшую поездку на Мёртвое море, на котором 
за все эти годы я ещё ни разу не был. Пока я пребы­
вал в праздности, пришли обе копии твоих писем — 
к Брехту и Рихнеру, которые, в общем, сойдут за «ори­
гиналы». Письмо к Брехту оправдывает моё ожидание, 
которое я лелеял всё это время: что из того журнала, 
о котором ты мне пишешь, ничего не выйдет — хотя, 
не зная подробностей, я не смог бы сказать многого на 
эту тему. Зато я хотел бы сказать тебе кое-что по поводу 
другого письма, поскольку ощущаю себя его соадреса- 
том. Жаль, что я не знаком со статьёй Рихнера, где, ве­
роятно, содержатся подлинные прозрения. Но то, что 
можно сказать о твоём письме, вероятно, от этого не 
зависит, хотя вопрос — die cur hic446? — в любом слу­
чае хорошо сформулирован. Прошу тебя расценивать 
моё замечание как аббревиатуру с тем благоволением,
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на какое ты вправе был рассчитывать со стороны чита­
теля упомянутого письма.

С тех пор, как мне известны более или менее объёми­
стые образцы рассмотрения литературных вопросов 
в духе диалектического материализма, вышедшие 
из-под твоего пера, у меня определённо укрепляется 
мнение, что ты в своих сочинениях активно впадаешь 
в самообман, в чём меня убеждает и твоё достойное 
удивления эссе о Карле Краусе (которого у меня, к со­
жалению, здесь нет). Высказанное тобой ожидание, что 
столь понятливый читатель, как господин Рихнер, уж 
как-нибудь найдёт между строк эссе оправдание твоим 
симпатиям к диалектическому материализму, кажется 
мне насквозь иллюзорным; скорее, произойдёт обрат­
ное, а именно: всякому непредвзятому читателю твоих 
работ, по-моему, ясно, что хотя в последние годы ты — 
извини за выражение — судорожно силишься пред­
ставить свои отчасти весьма далеко идущие идеи через 
как можно более близкую к коммунистической фра­
зеологию, однако — и дело, как мне кажется, именно 
в этом — существует поразительное отчуждение и от­
сутствие связи между твоим реальным и твоим задан­
ным образом мысли. Ведь ты доходишь до прозрений 
не благодаря строгому применению материалистиче­
ского метода, а совершенно независимо от него (в луч­
шем случае) или (в худшем случае, как в некоторых 
работах двух последних лет) посредством игры дву­
смысленностями и наложением явлений этого метода. 
Как ты метко пишешь г-ну Рихнеру, твои собственные 
солидные познания произрастают из той — скажем 
так — метафизики языка, которая, собственно, и есть
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то, благодаря чему ты, добившись неискажённой ясно­
сти, мог бы стать значительной фигурой в истории кри­
тической мысли, легитимным продолжателем плодо­
творных и подлинных традиций каких-нибудь Гамана 
и Гумбольдта. И наоборот, показное усилие втиснуть 
эти результаты в такие рамки, где они вдруг видятся 
якобы результатами материалистических рассуждений, 
вносит совершенно чуждый, с лёгкостью отделяемый 
разумным читателем формальный элемент, который 
налагает на твои работы последних лет печать чего-то 
авантюрного, двусмысленного и подтасованного. Ты 
поймёшь, что я употребляю столь демонстративные 
выражения не без огромного внутреннего сопротив­
ления; но стоит мне вообразить прямо-таки фантасти­
ческое расхождение между подлинным и терминоло­
гически подменённым методом, которое зияет в столь 
великолепной и центральной для тебя работе, как ста­
тья о Краусе, как всё начинает хромать, так как идеи ме­
тафизика о языке буржуа и даже — скажем так — о язы­
ке капитализма искусственным и легко разоблачаемым 
способом отождествляются с идеями материалиста об 
экономической диалектике общества, так что может 
показаться, будто они исходят одни из других! — как 
это ни смущает меня, я вы нуж ден сказать себе, что этот 
самообман возможен лишь потому, что ты его хочешь, 
и более того: что он может продержаться лишь до тех 
пор, пока его не подвергнут материалистической про­
верке. Поистине плачевна полная уверенность, а она 
у меня есть, что постигло бы твои произведения, если 
бы им выпало на долю предстать перед судом комму­
нистической партии. Я почти верю, что ты сам стре­
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мишься к сегодняшнему неопределённому состоянию, 
но я бы приветствовал всякое средство, чтобы с ним 
покончить. То, что твоя диалектика не есть диалекти­
ка материалиста, к коей ты стремишься приблизиться, 
могло бы выясниться с однозначной и взрывной ясно­
стью в момент, когда тебя разоблачат твои же друзья- 
диалектики как типичного контрреволюционера и бур­
жуа, а это неизбежно произойдёт. Пока ты пишешь 
бюргерам о бюргерах, подлинному материалисту это 
безразлично и даже наплевать, желаешь ли ты преда­
ваться иллюзии, будто ты с ним заодно. Наоборот, все 
его интересы, с диалектической точки зрения, должны 
быть направлены к тому, чтобы укрепить твой мнимо 
материалистический элемент, так как твой динамит 
на их территории — предположительно — может по­
действовать сильнее, чем его динамит. (Извини за па­
раллель: в Германии такой материалист поощрял бы 
пресловутых большевиков от психоанализа а-ля Эрих 
Фромм, а в Москве он незамедлительно послал бы 
их в Сибирь.) В его собственном лагере материалист 
в тебе не нуждается, так как чисто абстрактная иденти­
фикация ваших сфер там при первых же шагах к цент­
ру провалится. Поскольку ты теперь сам заинтересо­
ван в подвешенном состоянии ваших нелегитимных 
отношений — на взгляд из другого угла, — вы хоро­
шо ладите между собой; спрашивается только — как 
бы это высказать подобающе — как долго при таких 
двусмысленных отношениях моральность твоих взгля­
дов, одного из самых дорогих твоих товаров, может 
оставаться здравой? Ибо это не так, как ты, вероятно, 
видишь ситуацию, когда задаёшься вопросом, сколь
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далеко в виде эксперимента можно зайти с материали­
стической позицией, поскольку эту позицию в твоём 
творческом методе ты явно ещё не занял и, как ста­
рый теолог, я полагаю, и не способен будешь занять. 
А поскольку при известной непреложности решения, 
какую я смею у тебя предполагать в данном конкрет­
ном случае, проекция твоих знаний, которые, как ты 
сам говоришь, приобретены благодаря теологическому 
методу, на материалистическую терминологию мыс­
лима с грехом пополам, с некоторыми неизбежными 
сдвигами, которым не соответствует ничто в отобража­
емом — dialéctica dialecticam amat447 — то вы с материа­
листом ещё долго сумеете между собой ладить, а имен­
но — до тех пор, пока обстоятельства позволяют 
упорствовать в вашей двусмысленности, что в сложив­
шихся исторических условиях может продлиться ещё 
очень долго. И как бы я ни оспаривал существование 
того, что — как ты уверяешь Рихнера — привело тебя 
к использованию материалистического способа рас­
смотрения, в который твои сочинения, скорее, не внес­
ли никакого вклада, — я всё же хорошо понимаю, что 
ты пришёл к самообману: якобы введение в метафизику 
известной тенденции и терминологии, где выступают 
классы и капиталисты (хотя едва ли их противополож­
ность), превращает твои рассуждения в материалисти­
ческие. Самое верное средство, доказывающее право­
ту моего взгляда, а именно — вступление в КПГ — я 
могу рекомендовать тебе лишь иронически. Ведь сколь 
бы далеко строгое соблюдение материалистических 
методов исследования ни уводило от идеального про­
ведения метафизико-диалектического научного произ­
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водства (заимствуя твою формулировку), — провести 
этот экзамен, который может закончиться лишь как 
capitis diminutd448 твоего существования, я как друг всё- 
таки не в состоянии тебе посоветовать. Скорее, я скло­
нен предположить, что с этой связью в один прекрас­
ный день будет покончено точно так же неожиданно, 
как началось. Если я ошибаюсь в этом, ты понесёшь, 
как я боюсь, колоссальные издержки за это заблужде­
ние — что хотя и парадоксально, но было бы кстати 
той ситуации, которая в итоге возникнет: ты был бы 
пусть и не последней, но наиболее непостижимой 
жертвой смешения религии и политики, рассмотре­
ние которых в их подлинных отношениях ни от кого 
не могло ожидаться отчётливее, чем от тебя. Но, как 
говаривали старые испанские евреи: что может время, 
может и разум.

Об остальном в следующий раз. Я всегда жду тво­
их писем, авось и это письмо приведёт твою авторучку 
в полемическое вращение!
Мой сердечнейший привет.

Твой Герхард

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

Герхарду Шолему 
Берлин-Вильмерсдорф,
17 апреля 1931 г.

Дорогой Герхард,
для меня одинаково невозможно и ответить на твоё 
большое письмо уже сегодня, и оставить неподтверж­
дённым его получение. Меня изумляет великодушие, 
которое звучит из твоего рукописного сочинения; и го­
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ворит оно мне, что ты даже не озаботился сделать себе 
копию этого документа. Тем тщательнее я сохраню его 
у себя. Прошу тебя не понимать это как «припрячу» 
или «схороню». Нет, дело обстоит так, что я — чтобы 
соответствовать той задаче, какую ставит передо мной 
это письмо, — имею лишь один шанс: если планомер­
но подготовлю ответ. И первый шаг для этого — про­
работать вместе с несколькими близкими мне людьми 
то, что ты написал. В первую очередь, это пока ещё не 
знакомый тебе Густав Глюк — не писатель, а банков­
ский служащий высокого ранга, а наряду с ним, вероят­
но, Эрнст Блох. Впрочем, мой базис, который с самого 
начала весьма узок, можно было бы расширить, если 
бы ты взглянул на совокупность брехтовских «Опы­
тов». Кипенхойер, который их издал, в ближайшие дни 
будет у меня, и тогда я попытаюсь пробить для тебя 
следствия. Кстати, несколько недель назад я послал 
тебе важную статью об опере из «Опытов», но ты о ней 
ничего не сказал. Я  перехожу к этим вещам, так как твоё 
письмо — не имея намерения аргументировать даль­
ше, чем ас! Ьогтпеш449 — пробивает мою собственную 
позицию, чтобы, подобно снаряду, попасть в центр, 
который занимает в настоящее время небольшой, но 
очень важный авангард. Многое из того, что привело 
меня к тому, чтобы стать всё более и более солидарным 
с текстами Брехта, затронуто как раз в твоём письме; 
но это означает: многое из той, тебе ещё не известной 
продукции.

По звучанию этих строк ты заметишь, что твоё 
стремление спровоцировать письмом полемическое 
высказывание с моей стороны не может исполниться.
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Так же, как оно вообще не может вызвать у меня экс­
пансивную или аффективную реакцию — по той при­
чине, что моя ситуация слишком щекотлива, чтобы я 
мог себе такое позволить. Мне и во сне не придёт в го­
лову утверждать непогрешимость или хотя бы правоту 
в ином смысле, чем в смысле симптоматично, необхо­
димо, продуктивно неверного в ней. (Такими фразами 
добьёшься мало, но я должен попытаться — поскольку 
в общих чертах ты, находясь столь далеко отсюда, до­
вольно точно распознал, что здесь происходит — дать 
тебе представление хотя бы о малом, так сказать, в реф­
лексивных обертонах.) В особенности ты не должен 
полагать, будто я строю хотя бы ничтожные иллюзии 
о судьбе своих работ в партии или о продолжитель­
ности моей возможной принадлежности к партии. Но 
было бы недальновидным считать это обстоятельство 
не способным к изменению — разве что условием бу­
дет не меньше, как немецкая большевистская револю­
ция. Не то чтобы победоносная партия могла подверг­
нуть ревизии своё отношение к моим сегодняшним 
вещам, но дело в другом: что она заставит меня писать 
иначе. Это означает: я полон решимости при любых 
обстоятельствах делать своё дело, но не при любых 
обстоятельствах это дело будет одним и тем же. Оно 
скорее — соответствующее. А недолжным обстоятель­
ствам соответствовать должным — т. е. «правильным» 
образом — этого мне не дано. Это даже совершенно 
нежелательно до тех пор, пока я существую и намере­
ваюсь существовать как индивид.

Столь же временно надо сформулировать и следую­
щее: существует вопрос о соседстве. Где располагается

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
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моё производственное учреждение? Оно располагает­
ся — и об этом у меня нет иллюзий — в Берлине 
ЭД450, если тебе угодно. Самая образованная цивилиза­
ция и самая современная культура не только составля­
ют мой личный комфорт, но и отчасти служат прямо- 
таки средствами моего производства. Это означает: не 
в моих силах перевести мои производственные мощ­
ности в Берлин О. или Ы.451 (В моей власти было бы 
переселиться в Берлин О. или Ы., но делать там нечто 
иное, нежели я делаю здесь. Я признаю, что можно по­
требовать этого по моральным причинам. Но заранее 
могу сказать, что не выполню этого требования; я бы 
сказал, что именно мне и очень многим, чьё положе­
ние подобно моему, сделать такое невообразимо тяже­
ло.) Неужели ты действительно запретишь мне с моей 
маленькой пишущей фабрикой, которая располагается 
здесь, на Западе, просто-напросто из властной потреб­
ности отличаться от соседства, с которым я примирил­
ся по определённым причинам — неужели ты хочешь 
запретить мне вывешивать из окна красное знамя с тем 
намёком, что это всего лишь клочок материи? Если уж 
я пишу «контрреволюционные» сочинения — как ты 
совершенно справедливо квалифицируешь мои труды 
с партийной точки зрения — то следует ли совершен­
но недвусмысленно предоставлять их в распоряжение 
контрреволюции? Не надо ли их, скорее, денатури­
ровать, подобно спирту — рискуя, что они станут не 
пригодными для каждого, — сделать их определённо 
не пригодными для контрреволюции? Может ли внят­
ность, которой человеческий язык отличается от языка 
деклараций и избегать которой в жизни мы учимся всё
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с большим успехом, когда-нибудь стать слишком боль­
шой? Не слишком ли она, скорее, мала в моих произ­
ведениях и разве следует увеличивать её в ином направ­
лении, нежели коммунистическое?

Если бы я находился в Палестине — вполне возмож­
но, что дела сложились бы тогда совершенно иначе. 
Твоя позиция по арабскому вопросу доказывает, что 
там имеются и совершенно иные методы однозначной 
дифференциации от буржуазии, нежели здесь. Здесь 
их нет. Здесь нет ни одного. Ибо с известной справед­
ливостью ты мог бы назвать апогеем двусмысленности 
то, что я воспринимаю как однозначное. Ладно, я до­
стиг крайности. Как потерпевший кораблекрушение, 
который плывёт на обломках судна, карабкаясь на вер­
хушку сгнившей мачты. Но у него есть шанс послать 
оттуда сигнал ради своего спасения.

Пожалуйста, продумай всё это как следует. Сделай 
мне — если сможешь — какое-нибудь встречное пред­
ложение.

На сегодня — и чтобы не заставлять тебя ждать — 
только привет от всего сердца.

Твой Вальтер

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

Вальтеру Беньямину 
Иерусалим, 6 мая 1931 г.

Дорогой Вальтер,
твоё короткое письмо немного смутило меня, так как 
оно в конце требует от меня позиции, которую по от­
ношению к тому, что ты там излагаешь, я занимать не 
могу. Ты описываешь свою ситуацию ещё раз. Толь­
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ко — это не то, что я хотел бы высказать. Я не оспа­
ривал ни своеобразие твоей ситуации в буржуазном 
мире, ни (само собой разумеющуюся) оправданность 
принятия исторических решений на стороне револю­
ции, ни существование такого печального феномена, 
как соседство, или слабость, или как ещё его ни назо­
ви! И ведь ты справедливо говоришь, что твоё письмо 
пока не содержит никакого ответа на то, что излагаю я: 
а именно, дело не в том, что ты борешься, а в том, что 
ты борешься под личиной; что в своих сочинениях ты 
всё больше выставляешь материалистический вексель, 
погасить который ты вообще не способен — и притом 
не способен как раз из-за наиболее подлинного и суб­
станциального, что у тебя есть и что ты представляешь 
собой. Я ведь не оспариваю, что при случае можно пи­
сать, как Ленин; я нападаю только на вымысел — ког­
да мы мним, будто делаем нечто, тогда как на самом 
деле мы делаем нечто совершенно иное. Я утверждаю, 
что хотя при таком напряжении двусмысленности 
жить можно (и это даже то, чего я опасаюсь), но как 
раз — выражаясь очень резко — от этого погибаешь, 
так как (и это как раз тот пункт, который я до тебя боль­
ше всего хочу донести) моральность идей при таком 
существовании должна истрепаться, а ведь это бла­
го является жизненно важным и ни в коем случае не 
может быть нейтрализованным. Ты пишешь, что моё 
письмо касается не только тебя, но и многих других, 
с кем ты его склонен обсудить. Что ж — я могу это толь­
ко приветствовать, а то, что оно касается Эрнста Блоха, 
ясно и мне — как ты уже мог узнать из того, что я тебе 
написал о его книге [«Следы»]. [...] Ты пишешь: сделай
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встречное предложение. Оно может быть таким: при­
знать тебя ответственным перед твоим гением, от кото­
рого ты временами столь бесперспективно пытаешься 
отречься. Самообман слишком легко оборачивается 
самоубийством, а твоё было бы — видит Бог — слиш­
ком дорого оплачено честью революционной право­
верности. Для тебя опасна жажда общности — будь то 
даже апокалипсическая общность революции — боль­
ше, чем ужас одиночества, который говорит из столь­
ких твоих произведений и на который я, однако, готов 
поставить больше, чем на ту метафорику, с помощью 
которой ты обманываешь себя относительно своего 
призвания.
От всего сердца

твой Герхард.



Жан Сельц
ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН НА ИБИЦЕ

С Вальтером Беньямином я познакомился в 1932 году на Питиуз- 
ских островах —  их иногда ещё называют «младшими братьями» 
Балеар452. Тогда он впервые приехал в Испанию, перейдя через ту 
роковую границу, где восемь лет спустя он —  немец, который от­
чаянно пытался спастись от немцев —  покончит с собой.

Апрельским утром я сошёл с корабля на берег Ибицы. Я ду­
мал, что приятно будет провести на острове недели две, не больше, 
однако мне предстояло прожить там около двух лет. В те времена 
туристов на Ибице было немного. Лишь несколько американцев 
жили в Санта-Эулалии, на восточном побережье, а на западном бе­
регу, в Сан-Антонио, несколько немцев добровольно привыкали 
к ссылке, которая в скором времени стала для них принудитель­
ной. Посередине, в городке под названием Ибица, поселился я, 
и в ту пору я был единственным французом, живущим на острове. 
Никаких взаимоотношений между немцами из Сан-Антонио и аме­
риканцами из Санта-Эулалии не было. И всё же в этих двух малень­
ких бухтах жили два очень интересных человека: писатели Вальтер 
Беньямин и Эллиот Пол. Надо сказать, что оба они были нелюди­
мами, бирюками. Но с бирюками я всегда умел найти общий язык 
и поэтому достаточно быстро с ними познакомился. Эллиот Пол, 
основатель авангардного журнала «Транзисьон»453 и автор вышед­
шей несколькими годами позже и очень популярной в Америке 
книги о гражданской войне на Ибице («Жизнь и смерть маленькой 
испанской деревни»454), был бирюком умным, улыбчивым и мяг­
ким, но при этом совершенно домашним. Можно сказать, что пей­
зажи и пустынные пляжи Ибицы его нисколько не интересовали. 
Они с женой Гертрудой жили в «Фонда Косме» —  маленькой, не­
притязательной деревенской гостинице. Эллиот Пол почти никог­
да не выходил за порог своей скромной комнатушки, из окна кото­
рой с утра до вечера доносилось стрекотанье печатной машинки. 
Общению с ним это отнюдь не способствовало. Хотя иногда они 
вдвоём приходили ко мне в гости —  я снял большой дом на склоне 
над городком —  а временами мы все вместе ужинали в гостинице. 
У Эллиота Пола была всклокоченная борода, которая придавала 
ему некоторое сходство с Хемингуэем. После ужина он доставал
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аккордеон и подолгу играл весёлые народные песни. Именно об 
Эллиоте Поле Гертруда Стайн написала: «Он играл на аккордеоне, 
как может играть лишь тот, кто в аккордеоне родился».

Вальтер Беньямин был бирюком совсем иного склада, и надо 
полагать, что непохожие бирюки между собой не ладят, поскольку 
Эллиот Пол и Вальтер Беньямин никогда не общались. Беньямин 
казался робким и неуклюжим бирюком, однако его робость и не­
уклюжесть походили на чересчур простецкую одежду человека, 
пытающегося скрыть своё богатство. Богатством Беньямина была 
необычайная острота мысли. В его размышлениях не чувствова­
лось ни тени робости, и он с поразительной ловкостью вёл поле­
мику. С такими качествами он вполне мог себе позволить выгля­
деть робким и неуклюжим.

Плотному телосложению Беньямина, его весьма герман­
ской грузности совершенно не соответствовала та лёгкость ума, 
от которой так часто блестели его маленькие глаза сквозь стёкла 
очков. Рано поседевшие, коротко стриженные волосы (ему тогда 
было сорок лет), слегка еврейский нос, чёрные усы —  у меня оста­
лась маленькая фотография, на которой он сидит в шезлонге на 
балконе моего дома в своей любимой позе: наклонив голову впе­
рёд и поддерживая правой рукой подбородок. Пожалуй, я никогда 
не видел, чтобы Беньямин размышлял в каком-нибудь ином поло­
жении —  он всегда держался рукой за подбородок, если только 
в руке у него не было трубки —  большой, изогнутой, с широкой ча­
шей. Эту трубку он очень любил, и чем-то она была на него похожа.

Беньямин жил в бухте Сан-Антонио в маленьком деревен­
ском домике —  доме Фраскито, окружённом индийскими опун­
циями. Перед домом стояла мельница со сломанными крылья­
ми. В 1952 году в радиопередаче под названием «Ибица, тайны 
и мифы» я рассказывал историю Фраскито и его мельницы, внутрь 
которой никому не разрешалось заходить: мельницу он подарил 
сыну и тридцать пять лет подряд ждал того самого сына, про­
павшего где-то в Южной Америке. Беньямин написал небольшую 
новеллу, навеянную историей семьи Фраскито, и отправил её, 
помнится, во «Франкфуртер цайтунг». Тогда он ещё сотрудничал 
с этой газетой и считался там выдающимся литературным крити­
ком, но вскоре, когда влияние национал-социализма стало усили­
ваться, он из предосторожности перестал публиковать статьи под 
собственным именем.
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Ходить Беньямину было трудно, быстро передвигаться он 
не мог, но он был в состоянии проводить на ногах много времени. 
Наши продолжительные прогулки по холмистой сельской местно­
сти под сенью туй, миндальных и рожковых деревьев длились ещё 
дольше из-за разговоров, поскольку во время беседы Беньямин то 
и дело останавливался. Он признавался, что ходьба отрывает его 
от размышлений. Увлёкшись чем-нибудь, он всегда приговаривал: 
«Смотри-ка, смотри-ка!». И в этот момент я понимал, что он сейчас 
задумается и, следовательно, остановится. Иногда, словно под­
тверждая собственные слова, он произносил: «Так-так!». Но даже 
если он разговаривал с немцами по-немецки, он всё равно вре­
мя от времени вставлял в речь французское «Смотри-ка, смотри- 
ка!». За это молодые, не слишком учтивые немцы и прозвали его 
«Смотри-ка». Гуляя по полям и деревням, мы заглядывались на 
красоту и внешнее благородство местных крестьянок —  они 
двигались так, что их длинные плиссированные юбки как-то свое­
образно колыхались, по-видимому, из-за того, что под подолом 
они носили восемь-десять нижних юбок. Мысль о количестве 
этих нижних юбок Беньямина очень занимала. Однажды он спро­
сил у какого-то крестьянина, зачем они были нужны. Тот ответил: 
«Когда женщины работают в поле, им приходится наклоняться. 
И если кто-нибудь на них смотрит, то с нижними юбками гораздо 
удобнее». Беньямин сказал: «Смотри-ка, смотри-ка», —  и сделал из 
разговора с крестьянином вывод. «Он прав, —  заключил Бенья­
мин, —  относить целомудрие к категории удобства —  это очень 
верный подход». Таким образом, его мысль отталкивалась от ма­
ленького наблюдения, от детали, уходя очень далеко и подпиты­
вая разговор соображениями весьма личного характера.

Он очень любил строить всевозможные теории. Иногда 
меня это даже раздражало, поскольку складывалось впечатле­
ние, что эти теории ещё не совсем устоялись у него в уме и что 
он, если так можно выразиться, испытывал их на мне. Однажды 
он поведал мне об одной любопытной концепции, согласно кото­
рой все слова, независимо от того, на каком языке они написаны, 
по форме написания соответствуют тому, что они означают. Эта 
мысль звучала не слишком убедительно. Мне казалось, что неко­
торые слова в одном языке графически похожи на их антонимы 
в другом языке. Например, испанское слово mas («больше») ско­
рее похоже на французское слово moins («меньше»), чем на слово
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plus («больше») —  во всяком случае, гостиничный повар в Ибице, 
хвалясь своими знаниями французского, всегда говорил мне, по­
давая блюда: «Не желаете ли меньше?». «Если бы слово "кастрю­
ля", —  объяснял я Беньямину, —  означало в каком-нибудь другом 
языке "кошку", Вы бы, скорее всего, стали утверждать, что оно по­
хоже на кошку». Он задумался (переспорить его было нелегко). 
«Возможно, —  согласился он, —  но оно было бы похоже на кошку 
лишь настолько, насколько сама кошка похожа на кастрюлю».

Иногда он останавливался, чтобы обдумать какое-нибудь 
слово и изучить его, а затем обнаруживал в сочетании слогов оче­
редное неожиданное значение. Однажды вечером, придя ко мне 
домой, он обратил внимание на один цвет, который по чистой слу­
чайности доминировал в комнате с белыми стенами. Этим цветом 
был красный. Множество букетов —  розы, гвоздики, цветы грана­
та —  переливались всеми оттенками красного, и их дополнял ба­
гровый тон крестьянского платка, который казался ещё ярче при 
свете лампы. Беньямин тотчас же обозначил функцию этой комна­
ты: «Лаборатория, целью деятельности которой является исследо­
вание тайны красного цвета».

Затем он произнёс немецкое слово Rot («красный»): «Rot, —  
сказал он, —  это слово, точно бабочка, садится на каждый оттенок 
красного цвета». Чуть позже он заметил тот самый красный пла­
ток: «Для меня он занимает место между "torche"455 и "torchon"456». 
Таким образом он объединил два слова, раздельное употребле­
ние которых отдалило их от общей этимологии (латинского слова 
torquere —  «скручивать в жгут»). Эти рассуждения я привожу здесь 
потому, что они кажутся мне очень характерными для необычно­
го мышления Вальтера Беньямина, и потому, что они лучше любых 
сомнительных цитат демонстрируют ход его мысли: поиск реаль­
ности, отражающий его пристрастие к исследованиям, благодаря 
которому он никогда не позволял себе пренебречь формой ради 
содержания, будь то в области литературной или же исторической 
критики. Одаривать слово крыльями, через столкновение двух 
слов выявлять их близкую связь, заставлять понятия раскрывать 
своё тайное значение —  вот в чём заключалась для него одна из 
основных задач писателя.

Он знал, что я собираю сны, и потому делился со мной сво­
ими. Вот один из его снов, о котором у меня сохранились заметки, 
датированные июлем 1932 года: «Одна старуха обвинила Виль­
гельма II в том, что он её разорил, и суд присяжных собрался, что­
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бы вынести ему приговор. Эта одетая в лохмотья старуха пришла 
на заседание со своей внучкой, и, дабы показать, в какой нищете 
они жили, она принесла с собой два единственных принадлежав­
ших им предмета: веник и человеческий череп, из которого им 
приходилось есть и пить».

В конце лета я тоже переехал в бухту Сан-Антонио и посе­
лился в белом квадратном домике под названием Ла Казита, ко­
торый располагался у самого берега моря, в двух шагах от дома 
Беньямина. Именно тогда, во время ежедневных встреч и беско­
нечных бесед жаркими сентябрьскими вечерами, завязалась наша 
с ним дружба, которой я очень дорожил, но которая в один пре­
красный день самым загадочным образом оборвалась.

Эти разговоры —  постепенно показывающие мне неорди­
нарность мышления Беньямина, его глубину в понимании вещей, 
его широкий кругозор, его восторженный интерес ко всем видам 
литературы, философии, лингвистики и народного творчества —  
происходили, как правило, по вечерам на балконе Ла Казиты. Мы 
редко обсуждали политику. Он знал, что я не разделяю его взгля­
дов, которые отчасти основывались на марксизме (однако надо 
признать, что он категорически не принимал сталинизм и искрен­
не восхищался Троцким). В основном мы с ним говорили о литера­
туре, и многое о немецкой литературе я узнал именно от него. Он 
с радостью рассказывал мне о Гёте, о Стефане Георге, о Кафке —  
с последним он был когда-то знаком и даже хранил у себя его не­
большой фотопортрет457.

Я читал Беньямину всё, что писал. Он поступал так же. Ино­
гда он зачитывал мне свои заметки из маленьких блокнотов, ис­
писанных таким мелким почерком, что он никогда не мог найти 
достаточно тонкого пера и поэтому поворачивал перо при письме 
обратной стороной. У него было множество блокнотов. В одном он 
отмечал все книги, которые читал. Ещё один был предназначен для 
записи отрывков из прочитанных произведений, которые могли 
пригодиться в качестве эпиграфов. Для рукописей он любил ис­
пользовать оборотную сторону писем от близких друзей. Во всём, 
что касалось работы, он проявлял маниакальную скрупулёзность. 
Но разве существовало что-то, что его работы не касалось? Пожа­
луй, он был не в состоянии проявить интерес к чему-либо, что не 
оказалось бы полезным для его литературных трудов. В этом отно­
шении Вальтера Беньямина можно считать интеллектуалом чистой 
воды. Если что-нибудь ему было не по душе —  например, присут­
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ствие человека, которого он не любил —  то он сильно краснел, 
становился похожим на большой непроницаемый шар, садился 
в своё кресло и сидел там, точно ёж, не произнося ни единого слова.

К осени на Ибицу обрушились проливные дожди, по вече­
рам стало холодать, и мы с удовольствием разжигали огонь. Целые 
деревья, разрубленные на огромные поленья, сжигали мы в боль­
шом камине моего домика. Однажды вечером я разводил огонь 
при помощи щепок для растопки под названием «экономные 
демоны» (demonios económicos), купленных в бакалейной лавке 
Сан-Антонио, а Беньямин с нескрываемым интересом наблюдал за 
процессом. Он внимательно смотрел, как строится в очаге это со­
оружение: сначала «экономный демон», затем несколько древес­
ных углей, затем маленькие поленья и, наконец, большие. Когда 
огонь разгорелся и языки пламени начали лизать дрова, Беньямин 
мне сказал: «Вы работаете, как беллетрист». Я удивлённо поднял 
на него глаза. «Да, —  подтвердил он, —  ведь ничто не напоминает 
роман больше, чем сложенный из поленьев костёр. Это кропотли­
вое выкладывание щепочки за щепочкой, где каждая поддержива­
ет следующую, создавая идеальное равновесие —  и какая участь 
всё это ожидает? —  Разрушение. То же и с романом. Все персонажи 
поддерживают друг друга в состоянии идеального равновесия, но 
истинная цель романа —  их уничтожение». В тот вечер Беньямин 
не объяснил, почему роман должен уничтожить своих персона­
жей. Зачем их уничтожать? Ответ на этот вопрос я нашёл двадцать 
лет спустя на удивительных страницах «Рассказчика»458, которые 
были опубликованы стараниями Адриенны Монье во «Француз­
ском Меркурии» в июле 1952 года459. В этой работе Вальтер Бенья­
мин возвращается к сравнению с горящими в камине поленьями. 
Он подчёркивает одиночество читателя романов. «В своём одино­
честве читатель романа стремится освоить свой материал более 
основательно, чем остальные. Он готов с жадностью проглотить 
его весь без остатка. Он хватает и поглощает материал, как огонь 
в камине уничтожает поленья. Напряжение, пронизывающее ро­
ман, очень напоминает сквозняк, который раздувает пламя в ка­
мине и заставляет его играть»460. Далее он добавляет, говоря о пер­
сонаже романа: «"Смысл"его жизни раскрывает только его смерть. 
Однако читателя романа интересуют только люди, по которым он 
может понять "смысл жизни". Поэтому он должен так или иначе 
быть готовым к тому, чтобы пережить их смерть»461.
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«Рассказчик» —  это также единственная работа Беньями- 
на —  по крайней мере, из тех, что были опубликованы —  в кото­
рой упоминается Ибица. Он повествует о суровом предостереже­
нии, предназначенном всякому, кто взглянет на куранты собора 
Ибицы (а не на циферблат солнечных часов, как ошибочно указы­
вает Беньямин) и увидит там надпись: Ultima multis (Для многих —  
последний)462.

Мне помнится, что Беньямин уехал с Ибицы в конце осени. 
Сгущающиеся над Германией тучи очень беспокоили его. Я остал­
ся на Ибице до конца декабря и вернулся в Париж, прежде прове­
дя некоторое время в диком уголке испанских Пиренеев непода­
лёку от Андорры, где я катался на лыжах. Задерживаться в Париже 
больше чем на три месяца я не собирался. Мне не терпелось вер­
нуться на Ибицу.

В конце марта 1933 года я получил письмо от Феликса Нёг- 
герата из Сан-Антонио, где тот провёл зиму. Нёггерат давно дру­
жил с Беньямином —  они и Райнер Мария Рильке вместе учились 
в Мюнхенском университете. В письме были следующие слова: 
«Вот уже несколько месяцев мы не находим себе места из-за собы­
тий, которые давно ожидались, но совсем недавно стали реально­
стью. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду Германию... Каж­
дое сообщение оттуда приносит нам новые тревоги. Последнее 
письмо мы получили от нашего друга Беньямина, который сейчас 
почти перестал выходить из дома —  и у него есть все основания 
на то, чтобы считать подобное приключение опасным».

Через несколько дней Вальтер Беньямин приехал из Бер­
лина в Париж. Я принялся расспрашивать его о Германии. Он мне 
сказал, что в нынешние времена, когда какой-нибудь немец гово­
рит о культуре, то хочется нащупать в кармане револьвер. Я пред­
ложил ему остановиться у меня, а 4 апреля мы вместе сели в поезд 
до Барселоны. Там мы провели несколько дней перед отъездом на 
Ибицу. Вечера мы коротали в Barrio chino463, который был тогда ещё 
тем незабываемым дореволюционным Barrio chino. Необузданный 
люд заполнял исчезнувшие сегодня кабаре: бары «Дю Маншо» 
с фламенко, «Сакристан» и «Ла Криолла» с невероятно красивыми 
мальчиками, переодетыми в вечерние платья, «Севилья» с обна­
жёнными певицами. На улицах и в грязных подворотнях дети нагло 
пытались продать «свеженькие часы» (только что украденные).

В Ибице я вновь въехал в мой дом на улице Конкиста, рас­
положенный в верхней части города и окружённый садом, в кото-
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ром росло вдоволь гранатов и табака. А Беньямин вернулся в свою 
бухту Сан-Антонио, куда и сам я нередко наведывался.

Именно той весной Беньямин прочитал мне свои детские 
воспоминания, которые представляли собой серию довольно 
коротких текстов, объединённых под заголовком «Берлинское 
детство»464. Он читал и сразу же переводил мне прочитанное. Его 
владение французским было достаточным для того, чтобы я мог 
следовать за ним по порой очень извилистым тропам его мысли. 
И всё же многие отрывки оставались неясными, потому что у него 
не получалось подобрать французские аналоги для некоторых вы­
ражений или слов. Именно тогда я и решил взяться за подготовку 
французской версии «Берлинского детства», над которой я стал 
трудиться, руководствуясь его тонкими, но требовательными за­
мечаниями. Работа эта была длительной и сложной. Пьер Клоссов- 
ски, который позже тоже работал с Беньямином (над переводом 
его эссе о «Произведении искусства в эпоху его технической вос­
производимости»465), знает, через какие филологические препоны 
приходилось проходить переводчикам. Ибо Беньямин не допу­
скал даже малейшего расхождения с его мыслью в выборе слов 
для перевода. А если приходилось признаваться, что какое-нибудь 
употреблённое им слово не существует во французском языке, то 
он так огорчался и переживал, что становилось совершенно не по 
себе. Поэтому мы часами обсуждали самые незначительные сло­
ва или даже запятые из его работ «Зимнее утро», «Мальчишкины 
книжки» и «Лоджии», а затем я ещё долго переписывал эти тексты, 
пытаясь придать им ту окончательную, одобренную Беньямином 
форму, в которой они и были впервые опубликованы.

То, о чём я расскажу далее, можно по-настоящему понять, 
лишь зная особенности атмосферы, царившей на Ибице летом 
1933 года. Весной нам ещё удалось застать ту удивительно спо­
койную обстановку, к которой мы привыкли за предыдущий год, 
однако летом ситуация изменилась. Неожиданно на островок на­
хлынул поток людей. И некоторые из них были далеко не самыми 
приятными личностями. Под видом политических беженцев, сре­
ди коих число выходцев из Германии неуклонно росло, тайком 
проскальзывали и настоящие нацисты, которые, как мы узнали 
позже, приезжали шпионить по приказу гестапо (об этом стало 
известно во время гражданской войны, когда они выдали немец­
кому грузовому судну, стоявшему на рейде в Ибице, настроенных
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против Гитлера немцев, которые не успели бежать с острова). Так­
же нередко попадались осколки всевозможных народов, смытые 
с континентов волной злоключений —  причём не всегда благо­
видных —  и разбросанные по всем островкам планеты. Говорили, 
например, что тот тщедушный «инженер-агроном», который посе­
лился в деревушке Сан-Винсенте и которого в 1936 году, в первые 
же дни испанской революции, непонятно за что расстреляли пра­
вительственные войска, был тем самым Вилленом, убийцей Жоре­
са. Не знаю, стоит ли связывать это витавшее в воздухе тревожное 
чувство с появлением слишком большого числа чересчур стран­
ных приезжих, но те невероятные факты, которые мы узнавали 
о самых малоприметных людях, или скандалы, которые разгора­
лись во всех уголках острова, явственно свидетельствовали о том, 
что чарующему умиротворению Ибицы пришёл конец.

В ту пору мой дом на улице Конкиста частенько был полон 
гостей. Ко мне приходили ужинать, работать, спать и даже воро­
вать. Отваживать незваных гостей становилось день ото дня слож­
нее, но я всё же охотно общался с небольшой компанией писате­
лей и художников. Проведённые с ними вечера смешались в моих 
воспоминаниях с разлитым по всему садику ароматом цветка под 
названием Dama de noche466 и с назойливыми мелодиями пласти­
нок, привезённых из Перу сюрреалистом Андреа Гамбоа, который 
произвёл настоящий фурор на Ибице, приехав туда вместе со сво­
ей изящной чернокожей подругой. Мне также вспоминается мо­
лодой каталанский поэт Луис Франсес; скульптор Морис Гарнье, 
чьи чемоданы весили так много, что вызывали недоумение у но­
сильщиков и таможенников: он битком набивал поклажу камнями, 
которые собирал на пляжах и использовал в своих произведени­
ях; очаровательный, впоследствии трагически погибший Бравиг 
Имбс; ирландец О'Брайен, который вдвоём с женой совершил кру­
госветное путешествие на паруснике, похожем на галион XVII века. 
Дриё ла Рошель тоже бывал на улице Конкиста. Встречался ли он 
там с Вальтером Беньямином? Я не уверен. Но сейчас, оглядываясь 
назад и вспоминая, как оба они сидели на одном и том же месте 
у колодца, где тень деревьев казалась гуще, я начинаю понимать, 
насколько непохожесть их лиц, голосов и движений соотвётство- 
вала радикальным идеологическим расхождениям в их взглядах, 
которые неминуемо должны были развести этих людей в разные 
стороны и однажды вновь соединить их в одном судьбоносном 
шаге —  самоубийстве.
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В порту Ибицы тогда только открылся новомодный бар, на­
званный в честь южного ветра «Мигьорн». Он очень быстро стал из­
любленным местом времяпрепровождения иностранцев. Именно 
в «Мигьорне» произошло нечто само по себе не примечательное, 
но в дальнейшем неожиданным образом отразившееся на моей 
дружбе с Беньямином. Обычно он очень мало пил, но в тот вечер, 
поддавшись какому-то внезапному порыву, он попросил бармена 
Тони приготовить ему «чёрный коктейль». Тони, не моргнув глазом, 
принялся за работу и подал ему большой бокал с чёрным напит­
ком, подозрительный состав которого мне до сих пор неизвестен. 
Недолго думая, Беньямин выпил. Чуть позже к нам подошла поль­
ка, назовём её здесь Мария 3. Она присела к нам и спросила, дово­
дилось ли нам пробовать тот джин, которым славился «Мигьорн». 
В знаменитом джине было 74 градуса крепости. Проглотить этот 
адский напиток лично мне никогда не удавалось. Мария 3. заказа­
ла себе две рюмки и решительно выпила залпом одну за другой. 
Затем она предложила нам последовать её примеру. Я это при­
глашение отклонил, а Беньямин принял вызов, заказал две рюм­
ки джина и тоже выпил их залпом. Лицо его по-прежнему выгля­
дело невозмутимым, но вскоре он встал и медленно направился 
к двери. Выйдя из бара, он рухнул на тротуар. Я подбежал к нему 
и с трудом поднял его на ноги. Он хотел пешком добраться до дома 
в Сан-Антонио. Но глядя на его неуверенную походку, я должен 
был ему напомнить, что от Ибицы до Сан-Антонио более пятна­
дцати километров пути. Я предложил ему пойти ко мне домой, где 
у меня была свободная комната. Он согласился, и мы отправились 
в верхнюю часть города. Очень скоро я осознал опрометчивость 
этого решения. Никогда ещё, вплоть до той самой ночи, верхняя 
часть города не казалась мне такой высокой. Я не стану рассказы­
вать, как мы в итоге поднялись, как он требовал, чтобы я шёл в трёх 
метрах перед ним и одновременно в трёх метрах позади него, как 
мы взбирались по этим улочкам —  таким крутым, что в некоторых 
местах они превращались в настоящие лестницы, как у подножия 
одной из этих лестниц он сел и мгновенно уснул...

Когда мы добрались до улицы Конкиста, уже занимался 
рассвет —  тот удивительный зелёный рассвет, который будто бы 
возникает не в небе над Ибицей, а в углах старых домов, отбра­
сывая на белоснежные стены синеватые блики. Наш поход про­
длился всю ночь. Проснулся я, должно быть, около полудня. Я за­
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глянул в комнату к Беньямину, чтобы узнать, как он себя чувствует. 
Но комната оказалась пустой! Беньямин исчез, а на столе лежала 
записка с благодарностью и извинениями.

Он вернулся в Сан-Антонио, и несколько дней я его не ви­
дел. Но от одного из его друзей я узнал, что он был очень подавлен 
произошедшим. Он не решался больше видеться со мной и хотел 
уехать с Ибицы. Я, естественно, передал ему, что не придаю таким 
вещам никакого значения и что я ничуть не обижаюсь на него за 
бессонную ночь —  в конце концов, ночь выдалась весьма при­
мечательная. Но когда я вновь с ним встретился, то заметил в нём 
какую-то перемену. Он не мог себе простить того, что предстал 
передо мной в таком виде, который он несомненно считал позор­
ным, и, как ни странно, казалось, будто он винил в этом меня. Ни 
моя привязанность к нему, ни уважение не могли убедить его в том, 
что злосчастное действие 74-градусного джина ни в коей мере не 
изменило моего к нему отношения. Сначала я очень расстроился, 
но затем досада перешла в своего рода раздражение. Несмотря 
ни на что, мы снова принялись за перевод его «Берлинского дет­
ства», однако ко мне он приходить перестал. Однажды я пригла­
сил его на ужин, а он прислал мне записку с отказом: «Мне будет 
очень тяжело подниматься в гору по такой жаре. Боюсь, что я со­
вершенно вымотаюсь, пока доберусь». Так что работу мы продол­
жили в Сан-Антонио, причём с большими перерывами. Впрочем, 
вскоре нам и вовсе пришлось прекратить эти занятия. Страдая от 
приступов средиземноморской лихорадки, я часами лежал на ци­
новке и не мог ничего делать. А у Беньямина начали проявляться 
первые признаки малярии. Характер Беньямина по-прежнему был 
полон странностей, и со временем он становился только жёстче 
и язвительнее —  по крайней мере, так думали наши знакомые. Но 
теперь, перебирая в памяти события тех лет и стараясь более объ­
ективно оценить окружавшую нас обстановку, я никак не могу из­
бавиться от ощущения, что какой-то злой дух втайне пытался раз­
лучить нас с Беньямином.

Тем не менее, никаких конкретных инцидентов, которые 
превратили бы эту мнимую ссору в настоящую, не последовало. 
А в октябре, когда Беньямин уехал с Ибицы, наша дружба, как бы 
нелепо это ни звучало, заметно охладилась. И хотя я получил от 
него дружеское письмо, но письмо это было единственным. В кон­
це года я вернулся в Париж.
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Мне довелось встретиться с ним лишь однажды —  в марте 
1934 года в кафе де Флор. Он тогда жил в отеле «Палас» на Сен- 
Жермен-де-Пре. Мне хотелось завершить начатую работу, и мы на­
писали друг другу ещё несколько писем в связи с двумя новыми 
текстами его «Берлинского детства», перевод которых я как раз 
заканчивал: «Два духовых оркестра» и «Ловля бабочек». Мы дого­
ворились увидеться 20 апреля. Накануне намеченного дня я полу­
чил от него записку, сообщающую об отмене встречи. «Не без го­
речи, —  писал он, —  я вынужден подчиниться воле несчастливых 
звёзд, которые в последнее время светят над нашими головами. 
Я пишу Вам это письмо за час до срочного отъезда».

Причину такого скоропалительного отъезда он мне не объ­
яснил, и с тех пор никаких известий я от него не получал. Больше я 
никогда его не видел. Наша дружба исчезла в тумане тайны, кото­
рым он любил окружать некоторые явления жизни и философской 
мысли, и за этой завесой я так и не смог разглядеть ничего, кроме 
отдалённого мерцания «несчастливых звёзд». Даже обстоятельства 
его смерти долгое время оставались для меня загадкой. И вплоть 
до сегодняшнего дня узнать все подробности не представляется 
мне возможным. Вот что написал мне профессор Теодор В. Адор­
но, один из самых близких друзей Беньямина и исполнитель заве­
щания, управляющий его литературным наследием: «С точностью 
установить день смерти Вальтера Беньямина не удалось, но мы 
полагаем, что это произошло 26 сентября 1940 года: вместе с не­
большой группой эмигрантов Беньямин перешёл через Пиренеи, 
рассчитывая получить убежище в Испании. В Порт-Боу эту группу 
задержала испанская полиция и сообщила им, что на следующий 
день их отправят в Виши. Ночью Беньямин принял колоссальную 
дозу снотворного и утром изо всех сил сопротивлялся оказанию 
помощи».

Вальтер Беньямин —  один из самых умных людей, которых 
я только встречал в жизни. Он был, пожалуй, единственным, кто 
заставил меня почувствовать такую глубину мысли, в которой точ­
ные исторические и научные факты выстраиваются под влиянием 
строгой логики в единую структуру, позволяющую им сосущество­
вать со своими поэтическими двойниками, в структуру, где поэзия 
перестаёт восприниматься как форма литературного мышления 
и становится выражением действительности, открывающим все 
тайны взаимоотношений между человеком и миром.



Примечания

Ссылки на основные работы В. Беньямина, изданные на немецком 
языке, даются по семитомному Собранию сочинений (W. Benjamin. 
Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1972-1989) 
под аббревиатурой GS с указанием тома (и части) и страниц.

Внутри текста Г. Шолема в угловых скобках приведены уточне­
ния редакции, а в квадратных скобках —  текст самого Г. Шолема. 

Соблюдено написание имён и названий на французском языке. 
Краткую информацию о персоналиях, не вошедших в примеча­

ния, см. в «Указателе имён».

1 Лацис Ася, Анна Эрнестовна (1891-1979) —  актриса, театр, 
режиссёр. Окончила гимназию в Риге, училась в психоневрологи­
ческом институте в Петербурге, в театр, студии Ф. Комиссаржев­
ского, была ассистентом Б. Брехта в Германии. Познакомилась 
с Беньямином в 1924 г. на Капри. Способствовала его интересу 
к большевистским идеям. Лацис приехала в Москву в 1926 г., рабо­
тала в «Совкино». Зимой 1926-1927 гг. Беньямин приехал в Москву 
(см. прим. 91), и одной из причин этой поездки была встреча с Ла­
цис. В 1928 г. Беньямин посвятил ей книгу «Улица с односторонним 
движением» (см. прим. 247). В 1928-1930 гг. они вновь встретились 
в Берлине, где Лацис была референтом по вопросам культуры 
в торгпредстве СССР. В 1930 г. Лацис возвращается в СССР, и отно­
шения с Беньямином прерываются. В 1938-1948 гг. была в заклю­
чении и ссылке. С 1948 г. жила в Латвии.

2 Lacis A. Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Thea­
ter, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator. Hrsg. H. Brenner. 
Münich: Rogner & Bernhard, 1971, 1976. Вариант воспоминаний на 
рус. яз.: Лацис А. Алая гвоздика. Рига, 1984.

3 Benjamin Walter. Briefe /  Hrsg, und mit Anmerkungen versehen 
von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno. Frankfurt a. M.  ̂Suhr­
kamp Verlag, 1966.

4 Cm. c. 316-317 наст, издания и прим. 380.

5 Наст. изд. также воспроизводит своеобразие знаков В. Бенья­
мина. Например, сохранён знак «слэш» (/).
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6 В угловых скобках приведены уточнения от редакции.
Jung-Juda [Младоиудея] —  немногочисленная группа старше­

классников и студентов (около 30 чел.); чей радикальный сио­
низм имел влияние на евр. молодёжь Берлина периода Первой 
мировой войны и начала 1920-х гг. Почти все члены группы (как 
и Шолем) были из ассимилированных нем. евреев. Молодые люди 
основательно изучали иврит, серьёзно относились к духовному 
наследию евр. народа. Г. Шолем был одним из самых активных 
членов «Младоиудеи».

7 Винекен Густав (1875-1964) —  нем. педагог. Основал в 1906 г. 
в поселке Виккерсдорф (Тюрингия) «Свободную школьную общи­
ну» —  интернат, где обучались и воспитывались мальчики и де­
вочки. Наряду с традиц. предметами в общине много внимания 
уделялось труду, творческим занятиям. Учащиеся совместно с учи­
телями управляли интернатом. Винекен входил в состав руководи­
телей общины. Защищал идею самоценности юности. Считал, что 
только педагоги на лоне природы, а не семья, могут способство­
вать развитию культуры юности.

Когда В. Беньямину было 14 лет, то его, по соображениям здо­
ровья, отправили в интернат в Тюрингии, где он познакомился 
с Г. Винекеном.

Jugendbewegung [Молодёжное движение] —  движение первой 
трети XX в., возникшее под влиянием идей Винекена. Его члены, 
молодые люди из семей среднего класса, стремились уйти от жиз­
ни в промышленных центрах к естественной жизни на природе.

8 Книга написана в 1932 г. и вскоре издана. В 1933,1934 и в 1938 гг. 
Беньямин сам переработал этот текст в другой, под названием 
«Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1932-1934/1938)» [Берлин­
ское детство на рубеже веков], который при жизни автора не был 
издан. В 1950-е гг. Т. Адорно на основе сохранившихся рукописей 
и публикаций в периодике составил первое издание. В 1981 г. в Па­
рижской национальной библиотеке были обнаружены рукописи 
Беньямина, которые он, убегая от фашистской оккупации, оставил 
для хранения Ж. Батаю. Среди этих рукописей был полный текст 
«Берлинского детства» в последней авторской редакции. Книга 
была издана с послесловием Т. Адорно (Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Verlag, 1987). На рус. яз.: Беньямин В. Берлинское детство на рубе­
же веков /  Пер. с нем. Г. Снежинской. М.: Ad Marginem; Екатерин­
бург: Кабинетный учёный, 2012.
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9 Der Anfang [Начало] —  ежемесячный молодёжный журнал, вы­
ходивший с мая 1913 г. по июль 1914 г. Девиз журнала: «От молодё­
жи, для молодёжи!». Г. Винекен был членом редакции (см. прим. 7). 
Журнал просуществовал только один год.

10 См.: Gesammelte Briefe: В. 1:1910-1918. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Verlag, 1995.

11 В. Беньямин был председателем «Свободного студенчества» 
в 1914 г.

12 Hiller К. Die Weisheit der Langeweile. Eine Zeit —  und Streitschrift. 
2 Bde. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1913. Reprint: Nendeln: Kraus Re­
prints, 1973.

13 «Geschlecht» можно понимать и как «пол», особенно если учи­
тывать, что Курт Хиллер был одним из первых активистов гомосек­
суального движения в Германии.

14 К сути дела (лат.).

15 Монументальный многотомный труд «История евреев от древ­
нейших времён до современности» (Geschichte der Juden von den 
ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart. 11 Bde, 1853-1876). В издании 
отражены все важнейшие события евр. истории до середины XIX в. 
«Популярная история евреев» (1888-1891) —  сокращённая вер­
сия этой работы.

16 Шолем Вернер (1895-1940) —  брат Г. Шолема, один из лиде­
ров германской компартии. Вместе с Гершомом был членом сио­
нистского молодёжного движения «Младоиудея». В 1917 г. при­
соединился к Независимой социал-демократической партии. 
Тогда же увлёкся журналистикой. В 1920 г. вступил в Коммун, пар­
тию. В 1921 г. стал редактором газеты «Красный флаг» [Red Flag]. 
С 1924 г. член Политбюро ЦК Компартии Германии. В 1924-1928 гг. —  
депутат Рейхстага. Был соавтором декларации, написанной против 
преследования левой оппозиции в СССР, за что исключён из КПГ 
в 1926 г. В 1933 г. арестован по обвинению в поджоге Рейхстага. От­
правлен в концлагерь Торгау, оттуда был переведён в Дахау (1937), 
затем в Бухенвальд (1938). Погиб в Бухенвальде в 1940 г.

17 Nettlau М. Michael Bakunin. Eine biographische Skizze. Berlin, 
1901. На рус. яз.: Неттлау M. Жизнь и деятельность Михаила Баку­
нина. Пер. с нем. Пг.; М.: Голос труда, 1920.
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18 Buber М. Drei Reden über das Judentum. Frankfurt, a. M.: Rütten 
& Loening, 1916. Слово «Judentum» можно понимать не только как 
«иудаизм», но и как «еврейство».

19 Jüdische Rundschau [Еврейское обозрение] —  один из самых 
популярных немецкояз. евр. еженедельников; выходил с 1902 г., 
сначала один раз в неделю, затем —  два. Издатель —  Генрих Лёве. 
После массовых погромов Хрустальной ночи (с 9-го на 10 ноября 
1938 г.) журнал вынужден был закрыться. Роберт Вельч был глав­
ным редактором газеты с 1919 г. до её закрытия. Во время нациз­
ма Вельч опубликовал цикл статей, поддерживающих евр. нацио­
нальный дух в условиях нового режима.

20 Речь идёт о гимназии, находящейся в одном из центральных 
кварталов Берлина, Луизенштадте.

21 Матрикул —  зачисление в списки принятых в высшее учебное 
заведение.

22 Нойкёльн —  район в юго-восточной части Берлина, до 1920 г. —  
пригород Берлина.

23 Фройнд Жизель (Гизела) (1908-2000) —  франц. фотограф 
и историк фотографии нем. происхождения. В 1933 г. из Германии 
перебралась в Париж, где познакомилась с А. Монье (см. прим. 419), 
С. Бич, Дж. Джойсом, В. Беньямином. Активно обсуждала в ту пору 
с Беньямином роль фотографии. Ж. Фройнд написала диссерта­
цию о франц. фотографии XIX в., где попыталась объяснить при­
роду фотопортрета. Монье всячески способствовала этой работе 
и опубликовала её в своём небольшом издательстве. В Германии 
работа вышла под названием «Фотография и гражданское обще­
ство» в 1968 г. Жизель Фройнд является создателем фотопортре­
тов и интервьюером интеллектуальной элиты XX в. Ей принадле­
жит один из лучших фотопортретов В. Беньямина, который она 
сделала за два года до его гибели (см. с. 27 наст. изд.).

24 Альт-Берлин —  квартал в берлинском районе Митте, являю­
щемся историч. центром города.

25 Фридрихсграхт —  набережная левого рукава Шпрее в центре 
Берлина.
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26 Меркишен Фиртель —  квартал в центральном районе Берлина 
Рейникендорф.

27 Здесь и далее в квадратных скобках вставки Г. Шолема.
Речь идёт об изд., указанном в прим. 3 наст. изд.

28 Оба молодых человека были из ассимилированных семей нем. 
евреев.

В. Беньямин вырос в семье состоятельного торговца антиква­
риатом. Атмосфера дома описана В. Беньямином в миниатюрах 
«Берлинского детства на рубеже веков» (см. прим. 8).

Отец Герхарда Шолема, Артур Шолем, владел типографией. 
В семье поддерживалось разумное уважение к собственным кор­
ням, но, по мнению отца, интерес Г. Шолема к иудаизму превышал 
допустимые пределы. Отец не сразу понял, что решение поменять 
имя Герхард на Гершом -  окончательный выбор сына. См. прим. 85.

29 Голубой и белый цвета впоследствии стали цветами израиль­
ского флага, где белый символизирует чистоту иудейского религи­
озного учения, а голубой —  голубизну неба.

30 Landauer G. Die Revolution. Essay. Frankfurt a. M.: Rütten & Loe- 
ning, 1907. Переизд.: Münster: Unrast Verlag, 2003.

31 «Циммервальдская левая» —  группа во главе с В.И. Лениным, 
сформировавшаяся на Первой международной социалистической 
конференции в Циммервальде (Швейцария, 5-8 сент. 1915 г.). Вы­
ступала за «превращение империалистической войны в войну 
гражданскую».

32 См.: Poincaré A. La valeur de la science. Paris: Flammarion, 1905. Ha 
рус. яз.: Пуанкаре A. Ценность науки. M. 1906.

33 См. прим. 8 и с. 308-310 наст. изд.

34 Для умного достаточно (лат.).

35 Buber М. Daniel. Gespräche von der Verwirklichung. Leipzig: Insel 
Verlag, 1913.

36 Buber M. Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse. Leipzig : Insel 
Verlag, 1910.

37 Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. Leipzig: Ernst Rowohlt Verlag, 
1911. На рус. яз.: Бодлер Ш. Цветы зла. M.: Водолей, 2012.
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38 Издательство «Insel Verlag» [Остров] создано в Лейпциге в 1901 г. 
на основе одноимённого художественного журнала, выходившего 
в 1899-1902 гг. Сыграло значительную роль в становлении искус­
ства книги. Славу издательству принесли серийные издания и со­
трудничайте с ним художники. «Библиотечка Инзель» —  самая 
известная серия издательства, созданная в 1912 г., выходит и по 
сей день. В 1963 г. «Insel Verlag» объединилось с издательством 
«Suhrkamp Verlag».

39 Мюллер Георг (1877-1917) —  нем. книгопечатник, издатель, 
основатель «Verlag Georg Müller» (1903).

«Verlag Georg Müller» повлияло на развитие европ. книжного 
искусства, содействовало высокой культуре книги на массовом 
рынке. Г. Мюллер, имея широкие интересы, издавал нем. класси­
ков, произведения мировой литературы, совр. авторов. Среди его 
авторов: Гёльдерлин Ф. (см. прим. 40), Шеербарт П. (см. прим. 93), 
Фридлендер С. (см. прим. 106), Кубин А. (см. прим. 108).

40 Hölderlin Friedrich. Gedichte 1800-1806, besorgt durch Norbert 
von Hellingrath. München; Leipzig: Verlag Georg Müller, 1916.

41 Вероятно, речь идёт о кн.: Crépieux-Jamin J. Les bases fondamen­
tales de la graphologie et de l'expertise en écritures. Paris: Alcan, 1921 
[Фундаментальные основы графологии и экспертизы почерка].

42 Вероятно, речь идёт о книге: Zunz L. Die vier und zwanzig Bücher 
der Heiligen Schrift. Berlin: Veit, 1838.

43 Речь идёт о сборнике: Das Ziel. Aufrufe zu tätigem Geist [Цель. 
Призыв к деятельному духу]. München; Berlin: Verlag Georg Müller, 
1916. Сборник вышел в серии под общим названием: Das Ziel. 
Jahrbuch für geistige Politik [Цель. Ежегодник интеллектуальной по­
литики].

44 Бад-Арендзее —  курорт в Германии, в земле Саксония-Ангальт.

45 Benjamin W. Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin («Dichtermut» 
und «Blödigkeit»), издано только в 1955 г. (Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Verlag).

46 Курфюрстендамм —  знаменитый бульвар Берлина. В начале 
XX в. был окружён дорогими кварталами и являлся центром раз­
влечений, покупок, общения. Славился обилием кафе, в кото­
рых встречались артисты, художники, писатели и их меценаты.
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Café des Westens было одним из таких кафе. Представители литер, 
и худож. авангарда любили встречаться в нём в начале XX в. Сре­
ди завсегдатаев кафе были А. Жид, Т.С. Элиот, В. Набоков, Б. Брехт, 
X. Вальден, П. Шеербарт. Первоначально кафе находилось по адре­
су Курфюрстендамм, 18/19 (1898-1915 гг.). В 1913 г. то же кафе от­
крылось ещё по одному адресу: Курфюрстендамм, 26 (см. открытку 
на с. 42 наст. изд.). Об этом новом кафе в тексте и идёт речь.

12 сентября 1931 г. на Курфюрстендамм произошёл первый 
евр. погром. С приходом нацистов к власти артистичный дух ули­
цы был уничтожен. В наст, время —  главная торговая улица запад­
ной части Берлина.

47 Благоразумие, осторожность (лат.).

48 Мимоходом (франц.).

49 Зеесхаупт —  муниципалитет в Баварии, в 25 км к югу от Мюн­
хена.

Озеро Штарнбергзее (Вюрмзее, Фюрстензее) —  второе по ве­
личине озеро в Баварии. Среди прочего прославилось тем, что на 
его берегу в 1886 г. нашли мёртвым Людвига II Баварского. Озеро 
фигурирует в поэме Т.С. Элиота «Бесплодная земля».

50 См.: Theodor Herzl's Zionistische Schriften. Hrsg. L. Kellner. Berlin; 
Charlottenburg: Jüdischer Verlag, 1905. А также: Leon Kellner. Theodor 
Herzls Lehrjahre 1860-1895. Nach den handschriftlichen Quellen 
[Леон Кельнер. Годы учения Теодора Герцля. 1860-1895. По мате­
риалам рукописных источников]. Wien; Berlin: Löwit, 1920 (первый 
том из двух запланированных томов биографии. Вторая часть так 
и не была опубликована).

51 Stumpf на нем. яз. означает «пень», а фамилия Riehl каламбур­
но рифмуется со словом Stiel —  «стебель». Существует выражение 
«mit Stumpf und Stiel ausrotten» [выкорчевать до основания].

52 Rickert Heinrich John. Der Gegenstand der Erkenntnis: Ein Beitrag 
zum Problem der philosophischen Transcendenz. Freiburg, 1892.

53 Первое изд.: von Baader F. Vorlesungen und Erläuterungen zu 
Jacob Böhmes Lehre. Leipzig, 1855. Оригинальный текст 1855 г. 
перепечатан в собрании сочинений Баадера: Sämtliche Werke: 
Band 13: Vorlesungen und Erläuterungen zu Jacob Böhmes Lehre. 
Hrsg. J. Hamberger. Neudruck der Ausgabe. Leipzig, 1855. Aalen: 
Scientia-Verlag, 1963.
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54 Совр. изд.: Schelling F. Vorlesungen über die Methode des 
akademischen Studiums. Hamburg: Meiner, 1974.

55 Die Sprachphilosophischen Werke Wilhelm von Humboldts /  Hrsg. 
H. Steinthal. Berlin: F. Dümmler, 1833.

56 Mautner F. Beiträge zu einer Kritik der Sprache. Stuttgart: J.G. Cotta, 
1901-1902. Последнее изд. —  1982 г.

57 Габилитационная диссертация в Германии даёт возможность 
получить место в университете в качестве ординарного или штат­
ного профессора.

58 Право читать лекции (лат.).

59 Рассуждения о финно-угорском языковом типе у Гёте явно 
ошибочны.

60 Альгой —  местность у подножия Альп, поделённая между зем­
лями Бавария и Баден-Вюртемберг. Альпийские луга, чистейшие 
озёра, горные ручьи, холмы —  всё это способствовало возникно­
вению множества курортов.

61 Englischer Garten [Английский сад] —  мюнхенский парк, раз­
битый в 1792 г. Начинается в самом центре Мюнхена и тянется по­
лосой шириной в 1 км на север города. Является одним из круп­
нейших городских парков в мире (больше Центрального парка 
в Нью-Йорке).

62 Der Jude [Еврей] —  ежемесячный журнал, выходивший с 1916 г. 
по 1928 г. Издатель —  М. Бубер. Редакторы: Мах Mayer, Мах Präger, 
Gustav Krojanker, Ernst Simon, Siegmund Kaznelson. Первый и вто­
рой номера вышли в апреле и в мае 1916 г.

63 Геппенгейм-ан-дер-Бергштрассе —  город в земле Гессен, на 
склонах гор Оденвальд. Родина Мартина Бубера.

64 Die Weissen Blätter [Белые листки] —  лит.-полит. журнал экспрес­
сионистов, выходивший в 1913-1920 гг. (в разное время в Лейпци­
ге, Цюрихе, Берне и Берлине; редакторами были в разное время 
Эрик-Эрнст Швабах, Рене Шикеле, Эрнст Кассирер).

Das Zeit-Echo [Эхо времени] —  журнал, издававшийся в Швей­
царии Людвигом Рубинером в 1917 г. Вышло 4 номера.

Der Neue Merkur [Новый Меркурий] —  литер.-полит. журнал, 
выходивший в Берлине в 1913-1920 гг. Редакторы —  Эфраим 
Фриш, Вильгельм Гаузенштейн.
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65 Berliner Lokal-Anzeiger [Берлинская местная газета объявле­
ний] —  газета националистического и прокайзеровского направ­
ления, выходившая в 1883-1945 гг.

Berliner Tageblatt [Берлинский ежедневник] —  либерально- 
буржуазная газета, выходившая в 1872-1939 гг.

«Тетка Фосс» —  речь идёт о «Die Vossische Zeitung», старейшей 
берлинской газете либерально-буржуазного направления, выхо­
дившей под разными названиями с 1721 г. (а под этим —  в 1911- 
1934 гг.). В 1929 г. в ней из номера в номер печатался роман Ремар­
ка «На Западном фронте без перемен».

66 Das Reich —  ежеквартальный литер.-религ. журнал, выходив­
ший в Мюнхене в 1916-1920 гг.

67 Schlegel F. Philosophie der Geschichte: In 18 Vorlesungen gehal­
ten zu Wien im Jahre 1828 [Философия истории: 18 лекций, прочи­
танных в Вене в 1828 г.]. Schaumburg, 1829.

68 Hölderlin F. Sämtliche Werke /  Hrsg. C.T. Schwab. Stuttgart; Tübin­
gen: Cotta, 1846,2 Bde.

69 Bothe F. H. Pindars Olympische Oden, in ihr Sylbenmaaß ver­
deutscht. Berlin: F. Braunes, 1808.

70 Mach E. Erkenntnis und Irrtum: Skizzen zur Psychologie der For­
schung. Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905 (переизд. —  1917). 
Совр. изд.: Saarbrücken: Verlag Dr. Müller; Auflage: 1.2006.

71 William J. Pragmatism: A New Name for Some Old Ways ofThinking. 
London /  New York: Longmans, Green & Co., 1907. Hackett Publishing, 
1981.

72 Статья Шолема «Еврейское молодёжное движение», написан­
ная для журнала «Еврей» Бубера: Scholem G. Jüdische Jugendbewe­
gung / /  Der Jude, I (1916-1917). S. 822-825.

73 Ананке (Ананка) —  судьба, принуждение, неизбежность (греч.). 
Также в древнегреческой мифологии имя богини судьбы. Осн. по­
нятие философии Платона.

74 Доведение до абсурда (лат.).

75 Ritter J. W. Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers. 
Ein Taschenbuch für Freunde der Natur. Heidelberg, 1810. Совр. изд.: 
Potsdam: Müller & Kiepenheuer, 1984.
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76 Экспромтом (лат.).

77 Работа 1921 г. См.: Zur Kritik der Gewalt//GS, Il (1). S. 179-204. На 
рус. яз.: Беньямин В. К критике насилия /  Пер. с нем. И. Чубарова / /  
Беньямин В. Учение о подобии. М.: РГГУ, 2012. С. 65-99.

78 Бахофен Иоганн Якоб (1815-1887) —  швейцарский историк 
права и антрополог. В 1920-е гг. возник интерес к его толкованию 
первобытной символики («Опыт о надгробной символике древ­
них», 1859). Беньямин, работая над эссе «Франц Кафка» (1934), 
писал на франц. яз. работу «Иоганн Якоб Бахофен». Опубликовать 
тогда этот текст не удалось.

79 «Забавные рассказы» (франц.). Вероятно, издание 1867 г. (Paris, 
Garnier Frères, s. d.). В издании свыше 400 иллюстраций Г. Доре.

80 Хессель Франц (1880-1941) —  нем. писатель, поэт, перевод­
чик. Автор романов, сборников малой прозы и книги «Прогулки 
по Берлину» (1929), которой восхищался Беньямин (см. с. 208 наст, 
изд.). В Берлине работал в издательстве «Ernst Rowohlt Verlag». 
Переводил Ф. Стендаля, О. Бальзака, совместно с Беньямином 
перевёл два тома М. Пруста. В 1938 г. эмигрировал во Францию, 
в 1940 г. был интернирован в лагерь Санари-сюр-Мер (Франция). 
В 1941 г. освобождён, но вскоре умер.

81 Оберстдорф —  самый южный курорт Германии, расположен 
в Альгойских Альпах.

82 Ф. Кафка, наряду с Ш. Бодлером и М. Прустом, был автором, 
к которому Беньямин постоянно возвращался. К 1916 г. он уже был 
знаком с произведениями Кафки. Из письма Беньямина Шолему от 
21 июля 1925 г.: «Его короткую историю "У врат закона" и сегодня, 
как и десять лет назад, считаю одним из лучших рассказов, напи­
санных на немецком языке» (см.: Беньямин В. Франц Кафка. М.: Ад 
Маргинем Пресс. 2013. С. 88). В том же источнике собрано прак­
тически всё, что Беньямином написано о Ф. Кафке, и опубликован 
небольшой текст С. Ромашко об истории возникновения интереса 
В. Беньямина к творчеству Ф. Кафки.

В наст, издании Г. Шолем дважды говорит о сожалении В. Бе­
ньямина по поводу упущенной возможности встречи с Ф. Кафкой. 
Такая встреча могла произойти в Мюнхене в 1916 г. Позже, на с. 239 
наст, издания, Шолем упоминает несостоявшуюся встречу в Берли­
не (возможно, что Шолем все же имел в виду мюнхенскую встречу).
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83 Работа 1916 г. См.: GS, 11(1), S. 140-157. На рус. яз.: Беньямин В. 
О языке вообще и о языке человека /  Пер. с нем. И. Болдырева / /  
Беньямин В. Учение о подобии. С. 7-26.

84 Gutkind Е. Siderische Geburt: Seraphische Wanderung vom Tode 
der Welt zurTaufe derTat.1910. Berlin: Schuster und Loeffler, 1914.

85 На Рождество в семье Г. Шолема всегда наряжали ёлку. Когда 
Герхарду было 14, он нашёл под ней портрет Т. Герцля (осново­
положника современного сионизма): «Мы выбрали для тебя этот 
портрет, поскольку ты так интересуешься сионизмом», —  пояс­
нила мать. «С тех пор я не встречал Рождество дома», —  написал 
Шолем много лет спустя.

Артур Шолем, отец Герхарда, был против увлечения сына иуда­
измом и принял решение в феврале 1917 г. лишить его материаль­
ной поддержки.

86 Невступающий в коммуникацию (исп.).

87 Hirsch S. R. (под псевд. Ben Uziel). Neunzehn Briefe über das Ju­
denthum. Altona, J.F. Hammerichsche Verlagsbuchhandlung, 1836.

88 Hess M. Rom und Jerusalem. Leipzig: Eduard Mengler, 1899.

89 Schillers Gespräche. Berichte seiner Zeitgenossen über ihn, her­
ausgegeben von Julius Petersen. Leipzig: Insel Verlag, 1911.

90 Имеется в виду знаменитый Изенгеймский алтарь, созданный 
Грюневальдом (ок. 1475-1528) в 1512-1516 гг., хранящийся в музее 
Унтерлинден в г. Кольмар (город Эльзаса, ныне Франция).

91 В. Беньямин был в Москве с 6 декабря 1926 г. по конец января 
1927 г. Нашлось несколько причин для этой поездки. Формальные 
поводы —  заказ статьи о Гёте для Большой Советской Энциклопе­
дии (статья не попала в энциклопедию по причине её «неэнцикло- 
педичности») и заказ большого очерка «Москва» М. Бубером для 
журнала «Die Kreatur» (см. прим. 259). Настоящей же причиной, 
очевидно, была встреча с Асей Лацис (см. прим. 1).

Беньямин откровенно рассказал об этой поездке в «Москов­
ском дневнике». В сжатом виде впечатления о поездке изложены 
в очерке «Москва» (Moskau. 1927 / /  GS, IV, S. 316; на рус. яз.: Бенья­
мин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 212— 
249).
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Из аннотации С. Ромашко к выставке, посвящённой В. Бенья- 
мину (Нижний Новгород, 2013): «Покидал Москву Беньямин с не- 
сбывшимися надеждами и почти в отчаянии. Но это путешествие 
в чужой мир необычайно расширило его горизонт. Именно с этого 
момента начинается "настоящий Беньямин"— философ, историк 
и теоретик культуры, основоположник теории медийности. Этот 
"послемосковский" Беньямин и стал, как теперь уже признано, од­
ним из основных мыслителей Европы XX века».

92 См. прим. 85.

93 Шеербарт Пауль (1863-1915) —  нем. поэт, автор фантастиче­
ских романов. Был одержим архитектурными фантазиями, автор 
трактата о стеклянной архитектуре. Увлекался идеей создания 
вечного двигателя. Беньямин был одним из первых критиков, оце­
нивших его. Упоминается в нескольких произведениях В. Бенья- 
мина. Два из них, «Сюрреализм» и «Карл Краус», опубликованы на 
рус. яз. в кн.: Беньямин В. Маски времени. СПб.: Symposium, 2004. 
С. 273, 357. Существенная часть интервью Беньямина, которое он 
дал во время своего пребывания в Москве (декабрь 1926 г. —  ян­
варь 1927 г.), посвящена П. Шеербарту и его влиянию на европ. 
ситуацию в искусстве в начале XX в.: Беньямин В. Московский 
дневник. С. 204-205. См. также текст Беньямина о Шеербарте в кн.: 
Шеербарт П. Собрание стихотворений. С прилож. эссе Й. Баадера 
и В. Беньямина /  Пер. с нем., предисл. и коммент. И. Китупа. М.: Ги- 
лея, 2012. С. 182-185 (пер. с франц. С. Ромашко).

В наст, фрагменте идёт речь о кн.: Scheerbart Р. Lesabendio. Ein 
Asteroiden-Roman /  Mit 14 Zeichnungen von Alfred Kubin. München; 
Leipzig: Verlag Georg Müller, 1913.

Рецензия Беньямина «Paul Scheerbart: Lesabendio» написана 
между 1917-м и 1919-м гг. (GS, ll(2), S. 618-620).

94 Molitor F. J. Philosophie der Geschichte oder über die Tradition. 
4 Bde. Frankfurt а. M. 1827-1853. Совр. изд.: Nabu Press, 2012.

95 Ныне г. Ольштын (север Польши).

96 Крафт Вернер (1896-1991) —  нем. литератор, литературовед. 
Одним из первых обратился к творчеству Ф. Кафки.

Беньямин и Крафт познакомились в студенческие годы (1915). 
Период активного общения наступил в 1933 г., когда оба эмигран­
та встретились в Париже. Обсуждение текстов Ф. Кафки было глав­
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ной темой их переписки. В конце 1930-х гг. произошёл разрыв от­
ношений по инициативе Крафта.

См.: Беньямин В. Из переписки с Вернером Крафтом /  Пер. 
с нем. М. Рудницкого / /  Беньямин В. Франц Кафка. С. 125-133.

97 Очевидно, имеется в виду сам Г. Шолем (здесь свойственное 
Беньямину «иносказание»).

98 Huch R. Der Fall Deruga. Berlin: Ullstein, 1917 —  первое изд. Ро­
ман часто переиздавался.

99 Нормативное написание в латинской транскрипции Shekhinah, 
букв, «обитание»; в евр. традиции это слово используется для обо­
значения имманентного присутствия Бога в мире, но не тождества 
Бога с миром, как это происходит в пантеистических толкованиях.

100 Опять речь идёт о Г. Шолеме (см. прим. 97). Schlechtmann —  дур­
ной человек (нем.), явное противопоставление с: Gutkind —  хоро­
ший мальчик (нем.).

101 Скорее всего, речь идёт об изд.: Rabelais François /  G. Regis. 
Gargantua und Pantagruel. München: Verlag Georg Müller, 1916.

102 Наиболее известное сочинение В. Беньямина, над которым он 
работал в последние годы жизни. Работу можно воспринимать как 
итог размышлений Беньямина об искусстве. Первый вариант ста­
тьи был готов в конце 1935 г. Институт социальных исследований 
решил опубликовать статью на франц. яз., чтобы укрепить положе­
ние Беньямина в интеллектуальных кругах Франции, где он тогда 
находился. Работа вышла в первом номере журнала «Zeitschrift 
für Sozialforschung» за 1936 г. На нем. яз. работа впервые вышла 
в 1955 г. См.: GS, I (2), S. 471-508. На рус. яз.: Беньямин В. Произве­
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Из­
бранные эссе /  Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 15-65.

103 Раннее (в отличие от старческого) слабоумие (лат.).

104 Имеется в виду Promotion, т. е. защита докторской диссертации 
без габилитации.

105 «Восстание ангелов» (франц.).

106 Минона (перевёрнутый «аноним») —  псевдоним нем. писателя, 
философа Соломона Фридлендера (1871-1946). Опубликовал под
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настоящим именем ряд философских произведений, под псевдо­
нимом —  романы и рассказы, содержащие элементы гротеска, 
фарса, пародии. «Роза, хорошенькая жена полицейского» —  наи­
более известный сборник гротескных рассказов (Rosa, die schöne 
Schutzmannsfrau. Grotesken. Leipzig: Verlag der Weißen Bücher, 1913). 
Сотрудничал с экспрессионистскими журналами, оказал влияние 
на берлинских дадаистов.

В 2008 г. в Германии начали издавать 30-томное собрание со­
чинений Миноны: GS /  Hrsg. Н. Geerken & Detlef Thiel. Herrsching: 
waitawhile /  Books on demand 2005 ff. На сегодня издано 13 томов 
этого собрания. На рус. яз. был опубликован небольшой текст: Ми- 
нона. Аэрософия //Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёль­
не. М.: Республика, 2002. С. 28-30.

107 Friedländer S. Schöpferische Indifferenz. München: Verlag Georg 
Müller, 1918. Также издано в собрании Миноны: GS, Bd. 10,2009.

108 Kubin A. Die andere Seite. Ein phantastischer Roman (mit 52 Illus­
trationen). München; Leipzig: Verlag Georg Müller, 1909. Совр. изд.: 
Frankfurt а. M.: Suhrkamp Verlag, 2009. На рус. яз.: Кубин А. Другая 
сторона /  Пер. с нем. К. Белокурова. М.; Екатеринбург: Кабинетный 
учёный, 2013.

109 Grube W. Chinesische Schattenspiele. München: Verlag der König­
lich Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1915.

110 Одна из ранних работ Беньямина. Впервые была опубликована 
в 1921 г. в журнале «Die Argonauten». См.: Der Idiot von Dostojevskij 
/ /  GS, ll(1), S. 237-241. На рус. яз.: Беньямин В. «Идиот» Достоевского 
/  Пер. с нем. С. Ромашко / /  Беньямин В. Маски времени. С. 21-26.

Беньямин вернулся к роману Достоевского в середине 
1930-х гг. Сохранились рукописные наброски к будущей статье (GS, 
П(3), S. 979-980). Но работа так и не была завершена.

111 Трактат находится в виде рукописи в иерусалимской Нацио­
нальной библиотеке: Scholem агс 40 1599/277, National and Univer- 
sity Library, Jerusalem, II: 128-133.

112 Шолем организовал перепечатку рукописи В. Беньямина, сде­
ланной рукой Доры. См.: GS, 11(1), S. 157-171. На рус. яз.: Беньямин В. 
О программе грядущей философии /  Пер. с нем. А. Рябовой / /  Бе­
ньямин В. Учение о подобии. С. 31-51 (в указанном издании дано 
подробное примечание об истории возникновения работы, её да­
тировке, прилагается текстологическая справка).
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113 Локарно —  город в Швейцарии на берегу озера Лаго-Маджоре; 
у подножия Альп.

114 «Ekel» на нем. яз. означает «противный; омерзительный че­
ловек». «Ekel-Ekul» можно условно передать по-русски как «бяка- 
бука».

115 Шребер Даниэль Пауль (1842-1911) —  нем. судья, страдавший 
параноидальной шизофренией. Он описал своё состояние в кн. 
«Воспоминания невропатологического больного» [Denkwürdig­
keiten eines Nervenkranken, 1903]. Совр. изд.: Giessen: Psychosozial- 
Verlag, 2003.

116 Freud S. Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiogra­
phisch beschriebenen Fall von Paranoia / /  Jahrbuch für psychoana­
lytische und psychopathologische Forschungen. III, 1. Hälfte. Leipzig; 
Wien: Franz Deuticke, 1911.

117 Лавр обыкновенный малый [лат.).

118 Сущность явления (греч.).

119 Мури —  городок в 30 км от Цюриха. В нём находится один из 
старейших в Швейцарии монастырей.

Мост Кирхенфельд находится в центре Берна, между Casinoplatz 
и Helvetiaplatz; построен англичанами в 1883 г., является памятни­
ком инженерного искусства.

Тун —  город в 30 км к югу от Берна.

120 Cohen Н. Kants Theorie der Erfahrung. F. Dümmler, 1885. Совр. 
изд.: Saarbrücken: Verlag Dr. Müller, 2006.

?2? Metaphysik der Jugend / /  GS, II, S. 91.

122 В скрытом виде, неявно, запутанно (лат.).

123 «Искусственный рай» —  произведение Бодлера об опыте 
приёма наркотиков. Одно из совр. изд.: Baudelaire С. Les paradis 
artificiels. Paris: Gallimard, 2007. На рус. яз.: Бодлер Ш. и др. Искус­
ственный рай. Клуб любителей гашиша. М.: Аграф, 1997.

?24 Cohen Н. Logik der reinen Erkenntnis. Berlin: Verlag von B. Cassirer, 
1914.

125 Одна из основных работ нем. теолога, профессора из Базеля, 
Бернулли К.А. (1868-1937) —  «Ницше и Овербек»: Bernoulli К. Franz
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Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft. 2 vol. Jena: 
Diederichs, 1908.

126 Lehre vom Ähnlichen / /  GS, II (1), S. 204-210. На рус. яз.: Бенья- 
мин В. Учение о подобии /  Пер. с нем. И. Чубарова / /  Беньямин В. 
Учение о подобии. С. 164-170.

127 Здесь подразумеваются слова «для мира религии».

128 Развёрнуто, ясно (лат.).

129 Речь идёт о незаконченном произведении Г. Флобера «Лекси­
кон прописных истин», напечатанном посмертно. На с. 65 наст, 
издания Г. Шолем уже упоминал это произведение Флобера, ис­
пользуя его подзаголовок —  «Перечень изысканных мыслей». На 
рус. яз.: Флобер Г. Госпожа Бовари. Повести. Лексикон прописных 
истин /  Пер. с франц. Т. Ириновой. М.: Художественная литература, 
1989. С. 381-412.

130 Название работы Канта.

131 Этот сборник впервые появился под псевдонимом в Швейца­
рии: Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. Auswahl und Einleitung 
von Detlef Holz (Luzern: Vita Nova Verlag, 1936). Он состоит из писем 
известных людей XVIII—XIX вв., которые частично Беньямин ано­
нимно уже публиковал в начале 1930-х гг.: см. прим. 345. В анто­
логию входят, например, такие письма, как письмо Ф. Гельдерли­
на к К. Бёлендорфу, И. Гете к М. Зибеку (сыну Т. Зибека), Г. Келлера 
к Т. Шторму. Письма сопровождаются предисловиями Беньямина. 
Второе издание вышло в 1937 г. См.: Deutsche Menschen (1931- 
1932,1936)//GS, IV, S. 149.

132 См. прим. 195.

133 Baumgartner А. Goethe, sein Leben und seine Werke. Freiburg im 
Breisgau: Herder, 1923.

134 T. e. «уж лучше иезуит, чем представитель круга Стефана Геор­
ге».

135 Kraus К. Heine und die Folgen. München: Albert Langen, 1910. 
Совр. изд.: Hrsg. Christian Wagenknecht. Stuttgart, 1986.

136 Стихотворение «Архаический торс Аполлона» из сборника 
«Новые стихотворения» (1908); на рус. яз.: Рильке Р.М. Новые сти­
хотворения. М.: Наука, 1977 (Серия «Литер, памятники»).
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137 Die Literarische Welt [Литературный мир] —  влиятельный литер, 
еженедельник, издававшийся в 1925-1933 гг. В. Хаасом и Э. Роволь- 
том (см. прим. 251).

138 Из «Часослова» (1905); на рус. яз.: Рильке Р.М. Часослов /  Пер. 
с нем. С. Петрова. СПб: Азбука, 1998.

139 Kandinsky W. Über das Geistige in der Kunst. Insbesondere in der 
Malerei. München R. Piper & Co Verlag, 1912. Совр. изд.: Benteli Verlag, 
Bern 2004. На рус. яз.: Кандинский B.B. О духовном в искусстве / /  
Кандинский В.В. Избранные труды по теории искусства. Изд. вто­
рое, испр. и доп. /  Ред. колл, и сост. Н.Б. Автономова, Д.В. Сарабья- 
нов, В.С. Турчин. В 2 т. М.: Гилея, 2008. Т. 1. С. 104-170.

140 «Der ewige Tag» [Вечный день] —  первая и единственная книга 
стихов Георга Гейма, вышедшая при его жизни (Ernst Rowohlt Ver­
lag, 1911). На рус. яз.: Гейм Г. Вечный день. /  Пер. с нем. М. Гаспарова. 
М.: Наука, 2003 (Серия «Литер, памятники»).

141 Веймарский круг —  окружение Гете в период Веймарского 
классицизма (1786-1805).

142 Riegl А. Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Ös­
terreich-Ungarn dargestellt. 2 Bde. Wien, 1901 und 1923.

143 См.: Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики /  Вступ. ста­
тья, сост., пер. с нем. и коммент. А.В. Михайлова. М.: Искусство, 1981.

144 Интерлакен —  деревня в кантоне Берн (Швейцария), климати­
ческий курорт; лежит в котловине, замкнутой горами, между озе­
ром Тун и озером Бриенц.

145 Именно так, хотя имя Шолема Gerhard писалось без t.

146 Фамилия «Винекен», прочитанная задом наперёд: речь идёт 
о нем. педагоге Г. Винекене (см. прим. 7).

147 Scholem G. 95 Thesen über Judentum und Zionismus. Peter Schä­
fer /  Gary Smith, 1918. Переиздано в кн.: Gershom Scholem zwischen 
den Disziplinen. Frankfurt а. M.: Suhrkamp Verlag, 1995. S. 287-295.

148 Работа вышла в университетском издательстве под названием: 
Benjamin W., Scholem G. Amtliches Lehrgedicht der Philosophischen 
Fakultät der Haupt-und Staats-Universitat Muri /  Von Gerhard Scholem. 
Pedell des religionsphilosophischen Seminars. Verlag der Universität, 
1927. Отдельной книгой не выходила.

Университет Мури —  см. с. 103 наст. изд.
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149 Agnon S. J. Und das Krumme wird gerade. Berlin: Jüdischen Verlag,
1918.

150 Скорее всего, речь идёт об изд.: Agnon S. J. Zwei Erzählungen aus 
d. Hebr. /  Übertr. von G. Scholem / /  Der Jude, 1924. Heft 4. S. 231 -238.

151 Lessing T. Philosophie als Tat. Göttingen: Otto Hapke, 1914.

152 Имя Иероваал [Jerubbaal], «противоборство Ваалу», было дано 
Гидеону, пятому судье израильскому.

153 См.: Бекфорд У. Ватек /  Пер. с франц. Б. Зайцева / /  Фантастиче­
ские повести. Л.: Наука, 1967 (Серия «Литер, памятники»). С. 163— 
228.

154 Адельбоден —  деревня на западе Бернского нагорья (Швейца­
рия), располагающаяся террасами.

155 Фаульхорн —  небольшая вершина Бернских Альп (Швейца­
рия), подъём на которую доступен любому человеку и не требует 
ни специального снаряжения, ни особой физической подготовки.

Мейринген —  город в кантоне Берн, рядом с Рейхенбахскими 
водопадами. Там погиб герой Конан-Дойля Шерлок Холмс.

156 Шиниге Платте —  часть Бернского нагорья, высота 2076 м. 
С плато открываются прекрасные панорамные виды на вершины 
Бернских Альп.

157 «О склоны гор, о дали», «До хладной могилы влачу свои 
ноги» —  два романса Ф. Мендельсона на стихотворения Йозефа 
фон Эйхендорфа (1788-1857). Песни Эйхендорфа упоминаются, 
видимо, в связи с характерной для жизни Беньямина темой стран­
ствий.

158 Здесь: самим фактом своего существования (лат.).

159 На рус. яз. о Хуго Балле и Эмми Хеннинге см.: Архипов Ю.И. 
Предисловие / /  Балль X. Византийское христианство /  Пер. с нем. 
А.П. Шурбелёва. СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 5-29.

160 Газета «Die Freie Zeitung» издавалась в Берне в 1917-1920 гг.

161 Ball Н. Zur Kritik der deutschen Intelligenz. Bern: Der Freie Verlag,
1919. Совр. изд.: Göttingen: Wallstein Verlag, 2005.

162 Bloch E. Geist der Utopie. München: Duncker & Humblot, 1918. 
Совр. изд.: Frankfurt а. M.: Suhrkamp Verlag, 1980.
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163 Берлинское издательство «Duncker & Humblot» существует 
с 1798 г.; под этим названием —  с 1809 г. Специализация —  соци­
альные науки, право, полит, литература. С 1915 г. по 1933 г. Людвиг 
Фейхтвангер являлся научным директором издательства. Среди 
авторов издательства: Г. Гегель, М. Вебер, К. Шмитт, Н. Луман и др.

164 Наиболее вероятно, что у Э. Блоха было издание: Eisenmenger А. 
Entdecktes Judenthum. Dresden: Otto Brandner, 1893.

165 Нёггерат Феликс (1885-1960) —  нем. писатель и переводчик. 
В 1919 г. шесть дней был министром культуры Баварской Совет­
ской республики. В 1981 г. Шолем в журнале «Меркур» опублико­
вал статью «Вальтер Беньямин и Феликс Нёггерат».

166 Lukäcs G. Metaphysik der Tragödie. Leipzig: Paul Ernst, 1910, 
in: Logos, 2 Bde, 1911. Совр. изд.: Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2011. 
Lukäcs G. Die Theorie des Romans. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2009.

167 «Politische Schriften» Dostojewski F.M; mit einer Einleitung von 
Dmitri Mereschkowski. München: R. Piper & Co. Verlag, 1923.

168 Имеется в виду Зигфрид Каро (1898-1979); Нупе —  швейцар­
ский вариант нем. Hüne —  «великан, богатырь, витязь».

169 Краус Карл (1874-1936) —  сатирик, эссеист, журналист, значи­
тельная фигура в нем. культуре начала XX в. Выступал за чистоту 
языка, литер, слова. Беньямин посвятил Краусу несколько статей 
и рецензий.

Сатирический журнал К. Крауса «Die Fackel» издавался в 1899- 
1936 гг. в Вене. С 1912 г. Краус был единственным его автором.

170 Kraus К. Worte in Versen (1916-1930). Wien; Leipzig: Verlag Die 
Fackel, 1930.

171 Kraus K. Literatur oder Man wird doch da sehn. 1921/ Hrsg. M. Leub- 
ner. Göttingen: Wallstein Verlag, 1996.

172 «Раздавите гадину!» (франц.); слова Вольтера о католической 
церкви.

173 Аггада —  область талмудической литературы, содержащая 
афоризмы, поучения, историч. предания и легенды, облегчающие 
применение свода законов —  галахи.

174 Bialik Ch. N. Halacha und Aggada /  Dt. von G. Scholem / /  Der Jude, 
1919. Heft I.S. 61-77.
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Бялик Хаим Нахман (1873-1934) —  евр. поэт, один из создате­
лей совр. литературы на иврите. Издал антологию аггады (1908- 
1909, совместно с И.Х. Равницким).

175 Оценка «отлично» (лат.).

176 Биль (франц. Бьенн) —  город в кантоне Берн, на берегу Биль- 
ского озера, на границе немецкоязычной и франкоязычной Швей­
царии.

Невшатель —  город в кантоне Невшатель (Швейцария), на бе­
регу Невшательского озера.

177 Совр. изд.: Avé-Lallemant F. Ch. В. Das deutsche Gaunertum in sei­
ner sozialpolitischen, literarischen und linguistischen Ausbildung zu 
seinem heutigen Bestände. Wiesbaden: Fourier, 1998.

178 Лунгерн —  деревня в кантоне Обвальден (Швейцария). Распо­
ложена на берегу одноимённого озера, раскинувшегося у подно­
жия перевала Брюниг.

179 Analogie und Verwandtschaft / /  GS, VI, S. 43.

180 Sorel G. Réflexions sur la violence. Paris: Marcel Rivière & Cie, 1910. 
Совр. изд.: Paris: Seuil, 1990. Поел. изд. на рус. яз.: Сорель Ж. Раз­
мышление о насилии /  Пер. с франц. Б. Скуратова, В.М. Фриче. М.: 
Фаланстер, 2013.

181 «Бросок костей никогда не исключает случайность» —  послед­
няя поэма Малларме, опубликованная при его жизни (1897). Mal­
larmé S. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. La Nouvelle Revue 
française. 1914 (опубл. посмертно в качестве книги). На рус. яз.: 
Малларме С. Сочинения в стихах и прозе / Пер. с франц. М. Фрейд- 
кина. СПб.: Радуга, 1995. С. 270-296.

182 Клостерс-Сернеус —  курорт на юго-востоке Швейцарии, 
в 10 км от более известного Давоса.

183 Лугано —  город в итальяноязычном кантоне Тичино (Швейца­
рия, юг Альп), на берегу озера Лугано, около 200 км от Клостерс- 
Сернеус.

184 Тузис, Сен-Бернарден и Мезокко —  муниципалитеты в кантоне 
Граубюнден (юго-восток Швейцарии). Между Тузисом и Мезокко 
около 60 км.

185 Описания природы Швейцарии, то и дело встречающиеся 
в письмах Беньямина, спорят с мнением С. Ромашко, изложенным
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в статье к рус. пер. «Происхождения немецкой барочной драмы», 
о том, будто для Беньямина на земле не существовало ничего, кро­
ме городов.

186 В. Беньямин защитил в 1919 г. у Р. Хербертца в Берне первую 
диссертацию под названием «Понимание художественной крити­
ки в немецком романтизме».

187 Земмеринг —  красивейший курорт в восточной Австрии, на 
одноимённом перевале. Чистый воздух и великолепная природа 
привлекали аристократов с середины XIX в.

188 Кидуш ха-шем —  буквально: «освящение Имени Божьего». 
Согласно представлениям иудаизма, благие дела или, например, 
гибель за веру освящают Имя Божье. Антоним: хилул ха-шем, 
«осквернение Имени Божьего».

189 Так резко Г. Шолем называет иудеохристианство.

190 Фалькенберг —  район в крайнем северо-восточном углу Боль­
шого Берлина, округ Лихтенберг.

191 Angelus Novus —  название журнала, который планировал со­
здать Беньямин. Эта мечта не была осуществлена. Название жур­
нала возникло в связи с названием акварели Пауля Клее (1920), 
приобретённой Беньямином в 1921 г. Беньямин чрезвычайно 
ценил акварель и никогда с ней не расставался. От лица именно 
этого ангела Шолем написал стихотворение ко дню рождения Бе­
ньямина в 1921 г. (15 июля), которое было утеряно. Шолем, отвечая 
на просьбу друга, повторно послал стихотворение с письмом от 
19 сентября 1933 г.

Беньямин благодаря названию акварели Клее ввёл термин 
«ангел истории» в свои тезисы «О понятии истории» (см. прим. 434). 
В наст, время акварель находится в Израильском музее в Иеруса­
лиме.

192 Theologisch-politisches Fragment, 1920/1921 / /  GS, II, S. 203.

193 Журнал «Die Argonauten» издавался в Гейдельберге в 1914- 
1916 гг., и потом ещё вышел один номер в 1921 г. Всего вышло 
10 номеров.

194 См. прим. 77.

195 Юла Кон отвергла ухаживания В. Беньямина и вышла замуж за 
их общего знакомого, учёного-химика Фрица Радта, брата первой
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невесты Беньямина, Греты Радт. Грета Радт вышла замуж за брата 
Юлы, Альфреда Кона.

196 Видимо, имеется в виду Ольга Парем (см. с. 307 наст. изд.).

197 В тексте именно так, хотя в 1923 г. государства Израиль ещё не 
было.

198 Шабес-гой (буквально «субботний гой») —  нееврей, нанимае­
мый ортодоксальными иудеями в субботу, когда они сами не могут 
трудиться по религиозным причинам.

199 Goldberg О. Die fünf Bücher Mosis —  ein Zahlengebäude. Berlin: 
Liebmann, 1908.

200 Goldberg O. Die Wirklichkeit der Hebräer. Berlin: Verlag David, 1925.

201 О противоречиях между «сионистами-мечтателями» и «сиони- 
стами-эмпириками» см. письмо Шолема от 1 августа 1931 г. (с. 279- 
283 наст. изд.).

202 Лихтерфельд —  район в Берлине, в округе Штеглиц-Целен- 
дорф. Граничит с Далемом.

203 Die Aufgabe des Übersetzers / /  GS, IV, S. 9. Работа впервые была 
опубликована в 1923 г. как предисловие к книге Бодлера «Париж­
ские картины» (двуязычное издание) в переводе В. Беньямина. На­
мерение опубликовать эту работу ещё в 1921 г., в первом номере 
журнала «Ангелус Новус», не было реализовано, так как не было 
осуществлено издание журнала. На рус. яз.: Беньямин В. Задача 
переводчика /  Пер. с нем. И. Алексеевой / /  Беньямин В. Маски вре­
мени. С. 27-46.

204 Scholem G. Walter Benjamin und sein Engel. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp Verlag, 1983. На рус. яз.: Шолем Г. Вальтер Беньямин и его 
ангел /  Пер. с нем. Н. Зоркой / /  Иностранная литература. 1997. № 12.

См. также прим. 191.

205 Wiener М. Die Lyrik der Kabbalah. Wien, Leipzig: R. Löwit Verlag,
1920.

206 См. прим. 106,107.

207 Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung. Kauffmann. Frankfurt а. M.,
1921. Переизд.: Frankfurt а. M.: Suhrkamp Verlag, 1988,2002.

208 Имеется в виду роман Анатоля Франса.
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209 В оригинале «Nebbich» —  на австр. диалекте означает «ничто­
жество; нуль».

210 Речь идёт об Институте социальных исследований при Универ­
ситете во Франкфурте-на-Майне. В период 1930-1940-х гг. вокруг 
Института, возглавляемого М. Хоркхаймером (с 1931), сложилось 
направление в философии и социологии XX в., получившее на­
звание «Франкфуртская школа». С приходом нацистов к власти 
и эмиграцией большинства сотрудников Институт базировался 
в Женеве и Париже (1934-1939 гг.), в США (с 1939 г.), затем опять во 
Франкфурте-на-Майне (с 1950 г.). Главные представители: Т. Адор­
но, В. Беньямин, 3. Кракауэр, Л. Лёвенталь, Г. Маркузе, Ф. Поллок, 
Э. Фромм, Ю. Хабермас, М. Хоркхаймер. Главный печатный ор­
ган —  Zeitschrift für Sozialforschung [Журнал социальных исследо­
ваний].

211 См. прим. 191.

212 Речь идёт об Эрнсте Леви; см. в этой главе ниже.

213 Работа издана пражским обществом евр. студентов в Лейпциге: 
Vom Judentum: Ein Sammelbuch. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1913.

214 Речь идёт о журнале берлинского «Еврейского Народного 
дома», основанного в 1916 г. Зигфридом Леманом (1892-1952) 
и служившего в 1920-е гг. для приёма беженцев из Восточной Ев­
ропы. Ныне —  часть берлинского Еврейского музея (Макс-Беер- 
штрассе, 5).

215 Горы Рён (Rhön), высшая точка —  950 м, находятся на границе 
земель Бавария, Гессен и Тюрингия; волнообразное высокогорье 
с лугами и болотами.

Шолем ошибается: в Вехтерсвинкеле находится Цистерциан- 
ское аббатство, принадлежащее епископу Вюрцбургскому, а не 
Бамбергскому.

216 Bloch Е. Thomas Münzer als Theologe der Revolution. Leipzig: 
K. Wolff, 1921. Переизд.: Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1962.

217 Die Weltbühne —  полит, и деловой журнал социалистически 
настроенных интеллектуалов, издавался в 1905-1933 гг. Его редак­
тором был сначала Зигфрид Якобсон, а потом —  Курт Тухольский. 
В 1945-1993 гг. продолжал издаваться в Восточном Берлине.
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218 В этом стихотворении И.В. Гете из «Западно-восточного дивана» 
(1819) бесчисленным интерпретациям подвергались знаменитые 
строки:

И доколь ты не поймёшь:
Смерть —  для жизни новой,
Хмурым гостем ты живёшь 
На земле суровой.

(Пер. В.В. Левика).

219 Тут игра слов: фамилию Buber можно понимать как произведён­
ную от упомянутого в этом же предложении слова Bub(e) —  «маль­
чишка» или «слуга, прислужник».

220 Игра слов: «разрешение на жизнь» —  по образцу venia legendi, 
«разрешение читать лекции».

221 Игра слов: «eingrimmig» по образцу «einstimmig» —  «едино­
душно».

222 Можно понимать и как «для пожилых» [Vorgerückte].

223 Кучер Артур (1878-1960) —  реальный теоретик театра и лите­
ратуровед, учитель Брехта и Пискатора, профессор Мюнхенского 
университета, а упомянутая книга представляет собой выдумку Бе- 
ньямина.

224 Будь здоров! (лат.).

225 Педель —  надзиратель за студентами (в дореволюционной 
России). Если в России это слова часто употреблялось неодоб­
рительно и означало почти то же, что и «сексот», то в Германии 
«Pedell» —  почтенный канцелярский термин.

226 Magnificus (лат.) —  великолепный.

227 Видимо, смысл анекдота в том, что его герой перепутал сходно 
пишущиеся буквы «п» и «и» и прочёл «Kant» как «Kaut».

228 Cimelien (греч.). —  редкие рукописи; сокровища библиотеки.

229 Bibi. Berol. = Biblia Berolinensis (лат.) —  Берлинская Библия.

230 В оригинале —  иудейская форма имени этого пророка: Билеам.

231 В оригинале эти стихи написаны хотя и в рифму, но без соблю­
дения размера и с нарушением количества стоп.

232 Впервые опубликована в журнале Г. фон Гофмансталя «Neue 
Deutsche Beiträge» (1924-1925). См.: Goethes Wahlverwandtschaften
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/ /  GS, 1(1), I23. На рус. яз.: Беньямин В. «Избирательное сродство» 
Гете /  Пер. с нем. Н.М. Берновской / /  Беньямин В. Озарения. М.: 
Мартис, 2000. С. 58-121.

233 В оригинале: Seid viel gegrüßt und heiß bedankt / /  Von Walter der 
an Trübsal krankt.

У Гете таких строк найти не удалось; скорее всего, это очеред­
ная мистификация Беньямина.

234 Имеется в виду единственная книга ШОлема, вышедшая в Гер­
мании до отъезда в Палестину, комментарий к книге «Сефер ха- 
Бахир», представляющий собой переработку его диссертации: 
Scholem G. Das Buch Bahir, ein Schriftdenkmal aus der Frühzeit der 
Kabbala auf Grund der kritischen Neuausgabe. Leipzig: W. Drugulin,
1923.

235 WolffL. On theWay to Myself. Communications to a Friend. London: 
Methuen, 1969. Нем. изд.: Innenwelt und Außenwelt. Autobiographie 
eines Bewußtseins. München: Rogner & Bernhard, 1971.

236 Переписку Беньямина с Рангом изучал итал. философ Джорджо 
Агамбен, что нашло отражение в его кн.: Агамбен Дж. Открытое. 
Человек и животное /  Пер. с итал. Б. Скуратова. М.: РГГУ, 2012. С. 96- 
97.

237 Rang F. Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögli­
che Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie 
der Politik. Sannerz; Leipzig: Gemeinschafts-Verlag Eberhard Arnold,
1924.

238 Зогар (сияние, ивр.) —  основная и самая известная книга каб­
балистической литературы. Приписывается раввину Шимону Бар 
Йохаи (II в. н. э.), но известность получила только в XIII в. благодаря 
раввину Моше де Леону.

239 На нем. яз. слово «fromm» означает «благочестивый». Erich 
Fromm можно воспринимать как «Эрих Благочестивый», по анало­
гии с именами и прозвищами королей.

240 В оригинале: Mach mich wie den Erich Fromm / /  Daß ich in  den 
Himmel komm.

241 Бад-Гомбург —  нем. курорт в 25 км от Франкфурта-на-Майне. 
В середине XIX в. получил популярность благодаря целебным 
водам. Находится у подножия горного массива Таунус, среди ле­
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сов. Известен тем, что в 1845 г. Гоголь сжёг здесь первый вариант 
«Мёртвых душ», а Достоевский полученные в Бад-Гомбурге впечат­
ления описал в романе «Игрок».

242 Sternberg F. Der Imperialismus. Berlin: Malik-Verlag, 1926.

243 Поалей Цион (Рабочие Сиона) —  еврейские организации, по­
явившиеся в конце XIX в., пытавшиеся соединить идеалы социа­
лизма и сионизма. Большинство партий ПЦ в Европе было создано 
в 1907 г. В 1930-е гг. влились во Всемирный союз сионистов-социа- 
листов. В СССР организация была запрещена в 1928 г.

244 Мимоходом (франц.)

245 Т. е. у Агнона; см. этот же абзац выше.

246 Кракауэр Зигфрид (1889-1966) —  нем. социолог, теоретик ки­
нематографа, публицист. Беньямин и Кракауэр познакомились 
в начале 1920-х гг., когда Кракауэр представлял отдел литер, и ки­
нокритики в газете «Франкфуртер цайтунг». Это знакомство облег­
чало Беньямину выход на страницы газеты. В 1933 г. Кракауэр эми­
грировал в Париж. В 1940 г. был интернирован, перебрался через 
Лиссабон в Нью-Йорк. Известность приобрёл, прежде всего, как 
исследователь пропагандистского искусства. Наиболее известные 
его работы: «От Калигари до Гитлера» (1957), «Теория кино» (1960).

Издана переписка Беньямина и Кракауэра: Walter Benjamin: 
Briefe an Siegfried Kracauer. Mit 4 Briefen von Siegfried Kracauer an 
Walter Benjamin. Marbach am Neckar: Dt. Schillergesellschaft, 1987.

247 Книга, вышедшая в 1928 г., была посвящена Асе Лацис: «Улица 
называется улицей Аси Лацис —  по которой она, как инженер, во­
рвалась в автора» (см. прим. 1 и «Предисловие» Г. Шолема в наст, 
изд.). См.: Benjamin W. Einbahnstraße. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 
1928. На рус. яз.: Беньямин В. Улица с односторонним движением /  
Пер. с нем. И. Болдырева. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012.

248 Так С. Ромашко переводит термин «Trauerspiel»; этот вариант 
принимается и здесь (см.: Беньямин В. Происхождение немецкой 
барочной драмы /  Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002). Работа 
впервые вышла в издательстве «Ernst Rowohlt Verlag» в 1928 г. См.: 
Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1923-1925, GS, I, S. 203.

Попытка защиты второй диссертации оказалась неудачной.

249 Ultima Thule —  для римлян —  загадочная земля на севере, 
край ойкумены. Здесь: самый дальний угол.
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250 Der Querschnitt —  журнал, издававшийся в 1921-1936 гг., сна­
чала в Дюссельдорфе коллекционером Альфредом Флехтхаймом, 
как журнал его галереи. В 1924-1930 гг., при Германе фон Веддер- 
копе, он пережил период расцвета, среди его авторов были Э. Хе­
мингуэй, М. Пруст, Э. Паунд, Дж. Джойс, журнал пропагандировал 
П. Пикассо, Ф. Леже, М. Шагала. С 1930 г. —  в берлинском изда­
тельстве «Propyläen», издатель Л. Ульштейн.

251 Ровольт Эрнст (1887-1961) —  нем. издатель. Основал изда­
тельство «Ernst Rowohlt Verlag» (Leipzig —  Paris) в 1908 г. Издал 
Ф. Кафку («Созерцание»), П. Шеербарта, В. Беньямина («Улица 
с односторонним движением»). В годы нацизма испытывал боль­
шие трудности и чуть было не получил «запрет на профессию», так 
как продолжал публиковать евр. авторов и модернистов. Служил 
капитаном вермахта, в роте пропаганды, сначала в Греции, потом 
на Кавказском фронте, но в 1943 г. был уволен из армии за «поли­
тическую неблагонадёжность». В 1946 г. его сын Генрих Мария Ле- 
диг возобновил деятельность издательства в Штутгарте, получив 
лицензию от американцев; в 1947 г. сам Ровольт получил лицен­
зию от англичан и возобновил издательство в Гамбурге. В 1954 г. 
Ровольт стал почётным доктором Лейпцигского университета. 
С 1962 г. издательство располагается в Рейнбеке-под-Гамбургом.

252 См. прим. 80.

253 Пьеса Г. фон Гофмансталя «Башня» впервые была опубликова­
на в его журнале «Neue deutsche Beiträge»: Akt I, Il (1923) и Akt III—V 
(1925). Полностью напечатана с тремя новыми конечными актами 
в 1928-м: Frankfurt а. М.: S. Fischer Verlag. Совр. изд.: Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden. В. 3, Frankfurt а. M., 1979.

254 Hessel F. Spazieren in Berlin. Leipzig and Vienna: Verlag Dr. Hans 
Epstein, 1929. Совр. переизд.: Mit einem Geleitwort von Stéphane 
Hessel. Berlin: Verlag für Berlin-Brandenburg, 2011.

255 «Швабингский наблюдатель» —  роман, написанный Ф. Хесселем 
в соавторстве с графиней Франциской цу Ревентлов, Оскаром А.Х. 
Шмитцем и Родериком Гухом и анонимно изданный в 1904 г. В ро­
мане высмеивается деятельность круга Георге. Швабинг —  вошед­
ший в моду в конце XIX —  начале XX вв. богемный район Мюнхена.

256 Цоппот (ныне Сопот, Польша) —  курорт на Балтийском море 
рядом с Гданьском.

419



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

257 Литератор {франц.).

258 Брошюра Л. Троцкого, вышедшая в 1925 г.

259 Die Kreatur —  ежеквартальный журнал иудео-христианско­
го диалога, издававшийся в 1926-1930 гг. Мартином Бубером от 
иудеев, Йозефом Виттигом —  от католиков и Виктором фон Вайц­
зеккером —  от протестантов.

260 См. прим. 91.

261 Страшно сказать (лат.).

262 Cahiers du Sud —  лит. журнал, издававшийся в Марселе в 1925- 
1966 гг. Первый издатель —  Жан Баллар. Журнал прославился 
изданием сюрреалистов и близких к ним авторов: Рене Кревеля, 
Поля Элюара, Антонена Арто, Робера Десноса и др.

263 Имеется в виду Международный комитет интеллектуального 
сотрудничества, работавший в 1921-1946 гг. В его деятельности 
принимали участие А. Бергсон, А. Эйнштейн, М. Кюри, Т. Манн, 
Б. Барток и др. С 1946 г. его сменило ЮНЕСКО.

264 На рю де Лилль находится масса «культурных адресов». Среди 
них —  квартиры Карла Маркса и Стендаля. Главная достопримеча­
тельность улицы —  музей д'Орсе.

265 Свободный курс лекций (франц.).

266 Иисус, Царь Царей (греч.).

267 Кружок имени Эрнеста Ренана (франц.). Центр по истории ре­
лигий и исследованиям происхождения христианства. Основан 
в 1949 г. Проспером Альфариком и Жоржем Ори. Существует и по 
сей день.

268 Здесь: в виде (франц.).

269 Антиб —  курортный город на Лазурном берегу (Франция), 
между Каннами и Ниццей.

270 У Беньямина есть работа, посвящённая классику швейцарской 
литературы Г. Келлеру (1819-1890): Gottfried Keller / /  GS, ll(l), S. 283- 
295.

271 Отель дю Миди существует и сегодня, но находится на рю Рене 
Коти, 4, недалеко от бульвара Монпарнас.

272 Le Dôme Café находится на бульваре Монпарнас. Существует 
с 1898 г. Было излюбленным местом артист, и литер, богемы.
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La Coupole —  кафе, открывшееся в 1927 г. по соседству от 
Le Dôme Café и успешно конкурирующее с ним. Славилось своей 
демократичностью. Посетителей также привлекал танцевальный 
зал, расположенный в подвале.

273 Grand Guignol —  театр ужасов, существовавший на площади 
Пигаль (район Монмартр) с 1897 г. по 1963 г. Этот небольшой театр 
притягивал в равной степени обывателей и интеллектуалов.

274 Valéry P. Soirée avec Monsieur Teste. Editions de la nouvelle revue 
française, 1919. На рус. яз.: Валери П. Вечер с Господином Тестом /  
Пер. с франц. С. Ромова. М.: Искусство, 1976.

275 «Парижский крестьянин» (франц.) —  роман Л. Арагона, класси­
ческий текст сюрреализма (Paris, Gallimard,1926).

276 Беньямин в то время (конец 1920-х гг.) задумал монументаль­
ную работу, посвящённую культуре Парижа XIX в., кратко именуе­
мую «работой о пассажах». Спустя более чем полтора десятилетия, 
в 1935 г., Беньямин написал план этой работы под названием «Па­
риж, столица XIX столетия» с целью получить стипендию от Инсти­
тута социальных исследований (см. прим. 210). Этот план-конспект 
даёт представление о замысле автора. Исследование осталось не­
завершённым. См.: Беньямин В. Париж, столица XIX столетия /  Пер. 
с нем. С. Ромашко / /  Беньямин В. Озарения. С. 153-167.

277 Библиотека «Бодлеяна» была названа так в 1598 г. в честь Тома­
са Бодлея (1544-1612), англ, дипломата и библиофила (существо­
вала задолго до этого).

278 Магнес Иуда Леон (1877-1948) —  обществ, и полит, деятель 
в Эрец-Исраэль. После получения образования в Германии (доктор 
философии) возглавлял реформистские синагоги в США. В 1903 г. 
организовал в Нью-Йорке самую крупную демонстрацию протеста 
против погрома в Кишинёве. Создал Общество самообороны, ко­
торое переправляло средства российским отрядам евр. самообо­
роны. Движение взглядов в сторону традиционализма привело 
к разрыву с реформизмом. Стал лидером сионистского движения. 
Организовал Объединённую евр. общину Нью-Йорка (Кехилл), ко­
торая много сделала для евр. эмигрантов из Восточной Европы. 
Пацифистские и левополит, взгляды не позволили ему сделать ка­
рьеру общественного деятеля в США. В 1922 г. переехал с семьёй 
в Эрец-Исраэль. В 1923 г. организовал подготовительные работы
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по открытию Еврейского университета в Иерусалиме. В 1925— 
1948 гг. возглавлял Еврейский университет (до 1935 г. —  канцлер, 
затем первый президент). Его именем названо издательство при 
университете. Отказался от пацифистских взглядов во время Вто­
рой мировой войны. Был сторонником евр.-арабского сотрудниче­
ства, возглавлял открытую оппозицию плану раздела Палестины.

279 См. прим. 91,259.

280 В Париже существует рю де Петербург, между площадью Евро­
пы и площадью Клиши.

281 Flics —  жаргонная кличка франц. полицейских.

282 «Kriegerdenkmal» (Памятник воину), входит в состав книги «Ули­
ца с односторонним движением», см. прим. 247.

283 Находится на площади Сен-Жермен, 6. Основано в 1884 г. 
Было центром интеллектуальной жизни: его завсегдатаями были 
П. Сартр, А. Камю, Э. Хемингуэй, А. Бретон, Л. Арагон, Дж. Джойс, 
Б. Брехт и др.

284 См.: Gottfried Keller. 1932 / /  GS, I, S. 322.

285 См.: Alte vergessene Kinderbücher [Старые забытые детские кни­
ги]. 1924//GS, III, S. 14.

286 См. прим. 232.

287 См. прим. 203.

288 Berliner Bibliophilen-Abend —  берлинское общество библио­
филов, основанное Фёдором фон Цоблитцем в 1905 г. Существует 
по сей день.

289 Имеется в виду пьеса «Жаль, что она развратница» (1633) дра­
матурга и поэта Джона Форда (1586-1639), где автор с гуманисти­
ческих позиций оправдывает женщину, греховно полюбившую 
своего брата.

290 Andrian L. Die metaphysische Ständeordnung des Alls, rationale 
Grundlagen eines christlichen Weltbilds. Leipzig: Bremer Presse, 1927.

291 См. прим. 82.

292 Г. Шолем написал работу «Über das Buch Jonas und den Begriff 
der Gerechtigkeit» в Берне в 1919 г. В наст, время работа изда­
на в сборнике: Scholem G. Tagebücher 1917-1923. Frankfurt a. M.: 
Jüdischer Verlag, 2000.
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293 Впервые опубликована в 1929 г. в газете «Литературный мир». 
На рус. яз.: Беньямин В. Сюрреализм: последняя моментальная 
фотография европейской интеллигенции /  Пер. с нем. Е. Крепак / /  
Беньямин В. Маски времени. С. 263-282.

294 Впервые опубликована в 1929 г. в газете «Литературный мир». 
В 1934 г. Беньямин внёс в текст изменения. На рус. яз.: Беньямин В. 
К портрету Пруста /  Пер. с нем. Е. Зачевского / /  Беньямин В. Маски 
времени. С. 243-262.

295 PariserTagebuch, 1929-1930 //GS, IV, S. 567.

296 В. Беньямин написал в 1928 г. рецензии на два романа Ж. Гри­
на, с которым познакомился в 1928 г.: на «Адриенну Мезюра» и на 
«Монт-Синере». В 1929 г. он прочёл на радио доклад о Грине, пе­
реработанный вариант которого был опубликован М. Рихнером 
в 1930 г. в журнале Neuen Schweizer Rundschau (см. прим. 300). На 
рус. яз.: Беньямин В. Жюльен Грин /  Пер. с нем. 3. Мардановой / /  
Беньямин В. Маски времени. С. 283-292.

297 Aus dem Brecht-Kommentar, 1930 / /  GS, II, S. 506.

298 Очерк, посвящённый Краусу, Беньямин предполагал включить 
в книгу своих эссе, которую начал готовить в 1930 г. по предложе­
нию издательства «Ernst Rowohlt Verlag». Издание не осуществи­
лось. Впервые опубликован в марте 1931 г. в литер, приложении 
к газете Frankfurter Zeitung. На рус. яз.: Беньямин В. Карл Краус /  
Пер. с нем. Г. Снежинской / /  Беньямин В. Маски времени. С. 313- 
358.0  К. Краусе см. прим. 169.

299 См. прим. 82.

300 Neue Schweizer Rundschau —  цюрихский журнал, издающийся 
с 1905 г. До 1926 г. он назывался Wissen und Leben [Знание и жизнь]. 
В 1922-1931 гг. его редактором был неоднократно упоминаемый 
Шолемом Макс Рихнер.

301 На самом деле этого ориенталиста звали Ханс Генрих Шедер.

302 Хирш Рудольф (1907-1998) —  нем.-евр. писатель и журналист. 
В 1938-1945 гг. жил в Палестине. После войны вернулся в Герма­
нию, где стал ведущим судебным репортёром в ГДР.

303 Речь идёт о статье «Жизнь студентов»; см. прим. 43.

304 Здесь и теперь (лат.).
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305 По специальности, по роду занятий (лат.).

306 Burckhardt С. J. Kleinasiatische Reise. München: Bremer Presse, 
1925.

307 Urphänomen, по Гете —  это чистое созерцание идеи; наимень­
шая из возможных единиц сложного целого, создающая его фор­
му. Так, Гете интересовался прафеноменом цвета, прафеноменом 
растений, прафеноменом геологических форм.

308 Беньямин иронически грецизирует или латинизирует прилага­
тельное от слова «Иерусалим». Впрочем, существует журнал «Stu- 
dia Slavica Hierosolymitana».

309 Самый важный горный перевал в Швейцарии. Именно через 
этот перевал русская и австрийская армии под командованием
А. Суворова совершили переход через Альпы (1799) во время 
русско-франц. войны (1798-1800).

В 1882 г. был построен железнодорожный тоннель длиной 
15 км, названный Сен-Готардским.

310 Комо —  озеро в Италии, в 40 км к северу от Милана.

311 Green J. Adrienne Mesurât. Paris: Plon, 1927. См. также прим. 296.

312 Здесь Г. Шолем ошибается. Речь идёт о весне 1926 г.: см. 
прим. 91. См.: Goethe / /  GS, II, S. 705.

313 Проявление большой силы, фокус, трюк (франц.).

314 См. прим. 19.

315 Банзин —  курорт в Германии, на северном побережье острова 
Узедом, в 5 км от ныне польского города Свиноуйсце (Швейнемюн- 
де).

316 Развязка {франц.).

317 Здесь: способ общения (лат.).

318 Напрямую (лат.).

319 Карплюс-Адорно Гретель (1902-1993) —  нем. химик и пред­
приниматель. Так, в 1933-1937 гг. ей принадлежала фирма по про­
изводству кожаных перчаток. В 1937 г. вышла замуж за Т. Адорно. 
Г. Адорно была одним из корреспондентов Беньямина. После вой­
ны она стала соиздателем наследия Адорно и части наследия Бе­
ньямина.
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320 Меринг Вальтер (1896-1981) —  нем. писатель, художник. 
В 1915-1917 гг. сотрудничал с журналом X. Вальдена «Der Sturm». 
В 1917-1918 гг. —  соучредитель берлинского «Клуба дада». 
В 1920-х гг. вместе с К. Тухольским основал берлинское литер.-по- 
лит. кабаре. В 1921 -1924 гг. жил в Париже, затем вернулся в Герма­
нию. В 1933 г. бежал от нацизма снова во Францию, затем в США. 
В 1953 г. вернулся в Европу. Автор книги об истории дадаизма 
«Берлин дада» (Цюрих, 1959).

321 Кёнигштейн —  курорт в Германии (горы Таунус; земля Гессен) 
с большим количеством памятников архитектуры; среди них —  
Люксембургский дворец. В первой трети XX в. считался «местом 
отдыха крупной европейской буржуазии и культурной элиты».

322 Корш Карл (1886-1961) —  нем. теоретик КПГ 1920-х гг. Высту­
пал против вульгаризации марксизма, стремясь восстановить его 
связи с гегельянством. По своим взглядам был близок к раннему 
Д. Лукачу. В 1930-х гг. отошёл от марксизма, но его взгляды оказа­
ли влияние на теоретиков Франкфуртской школы. С 1936 г. жил 
в США, где работал в Международном институте социальных ис­
следований (Нью-Йорк).

323 Happy End —  мюзикл 1929 г., созданный Б. Брехтом в соавтор­
стве с Куртом Вайлем и Элизабет Хауптман. Премьера состоялась 
в берлинском театре Theater am Schiffbauerdamm 2 сентября 1929 г.

324 В архив; «под сукно» (лат.).

325 В 1925 г. Н. Гольдман и Я. Кляцкин приступили к изданию Еврей­
ской энциклопедии на нем. яз. (Энциклопедия юдаика, тт. 1 -10, Бер­
лин, 1928-1934). Я. Кляцкин был её главным редактором.

326 Juden in der deutschen Kultur [Евреи в немецкой культуре], 
1929,GS// II,S.807.

327 Речь идёт об одной из статей: «André Gide und Deutschland» 
(1928, GS, IV, S. 497) или «Gespräch mit André Gide» (1928, GS, IV, S. 
502).

328 Cm.: Johann Peter Hebel, 1929 / /  GS, II, S. 635; Hebel gegen einen 
neuen Bewunderer verteidigt, 1929 / /  GS, III, S. 203.

329 Cm.: Jünger E. Krieg und Krieger. Berlin: Junker und Dünnhaupt 
Verlag, 1930.
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330 Kommerell М. Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik. 
Klopstock —  Herder —  Goethe —  Schiller —  Jean Paul —  Hölderlin. 
Berlin: Bondi, 1928 ; Frankfurt a. M.: Klostermann, 1982.

331 Альманах Die Blätter für die Kunst издавался мюнхенскими «кос- 
мистами», а затем участниками круга Георге с 1892 г. до 1919 г.

332 См. прим. 298.

333 Издательство Gustav Kiepenheuer Verlag основано Густавом 
Кипенхойером (1880-1949) в 1909 г. В нём издавались Б. Брехт, 
С. Цвейг, Л. Фейхтвангер и др. С 1947 г. —  издательство Kiepenheuer 
& Witsch.

334 Bloch Е. Spuren. Berlin: Paul Cassirer, 1930.

335 Кастайн Йозеф (Юлиус Каценштайн) (1890-1946) —  писа­
тель, историк. Родился в Германии, писал в основном на нем. яз. 
В 1920-х гг. оставил юридическую карьеру ради изучения истории 
евр. народа. «Саббатай Цви, мессия из Измира» (1930), «История 
евреев» (1931) —  первые крупные его работы. В 1933 г. поселил­
ся в Эрец-Исраэль. В данном фрагменте речь идёт об изд.: Kastein 
Josef. Sabbatai Zewi der Messia von Ismir. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 
1930.

В 1937 г. Г. Шолем написал первое значительное исследова­
ние под названием «Искупление через грех», посвящённое цен­
тральной фигуре самого крупного в евр. истории мессианского 
движения. Работа была опубликована на иврите в сборнике Кнес­
сет. Позднее это исследование приобрело более широкий замы­
сел —  см.: Шолем Г. Саббатай Цви и саббатианское движение при 
его жизни. В 2 т., 1954.

336 Die Aufgabe des Kritikers / /  GS, VI, S. 171.

337 Uhu —  берлинский иллюстрированный журнал, выходил в из­
дательстве Ullstein с 1 октября 1924 г. по 9 сентября 1934 г.

338 Kafka F. Beim Bau der Chinesischen Mauer, 1931 / / GS, II, S. 676.

339 См. прим. 137.

340 Слово «Standrecht» в переводе M. Рудницкого (Беньямин В. 
Франц Кафка. С. 145) —  «сословное право». Хотя одним из значе­
ний слова «Stand» является «сословие», a «Recht» —  это «право», 
«Standrecht» означает «законы военного времени», «законы, допу­
скающие применение военно-полевых судов».
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341 Спесь, гордыня (греч.).

342 Ле Лаванду —  курортный город у подножия горного массива 
на Лазурном берегу (Франция). Из Ле Лаванду можно одновремен­
но увидеть три острова, составляющие группу «Золотые острова». 
Именно на этом курорте умер и похоронен в 1932 г. русский поэт 
Саша Чёрный.

343 Жюан-ле-Пен и Санари-сюр-мер —  курортные городки на Ла­
зурном берегу (Франция).

Санари-сюр-мер с приходом к власти национал-социалистов 
становится одним из центров немецкой антифашистской эмигра­
ции. В 1930-е гг. здесь работали Б. Брехт, Л. Фейхтвангер, Т. Манн, 
Г. Манн, С. Цвейг, Э. Пискатор, Й. Рот, Ф. Хеслер и др.

344 Brecht В. Arbeitsjournal 1938-1955 /  Hrsg. Werner Hecht. Frankfurt 
а. M.: Suhrkamp Verlag, 1973 (3 тома).

345 Walter Benjamins Feuilleton-Reihe in der «Frankfurter Zeitung»: 
«Briefe» (1931-1932). Письма публиковались анонимно, с апреля 
1931 г. по май 1932 г. В 1936 г. В. Беньямин включил всё, что на тот 
момент у него было, в антологию немецких писем XVIII—XIX вв. —  
см. прим. 131.

346 Аскона —  италоязычный курортный городок на юге Швейца­
рии, расположен на берегу озера Лаго-Маджоре, в дельте реки 
Маджа.

347 Виссинг Эгон (1900-1984) был женат на Лизелотте Карплюс, 
сестре Гретель Карплюс (жене Т. Адорно).

348 Работа Пауля Клее —  см. прим. 191.

349 Heller О. Der Untergang des Judentums: Die Judenfrage, ihre Kri­
tik, ihre Lösung durch den Sozialismus. Wien, Berlin: Verlag für Literatur 
und Politik, 1931.

350 Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinunddreißig 
bis zum Todestag, 1931 //GS, VI, S.441.

351 Буквально «с крупинкой соли», т. e. «с известной оговоркой» 
(лат.).

352 Der destruktive Charakter, 1931// GS, IV, S. 396.

353 Издание было осуществлено как частное в количестве 25 эк­
земпляров в 1926 г. под названием «Taschenpostille» в Gustav
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Kiepenheuer Verlag (Leipzig-Weimar). Следующее издание вышло 
в 1927 г. под названием «Bertolt Brechts Hauspostille» (Berlin: 
Propyläen-Verlag).

354 См. прим. 8.

355 В. Беньямин дважды был на испанском острове Ибица (Иви­
са —  второй вариант названия острова и одного из крупных го­
родов этого острова, входящего в архипелаг Балеарские острова 
в Средиземном море). Первый раз —  в 1932 г., с апреля по июль. 
Второй раз Беньямин побывал здесь в 1933 г., с апреля по сен­
тябрь (уже после эмиграции во Францию).

356 Сан-Антонио (ныне называется по-каталонски Сайт Антонии де 
Портмани) —  крупнейший и самый шумный курорт острова Ибица.

357 Шокен Залман (1877-1959) —  нем.-евр. публицист, бизнесмен, 
меценат. Вложил часть своего состояния в собрание евр. книг, ру­
кописей, предметов искусства. В 1930 г. учредил Институт иссле­
дования среднее, евр. поэзии в Берлине. Там же в 1931 г. основал 
издательство «Шокен». В 1937 г. эмигрировал в Палестину. С 1940 г. 
жил в Нью-Йорке. В 1945 г. в США основал Schocken Publishing House 
Ltd. New York, c 1960 r. —  часть издательства Random House.

358 Ibizenkische Folge, 1932 / /  GS, IV, S. 402.

359 Две части: Kurze Schatten (1), 1929 / /  GS, IV, S. 368; Kurze Schatten 
(II), 1933//GS, IV, S.425.

360 «Пармская обитель» Стендаля.

361 Ментона —  самый тёплый курорт Французской Ривьеры, рас­
положен практически на границе с Италией.

362 Бреннер —  самый низкий из великих альпийских перевалов. 
Расположен на границе Австрии и Италии на железной дороге 
Инсбрук —  Верона.

363 Лёчберг —  один из крупнейших тоннелей в Швейцарских Аль­
пах (1906-1909 гг., длина 14,6 км).

364 Вентимилья —  небольшой городок в Италии на Лигурийском 
побережье, в 7 км от франц. границы.

365 Здесь —  книги на католическую тему.

366 На нем. яз. «смерть» [der Tod] —  мужского рода.
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367 «Каббала» (1926) —  первый роман амер. писателя Торнтона 
Уайлдера (1897-1975): Wilder Т. The Kabala. NY: Albert & Charles Boni, 
1926.

368 Марина ди Масса —  приморский посёлок под городом Масса 
(Италия), на Лигурийском побережье, у подножия Апуанских Альп, 
недалеко от Каррары (провинция Тоскана).

369 См. прим. 35.

370 См. воспоминания Ж. Сельца о В. Беньямине в наст, издании.

371 В Ницце нет отеля «Пти Парк», но есть отели «Пти Пале» [Petit 
Palais] и «Пти Трианон» [Petit Trianon].

372 См. прим. 8.

373 Колонна Победы (Триумфальная колонна) была открыта 
в 1873 г. и находилась на Королевской площади (ныне пл. Респу­
блики). На своё нынешнее место (пл. Большая звезда, центр парка 
Тиргартен) колонна была перенесена в 1938-1939 гг. В то же время 
колонне была добавлена ещё одна, четвёртая, часть.

374 Adorno Theodor. Kierkegaard —  Konstruktion des Ästhetischen 
[Кьеркегор —  создание эстетического]. Tübingen: J. С. B. Mohr, 
1933. Подробный разбор этой книги содержится у совр. франц. фи­
лософа Д.С. Шиффера. На рус. яз.: Шиффер Д.С. Философия дендиз­
ма. Эстетика души и тела /  Пер. с англ. Б. Скуратова. М.: Издатель­
ство гуманитарной литературы, 2011. С. 65-70 и в разных местах.

375 Андерс Гюнтер (Гюнтер Зигмунд Штерн) (1902-1992) —  австрий­
ский философ, писатель, активист антивоенного движения. Кузен
В. Беньямина. В 1929-1937 гг. был мужем X. Арендт.

376 Нойштеттин —  ныне Щецинек (Польша), город в Померании.

377 Rosenberg А. Geschichte des Bolschewismus: Von Marx bis zur 
Gegenwart. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1932.

378 До сих пор; пока (лат.).

379 Леонхард Рудольф (1889-1953) —  нем. писатель и коммун, ак­
тивист. В 1925-1927 гг. возглавлял группу писателей, куда входили 
Брехт, Дёблин, Меринг и пр. Речь идёт о его кн.: Das Wort (ein sinn­
liches Wörterbuch der deutschen Sprache) [Слово. Чувственный сло­
варь немецкого языка], Berlin-Charlottenburg, I. Gräetz-Verlag, 1932.
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380 Эта корреспонденция была возвращена Г. Шолему Федераль­
ным архивом ГДР в 1977 г. в связи с его восьмидесятилетием 
и опубликована: Walter Benjamin —  Gershom Scholem. 1933-1940. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1980.

381 Agesilaus Santander, 1933 / /  GS, VI, S. 520 (первая редакция), 521 
(вторая редакция). См. также прим. 204.

382 Реховот —  город в центральной части Израиля, в 20 км к югу от 
Тель-Авива. Основан в 1890 г. польскими евреями.

383 См. прим. 82.

384 Свендборг —  город в Центральной Дании, на острове Фюн. 
Летом 1933 г. Б. Брехт с семьёй переселился в деревню Сковсбо- 
странд, недалеко от Свендборга. Беньямин гостил у Брехта в Да­
нии трижды: в 1934 г. (с июля по октябрь), в 1936 г. и в 1938 г.

385 Речь идёт о сестре Беньямина.

386 Беньямин был в Сан-Ремо с октября по февраль. Именно здесь
B. Беньямин встретился с Т. Адорно в 1938-1939 гг. последний раз.

387 Рю Домбаль —  улица в 15-м округе Парижа, одном из самых 
густозаселённых районов, на левом берегу Сены.

388 Рю Робер Ленде —  улица, проходящая неподалёку от рю Дом­
баль.

389 Probleme der Sprachsoziologie, 1935 / /  GS, III, S. 452.

390 См. прим. 102.

391 Goldberg О. Maimonides: Kritik der Jüdischen Glaubenslehre. 
Wien: H. Glanz, 1935.

392 Der Erzähler: Betrachungen zum Werk Nikolai Lesskows / /  GS, II (2), 
S. 438. На рус. яз.: Рассказчик. Размышления о творчестве Николая 
Лескова /  Пер. с нем. Н.М. Берновской / /  Беньямин В. Озарения.
C. 345-365.

393 Фукс Эдуард (1870-1940) —  нем. культуролог и историк, пи­
сатель, коллекционер произведений искусства и полит, активист 
(марксист). Автор «Иллюстрированной истории нравов от средне­
вековья до современности» (3 т., 1909-1912), «Карикатуры у евро­
пейских народов» (1902-1911). Беньямин посвятил Фуксу работу 
«Фукс, коллекционер и историк»: Eduard Fuchs, der Sammler und 
der Historiker, 1934-1937 / /  GS, II, S. 465.
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394 Strauss Leo. Philosophie und Gesetz: Beiträge zum Verständnis 
Maimunis und seiner Verläufer. Berlin: Schocken Verlag, 1935.

395 Der Autor als Produzent / /  GS, II (2), S. 683-701. На рус. яз.: Бенья- 
мин В. Автор как производитель /  Пер. с нем. Б. Скуратова, И. Чуба­
рова / /  Беньямин В. Учение о подобии. С. 133-163.

396 Институт изучения фашизма —  самофинансировавшееся под­
разделение Национального фронта.

397 См. прим. 313.

398 ИНФА —  аббревиатура Института изучения фашизма.

399 См. прим. 131.

400 Волей-неволей (лат.).

401 Мидраш —  раздел Устной Торы, включающий в себя толкова­
ние и разработку коренных положений евр. учения, содержащих­
ся в Письменной Торе.

402 Пил Роберт Уэлсли, 1-й Эрл Пил (1867-1937). Королевская ко­
миссия предложила в 1937 г. изменения в статусе британского 
мандата на Палестину в ответ на продолжавшуюся полгода всеоб­
щую забастовку.

403 Политические дела (лат.).

404 Giraudoux J. Pleins pouvoirs [Полномочия]. Paris: Gallimard, 1939.

405 Штрайхер Юлиус (1885-1946) —  нацистский полит, деятель, 
основатель и редактор журнала Der Sturmer [Штурмовик], автор 
многочисленных —  в том числе и детских —  антисемитских книг. 
Казнён по приговору Нюрнбергского трибунала.

406 Содружество (англ.).

407 Über das mimetische Vermögen, 1933//GS, II, S. 210.

408 См. прим. 102.

409 Scheerbart P. Revolutionäre Theater-Bibliothek. Groß-Lichterfelde; 
Berlin: E. Eisselt, 1904.

410 См. прим. 93.

411 Речь идёт о работах: Über Sprache überhaupt und über die Spra­
che des Menschen, 1916 / /  GS, II, S. 140 [О языке вообще и о языке 
человека]; Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie, 
1916// GS, II, S.137 [Значение языка в драме и трагедии].
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412 Речь идёт о Gesammelte Schriften [Собрание сочинений], издан­
ных в Suhrkamp, к которому постоянно обращается данное изда­
ние под аббревиатурой GS. В Собрание вошли почти все работы, 
архивные докуметы и письма В. Беньямина. Suhrkamp осуществил 
два издания В. Беньямина: семитомное (1972-1989) и шеститом­
ное (1995-2000). Готовили к печати оба Собрания для издательства 
Р. Тидеман и Г. Швеппенхойзер.

413 Боркенау Франц (1900-1957) —  австр. публицист, историк 
культуры и социолог. В 1930-е гг. критиковал коммун, террор про­
тив анархо-синдикалистов. В 1950-е гг. полемизировал с О. Шпен­
глером и А.Дж. Тойнби по поводу истоков и заката высоких куль­
тур.

414 Хуцпа (идиш) —  наглость в сочетании с находчивостью 
и остроумием.

415 Термин «критическая теория» впервые появляется в статье 
М. Хоркхаймера «Традиционная и критическая теория» (1937). 
Совр. изд.: Traditionelle und kritische Theorie. Frankfurt а. M.: Fischer 
Taschenbuch-Verlag, 2011.

416 Brod M. Franz Kafka: eine Biographie. Prag, 1937. На рус. яз.: Брод 
M. О Франце Кафке. М.: Академический проект, 2000.

417 Céline L.-F. Bagatelles pour un massacre [Безделицы для погро­
ма]. Paris: Éditions Denoël, 1937.

418 Это только шутка (франц.).

419 Монье Адриенна (1892-1965) —  франц. поэт, издательница, 
книгопродавец, публицист, переводчик. Хозяйка книжной лавки 
и знаток франц. литературы. Лавка Монье «Дом друзей книги» 
и магазин англоязычной книги «Шекспир и компания», располо­
женный напротив (владелицей которого была её подруга Сильвия 
Бич), превратились в культурный центр Парижа. О той роли, кото­
рую сыграла А. Монье в жизни Беньямина, см. прим. 432.

420 Молодёжная «Алия» (алия —  репатриация в Израиль, букваль­
но «восхождение»). Организация, созданная в 1932-1933 гг., целью 
которой было спасение евр. детей и молодёжи от нацистов.

421 Фарнгаген фон Энзе (урожд. Левин) Рахель (1778-1833) —  нем. 
писательница, хозяйка салона в Германии в эпоху романтизма. 
Выступала за права евреев и женщин. Жена биографа Гете, дипло­
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мата и военного Карла Августа Фарнгагена фон Энзе (1785-1858). 
Речь идёт о книге X. Арендт «Рахель Фарнгаген: жизнь еврейки», 
написанной в 1930-е гг., до эмиграции в Америку (Arendt Н. Rahel 
Varnhagen.The life of a Jewess. London: East And West Library, 1957.) 
В книге рассматривается влияние социального и интеллектуаль­
ного антисемитизма на судьбу человека.

422 Евр. теологическая семинария (англ.).

423 Книгу М. Брода Беньямин в письме от 14.04.1938 назвал «белой 
магией вкупе с шарлатанством» (Беньямин В. Франц Кафка. С. 175).

424 Без исправлений; в том же виде; в данном состоянии (франц.).

425 С обеих сторон (франц.).

426 Kreuz-und Querfahrten: игра слов, которую можно понимать 
и как «крестовые и поперечные походы».

427 Отель «Литре» находится на Левом берегу Парижа, между рай­
онами Монпарнас и Сен-Жермен-де-Пре. Существует и сегодня.
Рю де Ренн считалась основной торговой улицей Левого берега.

428 «Аксьон Франсез» —  ультраправая монархистская и национа­
листическая организация. Возникла в 1899 г. в ответ на дебаты по 
«делу Дрейфуса». Главным идеологом был Шарль Моррас. Сущест­
вует по сей день как «Роялистский центр франц. действия».

429 В книге Р. Сафрански «Хайдеггер» приводится высказывание 
Ханны Арендт об Адорно. «Визенгрунд (один из противнейших 
людей, которых я знаю) сам пытался осуществлять политику гляйх- 
шальтунга. Он и Хоркхаймер годами обвиняли в антисемитиз­
ме —  или шантажировали угрозами таких обвинений —  каждого 
в Германии, кто осмелился выступать против них. Это действи­
тельно мерзкая компания» (М.: Молодая гвардия, 2002. С. 551. Пер. 
с нем. Т. Баскаковой под ред. В. Брун-Цехового).

430 В долгосрочном измерении (франц.).

431 Тихо Анна (1894-1980) —  евр. художница, знаменитая своими 
рисунками и акварелями с видами Иерусалима. Родом из Моравии 
(Австро-Венгрия); с 1912 г. жила в Палестине. Дом Тихо —  филиал 
Музея Израиля.

432 В. Беньямин в сентябре 1939 г. был интернирован как поддан­
ный Германии, имеющий возраст до 49 лет (ему было 47), в тру­

433



ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН —  ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

довой концентрационный лагерь в Невере (Nevers, Бургундия, 
Франция). Вместе с Беньямином в лагере находился Ханс Заль 
(1902-1993), критик и переводчик. Он оставил воспоминания об 
этом периоде жизни Беньямина: Sahl Hans. Walter Benjamin im 
Lager / /  Scheurmann Ingrid, Scheurmann Konrad (Hrsg). Für Walter 
Benjamin. Dokumente, Essays und ein Entwurf. Eine Publikation des 
Arbeitskreises selbständiger Kultur-Institute e.V., AsKI. Bonn; Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, 1992. Заключённым разрешалось дважды в неде­
лю писать письма, и Беньямин среди прочих написал и А. Монье 
(см. прим. 419), которая взялась организовать кампанию в защиту 
Беньямина. Она связалась с М. Хоркхаймером, Ж. Роменом, П. Ва­
лери и др. 16 ноября 1939 г. межминистерская комиссия во главе 
с А. Оппено (Henri Hoppenot) рассмотрела дело и вынесла реше­
ние об освобождении Беньямина.

В настоящее время в Невере существует эспланада имени 
Вальтера Беньямина.

Ниже приводим целиком письмо В. Беньямина А. Монье (пер. 
с франц. М. Лепиловой по изд.: Benjamin W. Lettres françaises. Caen: 
Éditions Nous, 2013).

Адриенне Монье 
Невер'21.9. 1939

Дорогая мадемуазель Монье,
быть может, Ваша консьержка сообщила Вам, что я приходил 
в субботу —  за восемь дней до объявления войны —  чтобы 
с Вами попрощаться. К сожалению, я не застал Вас дома. Мы 
все, как один, потрясены чудовищностью этой катастрофы. Бу­
дем же надеяться, что свидетели и свидетельства европейской 
цивилизации и французского духа смогут пережить кровавое 
неистовство Гитлера.
Я был бы безгранично счастлив получить от Вас весточку. Мой 
адрес —  лагерь рабочих добровольцев, отделение 6, Кло Сен- 
Жозеф, Невер.
Чувствую я себя сносно. В питании здесь не ограничивают. Мы 
с нетерпением ждём решения о нашей дальнейшей судьбе. Все 
мужчины призывного возраста спешат записаться на военную 
службу. Я действительно готов отдать все свои силы на благо 
нашего дела. Но от моих физических сил проку нет. Я очень 
ослаб после пешего перехода от Невера до нашего лагеря. Вра­
чи зоны заключения предписали мне «отдых».
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У меня с собой есть рекомендации Валери и Ромена, но мне 
пока не представилась возможность ими воспользоваться. 
Аналогичная, но не так давно написанная и более соответству­
ющая моему нынешнему положению рекомендация, возмож­
но, послужила бы мне большим подспорьем. В завершение 
письма я от всей души желаю, чтобы Вам удалось уберечь всех 
близких людей и всё самое дорогое.
Неизменно преданный Вам, мадемуазель Монье,

Вальтер Беньямин

433 Духовно (лат.).

434 Речь идёт о тезисах «О понятии истории», написанных в на­
чале 1940 г. Существует несколько вариантов текста. См.: GS, 1(3), 
S. 691-704. На рус. яз.: Беньямин В. О понятии истории /  Пер. с нем. 
С. Ромашко / /  Беньямин В. Учение о подобии. С. 237-253.

435 «Die Juden und Europa», 1940 —  статья вышла в журнале Zeit­
schrift für Sozialforschung.

Совр. изд.: Horkheimer М. Autoritärer Staat. Die Juden und Europa, 
u. a. Aufsätze 1939-1941. Amsterdam: De Munter, 1967.

436 Йохман Карл Август (1784-1830) —  нем.-балт. публицист. Бе- 
ньямина заинтересовала его работа «О языке» (1828). См.: «Die 
Rückschritte der Poesie» von Carl Gustav Jochmann [«"Регрессия поэ­
зии" Карла Густава Йохманна»], 1937; 1939 / /  GS, II, S. 572.

437 С соответствующими изменениями (лат.).

438 Имеется в виду сын Хенни Гурлянд, Йозеф.

439 Бирман —  некая австрийка Карина Бирман.
Г-жа Липман —  Зофия Липман.
Фройнд из «Тагебуха» —  некая австрийка Грета Фройнд. «Таге- 

бух» —  название австрийского журнала.

440 Порт-Боу (именно так произносится по-каталонски) —  испан­
ский город, находящийся на границе с Францией. В 1940 г. именно 
сюда устремились беженцы из оккупированной Европы, чтобы из 
Португалии переплыть в США.

441 Без гражданства (франц.).

442 Так сказать (франц.).

443 Фигерас —  город в Каталонии, Испания, родной город Сальва­
дора Дали.
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444 Въездная виза (франц.).

445 Иерихон —  город в Палестинской национальной автономии, 
в 30 км от Иерусалима, на берегу Иордана. Археологические рас­
копки Натуфийской культуры (12500-9500 гг. до н. э.) позволяют 
предполагать, что это —  древнейший город мира (раскопки нача­
лись в 1918 г. и ведутся по сей день).

446 Скажи, почему ты здесь? (лат.). Вопрос из сатирико-дидакти­
ческого романа немецкого писателя Иоганна Мошероша «Дико­
винные и истинные видения Филандера фон Зиттевальда» (1640— 
1642).

447 Диалектика любит диалектику (лат.).

448 Буквально: «уменьшение личности» (лат.), т. е. полное пораже­
ние в правах.

449 Применительно к конкретному человеку (лат.).

450 Berlin West, Wilmersdorf, wenn du willst [Западный Берлин, Виль- 
мерсдорф, если тебе угодно].

451 Berlin Ost; Berlin Nord [Восточный Берлин; Северный Берлин]. 
Восточная и северная части Берлина были скорее пролетарскими, 
а западная часть, в разных районах которой жил Беньямин, была 
буржуазной, а местами —  аристократической.

452 Здесь мы приводим воспоминания франц. писателя, худож. 
критика и историка искусства Жана Сельца (Jean Selz, 1904-1997) 
о В. Беньямине (см. с. 381-393 наст. изд. и прим. 355; фотографии 
В. Беньямина и Ж. Сельца на Ибице —  см. с. 319 наст. изд. и задний 
клапан обложки).

Воспоминания Ж. Сельца «Вальтер Беньямин на Ибице» были 
впервые опубликованы в журнале Les Lettres Nouvelles (1954, №11).

453 Transition [Переход] —  ежемесячный литер, журнал, выходив­
ший в Париже с 1927 г. по 1938 г.

454 Elliot Р. Life and Death of a Spanish Town. New-York: Random 
House Inc., 1937.

455 Светильник, факел (франц.).

456 Тряпка, лоскут (франц.).

457 См. прим. 82.

458 См. прим. 392.
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459 06 А. Монье см. прим. 419 и 432.
Речь идёт об издании: Le Narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre 

de Nicolas Leskov, traduit par Adrienne Monnier, Mercure de France, 
n°315, mai-août 1952.

460 Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова /  Пер. 
с нем. Н. Берновской / /  В. Беньямин. Озарения. С. 358.

461 Там же. С. 359.

462 Там же. С. 353: «В средние века воспринимали пространственно 
и те значительные слова, которые были сказаны о чувстве време­
ни в надписи на песочных часах в Ибице: "Ultima тиШ$"[Для мно­
гих —  последний <час> (лот.)]». Ж. Сельц обращает внимание на 
ошибку В. Беньямина с типом часов (в действительности они были 
механические); в рус. пер. «Рассказчика» допущена неточность: го­
ворится о надписи на песочных часах —  см. нем. оригинал (Walter 
Benjamin —  llluminationen /  Hrsg. Siegfried Unseld. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp Verlag, 1977. S. 395).

463 Китайский квартал (осп.).

464 См. прим. 8.

465 См. прим. 102.
В переводе П. Клоссовски: Klossowski P. L'œuvre d'art à l'époque 

de sa reproduction mécanisée [1936, version française écrite avec 
Benjamin], Écrits français (éd. J.-M. Monnoyer). Paris: Gallimard, 1991. 
P. 140-171.

466 Вечерняя леди (исп.), разновидность вечнозелёных кустарни­
ков.



Указатель имён

Абулафия Авраам (1240-1291 ); евр. мыслитель, каббалист —  154

Аве-Лальман (Avé-Lallemant) Фридрих-Христиан (1809-1892), нем. 
криминалист, писатель —  142

Агнон Шмузль Йосеф (1888-1970), израил. писатель, писал на ив­
рите и идише —  121-123, 134, 145, 150, 169, 174, 175, 177, 190, 
194, 195,237,297

Адорно (Adorno) Гретель (1902-1993), жена Т. Адорно, см. прим.
319 —  257,258,260,347,349

Адорно (Adorno) Теодор (1903-1969), нем. философ, социолог, те­
оретик музыки —  153, 196,206,257,260,268,292,293,304,310, 
311,322,335,341-343,347-352,359,361,363-365,367,392

Ананке, богиня неизбежности, судьбы в др.-греч. мифологии —  61

Андерс (Anders) Гюнтер (Гюнтер Зигмунд Штерн) (1902-1992), 
австр. писатель, философ, см. прим. 375 —  310

Андриан (Andrian) Леопольд Фердинанд (1875-1951), австр. писа­
тель, драматург —  235

Аполлон, бог солнца в др.-греч. мифологии —  113

Арагон (Aragon) Луи (1897-1982), франц. писатель, полит, дея­
тель—  222,223

Ардор, псевдоним В. Беньямина —  19

Арендт (Arendt) Ханна (1906-1975), нем.-амер. философ —  99,312, 
346,351,356-359,364,367

Аристотель (384-322 до н. э.), др.-греч. философ, учёный —  102, 
105

Ася, см. Лацис Ася

АходХа'ам, Ашер Гирш Гинцберг, (1856-1927), евр. мыслитель, 
публицист —  60,61, 70, 175, 194,227,281

Баадер (Baader) Франц Ксавер фон (1765-1841), нем. философ —  
48,55,74,75,81

Бакунин Михаил (1814-1876), теоретик анархизма — 22
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Балль (Ball) Хуго (1886-1927), нем. поэт, писатель, историк рели­
гии —  733, 735, 143

Бальзак (Balzac) Оноре (1799-1850), франц. писатель —  65,81

Барбизон (Barbizon) Георг (псевдоним Георга Грегора), издатель 
журнала «Начало» —  19,41,43

Барт (Barth) Карл (1886-1968), швейц. теолог —  335

Баумгардт (Baumgardt) Давид (1890-1963), нем.-амер. философ —  
57

Баумгартнер (Baumgartner) Александр (1841-1910), нем. писа­
тель —  110

Баух (Bauch) Бруно (1877-1942), нем. философ —  89, 90

Бахман (Bachmann) Пауль (1837-1920), нем. математик —  89

Бахофен (Bachofen) Иоганн Якоб (1815-1887), швейц. историк 
культуры, см. прим. 78 —  64, 106,284

Бек (Ваеск) Лео (1873-1956), теолог, глава евр. общины в Германии 
в период нацизма —  247

Бекфорд (Beckford) Уильям (1760-1844), автор волшебной сказки 
«Ватек» —  126

Бенно (Benno) Якоб (1862-1945), раввин —  262

Беньямин (Benjamin) Георг, брат В. Беньямина —  35,36

Беньямин (Benjamin) Дора, сестра В. Беньямина —  35,265,324,325, 
330,333,350

Беньямин (Benjamin) Дора Софи, урожд. Кельнер, по первому 
мужу —  Поллак (Pollak) (1890-1964), жена В. Беньямина 
(1917-1930) —  73,46,47,56,57,65,66,69-71, 74,75,78-84,87, 
88, 91, 92, 95-99, 102, 104, 115, 117, 121, 124, 129-131, 133, 137, 
140-142, 145, 146, 150-152, 156-159, 162, 166, 170, 179, 181, 184, 
187, 190, 193, 199,209,217,234,235,252,253,256,257,264,268, 
276,277,289,291,306,310,346

Беньямин (Benjamin) Стефан Рафаэль (1918-1972), сын В. Беньями­
на и Доры —  93, 718, 156,305,309,332

Бен-Гурион Давид (1886-1973), гос. деятель Израиля, в конце 
1920-х— 1930-х гг. —  организатор, а затем лидер Рабочей 
партии Земли Израиля (МАПАЙ) —  248
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Бергман (Bergman) Шмуэль Хуго (1883-1975), евр. философ —  54

Бердичевский Миха Йосеф (Бен Гормон Миха Йосеф) (1865-1921), 
евр. мыслитель, писатель, историк —  224,225

Бернардо Саагун, Бернардино де Саагун (Bernardino de Sahagün, 
1499-1590), испанский миссионер, работавший в Мексике —  
67

Бернулли (Bernoulli) Карл Альбрехт (1868-1937), нем. теолог —
106

Бернфельд (Bernfeld) Зигфрид (1892-1953), австр. психолог, со­
трудник и биограф 3. Фрейда; издатель журнала «Начало» —  
19,41, 125

Бертух (Bertuch) Фридрих-Юстин (1747-1773), нем. издатель, 
писатель, переводчик —  115

Бетховен (Beethoven) Людвиг (1770-1827), нем. композитор —
152

Бёме (Böhme) Якоб (1575-1624), нем. философ —  48

Бёрингер (Behringer) Роберт (1884-1974), швейц. литератор, про­
мышленник, один из распорядителей архива С. Георге —  186

Бирман (Birmann) Карина, спутница В. Беньямина в бегстве из 
Франции —  365,366

Бласс (Blass) Эрнст (1890-1939), нем. поэт —  155

Блей (Blei) Франц (1871-1942), нем. писатель, критик —  113

Блейхроде (Bleichrode) Исаак (1867-1954), раввин, учитель Шоле- 
ма —  37

Блох (Bloch) Эрнст (1885-1977), нем. философ —  133-136, 143, 
146-149, 155, 164, 166, 180, 181,200,201,230,257,260,270,289, 
375,379

Блюменталь (Blumenthal) Герберт (Бельмор), школьный товарищ 
Беньямина —  18,79

Блюменталь Лео, см. Лёвенталь Лео

Блюхер (Blücher) Генрих (1899-1970), нем. поэт, муж X. Арендт —  
346

Бодлер (Baudelaire) Шарль (1821-1867), франц. поэт —  35,36, 87, 
155, 166, 191, 199,200,227,348,350,352,354,356
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Бой (Boy) Ева, псевдоним Хоммель (Hommel) Евы (1905-1987), нем. 
писательница, жена ван Хобокена —  289-290

Боймкер (Bäumker) Клеменс (1853-1924), нем. теолог, историк 
философии, учитель Г. Шолема —  188

Боркенау (Borkenau) Франц (1900-1957), австр. писатель, публи­
цист, см. прим. 413 —  342

Борхардт (Borchardt) Юлиан (1868-1932), нем. историк, эконо­
мист —  31

Боте (Bothe) Фридрих Генрих (1771-1855), нем. поэт, филолог, 
переводчик —  59

Брауэр (Brauer) Эрих, друг юности Г. Шолема —  30,45,113,126,131, 
151

Брейзахер Хаим, доктор, герой романа Т. Манна «Доктор Фау­
стус» —  164

Бреннер (Brenner) Йосеф Хаим (1881-1921), евр. писатель —  138

Бретон (Breton) Андре (1896-1966), франц. писатель, поэт —  222

Брехт (Brecht) Бертольт (1898-1956), нем. драматург,
см. прим. 384 —  87, 194, 195,238,239,260-262,268-271,274, 
278,284,286,293,294,307,323,324,333-338,344,368-369,375

Брион (Brion) Марсель (1895-1984), франц. историк, писатель —  
276

Брод (Brod) Макс (1884-1968), австр. писатель, биограф Ф. Каф­
ки —  343,347

Бубер (Buber) Мартин (1878-1965), нем. философ, теоретик сио­
низма, переводчик и комментатор Библии —  22,23,34,35,39, 
53,54,56,59,60,61, 138, 148, 175, 183, 184, 192, 194,210,228,303

Бувар (Bouvard), герой последнего романа Г. Флобера —  65,98

Бузони (Busoni) Ферруччо Бенвенуто (1866-1924), итал. пианист, 
композитор —  101

Бурдах (Burdach) Конрад (1859-1936), нем. германист, историк 
литературы, историк искусства —  241

Буркхардт (Burckhardt) Карл Якоб (1891-1974), швейц. дипломат, 
историк —  242

Буркхардт (Burckhardt) Якоб (1818-1897), швейц. историк культу­
ры —  106
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Бурхардт (Burchardt) Эльза, первая жена Г. Шолема —  136, 140,
167, 168, 170, 173, 174, 183,202,213,220,224,229,242,246,247, 
249,264,266,267,271,272,273,286,325 

Бухгольц (Buchholz) Инга, подруга В. Беньямина —  292,318 

Бушор (Buschor) Эрнст (1881-1961), нем. археолог —  113 

Бялик Хаим Нахман (1873-1934), евр. поэт, см. прим. 174 —  138,
139, 194

Вайцзеккер Виктор фон (1876-1957), нем. физик, физиолог —  228 

Валери (Valéry) Поль (1871-1945), франц. поэт —  221,222 

Ванцетти (Vanzetti) Бартоломео (1888-1927), итал. рабочий-анар­
хист —  229

Вебер (Weber) Макс (1864-1920), нем. социолог —  186 

Вебер (Weber) Марианна (1870-1954), жена М. Вебера —  186 

Вейсбах (Weissbach) Рихард (1882-1950), нем. издатель —  155, 170, 
191, 199

Вельч (Weltsch) Роберт (1891-1982), израил. публицист, 
см. прим. 19 —  251

Верлен (Verlaine) Поль (1844-1896), франц. поэт —  81 

Верфель (Werfel) Франц (1890-1945), нем. писатель —  39 

Визенгрунд, Визенгрунд-Адорно, см. Адорно Т.

Виллен (Villain) Рауль (1885-1936), франц. националист, совер­
шивший убийство франц. лидера социал. движения Жана 
Жореса —  389

Вильгельм II (1859-1941), герм, император и король Пруссии 
(1888-1918) —  177, 178,384

Винекен (Wyneken) Густав Адольф (1875-1964), нем. педагог, 
см. прим. 7 —  17,19, 120

Винер (Wiener) Меер (1893-1941), историк литературы, критик, 
эмигрировал из Германии в СССР (1926) —  167 

Виссинг (Wissing) Эгон (1900-1984), кузен В. Беньямина, 
см. прим. 347 —  290,304,305

Вольтере (Wolters) Фридрих Вильгельм (1876-1930), нем. историк, 
поэт из круга С. Георге, переводчик —  267 

Вольф (Wolff) Шарлотта (Лотта) (1897-1986), врач, писательни­
ца —  190, 191
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Вольфенштейн (Wolfenstein) Альфред (1883-1945), нем. поэт —  39 

Вольфрадт (Wolfradt) Вилли, школьный товарищ Беньямина, 
беллетрист —  18

Вольфскель (Wolfskehl) Карл (1869-1948), нем. писатель, перевод­
чик, издатель —  236

Габорио (Gaboriau) Эмиль (1832-1873), франц. писатель —  65

Гаман (Hamann) Иоганн Георг (1730-1788), нем. философ, писа­
тель —  371

Гамбоа (Gamboa) Андреа, художник —  389

Гарнак, Харнак (Harnack) Адольф фон (1851-1930), нем. историк —  
100

Гарнье (Garnier) Морис (1880-1945), франц. художник, скульп­
тор —  389

Гегель (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831), нем. фило­
соф —  62,63,203,350

Гейгер (Geiger) Лацарус (1829-1870), нем. языковед —  178 

Гейгер (Geiger) Мориц (1880-1937), нем. философ, психолог —  69 

Гейзе (Heyse) Ханс (1891-1976), нем. философ —  136,140 

Гейм (Неут) Георг (1887-1912), нем. поэт —  92,115 

Гейман (Heymann), музыкант —  131 

Гейман (Heymann) Мориц —  166

Гейне (Heine) Генрих (1797-1856), нем. поэт —  41,111, 178 

Геллер (Heller) Отто (1897-1945), автор книги «Закат еврейства» —  
290

Георге (George) Стефан (1868-1933), нем. поэт —  36,40, 113,186, 
208,230,267,385

Герен (Guérin) Морис (1810-1839), франц. поэт —  83 

Герстенберг (Gerstenberg) Генрих Вильгельм фон (1737-1823), 
нем. писатель —  37

Герцль (Herzl) Теодор (1860-1904), евр. общ. и полит, деятель—  46, 
70

Гесс (Хесс, Hess) Мозес (1812-1875), евр. философ —  70,227 

Гёльдерлин (Hölderlin) Фридрих (1770-1843), нем. поэт —  35,38,40, 
58,59,63,65, 105, 110, 139,227
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Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749-1832), нем. поэт —  49, 109,
110, 129, 157, 182, 187,227,244,246,248,249,273,295,301,346, 
351,385

Гитлер (Hitler) Адольф (1889-1945), руководитель нац.-соц. раб. 
партии Германии, рейхсканцлер (1933-1945) —  86,111,164, 
284,288,293,298,314,356,389

Глатцер (Glatzer) Нахум Норберт (1903-1990), нем.-амер. филолог, 
теолог и издатель —  194

Глюк (Glück) Густав, близкий друг В. Беньямина в 1930-е гг. —  257, 
293,375

Гольдберг (Goldberg) Оскар (1885-1953), нем. врач, основатель 
берлинского кружка «Философская группа» —  160-164, 167, 
176, 177, 179-181,247,326,327

Гольдман (Goldmann) Наум (Нахум, 1895-1982), деятель сионист­
ского движения; основатель, президент Международного 
еврейского конгресса, см. прим. 325 —  262 

Гольдштейн (Goldstein) Курт (1876-1965), нем. невролог, психи­
атр—  257

Гораций (65-8 до н. э.), др.-рим. поэт —  59

Гордон (Gordon) Ахарон Давид (1856-1922), евр. философ —  54

Готфрид (Gottfried) Соломон (позднее Соломон-Делатур)
(1892-1964), нем.-амер. социолог, политэконом. Т. Адорно 
и В. Беньямин —  его франкфуртские студенты —  193,214 

Гофмансталь (Hofmannsthal) Гуго (1874-1929), австр. поэт, критик, 
издатель —  208,239,240

Грец (Graetz) Генрих (1817-1891), евр. историк, экзегет —  22 

Грин (Green) Жюльен (Грин Джулиан Хартридж) (1900-1998), 
франц. писатель, см. прим. 296 —  238,247,265 

Грин (Green) Морис А.К. —  65, 78 

/рифиус (Gryphius) Андреас (1616-1664), нем. поэт —  81 

Грубе (Grube) Вильгельм (1855-1908), нем. китаист —  87 

Грюневальд из Кольмара, Грюневальд (Grünewald) Маттиас 
(1470-1528), нем. живописец —  72,73 

Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм (1767-1835), нем. языковед —  
48,229,371
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Гундольф (Гундельфингер, Gundolf) Фридрих (1880-1931), нем. 
историк литературы —  110,277

Гурлянд Аркадий (1904-1979), нем. социолог, родом из Москвы —  
364

Гурлянд Йозеф, сын Гурлянд X. —  365,366

Гурлянд Хенни (7-1952), фотограф, жена Э. Фромма —  364-367

Гуссерль (Husserl) Эдмунд (1859-1938), нем. философ —  89

Гуткинд (Gutkind) Люси, жена Э. Гуткинда, редактор и издатель 
работ мужа —  77, 166,200

Гуткинд (Gutkind) Эрих (1877-1965), нем. философ —  68,69,77,84, 
150, 166,200,232

Гутман (Guttmann) Симон (1891-1990), нем. писатель, публи­
цист—  41, 137, 161

Гух (Huch) Рикарда (1864-1947), нем. писательница —  78,81

Давид (XI-X вв. до н. э.), царь Иудеи —  113

Давид (David) Эрнст, издатель —  163

Даке (Dacque) Эдгар (1878-1945), нем. палеонтолог —  164

Дебюсси (Debussy) Клод Ашиль (1862-1918), франц. композитор —  
101, 151

Декарт (Descartes) Рене (1596-1650), франц. философ, матема­
ти к—  105

Дессуар (Dessoir) Макс (1867-1947), нем. философ, психолог —  31

Джеймс (James) Вильям (1842-1910), амер. философ, психолог —  
59

Домке (Domke) Мартин (1898-1980), юрист, знакомый В. Беньями- 
на с юности по ассоциации «Свободное студенчество» —  359

Дора, см. Беньямин Дора Софи

Доре (Doré) Гюстав (1832-1883), франц. художник —  65

Достоевский Фёдор (1821-1881), рус. писатель —  90, 136

Дриёла Рошель (Drieu La Rochelle) Пьер (1893-1945), франц. писа­
тель, сторонник фашизма, коллаборационист в период нем. 
оккупации —  389

Дукес (Dukes) Леопольд (1810-1891), историк евр. литературы, 
писатель —  175
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Дюрер (Dürer) Альбрехт (1471-1528), нем. художник —  / /6

Жан-Поль (Jean Paul, наст, имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) 
(1763-1825), нем. писатель —  110,117

Жид (Gide) Андре Поль Гийом (1869-1951), франц. писатель —  81, 
263,331

Жироду (Giraudoux) Жан (1882-1944), франц. драматург, рома­
нист—  331

Жорес (Jaurès) Жан (1859-1914), франц. полит, деятель, застрелен­
ный Р. Вилленом —  389

Жуандо (Jouhandeau) Марсель (1888-1979), франц. прозаик —  267

Зайфферт (Seiffert) Иоганнес Э. —  330

Закс (Sachs) Франц, школьный товарищ В. Беньямина —  18

Захариас (Zacharias), доктор, тесть Э. Унгера —  180

Зелигзон (Seligson) Клара, жена Блюменталя, школьного товарища 
В. Беньямина —  47,79,80, 100

Зиверс (Sievers) Эдуард (1850-1932), нем. лингвист —  232,233

Зиммель (Simmel) Георг (1858-1918), нем. социолог —  37, 153

Зингер (Singer) Самуэль (1860-1948), нем. германист, профессор 
Бернского университета —  101,239

Ич см. Бухгольц И.

Имбс (Imbs) Бравиг (1904-1946), поэт, журналист амер.-норвеж- 
ского происхождения —  389

Ионафан (XII—XI вв. до н. э.), библ. герой, преданный друг Дави­
д а - / / 3

Ихеринг (lhering) Герберт (1888-1977), нем. театр., литерат. кри­
тик —  269

Йенч (Jentzsch) Роберт (1890-1940), нем. математик, поэт —  92

Йешовер (Jesover) Игнац, приятель В. Беньямина, литератор —  232

Йозефи (Joseephi) Фридерика, тетя В. Беньямина —  108

Йохман (Jochmann) Карл Август (1784-1830), нем.-балт. публицист, 
см. прим. 436 —  361

Йоэль (Joël) Карл (1864-1934), нем. философ, ректор Базельского 
университета с 1913 г. —  85
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Йоэль (Joël) Эрнст, издатель журнала «Прорыв» —  33,38 

Кайзер (Kayser) Рудольф (1889-1964), нем. писатель —  21, 166 

Кале (Calé) Вальтер (1881-1904), нем. поэт —  178 

Кальдерон (Calderón de la Barca) Педро (1600-1681), испанский 
драматург —  83

Кандинский Василий (1866-1944), художник —  114 

Кант (Kant) Иммануил (1724-1804), нем. философ —  31,32,48,55, 
86,89, 103, 105, 106, 109, 111, 136, 167 

Кардозо (Cardoso) Авраам Мигель (ок. 1630-1706), каббалист, врач; 
родом из Испании —  224,225

Каро (Саго) Зигфрид (Гине, 1898-1979), близкий друг Э. Лёвензона; 
общался с В. Беньямином в Швейцарии, позже в Берлине; 
уехал в Палестину —  137, 179-181 

Карплюс Гретель, см. Адорно Г.

Кассирер (Cassirer) Эрнст (1874-1945), нем. философ, историк —  
48,67

Касснер (Kassner) Рудольф (1873-1959), австр. писатель, фило­
соф—  155,157

Кастайн (Kastein) Йозеф (Юлиус Каценштайн, 1890-1946), евр.
писатель, историк, см. прим. 335 —  270 

Катулл (Catullus) (ок. 87 до н. э. —  ок. 54 до н. э.), др.-рим. поэт —  
81

Каут (Kaut) И., герой шутливого послания В. Беньямина Г. Шоле- 
му —  183, 184

Каутский (Kautsky) Карл (1854-1938), нем. экономист —  217 

Кафка (Kafka) Франц (1883-1924), немецкояз. писатель —  14,67, 
175,207,236,237,239,276-278,283-286,322,323,328,342,343, 
347-349,351,353,385

Келлер (Keller) Готфрид (1819-1890), швейц. писатель —  218,234, 
237

Кельнер (Kellner) Леон (1859-1928), отец Доры, жены Беньямина, 
австр. филолог, общ. деятель —  46, 101 

Керр (Kerr) Альфред (1867-1948), нем. литер, и театр, критик —  250 

Кёстлер (Koestler) Артур (1905-1983), брит, писатель, журна­
лист —  328
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Кипенхойер (Kiepenheuer) Густав (1880-1949), нем. издатель, 
см. прим. 333 —  267,375

Киппенберг (Kippenberg) Антон Герман Фридрих (1874-1950), 
руководитель издательства «Инзель» (1905-1950), 
см. прим. 38 — 291

Китти, см. Маркс К.

Клагес (Klages) Людвиг (1872-1956), нем. психолог, философ —  45, 
208

Клее (Klee) Пауль (1879-1940), швейц. художник —  114, 150, 166, 
167, 170, 174

Клейст (Kleist) Генрих фон (1777-1811), нем. писатель —  109

Клемперер (Klemperer) Отто (1885-1973), нем. дирижёр, компози­
тор —  260

Клопшток (Klopstock) Фридрих Готлиб (1724-1803), нем. поэт —  
37

Клоссовски (Klossowski) Пьер (1905-2001), франц. философ, лит. 
критик, переводчик —  388

Кляцкин (Klatzkin) Якоб (Клацкин, 1882-1948), деятель сионистско­
го движения, издатель, публицист; писал на иврите и на нем. 
языке, см. прим. 325 —  262

Коген (Cohen) Герман (1842-1918) нем. философ —  89,92, 103, 105, 
106, 183, 184,227

Козегартен (Kosegarten) Людвиг (1758-1818), нем. поэт —  109

Колленбуш (Collenbusch) Самуэль (1724-1803), нем. исследователь 
Библии, корреспондент и критик И. Канта —  109

Коммерель (Kommereil) Макс (1902-1944), нем. поэт, эссеист, сек­
ретарь С. Георге (1924-1928) —  267

Кон (Cohn) Альфред, школьный товарищ Беньямина —  18, 157,318

Кон Грета, Кон-Радт Грета, см. Радт Г.

Кон (Cohn) Юла, сестра А. Кона, подруга В. Беньямина,
см. прим. 195 —  155, 157, 164, 166, 167, 169, 170, 172, 184, 186, 
191,208,232,246,291,303

Корнелиус (Cornelius) Ганс (1863-1947), нем. философ —  214

Коре (Cohrs) Фердинанд (1864-1933), нем. теолог, друг юности 
В. Беньямина —  166
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Корш (Korsch) Карл (1886-1961), нем. философ, см. прим. 322 —  
262

Кракауэр (Kracauer) Зигфрид (1889-1966), нем. социолог, историк 
культуры, см. прим. 246 —  /95, /96, /99,268

Краус (Kraus) Карл (1874-1936), австр. писатель, критик,
см. прим. 298 — / / / , /  /2, 138, 178,230,238,267,270,274,285, 
293,370,371

Крафт (Kraft) Вернер (1896-1991), нем. историк литературы, см. 
прим. 96 —  76-79, 93, 132, 138

Крепьё-Жамен (Crépieux-Jamin) Жюль (1858-1940), франц. графо­
лог —  35

Кроче (Croce) Бенедетто (1866-1952), итал. философ, историк, 
критик —  241

Круль (Krull) Жермена (1897-1985), нем. фотограф —  12,26

Кубин (Kubin) Альфред (1877-1959), австр. художник, писатель —  
74,87

Кутюра (Couturat) Луи (1868-1914), франц. философ, матема­
тик —  89

Кучер (Kutscher) Артур (1878-1960), нем. историк литературы, 
специалист в области драмы, см. прим. 223 —  183

Кьеркегор, Киркегор (Kierkegaard) Сёрен (1813-1855), датский 
философ —  111,310,311

Лампрехт (Lamprecht) Карл (1856-1915), нем. историк —  34

Ласкер (Lasker) Эммануил (1868-1941), нем. шахматист, чемпион 
мира (1894-1921)—  140

Ласкер-Шюлер (Lasker-Schuler) Эльза (1869-1945), нем. поэт —  42, 
114

Лацис Ася (Анна, 1891-1979), подруга В. Беньямина, актриса,
театр, режиссёр, см. прим. 1 —  13,201,207,210-212,244,245, 
248,252,253,256,257,259,260,263,291,344

Леви (Levy) Луис (1875-1940), датский писатель —  86

Леви (Lewy) Эрнст (1881-1966), нем.-ирландский лингвист —  48, 
49, 154, 174, 176-179

Леже (Léger) Алексис (1887-1975), франц. поэт, более известный 
под псевд. Сен-Жон Перс —  331
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Леман (Lehmann) Зигфрид (он же Salomon Lehnert, 1892-1952), 
педагог, врач, один из основателей «Еврейского народного 
общежития» (Jüdische Volksheim) в Берлине —  174,175

Ленин Владимир (1870-1924), революционер —  313,379

Ленц (Lenz) Якоб Михаэль Рейнхольд (1751-1792), нем. писа­
тель —  111

Леонхард (Leonhard) Рудольф (1889-1953), нем. писатель, комму­
нист. активист, см. прим. 379 —  312

Лесков Николай (1831-1895), рус. писатель —  327,328

Лессинг (Lessing) Теодор (1872-1933), нем. философ, писатель —  
123

Лёвензон (Loewenson) Эрвин (1888-1963), нем. литератор, деятель 
сионистского движения —  39

Лёвенталь (Löwenthal) Лео (1900-1993), нем.-амер. философ,
социолог литературы и массовых коммуникаций —  168-169, 
350

Либ (Lieb) Фриц (1892-1970), швейц. богослов —  335,336,345

Либкнехт (Liebknecht) Карл (1871-1919), деятель нем. и между- 
нар. рабочего движения —  23

Лизер (Lyser) Джоан Петер (1804-1870), нем. писатель, худож­
ник —  115

Линке (Linke) Пауль Фердинанд (1876-1955), нем. философ —  93

Липман Зофия, спутница В. Беньямина в бегстве из Франции —  
365

Лихтенберг (Lichtenberg) Георг Кристоф (1742-1799), нем. учёный, 
писатель, публицист —  63,273

Лотце (Lotze) Рудольф Герман (1817-1881), нем. философ —  90

Лукач (Lukács) Георг (Дьёрдь) (1885-1971), венг. философ —  136, 
181,201,209

Лурия Исаак, Рабби Ицхак Лурия Ашкенази (1534-1579), раввин, 
мистик —  313

Людвиг (Ludwig) Эмиль (1881 -1948), нем. писатель —  239

Люксембург (Luksemburg) Роза (1871-1919), деятель нем. и между- 
нар. рабочего движения —  24
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Люпен Арсен (Arsène Lupin), главный герой романов Мориса 
Леблана —  66

Магнес (Magnes) Иуда Леон (1877-1948), обществ, и полит, деятель 
в Эрец-Исраэль, см. прим. 278 —  225-229,231,234,238,239, 
242,245,247,250,253,263,281

Магнификус (Magnificus), ректор, герой шутливого послания 
В. Беньямина Г. Шолему —  183

Maùep (Mayer) Макс, знаток древнеевр. языка в Берлине —  252, 
253

Маймонид (Maimonides) Моше (1135-1204), врач, теолог, евр. 
философ —  326,327

Майнц (Маупс) Гарри (1874-1947), нем. филолог, заведовал архи­
вом Гете и Шиллера в Веймаре —  101,140

Малларме (Mallarmé) Стефан ( 1842-1898), франц. поэт —  143

Мангейм (Mannheim) Карл (1893-1947), нем., британ. философ —  
186

Манн (Mann) Генрих (1871-1950), нем. писатель —  39,239

Манн (Mann) Томас (1875-1955), нем. писатель —  164,239

Мария 3., знакомая В. Беньямина по Ибице —  390

Маркс (Marx) Карл (1818-1883), философ, революционер —  360- 
362

Маркс (Marx, в замужестве —  Штейншнейдер) Китти (1905-2002), 
нем., затем израил. филолог, подруга Г. Шолема —  111,317, 
321,334

Маркс (Marx) Моисей, друг Г. Шолема, брат жены Агнона —  190

Маркузе (Marcuse) Герберт (1898-1979), нем.-амер. философ, со­
циолог —  350

Маутнер (Mautner) Фриц (1849-1923), нем. писатель, лингвист —  
49, 178

Max (Mach) Эрнст (1838-1916), австр. физик, философ —  59

Мейер (Meyer) Брунелла, бабушка В. Беньямина —  41

Мейер (Meyer) Шарль, доктор —  82,84

Менжу (Menjou) Адольф (1890-1963), амер. актёр с франц. корня­
ми —  220
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Меринг (Mehring) Вальтер (1896-1981), нем. поэт, художник, 
см. прим. 320 —  260

Мёрике (Mörike) Эдуард Фридрих (1804-1875), нем. поэт —  38

Мильх (Milch) Вернер (1903-1950), нем. историк литературы, 
критик —  251

Минона (Мупопа), см. фридлендер С.

Молинос (Molinos) Мигель де (1628-1696), исп. Богослов —  67

Молитор (Molitor) Франц Йозеф (1779-1860), нем. филолог —  74, 
75

Монье (Monnier) Адриенна (1892-1965), франц. издательница, 
см. прим. 419,432 —  345,357,386

Моргенштерн (Morgenstern) Сома (Заломон, 1890-1976), австр.- 
евр. писатель, журналист —  268,358

Моцарт (Mozart) Вольфганг Амадей (1756-1791), австр. компози­
тор —  152

Мышкин, герой романа Ф. Достоевского «Идиот» —  90

Мюллер (Müller) Георг, издатель Гёльдерлина, см. прим. 39 —  35

Мюррей (Murray) Джордж Гилберт Эме (1866-1957), англ, филолог- 
классик (родился в Австрии), переводчик греч. драмы —  216

Нёггерат (Noeggerath) Феликс (1885-1960), нем. писатель, пере­
водчик, см. прим. 165 —  136,295-297,299,307,318,387

Неттлау (Nettlau) Макс (1865-1944), нем. анархист, историк 
анархизма —  22

Никудых, доктор, шутливая подпись В. Беньямина —  168

Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844-1900), нем. философ —  20,97, 
106

О'Брайен (O'Brien) Конор (1880-1952), ирланд. националист 
и республиканец, пионер мореплавания —  389

Овербек (Overbeck) Франц Камиль (1837-1905), теолог, друг и кор­
респондент Ф. Ницше —  106

Отто (Otto) Адольф, деятель в колонии Фалькенберг —  150

Павел, апостол —  233

Папен (Papen) Франц фон (1879-1969), нем. полит, деятель —  306
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Парем Ольга, подруга В. Беньямина, см. прим. 196 —  159,307

Пекюше (Pécuchet), герой последнего романа Г. Флобера —  65, 98

Пил (Peel) Роберт Уэлсли (1867-1937), брит, политик —  330

Пиндар (518-438 до н. э.), др.-греч. поэт —  40,59

Пипер (Piper) Рейнхард (1879-1953), нем. издатель, историк ис­
кусства —  136

Платен (Platen) Август (1796-1835), нем. поэт —  111

Платон (427-347 до н. э.), др.-греч. философ —  45,48,61,62, 153, 
184,241

Поллак Дора, см. Беньямин Дора Софи

Поллак (Poliak) Макс (?-?), первый муж Доры Беньямин (до 1917), 
жены В. Беньямина —  46,54,55,62

Поллок (Pollock) Фридрих (1894-1970), нем. социолог, философ —  
322,354

Пройсс (Preuss) Карл Теодор (1864-1938), нем. этнолог —  64

Проперций (Propertius) (ок. 49-15 до н. э.), др.-рим. поэт —  81

Пруст (Proust) Марсель (1871-1922), франц. писатель —  66,208, 
209,227,279

Пуанкаре (Poincaré) Анри (1854-1912), франц. математик —  32

Пульвер (Pulver) Макс (1889-1952), швейц. писатель, графолог —  
55,74

Рабле (Rabelais) Франсуа (1494-1553), франц. писатель —  82

Радт (Radt) Грета, невеста Беньямина в 1913-1914 гг., 
см. прим. 195 —  33,43,46, 110,208,231,318,358

Радт (Radt) Фриц, брат Г. Радт, см. прим. 195 —  208,209,246

Радт (Radt) Ханс, брат Г. Радт —  231,232

Радт Юла, см. Кон Ю.

Ранг (Rang) Флоренс Кристиан (1864-1924), нем. теолог, политик, 
писатель —  166, 177, 182, 192, 193, 198

Раши (1040-1105), раввин Шломо Ицхаки из Вормса, крупнейший 
комментатор Талмуда —  188

Регис (Regis) Иоганн Готлоб (1791-1854), нем. поэт, переводчик —  
82
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Рейнак (Reinach) Соломон (1858-1932), франц. археолог, фило­
л о г—  217

Реклю (Reclus) Элизе (1830-1905), франц. географ, теоретик анар­
хизма —  22

Рембо (Rimbaud) Артюр (1854-1891 ), франц. поэт —  83

Ренан (Renan) Эрнест (1823-1892), франц. историк, филолог —  217

Ригль (Riegl) Алоиз (1858-1905), историк искусства —  117

Риккерт (Rickert) Генрих (1863-1936), нем. философ —  37,48

Риль (Riehl) Алоиз (1844-1924), нем. философ —  48, 153

Рильке (Rilke) Райнер Мария (1875-1926), поэт —  67, 113, 114,387

Риттер (Ritter) Иоганн Вильгельм (1776-1810), нем. физик, хи­
мик —  62

Рихнер (Rychner) Макс (1897-1965) швейц. писатель, журналист, 
переводчик, лит. критик —  206,274,369,370,373

Рихтер-Габо (Richter-Gabo) Элизабет, подруга жены В. Беньями- 
на —  162

Ровольт (Rowohlt) Эрнст (1887-1961), нем. издатель, 
см. прим. 251 —  207,230,270,277,309,312

Розенберг (Rosenberg) Артур (1889-1943), нем. историк-марксист, 
писатель —  312,313

Розенцвейг (Rosenzweig) Франц (1886-1929), нем. философ —  167, 
194,227

Розенцвейг (Rosenzweig) Эдит (1896(5)—1979), жена Ф. Розенцвейга, 
издатель наследия мужа —  294

Рот (Roth) Йозеф (1894-1939), австр. писатель —  231

Ротхакер (Rothacker) Эрих (1888-1965), нем. философ, историк 
культуры —  196

Рубинер (Rubiner) Людвиг (1882-1920), нем. писатель —  39

Рутц (Rutz) Отмар (1881-1952), нем. адвокат, автор метода анали­
за звука —  232

Сакко (Sacco) Никола (1891-1927), итал. рабочий-анархист, обви­
няемый в громком полит, процессе —  229

Селин (Céline) Луи Огюст Фердинанд (1894-1961), франц. писа­
тель —  344,345
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Сельц (Selz) Жан (1904-1997), франц. писатель, критик; соавтор 
перевода «Берлинского детства» В. Беньямина на франц. 
язык, см. прим. 452 —  303,318,319,381 

Сименон (Simenon) Жорж (1903-1989), франц. писатель —  66 

Симон (Simon) Акива Эрнст (1899-1988), израил. теоретик образования, 
общ. деятель, профессор иерусалимского Еврейского универ­
ситета —  1 94

Сократ (469-399 до н. э.), др.-греч. философ —  61,62, 111 

Сорель (Sorel) Жорж (1847-1922), франц. философ —  143, 155 

Спиноза (Spinoza) Бенедикт (1632-1677), нидерл. философ —  174 

Стайн (Stein) Гертруда (1874-1946), амер. писательница —  382 

Сталин Иосиф (1879-1953), полит, деятель —  13,259,268,343, 
344,356,385

Сталь (Staël) Анна Луиза Жермена де, Мадам де Сталь (M-me de 
Staël) (1766-1817), франц. писательница —  79 

Стефан, см. Беньямин Стефан

Тальгеймер (Thalheimer) Август (1884-1948), нем. полит, деятель —  
24

Taym (Taut) Бруно (1880-1938), нем. архитектор —  150 

Тибулл (Tibullus) (ок. 55-19 до н. э.), др.-рим. поэт —  81 

Тидеман (Tiedemann) Рольф (р. 1932), нем. философ, филолог, из­
датель, см. прим. 412 —  341

Тиллих (Tillich) Пауль (1886-1965), нем.-амер. теолог —  347 

Тиллих (Tillich) Ханна, жена П. Тиллиха —  347 

Тиркопф (Thierkopf) Дитрих, автор книги о В. Беньямине —  303 

Тихо (Ticho) Анна (1894-1980), евр. художница, см. прим. 431— 355 

Трёльч (Troeltsch) Эрнст (1865-1923), нем. философ, социолог —  
153

Троцкий Лев (1879-1940), революционер —  209,268,298,343,385 

Тухлер (Tuchler) Курт (1894-1978), один из лидеров герм, сионист­
ской организации —  19,93

Уайлдер (Wilder) Торнтон (1897-1975), амер. писатель —  301,302 

Унгер (Unger) Эрих (1887-1950), нем. политолог, публицист, 
поэт —  160-163, 180, 181
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Фаня, см. Фрейд Ф.

Фарнгаген (Varnhagen) фон Энзе Рахель (1778-1833), нем. писа­
тельница, см. прим. 421 —  346

Фейхтвангер (Feuchtwanger) Лион (1884-1958), нем. писатель —  
239

Фейхтвангер (Feuchtwanger) Людвиг (1885-1947), нем. юрист, 
литератор, брат Лиона Фейхтвангера —  134 

Фихте (Fichte) Иоганн Готлиб (1762-1814), нем. философ —  111 

Фишер (Fisher) С. —  766

Флобер (Flaubert) Гюстав (1821-1880), франц. писатель —  65,81,
98, 108

Фонтане (Fontane) Теодор (1819-1898), нем. писатель —  299 

Форд (Ford) Джон (1586-1639), англ, драматург —  235 

Франс (France) Анатоль (1844-1924), франц. писатель —  86, 100, 
221,222

Франсес (Frances) Луис, каталанский поэт —  389 

Франциск Ассизский (1182-1226), католич. святой —  114 

Фреге (Frege) Готлоб (1848-1925), нем. математик —  48,89, 90 

Фрейд (Freud) Зигмунд (1856-1939), австр. психиатр, основопо­
ложник психоанализа —  116

Френкель (Fränkel) Фриц (1892-1944), нем. нарколог, невролог; 
друг В. Беньямина —  289

Фридлендер (Friedlaender) Соломон (1871-1936), нем. философ, 
писатель, критик, см. прим. 106 —  42,86, 98, 167

Фройнд (Freund) Грета, спутница В. Беньямина в бегстве из Фран­
ции —  365

Фройнд (Freund) Жизель (1908-2000), франц. фотограф, 
см. прим. 23 —  26,27,345,357

Фромм (Fromm) Эрих (1900-1980), нем. социолог, философ, психо­
л о г—  194,372

Фукс (Fuchs) Эдуард (1870-1940), нем. культуролог, историк, 
см. прим. 393 —  327,329,333

Хаас (Haas) Вилли (1891-1973), нем. публицист, создатель и редак­
тор «Литературного мира», см. прим. 137 —  207
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Хардекопф (Hardekopf) Фердинанд (1876-1954), нем. поэт —  98

Хебель (Hebel) Иоганн Петер (1760-1826), нем. поэт —  263

Хеберлин (Häberlin) Пауль (1878-1960), швейц. философ, психо­
л о г—  7 01, 140

Хейнле (Heinle) Вольф (7-1923), брат друга В. Беньямина —  131,
137, 177, 192,305

Хейнле (Heinle) Фриц (1894-1914), друг В. Беньямина, совершив­
ший самоубийство в 1914 г. —  19,20,31,32,38,40,41, 111, 115, 
129, 177, 186,305

Хеллер (Heller) Франк (1886-1947), псевдоним шведск. писателя 
Гуннара Сернера (Gunnar Serner), автора детективных рома­
нов —  66

Хеллинграт (Hellingrath) Норберт фон (1886-1916), нем. изда­
тель —  35,40

Хеннинге (Hennings) Эмми (1885-1948), поэт, жена X. Балля —  133

Хербертц (Herbertz) Рихард (1878-1959), профессор философии 
в Бернском университете, руководитель первой диссерта­
ции В. Беньямина (1919) —  85, 101, 102, 136, 140, 143, 146, 187

Хергесхаймер (Hergesheimer) Джозеф (1880-1964), амер. автор 
натуралистических романов из жизни богатейших слоев 
общества —  268

Хессель (Hessel) Франц (1880-1941), нем. писатель, переводчик, 
соавтор В. Беньямина по переводу М. Пруста, см. прим. 80 —  
66, 191,208,224,231,235,248,255,257,260,306,307

Хессель (Hessel) Хелен (1886-1982), жена Ф. Хесселя, журналист 
в области моды, корреспондент в 1920-1930-е гг. «Frankfurter 
Zeitung» в Париже —  231

Хиллер (Hiller) Дора (7-1948), подруга, затем жена О. Гольдберга —  
179, 180

Хиллер (Hiller) Курт (1885-1972), нем. писатель, публицист —  
20-22,34,38,39

Хирш (Гирш, Hirsch) Рудольф (1907-1998), нем.-евр. писатель, жур­
налист, см. прим. 302 —  240

Хирш (Гирш, Hirsch) Самсон Рафаэль (1808-1888), один из лидеров 
нем. ортодокс, еврейства в XIX в. —  70
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Хобокен (Hoboken, van) Антони (1887-1983), нидерл. историк 
музыки, коллекционер музыки —  290

Хольцман (Holzman) Михаэль, кузен О. Гольдберга —  176, 178, 179

Хоммель (Hommel) Ф., семитолог, арабист, учитель Г. Шолема —  
188

Хоркхаймер (Horkheimer) Макс (1895-1973), нем. философ, соци­
олог —  257,260,313,322,324,335,341,342,349,351,353,354, 
359,361-364

Хосе, см. Гурлянд Й.

Хухель (Hüchel) Петер (1903-1981), нем. поэт —  160

Цвейг (Zweig) Стефан (1881-1942), австр. писатель, критик —  199, 
200

Цейтлин Гиллель (1871-1942), евр. философ, публицист —  59

Цельтер (Zelter) Карл Фридрих (1758-1832), нем. композитор —  
109

Церникель (Zernickel), профессор, директор школы, где учился 
В. Беньямин —  18

Цунц (Zunz) Леопольд (1794-1886), нем. историк, знаток Талму­
да —  36

Чапски-Хольцман (Czapski-Holzman) Лени, художница —  176

Шагал (Chagall) Марк (1887-1985), рос. и франц. художник —  114

Шанц (Schanz) Фрида (1859-1944), популярная нем. писательни­
ца —  115

Шваб (Schwab) Густав (1792-1850), нем. писатель, издатель Ф. Гель­
дерлина —  58,59

Швеппенхойзер (Schweppenhauser) Герман (р. 1928), нем. философ, 
публицист, см. прим. 412 —  341

Шедер (Schaeder) Ханс Генрих (1896-1957), нем. египтолог, ира­
нист —  239,240

Шеербарт (Scheerbart) Пауль (1863-1915), нем. писатель, поэт, 
см. прим. 93 —  42, 74, 153, 190,337,338

Шей (Schey) Филипп, муж Ольги Парем, подруги В. Беньямина 
в 1928-1932 гг.—  307

Шекспир (Shakespeare) Уильям (1564-1616), англ, поэт, драма­
тург —  46,235
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Шеллинг (Schelling) Фридрих Вильгельм (1775-1854), нем. фило­
соф —  48,62, 74

Шестов Лев (1866-1938), философ —  328,329

Шён (Schoen) Эрнст, школьный товарищ Беньямина, ученик
К. Дебюсси —  18,115, 151, 152, 157, 158, 164, 165, 191,257,292, 
304,306,310

Шёнфлис (Schoenflies) Артур Мориц (1853-1928), нем. матема­
тик —  43

Шиллер (Schiller) Фридрих (1759-1805), нем. поэт —  71, 110

Шиффер (Schiffer) Адальберт (1805-1868), австр. писатель, худож­
н и к—  79,81,84

Шлегель (Schlegel) Август Вильгельм (1767-1845), нем. историк 
литературы, писатель —  111

Шлегель (Schlegel) Каролина (1763-1809), нем. писательница, 
переводчица — 71

Шлегель (Schlegel) Фридрих (1772-1829), нем. философ, языко­
вед—  56,111, 117

Шокен (Schocken) Залман (1877-1959), предприниматель, изда­
тель, см. прим. 357 —  297,298,343,347,351-354

Шолем (Scholem) Вернер (1895-1940), брат Г. Шолема, 
см. прим. 16 —  22,69, 94, 184, 190,262

Шолем (Scholem) Фаня (1907-1999), урожд. Фрейд, вторая жена 
Г. Шолема —  350

Шпейер (Speyer) Вильгельм (1887-1952), нем. драматург, романист, 
детский писатель —  252,286,301,307,308

Шребер (Schreber) Даниэль Пауль (1842-1911), нем. судья, 
см. прим. 115 —  101, 102

Шрёдер (Schröder) Эрнст (1841-1902), нем. математик —  90

Штейнер (Steiner) Рудольф (1861-1925), австр. философ —  55

Штейнталь (Steinthal) Хейманн (Хаим, 1823-1899), нем. языковед, 
ученик В. Гумбольдта —  49, 178

Штейнфельд (Steinfeld) Альфред, школьный товарищ В. Беньями­
на —  18

Штейншнейдер (Steinschneider) Густав, друг Г. Шолема, внук 
М. Штейншнейдера —  151,152
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Штейншнейдер (Steinschneider) Китти, см. Маркс К.

Штейншнейдер (Steinschneider) Мориц (1816-1907), гебраист, 
арабист—  152

Штернберг (Sternberg) Фриц (1895-1963), нем. экономист, теоре­
тик марксизма —  194, 195,262

Штифтер (Stifter) Адальберт (1805-1868), австр. писатель, худож­
н и к—  100

Штрайхер (Streicher) Юлиус (1885-1946), нацистский полит, дея­
тель, см. прим. 405 —  331

Штрак (Strack) Германн Либрехт (1848-1922), нем. гебраист —  153

Штраус (Strauss) Георг, школьный товарищ Г. Шолема —  18

Штраус (Strauss) Лео (1899-1973), амер. философ —  163,327

Штраус (Strauss) Людвиг (1892-1953), нем. поэт —  19,20,40,51,
111

Штраус (Strauss) Макс (1888-1956), нем. адвокат, переводчик евр. 
литературы с идиша и с древнеевр., в частности, переводчик 
произведений Ш. Агнона на нем. язык —  121

Штраус (Strauss) Фриц, школьный товарищ Г. Беньямина —  18,19

Штрих (Strich) Фриц (1882-1963), нем.-швейц. германист —  239

Штумпф (Stumpf) Карл (1848-1936), нем. философ —  48

Шуберт (Schubert) Франц (1797-1828), австр. композитор —  152

Шулер (Schuler) Альфред (1865-1923), мистик —  208

Шульц (Schultz) Франц (1877-1950), нем. филолог, литератор, про­
фессор Франкфуртского университета (1921) —  214

Эверт (Ewert) К.Г., приходской священник, автор нем.-евр. слова­
ря —  175

Эдшмид (Edschmid) Казимир (1890-1966), нем. писатель —  114

Эйзенменгер (Eisenmenger) Иоганн Андреас (1654 -1704), австр. 
идеолог антисемитизма —  135

Эйкен (Eucken) Рудольф (1846-1926), нем. философ — 89, 90

Эйслер (Eisler) Роберт (1882-1947), австр. историк искусства, рели­
гии —  216,217

Эйхендорф (Eichendorff) Йозеф (1788-1857), нем. поэт —  131
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Эллиот (Elliot) Пол (1891-1958), амер. писатель, литер, редактор, 
журналист —  387,382

Энсор (Ensor) Джеймс (1860-1949), белы, живописец, график —
7 76

Эрдман (Erdmann) Бенно (1851-1921), нем. философ, психолог —  
753

Эрентрой (Ehrentreu), раввин ортодоксальной синагоги в Мюнхе­
не —  188

Эша, см. Бурхардт Э.

Юнгер (Jünger) Эрнст (1895-1998), нем. философ, писатель —  266

Юм (Hume) Дейвид (1711-1776), англ, философ —  105

Яноух Густав (1903-1968), чешский музыкант и литератор, автор 
книги «Разговоры с Кафкой» (1951) —  14
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Г е р ш о м  Ш о л е м  (1 8 9 7 —1 9 8 2 ) ,  ф и л о с о ф ,  и с т о р и к  р е л и г и и ,  н а п и с а л  
в о с п о м и н а н и я  о б  о д н о м  и з  с а м ы х  я р к и х  м ы с л и т е л е й  п о с л е д н е г о  
с т о л е т и я ,  с в о ё м  б л и ж а й ш е м  д р у г е  В а л ь т е р е  Б е н ь я м и н е  (1 8 9 2 —1 9 4 0 ) .  
Л у ч ш а я  и з  с у щ е с т в у ю щ и х  б и о г р а ф и й  Б е н ь я м и н а  о х в а т ы в а е т  
о б с у ж д е н и е  ш и р о ч а й ш е г о  к р у г а  п р о б л е м  ф и л о с о ф и и ,  э с т е т и к и  
и  л е в о г о  д в и ж е н и я ,  р а з в о р а ч и в а ю щ е е с я  н а  ф о н е  п р и х о д а  ф а ш и з м а  
к  в л а с т и .

П е р е д  н а м и  н е  п р о с т о  и н т е л л е к т у а л ь н а я  б и о г р а ф и я  В а л ь т е р а  
Б е н ь я м и н а  и  н е  т о л ь к о  р а с с к а з  о  т о м ,  к а к  Г е р ш о м  Ш о л е м  х о т е л  
с д е л а т ь  Б е н ь я м и н а  Ш о л е м о м ,  а  Б е н ь я м и н  о с т а л с я  с а м и м  с о б о й .
Э т о  в п о л н е  п е д а н т и ч н ы й  р а с с к а з  д р у г а ,  о к а з а в ш е г о с я  в е л и к и м  
у ч ё н ы м ,  о  д р у г е ,  к о т о р ы й  с т а л  в е л и к и м  ф и л о с о ф о м .  С о б р а н н ы й  
п о  ч а с т я м  и  у п о р я д о ч е н н ы й  х р о н о л о г и ч е с к и  д н е в н и к ,  к о т о р ы й  
в м е с т е  с  а в т о р о м  в е л о  с а м о  в р е м я .
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