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9I. археология произведения искусства   

В
размышлениях о сути произведения ис-
кусства я следую за идеей, что археоло-
гия — наша единственная ниточка к на-
стоящему. Именно в этом смысле нужно 
понимать заголовок «археология произ-

ведения искусства». Как говорит Мишель Фуко, ис-
следование прошлого есть не что иное, как тень, от-
брасываемая вопрошанием настоящего. Именно в по-
пытках понять настоящее люди — по крайней мере 
мы, европейцы, — вынуждены обращаться с вопро-
сами к прошлому. я счёл нужным уточнить это «евро-
пейцы», поскольку, на мой взгляд, если и предполагать 
какой-то смысл в слове «европа», этот смысл, как се-
годня уже стало очевидно, не может быть ни полити-
ческим, ни религиозным, ни тем более экономическим, 
а состоит, возможно, в том, что европеец — в отличие, 
например, от азиатов и американцев, для которых ис-
тория и прошлое значат нечто совершенно другое, — 
находит свою правду только через отношения с про-
шлым, только сводя счёты со своей историей. Много 
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лет назад один философ (и одновременно чиновник 
высокого ранга зарождающейся европы), александр 
Кожев, утверждал, что Homo Sapiens дошёл до конца 
своей истории и у него остались только две возможно-
сти: обратиться в постисторическое животное (путь, во-
площённый американским образом жизни) или обра-
титься к снобизму (путь, воплощённый японцами, ко-
торые продолжают проводить свои чайные церемонии, 
лишённые какого-либо исторического смысла)1. Не ска-
тываясь ни в одну из крайностей — ни полностью жи-
вотной америки, ни японии, которая сохраняет чело-
веческий облик только ценой отказа от всякого исто-
рического содержания, — европа могла бы стать той 
альтернативной культурой, которая остаётся человечной 
и живой даже после конца истории: потому что способна 
столкнуться с собственной историей во всей её полноте 
и обрести в этом столкновении новую жизнь.

Поэтому кризис, который сейчас переживает ев-
ропа, — что должно было уже стать очевидным из уни-
чтожения её университетских структур и всё возрастаю-
щей музеефикации культуры, — коренится не в эко-
номике ( сегодня «экономика» — просто ярлык, а не 
понятие), а является именно кризисом отношения к про-
шлому. Ведь очевидно, что единственное место, где мо-
жет жить прошлое, — это настоящее, а если настоящее 
не ощущает собственное прошлое живым, то универси-
теты и музеи теряют свой смысл. а если сегодня искус-
ство представляет для нас важный — даже самый важ-
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ный — элемент этого прошлого, тогда вопрос, который 
не перестаёт возникать снова и снова, звучит так: каково 
место искусства в настоящем? (здесь следует отдать 
должное Джованни урбани, который, вероятно, первым 
поставил этот вопрос правильно2.)

Следовательно, выражение «археология произве-
дения искусства» подразумевает, что само по себе ка-
кое-либо отношение к произведению искусства являет 
сегодня проблему. а поскольку я согласен с утвержде-
нием Витгенштейна о том, что все философские вопросы 
в конечном итоге упираются в значение слов, это значит, 
что сегодня словосочетание «произведение искусства» 
замутнено, если оно вообще поддаётся какому-либо 
пониманию; и эта его неясность относится не только 
и не столько к слову «искусство», которое мы за два 
века эстетической рефлексии привыкли считать пробле-
матичным, сколько к более простому, на первый взгляд, 
слову «произведение». Даже с точки зрения грамматики 
словосочетание «произведение искусства», которое мы 
столь непринуждённо используем, не так легко понять: 
вовсе не ясно, идёт ли речь о родительном субъектном 
падеже (произведение создано искусством и относится 
к нему) или объектном (искусство зависит от произ-
ведения, получает от него смысл). Иначе говоря, ка-
кой из элементов здесь определяющий — произведение 
или искусство (или же их ещё менее очевидная смесь), 
и состоят ли они в гармонии друг с другом или же ско-
рее в конфликте.
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Впрочем, известно, что сегодня произведение пере-
живает серьёзный кризис, который привёл к его исчез-
новению из творческой среды; в этой среде перформанс 
и творческая, или концептуальная, деятельность худож-
ника, всё больше стремятся занять место того, что мы 
привыкли воспринимать как «произведение»

ещё в 1967 году выдающийся учёный роберт Клейн 
опубликовал краткий очерк с говорящим названием: 
«затмение произведения искусства»3. Клейн предполо-
жил, что выпады авангардного искусства в XX столе-
тии были направлены не против искусства как такового, 
а против его воплощения в произведениях, словно бы ис-
кусство в загадочном приступе самоуничтожения начало 
пожирать то, что всегда и составляло его само: произ-
ведение.

Это положение дел с очевидностью следует из того, 
каким образом Ги Дебор — который перед основа-
нием Ситуационистского интернационала состоял в по-
следних авангардистских фракциях XX века — резю-
мирует свой взгляд на проблему искусства в контексте 
времени: «Сюрреализм стремился воплотить искусство, 
не упраздняя его, дадаизм хотел упразднить искусство, 
не воплощая его, мы же хотим и упразднить его, и вопло-
тить»4. Очевидно, что упразднялось именно произведе-
ние, но столь же очевидно, что произведение искусства 
упразднялось во имя чего-то, что в рамках всё того же 
искусства преодолевает произведение, требует своего во-
площения не в произведении, а в самой жизни (недаром 
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последовательные ситуационисты намеревались созда-
вать не произведения, а ситуации).

то обстоятельство, что сегодня искусство предстаёт 
перед нами деятельностью без произведений, — хотя 
и с любопытным парадоксом: ведь и авторы, и тор-
говцы продолжают назначать ему цену, — могло сло-
житься именно по той причине, что «бытие-произве-
дением» произведения искусства осталось недоосмыс-
ленным. я полагаю, что только прослеживание истории 
этого онтологически базового понятия (хотя в учебниках 
философии оно и не упоминается в таком качестве) по-
может понять процесс изменения творческой практики. 
Процесс, который — согласно известной формуле пси-
хоанализа о возвращении вытесненного в паталогиче-
ской форме — заставил творчество принять черты, дове-
дённые так называемым современным искусством до не-
осознанного пародирования (современное искусство как 
возвращение вытесненного «произведения» в патологи-
ческих формах).

Конечно, здесь было бы неуместно заниматься такой ге-
неалогией понятия. Поэтому я ограничусь несколькими 
соображениями о трёх моментах в истории, которые мне 
представляются особенно значительными.

Сперва нам придётся переместиться в классиче-
скую Грецию, примерно во времена аристотеля, то есть 
в IV век до н. э. Как тогда обстояло дело с произведе-
нием искусства — и шире: с произведением и худож-
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ником? Весьма отличным образом от привычного нам. 
художник, как и любой ремесленник, оказывался среди 
technitai, то есть тех, кто производил что-то при по-
мощи какой-то техники. Но его деятельность как та-
ковая никогда не берётся в расчёт, она важна только 
в связи с созданным произведением. Это с очевидно-
стью следует из того факта, неожиданного для исто-
риков права, что договор с заказчиком никогда не ого-
варивает объём необходимой работы, а только лишь 
предоставляемое произведение. Поэтому современные 
историки часто повторяют, что наше понятие труда или 
творческой деятельности было совершенно неизвестно 
грекам, у которых для этого не было даже подходящего 
слова. Мне кажется, что для большей строгости сле-
дует говорить, что они не отличали работу и творчество 
от произведения, потому что в их глазах творческая дея-
тельность состоит в произведении, а не в творце, кото-
рый его создал.

у аристотеля есть фрагмент, где это всё говорится 
явным образом. речь идёт об отрывке из «Метафи-
зики», из книги «тета» (книга IX), которая посвящена 
вопросам способности (dynamis) и действия (energeia). 
термин energeia изобрёл аристотель — философам, как 
и поэтам, необходимо словотворчество, и терминология, 
как было справедливо замечено, это поэтический эле-
мент мышления — но для греческого уха это слово со-
вершенно понятно. «творение, деятельность» на грече-
ском — ergon, прилагательное energos означает «дей-
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ствующее, производящее»: соответственно, energeia 
означает нечто, находящееся «в действии, в производ-
стве», в том смысле, что оно приведено к своей цели, 
произведению, состоянию, для которого было предна-
значено. Примечательно, что для определения разли-
чий между способностью и действием, между dynamis 
и energeia, аристотель пользуется примером из области, 
которую мы бы назвали искусством: Гермес, говорит он, 
находится в состоянии способности в неоструганном де-
реве, а в состоянии действия, в произведении — в вы-
рубленной статуе5. Произведение искусства отно-
сится тем самым в своей основе к сфере energeia, кото-
рая, с другой стороны, самим своим названием  отсылает 
к « бытию-в-произведении».

здесь начинается пассаж (1050а 21–35)6, который 
мне интересно прочесть вместе с вами. Цель, telos, — пи-
шет аристотель, — это ergon, произведение, а произ-
ведение — это energeia, деятельность и «бытие-в-про-
изведении»: в самом деле, термин energeia происходит 
от ergon и стремится тем самым к завершённости, ente-
lecheia (ещё один термин, введённый аристотелем: пре-
бывание в цели своей реализации). Однако бывают си-
туации, когда окончательная цель исчезает в процессе, 
как в случае зрения (opsis, способность зрения) и виде-
ния (акта видения, horasis), где помимо видения не про-
изводится больше ничего; напротив, есть случаи, ко-
гда что-то производится, как, например, из искусства 
строить (oikodomikè) помимо процесса строительства 
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(oikodomesis) получается ещё и дом. В таких случаях 
акт строительства, oikodomesis, содержится в построен-
ной вещи (en toi oikodomoumenoi), она осуществляется 
(gignetai, «производится») и в то же время становится 
домом. таким образом, всегда, когда производится что-то 
ещё, помимо самого процесса, энергия содержится в про-
изведённой вещи (en toi poioumenoi), как акт строитель-
ства содержится в построенном здании, а ткацкая работа 
содержится в ткани. Когда же нет другого ergon, дру-
гого произведения, кроме energeia, тогда energeia, «бы-
тие-в-произведении», концентрируется в самом субъекте, 
как, например, зрение — в смотрящем, размышление 
(theoria, т. е. более высокий уровень осмысления) — 
в размышляющем, а жизнь — в душе.

Остановимся ненадолго на этом поразительном пас-
саже. теперь нам понятнее, почему греки ставили творе-
ние выше творца (или ремесленника). В тех действиях, 
которые что-то производят, energeia, подлинно творче-
ская деятельность содержится, как это ни странно для 
нас, не в творце, а в творении: процесс постройки дома — 
в самом доме, а ткацкая работа — в ткани. Понимаем мы 
и то, почему греки не слишком уважали творца. если раз-
мышление, акт познания — содержится в мыслителе, то 
творец — это сущее, цель которого, telos, находится вне 
его, в произведении. Он есть существо незавершённое, 
которое не имеет своего telos, лишено entelecheia. По-
этому для греков technites были своего рода banausos, 
этим термином обозначали незначительных личностей, 
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не слишком достойных людей. Конечно, это не зна-
чит, что греки не видели разницы между сапожником 
и Фидием: но, на их взгляд, цели обоих находились вне 
их  самих, в обуви — у первого, в статуях Парфенона — 
у второго; energeia обоих не принадлежала им самим. та-
ким образом, проблема состояла не в эстетике, а в мета-
физике.

Кроме тех видов деятельности, которые поро-
ждают произведения, имеются и другие, без произве-
дений — которые аристотель иллюстрирует зрением 
и познанием — где энергия, напротив, содержится в са-
мом субъекте действия. Само собой разумеется, что та-
кие занятия для греков стояли на ступень выше прочих, 
и опять же не потому, что греки не осознавали важности 
произведений искусства в сравнении с познанием и раз-
мышлением, а потому, что в непродуктивной деятель-
ности — в частности, в размышлении (theoria) — её 
субъект полностью заключает в себе свою цель. Произ-
ведение, ergon, это, напротив, в некотором роде препят-
ствие, лишающее действующее лицо energeia, которая 
остаётся не в нём, а в его творении. Праксис, действие, 
которое содержит в себе самом свою цель, в некотором 
роде, как не устаёт напоминать аристотель, превосходит 
poiesis, продуктивное действие, цель которого в произ-
ведении. Energeia, совершённое действие, не имеет про-
изведения и содержится в том, кто это действие произ-
водит (древние греки последовательно различали artes 
in effectu — живопись и скульптуру, которые произво-
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дят материальные предметы, — и artes actuosae — танца 
и представления, которые исчерпываются собственным 
исполнением).

Мне представляется, что эта концепция человече-
ской деятельности исходно заключает в себе зачаток не-
которой апории, которая касается расположения чело-
веческой energeia: в одном случае — в poiesis — она 
располагается в произведении, а в другом — в творце. 
В «Никомаховой этике» мы находим подтверждение 
тому, что эта проблема довольно значительна, по мень-
шей мере на взгляд аристотеля. В одном из фрагментов 
сочинения философ задаётся вопросом, существует ли 
подобное ergon произведение, которое определяло бы 
человека как такового: в том смысле, в каком произве-
дение, то есть дело сапожника — это тачать обувь, дело 
флейтиста — играть на флейте, а архитектора — стро-
ить дома. Или же, задаётся аристотель вопросом, нам 
следует сказать, что хотя у сапожника, флейтиста и ар-
хитектора есть свои занятия, человек в общем смысле, 
напротив, рождается без занятия? Эту гипотезу ари-
стотель сразу же отвергает (хотя мне она представля-
ется весьма интересной), отвечая, что творение чело-
века — это energeia души при участии logos7, то есть, 
опять же, деятельность без произведения, в которой 
произведение совпадает с собственным осуществлением, 
потому что оно всегда уже содержится «в-произведе-
нии». Но что же, спросим мы, происходит с сапожни-
ком, флейтистом, художником, вообще с человеком как 
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technites и творцом предметов? Не оказывается ли он 
существом, обречённым на раздвоение, поскольку в нём 
будут содержаться два разных дела, произведения: одно, 
присущее ему, как и любому человеку, а другое, внешнее, 
присущее ему как производителю?

Сравнивая эту концепцию произведения искусства 
с нашей, можно выявить наше отличие от греков: оно со-
стоит в том, что в определённый момент в результате 
длительного процесса, начало которого можно, видимо, 
отнести к Возрождению, искусство вышло из сферы тех 
видов деятельности, которые помещают свою energeia во-
вне, в произведение, и перешло в область таких видов 
деятельности, которые, подобно познанию или праксису, 
содержат сами внутри себя свою energeia, своё «бытие-
в-произведении». художник больше не banausos, выну-
жденный достигать своей завершённости вовне, в своём 
творении, а подобно теоретику претендует теперь на вла-
дение своей творческой деятельностью.

Вероятно, критичным моментом этой трансформа-
ции стало появление концепции — начиная с заката ан-
тичности и затем всё чаще в средневековой теологии — 
согласно которой искусство относится к мыслям творца, 
а не к творению, а ещё точнее — к идее, оглядываясь 
на которую, творец создаёт своё творение (Эрвин Па-
нофски посвятил этому образцовое исследование). Сила 
этой концепции заключалась в том, что она строилась 
по модели божественного сотворения мира. Как писал 
Фома аквинский, дом предсуществует в форме идеи 
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в уме строителя, подобно тому как Бог сотворил мир со-
гласно модели или идее, которая существовала в боже-
ственном уме8. Именно из этой парадигмы произошёл 
злополучный переход теологической терминологии сотво-
рения в сферу деятельности художника, которую до тех 
пор никому бы и в голову не пришло считать творческой. 
Показательно, что именно строительная деятельность 
сыграла решающую роль в развитии этой парадигмы (ви-
димо, это значит, что люди, занимающиеся строитель-
ством, должны с особым вниманием относиться к раз-
мышлениям о собственной деятельности; ключевое по-
ложение и заодно всю проблематичность идеи «проекта» 
следует рассматривать в этой перспективе).

Однако то, что творец приобрёл в одном месте — не-
зависимость от собственного творения, — убыло, можно 
так выразиться, в другом. если он сам содержит свою 
energeia и тем самым утверждает своё превосходство над 
произведением, оно становится в определённом смысле 
случайным, превращается в своего рода необязательный 
осадок, оставшийся от творческой деятельности. если 
в Греции художник — это некий неудобный побочный 
продукт или предпосылка творения, то в современности 
уже творение становится неудобным продуктом творче-
ской деятельности и гения художника.

Место, которое занимало произведение искусства, 
разрушилось. Ergon и energeia потеряли свою связь, а ис-
кусство — концепт, становившийся всё более загадоч-
ным, и позднее превращённый эстетикой уже в настоя-
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щую тайну — переместилось из произведения прежде 
всего в разум творца.

И здесь я хотел бы предложить следующую гипо-
тезу: ergon и energeia, творение и творческая деятель-
ность, являются взаимодополняющими и, главное, не-
отчуждаемыми понятиями, которые, используя творца 
как носителя, образуют то, что я называю «машиной ис-
кусства» современности. И сколько ни пытайся, невоз-
можно ни выделить одно из них в отдельности, ни со-
вместить их воедино, и ещё менее возможно противопо-
ставить одно другому. таким образом, у нас оказывается 
что-то наподобие колец Борромео, в которых соединя-
ются вместе произведение, творец и его действия. И по-
добно кольцам Борромео, невозможно изъять один 
из трёх составных элементов, чтобы не разрушить без-
возвратно всю конструкцию.

Перенесёмся же теперь в Германию, в начало 20-х годов 
XX века, но не в беспорядки и смуту крупных немецких 
городов того времени, а в сосредоточенную тишь Лаах-
ского бенедиктинского монастыря Св.  Марии в рейн-
ской области. здесь в 1923 году (Дюшан как раз то-
гда заканчивает, а точнее, бросает в состоянии «окон-
чательной незавершённости» своё «Большое стекло») 
монах Одо Казель выпускает “Die Liturgie als Myste-
rienfeier” («Литургия как торжество таинства»), своего 
рода манифест того, что позднее станет Литургическим 
движением9.
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Первые тридцать лет хх века неслучайно называли 
«эпохой движений». Не только партии разных полюсов 
политического спектра уступили место движениям (и фа-
шизм, и рабочее движение определяли себя именно в этих 
терминах), но движения стали замещать и школы, и ин-
ституции в искусстве, в разных сферах культуры, в на-
уке (в 1914 году Фрейд не смог определить психоана-
лиз иначе как «психоаналитическое движение»). В таком 
контексте предпринятое монахами Лааха «обновление 
Церкви, исходящее из литургического духа», стало ли-
тургическим движением (“Liturgische Bewegung”), точно 
так же, как многие авангардные проявления тех лет про-
возглашали себя «движениями» — художественными 
или литературными.

Сопоставление авангардистских практик с литур-
гией, а движений в искусстве с литургическим движе-
нием — вовсе не надуманная аналогия. Действительно, 
в основе учения Казеля лежит идея литургического та-
инства (заметим, что греческое слово leitourgia зна-
чит «общее дело, служение», от laos, «народ», и ergon). 
Однако таинство не означает, согласно Казелю, ника-
кого тайного учения или секретной доктрины. Исходно, 
как и в случае элевсинских мистерий, праздновавшихся 
в античной Греции, таинство означает праксис, вид теа-
трального действа, состоящего из жестов и слов, сбы-
вающихся во времени и в пространстве во имя спасения 
человеческого рода. Соответственно и христианство — 
это не «религия» или «конфессия» в современном смысле 
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слова (т. е. союз истины и догм, которые надлежит при-
знавать и исповедать) — напротив, это «таинство», то 
есть литургическое действие, actio, перформанс, дей-
ствующими лицами которого являются христос и его 
мистическое тело, то есть Церковь. Это действо правда 
представляет собой особый ритуал, но вместе с тем оно 
очерчивает самую универсальную и подлинную челове-
ческую деятельность, в центре которой находится спа-
сение творящего таинство и участвующих в нём. В та-
кой перспективе литургия уже не выглядит соверше-
нием внешнего ритуала, истинность которого лежит 
вовне (в вере и в догме): напротив, именно в претво-
рении этого абсолютно перформативного действа hic et 
nunc *, действа, каждый раз осуществляющего то, что 
оно символизирует, верующие способны обретать свою 
истину и  спасение.

В самом деле, согласно Казелю, литургия (напри-
мер, прославление евхаристической жертвы во время 
службы) не есть «представление» или «дань памяти» со-
бытию спасения — она и есть это самое событие. речь 
идёт не о представлении в смысле подобия, а о явлении, 
в котором спасительный подвиг христа (Heilstat) пре-
творяется вновь через обозначающие его символы и об-
разы. Поэтому литургические действия имеют силу ex 
opere operato ** — то есть из того факта, что они состоя-

* здесь и сейчас (лат.).
** в силу совершения действия (лат.).
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лись в данный момент в данном месте, независимо от мо-
ральных качеств отправляющего службу (будь он даже 
преступником — например, крестящим женщину с на-
мерением ею овладеть — литургическое действо не по-
теряет при этом своего значения).

Именно отталкиваясь от этой религиозной концеп-
ции «таинства», я хотел бы предложить свою гипотезу 
о том, что сакральное литургическое действо, праксис 
художественного авангарда и так называемое совре-
менное искусство объединяет нечто большее, чем про-
стая аналогия. Особый интерес к литургии со стороны 
искусства проявляется уже в последние десятилетия 
XIX века, в частности, со стороны литературных и ху-
дожественных движений, обычно описывающихся мак-
симально общими терминами «символизм», «эстетизм», 
«декадентство». Параллельно с процессом, который 
на заре возникновения культурной индустрии вытеснил 
адептов чистого искусства на обочину общественного 
производства, художники и поэты (достаточно приве-
сти в пример Малларме) начинают видеть в своих прак-
тиках отправление литургии — в самом прямом смысле 
термина,  который охватывает как сотериологическое из-
мерение, где в центре оказывается духовное спасение ху-
дожника, так и измерение перформативное, в рамках ко-
торого творческая деятельность обретает форму самого 
настоящего ритуала, лишённого каких бы то ни было со-
циальных смыслов, действенного в силу самого факта 
своего отправления.



25I. археология произведения искусства   

Во всяком случае именно этот второй аспект был 
решительно взят на вооружение авангардом XX века, 
который довёл начатое этими движениями до радикаль-
ного предела, а порой и до пародии. Думаю, вполне 
естественно предложить прочтение авангарда и его со-
временных наследников как прозрачное и зачастую со-
знательное повторение литургической, по своей сути, 
парадигмы.

Подобно тому как, согласно Казелю, литургическая 
церемония не есть имитация или представление события 
спасения, а сама и есть это событие, так же точно и прак-
сис авангарда XX века и его современное развитие опре-
деляются решительным отказом от имитационно-пред-
ставительной парадигмы в пользу подлинно прагмати-
ческих притязаний. творчество освобождается от своих 
традиционных целей производства или копирования 
и становится абсолютным перформансом, чистой «литур-
гией», которая проводится в собственную честь и дей-
ственна ex opere operato, а не благодаря интеллектуаль-
ным или моральным качествам творца.

В знаменитом фрагменте «Никомаховой этики» 
аристотель различает творчество (poiesis), которое 
имеет внешнюю цель (сотворение произведения), и дей-
ствие (praxis), которое содержит в себе (в правильном 
поступке) свою цель10. В противовес этим двум моде-
лям, литургия и перформанс порождают некий третий 
гибрид, в котором само действие предстаёт в виде про-
изведения.
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Переместимся в третий пункт моего археологического 
обзора, в Нью-Йорк 1916 года: там некий Марсель 
Дюшан, плохо поддающийся определению, возможно, 
монах, как Казель, отчасти аскет и точно не худож-
ник, изобретает реди-мейд. Как заметил Джованни 
урбани, Дюшан, предъявляя свои экзистенциальные 
жесты (а не произведения искусства), которыми яв-
ляются его реди-мейды, прекрасно понимал, что высту-
пает не в роли художника. Понимал Дюшан и то, что 
на пути искусства лежит непреодолимое препятствие — 
само искусство, создаваемое эстетикой, как самодоста-
точная реальность. В рамках нашей археологии можно 
сказать, что Дюшан понял: искусство тормозится именно 
тем, что я назвал машиной искусства, которая достигает 
своей критической массы в авангардистской литургии.

Что же делает Дюшан, чтобы взорвать или хотя бы 
выключить эту машину «произведение — творец — со-
творение»? Он берёт произвольный предмет повседнев-
ного использования, хотя бы писсуар, и, помещая его 
в музей, заставляет его выполнять функцию произведе-
ния искусства. естественно — за вычетом того мгно-
вения, когда проявляется эффект остранения и удивле-
ния, — в реальности здесь ничего не происходит: ни про-
изведения, поскольку мы имеем дело с промышленно 
изготовленным предметом повседневности, ни художе-
ственного творчества, поскольку здесь нет poiesis, со-
творения ни в каком виде, ни даже творца, потому что 
тот, кто подписывает писсуар ироническим псевдони-
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мом, действует не как художник, а разве что как фило-
соф или критик, либо даже, по словам Дюшана, как «тот, 
кто дышит», просто живой человек. Реди-мейд больше 
не находится ни в произведении, ни в творце, ни в ergon, 
ни в energeia, а только лишь в музее, который на этом 
этапе приобретает решающие положение и значимость.

затем случилось так, что сборище ловких спекулян-
тов, до сих пор, увы, вполне активное, вместе с толпой 
дураков превратили реди-мейд в произведение искус-
ства. Не то чтобы им удалось вновь запустить машину 
искусства — она с тех пор так и вращается вхолостую — 
но эта иллюзия движения смогла напитать энергией (по-
лагаю, этот заряд уже заканчивается) эти храмы аб-
сурда — музеи современного искусства.

я не хочу сказать, что современное искусство — или, 
если угодно, постдюшановское искусство, — не пред-
ставляет вовсе никакого интереса. Напротив, то, что 
в нём открывается, возможно, и есть самое интересное: 
проявление решающего (во всех смыслах) исторического 
конфликта между искусством и произведением, между 
energeia и ergon. Моя критика, если речь здесь вообще 
может идти о критике, относится к той абсолютной без-
ответственности, с которой художники и кураторы очень 
часто закрывают глаза на это событие и делают вид, что 
всё идёт по-прежнему.

закончим этот краткий экскурс в археологию произ-
ведения искусства предложением оставить машину ис-



кусства на волю судьбы. а заодно с нею оставить идею 
о существовании некоторой высшей деятельности чело-
века, воплощающейся посредством субъекта в творении 
или в energeia, переносящей в них свою несравненную 
ценность. а значит, следует с нуля создавать карту про-
странства, в которое современность поместила субъект 
с его способностями.

художник или поэт — это не тот, кто может и умеет 
творить и однажды посредством акта воли или боже-
ственного повеления (воля в западной культуре — это 
механизм атрибуции субъекту действий и имеющихся 
техник) решает пустить свои умения в ход, подобно 
Богу у теологов, непонятно, зачем и почему. Как поэт 
или художник, так же и плотник, сапожник, флейтист — 
да и каждый человек — не являются высшим источни-
ком действий или способностей к созданию произведе-
ния: они живые существа, которые познают сами себя, 
используя лишь собственное тело и окружающий мир, 
и утверждают себя как формы жизни.

Искусство есть не что иное, как способ, которым не-
кто (мы зовём его творцом), находясь в постоянном соот-
несении с принятыми практиками, пытается определить 
свою жизнь как одну из форм жизни — жизнь худож-
ника, плотника, строителя, контрабасиста — в цен-
тре которой, как и в любой другой, находится, ни много 
ни мало, вопрос собственного счастья.



II.  
ЧтО таКОе аКт  

тВОреНИя?
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В
заголовке «Что такое акт творения?» повто-
ряется название лекции, которую жиль Де-
лёз прочитал в Париже в мае 1987 года1. Де-
лёз определял акт творения как «акт сопро-
тивления». Сопротивления смерти, в первую 

очередь, но также и сопротивления информационной па-
радигме, посредством которой осуществляется власть 
в обществах, определяемых философом как «общества 
контроля», чтобы отличить их от дисциплинарных об-
ществ, исследованных Фуко. Любой акт творения че-
му-то сопротивляется: например, согласно Делёзу, му-
зыка Баха — это акт сопротивления против разделения 
сакрального и профанного.

Делёз не даёт определения термину «сопротив-
ляться» и, судя по всему, использует его в общеприня-
том значении противодействия внешней силе или угрозе. 
В «алфавите»2, говоря о слове «сопротивление», он до-
бавляет в отношении произведений искусства, что со-
противляться значит всегда высвобождать способность 
жизни, заключённой в рамки или претерпевшей не-
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справедливость; но, тем не менее, даже здесь не содер-
жится настоящего определения акта творения как акта 
 сопротивления.

Когда много лет читаешь, пишешь и изучаешь, по-
рой бывает, что начинаешь понимать, каков наш особый 
способ — если таковой вообще есть — мыслить и про-
водить исследования. В моём случае речь идёт о понима-
нии того, что Фейербах называл «способностью к раз-
витию», содержащейся в произведениях моих любимых 
авторов. Истинно философский элемент, заключённый 
в произведении — будь это произведение искусства, на-
уки, мысли, — это его способность к дальнейшему раз-
витию, то, что осталось (или было намеренно оставлено) 
невысказанным и что теперь нужно найти и подобрать. 
Почему меня так притягивает этот поиск элемента, от-
крытого для дальнейшего развития? Потому что если 
до конца следовать этому методологическому принципу, 
рано или поздно достигаешь той точки, где уже невоз-
можно различить между своим и тем, что исходит от ав-
тора, которого мы читаем. Достижение этой внеличной 
зоны неразличимости, где пропадают любое имя соб-
ственное, любое авторское право и любая претензия 
на оригинальность, наполняет меня радостью.

здесь я попытаюсь рассмотреть то, что осталось не-
высказанным в идее Делёза об акте творения как акте 
сопротивления, и, тем самым, я попробую продолжить 
и развить мысль моего любимого автора, разумеется, под 
мою полную ответственность.
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Должен предупредить, что испытываю определённый дис-
комфорт при применении, увы, чересчур распространён-
ного в наше время термина «творение» к художествен-
ным практикам. Исследуя генеалогию такого словоупо-
требления, я обнаружил, не без некоторого удивления, что 
часть ответственности за это лежит на архитекторах. Ко-
гда средневековые теологи должны были объяснять со-
творение мира, они прибегали к примеру, уже использо-
вавшемуся стоиками. Подобно тому как дом заранее су-
ществует в уме архитектора, писал Фома аквинский, так 
и Бог создал мир, глядя на образ, уже существовавший 
в его уме3. естественно, Фома всё ещё проводил разли-
чие между creare ex nihilo *, характерным для божественного 
творения, и facere de materia **, характерным для человека. 
Всё же, в любом случае, сравнение между действиями ар-
хитектора и Бога уже содержит в себе ростки для пересадки 
парадигмы творения в поле художественной деятельности.

Поэтому я предпочитаю говорить скорее о поэтиче-
ском акте, и если я продолжу для удобства пользоваться 
термином «творение», я хотел бы, чтобы его здесь пони-
мали без всякого усиления значения, в простом смысле 
слова poiein, «производить».

Понимание сопротивления просто как противодействия 
внешней силе не представляется мне достаточным для по-

* творением из ничего (лат.).
** творением из материи (лат.).
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нимания акта творения. В проекте предисловия к своей 
книге “Philosophische Bemerkungen” * Витгенштейн отме-
чал, что необходимость сопротивляться давлению и раз-
дражителям, направленным против творчества эпохой 
бескультурья — каковой для него была его эпоха, а для 
нас, конечно, является наша, — в итоге растрачивает 
и фрагментирует силы индивида. точно так же в «ал-
фавите» Делёз посчитал необходимым подчеркнуть, 
что акт творения непременно связан с высвобождением 
 способности.

я всё же считаю, что способность, высвобождаемая 
актом творения, должна быть внутренней способностью, 
присущей самому акту, точно так же, как ему же дол-
жен быть внутренне присущ акт сопротивления. только 
в этом разрезе можно понять взаимосвязь между со-
противлением и творением, а также между творением 
и  способностью.

у концепции способности в западной философии богатая 
история, которую мы можем начать отсчитывать с ари-
стотеля. аристотель противопоставляет способность 
(dynamis) действию (energeia) — вместе с тем связы-
вая их, — и это противопоставление, которым отмечена 
как его метафизика, так и его физика, было оставлено 
им в наследство сначала философии, а затем средневе-
ковой и современной науке. Именно через это противо-

* «Философские заметки» (нем.).
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поставление аристотель объясняет то, что мы называем 
актами творения, наиболее непосредственно совпадав-
шими для него с практикой technai (искусств, в самом 
широком смысле слова). Особым значением обладают 
примеры, к которым он прибегает, когда хочет проиллю-
стрировать переход от способности к действию: архитек-
тор (oikodomos), музыкант, играющий на цитре, скульп-
тор, но также грамматик и, в целом, любой человек, вла-
деющий знанием или техникой. Способность, о которой 
аристотель говорит в IX книге «Метафизики» и во II ча-
сти книги «О душе», является, соответственно, не общей 
способностью, позволяющей нам говорить о ребёнке, что 
он может стать архитектором или скульптором, а способ-
ностью, присущей тому, кто овладел соответствующим 
искусством или знанием. аристотель называет такую 
способность hexis, производным от слова echo, «иметь»: 
это навык, то есть обладание каким-либо талантом или 
умением.

тот, кто обладает способностью — или имеет соот-
ветствующий навык, — может как задействовать, так 
и не задействовать её. Способность, — и это гениаль-
ный, несмотря на его полную очевидность, тезис аристо-
теля — по сути, определяется возможностью её нереа-
лизованности. архитектор способен в той мере, в какой 
он может ничего не построить, способность — это вре-
менно нереализованное действие. (В политике, как хо-
рошо известно, существует специальная фигура под на-
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званием «провокатор», чьей задачей является как раз 
вынуждать лицо, обладающее властью, реализовать её, 
привести её в действие.) таким образом аристотель от-
вечает в «Метафизике» на тезис мегарцев4, довольно не-
безосновательно утверждавших, что способность суще-
ствует только в самом действии (“energei mono dynastai, 
otan me energei ou dynastai”, «Метафизика», 1046b, 29–
305). если бы это было так, возражает аристотель, мы 
не могли бы считать архитектором архитектора, когда он 
не строит, или называть врачом врача в те моменты, ко-
гда он не занимается искусством врачевания. Под вопро-
сом здесь сам образ бытия способности, существующей 
в форме hexis, то есть мастерства, в противоположность 
лишённости. есть форма как присутствие того, что не за-
действовано, и это исключительное присутствие и явля-
ется способностью. В важнейшем отрывке из «Физики» 
аристотель безо всяких оговорок утверждает: «Steresis, 
лишённость, есть в некотором отношении вид» (eidos ti, 
«Физика», 193b, 19–20)6.

аристотель своим характерным жестом доводит этот 
тезис до крайности, до той точки, где он почти превра-
щается в апорию. На основании того факта, что спо-
собность определяется возможностью её нереализован-
ности, он делает вывод об основополагающей взаимопри-
частности способности и неспособности. «Неспособность 
[adynamia] и неспособное, — пишет он («Метафи-
зика», 1046a, 29–32), — это лишённость, противопо-
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ложная такого рода способности [dynamis], так что спо-
собность бывает всегда к тому же и в том же отношении, 
как неспособность [“tou autou kai kata to auto pasa dynamis 
adynamia”]»7. Adynamia, «неспособность», не означает 
здесь отсутствие всякой способности, но скорее способ-
ность-не- (переходить к действию), dynamis me energein. 
Этим тезисом определяется особая амбивалентность лю-
бой человеческой способности, которая в своей первона-
чальной структуре поддерживается в своём отношении 
к собственной лишённости, и всегда — и в отношении 
к ней же — является способностью быть или не быть, де-
лать или не делать. Именно в этом отношении, согласно 
аристотелю, заключается сущность способности. живой 
человек, существующий в состоянии способности, спо-
собен на собственную неспособность, и только в этом он 
обладает своей способностью. Он может существовать 
и действовать, потому что поддерживает своё отноше-
ние к собственному небытию и недеянию. В способно-
сти ощущение — это обязательная анестезия, мысль — 
это не-мысль, действие — это бездействие.

если мы вспомним, что примеры способности-не- 
почти всегда берутся из области человеческих знаний 
и техники (грамматика, музыка, архитектура, медицина 
и т. д.), мы можем сказать, что человек — это живое 
существо, явно пребывающее в измерении способности, 
возможности и возможности-не-. Любая человеческая 
способность одновременно и изначально является также 
неспособностью; любая возможность быть или делать 
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у человека прежде всего соотносится с собственной ли-
шённостью.

если мы вернёмся к нашему вопросу об акте творе-
ния, вышесказанное означает, что его ни в коем случае 
нельзя понимать, согласно нынешним представлениям, 
как простой переход от способности к действию. ху-
дожник — это не тот, кто обладает способностью к тво-
рению и в определённый момент решает, неизвестно как 
и почему, реализовать и задействовать её. если любая 
способность изначально является неспособностью, спо-
собностью-не-, то как может произойти переход к дей-
ствию? актом способности пианиста играть на пианино, 
несомненно, является исполнение им музыкального про-
изведения на фортепиано; но что происходит со способ-
ностью не играть в тот момент, когда он начинает играть? 
Как реализуется способность не играть?

теперь мы можем взглянуть по-новому на отноше-
ние творения к сопротивлению, о котором говорил Де-
лёз. В любом акте творения содержится нечто, сопро-
тивляющееся и противодействующее выражению. Эти-
мологическое значение слова resistere * (происходящего 
от латинского sisto **) — «останавливать, удерживать 
в неподвижности» или «останавливаться». Этой си-
лой, удерживающей и останавливающей способность 

* сопротивляться (ит.).
** ставлю (лат.).
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в её движении к действию, является неспособность, спо-
собность-не-. то есть способность — это двойственная 
сущность, которая не только может что-то одно и вместе 
с тем противоположное ему, но и содержит в себе самой 
неотделимое и неугасаемое сопротивление.

если это так, мы должны рассматривать акт творе-
ния как поле действия сил, расположившееся между спо-
собностью и неспособностью, возможностью и возмож-
ностью-не действовать и сопротивляться. Человек может 
господствовать над своей способностью и иметь к ней 
доступ только через собственную неспособность; но — 
именно поэтому — на деле ему не дано господствовать 
над способностью. И соответственно, быть поэтом озна-
чает: находиться во власти собственной неспособности.

только способность, содержащая в себе как способ-
ность, так и неспособность, является, таким образом, 
высшей способностью. если любая способность является 
как способностью быть, так и способностью не быть, пе-
реход к действию может произойти только через пере-
несение в акт собственной способности-не-. Это озна-
чает, что если каждому пианисту обязательно принад-
лежат способность играть и способность не играть, то 
Гленн Гульд8 в таком случае — тот, кто может лишь 
не не-играть и, обращая свою способность не только 
на акт, но и на свою же собственную неспособность, иг-
рает, образно говоря, благодаря своей способности не иг-
рать. Перед лицом умения, просто отрицающего и от-
талкивающего собственную способность не играть, и та-
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ланта, способного только играть, мастерство сохраняет 
и реализует в акте не свою способность играть, а свою 
способность не играть.

Изучим теперь конкретнее действие сопротивления 
в акте творения. Подобно невыразимому у Беньямина9, 
препятствующему в произведениях притязаниям види-
мости на целостность, сопротивление действует в каче-
стве критической силы, тормозящей слепой и непосред-
ственный импульс способности к действию, и, тем самым, 
не позволяет ей целиком разрешиться и исчерпаться 
в нём. если бы творение было только способностью-к-, 
которая может лишь слепо переходить в акт, искусство 
деградировало бы до простого исполнения, достигающего 
завершённой формы с деланной непринуждённостью, по-
тому что оно избавилось бы от сопротивления способ-
ности-не-. Вопреки распространённому недоразумению, 
мастерство — это не формальное совершенство, а как 
раз наоборот, сохранение способности в действии, спа-
сение несовершенства в совершенной форме. На холсте 
мастера или на странице великого писателя сопротивле-
ние способности-не- оставляет отпечаток на произведе-
нии как внутренняя вычурность, присутствующая в лю-
бом шедевре.

Именно на этой способности-не- в конечном итоге 
основывается любой по-настоящему критический момент: 
то, что становится явным благодаря ошибке вкуса, — это 
недостаток не столько на уровне способности-к-, сколько 
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на уровне способности-не-. тот, кому не хватает вкуса, 
не способен удержаться от чего-либо, отсутствие вкуса — 
это всегда неспособность не сделать.

Печать необходимости, поставленная на произведе-
нии, — это как раз то, что могло не быть или быть иным: 
его случайность. речь не идёт об исправлениях, демон-
стрируемых радиографией на холсте или засвидетель-
ствованных в редакции или вариантах рукописей: скорее 
речь идёт о том «лёгком, неуловимом трепете» в самой 
неподвижности формы, которым, согласно Фосийону10, 
отличается классический стиль.

Данте в одной строфе вкратце описал эту двусмыс-
ленную черту поэтического творчества: «художник, ко-
торый в мастерстве своём // Действует дрожащею ру-
кой» (или, в другом прочтении, звучащем, на мой взгляд, 
facilior *, «который обладает мастерством и действует 
дрожащею рукой»11). В интересующей нас здесь про-
блеме явное противоречие между навыком и рукой не яв-
ляется дефектом, оно в совершенстве выражает двойную 
структуру любого подлинного творческого процесса, до-
верительно балансирующего между двумя противоречи-
выми импульсами: натиском и сопротивлением, вдохно-
вением и самокритикой. И этим противоречием пронизан 
весь поэтический акт, с того момента, как навык начи-
нает в чём-либо противоречить вдохновению, появляю-

* проще (лат.).
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щемуся извне и по определению не поддающемуся кон-
тролю со стороны навыка. В этом смысле сопротивле-
ние способности-не-, отключая навык, остаётся верным 
вдохновению, чуть ли не препятствуя его материализации 
в произведении: вдохновлённый художник остаётся без 
произведения. И тем не менее способностью-не- нельзя, 
в свою очередь, овладеть, чтобы преобразовать её в авто-
номный принцип, в итоге препятствующий созданию ка-
кого-либо произведения. решающим значением обладает 
тот факт, что произведение всегда рождается из диалек-
тики этих двух тесно связанных принципов.

В одной своей важной книге Симондон12 написал, что че-
ловек — это, так сказать, существо из двух состояний, 
воплощающее диалектическую связь между неиндиви-
дуализированной и внеличной частью, с одной стороны, 
и индивидуальной и личной частью, с другой. Часть, 
предшествующая индивидуальности, — это не хроноло-
гическое прошлое, реализованное и разрешившееся в ка-
кой-то момент в индивиде: она сосуществует с ним, оста-
ваясь его интегральной частью.

В данном смысле можно считать акт творения слож-
ной диалектической связью между внеличным элементом, 
предшествующим индивидуальному субъекту и опере-
жающим его, и личным элементом, упорно сопротивляю-
щимся первому. Внеличное — это способность-к-, гений, 
подталкивающий к написанию произведения и самовыра-
жению, а способность-не- — это умолчание, выдвигае-
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мое индивидом против внеличного, характер, упрямо со-
противляющийся самовыражению и оставляющий на нём 
свой след. Стиль произведения зависит не только от вне-
личного элемента, от творческой способности, но также 
от того, что сопротивляется и чуть ли не вступает в кон-
фликт с ней.

Способность-не-, однако, не отрицает способность 
и форму; напротив, через своё сопротивление она в чём-то 
выявляет их, подобно тому как манера не просто проти-
водействует стилю, но порой способна подчёркивать его.

Строфа Данте, в данном смысле, представляет собой 
пророчество, предвосхищающее позднюю живопись ти-
циана, примером которой может служить «Благовеще-
ние» из церкви Сан-Сальвадор13. тот, кто видел это не-
обычайное полотно, не мог не поразиться тому, как цвет, 
тускнеющий не только в облаках над двумя персонажами, 
но даже на крыльях ангелов, одновременно перетекает 
в то, что вполне оправданно назвали тлеющей магмой, где 
«плоть трепещет», а «свет […] борется с тенью»14. Не-
удивительно, что тициан использовал непривычную фор-
мулировку в подписи к данному произведению: “Titianus 
fecit fecit”: тициан эту работу «сделал и переделал» — 
чуть ли не «уничтожил сделанное». тот факт, что радио-
графия обнаружила под этой подписью обычную форму-
лировку “faciebat” *, вовсе не обязательно должен озна-

* сделал (лат.).
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чать, что речь идёт о позднейшем добавлении. Вполне 
может быть, что, напротив, тициан закрасил её как раз 
для того, чтобы подчеркнуть особенность своего произ-
ведения, которое, по предположению ридольфи15 — ве-
роятно, ссылавшегося на устную традицию, восходящую 
к самому тициану, — заказчики посчитали “non ridotta 
a perfettione” *.

С этой точки зрения, вполне возможно, что надпись 
внизу под вазой с цветами, “ignis ardens non comburens” **, 
отсылающая к эпизоду с неопалимой купиной из Библии 
и, согласно теологам, символизирующая девственность 
Марии, могла быть проставлена тицианом как раз для 
того, чтобы подчеркнуть особенный характер акта тво-
рения, вечно полыхавшего на поверхности холста, — со-
вершенная метафора способности, которая горит, нико-
гда не угасая.

Поэтому его рука дрожит, но эта дрожь — выс-
шее мастерство. то, что дрожит и чуть ли не танцует 
в форме, — это способность: ignis ardens non comburens.

Отсюда уместность образов творчества, столь часто 
встречающихся у Кафки, в которых великий художник 
определяется как раз абсолютной неспособностью в от-
ношении своего искусства. С одной стороны, это призна-
ние великого пловца:

* «не доведённой до совершенства» (диалект итал.).
** «огонь горящий, но не опаляющий» (лат.).
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Признаю, что мне принадлежит мировой рекорд, но если 
вы меня спросите, как я его поставил, я не смогу вам 
дать удовлетворительного ответа. Потому что, на деле, 
я не умею плавать. я всегда хотел научиться, но у меня 
никогда не было такой возможности16.

С другой стороны, выдающаяся певица мышиного на-
рода жозефина: она не только не умеет петь, но и пи-
щит слабее, чем подобные ей, и, тем не менее, именно 
поэтому она «производит на нас впечатление, какого на-
прасно домогался бы более искусный певец и которое за-
висит именно от недостаточности её умения и голосовых 
средств»17.

Возможно, нынешняя концепция искусства как зна-
ния или навыка больше нигде не была поставлена под 
вопрос столь же радикально, как в этих образах: жозе-
фина поёт несмотря на собственную неспособность петь, 
а великий пловец плавает, несмотря на собственное не-
умение плавать.

Способность-не- — это не другой вид способности, от-
личный от способности-к-: это бездействие последней, 
результат отключения схемы способность/действие. 
Это и есть главная точка пересечения между способ-
ностью-не- и бездействием. Как жозефина благодаря 
своему неумению петь лишь издаёт писк, свойствен-
ный всем мышам, но при этом сам её писк «освобо-
ждён от оков повседневности» и показан во всей своей 
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«истинной сущности», так и способность-не-, приоста-
навливая переход к действию, нейтрализует способ-
ность и демонстрирует её как таковую. Способность 
не петь — это, в первую очередь, приостановка спо-
собности петь и её демонстрация, не просто перехо-
дящая в действие, а обращающаяся к самой себе. Это 
значит, что нет способности не петь, которая предше-
ствует способности петь и должна аннулироваться для 
того, чтобы способность могла реализоваться в пении: 
способность-не- — это внутреннее сопротивление спо-
собности, не позволяющее ей просто исчерпаться в дей-
ствии и заставляющее её обратиться к себе самой, пре-
вратить себя в potentia potentiae *, стать способной 
на собственную неспособность.

Произведение — например, картина «Менины»18, — 
создаваемое в результате этой приостановки способно-
сти, представляет не только свой объект: вместе с ним 
оно представляет способность — искусство, — при по-
мощи которой оно было написано. так и великая поэ-
зия говорит не только то, чтó говорит, но также сооб-
щает тот факт, что она это говорит, говорит о способ-
ности и неспособности сказать это. живопись — это 
приостановка и демонстрация способности взгляда, как 
поэзия является приостановкой и демонстрацией спо-
собности языка.

* потенциальную силу (лат.).
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В нашей традиции принято мыслить бездействие как не-
кую самореференцию, обращение способности к самой 
себе. В известном фрагменте из книги XII «Метафизики» 
(1074b, 15–35) аристотель утверждает, что «мышление 
[noesis, акт мышления] [...] есть мышление о мышлении 
[noeseos noesis]»19. Формула аристотеля не означает, что 
мышление берёт за объект само себя (если бы это было 
так, образовалось бы — перефразируя логическую терми-
нологию — с одной стороны, метамышление, с другой — 
мысль-объект, осмысленная, но немыслящая мысль).

апория, в предложении аристотеля, касается самой 
природы nous *, которая в трактате «О душе» была опре-
делена как бытие способности («ум по природе не что 
иное, как способность», и ничто «до того, как оно мыслит, 
не есть что-либо действительное из существующего» — 
«О душе» 429a, 21–24)20, а во фрагменте из «Метафи-
зики», напротив, определяется как чистое действие, чи-
стая noesis:

если же он мыслит, но это зависит от чего-то другого 
(ибо тогда то, что составляет его сущность, было бы 
не мыслью [noesis, деятельность мышления], а способ-
ностью [мыслить]), то он не лучшая сущность […]. если 
ум есть не деятельность мышления, а способность к ней, 
то, естественно, непрерывность мышления была бы для 
него затруднительна»21.

* мысли, разума (греч.).
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Эта апория разрешится, если мы вспомним, что в трак-
тате «О душе» философ написал, что nous, когда стано-
вится в действии каждым мыслимым, «тогда он точно 
так же есть некоторым образом в возможности […] и то-
гда он способен мыслить самого себя» («О душе» 429b, 
9–10)22. В то время как в «Метафизике» мышление 
мыслит само себя (то есть имеет место чистое действие), 
в трактате «О душе» вместо этого речь идёт о способ-
ности, которая в той мере, в какой может не переходить 
в действие, остаётся свободной, бездействующей и мо-
жет таким образом мыслить сама себя: нечто вроде чи-
стой способности.

Именно благодаря этому пребыванию способности в без-
действии становится возможным мышление мышления, 
живопись живописи, поэзия поэзии.

если самореференция подразумевает изначальный 
избыток способности в каждом случае реализации дей-
ствия, тогда следует помнить, что правильно мыслить 
самореференцию прежде всего значит каждый раз от-
казываться от схемы субъект/объект, отключать её. 
В картине Веласкеса или тициана живопись (la pictura 
picta *) — это не объект пишущего её субъекта (pictura 
pingens **), подобно тому как в «Метафизике» аристо-
теля мышление — это не объект мыслящего субъекта, 

* написанная картина (лат.).
** пишущий картину (лат.).
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что было бы абсурдом. Напротив, живопись живописи 
означает только то, что живопись (способность к живо-
писи, la pictura pingens) выражается и застывает в акте 
живописи точно так же, как поэзия поэзии означает, что 
язык выражается и застывает в стихотворении.

я заметил, что в этих размышлениях об акте творения по-
стоянно возвращается термин «бездействие». Возможно, 
здесь мне стóит попытаться очертить хотя бы элементы 
того, чтó я хотел бы определить как «поэтику — или по-
литику — бездействия». я добавил термин «политика», 
потому что при попытке иначе мыслить poiesis, деятель-
ность людей, невозможно не поставить под сомнение 
также наше понимание политики.

В одном из фрагментов «Никомаховой этики» 
(1097b, 22 и след.) аристотель поднимает вопрос о том, 
чтó является делом человека, и в какой-то момент пред-
лагает гипотезу, что у человека вообще нет собственного 
дела, что человек по сути своей бездеятелен:

 …подобно тому как у флейтиста, ваятеля и всякого ма-
стера [technites], да и вообще у тех, у кого есть опреде-
лённое назначение [ergon] и занятие [praxis], собственно 
благо [tagathon] и совершенство [to eu] заключены 
в их деле [ergon], точно так, по-видимому, и у человека 
[вообще], если только для него существует [опреде-
лённое] назначение [ti ergon]. Но возможно ли, чтобы 
у плотника и башмачника было определённое назначение 
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и занятие, а у человека не было бы никакого, и чтобы он 
по природе был бездельник [argos]?23

Ergon в данном контексте значит не просто «дело», а то, 
чем определяется energeia, действие или бытие-в-дей-
ствии, присущее человеку. В том же смысле ещё Платон 
задавался вопросом, какова особая деятельность, ergon — 
например, лошади. Вопрос о деле или об отсутствии дела 
у человека обладает решающим стратегическим значе-
нием, потому что от этого зависит не только возмож-
ность определить его природу или его особенную суть, 
но также, в перспективе аристотеля, возможность опре-
делить, в чём заключается его счастье и, соответственно, 
его политика.

естественно, аристотель сразу отбрасывает гипо-
тезу о том, что человек по сути своей argos, бездеятель-
ное животное, которое нельзя определить никаким делом 
и никаким призванием.

я же, напротив, хотел бы предложить всерьёз отнестись 
к этой гипотезе и соответственно отталкиваться от пред-
посылки, что человек является живым существом без соб-
ственного дела. речь ни в коем случае не идёт о какой-то 
исключительно редкой гипотезе, если учесть, что, несмо-
тря на всё негодование теологов, политологов и фундамен-
талистов всех направлений и всех партий, она не перестаёт 
вновь и вновь возникать в истории нашей культуры. я хо-
тел бы упомянуть лишь два момента проявления этой кон-
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цепции в двадцатом веке, причём первый — из научной 
среды, а именно удивительную брошюру Луи Болка, про-
фессора анатомии из амстердамского университета, вы-
шедшую под названием “Das Problem der Menschwerdung” 
(«Проблема антропогенеза», 1926). Согласно Болку, че-
ловек происходит не от взрослого примата, а от заро-
дыша примата, обретшего способность воспроизводиться. 
то есть человек — это детёныш обезьяны, положивший 
начало автономному виду. Этим объясняется тот факт, 
что по сравнению с другими живыми существами он все-
гда был и остаётся существом способности, готовым при-
способиться к любой среде, к любой пище и к любому 
роду деятельности, при том, что его суть не исчерпыва-
ется и не определяется ничем из вышеперечисленного.

Второй пример — из области искусств. Это при-
мечательный опус Казимира Малевича, озаглавленный 
«Лень как действительная истина человечества», где, во-
преки традиции, рассматривающей труд как реализацию 
человека, лень утверждается как «единственная истина 
человеческого состояния»24, и её наиболее адекватным 
символом становится белое на белом, высшая стадия, до-
стигнутая супрематизмом в живописи. Этот текст, как 
все другие попытки осмыслить бездеятельность, как, на-
пример, непосредственно предшествовавшая ему «По-
хвала лени» Лафарга25, определяя бездеятельность ис-
ключительно через её противопоставление труду, оста-
ётся заложником негативного определения собственного 
объекта. если в античности при помощи негативной при-
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ставки определялся труд — negotium *, противопостав-
лявшийся созерцательной жизни — otium **, то наши со-
временники, судя по всему, не способны представить себе 
созерцание, бездеятельность и праздность иначе, чем как 
отдых от труда или его отрицание.

Для нас же, поскольку мы пытаемся определять бездея-
тельность в её отношении к способности и акту творе-
ния, само собой разумеется, что мы не можем считать её 
праздностью или инерцией, скорее это особенная прак-
тика или способность, изначально соотносящаяся с соб-
ственной бездеятельностью.

Спиноза в «Этике» пользуется концепцией, на мой 
взгляд, полезной для понимания того, о чём мы гово-
рим. Она называется “acquiescentia in se ipso” — «удо-
вольствие, возникающее вследствие того, что человек 
созерцает самого себя и свою способность к действию» 
(IV, теорема 52, Доказательство)26. Что значит «со-
зерцать свою способность к действию»? Что такое без-
деятельность, состоящая из созерцания своей способно-
сти к действию?

Думаю, что речь идёт о бездеятельности, внутренне 
присущей, так сказать, самому действию, о своеобраз-
ной практике, раскрывающей и созерцающей в деле, пре-
жде всего, способность, ту способность, что не предше-

* занятие, дело (лат.).
** досуг (лат.).
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ствует делу, а сопровождает и оживляет его и открывает 
в возможности. жизнь, созерцающая собственную спо-
собность действовать и не действовать, становится без-
деятельной во всех своих действиях, живёт только своей 
жизнеспособностью.

так можно понять основную функцию, приписывае-
мую западной философией созерцательной жизни и без-
деятельности: это чисто человеческая практика, которая, 
приводя все действия и функции живущего к бездеятель-
ности, заставляет их, образно говоря, вращаться впустую 
и тем самым открывает их в возможности. Созерцание 
и бездеятельность в этом смысле являются метафизи-
ческими действующими силами антропогенеза, которые, 
освобождая живущего человека от всякого биологиче-
ского и социального предназначения и от всякой пред-
определённой задачи, предоставляют ему возможность 
для того особого отсутствия деятельности, что мы при-
выкли называть «политикой» и «искусством». Политика 
и искусство — это не задачи и не просто «дела»: ско-
рее, это названия для того измерения, где речевые и те-
лесные, материальные и нематериальные, биологические 
и социальные действия отключаются и подлежат созер-
цанию как таковые.

Надеюсь, на данном этапе то, что я имел в виду, говоря 
о «поэтике бездеятельности», стало яснее. И возможно, 
образцовой моделью действия, состоящего из сведéния 
всех человеческих дел к бездеятельности, является как 
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раз поэзия. Чем на деле является поэзия, если не ре-
чевым действием, отключающим и сводящим к без-
деятельности все коммуникативные и информативные 
функции речи, с тем чтобы открыть её для нового, воз-
можного использования? Или, в терминах Спинозы, 
той точкой, в которой язык, отключив все свои полез-
ные функции, отдыхает сам в себе, созерцает свою спо-
собность говорить? В данном смысле «Комедия», или 
«Песни», или «Семя слёз»27 — это созерцание италь-
янского языка, секстина арнаута Даниэля28 — это со-
зерцание провансальского языка, «трильсе» и посмерт-
ное издание стихов Вальехо29 — созерцание испанского 
языка, «Озарения» рембо — созерцание французского 
языка, гимны Гёльдерлина и стихи тракля30 — созер-
цание немецкого языка.

Поэзия делает то же для способности говорить, что 
политика и философия должны делать для способности 
действовать. Приводя к бездеятельности экономические 
и социальные операции, они демонстрируют, на что спо-
собно человеческое тело, открывают перед ним возмож-
ности нового использования.

Спиноза назвал сутью всякой вещи желание, conatus *, 
стремление упорствовать в собственном бытии. если по-
зволительно выразить небольшое замечание к великой 
мысли, я сказал бы, что теперь мне кажется, что даже 

* усилие (лат.).



этой идее Спинозы должно быть оказано небольшое со-
противление, как мы видели в случае с актом творения. 
разумеется, любая вещь желает и стремится упорство-
вать в своём бытии; но, вместе с тем, она сопротивляется 
этому желанию, по крайней мере, хоть на миг, она сводит 
его к бездеятельности и созерцает его. речь, опять же, 
идёт о внутреннем сопротивлении желанию, бездеятель-
ности, внутренне присущей действию. Но только оно на-
деляет conatus справедливостью и истиной. Одним сло-
вом — и, по крайней мере, в искусстве это решающий 
элемент — оно одаряет его благодатью.





III.  
НеПрИСВаИВаеМОе
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Я
хочу рассказать вам о понятии, которое 
сейчас по очевидным причинам чрезвы-
чайно актуально и вместе с тем безна-
дёжно устарело. По правде говоря, та-
кое сочетание несочетаемого в одном 

слове удивлять не должно: несколько лет назад, пы-
таясь дать определение современности, я уже пришёл 
к выводу, что современность устарела, и чем настой-
чивее какое-то явление исключается из сферы, теперь 
и впрямь с заслуженным презрением называемой «ак-
туальностью», тем оно нам ближе и насущнее. И «бед-
ность» — как раз такое крайне актуальное и в то же 
время устаревшее понятие. актуальна она потому, что 
повсеместна, а устарела — потому, что равнозначна 
абсолютной антиценности, и наше время как будто 
не способно признать ничего, кроме полных её проти-
воположностей: богатства и денег.

К теме бедности я обратился, когда изучал духовные 
течения XI и XII веков, достигшие расцвета во фран-
цисканстве1. Как известно, бедность у францисканцев 
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считалась высшим благом («высочайшей бедностью») 
и притом полностью отождествлялась с той формой 
жизни, которую они для себя избрали и которую Фран-
циск описал в тезисах “vivere sine proprio” * и “vivere 
secundum formam sancti evangeli” **. Суть её сводилась 
к безоговорочному отказу от какого-либо вида соб-
ственности, что, с юридической точки зрения, создавало 
ряд ощутимых проблем. Как писал Бартоло да Сассо-
феррато о францисканцах, «их novitas vitae *** была столь 
велика, что corpus iuris **** к ней применяться не мог»2. 
От проницательного взгляда Бартоло не ускользнул 
тот факт, что отказ от собственности на деле предпо-
лагал возможность человеческого существования, пол-
ностью выведенного из зоны действия правовых норм. 
Францисканские теоретики безоговорочно идут на этот 
шаг: по нарочито парадоксальному выражению Гуго де 
Диня, они отстаивают «одно право — не иметь ника-
ких прав»3. И здесь подразумевается такой радикаль-
ный подход к бедности, от которого в нашей право-
вой культуре не осталось и следа. Abdicatio iuris *****, кон-
цепция сообщества, живущего за пределами правовых 
норм, — это францисканское наследие, и ничего по-
добного в рамках современности даже представить себе 

* жить без собственности (лат.).
** жить по уставу святого евангелия (лат.).
*** новизна жизни (лат.).
**** свод законов (лат.), имеется в виду Свод Юстиниана.
***** отказ от права (лат.).
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нельзя. (Мы, современные люди, так привыкли жить 
в заложниках у права, что нам кажется, будто всё и все-
гда можно урегулировать законами.) Отсюда и неми-
нуемое столкновение с римской курией: то, что позво-
лялось маленькой группке странствующих монахов 
(какими и были первые францисканцы), уже с трудом 
можно было разрешить могущественному и крупному 
монашескому ордену, в который францисканство пре-
вратилось за несколько десятилетий.

Парадигмой, на основе которой францисканские 
теоретики развивают идею об отказе от собственно-
сти и пытаются узаконить жизнь за пределами пра-
вовых норм, становится пользование. Вещью можно 
пользоваться, не только не получив её в собственность, 
но даже не обладая правом пользования или узуфрук-
том. Лошадь ест овёс, не имея на него никаких прав, 
и точно так же францисканцы пользуются тем, что им 
нужно. С юридической точки зрения, францисканцы 
выступают за разделение между пользованием — ко-
торое потому и называется usus facti * — и собствен-
ностью. Бонавентура сформулировал этот принцип 
с теологических и одновременно юридических позиций, 
а папа Николай III утвердил его в 1279 году в булле 

“Exiit qui seminat” **. 

* фактическое пользование, пользование по факту (лат.).
** В названии буллы цитируется строчка из евангелия от Матфея: «Вот, 

вышел сеятель сеять», см.: Мф. 13:3.
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Необходимо помнить, что теория пользования раз-
рабатывалась в рамках стратегии, призванной защитить 
францисканцев от нападок светских магистров, а затем 
и от претензий авиньонской курии, отвергавшей саму 
возможность отказа от любых форм собственности. 
Безусловно, концепция usus facti и принцип разделения 
пользования и собственности послужили эффективным 
средством для придания юридической силы обобщён-
ному уставному правилу vivere sine proprio и к тому же 
обеспечили — по крайней мере, на первое время, после 
издания буллы “Exiit qui seminat” — пусть и неожидан-
ную, но всё же победу над светскими магистрами. Од-
нако именно потому, что теория эта фактически пред-
полагала определение бедности через право, она, как 
нередко случается, оказалась палкой о двух концах и по-
зволила Иоанну XXII нанести решающий удар во имя 
того же самого права (булла “Ad conditorem canonum” *, 
1322). Категория бедности была утверждена в положе-
ниях, построенных исключительно на отрицании права 
и предусматривавших обязательное вмешательство ку-
рии, которая выступала в роли собственника имущества, 
переданного в пользование францисканцам. Как только 
это произошло, стало очевидно, что теория usus facti 
едва ли способна защитить миноритов от тяжёлой ар-
тиллерии куриальных юристов. Более того, признавая 
выдвинутый Бонавентурой принцип разделения пользо-

* «установителю норм» (лат.).
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вания и собственности, Николай III, должно быть, по-
нимал, что в каких-нибудь, хотя бы в сугубо отрица-
тельных юридических определениях такую форму жизни 
закрепить всё же нужно, поскольку иначе в церковную 
систему она не вписывалась.

Можно сказать, что в этом отношении Франциск 
был проницательнее своих последователей, поскольку 
воздержался от юридического обоснования vivere 
sine proprio и в принципе оставил его без определения. 
Лишь однажды, рассуждая о нужде в IX главе «устава, 
не утверждённого буллой», Франциск обращается к чи-
сто юридической максиме “necessitas non habet legem” *, 
однако иных юридических формулировок категории бед-
ности он больше нигде не даёт и, судя по всему, понимает 
vivere sine proprio в довольно широком смысле, подвер-
гая сомнению даже саму возможность существования ка-
кой-либо собственной воли (ср. «увещевания», глава 2: 
«тот, кто вкушает от дерева познания […], is qui suam 
voluntatem appropriat» **). 

Исключительная установка на противостояние сна-
чала светским институтам, а затем и курии замкнула 
теорию пользования и бедности внутри оборонительной 
стратегии, не позволив францисканским теоретикам соот-
нести её с формой жизни миноритов и со всеми возмож-
ными её проявлениями.

* нужда не имеет закона (лат.).
** приобретает собственную волю (лат.).
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а потому я попытаюсь рассмотреть и охарактеризовать 
понятие бедности с философской позиции, отойдя от ис-
торического контекста францисканства. размышлять 
о бедности в философском ключе значит расценивать её 
как онтологическую категорию. то есть опять же тракто-
вать её не только в связи с обладанием, но и — прежде 
всего — в связи с бытием. Для этого я обращусь к двум 
небольшим философским работам. Первая — это лекция, 
которую Мартин хайдеггер прочитал в 1945 году и ко-
торая была опубликована в 1994 году в “Heidegger Stu-
dies”4, а вторая — фрагментарный текст Вальтера Бень-
ямина, написанный, вероятно, в 1916 году и увидевший 
свет лишь в 1992 году в “Adorno Blätter” (IV)5.

Лекция хайдеггера состоялась 27 июня 1945 года 
в замке Вильденштейн под Месскирхом, куда после 
союзнических бомбардировок Фрайбурга переехал фи-
лософский факультет. русские были уже в Берлине, 
французские войска, незадолго до этого захватившие 
Фрайбург, объявили о приостановке учебных заня-
тий, и поэтому в тот день университет отмечал окон-
чание семестра. Лекция хайдеггера завершала эту вы-
нужденную церемонию закрытия. Наверное, и назва-
ние — “Die Armut”, «Бедность», — которым снабдил 
своё выступление хайдеггер, следует интерпретиро-
вать с оглядкой на упомянутые невесёлые обстоятель-
ства. Действительно, авторская пометка на первой стра-
нице рукописи гласит: «Причину, по которой в настоя-
щий момент всемирной истории я решил сопроводить 
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комментарием именно эти слова, должен прояснить сам 
комментарий»6.

Слова, ставшие здесь предметом толкования, по-
заимствованы из незаконченного очерка Гёльдерлина 
и звучат так: «Всё у нас сводится к духовному, мы стали 
бедными, чтобы разбогатеть». Последняя мысль явно 
перекликается со Вторым посланием к Коринфянам: 
«Он [Иисус христос], будучи богат, обнищал ради вас, 
дабы вы обогатились его нищетой»7, и не учитывать этого 
хайдеггер не мог, хотя прямых отсылок к посланию в его 
комментарии нет.

Впрочем, для детального исследования текста лекции 
здесь не место, и я приведу лишь то определение, кото-
рое хайдеггер даёт понятию бедности:

Что значит быть бедным? В чём заключается суть бед-
ности? И что такое быть богатым, если только в бедно-
сти и только пройдя через неё мы можем разбогатеть? 
В привычном понимании бедность и богатство связаны 
с имуществом, с обладанием. Бедность — это не-име-
ние (Nicht-Haben), то есть лишённость необходимого 
(Entbehren des Nötigen; entbehren значит «быть лишён-
ным чего-либо», но также и «обходиться без чего-либо»). 
Богатство — это не-лишённость необходимого, облада-
ние бóльшим, чем необходимо. Однако суть бедности за-
ключается в бытии (Seyn). Бытие в настоящей бедно-
сти подразумевает такое бытие, при котором мы не ли-
шены ничего, кроме не необходимого, ненужного (das 
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Unnötige, «избыточного»). По-настоящему испытывает 
лишения тот, кто не способен к бытию без ненужного 
и тем самым как раз ненужному и принадлежит8.

там же, чуть ниже, необходимое определяется как нечто, 
происходящее от нужды (Not), то есть от вынужден-
ности (Zwang). а ненужное происходит не от нужды, 
а от свободного (Freien).

Прежде чем перейти к анализу этой формулировки, 
я хотел бы составить краткую генеалогию термина Armut 
в хайдеггеровской мысли. Собственно, впервые он упо-
требляется в важнейшем лекционном курсе 1929–
1930 годов об «Основных понятиях метафизики» для 
определения состояния животного — его «скудомирия, 
бедности миром»9 (Weltarmut). Камень лишён мира, жи-
вотное бедно миром (weltarm), а человек мирообразующ.

Непосредственно перед тем, как охарактеризовать 
отношение животного к окружающему миру, хайдеггер 
высказывает несколько соображений о понятии бедности 
в целом, которое здесь следует рассматривать не в коли-
чественном, а в качественном измерении. С этой целью, 
определяя идею бедности, он вводит уже знакомый нам 
глагол entbehren:

Быть скудным, быть бедным — это не просто «ни-
чего не иметь», «иметь мало» или «иметь меньше, чем 
кто-то другой»: быть скудным означает быть лишён-
ным (entbehren). С другой стороны, эта лишённость 
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возможна по-разному: как этот бедняк лишён чего-то, 
как он ведёт себя в этой лишённости, как к этому от-
носится, как принимает эту лишённость, короче, чего 
он лишён и прежде всего как ему при этом на душе — 
в этой бедности10.

хайдеггер не упоминает Франциска, но в размышлениях 
философа сложно не услышать отголоски францискан-
ской полемики о бедности и пользовании, о трактовке 
пользования — то есть действия, которое совершает 
бедняк в отношении используемой вещи, — особенно 
в контексте противостояния между спиритуалами, оце-
нивавшими пользование с объективных позиций как usus 
pauper *, и конвентуалами, взявшими за основу именно 
внутренние условия пользования (uti re ut non sua **), 
а не сам внешний объект.

Однако в лекциях 1929–1930 годов бедность слу-
жит определением не для человека, способного раскрыть 
мир и вступить в связь с открытым, а для животного, ко-
торое, в отличие от камня, не лишено мира, но всё же не-
которым образом ощущает его нехватку. здесь хайдег-
гер цитирует отрывок из Послания к римлянам (8:19) 
об apokaradokia tes ktiseos ***, мучительном ожидании, в ко-
тором пребывает природа, надеясь освободиться от раб-

* бедное пользование (лат.).
** пользоваться вещью как не собственной (лат.).
*** надежда на откровение (греч.).
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ства тления. Неимение мира животным, пишет хайдеггер, 
нужно понимать как лишённость (entbehren), а животный 
способ бытия — как бытие бедным. а значит, бедность 
по сути своей определяется через понятие лишённости.

В лекционном курсе 1941–1942 годов, посвящённом 
гимну Гёльдерлина «Воспоминание», хайдеггер возвра-
щается к идее бедности, переосмысляя её в более поло-
жительном значении. По его словам, бедность не стоит 
понимать только как отказ от богатства.

Быть богатым и пользоваться богатством может лишь тот, 
кто сперва стал бедным в смысле такой бедности, кото-
рая не требует отказа. Отказ всегда остаётся неимением, 
и точно так же, как он не имеет, он тотчас желает всё 
иметь, не отдавая себя этому процессу. такой отказ про-
истекает вовсе не из мужества (Mut) бедности (Armut). 
Отказ, который желает иметь, есть полная нищета, посто-
янно зависящая от богатства, но не способная познать его 
подлинную сущность и условия его присвоения, а также 
не намеренная им подчиняться. Существенная и изна-
чальная бедность — это мужество перед лицом про-
стого и изначального, мужество, которому не требуется 
ни от чего зависеть. такая духовная бедность видит суть 
богатства, а потому знает и его закон, и его проявления»11.

Очевидно, что здесь хайдеггер пытается осмыслить 
бедность не только через отрицание, то есть как отказ 
от богатства, который опять же зависит от богатства. 
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С этой точки зрения, его критика отказа, попавшая в за-
ложники к тому же чисто негативному определению бед-
ности, могла относиться и к францисканскому abdicatio. 
а мысль о несостоятельности нищеты, постоянно зави-
сящей от богатства, будто перекликается с утвержде-
нием Иоанна XXII о том, что «отчуждение имущества, 
после которого остаётся всё та же, прежняя неимущая 
тревога (sollicitudo), не способствует совершенствова-
нию». Однако и в самих рассуждениях хайдеггера бед-
ность, можно сказать, остаётся в зависимости от своей 
противоположности, ведь, согласно единственному по-
ложительному определению, которое у него встречается, 
она «видит суть богатства, а потому знает и его закон, 
и его проявления».

если на этом этапе мы вернёмся к лекции 1945 года, 
то обнаружим, что там у хайдеггера происходит зна-
чительный сдвиг по сравнению с лекциями 1929–1930 
и 1941–1942 годов. термин «лишённость» (entbehren), 
который в первом случае обозначал состояние «скудо-
мирного» животного, а в лекциях 1941–1942 годов и во-
все не употреблялся, здесь уже характеризует положе-
ние человека, испытывающего, как и животное, лишение. 
И следовательно, бедность приобретает антропогенети-
ческие свойства, причём в такой оптике, в которой от-
личие от животного состояния удивительным образом 
стирается. Но человек лишён не необходимого, а на-
оборот, ненужного, то есть как раз того «свободного» 
и того «открытого», которые в лекциях 1929–1930 го-
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дов определяли его сущностное обладание12. если через 
опыт бедности человек, с одной стороны, приближается 
к животному и его скудомирию, то с другой — эта бед-
ность открывает перед ним путь к богатству. Быть бед-
ным, иначе говоря, ощущать нехватку только и един-
ственно ненужного, значит, по сути, «находиться в от-
ношении с тем, что освобождает»13, то есть с духовным 
богатством. здесь хайдеггер возвращается к процити-
рованному в начале лекции высказыванию Гёльдерлина 
и снабжает его трактовкой, которую можно соотнести 
со строчками из послания Павла, лежащими в основе 
этого высказывания: «Мы стали бедными, чтобы разбо-
гатеть. Богатство не приходит за бедностью, как след-
ствие за причиной: истинная бедность и есть сама по себе 
богатство. Поскольку мы ничего не лишены в бедности, 
мы уже обладаем всем, оказываясь в избытке бытия, ко-
торое всегда превосходит необходимое в любой нужде»14.

Стратегическое сближение с животным и его скудо-
мирием направлено в конечном итоге на диалектический 
переворот, преобразующий бедность в богатство, матери-
альную нужду в духовный переизбыток. Любопытно, что 
резко переключившись на исторический контекст Гер-
мании и европы, философ использует этот же перево-
рот в качестве инструмента для борьбы с коммунизмом: 
«Бедными мы становимся отнюдь не в результате того, 
что получило неуместное название “коммунизм” и пози-
ционируется как судьба исторического мира. […] В бед-
ности мы не просто минуем или предотвращаем комму-
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низм, мы преодолеваем саму его сущность. только так 
мы сумеем по-настоящему его превозмочь»15.

На этих текстах хайдеггера я остановился для того, 
чтобы продемонстрировать их неполноценность. я уже 
проводил параллель с францисканской стратегией: при-
ближение к состоянию животного и внутреннее, субъ-
ективное определение бедности. Как и францисканцам, 
хайдеггеру не удаётся прийти к позитивной интерпре-
тации бедности, и в лекционном изложении она так или 
иначе сохраняет зависимость от богатства, однако это 
отрицательное определение самопроизвольно превраща-
ется в положительное, чего францисканцы как раз ста-
рались не допустить.

Итак, хайдеггеровская трактовка бедности не дала 
мне искомого. Но есть другой текст — «заметки к ра-
боте о категории справедливости» Беньямина (1916), — 
в котором я обнаружил чрезвычайно важную мысль. 
О бедности в этом обрывочном и неоднозначном очерке 
не говорится ни слова. Однако меня он заинтересовал 
потому, что справедливость там определяется как «со-
стояние вещи, которая не может стать имуществом 
(Besitz)»16. только через такую вещь, — говорится да-
лее, — «вещи становятся неимущественными (besitzlos, 
но это же прилагательное переводится и как «бедный»)».

значит, справедливость никак не связана с рас-
пределением благ по потребностям или с человеческой 
доброй волей. Она, по словам Беньямина, «не соотно-
сится с доброй волей субъекта и, видимо, образует не-
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кий миропорядок (“einen Zustand der Welt”)». В таком 
качестве справедливость противопоставлена доброде-
тели, ведь если добродетель отсылает к этической ка-
тегории должного, требуемого, то «справедливость от-
сылает к этической категории существующего». И по-
этому, — продолжает Беньямин, заметно дистанцируясь 
от кантовской этики, — «добродетель может быть пред-
метом требований, справедливость же в конечном итоге 
может только быть (nur sein), как мировой или боже-
ственный порядок»17. 

В этом рассуждении Беньямина мне показалась но-
вой и важной мысль о том, что справедливость выно-
сится из сферы долженствования или добродетели — 
и в целом из субъективности — и приобретает онтоло-
гическое значение некоего миропорядка, в котором мир 
оказывается неприсваиваемым и «бедным». а следова-
тельно, неприсваиваемость — не то качество, которым 
люди наделяют какое-то благо, а то, которое проявля-
ется в нём самом.

Исходя из этого, необходимо переосмыслить поня-
тие бедности. Освободить эту идею от негативного кон-
текста, в котором она каждый раз замыкается, можно 
лишь в том случае, если рассматривать её через отноше-
ние к чему-то, что само по себе неприсваиваемо.

Поэтому я хотел бы предложить следующее опре-
деление бедности: бедность — это взаимоотношение 
с неприсваиваемым; быть бедным значит находиться 
во взаимоотношении с неприсваиваемыми благами. 
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Бедность, как говорили францисканцы, — состояние 
экспроприативное не потому, что она предполагает от-
каз от собственности, а потому, что она вступает во взаи-
моотношение с неприсваиваемым и в этом взаимоотноше-
нии остаётся. Вот что такое vivere sine proprio, описанное 
у Франциска: не только и не столько сам отказ от юри-
дической собственности, сколько форма жизни, которая, 
находясь во взаимоотношении с неприсваиваемым, всегда 
изначально, в основе своей выходит за правовые рамки 
и не может себе ничего присвоить.

В этой перспективе францисканская концепция поль-
зования также приобретает новый и более глубокий смысл. 
Она описывает не одно только отрицание собственности, 
а взаимоотношения бедняка с миром как с чем-то непри-
сваиваемым. Быть бедным значит пользоваться, а поль-
зоваться значит не просто применять что-либо, а нахо-
диться во взаимоотношении с неприсваиваемым.

если, по словам Беньямина, справедливость — это 
состояние вещи, которая не может стать имуществом, то-
гда и параллель между бедностью и справедливостью вы-
ходит на передний план. Ведь если рассматривать бед-
ность и справедливость применительно к состоянию не-
присваиваемой вещи, то они подрывают сам принцип 
права, построенный на возможности присвоения.

В общем-то в трактовке пользования как взаимоотноше-
ния с неприсваиваемым нет ничего сверхъестественного. 
Свидетельством тому служит наш жизненный опыт, еже-
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дневно сталкивающий нас с примерами неприсваиваемых 
вещей, с которыми мы, тем не менее, тесно взаимодей-
ствуем. И здесь я бы выделил три таких неприсваивае-
мых явления: тело, язык и пейзаж.

Путь к верной постановке вопроса о теле долгое 
время преграждала феноменологическая доктрина соб-
ственного тела. Согласно этой доктрине (в утвержде-
нии которой определяющую роль сыграли критические 
выступления Эдмунда Гуссерля и Эдит Штайн, направ-
ленные против липпсовской теории эмпатии), опыт тела 
и вместе с ним опыт «я» и есть самое собственное и изна-
чальное, что только существует. «Изначальная данность 
тела, — пишет Гуссерль, — может быть изначальной 
данностью лишь моего тела и никакого другого [“meines 
und keines anderen Leibes”]. апперцепция моего тела — 
в исконно сущностном смысле [urwesentlich] первая 
и единственная, которую можно назвать полностью изна-
чальной. Лишь конституировав своё тело, я могу воспри-
нимать любое другое тело как таковое, и, по сравнению 
с первой апперцепцией, последняя носит опосредованный 
характер»18. Однако именно этот безапелляционный те-
зис об исконно «моей» данности тела каждый раз вызы-
вает сложности и неразрешимые противоречия.

В первую очередь возникает вопрос о теле дру-
гого. По сути, оно воспринимается не как инертное тело 
(Körper), а как тело живое (Leib), обладающее — точно 
так же, как и моё — чувствительностью и способностью 
к восприятию. В XIII и XIV томах «Гуссерлианы», со-
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стоящих из заметок и черновиков, изрядное количество 
страниц посвящено проблеме восприятия чужой руки. 
Как можно воспринимать руку, опознавая нечто живое, 
то есть не просто предмет, мраморную или нарисованную 
форму, а руку «из плоти и крови», но при этом не мою? 
если восприятие тела изначально сообразовано с тем, что 
оно моё, в чём тогда разница между чужой рукой — ру-
кой, которую я сейчас вижу и которая ко мне прикаса-
ется, — и моей? И дело тут не в логическом умозаклю-
чении и не в аналогии, потому что я «чувствую» руку 
другого человека, отождествляю себя с ней, а её чувстви-
тельность передаётся мне в своего рода непосредствен-
ной презентификации (Vergegenwärtigung)19. Почему мне 
тогда не сделать вывод, что и чужая рука, и моя даны со-
изначально, и что различие возникает лишь на следую-
щем этапе?

Обозначенный вопрос стоял особенно остро, учи-
тывая, что когда Гуссерль писал эти заметки, эмпатия 
(Einfühlung) всё ещё была предметом оживлённых спо-
ров. В книге, вышедшей несколькими годами раньше 
(«руководство к психологии», 1903), теодор Липпс 
опроверг мысль о том, что эмпатию, мгновенно перенося-
щую индивида в переживания другого, можно объяснить 
механизмами подражания, ассоциации или аналогии20. 
Когда я вовлечённо наблюдаю за акробатом, баланси-
рующим на высоте, и кричу, испугавшись, что тот сейчас 
сорвётся, я в каком-то смысле нахожусь «рядом» с ним 
и чувствую его тело как своё, а своё — как его21. «Нельзя 
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сказать, — пишет Гуссерль, — что сначала я солипсиче-
ски формирую собственные предметы и мир, затем эмпа-
тически воспринимаю другое “я” как субъект, солипси-
чески формирующий мир для самого себя, и уже только 
потом одно отождествляется с другим. Скорее — по-
скольку чужая множественность неотделима от моей — 
моё чувственное единство eo ipso * эмпатически позна-
ётся как тождественное чужому»22.

таким образом, аксиома об изначальности собствен-
ного тела была подвергнута сомнению. Гуссерль не мог 
не признать, что опыт эмпатии внедряет в солипсическое 
формирование собственного тела некую «трансцендент-
ность», при которой сознание будто выходит за пределы 
самого себя, и отделить собственные переживания от чу-
жих становится сложно23. тем более что Макс Шелер, 
пытавшийся применить методы гуссерлианской феноме-
нологии к этике, со всей категоричностью выдвинул по-
стулат (как выразилась Эдит Штайн, «занятный», хоть 
и ошибочный) об изначальном, неразделимом потоке 
проживаемого опыта, в котором и «я», и тело другого 
воспринимаются точно так же, как собственные.

упорные усилия Гуссерля и его ученицы, направ-
ленные на то, чтобы вернуть понятию собственного тела 
первенство и изначальность, особым успехом не увен-
чались. Каждый раз, когда мы рьяно отстаиваем убе-
ждение, на деле оказавшееся ложным, мы сталкиваемся 

* тем самым, в силу этого (лат.).
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с противоречием, и в данном случае оно превращается 
в оксюморон, в эдакую неизначальную изначальность. 
«Ни чужое тело, ни чужая субъективность, — пишет 
Гуссерль, — не даны мне originaliter *, и в то же время 
этот самый человек дан мне изначально в окружающем 
меня мире»24. (ещё более противоречивую мысль вы-
сказала Эдит Штайн: «Переживая такую радость дру-
гого, я не ощущаю изначальной радости, она не исхо-
дит живо из моего я, не обладает она и характером од-
нажды-бывшего-живым, как, например, вспоминаемая 
радость […]. Другой субъект в данном случае имеет 
в своём распоряжении изначальность. И хотя я не пе-
реживаю эту изначальность, его проистекающая из него 
самого радость — это изначальная радость, даже если 
я и не переживаю её как первозданную. В своём неиз-
начальном переживании я ощущаю себя словно бы ве-
домой изначальным переживанием, которое пережито 
не мной, но все же наличествует, даёт о себе знать в моём 
неизначальном переживании»25.)

В этом «неизначальном переживании изначально-
сти» изначальность собственного тела сохраняется, если 
так можно сказать, недоброкачественно, то есть только 
при условии, что эмпатический опыт делится на две про-
тиворечивые составляющие. а идея о непосредственном 
участии в чужом переживании, когда я, по выражению 
Липпса, со всей полнотой и напряжённостью чувств пе-

* изначально (лат.).
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реношусь к акробату и оказываюсь «рядом» с ним на ка-
нате, в итоге поспешно сбрасывается со счетов. Но при 
любом раскладе эмпатия — а заодно здесь стоит упо-
мянуть гипноз, магнетизм и внушение, ставшие в те же 
годы предметом какого-то одержимого интереса среди 
психологов и социологов, — показывает, что чем проч-
нее утверждается изначальный характер «собственно-
сти», «свойственности» тела и жизненного опыта, тем 
более явно, изначально и навязчиво даёт о себе знать 
некая «несвойственность», неуместность — так, будто 
собственное тело каждый раз отбрасывает тень, которую 
от него уже никак не отделить.

В 1935 году в эссе «О побеге» Эмманюэль Левинас под-
вергает безжалостной ревизии всем знакомые и малопри-
ятные телесные ощущения: стыд, тошноту и физиоло-
гические потребности. В присущей ему манере Левинас 
заостряет, доводит до крайности аналитику вот-бытия26, 
предложенную его же наставником хайдеггером, и де-
монстрирует, образно говоря, её тёмную сторону. если 
в «Бытии и времени» вот-бытие бесповоротно, без права 
выбора выносится в некую не свойственную ему фактич-
ность, так, что ему раз за разом приходится принимать 
и постигать всю ту же несвойственность, то теперь эта 
онтологическая структура приобретает пародийную трак-
товку в рассуждениях о физиологических потребностях, 
тошноте и стыде. Определяющим для этих пережива-
ний становится вовсе не какая-то неполноценность или 
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несостоятельность бытия, которую мы пытаемся вос-
полнить или от которой бежим. Наоборот, в их основе 
лежит некий двойственный механизм, в силу которого 
субъект, с одной стороны, неминуемо подчинён своему 
телу, а с другой — всё так же безысходно не способен 
его принять.

рассмотрим весьма показательный случай стыда: 
стыд наготы. Обнажившись, мы стыдимся потому, что 
нагота сталкивает нас с чем-то неотвергаемым. «Стыд 
возникает каждый раз, кода нам не удаётся заставить 
окружающих забыть о нашей наготе. В нём выражается 
всё то, что мы бы хотели спрятать, но не в состоянии ута-
ить. […] Стыд демонстрирует нашу прикованность к са-
мим себе, полную невозможность убежать и скрыться 
от самих себя, безжалостное присутствие “я” в самом 
себе. Нагота вызывает стыд тогда, когда она обнаружи-
вает наше бытие, его крайнюю близость. […] И сты-
димся мы именно этой близости, то есть нашего присут-
ствия в самих себе»27. а значит, в тот миг, когда самое 
близкое и свойственное нам — наше тело — безвоз-
вратно обнажено, оно видится нам чем-то совершенно 
чужим, чем-то, что мы никоим образом не можем при-
нять и потому пытаемся спрятать.

Действие такого двойственного, парадоксального ме-
ханизма ещё более заметно на примере тошноты и фи-
зиологических потребностей. тошнота — это, по сути, 
«наше отвратительное присутствие в самих себе», кото-
рое в момент его проживания кажется нам «непреодоли-
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мым»28. Чем сильнее чувство тошноты и рвотные позывы 
подчиняют меня моему желудку, превращая его в мою 
единственную и непреложную действительность, тем бо-
лее чужим и неприсваиваемым он для меня становится: 
от меня не осталось ничего, кроме тошноты и рвоты, од-
нако ни принять, ни преодолеть их я не в силах. «тошнота 
заключает в себе нежелание оставаться внутри, стремле-
ние из неё вырваться. Но стремление это с самого начала 
видится безнадёжным. […] Вместе с тем в тошноте — 
а ведь это и есть невозможность быть самим собой — 
мы прикованы к себе, мы задыхаемся в тесном кольце»29. 

Противоречивость взаимоотношений с телом дохо-
дит до критической отметки в физиологических потреб-
ностях. В тот момент, когда я чувствую неудержимый 
позыв к мочеиспусканию, кажется, будто вся моя дей-
ствительность и всё моё существо сосредоточены в той 
части тела, где возникает импульс. Она всецело и безо-
говорочно мне принадлежит, и всё же как раз поэтому, 
то есть именно потому, что я безвыходно к ней прико-
ван, она становится для меня чем-то совершенно чужим 
и неприсваиваемым. Следовательно, когда естественная 
нужда даёт о себе знать, обнажаются истинные очерта-
ния собственного тела: пространство с полярным напря-
жением, где крайние точки определены через подчинение 
чему-то и через неспособность это что-то принять. Моё 
тело дано мне изначально как нечто самое что ни на есть 
собственное, свойственное мне, но лишь в той мере, в ка-
кой оно оказывается совершенно неприсваиваемым.
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В этом смысле можно провести структурную аналогию 
между телом и языком. По сути, каждый говорящий вос-
принимает язык — особенно если этот язык родной — 
тоже как нечто по-настоящему близкое и своё. Однако 
рассуждения о «владении» языком и о его «близости» 
заведомо ошибочны, коль скоро язык приходит к чело-
веку извне, в процессе передачи и обучения, порой тя-
жело и мучительно, и скорее навязывается ребёнку, чем 
принимается добровольно. если тело кажется чем-то ин-
дивидуальным и личным, то язык по определению досту-
пен другим и, соответственно, находится в коллективном 
пользовании. язык, как и строение тела в концепции стои-
ков, — это то, что любой живой человек должен освоить, 
пройдя через довольно длительный oikeiosis *, иными сло-
вами, это нечто естественное и практически врождённое. 
Однако — и свидетельством тому служат lapsus **, заика-
ние, внезапные провалы в памяти, афазия — язык для го-
ворящего был и в какой-то степени всегда будет чужим.

Особенно это применимо к поэтам — то есть к тем 
людям, кому по роду занятий полагается присвоить себе 
язык и уметь с ним обращаться. Прежде всего они дол-
жны отбросить условности, отказаться от общеприня-
тых норм употребления и как бы отстраниться от языка, 
который им предстоит покорить, превратив его в ино-

* присвоение, приобщение, признание чего-либо как принадлежащего себе 
(греч.).

** ошибка, оговорка (лат.).
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странный и встроив его в систему совершенно произ-
вольных и столь же непреложных правил. Причём ино-
странным этот язык становится в такой мере, что гово-
рят на нём по неизменной традиции не они сами, а иная, 
божественная сущность — муза, которая диктует сти-
хотворение и которой поэт лишь на время отдаёт свой 
голос. В итоге искомое присвоение, апроприация языка, 
оказывается вместе с тем и его экспроприацией, а поэти-
ческий акт представляет собой двойное, противонаправ-
ленное действие, каждый раз отчуждающее то, что дол-
жно исправно присваиваться.

Принцип, по которому этот двойственный жест впи-
сывается в язык, можно назвать «стилем» и «манерой». 
тут следует отойти от привычных иерархических пред-
ставлений о манере как об извращении и разрушении 
стиля, который, дескать, по определению стоит на сту-
пень выше. Стиль и манера скорее знаменуют собой два 
неизменных полюса поэтического жеста: если в стиле вы-
ражаются наиболее свойственные для этого жеста черты, 
то манера указывает на обратное стремление к отчужде-
нию и непринадлежности. Присвоение и утрату присво-
енного нужно понимать здесь буквально, как процесс, 
который охватывает и преобразует язык во всех его про-
явлениях. В 1913 году Эрнст Леви, профессор берлин-
ского университета и лингвист, у которого учился Вальтер 
Беньямин, опубликовал исследование «О языке позднего 
Гёте. Эссе о языке отдельной личности»30. Как и многие 
его предшественники, Леви обратил внимание на явные 
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изменения, которые претерпел язык в позднем творче-
стве Гёте. Но критики и историки литературы относили 
это явление в основном на счёт внутриязыковых стили-
стических особенностей и старческих причуд, а Леви, за-
нимавшийся урало-алтайскими языками, заметил, что не-
мецкий язык в работах пожилого поэта начал перестраи-
ваться от морфологии индоевропейских языков к другим 
формам, характерным скорее для агглютинативных язы-
ков, например, для турецкого. Среди этих поздних сдви-
гов он выделил тенденцию к образованию крайне нети-
пичных сложносоставных прилагательных, преобладание 
назывных предложений и систематическое выпадение ар-
тикля. Можно сказать, сам язык перемещался в другие 
пространства, всё дальше и дальше от собственных гра-
ниц. Как будто поэт писал, присвоив себе язык настолько, 
что тот стал для него в полной мере иностранным.

Подобные противоречия нередко встречаются 
в позднем творчестве художников (для примера из об-
ласти живописи достаточно вспомнить старческие ра-
боты тициана или Микеланджело), и критики оценивают 
их большей частью как авторскую вычурность, манье-
ризмы. ещё александрийские грамматики отмечали, что 
стиль Платона (предельно ясный в первых диалогах) 
ближе к концу становится невнятным и чересчур слож-
носочинённым. Нечто похожее произошло у Гёльдер-
лина после его переводов из Софокла, которые проводят 
черту между резкой, ломаной строкой гимнов и шаблон-
ной, приглаженной лирикой, написанной под псевдони-
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мом Скарданелли. так же дело обстоит и с последними 
романами Мелвилла: при таком изобилии витиеватых 
сентенций и отступлений от темы сама форма романа по-
чти распадается, приближаясь к менее доступным жан-
рам, вроде философского трактата или замысловатой 
компиляции.

В тех сферах, где термин «манера» получил более 
чёткое определение (например, в истории искусства или 
в психиатрии), под ним понимается поляризованный про-
цесс: это и чрезмерное тяготение к определённым практи-
кам или моделям (стереотипия, повторяемые действия), 
и в то же время неспособность по-настоящему себя 
с ними отождествить (эксцентричность, своеобразие). 
так, в истории искусства «маньеризм» предполагает зна-
ние стиля, которому художник изо всех сил старается со-
ответствовать и от которого он при этом — отчасти бес-
сознательно — уходит, утрируя его черты. В психиатрии 
патологическая манерность проявляется в причудливых, 
необъяснимых жестах или особенностях поведения и од-
новременно в стремлении занять с их помощью отдельное 
место и отстоять собственную идентичность. 

аналогичный вывод можно сделать и об отношении 
говорящего к своему неприсваиваемому языку: оно опре-
деляет границы действия полярных сил между идиома-
тизмами и штампами, между чем-то сверх меры своим 
и бесконечно чуждым.

только такой контекст полностью раскрывает смысл 
противопоставления стиля и манеры. Они и есть те два 
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полюса, в напряжении между которыми живёт поэтиче-
ский жест: стиль — это присвоение, отторгающее всё 
собственное (высшее пренебрежение, забвение себя 
в свойственном), а манера — это отторжение, присваи-
вающее собственное (предчувствие или вспоминание 
себя в несвойственном).

Соответственно, «пользованием», «употреблением» 
можно назвать поле напряжений, в противоположных 
точках которого находятся стиль и манера, присвое-
ние и отчуждение собственного. Причём это характерно 
не только для поэзии, но и для взаимоотношений любого 
говорящего со своим языком, а также для взаимодей-
ствия любого живого человека со своим телом: пользова-
ние всегда подразумевает манеру, которая обособляется 
от стиля, и стиль, который теряет всё ему свойственное 
в манере. а значит, любой вид использования — это 
поляризованный жест: с одной стороны — присвоение 
и привычное действие, а с другой — утрата и лишение 
собственности. Отсюда и сложная семантическая на-
полненность самого термина «узус», который отсылает 
и к «употреблению» в прямом смысле слова, и к «обы-
чаю», «быту», выражая непрерывное колебание между 
родиной и изгнанием, то есть бытование.

третий пример неприсваиваемого, который для нас се-
годня должен представлять неизменный интерес, — 
это пейзаж. Попытки понять, что такое пейзаж, необ-
ходимо начинать с выявления его роли в окружающей 
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среде и в мире. И вовсе не потому, что в искусствовед-
ческой, антропологической и культурологической трак-
товке тема пейзажа не заслуживает внимания. Ключевым 
здесь становится наличие апорий, из которых эти дисци-
плины не могут найти выход каждый раз, когда предла-
гают то или иное определение пейзажа. Неясно, идёт ли 
речь о природном явлении или об антропогенном фено-
мене, о географическом пространстве или о месте в чело-
веческой душе, и более того, в последнем случае неясно, 
должен ли пейзаж быть консубстанциален с человеком, 
или же это современные измышления.

Нередко приходится слышать мнение, будто первое 
упоминание об эмоциональной реакции на пейзаж со-
держится в письме Петрарки, где он описывает, как под-
нимался на гору Ванту “sola videndi insignem loci altitu-
dinem cupiditate ductus” *. точно так же можно было бы 
утверждать, что живописное изображение пейзажа, 
не встречающееся в античности, — изобретение гол-
ландских художников XV века. Однако оба постулата 
неверны. Во-первых, место и дата написания письма, 
скорее всего, фиктивные, а во-вторых, цитата из «Ис-
поведи» августина (X 8. 15), которую Петрарка приво-
дит в осуждение собственного cupiditas videndi **, дока-
зывает, что уже в IV веке человечество любовалось пей-

* «движимый только желанием увидеть её чрезвычайную высоту» (лат.), 
см.: Петрарка Ф. Письма / Пер. с лат. В.В. Бибихина. СПб.: Наука, 
2004. С. 79.

** желания увидеть (лат.).
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зажами: “et eunt homines mirari alta montium et ingentes 
fluctus maris et latissimos lapsus fluminum” *. Как сви-
детельствуют многочисленные письменные источники, 
подлинное, искреннее восхищение перед видами, откры-
вающимися с вершин, было отнюдь не чуждо древним 
(“magnam capies voluptatem, — пишет Плиний (V 6, 
13), — si hunc regionis situm ex monte prospexeris” **). Не-
что похожее этологи неожиданно обнаружили и в жи-
вотном мире, наблюдая, как козы, викуньи, предста-
вители кошачьих и приматов забираются на возвышен-
ности и оттуда обозревают окрестности, хотя никакого 
объективного повода у них для этого нет31. если гово-
рить об изобразительном искусстве, то и помпейские 
фрески, и документальные материалы служат подтвер-
ждением тому, что грекам и римлянам был всё же из-
вестен жанр пейзажной живописи, которую они назы-
вали topiographia или skenographia (сценография). До-
шли до нас и имена художников-пейзажистов, таких 
как Лудий “qui primus instituit amoenissimam parietum 

* «И отправляются люди дивиться и высоте гор, и громадности морских 
валов, и широте речных просторов» (лат.), см.: там же, с. 87. Ср.: 
«И люди идут дивиться горным высотам, морским валам, речным просто-
рам», см.: Аврелий Августин. Исповедь Блаженного августина, епи-
копа Гиппонского / Пер. с лат. М.е. Сергеенко, вступ. ст. а.а. Столя-
рова М.: ренессанс, 1991. С. 245.

** «ты получишь большое удовольствие, оглядывая всё местоположение 
с горы» (лат.), см.: Письма Плиния Младшего / Пер. с лат. и примеч. 
М.е. Сергеенко, а.И. Доватура, В.С. Соколова. М.; Л.: Изд-во аН 
СССр, 1950. С. 140.
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picturam” *, и Серапион (который, судя по всему, рисо-
вал пейзажные сцены, но не умел изображать челове-
ческие фигуры: “hic scaenas optime pinxit, sed hominem 
pingere non potuit” **). Каждому, кто видел застывшие, 
мечтательные и, как выразился Михаил ростовцев, 
«сакрально-идиллические» (sakral-idyllisch)32 пейзаж-
ные росписи на стенах кампанских вилл, знакомо это 
чувство, будто смотришь на что-то почти неуловимое, 
но безошибочно узнаёшь пейзаж.

Стало быть, пейзаж — это явление, затрагивающее 
главным образом человека (а возможно, и любое живое 
существо), но в то же время не поддающееся никакому 
определению. И в конечном итоге только философское 
размышление способно раскрыть его истинный смысл.

В лекциях об «Основных понятиях метафизики» 
хайдеггер пытается охарактеризовать сущностную 
структуру человека как переход от «скудомирия» жи-
вотного к бытию-в-мире, определяющему Dasein. На не-
скольких страницах, отсылающих к трудам якоба фон 
Икскюля и других зоологов, он с необычайной прони-
цательностью описывает и анализирует связь живот-
ного с его окружением (Umwelt). животное скудомирно 
(weltarm), поскольку оно замкнуто в непосредственном 

* «который первым ввёл прелестнейшую стенную живопись» (лат.), см.: 
Плиний Старший. естествознание. Об искусстве / Пер. с лат., предисл. 
и примеч. Г.а. тароняна, М.: Ладомир, 1994. С. 102.

** «был превосходен в сценической живописи, но не умел писать человека» 
(лат.), см.: там же. С. 101.
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взаимоотношении с рядом элементов (хайдеггер назы-
вает их «высвобождениями»33, а Икскюль говорит о «но-
сителях значения»), выделяемых из окружающей среды 
благодаря органам чувств. Связь с этими высвобожде-
ниями настолько тесная и всеохватная, что животное бук-
вально цепенеет, оказывается «объятым» ими. В каче-
стве наглядного примера хайдеггер рассматривает лабо-
раторный эксперимент над пчелой, которую помещают 
перед блюдцем с мёдом. если после того как пчела на-
чала всасывать мёд, отсечь ей брюшко, она невозму-
тимо продолжает сосать, а мёд тем временем вытекает 
из её же рассечённого брюшка. Пчела настолько по-
глощена своим высвобождением, что не способна себя 
ему противопоставить, воспринять его как нечто, суще-
ствующее  объективно, само по себе. Конечно, по срав-
нению с камнем, полностью лишённым мира, животное 
всё же в некоторой степени открыто для своих высвобо-
ждений, однако увидеть их как таковые оно не в состоя-
нии. «животное поведение, — пишет хайдеггер, — ни-
когда не является внятием чего-то как чего-то»34. Именно 
поэтому животное остаётся закольцованным в собствен-
ной окружающей среде и не может открыться для мира.

В основе этого лекционного курса лежит философ-
ский вопрос о границе (то есть о радикальном разобще-
нии и вместе с тем потрясающей сопредельности) между 
животным и человеком. Каким образом человеку откры-
вается такое явление, как мир? На самом деле переход 
от окружающей среды к миру — это не просто переход 



Джорджо Агамбен Творение и анархия90

от закрытого к открытому. животное не только не ви-
дит открытого, то есть сущего в разомкнутом бытии, 
но и не ощущает собственной нераскрытости, не чув-
ствует оцепенения и погружённости в свои же высво-
бождающие элементы. Взмывая в небо, жаворонок 
«не видит открытого», но и соотнести себя с собствен-
ной закрытостью он не может. «животное, — по сло-
вам хайдеггера, — исключено из сущностной сферы 
борьбы между несокрытостью и сокрытостью»35. От-
крытие мира начинается в человеке именно с ощущения 
нераскрытости.

В этих лекциях роль метафизического  оператора, обу-
словливающего переход от животного скудомирия к че-
ловеческому миру, фактически играет «глубокая скука» 
(tiefe Langweile), в которой, собственно, и познаётся ис-
тинная замкнутость животного окружения. Оцепеневшее 
животное непосредственно связано со своим высвобо-
ждением, выставлено перед ним и пребывает в таком сту-
поре, что в принципе не может воспринимать своё высво-
бождение как таковое. животное именно что не способно 
приостановить и прервать связь с кольцом свойственных 
ему высвобождений. Состояние глубокой скуки, которое 
так подробно описывает хайдеггер, — своего рода па-
родийное, утрированное животное оцепенение. Под-
давшись скуке, мы — как и животное под действием 
высвобождений, — впадаем в «оцепенение», мы «по-
глощены»36 определёнными явлениями. Последние же — 
и в этом отличие от того, что происходит с животным — 
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отказывают нам настолько, насколько мы в них замкнуты. 
«таким образом, вот-бытие оказывается преданным су-
щему, в целом “отказывающемуся”»37. Скучая, человек, 
предаётся чему-то, что ему отказывает, и точно так же 
оцепеневшее животное выставлено перед нераскрыто-
стью. Но по сравнению с животным человек, которого 
одолевает скука, приостанавливает свои непосредствен-
ные отношения с окружающей средой: он — скучающее 
животное, и потому он впервые воспринимает как есть — 
как сущее — отказывающее ему высвобождение.

а значит, раскрываясь, мир не предоставляет доступ 
к какому-то следующему, новому пространству, в кото-
ром больше места и света, к пространству, отвоёванному 
за пределами животной среды и не имеющему к ней ни-
какого отношения. Наоборот, мир открыт исключи-
тельно благодаря тому, что животная связь с высвобо-
ждающим приостанавливается и прерывается. Откры-
тость и свободное пространство бытия не сулят ничего, 
что бы кардинально отличалось от нераскрытости жи-
вотного: в них проявляется всего лишь постижение несо-
крытого, приостановление, объятие неспособности-жа-
воронка-видеть-открытое. раскрытие, существующее 
в мире, — это, по сути, раскрытие, которое ведёт к за-
крытому, и если смотреть в открытое, то видна лишь за-
мкнутость, видно лишь невидение.

Следовательно — поскольку мир открылся исключи-
тельно через прерывание, ничтожение связи живого су-
щества с его высвобождением, — сквозь бытие изна-
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чально проходит ничто, а мир несёт на себе определяю-
щий след отрицания и дезориентации.

Понять сущность пейзажа мы можем, только осо-
знав, что он представляет собой следующую — после 
животного окружения и человеческого мира — стадию. 
Конечно, глядя на пейзаж, мы видим открытое, созер-
цаем мир и все его составляющие (античные источники 
относят к их числу леса, холмы, водоёмы, виллы, мысы, 
родники, ручьи, каналы, стада и пастухов, пеших путни-
ков и лодочников, людей, выходящих на охоту или со-
бирающих виноград…). Но эти элементы, и так уже 
не имеющие отношения к животной среде, теперь, можно 
сказать, выключаются один за другим из сферы бытия 
и воспринимаются как единое целое в новом измере-
нии. Мы видим их так чётко и ясно, как никогда прежде, 
и тем не менее мы больше их не видим, затерявшись — 
блаженно, незапамятно давно — в пейзаже. Бытие en 
état de paysage * приостанавливается и выходит из строя, 
а мир — отныне совершенно неприсваиваемый — как бы 
выливается за пределы бытия и ничто. тот, кто созер-
цает пейзаж, — уже не животное и не человек, а про-
сто пейзаж. Он больше не стремится понять и лишь смо-
трит. если мир представлял собой бездействие животной 
среды, то пейзаж можно назвать бездействием бездей-
ствия, отключённым бытием. Детали, из которых скла-
дывается пейзаж, — это не животное высвобождение 

* в состоянии пейзажа (фр.).



и не сущее. С онтологической точки зрения, они ней-
тральны. а отрицание, которое, воплотившись в ничто 
и в нераскрытости, сопутствовало миру (ведь мир про-
изошёл от животной замкнутости и был лишь её приоста-
новкой), теперь получило отставку.

В этом смысле пейзаж, оказавшийся за пределами 
бытия, — это высшая форма пользования. Пользование 
собой и пользование миром сливаются в нём без остатка. 
Справедливость как состояние мира, который нельзя 
присвоить, превращается здесь в ключевое пережива-
ние. Пейзаж — это пребывание в неприсваиваемом как 
форма жизни, как справедливость. а потому если в мире 
человека ждёт брошенность и дезориентация, то в пей-
заже он наконец-то попадает домой. Pays! *, «земля!» 
(от латинского pagus, «деревня») — если верить эти-
мологам, таким приветствием обменивались люди, узнав 
друг в друге земляков. Пейзаж — вот дом бытия.

* страна, местность, земля (фр.).
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Я
постараюсь здесь попросту представить 
вам отчёт о моём продолжающемся ис-
следовании археологии повеления. речь 
пойдёт не столько о какой-то доктрине, 
которую я хочу вам изложить, сколько 

о понятиях в их стратегических отношениях с опреде-
лённой проблемой или об инструментах в их отношениях 
к их возможному применению, а если у вас возникнет 
желание, вы сможете воспользоваться всем этим в соб-
ственной практике.

В начале этого исследования я очень быстро дога-
дался, что мне придётся учесть две трудности, которые 
ранее не были приняты во внимание. Первая состояла 
в том, что сама тема моего исследования — археология 
повеления — содержит нечто вроде апории или проти-
воречия. археология есть поиски некоего archè, истока, 
но греческий термин archè имеет два значения: он озна-
чает как «исток», «начало», так и «повеление», «при-
каз». так, глагол archo означает не только «начинать», 
«первым делать нечто», но ещё и «повелевать», «быть 
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главой». И, я полагаю, вы знаете, что архонт, в букваль-
ном смысле — «тот, кто начинает», был в афинах глав-
ным судьёй.

В наших языках эта омонимия или, скорее, эта по-
лисемия представляет собой настолько общераспро-
странённый факт, что мы не удивляемся, когда нахо-
дим в словарях, в одной и той же статье, ряд явно весьма 
отдалённых друг от друга значений, и лингвисты пы-
таются упорным трудом привязать их задним числом 
к одному и тому же этимону. я считаю, что это двой-
ное движение рассеяния и семантического воссоедине-
ния присуще нашим языкам, и что только посредством 
упомянутого противоречивого действия то или иное 
слово может полностью обрести свой смысл. Во вся-
ком случае, что касается нашего термина archè, конечно, 
не столь трудно понять, что из идеи истока вытекает 
идея повеления, что из факта «быть первым, делая не-
что», проистекает идея «быть во главе». И наоборот, 
что тот, кто повелевает, является также и первым, что 
в начале было повеление.

Именно это мы читаем в Библии. В греческом пе-
реводе, осуществлённом александрийскими раввинами 
в III веке до н. э., Книга Бытия открывается фразой: «En 
archei, в начале сотворил Бог небо и землю», но — как 
мы читаем тут же — он сотворил их повелением, то есть 
императивом (genetheto): «И сказал Бог: да будет свет». 
точно так же — в евангелии от Иоанна: «En archei, 
в начале был Logos, было Слово»; но ведь слово, ко-
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торое оказывается в начале, прежде всех вещей, может 
быть лишь повелением. я полагаю, что более правиль-
ным переводом этого знаменитого зачина могло бы быть 
не «В начале было Слово», но «В повелении — то есть 
в форме приказа — было Слово». если бы этот перевод 
возобладал, многое стало бы яснее не только в теологии, 
но также и прежде всего — в политике.

я хотел бы привлечь ваше внимание к тому факту, 
который, конечно, не случаен: в нашей культуре archè, 
исток, есть всегда уже повеление, начало есть всегда 
также управляющий и повелевающий принцип. Может 
быть, благодаря ироническому осознанию этого совпа-
дения греческий термин archos означает как «командир», 
так и «анус»: дух языка, любящий шутить, превращает 
в игру слов теорему, согласно которой исток должен быть 
также и «основанием», и принципом управления. В на-
шей культуре престиж истока возникает из этой струк-
турной омонимии: исток есть то, что повелевает и управ-
ляет не только рождением, но также и ростом, разви-
тием, циркуляцией или передачей — одним словом, 
историей — того, что он породил. Идёт ли речь о бытии, 
об идее, о знании или о практике, во всех этих случаях 
начало — это не просто пролог, который может исчез-
нуть в последующем; наоборот, исток никогда не прекра-
щает начинать, то есть повелевать и управлять тем, что 
он вызвал к бытию.

Это подтверждается в теологии, где Бог не только 
сотворил мир, но и правит им, и не перестаёт управлять 
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им в непрерывном творении, потому что если бы он этого 
не делал, миру бы пришёл конец. Подтверждается это 
и в философской традиции, и в гуманитарных науках, где 
существует конститутивная связь между истоком вещи 
и её историей, между тем, что основывает и начинает, 
и тем, что ведёт и правит.

Подумаем в этом смысле о решающей функции, ко-
торую понятие Anfang, «начало», занимает в мысли 
хайдеггера. здесь начало никогда бы не могло стать 
прошлым, оно никогда не прекращает быть в настоя-
щем, так как обусловливает историю бытия и повелевает 
ею. Посредством одной из дорогих хайдеггеру этимо-
логических фигур он соотносит немецкий термин «исто-
рия» (Geschichte), глагол schicken, который значит «по-
сылать», и термин Geschick, который переводится как 
«судьба» (или «посыл»), утверждая тем самым, что то, 
что мы называем исторической эпохой, на самом деле 
есть нечто, что было изречено и послано archè, неким 
началом, которое пребывает скрытым и, однако, оста-
ётся действующим в том, что оно послало и повелело 
(comandare *, если и мы здесь позволим себе обыгры-
вать этимологию, происходит от латинского mandare, 
которое означает как «посылать», так и «давать приказ 
или поручение»).

Archè в смысле «исток» и archè в смысле «повеление» 
полностью здесь совпадают и даже именно это глубин-

* повелевать (итал.).
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ное соотношение между началом и повелением опреде-
ляет хайдеггерианскую концепцию истории бытия.

я хотел бы здесь лишь упомянуть тот факт, что про-
блема отношений между истоком и повелением вызвала 
в постхайдеггерианской мысли две интересные разра-
ботки. Первая, которую мы могли бы охарактеризовать 
как анархическую интерпретацию хайдеггера, — это 
прекрасная книга райнера Шюрмана «Принцип анар-
хии» (1982)1, которая представляет собой попытку от-
делить исток от повеления, чтобы достичь чего-то вроде 
чистого истока, простого «прихода в присутствие», от-
делённого от всякого повеления. Вторая, которую не бу-
дет преступлением назвать демократической интерпре-
тацией хайдеггера, — это симметрично противополож-
ная попытка, осуществлённая жаком Деррида, попытка 
нейтрализовать исток, чтобы добраться до чистого им-
ператива, без иного содержания, кроме распоряжения: 
«Интерпретируй!»

(анархия всегда казалась мне более интересной, чем 
демократия, но само собой разумеется, что каждый во-
лен думать так, как ему угодно.)

В любом случае я полагаю, что теперь вы без труда 
можете понять, на чтó я ссылался, когда упоминал апо-
рии, с которыми должна соизмеряться археология пове-
ления. Для повеления не существует archè, так как само 
повеление и есть archè, исток — или же оно, по крайней 
мере, располагается в месте истока.
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Вторая трудность, с которой мне предстояло встре-
титься, заключалась в почти полном отсутствии рефлек-
сии о повелении в философской традиции. Существовали 
и до сих пор существуют исследования, касающиеся по-
виновения, причин, по которым люди повинуются; на-
пример, великолепное «рассуждение о добровольном 
рабстве» Этьена де Ла Боэси; но нет ничего или по-
чти ничего о необходимой предпосылке повиновения, то 
есть о повелении и причинах, по которым люди повеле-
вают. Что касается меня, то я, наоборот, приобрёл убе-
ждение, что власть определяется не только своей спо-
собностью заставлять повиноваться, но и, прежде всего, 
способностью повелевать. Власть перестаёт существо-
вать не тогда, когда ей не  повинуются более или ме-
нее в полной мере, но тогда, когда она перестаёт отда-
вать приказы.

В одном из прекраснейших романов XX века «Штан-
дарты» александра Лернета-холении2 мы видим много-
национальную армию австро-Венгерской империи в мо-
мент, когда — к концу Первой мировой войны — она 
начинает разлагаться. Один венгерский полк внезапно 
отказывается повиноваться приказу выступить на марш, 
отданному австрийским командиром. Последний, ото-
ропев от этого неожиданного бунта, колеблется, совету-
ется с другими офицерами, не знает, что делать, и чуть ли 
не бросает командование — пока, наконец, не находит 
полк из представителей другой национальности, кото-
рый всё-таки повинуется его приказам и открывает огонь 
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по мятежникам. Всякий раз, когда власть оказывается 
на грани разложения, пока кто-нибудь отдаёт приказы, 
всегда найдётся также кто-нибудь — пусть даже один-
единственный — кто будет повиноваться командующему. 
Власть перестаёт существовать лишь тогда, когда отка-
зывается отдавать приказы. Это и произошло в Герма-
нии в момент падения стены и в Италии после 8 сентя-
бря 1943 года3: повиновение не перестало существовать, 
а вот повеление исчезло.

Отсюда — неотложная необходимость археологии 
повеления, исследований, которые задаются вопросами 
о причинах не только повиновения, но также — и пре-
жде всего — повеления.

Поскольку философия, как мне казалось, не даёт ни-
какого определения понятию повеления, я решил начать 
с анализа его лингвистической формы. Что такое повеле-
ние с точки зрения языка? Какова его грамматика и ка-
кова его логика?

здесь философская традиция дала мне решающую 
подсказку: основополагающее разделение между язы-
ковыми высказываниями, установленное аристотелем 
в одном пассаже из “Peri hermeneias” *, разделение, ко-
торое, исключив определённое количество таковых вы-
сказываний из философского рассмотрения, оказалось 
у истока недостаточного внимания, уделявшегося в за-
падной логике вопросу повеления. «Не всякая речь, — 

* «Об истолковании» (греч.).
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пишет аристотель (“Об истолковании”, 17a 1–7), — 
есть высказывающая речь, а лишь та, в которой содер-
жится истинность или ложность чего-либо [aletheuein e 
pseudesthai]; мольба, например, есть речь (logos), но она 
не истинна и не ложна. Итак, прочие [виды] речи остав-
лены здесь без внимания, ибо рассмотрение их более по-
добает искусству красноречия или стихотворному искус-
ству; к настоящему исследованию относится высказы-
вающая речь»4.

Кажется, аристотель здесь солгал, так как если мы 
откроем его трактат о поэтике, то обнаружим, что исклю-
чение мольбы любопытным образом повторяется и рас-
пространяется на обширное множество невысказываю-
щих речей, которое включает ещё и повеление:

В том, что касается речи [schemata tes lexeos], [также] 
есть один вопрос, принадлежащий [не поэтике, а] ис-
кусству произнесения [hypokritikes] и знатокам его 
строя. Это [интонационные] обороты речи: что есть 
приказание [entolè], мольба, рассказ, угроза, вопрос, 
ответ и тому подобное. знание и незнание таких ве-
щей не навлекает на поэтическое искусство никакого 
упрёка, стóящего внимания. Действительно, можно ли 
счесть ошибкой то, в чём Протагор упрекает [Гомера], 
будто в словах “Гнев, богиня, воспой…” он хочет вы-
разить мольбу, а выражает приказание, ибо-де ука-
зывать, что делать и чего не делать, есть приказание. 
Оставим же это рассмотрение в стороне, как [отно-
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сящееся] не к поэтике, а к другой науке («Поэтика», 
1456b 9–25)5.

рассмотрим этот значительный разрыв, который — со-
гласно аристотелю — разделяет поле языка и в то же 
время исключает из него часть профессиональной ком-
петенции философов. есть некая речь, logos, которую 
аристотель называет «высказывающей» (апофанти-
ческой), так как она способна выявить (таково значе-
ние глагола apophaino), существует ли вещь или нет, что 
с необходимостью подразумевает, что эта речь истинна 
или ложна. Впрочем, существует и другая речь, другие 
logoi * — например, мольба, приказание, угроза, рас-
сказ, вопрос и ответ (а также, мы могли бы добавить, 
восклицание, приветствие, совет, проклятие, кощунство 
и т. д.) — которые не являются высказывающими, не 
вывляют бытие или небытие какой-либо вещи, а следо-
вательно, безразличны к истинности и ложности. ре-
шение аристотеля исключить невысказывающую речь 
из философии наложило отпечаток на историю западной 
логики. На протяжении столетий логика, то есть рефлек-
сия о языке, сосредоточивалась исключительно на ана-
лизе апофантических пропозиций, которые могут быть 
истинными и ложными, и оставляла в стороне — словно 
бесплодную землю — ту значительную часть языка, ко-
торой мы всё-таки пользуемся каждый день, именно 

* logoi — форма множественного числа греч. слова logos (слово, речь).
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тот невысказывающий дискурс, который не может быть 
ни истинным, ни ложным, и который — если им не пре-
небрегают — попросту отдаётся на волю риторов, мора-
листов и теологов.

Что касается повеления, которое представляет со-
бой существенную часть этой terra incognita, то обычно 
довольствуются объяснением его — в случаях, когда 
повеление необходимо упомянуть, — как акта воли 
и — в качестве такового — ограничивают его обла-
стью правосудия и морали. так, в “Elements of Law Nat-
ural and Politic” * столь своеобразный мыслитель, как 
Гоббс, определяет повеление как “the expression of ap-
petite and will” **.

только в XX веке логики заинтересовались тем, что 
они назвали «прескриптивным языком», то есть дискур-
сом, выражаемым в повелительном наклонении. если 
я не задерживаюсь на этой теме истории логики, по ко-
торой уже имеется весьма обширная литература, то про-
исходит это потому, что здесь эта проблема как будто бы 
избегает имплицитных апорий, сопряжённых с повеле-
нием, преобразуя императив в индикатив. Напротив, моя 
задача состояла именно в определении императива как 
такового.

* «Элементы законов, естественных и политических» (англ.). трактат, на-
писанный в 1640 г.

** «выражение стремления и воли» (англ.).
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Попытаемся теперь понять, что происходит, когда мы 
оформляем невысказывающую речь в виде императива, 
как, например: «Иди!» Чтобы понять значение такого 
распоряжения, будет полезно сравнить его с тем же гла-
голом в третьем лице индикатива: «Он идёт» или «Карло 
идёт». Эта последняя пропозиция является высказываю-
щей в аристотелевском смысле, так как она может быть 
истинной (если Карло сейчас действительно идёт) или 
ложной (если Карло сидит). тем не менее в каждом слу-
чае она соотносится с чем-то в мире, выявляет бытие или 
небытие чего-то. И наоборот, несмотря на свою морфо-
логическую тождественность с вербальным выражением 
в индикативе, приказание «Иди!» * не выявляет ни бытие, 
ни небытие чего бы то ни было, не описывает и не отри-
цает никакое положение вещей и, хотя и не будучи лож-
ным, не соотносится ни с чем, что существует в мире. Не-
обходимо тщательно избегать двусмысленности, согласно 
которой значение императива состоит в акте его исполне-
ния. так, приказ, данный офицером солдатам, реализу-
ется самим фактом его произнесения; то, что его испол-
няют или игнорируют, ни в коем случае не отменяет его 
действенности.

Итак, мы должны безоговорочно признать, что 
в мире, каков он есть, ничто не соответствует императиву. 

* В итал. языке формы глагола в повелительном наклонении и в третьем 
лице единственного числа изъявительного наклонения совпадают, ср. 
cammina! (иди!) и Carlo cammina (Карло идёт).
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Именно по этой причине юристы и моралисты, как пра-
вило, утверждают, что императив подразумевает не бы-
тие, а долженствование-быть — различение, кото-
рое немецкий язык ясно выражает в оппозиции между 
Sein * и Sollen **, положенной Кантом в основу его этики, 
а Кельзеном — в основу его чистой теории права. «если 
один человек, — пишет Кельзен, — выражает волю, 
чтобы другой поступал определённым образом, […] то 
смысл его акта может быть описан не с помощью выска-
зывания о том, что другой будет так поступать, а с по-
мощью высказывания о том, что другой должен [soll] 
так поступать»6.

Но можем ли мы действительно притязать на то, что 
благодаря этому различению между бытием и должен-
ствованием-быть мы поняли смысл императива «Иди!»? 
Возможно ли определить семантику императива?

Наука о языке, к сожалению, здесь совсем нам не по-
могает, так как лингвисты признают, что они оказыва-
ются в замешательстве всякий раз, когда речь идёт о том, 
чтобы описать смысл императива. Между тем, я упомяну 
наблюдения двух крупнейших лингвистов XX века, ан-
туана Мейе и Эмиля Бенвениста7.

Мейе, подчёркивающий морфологическую тожде-
ственность между формами глагола в индикативе и в им-
перативе, замечает, что в индоевропейских языках импе-

* бытие (нем.).
** долженствование (нем.).
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ратив обычно совпадает с глагольной основой, и выво-
дит отсюда следствие, что императив мог бы быть чем-то 
вроде «первичной формы глагола»8. Неясно, означает ли 
«первичный» также «простейший», но идея того, что им-
ператив может быть изначальной формой глагола, не ка-
жется столь уж неправдоподобной. Бенвенист в статье, 
где он критикует сформулированную Остином концеп-
цию повеления как перформатива (вскоре мы воспользу-
емся случаем, чтобы вернуться к вопросу перформатива), 
пишет, что повелительное наклонение «не денотативно 
и не имеет целью передать то или иное содержание; оно 
имеет прагматический характер и стремится воздейство-
вать на слушающего, заставить его вести себя опреде-
лённым образом»; оно не является в полном смысле слова 
глагольным временем, но, скорее, представляет собой 
«голую семантему, которая при наличии особой интона-
ции используется как форма заклинания»9. Попытаемся 
развить это определение — столь же лаконичное, сколь 
и загадочное. Императив — это «голая семантема», то 
есть как таковой он выражает чистое онтологическое от-
ношение между языком и миром. Однако эта голая се-
мантема используется не денотативным способом; иначе 
говоря, она не соотносится ни с конкретным элементом 
мира, ни с каким-то положением вещей, но, скорее, слу-
жит для того, чтобы предписать нечто своему получа-
телю. Что же предписывает императив? Очевидно, что 
императив «Иди!» как «голая семантема» не предписы-
вает ничего, кроме самого себя, а голая семантема «идти» 
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используется не как сообщение или описание некоего от-
ношения с положением вещей, а как форма повеления. 
По существу, перед нами значащий, но не денотатив-
ный язык, который передаёт сам себя, то есть передаёт 
чистую семантическую связь между языком и миром. 
Онтологическое отношение между языком и миром 
здесь не утверждается, как в высказывающем дис-
курсе, а сообщается в повелении. тем не менее речь всё 
ещё идёт об онтологии — за исключением того, что по-
следняя представляет собой не форму «есть», но форму 
«будь!», которая описывает не отношения между язы-
ком и миром, а распоряжается и повелевает таковыми 
отношениями.

Мы можем теперь предложить нижеследующую гипо-
тезу, которая, возможно, является основным результатом 
моих исследований, по крайней мере, на их нынешней 
фазе. В западной культуре существуют две отчётливо вы-
деляемые и в то же время не лишённые взаимосвязи он-
тологии: первая, онтология апофантического высказыва-
ния, выражается — по своей сути — в индикативе; вто-
рая, онтология повеления, выражается преимущественно 
в императиве. Мы могли бы назвать первую «онтологией 
esti» (форма третьего лица индикатива глагола «быть» 
в греческом языке), а вторую — «онтологией esto» (со-
ответствующая форма императива). В поэме Парменида, 
которая предваряет западную метафизику, основопола-
гающая онтологическая пропозиция имеет форму: “Esti 
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gar einai” — «Ибо есть — бытие»10; мы должны вооб-
разить, наряду с ней, другую пропозицию, которая пред-
варяет иную онтологию: “Esto gar einai” — «Да будет же 
бытие!».

Этому лингвистическому разделению соответствует 
разделение реального на две соотнесённые между собой, 
но отдельные сферы: первая онтология определяет поле 
философии и науки и управляет этим полем, вторая — 
определяет поле права, религии и магии и управляет им.

Право, религия и магия — эти понятия у истока, как 
вы знаете, нелегко разделить — фактически образуют 
сферу, где язык всегда в императиве. я даже полагаю, что 
хорошим определением религии могло бы стать такое, ко-
торое характеризовало бы её как попытку построить всё 
мироздание на основе повеления. И не только Бог выра-
жает себя в императиве, в форме заповеди, но и любо-
пытно, что люди тоже обращаются к Богу тем же спосо-
бом. Как в классическом мире, так и в иудаизме и в хри-
стианстве молитвы всегда сформулированы в императиве: 
«хлеб наш насущный даждь нам днесь…»

В истории западной культуры две онтологии непре-
станно отделяются друг от друга и пересекаются между 
собой, без передышки борются между собой, сталкива-
ются друг с другом и объединяются с тем же упорством.

Это означает, что западная онтология в действи-
тельности представляет собой двойную или биполярную 
машину, где полюс повеления, который на протяжении 
столетий — в античную эпоху — оставался в тени вы-
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сказывающей онтологии, начинает в христианскую эру 
приобретать исключительную важность.

Чтобы понять особую важность, определяющую он-
тологию повеления, я хотел бы пригласить вас вернуться 
к проблеме перформатива, который располагается в цен-
тре знаменитой книги Остина “How to Do Things with 
Words” * , вышедшей в 1962 году. В этой работе повеле-
ние помещено в категорию перформативов, или speech 
acts **, то есть среди таких выражений, которые не опи-
сывают какое-нибудь внешнее положение вещей, но — 
просто своим высказыванием — превращают в факт то, 
что они означают. Например, произносящий клятву про-
стым фактом произнесения: «я клянусь», — реализует 
факт клятвы.

Как функционирует перформатив? Что наделяет 
слова способностью трансформироваться в факты? Лин-
гвисты не объясняют этого, как если бы они в действи-
тельности соприкасались здесь со своего рода магической 
способностью языка.

я полагаю, что проблема прояснится, если мы вер-
нёмся к нашей гипотезе о двойственной машине запад-
ной онтологии. различие между ассертивом и перформа-
тивом — или, как ещё говорят лингвисты, между локу-
тивным актом и актом иллокутивным — соответствует 

* «Слово как действие» (англ.). рус. пер. в сб.: Новое в зарубежной лин-
гвистике. Вып. XVII. М.: Прогресс, 1986.

** речевые акты (англ.).
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двойной структуре этой машины: перформатив отражает 
в языке пережитки той эпохи, когда отношение между 
словами и вещами не было апофантическим, но, скорее, 
принимало форму повеления. Мы могли бы также ска-
зать, что перформатив представляет собой перекрёсток 
двух онтологий, где онтология esto приостанавливает 
и заменяет онтологию esti.

если мы примем во внимание, что категория пер-
форматива приобретает всё большую популярность — 
не только у лингвистов, но и у философов, юристов и тео-
ретиков литературы и искусства — то нам будет позво-
лено высказать гипотезу, что центральный характер этого 
понятия в действительности соответствует тому факту, 
что в современных обществах онтология повеления по-
степенно замещает собой онтологию утверждения.

Выражаясь языком психоанализа, в своего рода воз-
врате вытесненного религия, магия и право — а вместе 
с ними всё поле неапофантического дискурса, до сих пор 
отбрасывавшегося в тень — на самом деле тайно управ-
ляют функционированием наших обществ, притязающих 
на светскость и секулярность.

я даже считаю, что можно было бы дать хорошее 
описание псевдодемократических обществ, в которых 
мы живём, простой констатацией: в рамках этих обществ 
онтология повеления заняла место онтологии утвержде-
ния, не в ясной форме императива, но в более коварной 
форме совета, приглашения, уведомления, которые да-
ются во имя безопасности, так что повиновение приказу 
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принимает форму сотрудничества и зачастую — форму 
повеления самому себе. я думаю здесь не только о сфере 
рекламы или предписаний безопасности, которые даются 
в форме приглашений, но и о сфере технологических дис-
позитивов. Эти диспозитивы определяются тем фактом, 
что субъект, их использующий, полагает, будто повеле-
вает ими (и в действительности нажимает на клавиши, 
названные «командами»), но реально он только и делает, 
что повинуется повелению, вписанному в саму структуру 
диспозитива. Свободный гражданин демократическо-
технологических обществ — это существо, которое не-
престанно повинуется тем же самым жестом, каковым 
он даёт повеление.

я обещал, что представлю отчёт о моём продолжаю-
щемся исследовании об археологии повеления. Но этот 
отчёт был бы неполным, если бы я не сказал о другом 
понятии, которое — словно безбилетный пассажир — 
сопровождало моё исследование повеления. речь идёт 
о воле. В философской традиции повеление, как только 
оно упоминается, всегда и без обиняков определяется как 
«акт воли»; между тем — в той мере, в какой никому ни-
когда не удалось определить, что значит «хотеть», «во-
лить» — это равнозначно тому, чтобы пытаться объ-
яснить, как говорится, obscurum per obscurius — нечто 
смутное через нечто ещё более смутное. Итак, в опре-
делённой точке своего исследования я решил последо-
вать тезису Ницше, который, переворачивая объяснение, 
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утверждает, что «хотеть» означает не что иное, как «по-
велевать».

Один из немногих вопросов, по которым историки 
античной философии будто бы пришли к полному со-
гласию, — это отсутствие понятия воли в классической 
греческой мысли. Это понятие, по крайней мере в том 
основополагающем смысле, коим оно облечено для нас, 
впервые появляется только в римском стоицизме и окон-
чательно оформляется в христианской теологии. Но если 
мы попытаемся проследить за процессом, приводящим 
к его возникновению, мы заметим, что оно как будто бы 
развилось, исходя из другого понятия, которое имеет 
в греческой философии тоже важную функцию и с кото-
рым воля остаётся тесно связанной: понятие способно-
сти, могущества, dynamis.

Думаю, мы не ошибёмся, сказав, что если греческая 
философия отводит центральную роль понятиям могуще-
ства и возможности, то христианская теология — а впо-
следствии современная философия — помещает волю 
у себя в центре. если античный человек — это суще-
ство могущества, существо, которое может, то совре-
менный человек — это существо воли, существо, ко-
торое хочет, волит. В этом смысле переход от сферы 
могущества к сфере воли знаменует собой порог между 
античным миром и модерностью. Мы также могли бы 
выразить это, сказав, что в начале современности мо-
дальный глагол «хотеть» занимает место модального гла-
гола «мочь».
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я полагаю, что стоит поразмышлять об основопола-
гающей функции, которую модальные глаголы занимают 
в нашей культуре и особенно в философии.

Вы знаете, что философия определяется как наука 
о бытии, однако это верно лишь при условии уточнения, 
что бытие всегда мыслится сообразно своим модально-
стям, то есть что оно всегда уже разделено и артикули-
ровано как «возможность, случайность, необходимость», 
что оно в своей данности всегда уже отмечено некой воз-
можностью, какой-нибудь волей, каким-нибудь должен-
ствованием. Как бы там ни было, модальные глаголы 
обладают любопытной особенностью: как говорили ан-
тичные грамматики, они «дефектны относительно вещи» 
(elleiponta to pragmati), они «пусты» (kena) — в том 
смысле, что чтобы они могли получить значение, за ними 
должен следовать другой глагол в инфинитиве, напол-
няющий их. «я хожу, я пишу, я ем» не пусты; но «я могу, 
я хочу, я должен» могут применяться лишь в том слу-
чае, если они сопровождаются другим выраженным или 
подразумеваемым глаголом: «я могу ходить, я хочу пи-
сать, я должен есть».

Поистине примечательно, что эти пустые глаголы 
столь важны для философии, что она как будто бы по-
ставила перед собой задачу понять их значения. я даже 
полагаю, что хорошее определение философии характери-
зовало бы её как попытку уловить смысл пустого глагола, 
как если бы в этом трудном испытании речь шла о чём-то 
существенном, о нашей способности сделать нашу жизнь 
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возможной или невозможной, а наши действия — сво-
бодными либо управляемыми необходимостью. Поэтому 
всякий философ имеет свой особенный способ спрягать 
или выделять эти пустые глаголы, предпочитать один 
и отвергать другой или, напротив, связывать их или при-
вивать один к другому, как если бы он хотел, отражая 
один в другом, создать себе иллюзию хотя бы однократ-
ного их заполнения.

Это усложнение принимает у Канта крайнюю форму, 
когда, пытаясь найти наиболее приемлемую формули-
ровку для своей этики, в «Основах метафизики нрав-
ственности» он даёт со всех точек зрения бредовую про-
позицию: “Man muss wollen können” — «должно мочь 
хотеть»11. Возможно, как раз это переплетение трёх мо-
дальных глаголов определяет пространство модерности 
и в то же время невозможность артикулировать в нём не-
что вроде этики. Когда мы сегодня столь часто слышим 
повторение бессодержательного девиза: «я могу!», то, 
вероятно, что — при характерном для нашего времени 
распаде всякого этического опыта — тот, кто пользу-
ется такими безумными лозунгами, на самом деле имеет 
в виду: «я должен хотеть мочь», то есть «я даю себе 
приказ повиноваться».

Чтобы показать то, что задействовано в переходе 
от способности, могущества, к воле, я выбрал пример, 
посредством которого стратегия, работающая в новом 
спряжении модальных глаголов и определяющая совре-
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менность, становится особенно заметной. речь идёт, так 
сказать, о предельном случае мощи, о способе, каким 
теологи меряются силами с проблемой божественного 
всемогущества.

Вы не забыли, что всемогущество Бога полу-
чило статус догмата: “Credimus in unum Deum patrem 
omnipotentem” * — говорится в начале Символа веры, 
в котором Никейский собор запечатлел то, от чего 
не смогла отказаться католическая вера. Между тем 
эта аксиома, выглядящая столь успокаивающе, возы-
мела неприемлемые и даже скандальные последствия, 
которые погрузили теологов в замешательство и стыд. 
И действительно, если Бог может всё, абсолютно и безус-
ловно всё, то отсюда следует, что он мог бы сделать всё, 
что не влечёт за собой логической невозможности, на-
пример, воплотиться не в Иисуса, а в червя или — не-
что ещё более скандальное — в женщину, и даже осу-
дить Петра и спасти Иуду, или лгать и совершать зло, 
или разрушить всё своё творение, или — вещь, кото-
рая, не знаю почему, как будто бы возмущает и в то же 
время сверх меры возбуждает умы теологов, — вер-
нуть девственность обесчещенной женщине (трактат 
Петра Дамиана «О божественном всемогуществе» по-
чти полностью посвящён этой теме12). Или ещё — и тут 
присутствует какой-то более или менее неосознанный 
теологический юмор — Бог мог бы совершать смеш-

* «Веруем во единого Бога-Отца, Вседержителя» (лат.).
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ные или безосновательные действия, например, вне-
запно побежать (или, мы могли бы добавить, восполь-
зоваться велосипедом для перемещения из одного ме-
ста в другое).

Список скандальных последствий божественного 
всемогущества мог бы продолжаться до бесконечно-
сти. В божественном могуществе есть нечто вроде те-
невой стороны или смутного аспекта, из-за которого 
Бог становится способным ко злу, к иррациональ-
ному и даже к смешному. Во всяком случае, между XI 
и XIV веками эта теневая сторона непрестанно зани-
мает теологов, и количество мелких сочинений, тракта-
тов и quaestiones *, посвящённых этой теме, может вы-
вести учёных из терпения.

Каким образом теологи стремятся обуздать скан-
дальный момент божественного всемогущества и от-
бросить его теневую сторону, ставшую определённо 
слишком неудобной? речь — согласно одной из фи-
лософских стратегий, которой в совершенстве владел 
аристотель и которую схоластическая теория довела 
до крайности — идёт о том, чтобы разделить могу-
щество на две части: potentia absoluta ** и potentia or-
dinata ***. Даже если способ, каковым выдвигаются ар-
гументы, касающиеся отношений между двумя этими 

* здесь: изыскания (лат.).
** абсолютное могущество (лат.).
*** могущество упорядоченное (лат.).



Джорджо Агамбен Творение и анархия120

понятиями, демонстрирует различные нюансы у каж-
дого автора, то общий смысл этого механизма таков: de 
potentia absoluta, то есть в том, что касается могуще-
ства, рассмотренного в самом себе и, так сказать, аб-
страктно, Бог может сделать всё, сколь бы скандаль-
ным это нам ни казалось; однако de potentia ordinata, 
то есть согласно порядку и повелению, которые Бог 
навязал своему всемогуществу волей, он может делать 
лишь то, что решил делать. а Бог решил воплотиться 
в Иисуса, а не в женщину, спасти Петра, а не Иуду, 
не разрушать своё творение и уж конечно не бегать не-
подобающим образом.

Смысл и стратегическая функция этого диспози-
тива совершенно ясны: речь идёт о том, чтобы сдержать 
и обуз дать могущество, способность, положить предел 
хаосу и безмерности божественного всемогущества, так 
как в противном случае это сделало бы невозможным 
упорядоченное управление миром. Инструментом, ко-
торый реализует, так сказать, изнутри это ограничение 
могущества, является воля. Могущество может хотеть, 
а стоит ему захотеть, как оно должно будет действо-
вать в соответствии со своей волей. И подобно Богу, че-
ловек может и должен хотеть, может и должен преодо-
леть тёмную бездну своего могущества.

тогда гипотеза Ницше, согласно которой хотеть, 
волить в действительности означает «повелевать», ока-
зывается верной, а то, чем повелевает воля, есть не что 
иное, как могущество. И тогда я хотел бы предоставить 



последнее слово персонажу Мелвилла, писцу Бартлби. 
Этот персонаж как будто бы замешкался на перекрёстке 
между волей и способностью и на вопрос юриста “You will 
not?” * он всё время отвечает “I would prefer not to” **, тем 
самым обращая волю против неё самой.

* «Вы не будете (вы не хотите)?» (англ.).
** «я предпочёл бы не…» (англ.).
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Е
сть знамения времён (Мф. 16:2–4), кото-
рые, несмотря на свою очевидность, не вос-
принимаются теми, кто наблюдает за небес-
ными явлениями. Они кристаллизуются в со-
бытиях, которые предвещают и определяют 

наступающую эпоху, в событиях, которые могут пройти 
незамеченными и никак (или почти никак) не изменить 
окружающую действительность. Но именно потому они 
годятся на роль знамений, исторических указаний, semeia 
ton kairon *.

Одно из таких событий произошло 15 августа 
1971 года, когда при президенте Никсоне американ-
ское правительство объявило о приостановке конверта-
ции доллара в золото. хотя это заявление, по сути, было 
концом системы, долгое время привязывавшей стоимость 
валюты к золотому стандарту, новость в разгар летних 
каникул вызвала меньше дискуссий, чем резонно было 
ожидать. И всё же с этого момента надпись, которая 

* знамения времён (греч.).
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стояла на многих купюрах (например, на фунте стерлин-
гов и на рупии, но не на евро): «Гарантирую предъявителю 
выплату суммы…», с подписью руководителя Централь-
ного банка, окончательно теряла свой смысл. На тот мо-
мент эта фраза стала означать, что в обмен на этот денеж-
ный билет центральный банк должен был обеспечить об-
ратившимся (предположим, что нашлись бы такие дураки, 
которые стали бы этого требовать) не определённое коли-
чество золота (1/35 унции за доллар), а такой же в точно-
сти билет. Деньги лишались всякой ценности, кроме сугубо 
самореферентной. тем поразительнее та лёгкость, с кото-
рой было принято это действие американского правителя, 
фактически аннулирующее золотые активы держателей ва-
люты. если же считать, что проявление монетарной пре-
рогативы государства состоит в его способности убедить 
игроков рынка использовать свои долговые обязательства 
в качестве валюты, то теперь этот долг терял всякое реаль-
ное содержание, превращался буквально в бумагу.

Процесс дематериализации валюты начался на не-
сколько столетий раньше, когда давление рынка выну-
дило ввести наряду с металлическими деньгами, поневоле 
немногочисленными и неудобными, всевозможные век-
селя, банкноты, juros1, goldsmith’s notes2. Все эти бумаж-
ные деньги по сути являются долговыми обязательствами 
и поэтому называются фидуциарными денежными зна-
ками. Металлические деньги, напротив, ценились — или 
должны были цениться — за содержание драгоценного 
металла (впрочем, как известно, это ненадёжно: край-
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ним случаем оказались серебряные монеты, отчеканен-
ные Фридрихом II, которые, стираясь, показывали мед-
ную сердцевину). И тем не менее Йозеф Шумпетер3, 
который жил в эпоху победы бумажных денег над ме-
таллическими, смог вполне разумно обосновать, что лю-
бые деньги — это только долговой документ. После 15 
августа 1971 года стоило бы добавить, что деньги — это 
долг, который гарантируется только самим собой и не от-
вечает ничему, кроме самого себя.

«Капитализм как религия» — название одной из наибо-
лее проницательных работ Вальтера Беньямина (не окон-
чена, опубликована посмертно). 

Многократно отмечалось, что социализм — это сво-
его рода религия (среди прочих Карлом Шмиттом: «Со-
циализм претендует на создание новой религии, которая 
для людей XIX–XX века имела такое же значение, как 
христианство две тысячи лет назад»4). Согласно Бенья-
мину, капитализм не только представляет собой секуля-
ризацию протестантизма (по Веберу), но и сам по своей 
сущности является религиозным феноменом, который па-
разитически развивается на почве христианства. В тако-
вом качестве, как современная религия, он определяется 
тремя признаками.

1. Это чистая религия культа, возможно, самая ради-
кальная из всех, что существовали доныне. Всё, что 
в нём есть, имеет смысл только в непосредственном 
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отношении к этому культу, он не имеет особой дог-
матики, особой теологии.

2. Этот культ перманентно длится, это «отправление 
некоего культа sans trêve et sans merci *»5. Нет ни од-
ного «буднего» дня, нет дня, который не был бы 
праздничным — один сплошной день праздника 
и труда, в котором труд совпадает с ритуальными 
празднествами.

3. Капиталистический культ направлен не на спасе-
ние или искупление вины, а на саму вину. «Капи-
тализм, возможно, первый случай не искупающего, 
но наделяющего виной культа. […] Безмерное со-
знание вины, которое не знает искупления, устрем-
ляется к этому культу не для того, чтобы искупить 
вину, а для того, чтобы сделать её универсальной 
[…] и, в конце концов, […] ввергнуть самого Бога 
в эту вину […] [Бог] не умер, он ввергнут в челове-
ческий удел»6.

Именно потому, что вся его энергия направлена не на ис-
купление, а на вину, не на надежду, а на отчаяние, капи-
тализм как религия стремится не изменить мир, а раз-
рушить его. а его господство в наше время столь все-
охватно, что даже три великих пророка современности 
(Ницше, Маркс и Фрейд) вошли в сговор, по мнению 
Беньямина, и некоторым образом солидаризуются с ре-

* без передышки и снисхождения (фр.).
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лигией отчаяния. «Этот переход человеческой планиды 
через дом отчаяния в абсолютном одиночестве своего 
пути и есть тот этос, который определил Ницше. Этот 
человек — сверхчеловек, который первым начинает 
осознанно исполнять завет капиталистической рели-
гии». Но и «теория Фрейда также относится к господ-
ству жрецов этого культа. […] вытесненное, греховное 
представление и есть сам капитал, выплачивающий про-
центы преисподней бессознательного». И у Маркса ка-
питализм «станет социализмом — посредством процен-
тов и процентов от процентов как производных от вины, 
долга»7.

Отнесёмся серьёзно к гипотезе Беньямина и попыта-
емся её развить. если капитализм — это религия, как его 
можно определить в терминах веры? Во что верит капи-
тализм? И что значит, относительно этой веры, решение 
президента Никсона?

Давид Флюссер, крупный учёный-религиовед (дис-
циплина с таким странным названием действительно су-
ществует) занимался изучением слова pistis — греческий 
термин для «веры», который использовали Иисус с апо-
столами. Однажды он случайно оказался на одной афин-
ской площади и, подняв глаза, увидел надпись крупными 
буквами: “Trapeza tes pisteos”. Поражённый этим совпа-
дением, он пригляделся внимательнее и вскоре осознал, 
что перед ним просто банк: trapeza tes pisteos означает 
на греческом «кредитный банк». Вот каков был смысл 
слова pistis, который Флюссер искал уже несколько ме-
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сяцев: pistis, «вера» — это просто кредит, доверие, ко-
торым мы пользуемся у Бога, а Божье слово пользуется 
у нас с того момента, как мы ему поверили. Потому Па-
вел и может сказать в своём знаменитом определении, 
что «вера есть осуществление ожидаемого»8: она и есть 
то, что придаёт реальность и доверие тому, чего ещё нет, 
но чему мы верим и доверяем, та чаша весов, на кото-
рую мы положили наше доверие и слова. «Кредит», ла-
тинское creditum — это причастие прошедшего времени 
от глагола credere, «верить»: то, во что верим, то, на что 
направляем свою веру в момент установления довери-
тельных отношений с кем-либо, принимая его под свою 
защиту или предоставляя деньги, вверяя себя под его за-
щиту или принимая деньги в долг. тем самым в Павло-
вой pistis возрождается древнейшая индо-европейская 
институция, реконструированная Бенвенистом — «лич-
ная преданность»: «тот, кто располагает fides *, возло-
женной на него каким-либо лицом, держит это лицо в за-
висимости. […] В своей упрощённой форме эти отно-
шения влекут определённую взаимность: возложение 
чьей-либо fides на кого-либо обеспечило взамен защиту 
и поддержку»9.

если это верно, тогда гипотеза Беньямина о тес-
ной связи между капитализмом и христианством по-
лучает окончательное подтверждение: капитализм — 
 религия, целиком и полностью основанная на вере, ре-

* преданность, вера (лат.).
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лигия, адепты которой живут sola fide *. а поскольку, 
по Беньямину, капитализм — это религия, в которой 
культ отделён от предметов, а вина — от греха, а сле-
довательно, и от возможного искупления, то с точки 
зрения веры у капитализма нет объекта: он верит в сам 
факт веры, в чистый кредит, то есть в деньги. таким 
образом, капитализм оказывается религией, в которой 
вера — кредит — пришла на замену Богу. Перефра-
зируя: раз чистой формой кредита являются деньги, ка-
питализм — это религия, в которой на месте Бога на-
ходятся деньги.

Это значит, что банк, который есть не что иное, 
как машина по производству и управлению кредитом, 
занял место церкви и, управляя кредитом, манипули-
рует и управляет верой — теми жалкими и робкими 
остатками веры в себя — что ещё остаётся у нашего 
времени.

Что же в рамках такой религии означает приоста-
новка конвертируемости в золото? Конечно, это нечто 
вроде прояснения теологического содержания, сравни-
мого с Моисеевым уничтожением золотого тельца или 
с утверждением догмы на соборе — это в любом слу-
чае решительный шаг к очищению и кристаллизации са-
мой веры. Последняя, в форме денег и кредита, освобо-
ждается теперь от всех внешних референций, обрывает 

* одной верой (лат.).
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идолопоклонническую связь с золотом и утверждается 
в собственной абсолютности. Кредит — это исключи-
тельно нематериальная сущность, наиболее совершен-
ная пародия на ту самую pistis, которая не что иное, как 
«осуществление ожидаемого». Вера — как гласит знаме-
нитое определение из «Послания к евреям» — есть осу-
ществление (ousia, в высшей степени технический тер-
мин в греческой онтологии) ожидаемого. Павел имеет 
в виду, что те, кто располагает верой, кто вложил свою 
веру, pistis, в христа, принимает его слово как предмет, 
сущность, осуществление. Но именно это «как» в паро-
дии капиталистической религии вычёркивается. Деньги, 
эта новая pistis, теперь являются мгновенной сущностью, 
без остатка. разрушительный характер капиталистиче-
ской религии, о котором говорил Беньямин, проявляется 
здесь в полной мере. Больше нет никакого «осуществ-
ления ожидаемого», оно аннулировано, и аннулировано 
закономерно, потому что деньги — это сама сущность 
вещи, её ousia в техническом смысле слова. таким обра-
зом устраняется последнее препятствие на пути к воз-
никновению финансового рынка, к окончательному пре-
вращению денег в товар.

Общество, в котором кредит оказывается религией, 
которое верит только в кредит, обречено жить в кредит. 
роберт Курц проиллюстрировал переход капитализма 
XIX века, базирующегося ещё на платежеспособности 
и недоверии к кредитам, к современному финансовому 
капитализму.



133V. Капитализм как религия  

Для частного капитала в XIX веке, с его конкретными 
держателями и соответствующими семейными кланами, 
ещё работали принципы респектабельности и платеже-
способности, в свете которых всё более широко рас-
пространяющееся обращение к кредитованию казалось 
чем-то малоприличным, почти что началом конца. ро-
маны-фельетоны того времени полны историй, где вели-
кие дома превращались в руины по причине их долговых 
зависимостей; а развитие этой темы томасом Манном 
в «Будденброках» удостоилось даже Нобелевской пре-
мии. Капитал, приносящий проценты, разумеется, с са-
мого начала был необходимым элементом формирую-
щейся системы, но ещё не играл решающей роли в об-
щем комплексе капиталистического воспроизведения. 
Все дела, связанные с «фиктивным» капиталом, счита-
лись типичными для спекулянтов и жуликов и находи-
лись на периферии настоящего, реального капитализма. 
Даже Генри Форд длительное время отказывался от об-
ращения к банковскому кредитованию, желая финанси-
ровать свои вложения исключительно за счёт собствен-
ного капитала10.

На протяжении XX века эти патриархальные воззрения 
полностью исчезли, промышленный капитал сегодня всё 
больше прибегает к заёмному финансированию со сто-
роны банковской системы. Это означает, что предприя-
тия вынуждены по сути закладывать будущий труд и бу-
дущую продукцию в постоянно возрастающем объёме, 
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чтобы обеспечивать себе саму возможность производ-
ства. Производительный товарный капитал фиктивно 
подпитывается за счёт собственного будущего. Капита-
листическая религия, в полном соответствии с теорией 
Беньямина, живёт постоянным одалживанием, которое 
не может и не должно прекращаться.

Но так, на полном доверии, sola fide, в кредит (или 
в долг), живут не только предприятия. Семьи и отдель-
ные члены общества тоже прибегают к кредиту во всё 
возрастающем объёме, и они тоже участвуют в этом ре-
лигиозном акте веры — постоянном и универсальном. 
а Банк выступает верховным жрецом и распределяет 
среди верующих единственное таинство капиталистиче-
ской религии: кредит-дебет.

я периодически задаюсь вопросом, как возможна 
такая стойкая вера в капиталистическую религию. Ведь 
ясно, что как только люди перестанут верить в кредит 
и жить в кредит, капитализм тут же рухнет. И всё же, 
мне представляется, что постепенно возникают кое-ка-
кие признаки нарождающегося атеистического отноше-
ния к богу кредита.

за четыре года до решения Никсона Ги Дебор публи-
кует «Общество спектакля». Центральная идея книги со-
стоит в том, что капитализм в своей крайней фазе пред-
стаёт в качестве необъятного нагромождения образов, где 
всё, что раньше использовалось и переживалось непо-
средственно, теперь отстраняется в представление. В той 
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точке, где потребление достигает своего пика, исчезает 
не только всякая практическая ценность денег, но изме-
няется и самая их природа. Они перестают быть про-
сто «всеобщим абстрактным эквивалентом всех товаров», 
которые сами по себе ещё обладают какой-то практиче-
ской пользой: «Спектакль есть деньги, на которые мы 
только смотрим, ибо в нём тотальность потребления 
уже заместилась тотальностью абстрактного представ-
ления»11. Очевидно, пусть Дебор об этом и не говорит, 
что такие деньги являются абсолютным товаром, кото-
рый нельзя соотнести ни с каким конкретным количе-
ством металла, и в этом смысле общество спектакля — 
предсказание того решения, которое американское пра-
вительство реализует четыре года спустя.

Согласно Дебору, этому соответствуют изменения 
в языке, которому нечего больше сообщить, и потому он 
предстаёт как «коммуникация не поддающегося сообще-
нию» (тезис 192)12. Деньгам как товару соответствует 
язык, у которого разорвана связь с миром. язык и куль-
тура, разделённые в медиа и в рекламе, превращаются 
в «ведущий товар зрелищного общества»13 и начинают 
занимать всё больше места в национальном продукте. 
Однако спектакль лишает человека его языковой и ком-
муникативной природы: коммуникация прерывается, аб-
солютизируясь в обособленную сферу, где больше не-
чего сообщать, кроме самого факта сообщения. В обще-
стве спектакля люди отделены друг от друга тем, что их 
должно объединять.



Джорджо Агамбен Творение и анархия136

Сходство между языком и деньгами, то, что за-
печатлел в своём афоризме Гёте: “Verba valent sicut 
nummi” *, — есть наследие здравого смысла. если же 
отнестись серьёзно к связи, скрывающейся в словах 
Гёте, мы увидим нечто большее, нежели простую ана-
логию. Подобно тому как деньги отсылают к вещам, 
определяя их как товары, делая их предметом торга, так 
и язык отсылает к вещам, называя их, делая их пред-
метом коммуникации. Подобно тому как соотношение 
денег с золотом веками позволяло им выполнять свою 
функцию универсального ценностного эквивалента для 
всех товаров, так и намерение что-то значить, действен-
ное отношение к предметам обеспечивало языку ком-
муникативную способность. Денотативная связь с ве-
щами, реально присутствующая в сознании каждого 
говорящего, — есть языковой аналог золотого стан-
дарта у валюты. В этом смысл средневекового прин-
ципа, согласно которому не вещь подчиняется наимено-
ванию, а наименование — вещи (“non sermoni res, sed 
rei est sermo subiectus”). Примечательно, что крупный 
канонист XIII века Гоффредо транийский выражает эту 
связь в юридических терминах, говоря о вине lingua rea ** 
в связи с вещью: «только действующая связь между 
мыслью и вещью делает виновным (т. е. значащим) 
слово (“ream linguam non facit nisi rea mens”)». если 

* «Слова равноценны деньгам» (лат.).
** обвиняемый язык, виновная речь (лат.).
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этой значащей связи нет, язык буквально не сообщает 
ничего (nihil dicit). значение — отсылка к действи-
тельности — обеспечивает коммуникативную функцию 
языка в точности так же, как отсылка к золоту обес-
печивает ценность денег при обмене на все прочие то-
вары. Логика поддерживает связь между языком и ми-
ром, ровно так же, как золотовалютный стандарт обес-
печивал связь денег с их золотым эквивалентом.

Мишенью критического анализа финансового ка-
питала и общества спектакля не зря стал именно отказ 
от этих гарантий, который неявным образом состоял, 
с одной стороны, в разделении денег и золота, а с дру-
гой — в нарушении связей между языком и миром. Ме-
диум, благодаря которому происходит обмен, не может 
сам стать объектом обмена: деньги, которые есть мерило 
для товаров, не могут сами становиться товаром. так же 
и язык, который передаёт информацию о вещах, не мо-
жет и сам становиться такой же вещью, в свою очередь 
превращаться в объект апроприации или обмена: комму-
никативный медиум не может сам стать предметом сооб-
щения. Отделившись от вещей, язык перестаёт что-либо 
сообщать и чествует таким образом свой эфемерный три-
умф над миром; деньги в отрыве от золота выставляют 
собственную пустоту в качестве абсолютной меры — 
и столь же абсолютного товара. язык является высшей 
ценностью зрелища, поскольку обнажает пустоту всех 
вещей; а деньги — высший товар — в конечном счёте 
демонстрируют пустоту всех товаров.
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Однако капитализм проявляет свой религиозный 
характер и вместе с тем своё паразитическое отношение 
к христианству во всех сферах опыта. И в первую оче-
редь в отношении времени и истории. у него нет ника-
кой цели, telos, он по сути бесконечен и именно по этой 
причине беспрестанно находится в кризисе, в постоян-
ном акте завершения. Но даже и в этом он демонстрирует 
свой паразитизм в отношении христианства. На вопрос 
Дэвида Кейли, не является ли наш мир постхристиан-
ским, Иван Иллич отвечал, что нет, он не постхристи-
анский, а христианский в явном виде и более чем ко-
гда-либо, то есть это мир апокалипсиса14. христианская 
историософия (впрочем, любая историософия по необ-
ходимости будет христианской) в самом деле строится 
на том допущении, что история человечества и мира в це-
лом конечна: она идёт от возникновения мира до конца 
времён, который есть День страшного суда, спасения 
либо вечного проклятия. Но в эту хронологическую, ис-
торическую временную протяжённость божественное яв-
ление вписывает другое время, кайрологическое, и каж-
дый момент находится в прямой связи с его концом, пере-
живается как «время конца», которое одновременно есть 
и новое начало. Церковь, как кажется, закрыла свой эс-
хатологический отдел, но зато учёные сегодня, превра-
тившись в пророков апокалипсиса, постоянно возвещают 
неизбежный конец жизни на земле. Капиталистическая 
религия провозглашает перманентный кризис (что эти-
мологически означает «окончательный суд») во всех об-
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ластях, что в экономике, что в политике: чрезвычайное 
положение становится правилом, и единственным ис-
ходом этого оказывается, как и в апокалипсисе, «но-
вая земля»15. Но эсхатология капиталистической рели-
гии — это пустая эсхатология, не ведущая ни к спасе-
нию, ни к осуждению.

Капитализм не может прийти к настоящему концу, 
и потому всё время находится в состоянии завершения, 
и точно так же ему неведомо начало, он внутренне ан-ар-
хичен (без-начален) и всё же ровно поэтому непрерывно 
находится в состоянии начинания. Отсюда двуединство 
капитала и инноваций, которое Шумпетер кладёт в ос-
нову своего определения капитализма. анархия капитала 
соединяется с его собственной непреодолимой тягой к об-
новлению.

И здесь в очередной раз капитализм демонстрирует 
свою тесную и пародийную связь с христианскими дог-
мами: в самом деле, что же такое троица, как не меха-
низм, который позволяет примирить отсутствие в Боге 
какого-либо archè с рождением христа, вечным и исто-
рическим; божественную анархию с царствованием над 
миром и экономикой спасения?

Стоило бы добавить пару слов по поводу связи капита-
лизма с анархией. Один из четырёх негодяев в фильме 
«Сало» Пазолини произносит фразу: «единствен-
ная подлинная анархия — это анархия власти». ровно 
о том же, и задолго до того, писал Беньямин: «Нет ничего 
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более анархического, чем буржуазный порядок». Мне 
представляется, что их предположения стоит восприни-
мать всерьёз. Беньямин и Пазолини улавливают глубин-
ный признак капитализма, который, вероятно, есть наи-
более анархическая власть из когда-либо существовав-
ших, в буквальном смысле — в том, что у него не может 
быть archè, ни начала, ни основы. Но и в этом случае ка-
питалистическая религия показывает свою паразитиче-
скую зависимость от христианской теологии.

В качестве парадигмы капиталистической анархии 
здесь выступает христология. В IV–VI веках Церковь 
была глубочайшим образом расколота спорами об ариан-
стве, в эти непримиримые споры был вовлечён весь во-
сточный христианский мир, включая императора. Про-
блема касалась archè, первоначала Бога-Сына. Как 
арий, так и его оппоненты сходились в том, что Бог-
Сын произошёл от Бога-Отца, и случилось это «пре-
жде всех веков» (ср. “pro chronon aionion” у ария, “pro 
panton ton aionon” у евсевия Кесарийского). арий уточ-
нял также, что Бог-Сын появился achronos, вне времени. 
Проблема здесь состояла не столько в хронологиче-
ском предшествовании (времени ещё не существовало) 
и не только в иерархии («первенство» Бога-Отца над 
Богом-Сыном разделялось и многими антиарианцами); 
речь шла скорее о том, чтобы решить: Бог-Сын — то 
есть слово и действие Божье — происходит от Бога-
Отца или же, как и Он сам, не имеет начала, anarchos, 
ни от кого не происходит.
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текстологический анализ рукописей ария и его про-
тивников в самом деле показывает, что ключевым терми-
ном этой полемики является именно anarchos (без-начала, 
без archè, в том двойственном смысле, который имеется 
в греческом: основы и начала).

арий утверждал, что в то время как Бог-Отец абсо-
лютно «анархичен», Бог-Сын имеет начало (en archei), 
но не «анархичен» поскольку имеет Бога-Отца в своей 
основе.

епископы, собранные императором Констанцием 
на Сардикийском соборе (343 год), недвусмысленно 
опровергли этот еретический тезис, который давал Слову 
прочную основу в Боге-Отце, и подтвердили, что Бог-
Сын столь же «анархичен» и как таковой «абсолютно, 
безначально, бесконечно (“pantote, anarchos kai ateleu-
tetos”) царствует вместе с Отцом»16.

Почему же этот спор, если абстрагироваться от всех 
его византийских тонкостей, представляется мне таким 
важным? Потому что с того момента, как Бог-Сын на-
зван Словом и Действием Бога-Отца и даже, точнее, 
главным актором «экономики» спасения, то есть боже-
ственного управления миром, центральным вопросом 
становится «анархичность», то есть безначальность, — 
языка, действия и управления. Капитализм наследует, 
секуляризует и доводит до крайности анархический ха-
рактер христологии. Без понимания этого исходного 
анархического вектора христологии невозможно понять 
ни последующее историческое развитие христианской 
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теологии (с её скрытым атеологическим креном), ни ис-
торию западной философии и политики: с их дистанцией 
между онтологией и праксисом, между бытием и дей-
ствием, и как следствие — с акцентом на воле и сво-
боде. анархическая природа христа означает, в конеч-
ном счёте, что в современном западном мире язык, прак-
сис и экономика не имеют основы в бытии.

теперь становится яснее, почему капиталистическая 
религия и вытекающие из неё философские доктрины 
столь нуждаются в свободе и воле. Свобода и воля по-
просту означают тот факт, что бытие и действие, онто-
логия и праксис, прочно соединённые между собой в ан-
тичном мире, теперь разделяются. Человеческая деятель-
ность больше не основывается на бытии — и  потому она 
свободна, то есть подчиняется случаю и вероятности.

здесь прерывается моя краткая археология капита-
листической религии. Никакого заключения не будет. 
На самом деле, я полагаю, что в философии, как и в ис-
кусстве, мы не можем «заключить» произведение: мы 
можем только оставить его, как говорил Джакометти 
о своих картинах. Но если есть что-то, что я хотел бы 
доверить вашему размышлению — то это именно про-
блема анархии. 

я не призываю к возвращению на твёрдую землю 
бытия, в противовес анархии власти: даже если такой 
фундамент у нас когда-то был, мы его несомненно утра-
тили или потеряли к нему ключ. Однако я уверен, что яс-



ное понимание глубокой анархической природы нашего 
общества — это единственный путь к корректной по-
становке проблемы власти и, вместе с тем, подлинной 
анархии. анархия — это то, что становится возможным 
только тогда, когда мы постигаем анархию власти. тво-
рение и разрушение здесь совпадают без остатка. Но, 
по словам Мишеля Фуко, то, что мы таким образом при-
обретаем — «есть лишь развёртывание пространства, где 
наконец-то можно снова начать мыслить»17.
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20 В рус. пер. этого текста вместо слова «эмпатия» используется тер-
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Пер. с нем. М.а. Лихарева. СПб.: Изд-во О.Н. Поповой, 1907. 

21 Этот пример Липпс приводил в работе «Эстетика. Психоло-
гия прекрасного и искусство», см.: Lipps T. Ästhetik. Psychologie 
des Schönen und der Kunst. Erster Teil, Grundlegung der Ästhetik. 
Leipzig: Verlag Leopold Vos, 1923. S. 122.

22 См.: Husserl E. Zur Phänomenologie der Intersubjektivität // 
Husserliana. Vol. XIV. S. 10.

23 См.: там же. S. 8.
24 См.: там же. S. 234.
25 Цит. по: Штайн Э. К проблеме вчувствования / Пер. В. Бли-

зенкова // антология реалистической феноменологии / Под 
ред. Д. атласа, В. Куренного. М.: Институт философии, теоло-
гии и истории св. Фомы, 2006. С. 666.

26 Имеется в виду хайдеггеровский термин Dasein, который также 
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ступка стала всеобщим законом», см.: Кант И. Основы метафи-
зики нравственности // Кант И. Соч.: В 6 т. т. 4. Ч. 1. / Под 
ред. В.Ф. асмуса. М.: Мысль, 1965. С. 264. Пер. с нем. Л.Д.Б. 
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тИККуН

теория Блума
Перевод с французского Марии Лепиловой

Блум — это фигура sacer в том значении, какое вкладывает 
в данное понятие Джорджо агамбен: этому существу нет места 
ни в одном правовом поле, люди не властны его судить или вы-
носить ему приговор, однако кто угодно может его убить, не со-
вершив при этом преступления. Незначительность и аноним-
ность, разобщённость и отчуждённость — вовсе не поэтичные 
обстоятельства, влияние которых склонны переоценивать лишь 
некоторые меланхоличные натуры: распространение такой экзи-
стенциальной ситуации — то есть сам Блум — имеет всеобщее 
и в первую очередь политическое значение. И тот, кто в ней 
замыкается, подвергает себя всем возможным видам произвола. 
Быть ничем, сторониться какой бы то ни было Публичности, 
не иметь имени или позиционировать себя как сугубо внеполи-
тическую, незначительную индивидуальность — всё это то же 
самое, что быть sacer.
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