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ПРЕДИСЛОВИЕ 
И БЛАГОДАРНОСТИ

Стриптиз-культура —  это мой удобный термин для 
разного рода сексуальной открытости и эксгибициониз­
ма, широко распространившихся в капиталистических 
обществах конца XX века и остающихся едва ли не са­
мой заметной и противоречивой особенностью начала 
XXI столетия. В данном контексте слово «стриптиз» име­
ет как буквальное, так и метафорическое значения, 
охватывающие целый ряд текстов и картин, включая 
порнографию, сексуализированное искусство тела, до­
кументальные фильмы о стриптизершах и исповедаль­
ные ток-шоу. Эти формы медиа составляют культуру, 
в которой публичная нагота, вуайеризм и сексуализиро­
ванное наблюдение не только разрешены, но даже по­
ощряются как никогда раньше. Описывая эту культуру и 
исследуя ее социологические значения, я свободно бро­
жу по медиа-ландшафту, нанося на карту высокохудо­
жественные и низкопробно-порнографические тексты, 
сделанные геями или натуралами для и про геев и на- 
туралов; толкования мужественности и женственности
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в кино и на телевидении; сексуализированные продук­
ты индустрий музыки, моды и рекламы.

Это слишком широкая тема для одной книги, и я от­
даю себе отчет в том, что любую из последующих глав 
можно было бы развернуть до увесистого тома. И дей­
ствительно, издано уже немало подобных книг —  более 
специализированных и более техничных с точки зрения 
подхода, чем эта. Я постарался избежать пространного 
обзора такой литературы и обойтись примечаниями и 
библиографией, которые служат путеводителем к даль­
нейшему чтению, будь то в познавательных или иссле­
довательских целях. Но отправная точка «Стриптиз-куль­
туры», как сказано в главе I, заключается в том, что секс 
важен для всех нас. Поэтому я стремился написать кни­
гу, которая заинтересовала бы не только специалистов, 
но и широкий круг читателей.

Несмотря на широкий размах, данная работа не яв­
ляется исчерпывающей, и упущения в ней неизбежны. 
Из экономических соображений и ввиду недостаточ­
ной лингвистической компетенции в центре моего эм­
пирического анализа оказались США и Великобрита­
ния, а примеры взяты также из истории Японии, Фран­
ции, Кореи, России и других стран. Рассматриваемые 
произведения искусства и культуры, конечно, не обя­
зательно «лучшие» с эстетической точки зрения и 
не самые коммерчески успешные. Иногда их выбор 
субъективен и отражает мои собственные предпочте­
ния. Но я могу заявить, что все они внесли значитель­
ный вклад в культуру эмоционального и физического 
стриптиза, характеризующего наше время, а также 
сильно поспособствовали демократизации желания, 
которая, как я покажу, сопутствовала ее распростра­
нению.
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СЕКС ВАЖЕН

Люди спрашивают меня (прямо или намекая гримасами 
и шутливыми замечаниями, которые даже во взрослых 
научных кругах до сих пор сопровождают обсуждение 
сексуальных тем), что такой хороший медиа-социолог 
забыл в грязном подсекторе такой области. Я отвечаю 
им: секс —  самая важная штука в мире. Или, если вам 
кажется, что это уж слишком, тогда так: секс —  один из 
трех или четырех важнейших процессов в мире. Мы едим, 
испражняемся, трахаемся и спим, примерно в такой по­
следовательности. Лишь эти виды деятельности по-на­
стоящему необходимы человеку на пути от рождения 
к смерти для производства и воспроизводства жизни [раз­
множения]. Все остальное: особенности нашей одежды, 
форма наших жилищ, работа, искусство и культура —  
это более или менее второстепенные украшения и улов­
ки, социально и культурно опосредованный результат спо­
собности нашего сообразительного вида постоянно 
ускорять развитие технологии, контролировать и эксплу­
атировать свою среду обитания, размышлять о своих

1
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достижениях и неудачах, учиться (или не учиться) на соб­
ственных ошибках.

Если питание и испражнение необходимы как спосо­
бы переработки еды и удаления отходов, то есть попол­
нения энергетических запасов тела, то секс как способ 
генетического воспроизводства является их предпосыл­
кой. Фундаментальный человеческий половой акт (меж­
ду мужчиной и женщиной с проникновением пениса во 
влагалище и последующей эякуляцией мужской спермы, 
приводящей к оплодотворению женской яйцеклетки) —  
единственный природный биологический механизм пе­
редачи генетической информации от одного человека 
другому и от поколения к поколению. Благодаря этому 
неуклюжему обмену телесными жидкостями может по­
явиться новый человек, могут быть переданы гены. Все 
прочие способы размножения, как бы они ни радовали 
тех, кто не способен зачать и родить ребенка естествен­
ным образом и кому на помощь приходят современные 
технологии, —  лишь искусственно преумноженные пло­
ды научного прогресса.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕРМИНОВ:
СЕКС И СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Ныне секс, конечно, не сводится к размножению. Его воз­
можности и вариации не ограничены механикой сноше­
ния между мужчиной и женщиной или прямой необходи­
мостью выживания гена или вида. За сотни тысячелетий 
биологический императив передачи генов посредством 
полового акта развился в психологическую способность 
испытывать сексуальное влечение и оргазм как исклю­
чительно острую форму физического и эмоционального
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удовольствия (рис. 1)1. Секс стал сексуальностью, а точ­
нее, сексуальностями.

Структуры, вокруг которых организована человече­
ская сексуальность (личности, модели поведения и объ­
екты, на которых она сосредотачивается), во многом 
схожи как между разными обществами в историческом 
плане, так и между разными людьми в любом отдельно 
взятом обществе в любой момент времени, однако спе­
цифическая форма наших индивидуальных желаний ха­
рактеризует собственную сексуальность каждого из нас 
здесь и сейчас. Помимо того, что принято считать стан­
дартной формой влечения между мужчиной и женщиной, 
мужчины могут испытывать влечение к мужчинам, жен­
щины —  к женщинам, а также как те, так и другие —  
к неживым предметам, текстурам, звукам, запахам. Био­
логическая предрасположенность к сексу между мужчи­
ной и женщиной эволюционировала в социальный уни­
версум многочисленных сексуальностей, которые, как 
заметил в своей знаменитой истории данного предмета 
Мишель Фуко (1990), с момента зарождения сексоло­
гии в середине XIX века классифицировались в соот­
ветствии со все более четкими медицинскими, нрав­
ственными и патологическими терминами: гетеросек­
суальный, гомосексуальный, бисексуальный; фетишизм, 
парафилия, нимфомания; нормальный, девиантный, из­
вращенный.

1 Тимоти Тейлор (Timothy Taylor) в работе Prehistory of Sex выдвигает пред­
положение о том, что развитие человеческой сексуальности явилось ре­
зультатом расширения мозга гоминидов и появления интеллектуальных 
способностей примерно 1— 2 млн лет назад. Благодаря увеличению раз­
меров мозга появились язык и воображение, что, в свою очередь, по­
зволило сексу превратиться в «акт потенциально экстатического взаим­
ного созерцания» (1996. Р. 51). —  Здесь и далее цифрами обозначены 
примечания автора, звездочками —  редактора и переводчика.
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Секс (биологическое —  генетическое)

Мужское-------------- (транссексуальное)--------------- Женское

Гендер (социальное —  культурное)

Маскулинное Феминное

Некоторые традиционные гендерные 
характеристики

Соперничество Заботливость
Рациональность Эмоциональность
Агрессивность Мягкость
Похотливость Нежность
Сила Слабость
Доминирование Подчинение
Хищничество Беззащитность

Сексуальность (психологическое?)

Гетеросексуальность
I

Гомосексуальность

I
Бисексуальность

I
Перверсии, парафилия и фетишизм

Рис. 1. Определение терминов: 
секс, сексуальность, гендер



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

Принято считать, что мы, люди, обладаем уникаль­
ной среди сухопутных животных способностью управлять 
своей сексуальностью. Не выходя за установленные эко­
номикой, политикой и традиционной моралью рамки, мы 
можем экспериментировать с ней, облагораживать ее и 
манипулировать ею, усиливать ее и (благодаря контра­
цептивам) полностью отделить ее от репродуктивной 
функции. Нам доступно превращать ее в искусство, вос­
певать связанные с ней радости и боли (как пели Prefab 
Sprout, ‘when love breaks down, when love breaks down 
[«когда рушится любовь, когда рушится любовь»]’ ’ ) в ли­
тературе, живописи и во всех остальных выразительных 
формах, используемых людьми на протяжении веков.

ГЕНДЕР

Одновременно с упомянутым распространением соци­
ально конструируемых сексуальностей произошло пере­
плетение биологической категории пола с преимуще­
ственно культурной категорией гендера. Структура му­
жественности соответствует тому, что большинство из 
нас опознает как «маскулинность»; это набор поведен­
ческих моделей и убеждений, отличающих мужское на­
чало от женского в их бинарной оппозиции. Хотя муже­
ственность и женственность можно описать и с помощью 
биологических признаков, пусть неуниверсальных, но 
достаточно хорошо подходящих к подавляющему боль­
шинству индивидуумов (определенная конфигурация 
половых органов, а также генетические и гормональные 
особенности, вызывающие психологические черты, свя- 1

1 Песня Пэдди МакАлун ‘When love breaks down’ из альбома Steve 
McQueen (Kitchenware Records, 1985).
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зываемые либо с мужчинами, либо с женщинами), все же 
гендерные характеристики, связываемые с мужественно­
стью или женственностью —  и проявляющиеся в повсе­
дневных действиях мужчин и женщин в социуме1, —  во 
многом являются заученными, приписываемыми качества­
ми, которые выражаются в речевых и поведенческих мо­
делях, форме одежды и других маркерах, имеющих ско­
рее конвенциональную, нежели биологическую природу, 
меняющихся с течением времени и не одинаковых в раз­
ных культурах. Иными словами, хотя в большинстве сво­
ем мужчины мужественны (а женщины женственны), не 
все они таковы, и никто не обязан таковым быть1 2.

Содержание гендерных ролей со временем меняет­
ся в любом отдельно взятом обществе, а также разли­
чается между обществами. Если наш биологический пол 
фиксирован с момента рождения (что, по-видимому, 
справедливо для всех за возможным исключением 
транссексуалов, пол которых изменен хирургическим 
путем), то характер его культурного выражения через 
гендер в значительной мере есть продукт социализации, 
наложенный на персональные творческие элементы и 
выбор жизненного стиля и вследствие этого индивиду­
ализированный.

1 См., например, влиятельную работу Джудит Батлер (Judith Butler), со­
гласно социоконструкционистской позиции которой «категория жен­
щины является переменным культурным достижением, набором значе­
ний, приобретаемых или принимаемых внутри культурного поля. Никто 
не рождается с гендером: гендер всегда приобретается» (1990. Р. 111).

2 Существуют также культурно-обусловленные поведенческие характе­
ристики, традиционно связываемые с теми или иными формами сексу­
альности. Например, есть жеманные мужчины-гомосексуалисты, так 
называемые «королевы» [queens], и, наоборот, те, кто ведет себя гру­
бовато и подчеркивает свою гипертрофированную маскулинность с по­
мощью джинсовой и кожаной одежды. Некоторые лесбиянки играют 
доминантную роль [dykes], а другие подчиняются [femmes].
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Надо признать, что никто пока убедительно не объяс­
нил, как и почему биологическая необходимость челове­
ческого секса превратилась в сложное эмоциональное и 
психологическое минное поле, коим представляется сек­
суальность сегодня, или как акт размножения стал про­
водником столь широкого разнообразия удовольствий и 
страданий, которые ныне с ним ассоциируются. С точки 
зрения задач этой книги не так уж и важно, в чем кроется 
объяснение такой трансформации: в эволюционной ли 
биологии, во фрейдистском психоанализе, в структурной 
антропологии или божественном промысле1. Я хотел бы 
начать с простого наблюдения, свободного от влияния 
личных предпочтений или нравственных оценок: мы су­
ществуем в мире множественных сексуальностей и поли­
морфных извращений, и это разнообразие сексуальных 
индивидуальностей соседствует с целым рядом других 
элементов настоящего, далеко отстоящих от «естествен­
ного» состояния человека, каким оно могло быть в дале­
ком доисторическом прошлом. Но мы все же дорожим ими 
и сохраняем их как само собой разумеющиеся элементы 
современной жизни. Иначе говоря, возможность опреде­
ления наших сексуальностей как «естественных» не так 
важна для моей аргументации, как тот факт, что они во­
обще существуют и что в развитых капиталистических об­
ществах XIX века нет причин не считать свободу сексу­
ального выражения правом человека2 (я не включаю

1 Детальный обзор многочисленных теорий и часто выдвигаемых объяс­
нений относительно истории человеческой сексуальности см. в книге: 
Reay Tannahill. Sex In History (1992).

2 В этом смысле я согласен с Эндрю Салливаном (Andrew Sullivan), кото­
рый пишет, что гомосексуальный опыт «можно считать болезнью, рас­
стройством, привилегией или проклятьем. Можно считать, что его сле­
дует “лечить”, исправлять, принимать или терпеть. Но так или иначе, 
он существует» (1995. Р. 17).
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в это обобщение формы сексуальности, связанные с нару­
шением или оскорблением прав других людей, например 
педофилию или насильственные сексуальные действия).

СЕКС И ВЛАСТЬ

Итак, секс связан с размножением, а еще —  с властью 
(рис. 2.). Ввиду важности секса для социального и био­
логического воспроизводства (например, роль родослов­
ной в передаче собственности через поколения или роль

БИОЛОГИЯ
рождение

секс
размножение

ПСИХОЛОГИЯ
желание

сексуальность
удовольствие

искусство

ЭКОНОМИКА
бизнес
деньги

секс-реклама

ПОЛИТИКА
власть

патриархат
сопротивление и борьба

ПАТОЛОГИЯ 
эпидемия ВИЧ/СПИДа 

смерть

Рис. 2. Значение секса

15



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

патриархальной семьи в бесперебойном предоставле­
нии для промышленности дисциплинированной и хоро­
шо вскормленной рабочей силы) —  то есть для ролей, ко­
торым всегда угрожают анархические, подрывные воз­
действия внушаемых сексом желаний, —  сексуальность 
и ее изображение, как правило, контролировались госу­
дарством и церковью, а значит, имели политический 
заряд. На всем протяжении истории человечества и в об­
ществах самого разного типа государство с разной сте­
пенью суровости регулировало сексуальность и сдержи­
вало влечение с помощью правового нормирования бра­
ка, введения минимального возраста для вступления 
в половые сношения и запрещения тех или иных сексу­
альных практик. Эти законы действовали во имя соблю­
дения социальной дисциплины и порядка, причем почти 
всегда от лица того, что феминистическая теория и ис­
ториография правильно называют патриархальным пра­
вящим классом. Как минимум семь тысячелетий практи­
чески во всех мировых цивилизациях секс и контроль за 
ним (кто, каким образом и с кем им занимается) остает­
ся основой возглавляемых мужчинами систем социаль­
ной стратификации, в которых женщины, гомосексуали­
сты и те, кого считают людьми с половыми извращения­
ми, притесняются и преследуются1.

Власть, однако, всегда сталкивается с сопротивле­
нием. Вот уже некоторое время возможность сначала

1 Есть исключения из патриархальной нормы, в частности некоторые об­
щества, описанные в основополагающей работе Энн Оукли (Ann Oakley) 
Sex, Gender and Society (1972), например африканское племя мбути, 
«в котором роль биологического пола как детерминанта социальной 
роли и статуса кажется ничтожной» (р. 149). Но хотя это только исклю­
чения, они важны, поскольку доказывают, что патриархат —  не един­
ственная форма социально-половой организации людей, а лишь са­
мая распространенная.
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церкви, а затем государства регулировать сексуальность 
и сдерживать влечение вызывает ответные попытки не­
когда подчиненных сексуальных сообществ —  в первую 
очередь женщин, а вслед за ними гомосексуалистов и 
других групп, чьи сексуальные индивидуальности и об­
раз жизни несколько расходятся с патриархальной гете­
росексуальной нормой, —  заявить о своих социально­
сексуальных правах. Энтони Гидденс справедливо отме­
чает, что «сексуальность —  арена фундаментальной 
политической борьбы, а также средство эмансипации» 
(1993. Р. 181). Несмотря на частную, интимную природу 
сексуальности, эта борьба идет в публичной сфере, ча­
сто через каналы мейнстрима, коммерческие СМИ, что 
делает сексуальное социальным, личное —  политиче­
ским, а и то и другое —  весьма прибыльным. В период 
после Второй мировой войны, характеризовавшийся 
угасанием классовой идеологической направленности, 
наблюдалась особенно интенсивная кампания вокруг 
вопросов сексуальной идентичности, кампания зато, что 
социолог Дэвид Эванс назвал сексуальным граждан­
ством (1993).

Таковым оказалось одно из последствий среды, 
в которой группы, очерчиваемые с точки зрения их сек­
суальности, стали потребителями со значительным эко­
номическим потенциалом. С 1950-х по 1970-е годы 
количество работающих по найму женщин удвоилось, 
и с тех пор их доля в фонде заработной платы постепен­
но растет (см. главу 2), что очевидным образом сказы­
вается на их покупательной способности. По оценкам, 
в 2000 году гей-сообщество Великобритании в совокуп­
ности заработало £95 млрд, £10 млрд из которых могли 
быть истрачены им как доход, оставшийся после уплаты 
налогов. Отражением такого заработка стало развитие
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культуры сексуального потребления, сосредоточенной на 
«гей-деревнях» и услугах и ускоренной электронной ком­
мерцией таких интернет-сайтов, как queer, com.

ГДЕ КЛУБНИЧКА, ТАМ И НАЛИЧКА

Феномен розового фунта [pink pound] —  одно из прояв­
лений того факта, что развлекательные и доставляющие 
удовольствие аспекты сексуальности давно превратили 
ее в выгодный объект капиталистического предпринима­
тельства, основанного на трансформации влечения и обе­
щания сексуального удовольствия в различные типы то­
варов (порнографические книги и фильмы, сексуально 
окрашенная реклама, мода, различные аксессуары для 
улучшения внешности, а также всевозможные насыщен­
ные сексом произведения искусства и популярной куль­
туры. Кроме того, секс продается и косвенным образом, 
ведь он постоянно используется в рекламе и популяр­
ных видеоклипах в качестве мощного инструмента сти­
муляции продаж других товаров на рынке). Во всех этих 
аспектах секс связан с деньгами, особенно в сегодняш­
них капиталистических обществах, ранжирующих секс- 
отрасли по размеру и прибыльности, а наиболее укоре­
нившиеся и институционализованные секторы культур­
ной экономики, такие как голливудские киностудии и 
поп-музыка, —  едва ли не по респектабельности. Точ­
ные данные о размере секс-индустрии получить трудно 
(в главе 3 приведены некоторые оценки масштаба пор­
но-бизнеса в США и Великобритании), а к тем, что вре­
мя от времени обнародуются, следует относиться осто­
рожно, учитывая высокую вероятность политических 
мотивов их использования журналистами и лобби. Но
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нельзя отрицать одного: превращенный в предмет по­
требления и нацеленный на большинство сексуальных 
сообществ, располагающих средствами для удовлетво­
рения своих предпочтений, секс во всех его формах име­
ет важное экономическое значение в культурном капи­
тализме XIX века.

СЕКС И СМЕРТЬ

Новый виток в эволюции сексуальной культуры и по­
литики произошел в 1980-е годы с открытием заболе­
вания, подтвердившего старую истину, почти забытую 
в сравнительно либеральной и зачастую гедонистиче­
ской атмосфере, установившейся после сексуальной 
революции. Тогда мы вспомнили, что секс важен, ведь 
очень часто он несет с собой не только удовольствие и 
деньги, но также болезнь и смерть. Секс передает гены 
и жизнь, но также вирусы и бактерии, способные ис­
портить и уничтожить жизнь. Человечество пережило 
много катастрофических эпидемий болезней, переда­
ющихся половым путем, однако ни одна из них не по­
рождала в современных обществах такой паники, как 
ВИЧ и вызываемые им многочисленные смертельные 
заболевания (в совокупности известные как синдром 
приобретенного иммунодефицита, или СПИД). С момен­
та обнаружения вируса гетероиммунного дефицита 
в начале 1980-х и до рубежа столетия от СПИДа во всем 
мире умерло примерно 29 млн человек, при этом пред­
положительно еще 30 млн инфицированы вирусом.

Открытие ВИЧ в начале 1980-х годов сделало вопро­
сом общественной безопасности открытое изображение 
и обсуждение сексуального поведения в рамках базового
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санитарного просвещения. В ходе этого процесса тради­
ционные границы, ограждавшие частную половую жизнь 
от публичной демонстрационности и обсуждения, под­
верглись беспрецедентному натиску. ВИЧ и СПИД обна­
жили явный вред уже почти утонувшей в кильватере сек­
суальной революции цензуры для здоровья миллиардов 
людей, и этому не могли противостоять даже моральные 
консерваторы, доминировавшие в правительствах США 
и Великобритании в восьмидесятые годы1. А когда анти- 
ВИЧ-образование для гомосексуальной и традиционной 
аудиторий наконец стало доступным, оно неизбежно 
уничтожило табу через публичное обсуждение сексуаль­
ности и сексуального поведения, спровоцировав широ­
кую осведомленность и интерес к этим проблемам.

В результате совокупности этих причин (высокие 
ставки в вопросах политики и бизнеса, связанных с сек­
сом; его биологическая и эмоциональная важность для 
личного существования каждого и для коллективного 
выживания; угрозы здравоохранению со стороны опре­
деленных видов сексуальной активности) в конце XX века 
происходило развитие культурной среды, пронизанной 
сексуальностью и ее изображением. Сегодня благодаря 
широкому спектру художественных, рекламных и жур­
налистских носителей информации [медиа] мы склонны 
рассматривать и обсуждать секс гораздо чаще и с го­
раздо большим вниманием к деталям, чем когда-либо 
в прошлом. Так, в скандале 1998— 1999 годов вокруг 
Моники Левински знаменательным стало не разоблаче­
ние того факта, что американские президенты вступают 
в беспорядочные и потенциально скандальные половые

О реакции британского правительства на кризис СПИДа в 1980-х см.: 
Miller, e ta l. 1999.
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сношения (это нам давно известно), а то, что мы услы­
шали массу подробностей о сокровенных моментах это­
го конкретного президента и тем самым были призваны 
решить, является ли оральный секс «интимными отно­
шениями», велика ли судебная значимость пятен спер­
мы на голубых платьях и какова возможность эротиче­
ского применения сигар1.

ЧУВСТВО ОБИДЫ:
КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА СЕКСУАЛИЗАЦИЮ 

КУЛЬТУРЫ

Все это уже довольно давно признается и обсуждается, 
выливается в оживленные разговоры о сексе и сексу- 
ализации культуры, конца и края которым не видно. 
И дня не проходит, чтобы кто-нибудь не подлил масла 
в огонь публичных дебатов вокруг опасностей опосредо­
ванного секса. Как правило, эти комментарии преподно­
сятся в критических тонах культурного пессимизма, при­
чем независимо от того, кто их автор: религиозно вдох­
новенный консервативный поборник нравственности, 
социолог-марксист, борющаяся с порно феминистка или 
свободолюбивый либерал. Так, Мелани Филлипс с типич­
ной для журналиста апокалиптической уверенностью 
предупреждает нас, что «в интересах каждого противить­
ся сексуализации нашей культуры, уводящей как геев, 
так и натуралов в духовную и эмоциональную пустыню»2.

1 Для многих еще более знаменательным оказалось то, что эти открове­
ния не только не уменьшили, но, напротив, увеличили популярность пре­
зидента.

2 Phillips М. ‘Brainwashed by the sexual activists’. Sunday Times. 24 January 
1999.
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Эссеист Брайан Эппльярд недоволен тем, что «новая сек­
суальная революция сводится к выхолащиванию секса 
до тех пор, пока он не превратится в обыкновенный про­
дукт в потребительской корзине»1. В своем недавнем 
эссе Том Вулф цинично отзывается о происходящем 
в США, как о «зловещем карнавале в самой могуще­
ственной стране на земле»2. Его соотечественник Род­
жер Кимболл жалуется, что «американское общество по­
всеместно пропитано самым что ни на есть грязным язы­
ком и исключительно красочными образами половых 
сношений и сексуальных извращений»3. (Кимболл не 
имеет в виду ни содержание распроданного многомилли­
онным тиражом отчета Миза 1986 года о порнографии, 
заказанного администрацией Рейгана4, ни даже отчет ко­
миссии Старра о деле Клинтон —  Левински, просмотрен­
ный миллиардами зачарованных пользователей Интерне­
та с конца 1998 года. Он ссылается на распространение 
откровенных сексуальных образов, как «высоко»-художе- 
ственных, так и «низко»-популярных, наблюдаемое во 
всем спектре американских и вообще западных СМИ на 
закате тысячелетия5.)

Appleyard В. ‘Between You, me and the bed post’. Sunday Times. 23 No­
vember 1997.
Wolfe T. ‘Daydream believers’. Guardian. 11 November 2000.
Kimball R. ‘Taboo, or not taboo, that is the question’. Guardian. 27 April 1996. 
После публикации отчета Миза журналист-сатирик Хантер Томпсон 
с ироническим удовлетворением заметил, что «по-видимому, это бу­
дет многотомный справочник по всему, когда-либо написанному или 
снятому во всех аспектах сексуальному бизнесу —  сотни цветных фо­
тографий, тысячи пленок и массивные каталоги, обсуждения и описа­
ния всякого рода причуд, преступлений и нечеловеческих извращений 
со времен Нерона и доисторической Японии. Статус бестселлера кни­
ге гарантирован»» (1988. Р. 129).
Подробную историю «культурных войн»» в США после 1960-х годов 
см. в Jensen. 1996.
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Одни формы культурной сексуализации поносили силь­
нее других. С момента зарождения антипорнографическо­
го феминизма в 1970-х годах и по сей день порнография 
ассоциируется с подстрекательством к сексуальному на­
силию мужчин в отношении женщин и детей. Распростра­
нение «киберпорнографии» через Интернет и потенциаль­
ная опасность онлайновых чатов сексуального характера 
добавили остроты этой проблеме и спровоцировали нрав­
ственную панику. Американские и британские законодате­
ли почувствовали себя обязанными ответить на нее разно­
образными цензурными ограничениями (впрочем, не до­
стигшими большого успеха —  см. главу 3).

В вину менее откровенным формам сексуальных 
образов, используемых в рекламе и моде, ставится насаж­
дение искаженных и вредных представлений о женствен­
ности и мужественности, а также порождение неудовле­
творения и разочарования среди сексуально фрустрирован- 
ных потребителей. Рекламу обвиняют в том, что психолог 
Оливер Джеймс называет «завышенными [сексуальными] 
ожиданиями и нереальными сравнениями», предположи­
тельно занимающими умы столь многих представителей 
современного капиталистического общества1. Модные 
журналы для так называемого new lad [новый чувак] поко­
ления и предлагаемый ими забористый коктейль из дево­
чек и пива подвергаются критике за продвижение реакци­
онной маскулинности, в то время как «новые» женские 
журналы якобы воспитывают женщин, по словам одного 
автора, «двинутыми на сексе, глупыми и эгоистичными»2.

Цит. по: Hickman. 1999. Р. 248.
Anderson D., Mosbachen М. 'Sex-mad, silly and selfish’. Guardian. 24 No­
vember 1997. Отчет, из которого взята эта статья, издан как The British 
Woman Today —  A Qualitative Survey of Images in Women’s Magazines. 
London, Social Affairs Unit. 1997.
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Эти аргументы, различные по своим мотивам, пред­
положениям и акцентам, обычно сходятся в том, что куль­
турная сексуализация вредна почти во всех ее проявле­
ниях —  вредна для личности, будь то мужчина или жен­
щина, вредна для семьи, будь она нуклеарной или другой, 
вредна для общества в целом. Как я показывал рань­
ше (McNair. 1996), нет веских доказательств правоты та­
кого вывода, почти всегда основанного на применении 
частных моральных или идеологических допущений (на­
пример, три самых распространенных: о чистоте секса, 
о пороках коммерциализации, о врожденном женонена­
вистничестве сексуальной объективизации). Заявления 
о связи между сексуальным наполнением медиа-образов 
и предположительно антисоциальными ценностями, убеж­
дениями и действиями их потребителей подкреплены, 
в лучшем случае, сомнительными моделями того, как ме­
диа-продукты работают и влияют на общества, в которых 
циркулируют. Процесс коммуникации по природе своей 
хаотичен и не линеен. Проще говоря, это значит, что он 
зависит от первоначальных условий, в рамках которых 
протекает коммуникативный акт. Именно эти условия, 
а не какое-либо неотъемлемое содержание сообщения 
определяют его значение, а следовательно, и эффект, ко­
торый оно окажет на коммуникативный цикл. Нельзя с уве­
ренностью предсказать характер воздействия содержа­
ния того или иного медиа-образа или определенной ре­
презентации сексуального (вымышленной или реальной, 
фантастической или журналистской), если неизвестен 
контекст их восприятия реальными людьми в их физиче­
ской и социальной среде. То, что означает, к чему распо­
лагает, что провоцирует или внушает некий образ, выте­
кает не только из наполнения образа, но и из личных об­
стоятельств индивидуума (а это чрезвычайно сложная
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смесь личной и семейной истории, образования, культур­
ных традиций и прочих элементов, формирующих и одер­
живающих существование и сознательное бытие челове­
ка). Причинно-следственные связи между медиа-текстом, 
сознанием личности и социальным действием невозмож­
но точно установить, поскольку они определяются слиш­
ком большим количеством переменных.

Фундаментальная неопределенность, заложенная 
в процесс коммуникации, делает бесконечными все де­
баты об эффектах медиа-образов на индивидуумы —  не 
потому, что таких эффектов нет, но ввиду того, что их 
изоляция, измерение или предсказание возможны лишь 
сугубо умозрительно. Так, одни люди сексуально возбуж­
даются от просмотра порнографии, а другие испытыва­
ют к ней отвращение. Кто-то сочтет рекламу или модный 
снимок с известной фотомоделью, скажем Наоми Кэмп­
белл, привлекательным и приятным образом, ориенти­
ром для подбора гардероба и создания имиджа, а кто-то 
усмотрит в нем «телесный фашизм», побуждение к ано­
рексии или, как минимум, попытку навязать женщине оп­
ределенные качества, то есть ущемление ее прав. Каж­
дая из этих реакций обоснованна. Ни одна из них не ис­
ключает другую. Все они вытекают из разных моделей 
мышления и поведения, давая начало новым моделям.

МЕДИА И СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Что ж, воздействие медиа сложно и фактически не­
доказуемо, однако есть предостаточно свидетельств 
в пользу того факта, что XX век был периодом значитель­
ных перемен в условиях существования при капитализ­
ме женщин, а также и других угнетаемых сексуальных
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сообществ, в особенности гомосексуалистов. Подробнее 
об этом пойдет речь в главе 2. Пока же давайте вспом­
ним, что в 1885 году Оскара Уайльда за совокупление 
с мужчиной приговорили к трем годам тяжелых работ. 
В 1999 году Майкл Портильо, занимавший видную дол­
жность в Консервативной партии Великобритании, спо­
койно признался, что имел в юности гомосексуальные 
контакты, и после этого по-прежнему считался серьез­
ным кандидатом на пост премьер-министра. Незадолго 
до Первой мировой войны женщины в буквальном смыс­
ле слова умирали за избирательное право. В ноябре 
2000 года, когда Хилари Клинтон, с успехом вступившая 
в нью-йоркскую гонку за сенаторское кресло, купалась 
в лучах славы, мысль о женщине —  президенте США уже 
не казалась оригинальной. Понятно, что отношение к сек­
суальности радикально изменилось за время от fin de 
siecle до заката тысячелетия. Также ясно, что происхо­
дило это параллельно сексуализации культуры.

Не столь очевидно значение СМИ и отраслей куль­
туры для возможности (или даже неизбежности) появ­
ления голубого премьер-министра из рядов тори или 
американского президента женского пола. В книге The 
Sexual Century Том Хикман утверждает, что медиа яви­
лось «главным рычагом сексуальной революции» (1999. 
Р. 245) и что в XX веке кино особенно сильно «задава­
ло форму и определяло облик сексуального желания». 
Это неплохая мысль, вызывающая в памяти золотой век 
кинематографии с его пылкими богинями экрана и ли­
хими мужчинами в главных ролях. Кто станет отрицать, 
что кино от Клары Боу до Умы Турман и от Дугласа Фэр­
бенкса до Тома Круза говорило о трансформирующих­
ся сексуальностях западных обществ и обращалось 
к ним?
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Но если кино и медиа в целом действительно сыграли 
такую роль, то благодаря своей более широкой функции 
«главных движителей» культурного капитализма, то есть 
такой фазы развития капитала, в которой источники прибы­
ли становятся все более информационными, визуальными 
[образными]. Это газеты, журналы, книги; музыка, фильмы 
и компьютерные игры, устройства для доступа к различным 
носителям, с помощью которых хранятся и распространяют­
ся культурные товары. Конечно, не все культурные продук­
ты существуют в виде товаров. Телепрограммы, как прави­
ло, оплачиваются не их потребителем на месте, а рекламо­
дателем, перекладывающим эти затраты на покупателей 
кукурузных хлопьев или автомобилей, или же за счет взи­
маемых государством лицензионных тарифов, вроде того, 
который британские телезрители платят за просмотр обще­
ственного канала ВВС. Но, независимо от того, висит на 
памятнике культуры ценник или нет, его успех в немалой 
степени измеряется количеством людей, которые его смот­
рят, слушают или читают. В этом смысле даже финансируе­
мая государством культура подвержена коммерческому дав­
лению и законам рынка. ВВС, к большой досаде многих кри­
тиков, полагается на рейтинги ничуть не меньше своих 
коммерческих конкурентов на медиа-рынке Великобритании.

Информационные компоненты этой новой культурной 
экономики —  содержание книг, фильмов, CD, DVD и всего 
прочего —  воплощают идеи и ценности, чем и отличаются 
от нефти, автомобилей и стиральных машин, имеющих 
только полезность 1. Спрос на них рождают именно их

Конечно, даже у стиральных машин есть значения —  в том смысле, что их 
дизайн, марка и цена коннотируют качества, выходящие за рамки чистой 
функциональности. Но культурные продукты такого типа, какой я здесь 
обсуждаю, эксплицитно сообщают о любви, ненависти, утрате и целом 
спектре эмоций, окружающих сексуальность и сексуальную политику.
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«заявления», а вовсе не блестящие пластиковые диски 
или магнитная лента, на которых эти заявления хранят­
ся. И в такой экономике бунт или сопротивление про­
даются не хуже, а может быть, даже лучше., чем подчи­
нение или принятие текущего состояния вещей. Эти 
продукты призваны воздействовать на все более иску­
шенных и эрудированных потребителей, знакомых с иде­
ями феминизма или борьбы за права геев и, возможно, 
претворяющих их в жизнь, а также приносить прибыль 
на оживленном и быстро реагирующем на стилевые и 
вкусовые предпочтения медиа-рынке. Следовательно, 
они должны выражать идеи (и звучать в унисон с ними), 
постоянно рождающиеся из сложного хаотичного взаи­
модействия людей друг с другом и со своими источника­
ми информации. При этом они становятся средствами 
распространения и трансформирования идей, меметиче- 
скими «двигателями» их непрерывной эволюции. Рас­
смотрим пример реалити-шоу «Большой брат», подроб­
но обсуждаемый в главе 5. Что бы ни говорили или ни 
делали в эфире десять его участников, сочетание их на­
циональностей, сексуальных ориентаций, политических 
взглядов и демографических профилей образует идео­
логический макро-месседж о состоянии Великобритании 
в 2001 году (то же самое относится и к другим странам, 
в которых шли вариации на тему «Большого брата»). Про­
грамма как бы говорит: вот Британия, а вот микромир 
людей, которые в ней живут. Разве такое разнообразие 
и легкость, с которой уживается столь пестрая группа 
индивидуумов, это плохо? Судя по реакции аудитории 
(во второй части «Большого брата» через Интернет или 
телефон участвовало больше молодежи, чем во всеоб­
щих выборах 2001 года), большинство людей считает, 
что это действительно хорошо.
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В программе компании ВВС Changing Rooms (самая 
успешная из многих выходивших за последние годы те­
лепередач о «стиле жизни») гомосексуальная пара вме­
сте с традиционной парой участвует в номере «вы об­
ставляете нашу комнату, а мы —  вашу». Проблема сек­
суальности здесь не поднимается, но в программе тем 
не менее есть посыл на тему сексуальности о том, что 
в важных вещах, таких как декорирование интерьера, геи 
ничуть не отличаются от обычных людей.

И под конец возьмем фильм Спайка Ли «Кровавое 
лето Сэма» [Summer of Sam] (1999). Среди персонажей 
в нем есть один гей и один бисексуал. Первый показан 
манерной «королевой», объектом монотонных гомофоб­
ных оскорблений со стороны его мужественных итало-аме- 
риканских сверстников. Главный герой бисексуал Ричи 
тоже становится жертвой и едва не погибает из-за их пред­
рассудков и невежества. Однако в конце гомофобная мас­
кулинность мужских персонажей традиционной ориента­
ции недвусмысленно вычерчивается как деструктивная и 
опасная. В фильме «Кровавое лето Сэма», который на 
первый взгляд кажется рассказом о реальных событиях и 
нравственной панике, воцарившейся в Нью-Йорке конца 
1970-х годов из-за действий серийного убийцы Сэма Бер- 
ковица, Ли также прославляет гуманность и достоинство 
альтернативных стилей половой жизни. «Кровавое лето 
Сэма», как и некогда произведшая переворот лента «Ей 
это нужно позарез» [She's Gotta Have It], является не только 
товаром на культурном прилавке, но и заявлением о сек­
суальной политике. Идеологические последствия его ры­
ночного успеха оценить нельзя, но показательно уже само 
наличие такого месседжа в мейнстримной культуре (ран­
ние работы Ли, например «Делай как надо» [Do The Right 
Thing] и «Малкольм Икс» [Malcolm X], в сходной манере
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обращались к вопросам расизма и этнической принадлеж­
ности).

Эти примеры иллюстрируют, как изменения соци­
альных отношений в рамках капитализма (массовый при­
ток женщин на рынок труда после Второй мировой войны, 
постепенно улучшающийся с семидесятых годов статус 
гомосексуалистов, медленная, но верная маргинализация 
расизма) приводят к экономическим и политическим эф­
фектам, которые отражаются в культуре, генерируют ме­
диа-образы и рассуждения, неизбежно вливающиеся об­
ратно в политическую, социальную и экономическую сре­
ду и вызывающие мощный круговорот стимулируемых 
медиа трансформаций в отношениях к сексуальности и 
гендеру.

Значит, культурные товары имеют идеологическую 
природу, поскольку являются продуктами человеческо­
го творчества и, следовательно, рассказывают о мире, 
в котором мы живем, и о том, как вести себя в нем (кроме 
того, благодаря мастерскому оформлению и рекламе они 
способны даже убедить нас в своей правдивости). Но они 
также могут быть контридеологичны и представлять со­
бой часть процесса, дающего нам возможность отвечать, 
противиться реакционным или деспотическим идеям, пе­
реводить маргинальное в мейнстрим, видоизменять мир 
или хотя бы отдельные вещи в нем. Это может входить 
в задачи продюсеров или быть случайным побочным ре­
зультатом того, что культурные товары интерпретируются 
очень по-разному и, по словам Ричарда Дайера, не все­
гда обладают «идеологическим единообразием как с точ­
ки зрения самого текста, так и с точки зрения их прочте­
ния и приносимого ими удовольствия» (1992. Р. 8). Иначе 
говоря, мое прочтение «Кровавого лета Сэма» или «Боль­
шого брата» может отличаться от вашего и быть менее
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обоснованным. Но нельзя отрицать того, что в картине Ли 
есть некие элементы, подрывающие традиционные взгля­
ды на мужественность и гетеросексуальность.

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ 
И ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ВЛЕЧЕНИЯ

Другой, более конкретный, вклад медиа в сексуальную 
революцию связан с развитием технологий и с тем обсто­
ятельством, что в конце XX века появилась глобальная 
медиа-система, контролировать и регулировать которую 
национальным правительствам становится все сложнее. 
Долгосрочные общественные последствия этого тренда 
глубоки и выходят за рамки вопросов секса и нравствен­
ности, вплотную приближаясь к проблемам сохранения 
политического авторитета и социальной стабильности. 
В контексте нашей дискуссии это означает, что разви­
тие коммуникационных технологий, волнами сменявших 
друг друга (от печатного слова до машинного кода), при­
вело к ускорению обмена информацией сексуального 
характера внутри стран и между ними и к эрозии спо­
собности патриархального государства блокировать или 
подвергать цензуре такую информацию. Эта революция 
средств связи спровоцировала рост менее регулируемой, 
более коммерческой и плюралистической (с точки зре­
ния спектра включаемых сексуальностей) сексуальной 
культуры, и, таким образом, содействовала тому, что я 
называю демократизацией влечения. Под этим я понимаю, 
с одной стороны, расширение доступа масс к всевозмож­
ным средствам сексуального выражения, прямым и опо­
средованным (например, доступность жесткой порногра­
фии каждому пользователю Интернета), а с другой —
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возникновение более разнообразной и плюралистиче­
ской сексуальной культуры, по сравнению с той, что 
укладывается в рамки патриархального капитализма (что 
иллюстрирует развитие «нишевого» телевидения, наце­
ленного на разные сексуальные сообщества). В по­
следующих главах описываются и анализируются эти 
процессы, отраженные теми или иными категориями сек­
суальной репрезентации, которые я объединяю под за­
головком «стриптиз-культура».

ОБЛАСТЬ ИССЛЕДОВАНИЯ

Одна из рассматриваемых категорий —  порнография, 
развившаяся из аристократического распутства XVI века 
в очень заметную и прибыльную отрасль культуры. «Стрип­
тиз-культура» посвящена не только и даже не в первую 
очередь порнографии, однако все порнографическое, без 
сомнения, важно для понимания культуры стриптиза. Как 
утверждается в главе 1 части 1 о сексуализации куль­
туры, порнография не только является формой, наибо­
лее очевидно и эксплицитно требующей саморазобла­
чения, физической наготы и вуайеризма. Ее эволюция 
служит катализатором более широкой сексуализации 
мейнстримной культуры, характерной для последнего 
времени. Порнография —  как тотем, вокруг которого 
вращаются современные отношения к тенденциям сек­
суальной культуры. Для некоторых она показатель сек­
суальной демократизации, для других —  обличитель­
ный ярлык, навешиваемый на нежелательные формы 
культурной сексуализации.

Стриптиз-культура также включает мета-дискур- 
сы порнографии, широко представленные в нынешних
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медиа: художественные фильмы вроде «Ночи в стиле 
буги» и «8 миллиметров», короткометражные и полно­
метражные документальные ленты и сериалы, много­
страничные расследования и исследования порнобизне­
са и его притягательных сторон. Количественный рост 
таких форм «порно-шика», как они называются в гла­
ве 4, —  один из наиболее заметных субтрендов во все­
мирном процессе сексуализации культуры, в моих тер­
минах —  порнографикация мейнстрима. Хотя каналы 
мейнстримной культуры продолжают отгораживаться от 
порносферы (глава 3), они, как никогда раньше, заигры­
вают с правилами и нормами порнографии, производя 
тексты, которые постоянно ссылаются на нее, имитиру­
ют, пародируют или деконструируют ее.

Почти вездесущий порно-шик служит мостом между 
порносферой и публичной сферой, где секс (и порногра­
фия как его опосредованная форма) в неэксплицитных 
контекстах становится предметом общественных деба­
тов. Эти виды сексуального дискурса (тема главы 5) и 
составляют стриптиз-культуру в ее самом буквальном 
смысле. Они включают примеры сексуального самора­
зоблачения в медиа знаменитостей и обычных людей, 
от календаря, который в 1999 году выпустил Британский 
женский институт, до фотоальбомов американского фо­
тографа Грега Фридлера Naked... и обложки журнала 
Vanity Fair с изображением обнаженной беременной Деми 
Мур. Пятая глава посвящена этим формам «стриптиз- 
культуры», а также журналистским медиа с сексуально­
исповедальным, разоблачительным содержанием и изо­
бражениями (как, например, скандал вокруг Левински 
или «пятьдесят семь разновидностей» исповедальных 
программ,'транслируемых британским и американским 
телевидением в последние годы).
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Часть вторая содержит два эссе, в которых исследу­
ется влияние быстро развивающейся системы сексуаль­
ной стратификации и сопровождающей ее прогрессив­
ной сексуальной политики на сексуальную репрезента­
цию в более широком смысле1. Если, как я утверждаю, 
имеет место не только сексуализация капиталистиче­
ской культуры (что уже вряд ли подлежит сомнению), но 
и демократизация влечения, то во второй части ставит­
ся вопрос о том, как эти тенденции отражаются в повсе­
местных для нашей культуры репрезентациях мужествен­
ности, женственности, гомо- и гетеросексуальности. Так, 
в главе 6 изучается изменчивое содержание образов 
женщин и женственности на фоне инспирированных 
феминизмом политических и социально-экономических 
трансформаций. В главе 7 сходный метод используется 
в отношении репрезентаций гомосексуальности в эпоху 
общепризнанного и значительного прогресса в полити­
ке раскрепощения геев. В восьмой главе обсуждается, 
как в этих условиях «кризис» гетеросексуальной маску­
линности преломлялся в главных отраслях культуры, та­
ких как популярный кинематограф и реклама.

Стриптиз-культура включает искусство сексуальной 
трансгрессии, в особенности сексуализированное искус­
ство тела (в котором обнажено зачастую тело самого 
художника или художницы). Часть 3 сочетает в себе три 
эссе, связанных рассмотрением вклада такого рода 
искусства в формулировку сексуальной идентичности

' Все исследования в области медиа обязательно допускают, что содер­
жание медиа-образов многое сообщает о создающих их индивиду­
умах и обществах. Посредством анализа и оценки сексуальных обра­
зов в медиа и критической реакции на них журналистов, политиков и 
других комментаторов мы также можем выносить обоснованные суж­
дения и делать выводы о состоянии сексуальной политики и культуры 
в отдельно взятом обществе.
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художников мужского и женского пола гомосексуальной 
и традиционной ориентации.

Но предваряют эти исследования изложенные в гла­
ве 2 оценки того, что именно поменялось в сексуальной 
сфере спустя чуть больше века после судебного пресле­
дования Оскара Уайльда и его заключения под стражу 
за вопиюще непристойное поведение. С тех пор как было 
отклонено прошение Бози —  любовника Уайльда —  
о сочувственном понимании «любви, что имя вымолвить 
свое не смеет», система сексуальной стратификации и 
окружающая ее культура изменились в такой степени, 
какую упомянутые мученики новой сексуальной полити­
ки конца XIX века не могли даже представить. Во второй 
главе очерчиваются масштабы этой трансформации и 
рамки, налагаемые на нее природой и воспитанием.

НЕКОТОРЫЕ ОГОВОРКИ

Обозначенное деление материала не является един­
ственно возможным, и я понимаю, что оно подразумева­
ет некоторую двойственность категориальных отличий. 
Так, несмотря на частое использование мной терминов 
«искусство» и «популярная культура», следует иметь 
в виду один из самых интересных признаков постмодер­
низма, заключающийся в том, что эти два понятия не­
редко трудноразделимы и могут означать одно и то же. 
В третьей части Мадонна рассматривается и как артист­
ка —  «плохая девчонка», и как ключевая фигура в «пор- 
нографикации» мейнстримной поп-культуры (глава 4). 
Конечно, она одновременно артистка и поп-звезда, ведь 
ее «искусство» пользуется огромным коммерческим 
успехом, а также получает более сдержанные похвалы
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критиков. В области изобразительного искусства то же 
самое относится, скажем, к Роберту Мэпплторпу и Киту 
Харингу, чьи картины сегодня можно с одинаковой веро­
ятностью увидеть как в музеях и галереях, так и на по­
здравительных открытках, кухонных календарях и фут­
болках. Короче говоря, хотя я использую слова «искус­
ство» и «популярный», я не солидарен с критиками, 
которые все еще делят культуру на высокую и низкую. 
Напротив, я рад появлению культуры, в которой искус­
ство может быть популярным, а популярное считаться 
искусством.

Я также разграничиваю репрезентации авторов-на- 
туралов и геев (или queer), хотя сохраняющаяся гомофо­
бия приводит к тому, что многие гомосексуалисты и лес­
биянки в культурных отраслях притворяются людьми тра­
диционной ориентации и многие «геи» отвергают этот 
ярлык, предпочитая оставаться вне рамок какой-либо 
сексуальной категории. Проводимое мной разделение 
культурных продюсеров на натуралов и гомосексуалов, 
или queer, соответствует их публичной самоидентифи­
кации, если о таковой что-либо известно. Я признаю там, 
где это уместно, наличие неопределенностей и двой­
ственности, вытекающих из чрезмерно жесткой класси­
фикации сексуальностей.

И последнее уточнение. Это книга о сексуальных 
культурах развитых капиталистических обществ, харак­
теризующихся в отдельно взятый исторический момент 
сравнительно богатой экономикой и нравственным ли­
берализмом (даже если не все члены данного общества 
в равной мере согласны с этим). Аргументы и выводы 
книги не обязательно применимы к обществам, в кото­
рых решение вопросов о правах женщин или декрими­
нализации гомосексуальности продолжает тормозиться
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патриархальной диктатурой или разного рода религиоз­
ным фундаментализмом. Правящие элиты таких обществ 
озабочены не столько продвижением сексуального ра­
венства в подведомственных им областях, сколько сдер­
живанием того, что кажется им «опасностью» сексуаль­
ных реформ и революции, которую представляют медиа. 
Если даже эти страницы окажутся в их руках, что мало­
вероятно, они их не обрадуют, ведь один из моих выво­
дов гласит, что описанные ниже процессы рано или по­
здно (в зависимости от местных условий), но неизбежно 
(в свете быстрого и неотвратимого распространения 
Интернета и его технологических ответвлений) затронут 
и их тоже.



ОТ УАЙЛЬДА К WILD 
Конец патриархата или просто 

повторение истории?

Есть мнение, будто бы на закате XX и на заре XXI века 
произошла не сексуальная революция, а скорее повто­
рение событий и процессов, впервые свершившихся бо­
лее ста лет назад. Приверженцы такого взгляда указы­
вают на то, что конец XIX века, или fin de siecle, подобно 
современности являлся периодом радикальных и глубо­
ких социальных перемен, подталкиваемых политикой 
эмансипации женщин. Тогда, как и сейчас, развитые ка­
питалистические общества поразило широко распростра­
ненное передающееся половым путем заболевание, ко­
торое достигало уровня эпидемии и проявлялось в форме 
зачастую фатальных инфекций сифилиса и гонореи. Эти 
болезни до сих пор поражают сексуально активную часть 
населения, однако самой опасной инфекцией ныне счи­
тается вирус иммунодефицита человека (ВИЧ).

Проводятся и другие сравнения. Элейн Шоуволтер 
(1992) отмечает сходства между имевшей место в конце

2
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XX века антипорнографической кампанией крыла феми­
нисток, с одной стороны, и кампаний против проституции 
и за строгость нравов в эпоху fin de siecle. В обоих случа­
ях одни женщины предостерегали других против того, что 
казалось им сексуальной угрозой мужского начала. Их 
кампании строились на фундаменте, который Люси Блэнд 
называет «идеологией нравственного превосходства 
женщин и альтруистического материнства» (1995. Р. 304). 
Блэнд утверждает, что, подобно настроенным против пор­
нографии феминисткам, которые выдвинули миннеапо- 
лисский декрет* на передний план общественной жизни 
США конца восьмидесятых годов, «феминистки [1880-х], 
боровшиеся за чистоту репрессивными методами, дей­
ствовали через государство, стремясь трансформировать 
сексуальную мораль тех времен» (р. 123). Эведон Кэрол 
усматривает в антипорнографическом феминизме конца 
XX века «то самое отношение к женщинам и сексуаль­
ности, которое занимало главное место в традиционных 
кампаниях [XIX века] за социальную чистоту: женщины 
считались холодными жертвами, мужчины —  ненасыт­
ными животными, сексуальные удовольствия —  опасны­
ми и асоциальными, а репрессии —  необходимым усло­
вием стабильности общества» (1994. Р. 5). Уэнди МакЭл­
рой сравнивает антипорнографические законодательные 
меры конца XX века с такими законами конца XIX столе­
тия, как Акт об инфекционных заболеваниях и Поправка 
к акту об уголовном праве, призванными сохранить кон­
троль за сексуальностью в руках патриархального госу­
дарства (1995).

* В США в 1983 году городской совет Миннеаполиса (штат Миннесота)
поручил профессору права Катарине МакКиннон и известной фемини­
стке Андреа Дворкин подготовить проект декрета о нарушении жен­
ских прав как гражданских через порнографию.
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И с этой точки зрения история повторяется не только 
для женщин и феминисток. На закате XIX века гомосек­
суальность выделилась как особая сексуальная идентич­
ность и образ жизни, что в некоторых аспектах происхо­
дило и в последние три десятилетия XX века. Некоторые 
авторы сравнивают подавление гомосексуальности вре­
мен fin de siecle, сигналом к началу которого послужил 
суд над Оскаром Уайльдом, со страхами перед «голубой 
чумой», сопровождавшими обнаружение ВИЧ и предпо­
ложения о его связи с половой жизнью мужчин-гомосек- 
суалистов в 1980-е годы. И то и другое породило, по сло­
вам Шоуволтер, «нравственную панику, которая ознаме­
новала период цензуры, затронувшей как продвинутых 
женщин, так и гомосексуалистов» (1992. Р. 171).

Эти параллели убедительны и подкрепляют взгляд на 
историю как на цикличный процесс, следующий более или 
менее предсказуемым моделям приливов и отливов, про­
гресса и реакции (рис. 3). Они наделяют смыслом сбива­
ющие с  толку события современности, подводя под них 
термины лучше изученного прошлого, и вставляют оцен­
ку их значимости в удобный (потому что знакомый) кон­
текст прошлого опыта, продемонстрировавшего грани­
цы возможного. Кроме того, они используются во благо 
всевозможных сравнительно пессимистичных трактовок 
роли культуры и эволюции сексуальных отношений при 
капитализме, в конечном итоге преуменьшающих веро­
ятность положительных изменений (длительных, глубо­
ких и значимых в противовес поверхностным и коммер­
чески мотивированным) в этих отношениях.

Так, в книге Сьюзан Фалуди «Обратный ход» [Back­
lash] (вышедшей больше десяти лет назад, но по-преж­
нему актуальной и часто цитируемой в данном контексте) 
недвусмысленно заявляется о том, что к 1980-м феминизм
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спровоцировал «постфеминистскую» консервативную 
мужскую реакцию, которая в культурном плане нашла 
выражение, например, в хитовой киноленте Эдриана Лай- 
на «Роковое влечение» [Fatal Attraction] 1987 года или 
в стиле одежды, известном как s&m chic [садомазохист­
ский шик]. Как пишет Фалуди, «во времена реакции сте­
ны галереи популярной культуры увешаны изображения­
ми женщины в узде» (1991. Р. 93). В сходной манере

конец века тысячелетний
рубеж

сексуальная
революция

Новая Женщина; 
эстетизм

феминизм; 
движение за права 
гомосексуалистов

эпидемии 
половых инфекций

сифилис ВИЧ/СПИД

патриархальная
реакция

«Бостонцы» «Разоблачение»

пуританская
мораль

против
проституции

против
порнографии

Рис. 3. История повторяется?

Элейн Шоуволтер сравнивает «Роковое влечение» с по­
вестью Роберта Льюиса Стивенсона «Доктор Джекил и 
мистер Хайд» (1886). В сюжетах обоих произведений пад­
шие женщины наказываются, а мужчины, рискующие бро­
ситься с ними в пучину плотских наслаждений, останав­
ливаются перед угрозой уничтожения. И то и другое, как 
полагает Шоуволтер, входит в культуру и служит каноном 
в периоды наступления феминизма.
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Эта позиция подкупает аккуратностью, но вводит 
в заблуждение, поскольку преуменьшает значение очень 
реальных и совершенно беспрецедентных сдвигов, про­
изошедших примерно за одно столетие, разделяющее 
Уайльда (Оскара) и ‘Wild’ [дикий, необузданный, неисто­
вый] (песню)1. Несмотря на явные сходства, скажем, меж­
ду антипроституционной и антипорнографической кам­
паниями соответственно XIX и XX веков, или между эпи­
демиями сифилиса и СПИДа, или даже между откликами 
некоторых артистов и критиков на эти события тогда и 
сегодня, социальные условия их протекания и окружаю­
щая политическая среда так сильно изменились, что та­
кое их сравнение едва ли поможет лучше осознать ха­
рактеризующие наше время достижения в области сек­
суальных отношений и культуры. Кроме того, оно может 
иметь деморализующий эффект, если будет наводить на 
мысль о бесконечности гетеросексистского патриархата 
и традиционных для него неравенства, эксплуатации и 
сексуальной дискриминации.

Простая истина заключается в том, что в сексуаль­
ной сфере многое поменялось, причем в основном к луч­
шему. Это не отрицает того факта, что некая реакция 
действительно имела место, подтверждаемого, по край­
ней мере, некоторой культурной продукцией, рассматри-

1 Песня ‘Wild’ артиста, ранее (а теперь опять) известного под псевдони­
мом Prince, —  хороший пример того, насколько западная культура спу­
стя век после смерти Уайльда привыкла к текстам откровенно сексуаль­
ного содержания, циркулирующих даже в самых популярных медиа. 
Принц с его неоднозначной гиперактивной сексуальностью (особенно 
ярко выраженной в его песне ‘If I Was Your Girlfriend’ с альбома 1987 года 
Sign O’ the Times) —  важная фигура в сексуализации поп-музыки 
XX века. Текст песни ‘Wild’ 1998 года, в которой упоминаются jockstraps 
full of jizz [бандажи, полные спермы] и тому подобное, не самый откро­
венный в его творчестве, но название ‘Sexy Motherfucker’ едва ли умест­
но в качестве названия главы.
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ваемой на страницах книги. Однако признавать наличие 
реакции и говорить, что мы живем в «реакционной куль­
туре», подразумевая под этим культурную среду с наби­
рающим силу или доминирующим патриархальным со­
противлением, —  это разные вещи. Писатели, делавшие 
такие заявления в 1990-е годы, не уточняли масштабов 
реакции, о которой говорили. Вместо этого они создава­
ли образы всепоглощающего взрыва женоненавистни­
ческого противодействия, сметающего немногочислен­
ные достижения второй волны феминизма периода по­
сле шестидесятых годов. «Реакция» была и остается 
частным откликом некоторых, но не всех мужчин на кар­
тину прогрессивной социально-сексуальной трансфор­
мации, которая предстает перед глазами после беспри­
страстного изучения фактов.

Эта перемена (если можно доказать, что она свер­
шилась) произошла не случайно и не благодаря мило­
сердным инстинктам мужчин —  правящего класса пат­
риархата, —  озаренных феминистским здравым смыс­
лом после тысячелетнего бездумного господства над 
женским полом. Она случилась исключительно вслед­
ствие усилий политически активных женщин и гомосек­
суалистов, кампании которых нашли поддержку и сре­
ди «нормальных» мужчин. Сдвиг оказался результатом 
сексуально-политической борьбы, примерно так же, как 
реформы условий капиталистического труда в XIX и 
XX веках были достигнуты при помощи профсоюзов.

Но сам факт изменения несомненен, как показыва­
ют приводимые Ш оуволтер статистические данные. 
В 1987 году в английских университетах обучалось всего 
844 женщины. Докторскую степень имели лишь 84 жен­
щины по всей стране. В те времена женщин эффектив­
но отделяли от господ сильного пола —  политически,
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культурно, экономически —  и практически исключали из 
«серьезных» сфер деятельности (большинство рабо­
тающих женщин нанимались в качестве прислуги), что 
не позволяло им надеяться на высшие достижения в ис­
кусстве и руководстве. Мужской истэблишмент отказы­
вал им в основном для человека праве голоса, равно как 
и в сексуальности.

Ныне же, как неустанно напоминают различные 
медиа, женщины по численности превосходят сверстни­
ков сильного пола в большинстве университетских пред­
метов и в среднем показывают лучшие результаты. 
В 2000 году британские университеты впервые присуди­
ли женщинам больше дипломов первого класса с отли­
чием, чем мужчинам1. К 2000 году юные леди стали луч­
ше успевать и в школах, что вызвало бурные публичные 
дебаты вокруг будущего мальчиков в поетфеминистском 
мире. Летом того года после публикации результатов эк­
заменов A-level и GCSE [general certificate of secondary 
education —  сертификат о среднем образовании] в Со­
единенном королевстве всем медиа страны пришлось 
смириться с тем фактом, что впервые (но явно не в по­
следний раз) в британской истории девочки в большем 
количестве, чем их сверстники мужского пола, успешно 
сдали экзамен A-level, в том числе с высшим баллом. Да 
и в среднем по всем классам они показывали лучшие 
результаты.

В тех профессиях, к которым в прошлом женщины 
почти не допускались, сегодняшние выпускницы школ 
уверенно взбираются по карьерной лестнице к новым 
финансовым высотам. Проведенное в 1998 году иссле-

1 Данные, опубликованные Агентством статистики в сфере высшего об­
разования, показывают, что в 2000 году университеты Великобритании
выдали женщинам 11 000 дипломов с отличием, а мужчинам —  10800.
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дование обнаружило, что до 35 лет британские журна­
листки зарабатывают примерно на 25% больше своих 
коллег-мужчин того же возраста1. Затем мужчины вы­
рываются вперед по уровню дохода, а на высших долж- 
нбстях устанавливается знакомая модель мужского до­
минирования. В журналистике, как и во многих иных от­
раслях, относительное положение молодежи обоих полов 
гораздо более «равное», по сравнению с их старшими 
коллегами. Это свидетельствует о том, что самые замет­
ные изменения происходят внизу шкалы. Новые поколе­
ния женщин, формально и неформально обученные рас­
считывать на одинаковые возможности с мужчинами, 
чаще их достигают. Мужчины и женщины старшего по­
коления, взращенные на префеминистских ценностях и 
идеях, более склонны отражать таковые в своем карьер­
ном росте. Требование перемен связано со сменой по­
колений, идет снизу и проникает в систему не сразу.

Утверждение о том, что стеклянный потолок подни­
мается, становясь более уязвимым, не исключает при­
знания самого факта его наличия. В показанной в янва­
ре 2000 года документальной передаче ВВС Panorama 
описывались препятствия, встающие перед женщинами, 
которые желают на равных конкурировать с мужчинами 
на рынке труда, одновременно воспитывая детей. До­
стижение баланса между традиционной ролью матери 
и карьерным движением вне дома не стало для многих 
современных женщин менее сложным или деморали­
зующим, чем два-три десятка лет назад. Заказанное ком­
панией ВВС исследование показало, что из 560 мате­
рей, вернувшихся к полной занятости после рождения

The Cheaper Sex: How Women Lose Out in Journalism. Women In Jour­
nalism. July 199B.
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первого ребенка, 36% отказались от нее через два года, 
совсем перестав работать (19%) или выбрав неполный 
рабочий день (17%). В большинстве случаев причина та­
кого выпадения заключалась в следующем: хотя теперь 
женщины получили равный доступ к некогда закрытым 
для них постам и карьерам, на местах занятости их роди­
тельские обязательства совсем или почти не учитывались. 
В программе говорилось, что в условиях недостаточной 
гибкости использования рабочей силы преимущественно 
мужским менеджментом женщины все чаще вынуждены 
делать выбор между детьми и карьерой1.

Моим читательницам не нужно напоминать о том, что 
на работе и в обществе в целом мужчины отказываются 
от своих привилегий неохотно и часто лишь после при­
чинения физического и эмоционального ущерба женам, 
партнерам, подчиненным и всем тем вокруг себя, кто 
хочет воспользоваться достижениями феминизма в сво­
ем поведении. Я не заявляю, что такого сопротивления 
более не существует, просто те, кто готов в нем участво­
вать, серьезно теряют позиции, и это надолго. В истори­
ческой схеме представительницы современного капита­
лизма населяют социальный мир, коренным образом 
отличающийся от того, в котором росли их матери, ба­
бушки и прабабушки, —  мир поистине «постфеминист­
ский», где идеи и предположения феминизма не были 
вытеснены, но вплелись в ткань культуры, были приняты 
(по крайней мере, публично) большинством власть иму­
щих и влиятельных мужчин и признаны само собой ра­
зумеющимися, как ни в одном другом обществе мира. 
Сексизм, как теперь считается, портит культурный пей-

Сходные результаты, полученные в США, послужили важным доказа­
тельством верности тезиса Сьюзан Фалуди о «реакции» (1991).
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заж. Это не значит, что сексизм мертв или близок к вы­
миранию, но он находится в упадке и делается марги­
нальным как нечто «дурное». В предисловии к коллек­
ции фотографий женщин Энни Либовиц 1999 года Сью­
зан Зонтаг отмечает, как сильно и быстро преобразилось 
их социально-экономическое и культурное положение.

В мире что-то изменилось, начиная с отмены вековых юри­
дических препон в вопросах избирательного права, развода 
и собственности. Сейчас уже с трудом укладывается в голо­
ве, что женщины стали избирателями так недавно. Напри­
мер, во Франции и Италии им пришлось ждать этого до 1945 
и 1946 годов. Произошли потрясающие сдвиги в женском 
сознании, трансформировавшие внутреннюю жизнь каждо­
го: женщины вышли из рамок своей работы в большой мир, 
у них появились амбиции 1.

Что касается патриархального врага, то, как продол­
жает Зонтаг, «мужское поведение, от хамского до от­
кровенно жестокого, до последнего времени принимав­
шееся без возражений, сегодня кажется возмутитель­
ным многим женщинам, которые еще недавно сами 
мирились с ним и которые стали бы гневно протесто­
вать, если бы кто-то назвал их феминистками»2. Раз

1 Также опубликовано в Sontag S. ‘Women*. Guardian. 16 October 1999.
2 Оптимистичный анализ Зонтаг разделяют, конечно, не все феминистки. 

Так, Мэрилин Френч, признающая, что «американские и европейские 
феминистки глубоко изменили свои общества и протянули руку помощи 
женщинам других стран и культур, создав настоящую всемирную сеть», 
уточняет это следующим утверждением: «Медиа, контролируемые не­
сколькими мужчинами, подвергают обсуждение феминизма цензуре, 
пропуская лишь необъективные, ненавистнические и издевательские 
упоминания о нем» (French М. ‘How was it for them?’ Guardian. 8 November 
1999). Надо сказать, что Френч не привела примеров такой тенденции, 
так что ее комментарии являются, в лучшем случае, искаженной кари­
катурой на освещение идей феминизма современными медиа.
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женщины пошли в наступление на социально-экономи­
ческом фронте, патриархальным мужчинам пришлось 
сдавать позиции, что в конце 1990-х годов позволило 
академикам и обозревателям с большим основанием 
говорить о «кризисе мужественности». Этот «кризис», 
в котором одни видели сильно запоздалое признание до­
стижений феминизма и необходимую адаптацию к ним, 
а другие —  свидетельство коллапса цивилизованного 
общества, означал реальную перестановку в статусе 
мужчин по отношению к женщинам в развитом капита­
лизме.

Гомосексуалисты и лесбиянки также встретили но­
вое тысячелетие в ситуации, сильно отличной от той, 
в которой оказались Оскар Уайльд и его поколение. 
В Великобритании начала XXI века, как отмечалось 
в предыдущей главе, нескрываемая гомосексуальная 
ориентация перестала быть помехой для коммерческо­
го успеха в искусстве и сфере развлечений или да­
же для занятия высших политических и общественных 
должностей. Гомосексуальный журналист Эндрю Салли­
ван в 1995 году допустил, что «несмотря на чрезвычай­
но большие ресурсы, брошенные на культурную, эконо­
мическую и политическую борьбу с гомосексуалистами, 
в XX веке трещины свободы превратились в пропасти» 
(Р- 75).

Так как же это случилось? Как общества вроде Ве­
ликобритании и США перешли из состояния подчине­
ния женщин (а по существу, их рабства) и грубого по­
давления гомосексуальности, существовавших всего 
лишь век назад и до сих пор существующих во многих 
странах мира, к позиции, которую описывают Зонтаг 
и Салливан?
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РЕВОЛЮЦИЯ ФЕМИНИСТОК

Появление феминизма «первой волны» (тогда этот тер­
мин не использовался широко) в западных странах1 яви­
лось результатом связанных с приходом современного 
капитализма изменений в организации труда и семей­
ной жизни, с одной стороны, а с другой —  прогресса на­
уки и политической философии в XIX в., подарившего 
нам, кроме всего прочего, теорию естественного отбора 
Дарвина, теорию капитала Маркса и теорию демократи­
ческого правления Джона Стюарта Милля. Рациональ­
ное, социально прогрессивное рвение различных мыс­
лителей, опиравшееся на расширение избирательного 
права и доступа к образованию в радикализующем кон­
тексте жестокого, эксплуататорского и необузданного 
капитализма, создало условия для сосредоточения вни­
мания активистов на правах женщин (или на их отсут­
ствии) и для возникновения организованных движений, 
призванных эти права отстаивать. В США еще одним 
фактором в этом процессе в XIX веке стала кампания за 
отмену рабства, вдохновившая некоторых его противниц 
внимательнее взглянуть на причины и следствия их соб­
ственного притеснения как женщин и начать с ним бо­
роться. По мнению историка-феминистки Шейлы Роубо- 
там, «феминизм, как и социализм, родился из сложной, 
неясной реакции мужчин и женщин на капитализм» 
(1977), переживавший в XIX веке этап взросяения. Ко­
гда преимущественно мужские профсоюзы и ранние 
рабочие партии начали вести кампании за такие рефор­
мы, как гуманный рабочий день и запрет детского труда,

1 Кампании за права женщин предпринимались и до XIX века. В работе 
Шейлы Роуботам Hidden from History (1977) описывается борьба за рас­
ширение этих прав со времен пуританской революции XVI века.
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женщины тоже были политизированы, но вскоре они об­
наружили, что ожидать от мужчин инициативы в суще­
ственном улучшении статуса женщин не приходится. 
Мужчины могли реформировать капитализм, но не пат­
риархат, в рамках которого самый скромный пролетарий 
находился по отношению к окружавшим его женщинам 
в привилегированной доминантной позиции.

Тем не менее некоторые ранние феминистки (такие, 
как дочь Карла Маркса Элеонора Маркс) считали себя 
главным образом социалистами, для которых «женский 
вопрос» —  частный элемент борьбы с капитализмом. Это 
направление «марксистского», или социалистического, 
феминизма разделяло тезис исторического материализ­
м а1, гласивший, что всякая форма социальной эксплу­
атации основана на классовых отношениях и что клас­
совая борьба есть движущая сила истории. Идейным 
пристанищем для таких феминисток стали вдохновлен­
ные марксизмом-ленинизмом коммунистические партии 
XX века, полагавшие любой иной подход к освобожде­
нию женщин буржуазным уклоном от классовой борь­
бы. В Советском Союзе и других «социалистических» 
странах феминисток постоянно преследовали как дис­
сиденток.

Другие феминистки обратились к активным действи­
ям из-за недовольства размахом проституции, представ­
лявшей угрозу здоровью, нравственности и благополу­
чию женщины (в первую очередь такой угрозой была эпи­
демия сифилиса в конце XIX века). По мнению этой 
группы, секс представлял собой опасность, от которой

1 Карл Маркс и Фридрих Энгельс называли основанную ими политиче­
скую философию «исторический материализм», полагая, что истори­
ей движут не идеи, такие как Бог (что утверждали Гегель и другие), 
а реальные (то есть материальные) процессы.
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женщин следовало оградить. Работа Мэри Стоупс— одна 
из первых по проблеме контроля за рождаемостью, —  
как бы ей ни рукоплескали женщины тех лет (и как бы ее 
ни критиковали поборники патриархальной морали в мо­
мент ее публикации, в 1914 году, под названием Married 
Love [«Супружеская любовь»]), была навеяна евгени- 
стической программой улучшения «расы» путем сниже­
ния численности низших классов, которые, по ее мне­
нию, размножались слишком быстро для хорошего или 
изысканного общества1.

Были и те, которые, выступали не за уменьшение, 
а за увеличение количества секса в форме «свободной 
любви», бросая вызов патриархальным нормам семей­
ной жизни и женской сексуальности. Эти женщины, 
а также мужчины, вроде вдохновителя и сторонника дви­
жения Эдварда Карпентера, предвидели сексуально-ра­
дикальный феминизм конца XX века2. Они, как и их по­
явившиеся столетие спустя последователи, верили в то, 
что личная и политическая жизнь «неразделимы, а сек­
суальность может являться основой социальных пере­
мен» (Шоуволтер. 1992. Р. 47).

На понимание этими ранними феминистками их от­
личительной сексуальности повлияло развитие медицин­
ской дисциплины сексологии. Хотя сексологию начали 
развивать и практически монополизировали мужчины, 
она дала женщинам новый и кажущийся рациональным 
научный вокабуляр для проговаривания своих сексуаль­
ных проблем и потребностей. Как и в случае с гомосек­
суальным сообществом (см. ниже), развитие в XIX веке

Биографию Стоупс см. в книге: Rose. 1992.
Примеры см., например, в работах таких авторов, как Пэт Калифа 
(1994).

51



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

того, что Мишель Фуко называл scientia sexualis (1990), 
породило дискурсивный каркас для разговоров о сексе, 
открывших новые возможности политического действия. 
Эта сексуализация викторианской культуры привела, как 
и расцвет опосредованного секса в следующем веке, 
к некоторому беспокойству общественности. Том Хикман 
в книге Sexual Century цитирует автора статьи в выпуске 
журнала Current Opinion 1913 года: «Похоже, что наше 
столетие захлестнула волна истерии и дискуссий на тему 
секса. Сдержанность, некогда свойственная нам в этих 
вопросах, уступила место откровенности, которая могла 
бы поразить даже Париж» (1999. Р. 53)1. Требования по­
литических прав для женщин и осознание женской сексу­
альности существовали параллельно со страхом народа 
перед «новой женщиной» и ее влиянием на устойчивость 
семьи и социальной жизни. В проведенном Линдой Нид 
исследовании женской наготы в живописи описывается 
гнев прессы в ответ на совершенный суфражисткой Мэри 
Ричардсон акт вандализма по отношению к полотну Ве­
ласкеса «Венера перед зеркалом» и «попытка выставить 
это дело как безумное нападение воинственной фемини­
стки на образ идеальной женской красоты» (1992. Р. 42). 
Боязнь феминизма также выражалась в форме заключе­
ния под стражу активистов и других юридических санк­
ций, а также культурной реакции, такой как в книге Генри 
Джеймса «Бостонцы», с ее негативным изображением 
феминизма и феминисток2.

1 С этой точки зрения история, конечно, повторяется. Этот автор, жа­
ловавшийся на «секс-истерию» и «поразительную откровенность» 
в 1913 году, в большой степени предвосхитил критические рассужде­
ния вокруг сексуальной культуры конца XX века.

2 «Реакционный» оттенок книги хорошо запечатлен в снятом по ней сту­
дией Merchant Ivory фильме 1992 года, в котором снялся Кристофер 
Рив.
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Но в то же самое время, когда политики, журналисты 
и артисты мужского пола высмеивали и чернили феми­
нисток, Сара Гранд, Эмма Брук и другие авторы из чис­
ла «новых женщин» продавали свои романы миллион­
ными тиражами, а движение за женское избирательное 
право уверенно набирало обороты по обеим берегам 
Атлантики, пока катаклизм Первой мировой войны нако­
нец не привел к важным уступкам патриархального го­
сударства. Травма глобального конфликта с последую­
щей нехваткой рабочих рук и усилением социально-эко­
номической роли женщин увеличили политическое 
давление со стороны различных движений феминисток, 
требовавших положить конец хотя бы самым примитив­
ным сексистским проявлениям патриархата XIX века. 
В 1918 году англичанки старше 30 лет наконец-то обрели 
право голосовать (хотя полное равенство в избиратель­
ных правах наступило лишь в 1928 году), а в 1920 году 
в конституции США впервые были упомянуты избира­
тельные права американок.

Однако после этих побед и вплоть до «второй вол­
ны» феминизма, последовавшей за сексуальной рево­
люцией 1960-х, международная борьба за права женщин 
затихла на сорок лет по причинам, о которых историки 
феминизма спорят до сих пор. Одни считают, что дости­
жения суфражисток временно притупили актуальность 
борьбы и преждевременно вызвали среди женщин чув­
ство удовлетворения. Другим кажется, что в период меж­
ду двумя мировыми войнами, когда экономический пе­
реворот сопровождался всплеском фашизма и угрозой 
возобновления международного конфликта, а само вы­
живание глобального капитализма оказалось под во­
просом, требования феминисток неизбежно вытеснялись 
на периферию. Так или иначе, по словам Люси Блэнд,
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«ощущение мощного возбуждающего движения исчез­
ло вместе с резкой критикой мужской сексуальности» 
(1995. Р. 309), которая породила феминизм «первой 
волны».

Но опыт Второй мировой войны и вынужденный мас­
совый приток женщин в традиционно мужские сферы 
занятости, такие как кораблестроение и производство 
оружия, заложили фундамент для реконструкции феми­
низма в 1960-х. Как демонстрирует классический доку­
ментальный фильм The Life and Times of Rosie the Riveter 
(Connie Field. 1980), образы женщин, успешно справля­
ющихся с «мужской работой», позже станут для феми­
нисток мощным средством пропаганды, несмотря на то 
что послевоенные годы характеризовались нравствен­
ным и сексуальным консерватизмом, подкрепленным 
идеологической жесткостью холодной войны и необходи­
мостью вернуть ветеранов к производительному труду.

Полстолетия спустя сексуальные нравы тех времен 
были высмеяны в фильме Гэри Росса «Плезантвилль» 
(1998), который в своем (буквально) розовом описании 
частично забытых Соединенных Ш татов разоблачал 
в числе прочего и сексуальный консерватизм пятидеся­
тых годов. Фильм выдвигает предположение о том, что 
изображенная в «Плезантвилле» нуклеарная семья и под­
креплявшие ее нравственные ценности, которые препод­
носились в то время в качестве образцовых для мужчин 
и женщин, оказались нестойкими. Разлучавшая людей 
война вызвала большое напряжение во взаимоотноше­
ниях и увеличила распространенность разводов, измен, 
беременности вне брака и других отклонений от идеаль­
ного брака-с-двумя-и-четырьмя-десятыми-ребенка, ча­
сто изображавшегося в послевоенной популярной куль­
туре.
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Этот идеал был фикцией, но послевоенное стрем­
ление восстановить довоенные сексуальную этику и 
мораль могло бы зайти дальше, если бы не экономи­
ческий бум и культура триумфального гедонизма, став­
шие возможными благодаря победе и модными —  бла­
годаря быстро расширявшейся медиа-системе и, в част­
ности, таким сексуально-заряженным иконам кино и 
музыки, как Мэрилин Монро, Марлон Брандо, Элвис 
Пресли и Джеймс Дин. В пятидесятых, когда нравствен­
ный консерватизм казался пережитком прошлого, взо­
шли коммерциализированные формы молодежной куль­
туры, открывшие двери журналу Playboy, «Хулигану» * 
и подростковой истерии вокруг расцветавшей индустрии 
поп-музыки.

ФЕМИНИЗМ И ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

Сексуальная революция 1960-х держалась на постепен­
ном источении до тех пор крепких семейных ценностей, 
а также на важных изменениях в экономическом и соци­
альном статусе женщин. Эти процессы, в свою очередь, 
подпитывались технологическим прогрессом в области 
контрацепции, подорвавшим мнение, будто функция вся­
кого секса —  размножение. В 1962 году американский 
автор Хелен Гёрли Браун издала книгу под названием

The Wild One (хулиган, или дикарь) —  фильм Ласло Бенедека 1953 года 
с Марлоном Брандо в главной роли, создавшим образ обаятельного 
подонка. Первый «байкерский» фильм, воплотивший в себе молодеж­
ный протест и породивший ставший уже культовым имидж байкера- 
рокера: черная кожаная куртка, джинсы, заправленные в сапоги, тем­
ные очки. В Великобритании фильм был запрещен к показу в течение 
14 лет.
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Sex and the Single Girl [«Секс и одинокая девушка»], текст 
которой лег в основу конструкции, известной как «cosmo- 
girl». Через год вышла работа Бетти Фридан Feminine 
Mystique [«Тайна женственности»]. Эти книги провозгла­
сили приход нового поколения экономически сильных, 
сексуально уверенных женщин, которые по меркам сво­
его времени были «освобождены» от стереотипов и норм, 
применявшихся к женщинам даже в самых передовых 
капиталистических обществах. Многие из них читали 
журнал Cosmopolitan, редактором которого была Браун 
и который первым начал открыто обсуждать женскук) 
сексуальность и роль работающей женщины.

В течение десятилетия бунтарско-гедонистическая 
молодежная культура (или ее части) превратилась в вы­
соко политизированную антивьетнамскую контркульту­
ру («новые левые»). Женщины в ней активно участвова­
ли в радикальных организациях, таких как «Студенты за 
демократическое общество», наравне с единомышлен­
никами мужского пола. Помимо прочего, эта политика 
утверждала блага «свободной любви» и отвергала сек­
суальный консерватизм, которому ранее благоприятство­
вала родительская культура. Однако на практике это 
означало подчинение женщин в рамках возглавляемой 
мужчинами культурной революции, доминирование над 
ними левых мачо, которые не понимали и не интересо­
вались теми частными вопросами, которые женщины 
хотели поставить на повестку дня. Беатрис Фауст вспо­
минает, что «женщины стали аксессуарами порно-поли­
тики, идеалистическими женщинами, нужными для офор­
мления плакатов, бумажной работы и подношения зем­
ных благ, самыми востребованными из которых были 
кофе и вагина» (1980. Р. 110). Из этого опыта исключе­
ния, субординации и откровенного унижения со стороны
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«продвинутых» самцов родился сепаратистский феми­
низм конца 1960-х, а затем и вынужденно сегрегациони- 
стская политика, согласно которой мужчины не могут 
самостоятельно совершить достойную своего названия 
сексуальную революцию. Политические активистки от­
кололись от мужского левого крыла и приступили к са­
моорганизации.

Эти радикально настроенные феминистки начали по 
всем фронтам выступать с критикой патриархальной 
культуры и ее роли в угнетении женщин. Реклама, кино, 
порнография обвинялись в истолковании женщин как 
объектов мужской собственности и доминирования и 
в навязывании «мужского взгляда»1. Этот знаменитый 
термин Лауры Малви сегодня считается определяющей 
характеристикой патриархальной культуры. Особенно яр­
ким символом деспотической сущности патриархата этим 
феминисткам виделась порнография. Свойственная ей 
сексуальная объективизация женщин считалась чистым 
проявлением хищнического мужского вуайеризма. На 
протяжении 1970-х и начала 1980-х годов такое понима­
ние порнографии и вообще сексуальных репрезентаций 
авторов мужского пола занимало главное место в фе­
министском движении, продвигавшем свою антисексист- 
скую программу в различных областях. К концу 1970-х 
лозунги вроде: «Порнография в теории, изнасилование 
на практике» стали символами веры радикального фе­
минизма.

В своем новаторском эссе 1975 года 'Visual pleasure and narrative cinema’ 
[«Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф»] Малви 
утверждает, что всякая визуальная культура в патриархате структури­
руется «мужским взглядом», который склонен объективировать тело 
женщины и представлять ее как пассивный предмет.
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СЕКС-ВОЙНЫ

По мере того как аргументы феминизма принимались 
широкими массами, убедительности им добавляла эко­
номическая и социальная независимость, ставшая ре­
зультатом распространения противозачаточных таблеток 
и вступления все большего числа женщин на рынок тру­
да. Женщины медленно, но верно укрепляли свое мате­
риальное положение и часто, даже не называя себя фе­
министками, вели феминистический образ жизни. Те же, 
кто соглашался носить этот ярлык, разделялись на ра­
дикальных и либеральных феминисток, феминисток-лес- 
биянок, феминисток от марксизма и социализма. Все они 
с разной степенью воинственности и сепаратизма под­
тачивали фундамент патриархата. Вследствие всего это­
го возможности женщин жить в качестве экономически, 
политически и сексуально независимых существ расши­
рились (возможно, даже до такой степени, что было до­
стигнуто некое «равенство»). С 1959 по 1975 год доля 
женщин, работающих по найму, возросла с 25% до 50%, 
хотя, как заметила Энн Оукли, «по сравнению с мужчи­
нами женщины заняты в профессиях, отражающих се­
мейный характер их традиционной роли» (1974. Р. 79). 
И все же, несмотря на все оговорки, занятие столь мно­
гими женщинами рабочих мест и их продвижение по 
карьерной лестнице оказало мощное влияние на сексу­
альную культуру. Так написал об этом социолог Дэвид 
Эванс в начале 1990-х годов:

Женщины... получившие свободу в выборе наемного труда, 
стали в социальном и моральном плане свободнее проявлять 
сексуальность или, точнее, свободнее выражать свои особые 
взгляды на секс. Женская сексуальность, все еще жестко
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связанная с представлением о женственности, тем не менее 
стала активной, развлекательной, материальной, независи­
мой, потребительской и потребляющей, сделавшись важной 
причиной конфликта, сопротивления и разделения (Evans. 
1993. Р. 41).

Многие из этих женщин не стремились занять край­
ние позиции радикального феминизма и, особенно, 
клеймить любые сексуальные репрезентации, включая 
порнографические, как угнетающие. Так начались внут- 
рифеминистские «порно-войны», отмеченные такими со­
бытиями, как публикация в 1981 году манифеста Coming 
to Power [«Приход к власти»] садомазохистской лесбий­
ской группы SAMOIS, выход «секс»-номера журнала 
Heresies в 1982 году, конференция Barnard 1984 года, 
а также основание в том же году периодического изда­
ния для лесбиянок-феминисток On Our Backs [«Наша из­
нанка»]. В собрании эссе под названием Women Against 
Censorship [«Женщины против цензуры»] Энн Снитоу на­
писала, что феминистки «должны быть способны отвер­
гнуть сексизм в порнографии, не отвергая саму сферу 
порнографических сексуальных фантазий, как если бы 
она не имела для женщин никакого смысла и не резони­
ровала с их желаниями» (Snitow. 1985. Р. 117). Линн Се­
гал имела В' виду примерно то же самое, когда писала, 
что «в то время как голоса, признаваемые мейнстримной 
культурой “феминистскими”, по-прежнему заняты демон­
страцией мужской похоти и порнографии в качестве ме­
тафоры зла, невозможно встретить уверенного или хотя 
бы обнадеживающего подтверждения массами правиль­
ности феминистской сексуальной политики» (1994. Р. 69).

Эти моменты свидетельствовали о том, что сво­
им успешным поднятием социально-экономического и
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политического статуса женщин в патриархате феминизм 
создал почву для разнообразных и зачастую «нежен­
ственных» женских сексуальностей, многие из которых 
не укладывались в преимущественно антипорнографи­
ческое феминистское движение. Дебора Брайт расска­
зывает, что «порно-войны конца 1970— 1980-х годов 
стравливали между собой тех женщин, которые иссле­
довали сексуальные темы и эротизм, считая это необхо­
димым вторжением в исторически мужскую сферу ком­
мерции и привилегий, и тех, по мнению'которых все без 
исключения сексуальные образы женских тел поощряют 
женоненавистничество и насилие по отношению к жен­
щинам» (1998. ed. Р. 7) ’ . Лаура Коттингэм в своем эссе, 
сопровождавшем выставку 'Bad Girls’, демонстрировав­
шуюся в Великобритании в 1994 году, отмечала, что «то­
гда как в конце 1970-х и начале 1980-х годов общая кри­
тика мейнстрим-порнографии была предполагаемой за­
дачей тех, кто считал себя феминистками, теперь боль­
шинство ученых, артистов и активистов, считающих себя 
таковыми, враждебно относятся к критике порнографии» 
(ICA. 1993. Р. 56). В 1990-х, когда были опубликованы 
книга Мадонны Sex и другие культурные манифесты жен­
ской сексуальности, зачастую многое заимствовавшие 
из порнографии, порно-войны вошли в поп-культуру, кон­
курирующие аргументы которой предоставлялись широ­
кой аудитории журналами нового поколения для раскре­
пощенных женщин, такими как Marie Claire, Company и 
New Woman. В конце того же десятилетия Розалинда 
Ковард заметила, что «феминизм оказался необычайно 1

1 Ценное собрание эссе, документирующих развитие внутрифеминист- 
ских «секс-войн» и анализирующих споры по этому вопросу, см. Duggan 
and Hunter. Eds. 1995. Специфически американский взгляд на пробле­
му выражен в сборнике под редакцией Adele М. Stan (1995).
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успешным общественным движением» (1999. Р. 1). На 
основе этого успеха женщины уже на собственных усло­
виях возобновили споры о природе женственности и сте­
пени различия представителей двух полов. Как показа­
ла упоминавшаяся выше программа Panorama (не счи­
тая того, что в ней критиковалась нехватка детских 
учреждений и прочих ресурсов, необходимых для обес­
печения подлинного равенства женщин с мужчинами на 
рабочих местах), женщины начала XXI века поставили 
под сомнение свою способность и необходимость делать 
все: рожать и растить детей, конкурировать с мужчинами 
в офисе, на фабрике или в университете. Дебаты вокруг 
«настоящей» женственности (в отличие от той, что навя­
зывает женщинам патриархат) и ее поиск продолжались, 
но уже на фундаменте тридцатилетней истории феминиз­
ма и его достижений. Хотя поначалу Сьюзан Фалуди и 
другие осуждали это переосмысление как патриархаль­
ный откат1, оно было оправдано с точки зрения новых 
возможностей, которые феминизм предложил женщинам, 
особенно младших поколений, воспитанным в мире, где 
идеи, считавшиеся некогда радикально-феминистскими, 
начинали казаться очевидным здравым смыслом. Это 
признание дополнительно поспособствовало внутрифе- 
министскому обсуждению вопроса о том, какие формы

Для Фалуди «псевдонаучное» исследование, предполагающее, что жен­
щины не могут или не должны пытаться сочетать оплачиваемую рабо­
ту с воспитанием детей, было проявлением патриархальной реакции 
на увеличение числа работающих женщин, с которой феминисткам 
следовало бороться. Сегодня феминистки признают, что в условиях 
недостаточной гибкости рабочего графика, на которую могли бы рас­
считывать родители и особенно матери, феминизм действительно воз­
ложил на плечи многих женщин более тяжелое бремя по сравнению 
с тем временем, когда серьезная карьера и материнство считались вза­
имоисключающими.
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сексуальной репрезентации и дискурса соответствуют но­
вой обстановке. Противоположные позиции участников 
порно-войн вышли из своего специфического контекста 
и распространились на споры о сексуальной репрезен­
тации в поп-музыке, искусстве и рекламе, голливудском 
и независимом кино. Раньше образы из этих сфер куль­
туры определялись (и обличались) как выражение муж­
ского сексизма, а теперь феминистки наделяли их новы­
ми значениями и смыслом.

Признаком изменения политического климата был 
тот факт, что, когда на рубеже тысячелетий Андреа Двор­
кин выступила в мейнстримных британских медиа с при­
зывами создать исключительно женскую страну по по­
добию сионистского Израиля, с противоречивыми заяв­
лениями об «изнасилованиях во время свидания» и 
предложениями ввести кастрацию и смертную казнь для 
насильников1, большинство феминисток ответили ей 
смущенным молчанием. Примерно в то же самое время, 
когда Дворкин выступала с идеей о женской республи­
ке, Линн Сегал выражала более типичное мнение, от­
стаивая феминизм «оптимистичный, изобретательный,

1 В 2000 году несколько событий существенно подорвали доверие к Двор­
кин. В статье, появившейся в журнале New Statesman, она заявляла, 
будто ее изнасиловал некий официант в неком отеле (Dworkin A. ‘The 
day I was drugged and raped’. New Statesman. 5 June 2000). Через не­
сколько дней журналистка Guardian Кэтрин Беннет обвинила Дворкин 
в девальвации проблемы изнасилования и отметила, что молчание, 
с которым была встречена напечатанная в New Statesman статья, сви­
детельствует о том, что сообщество феминисток стыдится ее содержа­
ния. Шестнадцатого августа 2000 года, когда в нескольких английских 
городах разъяренные толпы вынудили подозреваемых в педофилии 
людей (многие из которых были невиновны) покинуть свои дома и даже 
(как минимум в одном случае) покончить жизнь самоубийством, Двор­
кин, выступая на радио ВВС, призывала кастрировать их и поддержи­
вала поведение толпы на том странном основании, что в Великобрита­
нии якобы «закон не защищает женщин и детей».
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говорящий „нет" сексизму и „да" —  любому сексуально­
му удовольствию, какое может найти женщина, не со­
гласный с женоненавистничеством и мужским господ­
ством, но приветствующий отношения с щедрыми, вни­
мательными мужчинами»1.

ГОМОСЕКСУАЛЬНЫЙ ВЕК

Борьба за раскрепощение геев, равно как и борьба 
феминисток за права женщин, далеко продвинулась 
в XX веке, изменив контекст, в котором воспринимается 
и осознается большая часть высказываний и образов на 
тему секса. На закате тысячелетия во время работы над 
этой книгой в Соединенном Королевстве произошел ряд 
событий, свидетельствующих о движении в сторону граж­
данского и социального равенства гомосексуалистов 
с остальными людьми. Во-первых, лейбористское прави­
тельство Тони Блэра покончило с запретом на гомосексу­
альность в рядах вооруженных сил страны, которая до тех 
пор каралась увольнением с лишением прав и привиле­
гий и даже военным судом. Затем то же самое правитель­
ство уравняло минимальный возраст вступления в поло­
вые отношения для гетеросексуалов и гомосексуалистов. 
Теперь для 16-летних геев (и их родителей) близость уже 
не означала преступления. И в-третьих, в 2000 году 
в Шотландии была отменена постыдная 28-я статья зако­
на местного самоуправления от 1988 года (в Англии пала­
та лордов воспрепятствовала этому на последних этапах 
вопреки воле правительства, хотя большинство коммен­
таторов ожидали, что администрация Тони Блэра таки

Из биографии Сегал в Hill D. ‘The truth about men and women’. Guardian. 
11 December 2000.
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дЪбьется своего в течение его второго срока). Данный 
закон, наиболее спорный элемент которого запрещал учи­
телям «способствовать» гомосексуальности в школах, был 
введен консервативным правительством Маргарет Тэтчер 
в ответ на ощутимое укрепление гей-комьюнити в бри­
танском обществе. Хотя никто никогда не попадал под суд 
за нарушение этого закона, само его наличие в своде сим­
волически напоминало о юридически закрепленном ста­
тусе гомофобии. Таким образом, его упразднение, наря­
ду с прочими упомянутыми мерами, оказалось моментом 
сравнимого по своей символической нагрузке резонанса, 
моментом, когда глубокие тенденции в развитии популяр­
ной культуры Великобритании, говорящие о постепенном 
принятии гомосексуальности мейнстримом (см. главу 7), 
были подтверждены правовыми изменениями статуса и 
гражданских прав гомосексуалистов.

Известно, что с 1997 года в Великобритании было 
трое министров (Ник Браун, Питер Мэнделсон, Крис 
Смит) и довольно много парламентариев из числа го­
мосексуалистов как мужского, так и женского пола (ко­
нечна, не все они были «раскрыты» —  самого Мэндел- 
сона впервые «раскрыл» в эфире национального бри­
танского телевидения гей-журналист Мэтью Пэррис, 
хотя сексуальная ориентация тогда еще министра Се­
верной Ирландии была секретом Полишинеля). Причем 
они состояли не только в лейбористской и либерально­
демократической партиях (которые, справедливо или 
нет, считаются исторически менее гомофобными, чем 
консервативная). Одной из важнейших вех в процессе 
нормализации, или «мейнстримизации», гомосексуаль­
ности в Британии стало то, что в 1999 году Майкл Пор­
тильо, которому пророчили пост лидера консерваторов, 
признался в интервью одной газете, что в студенческие
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годы имел гомосексуальный опыт. После этого он полу­
чил место в палате общин, доказав тем самым, что го­
лубой оттенок уже не исключает успешной карьеры 
в какой-либо части политического спектра.

Предзнаменованием этих событий в Великобритании 
послужили прогомосексуальные реформы в Америке, 
проводившиеся администрацией Клинтона в 1990-е годы, 
хотя здесь сильное республиканское лобби в Конгрессе 
ограничивало их темп и размах (такую же роль в британ­
ской палате лордов играли консервативные пэры). На 
момент сдачи книги в типографию гомосексуальность 
оставалась недопустимой в вооруженных силах США, 
а ждать изменения этой ситуации от Джорджа Буша- 
младшего не приходилось, хотя в его первой админи­
страции работал по крайней мере один гей, не скрывав­
ший своей ориентации. Можно с определенной уверен­
ностью сказать, что в Америке, как и в Великобритании, 
смена тысячелетий оказалась периодом не реакции, 
а прогресса в социально-экономическом, политико-куль­
турном и юридическом положении гомосексуальных 
мужчин и женщин. Это принес свои плоды процесс, ко­
торый начался со стоунволлских беспорядков в Нью- 
Йорке 1969 года и, к удивлению многих, продолжился 
после трагического кризиса ВИЧ/СПИДа.

ДО СТОУНВОЛЛА:
ДИСКРИМИНАЦИЯ, ПРЕСЛЕДОВАНИЕ, НЕЗАМЕТНОСТЬ

Археологические данные говорят о том, что однополый 
секс (и даже любовь) существовали во всех человече­
ских обществах (Taylor. 1996). В Древней Греции он был 
практически обязателен среди богатых и образованных

3 Стриптиз-культура 65
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мужчин определенного класса, для которых «любовь 
мужчины к половозрелому мальчику» (Tannahill. 1992) 
рассматривалась как проявление изысканного вкуса и 
филантропический долг. Эта, по нашим представлени­
ям, форма педофилии не являлась гомосексуальностью 
в том смысле, который вкладывается в данный термин 
сегодня. Фуко писал о любви к мальчикам в Древней 
Греции, что «наше понятие гомосексуальности просто 
неадекватно для описания опыта, форм оценки и катего­
риальных систем, столь отличных от наших собственных» 
(1992. Р. 187). Гомосексуальность, в отличие от однопо­
лых сексуальных действий греков или осуждаемого хри­
стианской церковью содомского греха,— это сравнитель­
но новое «изобретение», ни в коей мере не синонимич­
ное однополому сексу в целом. В наших обществах 
значительное количество мужчин и женщин, не причис­
ляющих себя к гомосексуалистам, занимаются сексом 
с другими мужчинами и женщинами. Среди них, напри­
мер, заключенные тюрем, для которых это может быть 
единственной возможностью сексуального контакта 
с другим человеком (или которых принуждают к этому 
другие, возможно, ничуть не более гомосексуальные за­
ключенные), военнослужащие, вступающие в такие от­
ношения по тем же причинам, подростки в однополых 
школах, для которых сексуальные эксперименты иногда 
являются частью посвящения и взросления. Все они мо­
гут заниматься «гомосексом», не обязательно считая 
себя или желая казаться окружающим гомосексуали­
стами.

Гомосексуальность, как мы ее понимаем сегодня, 
подразумевает особого рода личность, сексуальную ори­
ентацию, а не действие. Прежде чем Кароли Бенкерт 
предложил этот термин в 1869 году и на протяжении
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большей части иудео-христианской истории в Европе, 
однополая любовь считалась скорее греховным поведе­
нием нравственно слабых, нежели постоянной чертой 
сущности индивидуума. Наказания в те времена были 
суровыми и негуманными, но, как отмечает Рэй Тэннэ- 
хилл, между VI и XVI веками с «мужеложцами» и «содо­
митами» «фактически обращались не строже, чем с па­
рами, практиковавшими контрацепцию» (1992. Р. 159). 
Содомитов, как и прелюбодеев, наказывали за отход 
от теологически навязанного представления о том, что 
половой акт всегда должен иметь своей целью размно­
жение и совершаться в рамках брака. Постепенно, на­
чиная с XIII века, с распространением влияния Фомы 
Аквинского1 и антисексуального морализма «гомосек­
суалисты как группа лишались пристанища и терпимо­
го отношения к себе в западной церкви и государстве». 
Даже в 1982 году «гнусное преступление мужеложства» 
все еще каралось в Великобритании смертной казнью, 
а взгляды Фомы Аквинского до сих пор определяют от­
крыто ненавистное отношение католической церкви 
к гомосексуальности.

После развития научного обсуждения сексуальной 
патологии в конце XIX века гомосексуальность впервые 
была признана не греховным выбором, а особой сексу­
альной идентичностью. Тем не менее она оставалась 
наказуемой и формально запрещенной согласно поправ­
ке 1885 года к закону об уголовном праве, которая ис­
пользовалась для привлечения к ответственности Оска­
ра Уайльда. Суды над Уайльдом, считает Люси Блэнд,

Как объясняет Рэй Тэннэхилл, святой Фома Аквинский утверждал, что 
«гомосексуальность —  это отклонение от естественного порядка ве­
щей, установленного Богом» (1992. Р. 160).
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«сыграли важную роль в создании общественного образа 
гомосексуалиста как белого артистического декадента 
из высшего класса мужского пола» (1995. Р. 289). Разу­
меется, были и гомосексуальные женщины, но закон 
(и сама королева Виктория, как широко известно) не 
признавал их существования. Как уже было отмечено, 
суды над Уайльдом открыли эпоху цензуры и репрес­
сий гомосексуалистов. Впредь им приходилось зани­
маться «любовью, что имя вымолвить свое не смеет». 
В то время как гомосексуальные художники-женщи­
ны, такие как Рэдклифф Холл, становились жертвами 
цензуры и не попадали в поле зрения общественности, 
мужчины-гомосексуалисты, которых называли эвфеми­
стически «эстетами» или «декадентами», должны были 
воздерживаться от публичной демонстрации своей сек­
суальной идентичности. Такая юридически и культурно 
навязанная незаметность существовала в Великобрита­
нии и в остальном западном мире более шестидесяти 
лет. Даже в период расцвета сексуальной революции 
1960-х годов гомосексуальность оставалась социально 
маргинальной, преследовалась в судебном порядке и 
высмеивалась в СМИ.

СТОУНВОЛЛ И ПОСЛЕ

Впрочем, несмотря на свою ограниченность, эта рево­
люция (а также сопровождавшая ее частичная декри­
минализация гомосексуальности) заложили фундамент 
для движения за освобождение геев 1970-х годов. Опи­
раясь на сексуальный гедонизм контркультуры шести­
десятых и черпая вдохновение в упоминавшейся выше 
феминистской критике патриархата, гомосексуальное
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сообщество начало выходить из тени, сперва неуверен­
но, а затем —  со всё большей решительностью. Пер­
вые гей-сцены (слово «гей» в 1970-х годах стало расхо­
жим термином для описания гомосексуальной само­
идентиф икации) сф орм ировались в либеральных 
городах, таких как Сан-Франциско, Лос-Анджелес и 
Нью-Йорк, но сама тенденция легко прослеживалась по 
всей территории США, в Западной Европе и Австрала­
зии*. Обеспеченность геев в сочетании с либеральной 
сексуальной культурой той поры начала транслировать­
ся в культурную заметность.

Среагировав на эти тренды, 28 июня 1969 года со­
трудники полицейского управления Нью-Йорка устрои­
ли знаменитую облаву в гей-баре «Стоунволл-Инн» [Sto­
newall Inn]. Но вместо того чтобы, как обычно, удрать 
в ночную мглу, жертвы притеснений нью-йоркских копов 
вдруг дали сдачи и тем самым положили начало эре орга­
низованного сопротивления гетеросексистской тирании. 
Высвобожденный клиентами Stonewall Inn воинственный 
дух в 1970 году привел к созданию Фронта за освобож­
дение геев и последующему развитию движения за пра­
ва геев по всему западному миру. Это движение харак­
теризовалось политизацией сексуального гедонизма. 
После стоунволлских событий и в ответ на затянувший­
ся период преследований и вынужденной незаметности 
формирование у геев чувства общности и идентичности 
шло сначала за счет так называемой «быстрой поло­
сы» —  сексуально беспорядочного стиля жизни, прово­
димой в дискотеках, банях и барах с кожаной мебелью. 
Позже Роберт Мэпплторп увековечил этот стиль жизни

* Австралазия —  географический термин для обозначения региона, вклю­
чающего в себя Юго-Восточную Азию, Австралию, Океанию, Новую Зе­
ландию и прилегающие к ним острова Тихого океана.
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в своих фотографиях, а Армистид Мопин сделал его те­
мой популярной литературы благодаря серии книг Tales 
of the City [«Городские истории»]. Гомосексуалистам се­
мидесятых политическая борьба за права геев и публич­
ное воспевание гомосексуальности представлялись тес­
но связанными.

вич и спид

Политизированный сексуальный гедонизм не мог пере­
жить эпидемии ВИЧ, впервые просочившейся в массо­
вое сознание в начале 1980-х как «голубая чума». Поз­
же выяснилось, что люди умирали от ВИЧ-инфекции и 
СПИДа с пятидесятых годов, однако болезнь была об­
наружена и названа только в восьмидесятых, когда она 
начала поражать гомосексуалистов в Нью-Йорке, Сан- 
Франциско и других крупных центрах. Наступление кри­
зиса ВИЧ/СПИДа сначала спровоцировало нравствен­
но-консервативное противодействие прогрессу, достиг­
нутому движением за права геев со времен Стоунволла. 
При этом СПИД отождествлялся с возмездием за грех. 
Для самих же геев, как страстно пишет Рэнди Шилтс 
в книге 1988 года And the Band Played On *, оно вызвало 
болезненное и вызывающее глубокие разногласия изу­
чение постстоунволлских допущений о законности и 
правомерности ведения беспорядочной половой жизни. 
Проблема «безопасного секса» впервые одинаково

* «Оркестр продолжал играть» —  книга журналиста The San Fransisco 
Chronicle Рэнди Шилтса, умершего в 1994 году от СПИДа, которая пред­
ставляет собой исследование медицинских, культурных и творческих 
аспектов болезни.
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остро встала перед гомосексуалистами и натуралами, 
потребовав скорейшего и открытого обсуждения. Энд­
рю Салливан вспоминает:

ВИЧ сработал как беспрецедентный катализатор коллапса 
норм публичного обсуждения гомосексуальности. Он сделал 
этот предмет не просто неизбежным, но обязательным, а ли­
цемерие —  непереносимым. Частно-общественное соглаше­
ние между гетеро- и гомосексуалистами пришлось пересмот­
реть (1995. Р. 124).

ВИЧ/СПИД форсировал серьезное культурное согла­
шение с гомосексуальностью во всех ее проявлениях. 
В результате, несмотря на личные трагедии, которые ви­
рус принес многим гомосексуалистам, гей-сообщество 
в конце 1980-х оказалось в лучшем социальном, юриди­
ческом и экономическом положении по сравнению с на­
чалом десятилетия. Отчасти это было вызвано тем, что 
в 1980-е и 1990-е годы, в ответ на пренебрежение офи­
циальных лиц в западном мире проблемой ВИЧ/СПИДа, 
активисты за освобождение геев выработали целый ряд 
инновационных и высокоэффективных стратегий ведения 
кампаний, призванных включить их требования в мейн- 
стримную общественную и политическую повестку дня. 
Во-первых, они агрессивно отстаивали свою queerness* 
(подобно им афроамериканцы в 1980-х отвоевали у бе­
лых расистов слово «ниггер»), под которой они подразу­
мевали отвержение не только традиционных стереотипов

* Окказионализм от прилагательного queer (гомосексуальный) и слово­
образовательного суффикса -ness, придающего существительному от­
влеченное значение качества, состояния, так что в данном случае 
queerness можно перевести как «гомосексуальная сущность», «гомо­
идентичность»*.
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о геях, но и стереотипов самого гей-сообщества1. Квир- 
активисты и артисты, например режиссер Тодд Хэйнс, 
желали «подвергнуть сомнению регламентацию [гомо­
сексуальной жизни], а не копировать те структуры, от 
которых мы сами пытались освободиться»2. Это предпо­
лагало конфронтацию с консерватизмом как геев, так и 
натуралов. Члены групп ACT UP, Outrage и других дей­
ствовали методами подрыва гендера и идентичности, 
такими как «раскрытие», когда «подлинные» сексуаль­
ности тайных геев разоблачались вопреки их воле. Анг­
лийский активист Питер Тэтчелл заработал себе репу­
тацию тем, что проделывал такое в неприкосновенных 
до тех пор местах, например за церковной кафедрой. 
А во время визита в Соединенное Королевство лидера 
Зимбабве и гомофоба Роберта Мугабе он даже спрово­
цировал небольшой дипломатический инцидент, о чем 
рассказывали многие СМИ.

Другое крыло гей-движения сосредоточилось на воз­
можностях осуществления социальной трансформа-

Квир-теоретик Дебора Брайт объясняет, что «старые термины “гей” и 
“лесбиянка” воплощают в себе две оппозиции, в одной из которых по­
люсами являются мужской и женский биологический пол, а во второй —  
гетеросексуальность и гомосексуальность как взаимоисключающие ва­
рианты выбора эротического объекта. Термин “квир”, напротив, пред­
полагает радикальный штурм обеих натурализованных секс-гендерных 
бинарностей» (1992. Р. 160).
Цит. по: James N. ‘American Voyer’. Sight and Sound. Vol. 8. No. 7. 1988. 
Журнал Q однажды попытался разрешить многолетние споры о том, 
гомосексуален ли соратник Хэйнса Майкл Страйп —  солист одной из 
самых успешных рок-групп в мире, —  и спросил его об этом прямо. 
Страйп ответил так: «Гей? Мне это слово не нравится. Оно изначально 
загоняет людей в категории. Квир, по-моему, гораздо шире и выража­
ет идею о том, что сексуальность чрезвычайно изменчива и несводима 
к одной категории. Квир ли я? Безусловно. В своей жизни я наслаж­
дался сексом и с женщинами и с мужчинами» (Интервью с Энди Пем­
бертоном в журнале О. May 1999. Р. 11-— 14).
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ции —  мейнстриминге и коммерциализации гомосексу­
альности —  посредством создания в больших городах 
«голубых деревень» и убеждения сферы бизнеса в пер­
спективности обслуживания потребителей-геев. Рост 
благосостояния гомосексуалистов в 1980-е и 1990-е годы, 
как и обогащение женщин в 1960-х, воодушевил капита­
листические экономики предоставить гомосексуальной 
публике больше места на культурном рынке. Геи в це­
лом не выступали против буржуазности так, как против 
гетеросексизма, а культурный капитализм конца XX века 
созрел настолько, что сумел увидеть разницу и извлечь 
из нее выгоду.

Трения между воинственными стратегиями «раскры­
тия» и интеграционными тенденциями коммерциализа­
ции и мейнстриминга звучали эхом дебатов о порно­
графии с феминистским движением и привели к ана­
логичным расколам и разногласиям вокруг культурной 
политики и эстетики. Некоторые квиры расценили посте­
пенное признание гомосексуальности нормальным ми­
ром как своего рода предательство или коллаборацио­
низм и предпочли сохранить озлобленную и протестую­
щую позу. Подобно феминисткам, называвшим всякую 
мужскую сексуальность хищнической и агрессивной, не­
которые представители гей-движения активно стреми­
лись к отчуждению и отделению от «натурального» мира 
и даже от тех геев, которые считали примирение с гете­
росексуалами допустимым политическим подходом. Но 
между тем налицо был реальный прогресс в распро­
странении гражданских прав на гомосексуалистов. В кон­
це 1990-х в американском штате Гавайи были признаны 
законными однополые браки. В Великобритании суды со­
глашались с правом геев на усыновление ребенка. В мае 
2000 года лесбиянки Израиля первыми в мире получили
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возможность стать приемными родителями. В Велико­
британии в сентябре того же года главные сторонники но­
вых лейбористов Лорд Али и Чарли Паркер (видная чета 
геев) объявили о поддержке идеи некоего юридического 
признания статуса длительных отношений между геями.

Но как только началось новое столетие, стало казать­
ся, что по крайней мере в Соединенном Королевстве идет 
реакция против гомосексуализма. Религиозные и прочие 
консерваторы и в английском, и в шотландском парламен­
тах встретили манифест лейбористского правительства 
об отмене 28-й статьи закона местного самоуправления 
с единодушной враждебностью. Особенно отличился кар­
динал католической церкви Томас Уиннинг в Шотландии, 
называвший гомосексуальность «извращением» и срав­
нивавший борцов за права геев с нацистами. В Шотлан­
дии кампания ‘Keep the Clause’ [«Сохранить статью») за 
сохранение закона привлекла к себе особое внимание, 
когда стало известно, что глава компании Stagecoach муль­
тимиллионер Брайан Сутар выделил на ее проведение 
£ 500000. В течение нескольких месяцев споры вокруг 
28-й статьи регулярно попадали в новости шотландских 
и британских СМИ, а в некоторых таблоидах отмечался 
всплеск особенно злобной гомофобии. И все же, несмот­
ря на эти характерные реставрационные проявления, 
можно утверждать, что к 2000 году в борьбе за права 
геев произошел переломный момент. Конечно, гомофо­
бия не исчезла, как показали разногласия по поводу 
28-й статьи, но она все больше становилась уделом лю­
дей пожилых, консервативных и невежественных. Опро­
сы общественного мнения подтвердили сильное разде­
ление мнений по вопросу о 28-й статье, но респонденты 
соглашались, что сопротивление отмене закона с возра­
стом увеличивается. Как показывает, например, напе-
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чатанный в декабре 1999 года отчет о проведенном со­
вместно с каналом Channel 4 национальном опросе об­
щественного мнения, правительственную политику отме­
ны закона поддерживали две трети британцев от 15 до 
24 лет и только одна треть граждан старше 65 лет. Вол­
нения из-за 28-й статьи в начале 2000 года напоминали 
бурю в стакане. Это был последний бой гомофобов, пе­
ред тем как общество снова успокоилось и совершенно 
перестало возмущаться публичной гомосексуальностью. 
Как годом позже написал в газете Guardian Джонатан 
Фридленд, «куда ни глянь, видно, что Британия стала 
нацией, которая не стесняется сексуальных различий» ’ .

КРИЗИС ТРАДИЦИОННОЙ МУЖЕСТВЕННОСТИ

Так как же мужчины-натуралы —  правящий класс патри­
архата, примерно тридцать лет критикуемый феминист­
ками и борцами за права геев, —  как они справились 
с этими переменами и с угрозой своему привилегиро­
ванному положению?

Некоторые, почувствовав, что их пытаются лишить 
права быть «настоящими» мужчинами, искали убежища 
в культивировании квазимифической примитивной мас­
кулинности. Примерами этого движения могут служить 
феномен Железного Джона * и Фрэнк Ти-Джей Мэкки —  
герой Тома Круза из фильма П. Т. Андерсона «Магнолия»

1 Freedland J. 'Goodbye to all this’. Guardian. 9 February 2000.
* «Железный Джон» (Iron John) (1990) —  бестселлер американского пи­

сателя Роберта Блая. В качестве метафоры возвращения мужчинами 
своей «первобытной» маскулинности автор избирает сказку братьев 
Гримм «Железный Ганс», в которой юный принц, освободив из клетки 
дикаря и опасаясь гнева родителей, убегает вместе с ним в лес, а че­
рез какое-то время возвращается к людям под чужим обличьем и 
с помощью дикаря добивается успеха.
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(1999)1. Среди других откликов можно отметить образы 
‘New Man’ и ‘new lad’ соответственно 1980-х и 1990-х го­
дов и ряд более вымученных попыток перекроить эле­
менты подлинной маскулинности по меркам постфеми­
нистской эры. Пропагандисты ряда таких идентичностей 
восприняли уроки феминистской и гомосексуальной кри­
тики традиционной маскулинности и призывали мужчин 
«протянуть руку своей женской стороне». Другие вели 
себя в вызывающе реакционном духе, подтверждая 
именно те черты патриархальной маскулинности, кото­
рые сильнее всего критиковали феминистки, например 
бездумное потребление порнографии, алкоголя и фут­
бола в женоненавистнических и чисто мужских компа­
ниях. Наконец, третьи (так называемые ‘soft lads’ [нежные 
парни]) объединяли элементы обоих подходов в непро­
стых сочетаниях «женственной» эмоциональности и чув­
ственности с традиционно мужской уверенностью и ре­
шительностью. И хотя традиционная мужественность или, 
точнее, идеологи и вершители мужского вкуса часто ре­
агировали на сексуально-политические изменения не­
уклюже и натянуто, нельзя было отрицать того факта, 
что, как заметила в 1993 году Элен Хейст, «мужчины ме­
няются, разными способами бросая вызов укоренившим­
ся представлениям о мужественности и пытаясь преодо­
леть тревогу» (1993. Р. 246)2.

Побуждающий лозунг гуру мужского движения Мэкки: «Уважай член, 
укрощай п...» и само название движения —  «Соблазняй и разрушай» —  
шокируют своей грубостью и в то же время, благодаря актерским та­
лантам Круза, безжалостно развенчивают реакционную идеологию. 
«Такие мужчины, —  добавляет она, —  сознают, что женщины подвер­
гались сильной дискриминации и становились жертвами насилия и сек­
суальной агрессии. Они стали тоньше чувствовать то, как традицион­
ные ожидания от женщин сексуального поведения превращают их 
в сексуальные объекты и персонажи фантазий».
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Проявления этих «изменений и вызовов» в культуре 
рассматриваются в главах 8 и 9. Пока же я ограничусь 
следующим наблюдением: в начале XXI века в развитом 
капиталистическом мире стало (а возможно, всегда 
было) уже не совсем правильно говорить об одной глав­
ной маскулинности, к которой стремятся все мужчины. 
В ответ на экономические, социальные и идеологиче­
ские трансформации, вызванные прогрессом в самосто­
ятельных, но взаимосвязанных сферах борьбы за права 
женщин и геев, возникло довольно много вариантов «на­
туральной» маскулинности, с которыми могли ассоции­
ровать себя молодые люди. Для тех, кто хотел приме­
рить их на себя (а делали это, конечно, не все, поскольку 
не все могли или желали преодолеть ограничения вос­
питания и давления сверстников), спектр приемлемых 
для «настоящего мужчины» идентичностей очень силь­
но расширился.

ТАК ЧТО ЖЕ ЭТО?
ПОВТОРЕНИЕ ИСТОРИИ?

Наши общества XXI века не просто воспроизводят про­
цессы, наблюдавшиеся сто лет тому назад. Конечно, 
можно провести интересные, заставляющие задумать­
ся параллели между рубежом тысячелетий и fin desiecle, 
но культурная и политическая среда, в которой сегодня 
действуют.феминистки и борцы за права геев и в соот­
ветствии с которой трактуются и переживаются поня­
тия мужественности и женственности, сильно измени­
лась, что отражает трансформацию политических, тех­
нологических и экономических условий. Феминизм 
эпохи fin de siecle являлся опережающим свое время
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идеологическим движением, проводившимся в отсут­
ствие у женщин политической и экономической власти. 
Напротив, современный феминизм подкреплен права­
ми, отвоеванными у капиталистической системы, кото­
рая если и остается патриархальной по характеру со- 
цио-сексуальной стратификации, испытывает беспреце­
дентное напряж ение патриархальны х установок. 
Женщины (и мужчины) получили доступ к репродуктив­
ным технологиям, дающим им больший контроль над 
своим телом. Это достижение раз и навсегда разруша­
ет религиозный кодекс или систему ценностей, основан­
ную на биологической необходимости или нравствен­
ной желательности репродуктивного секса. Влияние 
технологического прогресса на социальные отношения 
в капитализме привело к тому, что идеологическое дей­
ствие современного феминизма и движения за равно­
правие геев имеет одинаковый вектор с материальны­
ми обстоятельствами. Об этом свидетельствуют рост 
потребления сексуальной продукции, расширение диа­
пазона практически осуществимых стилей жизни и ре­
формирование законов в направлении подтверждения 
сексуального гражданства ранее лишенных привилегий 
групп.

Судя по всем этим критериям, за последнее время 
произошла невиданная сексуальная революция, если под 
таковой мы понимаем то, что Энтони Гидденс назвал 
«расцветом мужской и женской гомосексуальности» и 
«сексуальной автономии женщин» (1993. Р. 28) в капи­
талистических обществах. Эта революция, как мы уви­
дим, является не только экономической и политической, 
но и культурной.
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Часть первая

СЕКСУАЛИЗАЦИЯ
КУЛЬТУРЫ:

От порносферы 
к публичной сфере





УДИВИТЕЛЬНО РАСШИРЯЮЩАЯСЯ 
ПОРНОСФЕРА

По данным американского федерального исследования, 
еще в 1972 году оборот рынка порнографии в США со­
ставлял лишь $10 млн. В 1996 году US News and World 
Report привел цифру в $8 м лрд1. Согласно этому же 
источнику, в том же году было снято 8 000 порнографи­
ческих видеофильмов, которые продавались через сеть 
из 25 000 магазинов. В 1998 году, как сообщало специа­
лизированное периодическое издание Adult Video News, 
жители США взяли в прокат 686 млн порнографических 
фильмов2, что в девять раз превысило аналогичный 
показатель десятилетней давности. К 2001 году в кали­
форнийской долине Сан-Фернандо —  центре американ­
ского порнобизнеса —  ежегодно снималось 10 000 лент 
категории X. В этом производстве, приносящем региону

3

Schlosser Е. ‘The business of pornography*. US News and World Report. 
August 1997.
Hamilton W. The mainstream flirts with pornography chic*. New York Times. 
21 March 1999.
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доход в $4 млрд, было занято 20 000 человек из 200 ком­
паний. Один наблюдатель отметил, что, судя по этим дан­
ным, «порнография быстро становится отличительной 
культурной формой Америки и уже сейчас является ее 
основным бизнесом»1.

В Великобритании, где регулятивная и культурная сре­
да сильно отличается от американской (так, до 2000 го­
да продажа «жесткой» порнографии2 была запрещена), 
подобных данных нет. По результатам проведенных в кон­
це 1990-х исследований, порнографию использовали 75% 
мужчин и одна треть всех пар. Британские порножурна­
лы в 1998 году заявили о продаже 2 млн экземпляров 
ежемесячно, а оборот всей секс-индустрии оценивается 
в £2 млрд ежегодно3.

Эти данные не вполне надежны, ведь человек едва 
ли станет совершенно искренне отвечать на вопросы, ка­
сающиеся использования им порнографии, а сама порно­
индустрия, как правило, избегает открытости и прозрач­
ности. Так, прокат порнофильмов, объем которого, по 
оценкам Adult Video News, составил за 1998 год 686 млн 
копий, якобы принес видеомагазинам $23 млрд дохода,

1 Sharkley A. The land of the free’. Guardian. 22 November 1997.
2 Определение жесткой и мягкой порнографии не одинаково в разных 

странах и меняется со временем. Член комитета Video Appeals Com­
mittee, действующего в Великобритании в качестве апелляционного 
суда, куда могут обратиться кинопроизводители, желающие опроте­
стовать решение Британского совета по классификации фильмов, счи­
тает, что «привычное разделение порно на “мягкое" и “жесткое" слиш­
ком грубое. Необходима третья, “средняя" категория, которая бы отра­
жала рост сексуальной терпимости среди молодежи» (Weldon Е. ‘There’s 
hard porn, and porn the public wants’. Sunday Times. 6 August 2000). 
В настоящей книге под «жестким» порно (hard core] я имею в виду де­
монстрацию несимулированного полового акта с проникновением (ва­
гинальным, оральным или анальным). Продажа соответствующей ви­
деопродукции была впервые разрешена в Великобритании в 2000 году.

3 Данные приведены в ‘Porn Wars’ (ВВС Panorama. 1999).
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что кажется маловероятным, ведь тогда стоимость про­
ката одной кассеты составляла бы $33. Данные о тира­
жах легально продаваемых «мягких» порнографических 
журналов невозможно получить через обычные каналы 
(например, британское Audit Bureau of Circulation [бюро 
по контролю за распространением печатной продукции] 
не имеет в своем перечне названий даже самых респек­
табельных и востребованных журналов вроде Penthouse). 
Несмотря на либерализацию медиа-среды, о которой 
речь пойдет ниже в этой главе, порнографическая от­
расль, как правило, до сих пор скрыта от взора обще­
ственности. Всякое обсуждение размера и структуры 
этой индустрии носит несколько умозрительный харак­
тер в силу скрытности порнографов и того факта, что 
борцы против порнографии (в том числе журналисты) 
стремятся показать данный бизнес широкой публике бо­
лее крупным и грязным, чем он есть на самом деле. Вви­
ду всего этого не приходится сомневаться в том, что 
в США и во многих других странах легальный рынок сек­
суальных товаров (включая, помимо опосредованных 
форм порнографии, секс по телефону, стриптиз-клубы, 
рекламу сексуального характера и т. д.) сейчас превос­
ходит рынки кинематографического мейнстрима и поп- 
музыки.

Процесс, в ходе которого порнография стала эконо­
мически важным субсектором культурного производства, 
диктовался спросом и технологиями. Если говорить 
о последних, то каждое очередное новшество в разви­
тии средств механического, электронного, а в последнее 
время —  цифрового воспроизведения образов упроща­
ет производство и потребление материалов откровенно­
го содержания, понижая с обеих сторон барьер перед 
входом в то, что я буду далее называть порносферой.
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Новейшие из таких технологий, нашедших применение 
у порнографов (видеокассеты, DVD-диски и Интернет), 
особенно сильно помогли людям избежать тех многих 
отрицательных психологических последствий, которые 
ранее связывались с приобретением и использованием 
порно. Теперь порнография вошла глубже в частную 
сферу, отдалившись от тайного, санкционированного 
обществом мира пип-шоу и книжных магазинов для 
взрослых. Традиционно для потребления порнографии 
сначала требовалось публично заявить о своем интере­
се, пусть даже только за прилавком продавца. Новые 
информационные технологии фактически сделали пор­
нографический опыт рутинным и упразднили некоторые 
нравственные запреты, встававшие на пути ее исполь­
зования перед многими в других отношениях «прилич­
ными» людьми.

Изобретение фотографии на заре XIX века стало 
в этом процессе ключевым моментом, революцией в во­
просах охвата и доступности всякого изображения и 
началом превращения сексуальной культуры в предмет 
потребления, что, в свою очередь, породило категорию 
«порнография». Еще раньше изобретение книгопечата­
ния в конце XV века привело к ограниченному хождению 
в кругах свободомыслящих аристократов таких текстов, 
как книга Аретино «Сонеты» (1527), которая, по мнению 
некоторых историков, является первой «порнографиче­
ской» работой, поскольку в ней сочетаются сексуально 
откровенные слова и иллюстрации. Во Франции XVII века 
важным литературным текстом была книга L’Ecote des 
titles (1624). Полтора столетия спустя вышли в свет про­
изведения маркиза де Сада, а в Англии был опублико­
ван роман Джона Клиланда «Фанни Хилл». Однако раз­
витие действительно массовой порносферы (в отличие
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от той, что была доступна лишь образованным и бога­
тым) началось только с появлением дешевой фотопеча­
ти. С изобретением в 1840-е годы фотографических да­
герротипов и позитивно-негативного процесса сексуаль­
но откровенные изображения впервые стали доступным 
предметом массового потребления1.

Короткие немые фильмы на целлулоидной пленке 
(так называемые «холостяцкие катушки») появились 
в 90-е годы XIX века и доминировали на рынке движу­
щихся порнографических изображений на протяжении 
большей части XX века. Дешевые цветные журналы, по­
священные порнографии, начали продаваться в 1950-х, 
широко распространились в 1960-х и влились в сексу­
альную революцию, чтобы породить жесткую порногра­
фию, которая стала широко предлагаться сначала в Ев­
ропе и Америке. Бытовые проигрывали видеокассет, по­
явившиеся в 1980-е годы, сделали кинематографическое 
порно доступным в домашних условиях, а спутниковые 
системы связи в том же десятилетии позволили смот­
реть порнографию одной страны на телеэкранах другой. 
В середине 90-х Интернет произвел очередной качествен­
ный скачок, резко упростив потребление людьми мате­
риалов сексуального содержания в своих домах и лич­
ных пространствах.

Развитие коммуникационных технологий также из­
менило то, как и кто производит порнографию. В конце

Историк Джон Пультц заключает, что «фотография и всплеск произ­
водства визуальной порнографии в XIX веке —  суть два продукта кас­
совой культуры, появившиеся одновременно» (1995. Р. 38). Уильям Юинг 
согласен с тем, что «эротические фотографии стали феноменом мас­
сового рынка не раньше 1850-х годов с внедрением позитивно-нега­
тивного процесса, позволившего делать неограниченное количество 
копий любого снимка» (1994. Р. 208).

85



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

1970-х снятый на кинопленку полнометражный порно­
фильм мог стоить $350 000. К началу девяностых, когда 
повсеместно применялись видеокамеры, компании вро­
де Evil Angel Video могли уложиться в $8000. Эта же тех­
нология, резко увеличившая прибыльность и потенциаль­
ный объем производства коммерческой индустрии, по­
зволила снимать порнографию непрофессионалам. 
Аппараты Polaroid и наборы для самостоятельного про­
явления фотопленки давно сделали возможной сексуаль­
но откровенную любительскую фотографию. Теперь же, 
с появление ручных видеокамер, склонная к подобным 
занятиям публика могла создавать собственное порно- 
кино, что она и делала охотно для себя и для других. 
В США компания Homegrown Video нашла свою нишу 
в распространении лучших образцов любительской про­
дукции, тем самым «выполняя для потребителей порно 
роль фильтра, на выходе которого жесткое видео, сде­
ланное людьми для людей" ’ . В конце 90-х в Велико­
британии тоже развился коммерческий рынок «любитель­
ской» порнографии, в которой неопытные модели без 
репетиций снимались по неписаным сценариям продю­
серами разной степени профессионализма.

Воздействие цепочки технологических инноваций на 
форму и аудиторию порнографии хорошо документиро­
вано. В частности, с появлением кассетных видеомагни­
тофонов и Интернета подтвердился тот факт, что «но­
вые технологии всегда используются в сексуальных 
целях» (Califia. 1994. Р. 169) и что, наоборот, секс играет 
«огромную роль в развитии новых коммуникационных 
технологий»2.

1 Schlosser Е. 'The business of pornography’. US News and World Report.
August 1997.

2 Spengler P. The porn pioneers’. Guadrian. 13 November 1999.
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Быстрое распространение кассетных видеомагнито­
фонов в 1980-х не в последнюю очередь объяснялось 
доселе невиданно легким доступом, который они откры­
вали к «взрослым» фильмам типа Deep Throat [«Глубо­
кая глотка»] и Behind the Green Door [«За зеленой две­
рью»]. Расширению Интернета в конце 1990-х способ­
ствовали массовость и прибыльность секс-сайтов. 
Согласно одной оценке, к 2001 году доход онлайн-пор­
нографии составлял $366 млн1. Когда на заре нового ты­
сячелетия интернет-пузырь лопнул, сайты сексуального 
характера остались в числе немногих прибыльных обла­
стей. В 2001 году одни только американские сайты при­
носили примерно $1 млрд дохода, а к 2005 году ожида­
лось увеличение этого показателя до $5 млрд. Некото­
рые успешные сайты докладывали о 50 млн посещений 
в месяц2, а оценки говорили о том, что в 2001 году около 
половины всего интернет-траффика приходилось на секс- 
сайты, такие как амстердамский Interclimax3.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ПОРНО

Конечно, такой технологически обусловленный всплеск 
был бы невозможен, если бы люди не желали опосредо­
ванного секса и если бы не существовало совершенно 
повсеместного спроса на то, что Мишель Аарон называ­
ет «потреблением опасных удовольствий» (1999. Р. 3). 
Спрос на порно особенно сильно подтолкнул процесс 
включения информационных технологий разных поколе­
ний в мейнстрим потребительской культуры. Так чем же 
привлекает порно?

1 Guardian. 16 January 2001.
2 Данные Forester Report в Haynes М. ‘Risque business’. Guardian. Op. cit.
3 Davies G., Wonle A. ‘We want porn*. Guardian. 13 November 2000.
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Для ответа на этот вопрос необходимо прежде всего 
договориться о том, что есть порнография, а начать мож­
но с ее стандартного словарного определения как откро­
венного содержания, имеющего единственной целью 
вызвать сексуальное возбуждение1. В первом случае 
порнография определяется по функции, которая состо­
ит в том, чтобы «завести» потребителя и способствовать 
сексуальной активности —  половому акту или мастурба­
ции. Это не означает, что непорнографические образы 
не могут быть эротичными (то есть сексуально возбуж­
дающими) или что всякая порнография возбуждает. Но 
если считать, что тексту присуще некое намерение, то 
цель порнографии —  возбудить, предложив «графиче­
скую опору для сексуальных фантазий, вызывающих или 
сопровождающих мастурбацию» (Abramson and Pinkerton. 
1995. Р. 74)2.

Фотографический текст (или его автор) достигает 
этого благодаря признанию эротических фантазий и сек­
суальных желаний зрителя и последующему их возвра­
ту ему или ей в форме сценариев, воспроизводимых

Определений порнографии почти столько же, сколько и авторов, пи­
шущих на эту тему, поэтому я не стану все их здесь перечислять. Одна­
ко можно выделить три основные категории: 1) определения, которые, 
подобно приведенному выше, касаются только содержания и функции 
материала (соответственно сексуальная откровенность и сексуальное 
возбуждение); 2) те, что указывают на непристойность и оскорбитель­
ность порнографии (обычно с религиозной точки зрения); 3) те, что 
подчеркивают ее эксплуататорские и унизительные свойства, прояв­
ляющиеся, как правило, по отношению к женщинам и детям (хотя неко­
торые критики гей-порно включают в это правило и такую разновид­
ность).
Линда Уильямс отмечает, что «порнография открыто стремится возбу­
дить; она обращается к телам наблюдателей в их сексуальных желани­
ях и удовольствиях. Она телесно продает это сексуальное обращение 
зрителям как товар и не позволяет эстетическим вопросам или куль­
турным запретам ограничивать себя» (1994. Р. 3).
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в одном или более вариантах, репрезентации —  печат­
ном слове, фотографии, подвижном изображении. Под 
словом «фантазия» я имею в виду то, что изображае­
мые сценарии едва ли могут быть прямолинейно осуще­
ствлены в реальной жизни: у мужчин в порнографии все­
гда эрекция, а женщины готовы к сексу. В порнографи­
ческом описании изнасилования и других половых актов 
с элементами принуждения и доминирования (например, 
садомазохистских) желание всегда присутствует («нет», 
как правило, означает «да»). Что в порнографии всегда 
отсутствует, так это рамки, обязательства и ответствен­
ность (например, нужды брака и воспитания детей), 
структурирующие половые отношения в реальной жиз­
ни. В идеальном порнографическом мире, по крайней 
мере пока пользователь в него погружен, жизнь сводит­
ся к механике полового акта. Следовательно, отличитель­
ное свойство порно —  выведение полового акта на аван­
сцену повествования независимо от наличия правдопо­
добного контекста. Хотя в непорнографическом романе 
или фильме могут иметься сексуально-откровенные сце­
ны (смотрите, например, фильмы Ai No Corrida [«Импе­
рия чувств»] [1972] Осимы и Romance [Романс X] [1998] 
Катрин Брейя, в которых демонстрируется проникнове­
ние пениса во влагалище, но которые, во всяком случае 
по мнению самих режиссеров, не являются порногра­
фией1), они показываются как элементы, подчиненные 
повествованию в целом, которое может иметь своим 
предметом сексуальность или что угодно другое (фильм

' После выхода фильма Romance в США Брейя высказалась в том духе,
что «порнографии не существует. Существует цензура, дающая пор­
нографии определение и отделяющая ее от остального кинематогра­
фа. Порнография —  это половой акт, изъятый из контекста и превра­
щенный в товар» (цит. по: Felperin L. 'The edge of the razor’ Sight & Sound. 
Vol. 9. no. 10. October 1999).
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Осимы претендует на тему саморазрушительной приро­
ды сексуальной одержимости, а картина Брейя —  о мо­
лодой женщине в поисках сексуальной идентичности и 
выразительности). В порнографии, наоборот, секс и есть 
фабула, а остальные элементы сюжета выполняют функ­
цию второстепенных деталей повествования. Порногра­
фический фильм, роман или журнальная фотосессия 
идут от одного сексуального контакта к другому, закреп­
ляя их сценами сексуальной кульминации (в фильмах и 
фотографиях это так называемый «денежный кадр», на 
котором видно, что мужчина извергает семя вовне сек­
суального объекта). Эта структура эхом повторяется 
в движении самого пользователя от возбуждения к оргаз­
му посредством мастурбации.

Таким образом, натура и описание характеров в пор­
нографии служат в основном для продвижения сексуаль­
ного действия от стимулирования к оргазму и редко 
содержат в себе некие творческие ресурсы, необходи­
мые для превращения их в «искусство». Это не значит, 
что порнография не может быть искусно сделана или что 
нет разницы между «хорошей» и «плохой» порнографи­
ей. Как показал в фильме «Ночи в стиле буги» (1997) 
П. Т. Андерсон, любовно воздавший должное характер­
н о ^  для порно-шика (см. главу 4) жанру, некоторые со­
здатели порно стремятся быть художниками и применяют 
в своей работе те же постановочные ценности и техни­
ческое мастерство, какие используются в производстве 
непорнографических текстов. Но в конечном итоге любое 
встающее на пути секса авторское вмешательство в тех 
формах, в которых порнография ищет признания как жан­
ра (и, что важнее, товарного успеха), может привести 
к формальной неудаче и лишь разочаровать потребите­
ля. Если у порнографии и есть эстетический параметр,
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он измеряется теМ, насколько хорошо в тексте осуще­
ствлены эротические замыслы. Это качество в основном 
не зависит от таких элементов, как сюжет, сценарий, про­
работка характеров или постановка.

ПРАГМАТИКА ПОРНОГРАФИИ

Функциональная чистота порнографического текста по­
могает объяснить привлекательность данной формы 
в наше время ВИЧ/СПИДа. Порнография признает, сти­
мулирует и обещает удовлетворение сексуального же­
лания без реального человеческого взаимодействия с его 
возможными осложнениями. Андреа Дворкин называет 
порнографию «опосредованной проституцией». Сказано 
неплохо. Эта фраза подразумевает роль порнографии 
в эксплуатации мужчинами женщин, а также очень точ­
но описывает ту функцию, которая в эпоху ВИЧ приоб­
рела особую социальную ценность. Проституция есть 
форма вытесненной сексуальной деятельности (в том 
смысле, что она вытеснена из домашней среды), кото­
рой мужчины занимались на всем протяжении истории и 
в которой женщины, как правило, участвовали только 
в качестве проституток. Мужчины пользовались их услу­
гами для утоления желаний, которые не могли быть удо­
влетворены в браке или с постоянными партнерами, 
возможно, потому, что их отношения или религия не до­
пускали такой близости, или потому, что они стыдились 
(снова из-за религии) этих своих желаний. Некоторые 
клиенты проституток не способны к «нормальным» ин­
тимным отношениям ввиду физических или эмоциональ­
ных недостатков и находят оплату удобным средством 
получения доступа к сексуальному наслаждению.
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Какие бы нужды ни обеспечивались покупкой секса 
с незнакомкой, проституция всегда таила в себе для обо­
их участников сделки риск заражения инфекцией и за­
болевания, а для продающих себя женщин —  еще и риск 
насилия и унижения. Согласно Дворкин, порнография 
предлагает опосредованный вариант сексуального обще­
ния, становящегося по мере увеличения реализма в ото­
бражении визуальной информации все более удовлет­
ворительным, но не представляющим той опасности, ка­
кая сопровождает реальную проституцию с физическим 
контактом. Конечно, порнография продает секс и пре­
вращает его в товар, в чем можно увидеть прямую ана­
логию с проституцией, но в то же время санирует его и 
делает безопасным. Это обстоятельство, всегда добав­
лявшее порнографии притягательности, стало важным 
мотивирующим фактором в ее недавнем распростране­
нии. В условиях эпидемии половых болезней порногра­
фия и мастурбация, которой она способствует, оказыва­
ются самым безопасным видом секса. В результате мно­
гие правительства решили применять в направленном 
против ВИЧ санитарном просвещении масс то, что в ином 
контексте было бы определено как жесткая порнография. 
Даже в Великобритании с ее сравнительно строгой цен­
зурой откровенные (и эротичные) видео и книги с обили­
ем информации о безопасном сексе имели вполне ле­
гальное хождение в гей-сообществе задолго до начала 
законной продажи «жесткого порно».

ЛИЧНЫЙ АНДЕГРАУНД

Порнография не только удобна, безопасна и не отвлека­
ется от сути. Она является самой трансгрессивной фор­
мой эротики, рассказывающей свои фантастические

92



УДИВИТЕЛЬНО РАСШИРЯЮЩАЯСЯ ПОРНОСФЕРА

истории без нравственных ограничений1. Это качество 
отличает ее от других видов сексуально-откровенной ре­
презентации и увеличивает ее привлекательность при 
условии, что характер трансгрессии и табу является куль­
турной переменной —  как легко заметить в японском пор­
но2. Тут встает любопытный вопрос о том, что произой­
дет с самим понятием «порнография» в том случае, если 
границы цензурных и правовых нарушений отодвинутся 
очень далеко и перестанут что-либо значить, и тогда, 
когда (через Интернет или другие средства не подле­
жащей и не могущей быть подвергнутой цензуре ком­
муникации) всякий сможет увидеть всё. Жители ка­
питалистических стран не так уж далеки от этого мо­
мента, даже при том, что выведенные из религиозных и 
политических убеждений этические рамки, в которые 
мы сами себя заключаем, до сих пор являются важны­
ми факторами, не дающими многим людям нырнуть, или 
хотя бы войти, или всего лишь прикоснуться к порно­
сфере. Продюсер программы Channel 4 Pornography: 
A Secret History of Civilization [«Порнография: тайная 
история цивилизации»] Фентон Бейли утверждает, что

Таня Крживинска хорошо пишет об этом в эссе ‘Cicciolina and the 
dynamics of transgression and abjection in explicit sex films’ (1999): «Цель 
жанра откровенных сексуальных фильмов— добиться от зрителей сек­
суального желания с помощью демонстрации им сексуальных образов, 
которые считаются экзотическими или греховными, потому что выдви­
гают на передний план не только гетеросексуальное соитие, но и дру­
гие половые акты» (р. 192).
Например, в Японии изображение лобковых волос традиционно запре­
щено даже в самых крайних формах жесткой порнографии, тогда как 
фантазии на тему педофилии и изнасилования являются характерны­
ми чертами эротических комиксов манга, которые читают в метро мно­
гие японцы и японки (Allison. 1996). Эта чуждая глазу западного чело­
века структура непристойности и табу является продуктом особой 
истории культуры.
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«мы наконец придем к точке, где порнография так рас­
пространена, что уже считается совершенно несекрет­
ной и нетабуированной»1.

Это маловероятно, хотя бы по той причине, что сек­
суальные табу —  универсальный признак человеческих 
обществ. В той мере, в которой порнография зависит от 
нарушения табу, она всегда будет существовать, просто 
ее трансгрессивное содержание меняется со временем 
и в разных социумах. Каждое новое поколение обнару­
живает и нарушает собственные табу и изобретает ка­
кие-то новые. Сегодня в нашей культуре нарушение 
табу, как мы увидим в следующей главе, стало «шиком», 
но сексуально откровенные и запретные образы, войдя 
в мейнстрим культуры, наверняка задели бы многих лю­
дей, а став принятыми и обыденными, они бы потеряли 
немалую долю эротической силы. Порнография соблаз­
нительна, потому что воплощает в себе тайны личных 
сексуальных желаний во всей их трансгрессивной, на­
рушающей табу экзотичности. Она по определению по­
пирает публичную мораль и вкус, оскорбляет стандар­
ты сообщества в сфере сексуальной репрезентации, ка­
кими бы они ни были.

Но пока что аутсайдерский статус порно (продукт 
решения порнограф а сломать общ ественные табу 
с помощью демонстрации практик, которые, по мнению 
семьи, школы и религии, должны быть запрещены или 
хотя бы скрыты) заложен в самой сути его эротизма. Аме­
риканская секс-гуру Сьюзи Брайт считает, что порногра­
фический опыт связан с «тайной, крайностью, страхом 
жестокой реакции, тошнотворностью извращения» (1997. 
Р. 26). Порнография занимает запретную и обычно сдер-

Bailey F. 'Let it all hang out’. Guardian. 8 October 1999.
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живаемую зону, границы которой должны соблюдаться 
в интересах душевного здоровья и благополучия. «То, 
что вас заводит, —  допускает она, —  не обязательно со­
ответствует вашему художественному вкусу, романтиче­
ским предпочтениям в реальной жизни или политиче­
ским взглядам, но это часть вас, не менее реальная и 
существенная, чем любая другая» (там же. Р. 153). Если 
продолжить мысль, получается, что подавлять это —  зна­
чит, подавлять часть себя.

Камилла Палья с близкой точки зрения говорит о том, 
что «порнография есть чистый языческий имажинизм... 
ритуально ограниченное выражение демонизма секса и 
природы... Порнография показывает нам те вечные силы, 
которые действуют ниже и вне социальной нормы» (1990. 
Р. 24). Такова, по ее мнению, их ценность в обществах, 
которые в остальном (и совершенно обоснованно) угне­
тают наши инстинктивные животные сексуальности во имя 
цивилизации и порядка. Даже не разделяя безоговороч­
но этот метафизический и даже мифический взгляд, мож­
но заметить, что порнография действительно занимает 
некий личный андеграунд, эротический эквивалент троц­
кистских газет, продававшихся по субботам утром на 
станциях метро и в городских центрах. Они всегда были 
на краю, за гранью приличий, представляя собой поле 
небольшого, но важного бунта против изысканного об­
щества. По мнению Эведон Кэрол, в этом аспекте «пор­
нография играет подрывную роль: разрешает индивиду­
альное удовольствие, игнорирует социальные нормы, по­
зволяет нам снять маску и поиграть» (1986. Р. 5).

Подрывной потенциал порно еще очевиднее в слу­
чае тихих восстаний, в которых обязательно участвуют 
угнетенные сексуальные сообщества, такие как гомосек­
суалисты и женщины. Для первых «фотографии секса
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[этот источник ссылается на снимки аж 1983 года] все­
гда должны были служить не только стимулирующим 
материалом, но и, в известной мере, нашими семейны­
ми кадрами и свадебными альбомами, нашей культур­
ной историей и политической ратификацией» (Waugh. 
1996. Р. 5). В этом смысле порно является рупором для 
подавляемых сексуальностей. Для многих женщин, вдох­
новленных феминистками на сексуальную свободу и экс­
перименты, доступность и использование порнографии 
свидетельствует о политическом прогрессе.

РАЗНООБРАЗИЕ СТРУКТУРЫ  
ПОРНОГРАФИЧЕСКОГО ЖЕЛАНИЯ

Содержание порнографии (а точнее, успешной порно­
графии) должно отражать то, что я называю структурой 
пользовательского желания. Порнография может функци­
онировать эротически (то есть выступать средством сексу­
ального возбуждения) только в той мере, в которой она 
достигает такого отражения. Желание пользователя, в свою 
очередь, структурируется психологией его или ее инди­
видуальной сексуальности (например, гетеросексуальной 
или гомосексуальной) и определяется выбором сексу­
ального объекта (как правило, мужчины или женщины) и 
склонностью к тем или иным поведенческим особенно­
стям (от «нормального» сношения до множества более 
экзотических практик, известных scientia sexualis). Приро­
да полового влечения и, следовательно, вкус к порногра­
фии у разных людей не одинаковы, поэтому то, что одному 
обидно и противно, другого эротически стимулирует.

Порнография становится средством отражения и ар­
тикуляции этих желаний, когда их проявляют сексуаль-
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ные сообщества с финансовыми и культурными ресур­
сами, необходимыми для образования легального или 
черного рынка и занятия субсектора порносферы. Так, 
в условиях руководства патриархата, преобладавшего со 
времен «изобретения» порнографии, порно стремилось 
отражать структуры мужского гетеросексуального жела­
ния, включая, конечно, и те, что принимают женоненави­
стнические формы. И наоборот, порнография, способ­
ная отразить сексуальности гомосексуалистов, подавля­
лась почти на всем протяжении последних полутора веков 
и появлялась разве что в виде сделанных частным об­
разом недозволенных снимков, кинопленок или книг, 
незаконно циркулировавших в небольших, тщательно 
охраняющих себя сообществах. Легальная «эротика» для 
геев и лесбиянок ограничивалась сильно закодирован­
ными неоткровенными образами, которые можно встре­
тить в журналах о физической культуре. Порно для жен­
щин традиционной ориентации и вовсе практически не 
существовало до 1980-х годов.

Частое упоминание изнасилования, оскорбления и 
жестокого обращения с женщинами в названиях порно­
фильмов, демонстрировавшихся в типичных «взрослых» 
кинотеатрах Великобритании 1970-х годов, подтолкнуло 
возникшую в те годы феминистскую критику порно. Не­
большие, но, без сомнения, прибыльные ниши современ­
ной порносферы занимают такие продюсеры, как аме­
риканцы Макс Хардкор и Род Блэк, специализирующие­
ся на образах вербально и физически униженных и 
оскорбленных женщин1. Порнография продолжает играть

Впрочем, в таких фильмах снимаются по собственному согласию со­
вершеннолетние женщины, которых часто привлекает сравнительно 
хороший заработок (до $1000 за день работы в ценах 2000 года).
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роль в выражении подобных желаний и фантазий. Но не 
следует судить о порнографии в целом по уродливой ре­
альности из ее прошлого (а в отдельных случаях и насто­
ящего). Как правильно заметил в своем эссе 1985 года 
Ричард Дайер, «защищать порно как жанр —  вовсе не то 
же самое, что защищать составляющие большую его часть 
вещи» (1992. Р. 123). Это было справедливо в 1990-х го­
дах и тем более верно сейчас, когда порно для геев и для 
женщин образует значительный и растущий сегмент рынка 
сексуальной продукции.

Иллюстрацией к этому могла бы стать прогулка по 
Кастро-стрит в Сан-Франциско. Район Кастро был пер­
вым в мире полностью сформированным «открытым» 
гей-сообществом, указавшим путь последующего разви­
тия «деревень» геев в других городах Америки, а также 
Европы и Австралазии. Сегодня большое гомосексуаль­
ное (и, в меньшей степени, лесбийское) население этого 
района обслуживают бары, рестораны, фитнесс-клубы, 
парикмахерские, магазины здорового питания и, разу­
меется, секс-шопы. Все они стремятся удовлетворить 
потребности местного сообщества. В витринах секс-шо­
пов, на обложках журналов и видеокассет можно видеть 
одетых моряками, солдатами и полисменами мужчин, 
сфотографированных и вообще объективизированных 
ради сексуального наслаждения других мужчин. Некото­
рые магазины прямо рекламируют себя как продавцов 
«порно», другие предпочитают более респектабельное 
слово «эротика». Все они существуют, чтобы обеспечи­
вать спрос состоятельного и наделенного правами сек­
суального сообщества без женщин (по крайней мере, 
традиционной ориентации).

У лесбиянок тоже есть свои особые формы порно­
графии (или эротики, как ее называют некоторые про­
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дюсеры), которые сегодня можно получить из легальных 
источников, таких как канадский журнал Lezzie Smut или 
базирующийся в Сан-Франциско On Our Backs, и из рас­
тущей сети ориентированных на лесбиянок веб-сайтов. 
Там, где гетеросексуальные женщины выступили в ка­
честве сексуального сообщества (например, в Европе, 
США и других странах), существует обслуживающая 
именно их зона порносферы. «Женщины начали иметь 
дело с порно, —  отмечает один наблюдатель, —  с его 
силой, вместо того чтобы просто говорить ему “нет” или 
позволять этому распространяться на них» (Simpson. 
1994. Р. 143). Редактор Erotic Review указывает на «рас­
тущий рынок эротики, нацеленной конкретно на моло­
дых женщин»1 и поставляемой такими продюсерами, как 
Кандида Роял —  в прошлом звезда порно, а ныне клю­
чевая фигура в ведущей американской компании, выпу­
скающей порнографию для женщин, Femme Productions. 
Она описывает фильм 1982 года с Анни Спринкп Deep 
Inside Annie Sprinkle как «порнографию, сделанную для 
женщин... нечто, в чем зрители участвуют более непо­
средственно, нечто более интерактивное»2. Итак, опи­
санная в главе 2 сексуальная революция изменила 
содержание порнографии. По мнению писателя Марка 
Симпсона, «зарождающееся гомо- и гетеросексуальное 
женское порно» изображает мир, в котором «члены пре­
вращены в товар и свергнуты с фаллического трона, жен­
щины стоят за камерой, а не только перед ней, а лесби­
янки прославляют секс ради других лесбиянок, в отли­
чие от какой-нибудь развлекательной фантазии для

Felling R. 'Generation sex’. Guardian. 25 February 1999.
Из документальной программы Erotica: A Journey into Female Sexuality, 
транслировавшейся телеканалом Channel 4 в 1999 году.
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мужчин-натуралов в духе Swedish Lesbian Lust» (там же. 
Р. 148). Если большая часть (но не вся) циркулировав­
шей до сих пор порнографии была рассчитана на муж- 
чин-гетеросексуалов, это еще не значит, что такой она 
и должна быть. Иными словами, нельзя сказать, что муж­
ская или гетеросексуальная направленность порногра­
фии есть ее неотъемлемое качество. Вопреки одному 
авторитетному определению ее как «насилия мужчин 
против женщин»1, порнография, как и другие возглавля­
емые мужчинами виды репрезентации (проза, поэзия, ху­
дожественное кино, живопись, реклама), является жан­
ром, чье содержание и значение определяется и оформ­
ляется во взаимодействии между ценностями и целями 
его продюсеров, с одной стороны, и желаниями его 
потребителей —  с другой. В этой связи содержание 
порнографии, как и мейнстримного голливудского кино 
или журналов о стиле, регулируется рынком, и там, где 
в любом отдельно взятом обществе есть гомосексуаль­
ное или феминистское комьюнити (а в большинстве за­
падных стран они возникли еще в 1970-е годы) с доста­
точным для потребительской группы социально-эконо­
мическим статусом, появляется и нацеленная на него 
порнография. В результате расширение порносферы со­
провождается диверсификацией ее структуры желания, 
когда почти абсолютная гетеросексуальная монополия 
прошлого сменяется современным плюрализмом ре­
презентаций. По форме и функции все они являются 
порнографией, однако различаются в зависимости от 
сексуальных желаний и предпочтений объектов, припи­
сываемых и отражаемых обратно пользователям. В кол-

Такого определения придерживается школа антипорнографического 
феминизма Дворкин —  МакКиннон.
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лекции Caught Looking автора-феминистки сказано, что 
современная порнография «приспосабливается к требо­
ваниям всякого сексуального меньшинства, не включен­
ного в структуру традиционной нуклеарной семьи, а так­
же потребителей-мужчин, фантазии которых выводят их 
за пределы этой структуры» (Ellis etal., 1986. Р. 4). В од­
ном комментарии 1997 года высказано мнение о том, что 
«сексуально откровенные материалы, журналы и видео­
кассеты никогда прежде не изготовлялись и не распро­
странялись с такой заботой о десятках нишевых рынков, 
в условиях столь острой конкуренции и постоянного по­
иска новых целевых групп. Порно предлагает руковод­
ство по тому, как свободные рынки могут стимулировать 
потребительский спрос и отвечать на него» ’ .

«НЕ ПАПИН ТАЙНЫЙ ЖУРНАЛЬЧИК» —
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ПОРНО

А как же тогда обстоит дело с порно для мужчин- 
натуралов —  с «теорией», за которой следует то, что 
Робин Морган назвала «практикой» изнасилования? Что 
происходит со старомодной мужской гетеросексистской 
сексуальной объективизацией в поразительно расши­
ряющейся и диверсифицирующейся порносфере, кото­
рую я описывал? В 1990-е годы, все еще оставаясь ве­
дущим сектором отрасли, традиционная top-shelf * пор­
нография столкнулась с двумя вызовами.

Во-первых, публика устремилась в Сеть за свобод­
ными от цензуры чудесами всемирной паутины. Когда

1 Sharkey A. ‘The land of the free’. Guardian. 22 November 1997.
* Top-shelf —  букв, «верхняя полка», порнографические издания, выстав­

ляемые в магазинах на верхних полках, чтобы до них не дотянулись дети.
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в 1997 году британское печатное объединение W. Н. Smith 
объявило о прекращении продажи top-shelf журналов, 
комментатор Марк Лоусон написал, что это не означает 
коллапса рынка порнографии. Он предположил, что тот 
просто переезжает. «Самое интересное —  в Интерне­
те» \  —  отметил он.

В то же самое время, когда либеральная технология 
Интернета грозила сделать печатное порно ненужным, 
мужской рынок завоевывало новое поколение журналов
0 стиле, которые не классифицировались индустрией 
как порнографические, но демонстрировали некоторые 
характерные черты top-shelf изданий с «клубничкой». 
В 1990-е годы в Великобритании и США эти журналы 
(и их телевизионные аналоги), если смотреть на них 
в контексте постмодернизма, заново открывали дофе- 
министские порнографические удовольствия. Британ­
ские журналы, такие как Loaded, FHM и GQ, брали на 
вооружение нормы мягко-порнографических top-shelf 
изданий: полуобнаженные модели на обложке, серии 
откровенных фотографий внутри и соответствующие 
статьи сексуального характера. В 1999 году новый ре­
дактор GQ заметил, что «женщины стали своего рода 
lingua franca мужской прессы, отличительным языком из­
дательского дела 90-х»1 2. Один аналитик этой отрасли 
в 1997 году написал, что «в то время как top-shelf пор­
нографические журналы устаревают и начинают ассо­
циироваться с типами в грязных плащах, эти журналы

1 Это наблюдение было сделано не без сожаления. «Снижение продаж 
порножурналов, —  предупреждал Лоусон, —  может внушить некото­
рым женщинам, будто бы до мужчин наконец, как они говорят, дошло. 
Грустная правда заключается в том, что они просто получают свое 
в других местах, и еще как!» (Lawson М. ‘Lifting the net curtain on a 
hardcore world’. Guardian. 15 February 1997).

2 Jones D. ‘Being sexy’. Guardian. 12 July 1999.
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для мужчин выводят мягкое порно в мейнстрим и делают 
его более приемлемым» \  Эти журналы и их аналоги на 
американском рынке по духу и сути были близки к моде­
ли Playboy. Они тоже восхваляли холостяцкий гедонизм, 
только уже для более молодой аудитории, знавшей о фе­
минизме и антипорнографическом движении2, но доста­
точно постфеминистской для того, чтобы с иронией со­
хранять дистанцию между тем и другим (см. главу 8).

В Соединенном Королевстве, взору которого пред­
стали, во-первых, неприкрытый Интернет, а во-вторых, 
мужские журналы квазипорнографического стиля, изве­
стные top-shelf марки начали перепозиционироваться на 
сексуальном рынке, избегая ассоциаций с онанизмом и 
обретая некую модность порно-шика (см. следующую 
главу). В редакционной статье, напечатанной в заново 
открытом в качестве «модного журнала о стиле, сексе и 
духе времени»3 в сентябре 1997 года журнале Penthouse, 
объяснялась природа этого процесса и делался акцент 
на том, что являлось (как внушали нам издатели) новой 
респектабельностью порно и его обоснованностью как 
формы.

Пять лет назад убедить лучших писателей, фотографов и ди­
зайнеров работать на журнал для взрослых было просто не­
возможно. Сегодня это кажется естественным. . . Секс —  не 
постыдный и неловкий предмет, каким он казался нашим ро­
дителям. Он ведет за собой нашу культуру. Он в Сети, на те­
левидении, кабельных каналах и подиумах. Это рекламное

Anne-Marie Crawford из журнала Marketing. Цит. no: Chaudhary V. 
‘Backlash against lads' mags'. Guardian. 27 August 1997.
О месте журнала Playboy в американской и западной сексуальной куль­
туре см.: Dines. 1995.
O’Rourke I. ‘Kind of blue'. Guardian. 28 July 1997.
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воспроизведение современной жизни. Растет новое поколе­
ние британцев, не желающих подавлять секс. Они хотят его 
обсуждать, исследовать и наслаждаться им. К концу века креп­
нет ощущение (которое разделяют и мужчины и женщины), 
что жизнь коротка и ее нужно прожить весело. Эротика выле­
зает из-под матрацев1.

Далее в статье говорилось:

Новый Penthouse —  это не папин тайный журнальчик.

Как сказал тогдашний редактор Том Хилдич, с появ­
лением Интернета «печать стала неадекватной для мас­
турбации, но не для обсуждения секса»2. Согласно этой 
линии, фотографии и дизайн обновленного Penthouse 
теперь отказываются от манеры, свойственной журна­
лам мод вроде Face, Dazed & Confused и i-D —  с ее наро­
чито зернистыми, расфокусированными, нестудийными, 
иногда черно-белыми снимками, зачастую с популярны­
ми в то время болезненно-худосочного вида манекенщи­
цами в стиле героиновый шик. Модель из нового 
Penthouse выглядела не только красивой, но также «силь­
ной и уверенной», какой собственно только и могла быть 
постфеминистская модель. В соответствии с модой для 
женщин, считавших, что они нечто большее, чем секс- 
игрушки для читателей-вуайеристов мужского пола (но 
все же желавших привлекать взгляды —  только на своих 
условиях), в одной статье были изображены восемь жен- 
щин-профессионалов (в том числе из трех особенно 
модных сфер деятельности: телевидения, связей с об-

Penthouse. September 1997.
См. O’Rourke I. ‘Kind of blue’. Guardian. 28 July 1997.
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щественностью и графического дизайна). Они, по при­
знанию журнала, бросали откровенный вызов традици­
онной, ориентированной на мужчин порнографии, пред­
лагавшей «симпатичных девушек в соблазнительном 
нижнем белье, сфотографированных уродливыми хмы­
рями в слишком ярких студиях». Статьи на такие темы, 
как «новое поколение порно» и «взрослая термино­
логия», тоже сигнализировали о стремлении журнала 
изменить значение порнографии и убедить читателей 
в том, что:

В остальном мире слово «порно» уже давно вошло в обиход 
клёвых людей, пора бы помочь ему пробиться в Британию.

В то же самое время, видимо стремясь ответить на 
угрозу со стороны Интернета, журнал подчеркивал от­
кровенность своего порнографического содержания.

Мы собираемся показать вам женщин, которые трахаются 
по-настоящему —  в пронзительном экстазе, пьяные от эн- 
дорфинов.

Конечно, в условиях британской цензуры 1997 года 
показать такое они не имели права и не решились. Но 
желание создать ауру порнографической достоверно­
сти было порождено средой, в которой самые жесткие 
материалы доступны любому человеку с компьютером и 
выходом в Интернет. И, подобно непорнографическим 
печатным медиа, столкнувшимся с проблемой Интерне­
та, журналы для взрослых вроде Penthouse и Mayfair не 
могли ограничиться переделкой дизайна, но вынуждены 
были перейти в Сеть и включиться в интернет-револю­
цию, пока она их не раздавила.
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ОПАСНОСТИ ПОРНОСФЕРЫ: 
ВЫСОКОКУЛЬТУРНАЯ КРИТИКА

Эволюция порносферы, которую я описывал как движи­
мую технологиями и спросом, не шла без сопротивления, 
а, наоборот, на каждом этапе сопровождалась возобнов­
лением вспышек публичных споров о том, что в области 
сексуальной репрезентации незаконно, непристойно, 
опасно или аморально. Как и в случае всех предыдущих 
скачков в развитии средств доставки порнографии потре­
бителям, в 1990-е годы в США, Великобритании и других 
странах можно было наблюдать всплески нравственной 
паники из-за угрозы «киберпорно» и его потенциального 
воздействия на серферов сети1. В 1995 году Time по по­
воду взаимосвязи порно и технологии писал, что «исто­
рия порнографии и попыток ее подавления неразрывно 
связана с появлением новых медиа»2.

Критический отклик на «киберпорно» и предшество­
вавшие ему многочисленные всплески паники подкреп­
лялись тремя точками зрения, и я собираюсь обсудить 
их все. Первую можно охарактеризовать как элитарно­
патерналистскую или высококультурную критическую^ 
школу, которая рассматривает расширение порнографии 
в качестве одного из симптомов общей болезни, порож­
денной потребительским капитализмом. Сторонники это­
го взгляда считают порно «отупленной» сексуальной 
культурой —  коммерциализованной и деградированной

См., например, главную статью номера журнала Time. 3 July 1995. 
(Elmer-Dewitt Р. ‘On a screen near you: cyberporn’). В ней идет речь 
о буме киберпорнографии. Также см.: Holt М. ‘For adults only’. New 
Scientist 22 July 1995, где объясняются технические трудности цензуры 
Интернета.
Elmer-Dewitt Р. ‘On a screen near you: cyberporn’. Time. 3 July 1995.
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в погоне за прибылью до подчинения низменным инстин­
ктам человечества.

Встречный этому мнению аргумент начинается с за­
мечания о том, что, как и сам секс, желание людей со­
здавать, показывать и распространять откровенные 
изображения сексуального поведения представляется, 
судя по археологическим данным, универсальным. Сек­
суально откровенные пещерные рисунки обнаружены 
среди остатков доисторических культур по всему миру, 
а эротические артефакты, раскопанные в Помпее, прак­
тически не уступают по воображению современным. 
Древние греки и римляне не только вели весьма экзо­
тичную половую жизнь, если верить их собственным 
письменным свидетельствам, но и любили запечатле­
вать свои сексуальные сцены на стенах гостиных, на 
фарфоре, в местах отправления религиозного культа. 
Огромную вырезанную из мела фигуру, найденную в из­
вестковых холмах Дорсета, в Англии, автор одарил явно 
эрегированным пенисом, который так сильно бросается 
в глаза, что поборники нравственности викторианской 
эпохи вынуждены были замазывать его на сувенирных 
открытках и других изображениях фигуры. Эти репре­
зентации не казались своим создателям «порнографи­
ей» со всеми свойственными этому слову уничижитель­
ными и стыдными коннотациями, а, напротив, ценились 
в обществах, где демонстрация сексуальности и эротиз­
ма считалась нормальным элементом публичной жизни 
и культуры (что, конечно, можно сказать и о ритуальных 
убийствах и ужасных садистских казнях с целью устра­
шения народа и развлечения, изображенных в фильме 
Ридли Скотта «Гладиатор», который напоминает нам 
о том, что древние цивилизации не во всем были циви­
лизованы).
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Социальное значение откровенных сексуальных об­
разов меняется со временем и не одинаково в разных 
культурах, а их конкретные функции зачастую нам не­
понятны. Но считается, что в разные времена они слу­
жили дополнениями к религиозным ритуалам, декора­
тивными элементами интерьера и наглядными пособи­
ями при обучении технике секса. В средневековой 
религиозной архитектуре они появлялись в соборах и 
церквях как средство социального контроля и часто 
изображали волнующие сценарии сексуальных преступ­
лений \  Они также использовались в эротической лите­
ратуре и как прием политической сатиры. Последняя 
функция проявилась уже в современной Европе в усло­
виях борьбы буржуазии против декадентской аристо­
кратии. В первом в своем роде собрании исторических 
эссе Линн Хант доказывает «философский подрыв­
ной характер» произведений де Сада и других авторов 
XVIII века (1993). В те революционные времена сексу­
ально-откровенная литература и сопровождавшие ее 
иллюстрации стали средством выражения иконоборче­
ского и антифеодального радикализма, дополнявшим 
более традиционные политические работы Томаса Пей­
на и других реформаторов.

Вначале эти сексуально и политически трансгрессив­
ные тексты, как и все книги, являлись собственностью и 
«валютой» богатой мужской элиты. Она, конечно, была 
прогрессивна в своем антифеодализме и стремлении 
к меритократической логике капитала, но в социальном 
плане находилась бесконечно далеко от трудящихся масс, 
над которыми желала властвовать ничуть не меньше

См., например, программу канала Channel 4 Pornography: a secret history 
of civilization 1999 года и книгу Isobel Tang (1999).
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старой аристократиии и потенциал которых к обществен­
ному перевороту рассматривала с таким же подозрени­
ем и страхом. С изобретением фотографии, развитием 
печати и распространением умения читать в викториан­
скую эпоху низшие классы (и особенно городской проле­
тариат) впервые получили доступ к сексуально откровен­
ным образам. Хотя коммерциализованная порнография 
XIX века почти не содержала характерных для произве­
дений XVIII столетия подрывных политических намеков и 
представляла собой «тексты или изображения массового 
производства, посвященные откровенному описанию по­
ловых органов или актов с единственной целью сексуаль­
но возбудить читателя или зрителя» (Hunt. 1993. Р. 305)’ , 
беспокойство по поводу их губительных социальных 
последствий охватывало значительную часть элиты2.

Здесь можно провести интересную параллель между порнографией и 
прессой. Как радикальная журналистика начала XIX века была вытес­
нена в конце 1880-х годов коммерциализованной прессой, точно так 
же направленный против истэблишмента подрывной характер ранней 
и допорнографической сексуальной репрезентации постепенно раство­
рился в аполитичных формах эротического развлечения, воплощавших 
патриархальные взгляды на сексуальность и ее репрезентацию. Когда 
в середине и конце XIX века произошла революция в издательском деле, 
новые методы печати сделали возможным коммерческое массовое 
производство порнографических текстов. Коммерциализация лишила 
их радикальности, так же как она уничтожила британскую радикаль­
ную прессу начала XIX века, заглушив те политические идеи и проте­
сты против власти, которые транслировались, например, работами де 
Сада и Джона Клиланда.
Фентон Бейли считает, что «история порнографии —  это не менее как 
история эволюции опосредования технологий. Она тесно переплетена 
с историей борьбы за контроль над ними. Все виды медиа, от печати и 
фотографии до кино, видео и компьютеров, являются демократизиру­
ющей силой, передающей власть репрезентации в руки все большего 
числа людей. И в то же время всем им приписывались демонические 
свойства проводников хаоса» (Bailey F. 'Let it all hang out’. Guardian. 
8 October 1999).
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Категория «порнографии»1 возникла как средство поли­
тического доступа к этим текстам.

Рост государственной цензуры порнографии сопро­
вождался распространением взгляда на представителей 
всех низших и мало образованных классов как на детей, 
неспособных регулировать и контролировать свою мо­
раль и поведение, а значит, нуждающихся в руководстве 
со стороны лучше образованных, выше стоящих на со­
циально-экономической лестнице господ почти исключи­
тельно мужского пола. Считалось, что женщины и дети 
особенно подвержены риску со стороны порнографии. 
Суждение о врожденной уязвимости этих групп до сих 
пор является основанием для высказываний в защиту 
цензуры, в какой бы части идеологического спектра они 
ни звучали. «Акт о непристойных публикациях» 1857 года 
воплотил эту виктимологию, объявив вне закона всякие 
тексты, которые способны «совратить и развратить» этих 
предполагаемых жертв, нуждавшихся в защите тогдаш­
них поборников морали. В реальности под совращением 
и развращением имелось в виду все, что может способ-

Это слово греческого происхождения, означавшее «сочинения о прости­
тутках», появлялось в различных, как правило критических, контекстах 
(сексуальных и несексуальных) с XVII века. Впрочем, есть сведения 
о том, что Натаниел Баттер в 1500-х годах называл этим термином но­
вую журналистику, писавшую о сексуальных сенсациях (Boston. 1990). 
Его современный английский эквивалент —  pdmography, —  появив­
шийся в словарях в 1850-х годах, означал «непристойные» или «сек­
суально вольные» тексты. Вдохновленное находками артефактов сек­
суального характера в Помпее и учреждением «секретных музеев», 
где их предполагалось скрывать от нежных глаз женщин, детей и не­
образованных людей (Kendrick. 1987), открытие опасного типа сексу­
ально откровенных изображений под названием «порнография» яви­
лось частью рационализации сексуальности в XIX веке и одним из 
проявлений усилившейся патологизации всех ее форм, которой со­
провождались попытки понять секс с научной точки зрения.
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ствовать отклонениям от иудео-христианской нормы ре­
продуктивного секса в рамках брака —  не только сексу 
до брака, что самое очевидное, но также таким нерепро­
дуктивным практикам, как мастурбация, оральный секс 
и «мужеложство». Патерналистский и патриархальный 
характер закона отчетливо проявился в 1960 году во вре­
мя рассмотрения в суде вопроса о запрете книги Д. Лоу­
ренса «Любовник леди Чаттерлей», когда присяжных 
спросили:

Хотели бы вы, чтобы эту книгу прочли ваши юные сыновья 
или дочери (ведь девушки тоже умеют читать)? Рекомендо­
вали бы вы ее своей жене или прислуге?

То, что категория порнографии и используемые для 
ее регулирования юридические средства были и оста­
ются результатом искренне разделяемых нравственных 
убеждений, а не насаждения патриархального обще­
ственного контроля над крепнущей массовой сексуаль­
ностью (и особенно за опасной женской сексуальностью), 
кажется очевидным сквозь призму прошлого. Это объяс­
няется, в частности, тем, что в викторианскую эпоху мо­
ральная цензура легко уживалась с обыденной половой 
распущенностью, адюльтером и оскорблением женщин 
и детей мужскими элитами той поры. В капиталистиче­
ских обществах конца XIX века государственная регуля­
ция сексуальной репрезентации оправдывалась религи­
озными идеями о священности брака и проводилась для 
укрепления определенных форм семейной жизни. В сле­
дующем столетии цензура продолжала играть ту же со­
циальную роль, хотя, возможно, и менее эффективно.

Следует отметить, что это была функция скорее пат­
риархальных, нежели просто буржуазных ценностей.
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В Советском Союзе и других вдохновленных его приме­
ром некапиталистических странах сексуальная цензура 
была не менее строгой, хотя оправдывалась не божьей 
волей и христианской моралью, а светской марксистско- 
ленинской этикой труда и самопожертвования, согласно 
которой публичное воспевание сексуальности считалось 
не грехом, а буржуазным уклоном. Конечно же, больше­
вики (а также маоисты, последователи Кастро, Ким Ир 
Сена и прочие) оказались столь же латерналистичны и 
лицемерны в своих оценках сексуальности, как и их бур­
жуазные враги, и использовали сексуальную цензуру 
в точно таких же целях —  для контроля над потенциаль­
но непокорной массой, для которой секс был одним из 
немногих удовольствий в жизни, дававших возможность 
отвлечься от социалистического соревнования и труда 
во благо партий. Пол Голдшмидт отмечает, что при Ста­
лине и его преемниках «порнография стала ассоцииро­
ваться с идеологией свободной любви, которую государ­
ство находило все более противоречащей собственному 
стремлению к общественному контролю» (1999. Р. 331)'. 
И наоборот, при Горбачеве в Советском Союзе, а также 
в Испании после Франко и в других переходных обще­
ствах (то есть переживавших процесс перехода от авто­
ритарных левых или правых режимов к демократии) спад 
политической цензуры привел к долгожданной либера­
лизации сексуальной культуры.

Внедрение антипорнографического законодатель­
ства в индустриальном мире являлось не только патри­
архальным налогом на соблазны, действовавшие на муж­
чин и женщин из низших классов, но также (как показал 
суд над книгой Лоуренса) элементом более широкой 1

1 Историю порнографии и эротики в России см. в книге: Baker. Ed. 1999.
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реакции элиты на сопровождавшее индустриальную ре­
волюцию и продолжившееся после нее развитие массо­
вой культуры, оказавшееся неизбежным благодаря все­
общему образованию и распространению массмедиа. Од­
новременно с тем, как интеллектуалы конца XIX века 
разработали критику популярной журналистики и литера­
туры, которая остается влиятельной по сей день (в форме 
отупляющей критики)1, порнография стала категорией 
незаконной, ибо популярной, сексуальной репрезентации. 
Если обнаженную натуру в живописи или скульптуре мож­
но было назвать допустимым культурным изображением 
и выставлять в опекаемых богатыми буржуазными знато­
ками музеях, то порнография, печатавшаяся на дешевой 
газетной бумаге или почтовых открытках, представляла 
собой эротический мусор —  массовую сексуальную куль­
туру, грубую и грязную.

С тех пор любой критик или комментатор получил воз­
можность отнести оскорбительные или безвкусные, по его 
мнению, образы к области порнографии, чтобы тем са­
мым припечатать данный текст клеймом отверженного. 
Этот подход использовал в 1997 году Брайан Эппльярд, 
чтобы обличить роман А. Э. Хоумз о жестоком обраще­
нии с детьми The End of Alice [«Конец Алисы»]. В статье 
под заголовком ‘Pornography all dolled up as literature’ [«Пор­
нография, нарядившаяся литературой»] Эппльярд откро­
венно выразил свою неприязнь к «низкой» литературе: 
«“Алиса" —  симптом деградации высокого искусства 
в ответ на спрос массовой культуры... Это бессодер­
жательное удовольствие»1 2. Чего не скажешь о романе

1 Беспощадную критику интеллектуального элитаризма начиная с конца
XIX века см.: John Carey. The Intellectuals and the Masses (1992).

2 Appleyard B. ‘Pornography all dolled up as literature'. Sunday Times.
2 November 1997.
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Набокова «Лолита», который, как принято считать, имеет 
высокую литературную ценность, потому что педофилия 
в ней достигает статуса литературного искусства1 и пре­
возносится как оправданная фантазия великого гения. 
«Сексперт» Сьюзи Брайт с восхитительной простотой пи­
шет об этом, что «решающий вопрос здесь —  не секс, 
а элитаризм. Некоторым кажется, будто они соответству­
ют неким нравственным и интеллектуальным критериям, 
дающим им право рассматривать все и решать, что го­
дится для крестьян» (Bright. 1997. Р. 14)2.

Через полтора столетия после того, как викториан­
цы ввели в обиход термин «порнография», само это яв­
ление оставалось «парией среди предметно-изобрази­
тельных практик» (Ellis. 1992) для определенного сорта 
культурного критика, который мог заявить, что не питает 
к этой форме никакого интереса, кроме чисто научного 
или критического. Рецензии на книги или статьи на эту 
тему часто предварялись примерно такими оговорками:

Я никогда не покупал и не использовал порнографию, почти
не видел ее и, по правде говоря, не стремился к этому3.

Тем не менее комментатор чувствовал себя вправе 
писать о ней и претендовать на роль защитника тех, кому

Ричард Дайер пишет, что «порнография имеет в нашей культуре низ­
кий статус, поскольку она, подобно мыльным операм, триллерам и вуль­
гарным комедиям, реализуется в/через тело» (1992. Р. 122).
Джон Хантли [John Huntley] считает, что «порнография —  исторически 
специфическая и классово обоснованная категория. В разных культу­
рах и в разные времена граница между порнографией и эротикой про­
водится неодинаково. Споры вокруг цензуры неизбежно касаются и этой 
границы между искусством и непристойностью, реальностью и фанта­
зией, законной и незаконной культурой» (1998. Р. 69).
Hill D. ‘The invisible men’. Guardian. 11 November 1998.
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может угрожать порно. Питер Хитченс высказал предпо­
ложение в газете Sunday Times о том, что распростране­
ние (и популярность, которую он тоже признавал) пор­
нографии (или, точнее, того, что он под ней понимал) 
ставит под сомнение мудрость предоставления демо­
кратических прав массам, которые явно неспособны 
должным образом их использовать. «Лавина грубости 
и порнографии, накрывшая телевидение, кино и сцену, 
наводит меня на мысль о том, что мы, возможно, не 
имеем достаточного нравственного багажа, необходи­
мого, чтобы распоряжаться свободой»1, —  писал он.

О БОГЕ И ПОРНО

Тут мы подходим ко второму мощному источнику оппо­
зиции порнографии, который представляют ратующие за 
чистоту нравов лобби религиозного толка, чьи аргумен­
ты основаны преимущественно на убежденности в бого­
хульстве порнографии. Придумавшие порнографию вик­
торианцы верно понимали —  быть может, благодаря ше­
велению в штанах во время праведных трудов в тайных 
музеях, —  что сексуально откровенная культура по сути 
своей соблазнительна и эмоционально разрушительна, 
что она может способствовать частному нарушению пуб­
личных нравственных устоев общества и угрожать их 
гегемонии, что она связана с мастурбацией и другими 
«похотливыми и непристойными» (ибо нерепродуктивны­
ми) актами, а значит, очень губительна для духовных 
ценностей, столетиями лежавших в основе иудео-хри­
стианских обществ.

' Hitchens Р. 'Oh brother, what a time’. Sunday Times. 1 March 1998.
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Справедливости ради надо сказать, что в этом они 
правы. Порнография подрывает требование о подчинен­
ности секса и сексуальности биологическим репродук­
тивным функциям и об их проявлении исключительно 
в рамках священных уз брака. Действительно, в этом за­
ключена ее привлекательность, и нетрудно понять, по­
чему ее чувственный, раскованный характер беспокоит 
верующих. Однако регулярно исходящие от этих групп 
призывы к запрету порнографии и объявлению ее вне 
закона, как правило, оправдываются в связи с несколь­
ко иной идеей о том, что образы порно ведут к имитации 
нравственно пагубного поведения и таким образом под­
тачивают семью и семейные ценности. По их мнению, 
если мужчина или женщина смотрят порнографию, зна­
чит, что они будут «заниматься» порнографией.

Доказательства в пользу этого взгляда косвенные. 
Наблюдавшееся после Второй мировой войны распро­
странение порнографии совпало с увеличением числа 
разводов и другими тенденциями, ассоциируемыми 
с «обществом вседозволенности», но утверждать, что оно 
являлось их причиной, нельзя. Гораздо вероятнее то, что 
эти феномены были вызваны массовым притоком жен­
щин на рынок труда и изобретением противозачаточных 
таблеток. И то и другое, как показано в предыдущей гла­
ве, открыло новые возможности для женщин в капита­
лизме и устранило многие ограничения, вынуждавшие 
женщин (да и мужчин, если уж на то пошло) жить в не­
счастливом браке. В этих условиях фокусирование вни­
мания на развращающих свойствах порнографии (и сек­
суальной вседозволенности в целом) было для рели­
гиозных лидеров удобным способом объяснить, почему 
миллионы людей ведут осуждаемый церковью образ 
жизни.
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АНТИПОРНОГРАФИЧЕСКИЙ
ФЕМИНИЗМ

Следуя этим курсом, религиозные и морализаторские 
консервативные лобби заключили стратегический аль­
янс с теми ветвями феминистского движения, которые, 
по изложенным во второй главе причинам, считали пор­
но опосредованной квинтэссенцией патриархата. Высту­
павшие против порнографии феминистки обвиняли ее 
производителей и потребителей в том, что они подавля­
ют женщин угнетающим мужским взглядом и таким об­
разом содействуют укреплению и воссозданию патриар­
хата. В недавнем заявлении о своей позиции обозрева­
тель Ш арлотта Рейвен поддержала «точку зрения 
феминисток о том, что неконтролируемое воздействие 
образов, в которых люди предстают в качестве предме­
тов потребления, приведет к снижению чувствительнос­
ти»1, к оскорблению женщин в реальности.

В моей предыдущей книге Mediated Sex [«Опосредо­
ванный секс»] (McNair. 1996) детально рассматриваются 
доводы в пользу и против тезиса о вреде порно2. Здесь 
я лишь процитирую решение судьи Верховного суда США 
Бреннана (созвучное с выводами нескольких дорогосто­
ящих и энергичных комиссий, которые были организова­
ны как британским, так и американским правительством 
для исследования этого вопроса) о том, что «недоста­
ток эмпирических данных не позволяет утверждать, что 
воздействие порнограф ических материалов может 
приводить к девиантному сексуальному поведению или

1 Raven С. ‘Postporn’. Guardian. 13 August 1998.
2 Неплохую подборку феминистских эссе за и против порнографии см. 

в Debating Sexual Correctness (Stan. ed. 1995), особенно часть I —  
‘Passionate polemics’.
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преступлениям на сексуальной почве»1. Вопреки этой 
взвешенной оценке (а она не потребовала пересмотра 
даже по прошествии нескольких десятилетий) борющие­
ся с порно феминистки упорно представляют шокирую­
щие «факты» наличия прямой взаимосвязи. Например, 
Кэтрин МакКиннон в характерном для себя, хотя и вы­
бранном мной наугад, эссе пишет:

Более трети всех женщин подвергались сексуальным домо­
гательствам в детстве, примерно столько же страдают от до­
машних побоев, почти половина становятся жертвами изна­
силования или попытки изнасилования» (1992. Р. 474).

Непринужденность, с которой приводится такая 
удручающая (и очень спорная) статистика, заставляет 
глубоко усомниться в выводимом отсюда как правило 
утверждении, что порнография якобы является причиной 
преступлений на сексуальной почве и сексуальных до­
могательств по отношению к детям. Стиви Джексон и Сью 
Скотт замечательно обозначили это, заявив, что

человек не насилует в результате непосредственной реакции 
на порнографический стимул. Скорее, порнография способ­

ствует культурной конструкции определенной формы маску­
линности и сексуального желания, которые делают изнасило­
вание возможным и намечают шаги к его осуществлению. 
(1996. Р. 23)

«Способствует» —  так же как библейские тексты, 
литературные романы и многие другие культурные фор­
мы на протяжении веков способствовали становлению

Цит. по: Heins. ‘Sworn in the USA’. Guardian. 20 June 1996.
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женоненавистнических социопатических маскулинно­
стей. В Великобритании Байбл Джон из Глазго и Йорк­
ширский Потрошитель* из Бредфорда цитировали ре­
лигиозные тексты, чтобы оправдать убийства женщин, 
но все-таки тревожная связь между сексуальной психо­
патией и порнографией существует. Серийный убийца и 
совратитель детей Фред Уэст использовал порнографию. 
А еще он записывал на дешевую, из тех, что появились 
в широкой продаже в 1980-х годах, видеокамеру преступ­
ления, совершенные им и его женой. Однако нет доказа­
тельств того, что ненависть к женщинам, обуявшая еще 
молодого Уэста в 1960-х годах в Глазго, была вызвана 
порнографией или что они с женой не убивали бы, если 
бы не порнография. В самом деле, жестокость на сексу­
альной почве по отношению к молодым женщинам и де­
тям (включая членов собственной семьи), заслужившая 
этой паре дурную славу, пусть и не в столь чудовищном 
виде, но повторяется с печальной регулярностью во всех 
обществах на земном шаре и восходит к временам, ко­
гда современных опосредованных форм сексуальной 
репрезентации еще не существовало.

Изнасилование, тоже зачастую называемое след­
ствием порнографии, —  еще одно, к сожалению, широ­
ко распространенное преступление, которое соверша­
лось, вероятно, во все времена и уж конечно задолго до 
существования порнографии. Остается пожелать, чтобы 
такие социальные недуги легко диагностировались, ведь 
тогда их, возможно, удалось бы искоренить. В своем 
исследовании фетиш-моды Валери Стил с остроумием

* Байбл Джон —  прозвище нераскрытого серийного убийцы, орудовав­
шего в Глазго в конце 1960-х годов. Ему приписывалось убийство трех 
женщин. Йоркширский Потрошитель —  Питер Сатклифф, убивший 
13 женщин в северной Англии во второй половине 70-х годов.
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делает важное замечание: «Многие считают, будто пор­
нография является причиной извращения и сексуальной 
жестокости. Но это все равно что сказать, будто музыка 
в стиле кантри-энд-вестерн провоцирует супружеские 
измены и алкоголизм» (1996. Р. 187). Потребление му­
зыки кантри-энд-вестерн может быть связано с измена­
ми и алкоголизмом, но кто станет всерьез утверждать, 
что она не просто отражает и сопровождает, а вызывает 
разрушительное поведение, формирующее лирическую 
основу этой музыки?

Возможно, утверждение о провоцирующей роли пор­
нографии в жестоком обращении мужчин с женщинами 
или в сексизме в целом убедительнее всего опроверга­
ется тем неоспоримым фактом, что зависимость между 
порнографией и ненавистью к женщинам или сексуаль­
ным насилием скорее обратно пропорциональная. Про­
ще говоря, чем больше порнографии в обществе и чем 
открытее и разнообразнее его сексуальная культура, тем 
проще в нем закрепиться (и даже, если хотите, стать гос­
подствующим) феминизму и всему тому, что он отстаи­
вает в вопросе прав женщин. Для примера можно срав­
нить положение женщин в сексуально либеральных Ни­
дерландах и Скандинавии и в исламских странах, где 
действует суровая цензура. Рискуя повторить очевидное, 
напомню, что движение «Талибан» не разрешало пор­
нографию1, но афганские женщины были пленницами 
в собственных домах, а в некоторых частях индийского 
полуострова, в которых порнография тоже запрещена, 
женщин сжигают заживо, если они осмеливаются рас­
страивать условленные браки или если у их отцов нет

Книга была отправлена в типографию как раз тогда, когда коалиция 
11 сентября лишила «Талибан» власти.
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денег на приданое. Феодальные правители Саудовской 
Аравии не допускают порнографии и обязывают своих 
женщин всегда носить на людях чадру. Можно возразить, 
что это крайние случаи, но все же они иллюстрируют 
общее правило: степень притеснения женщин (а также 
гомосексуалистов) во всем мире напрямую зависит от 
строгости существующей в данном обществе сексуаль­
ной цензуры. Везде, будь то Ирландия или Индия, Куба 
или Зимбабве, Афганистан или Саудовская Аравия, где 
сексуальная репрезентация жестко контролируется пат­
риархальным гетеросексистским государством, участь 
женщин и гомосексуалистов оказывается тяжелее, а не 
легче, чем в более либеральных обществах. Если рас­
смотреть этот вопрос в исторической и межкультурной 
перспективе, становится ясно, что связи между доступ­
ностью порнографии в обществе (а также степенью от­
кровенности сексуальных репрезентаций вообще) и сек­
суальными домогательствами или угнетением мужчина­
ми женщин и детей нет. Напротив, в тех обществах, где 
порнография наиболее интенсивно подавляется, женщи­
ны находятся в наибольшем подчинении у мужчин —  
порой почти как во времена средневекового феодализ­
ма. И наоборот, в либеральных к порнографии обществах 
к вопросам феминизма и равенства женщин принято 
относиться особенно серьезно.

Парадокс? Нет, если допустить, что культурный ли­
берализм или даже вольнодумство благоприятствуют не 
только порнографии, но и этическим ценностям и эти­
ческой сексуальной политике (таким как феминизм и 
права геев), которые ослабляют патриархальные секси­
стские возможности порнографии и открывают ее для 
альтернативных «структур желания». Да, наша современ­
ная сексуальная культура позволяет успешно заниматься
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бизнесом таким порнографам-мизантропам, как Макс 
Хардкор и Род Блэк, но одновременно она отодвигает их 
к внешним границам порносферы и делает маргинала­
ми (так же в текстильной промышленности уважающие 
этические принципы производители считают потогонную 
систему дурной практикой). Дженис Уиншип пишет, что 
«феминизм открыл женщинам глаза на оскорбление 
женщин порнографией... И феминизм дал женщинам 
знания и силу действовать в мире, который также позво­
ляет им наслаждаться или смеяться над этими образами 
так, как многие из нас [поколение феминисток, воспи­
танных в духе политики Spare Rib*] не умеют» (1987. 
Р. 141). Словом, успех политики феминизма —  включая 
его антипорнографическое крыло —  расширил не толь­
ко спектр порнографической репрезентации, но и спектр 
значений, которые можно извлечь даже из образов, со­
держащихся в порно, предназначенном для мужчин-на- 
туралов. Порно рождается в процессе, как любая другая 
культурная форма, а ее значения (и моральная ценность) 
определяются как входящими факторами (намерения 
продюсеров), так и мнением аудитории.

КРИЗИС ЦЕНЗУРЫ

Так или иначе, эти дебаты становятся все более научны­
ми (в популярном смысле этого слова). В 2000 году Фэй 
Уэлдон —  член Британского апелляционного комитета 
по вопросам видео1 —  написала статью с критикой цен­

* The Spare Rib («Лишнее ребро») —  радикально-феминистский журнал, 
выходивший в 1970— 1980-е годы.

1 Учрежден в 1984 году в качестве апелляционного суда, куда могут об­
ратиться производители видео, желающие опротестовать решение Бри­
танского совета по классификации фильмов.
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зурного подхода британского правительства к сексуаль­
ной репрезентации, в которой отмечала, что «порог до­
пустимого за прошедшие десятилетия понизился: во вре­
мена королевы Виктории шокировала оголенная лодыж­
ка, а двадцать лет назад —  голая грудь на странице Sun. 
Сегодня все иначе. “Говорящие члены” Eurotrash1 невоз­
можно было представить себе на телевидении еще де­
сять лет назад. Некоторым “пенетрация” начинает казать­
ся более приличной, чем стыдливо вырезанный кадр»2. 
Как я уже говорил, такое изменение отношения проис­
ходило не без сопротивления, но его ускорил Интернет. 
В отличие от предыдущих технологических скачков, при­
водивших к расширению порносферы в границах госу­
дарства, Интернет глобализовал порно-индустрию и по­
дорвал способность отдельных стран контролировать 
потребление их гражданами сексуально откровенных 
материалов (спутниковое вещание тоже сыграло здесь 
свою роль, но гораздо более скромную3). По мере упро­
щения выхода в Интернет самые либеральные мировые 
стандарты проникают даже в наименее либеральные 
страны. Особенности британской цензуры (никаких эре­
гированных пенисов) или японской (никаких лобковых

Тележурнал сомнительного содержания канала Channel 4.
Weldon F. 'There’s hard porn, and porn the public wants’. Sunday Times. 
6 August 2000.
B 1996 году иностранные компании, такие как Rendez-Vous, Eurotica и 
SX TV, транслировали на территорию Великобритании жесткую пор­
нографию. По выражению одного журналиста, это была волна «неудер­
жимого прилива» (Gaskell J. ‘The unstoppable tide’. Sunday Telegraph. 
13 October 1996). Хотя принятый в 1990 году закон о телерадиовеща­
нии позволял британскому правительству запрещать любые спутнико­
вые программы, «которые могут нанести серьезный вред физическо­
му или нравственному развитию несовершеннолетних», применять его 
против действовавших за пределами Великобритании организаций 
было непросто.
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волос) теряют всякий смысл в среде, где для получения 
тысяч табуированных изображений достаточно щелкнуть 
кнопкой мыши. Пока не запрещены компьютеры (чего, 
конечно, пытаются добиться отчаявшиеся правители не­
которых государств), Интернет позволит любому чело­
веку в любой точке планеты найти и посмотреть все, что 
он или она хочет. Нынешние законы против непристой­
ного поведения, которые могли бы сделать такую дея­
тельность нелегальной, не в состоянии контролировать 
миллионы пользователей Сети и не способны стать на­
дежным правовым инструментом. Интернет наносит 
сокрушительный удар по традиционной концепции стан­
дартов сообщества, на которой основываются законо­
проекты против непристойности. Он упраздняет геогра­
фическую основу сообщества, делая его всемирным и 
виртуальным. С исчезновением определяемых террито­
риально «стандартов сообщества» законы против непри­
стойного поведения оказываются бесполезны. Что долж­
но прийти им на смену?

Неспособность дать простой ответ на этот вопрос 
вынудила правительства по обеим сторонам Атлантики 
начать бороться с анархическими, антиавторитарными 
качествами Интернета. Так, в начале 1996 года Конгресс 
США принял Закон о нормах приличий в сфере комму­
никаций [Communications Decency Act], пытаясь взять 
киберпространство под контроль. Но уже в июне того же 
года суд Филадельфии признал, что CDA противоречит 
первой поправке конституции. В постановлении говори­
лось, что объявление противозаконной деятельностью 
«явно оскорбительное» и «непристойное» использова­
ние Сети вызовет разгул цензуры, а на порнографию при 
этом повлияет слабо, поскольку значительная часть не­
пристойных материалов создается за рубежом. А самое
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главное —  то, что CDA предлагал недемократичный тип 
контроля. Как сказал заседавший на этом процессе 
судья, «Интернет, являющийся на сегодня самой пред­
ставительной формой выражения народного мнения, за­
служивает максимальной защиты от правительственно­
го вмешательства» (курсив мой)'.

С практической точки зрения «цифровое медиапро­
странство просто слишком огромно, чтобы его можно 
было эффективно контролировать»2. Но трудность за­
ключается не только в его масштабах, о которых хорошо 
известно. Оно разрабатывалось в эпоху холодной войны 
для нужд военных3, которым требовалась его способность 
сопротивляться и уклоняться от посягательств (включая 
цензуру), откуда бы они ни исходили (включая нацио­
нальные правительства). Родители, обеспокоенные про­
блемой самостоятельного хождения их детей по всемир­
ной сети, могут воспользоваться программами с функ­
цией цензуры4, но если речь идет о взрослых людях, то 
уничтожить систему или отменить ее влияние на комму­
никационное сообщество можно, лишь сбив передающие 
данные спутники. В 1998 году председатель Британского 
комитета по классификации фильмов Андреас Уиттэм 
Смит, комментируя учреждение Фонда наблюдения за 
Интернетом [Internet Watch Foundation] (британский 
наблюдательный орган по вопросам данной отрасли),

Цит. по: Heins М. 'Sworn in the USA’. Guardian. 20 June 1996.
Jones C. ‘Flesh-eating bug’. Sight & Sound. July 1997.
Читабельную историю Интернета см.: John Naughton. Brief History of the 
Future.
Впрочем, их работа оставляет желать лучшего. Один обозреватель на­
писал, что программные пакеты типа Net Nanny и Image Censor «не все­
гда способны различить одетую в бикини певицу из Spice Girls, вашу 
бабушку в купальнике, разворот порножурнала или упаковку сырых 
сосисок». Jones С. 'Flesh-eating bug’. Sight & Sound. July 1997.
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сказал, что «со временем появятся средства, которые по­
зволят рядовым гражданам самостоятельно блокировать 
предосудительные, с их точки зрения, материалы. Каж­
дый человек, каждая семья сможет сама решать, что 
принимать, а что отвергать. Компьютерных технологий 
не нужно бояться, но следует правильно их использовать, 
и в этом случае мы будем сами себя контролировать»1.

Постепенное принятие такого более спокойного взгля­
да, в свою очередь, повлияло на правила в отношении не­
порнографических медиа, таких как кино и телевидение, 
несмотря на попытки министра внутренних дел Джека 
Стро из новой лейбористской партии до конца оборонять 
рубежи в Соединенном Королевстве2. Незадолго до ухо­
да на пенсию в 1999 году тогдашний директор Британско­
го совета по классификации фильмов признал, что он 
«вероятно, последний регулятор»3. К 2000 году предсе­
датель совета Андреас Уиттэм Смит успел «намеренно 
или непредумышленно убрать самых упрямых священных 
коров, с которыми ассоциировался период руководства 
Джеймса Фермана, позволив демонстрацию жесткой пор­
нографии без купюр в категории R18*»4. Либерализация 
происходила в ответ, во-первых, на уменьшение практи­
ческой пользы цензуры в условиях распространения циф­
ровых медиа, а во-вторых, на результат проведенного

1 Whittam-Smith A. ‘Worried about porn? You too can be an Internet policeman’. 
Independent. 10 march 1998.

2 После выборов лейбористского правительства в мае 1997 года министр 
внутренних дел Великобритании Джек Стро сопротивлялся требовани­
ям разрешить ограниченное и лицензированное потребление матери­
алов, которые бы внутри страны считались «жесткими», хотя в осталь­
ной части Европы они расценивались как мягкая порнография.

3 Цит. по: The Last Days of the Board. Channel 4. 20 February 1999.
* Фильмы, на просмотр которых не допускаются дети до 18 лет.
4 Falcon R. 'How far can we go?’ Sight & Sound. January 2001.
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советом исследования, показавшего, что «большинство 
взрослых людей предпочитают информацию цензуре и 
считают себя потребителями, заслуживающими права 
выбора»1. Один обозреватель в 1999 году отметил, что 
«в Британии явно ощущается спрос на настоящий секс на 
экране и, что еще важнее, эволюция в его подаче, кото­
рая все больше подтачивает строгие правила [регули­
рующих органов]»2. К 2000 году столь откровенные филь­
мы, как «Империя страсти» Осимы и «Романс» Катрин 
Брейя, демонстрировались на абонентском телеканале 
Film Four уже в более или менее полном варианте.

Когда в конце 1990-х порнографические, по мнению 
некоторых людей, образы начали появляться на основ­
ных телеканалах (такие материалы, пусть и «мягкого» 
содержания, все же были намного откровеннее всего 
того, что прежде транслировалось британским назем­
ным телевидением), отдельные критики осудили то, что 
представлялось им моральным разложением доселе 
охраняемого публичного пространства. Когда Channel 5 
начал выпускать в эфир такие сериалы, как Erotic Diaries 
[«Эротические дневники»] и Compromising Positions 
[«Компрометирующие позы»], он навлек на себя крити­
ку регулирующей эту отрасль Комиссии по стандартам 
вещания [Broadcasting Standards Commission] на том 
основании, что

включение сугубо эротических материалов в свободное те­
левещание существенно меняет использование секса на бри­
танском телевидении и стирает различия между контентом 
бесплатных каналов и платных услуг3.

’ Ibid.
2 Matthews Т. D. 'Sex: the final frontier’. Guardian. 13 November 1998.
3 Из заявления председателя BSC леди Xoy. Январь 1999.
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С этим согласилась журналист Мелани Филлипс, на­
писавшая, что «должны сохраняться различия: между ка­
налами открытого доступа и платными услугами; между 
сексом в художественном контексте [приемлемым] и сек­
сом ради секса [неприемлемым]»1. Иными словами, «секс 
ради секса» был опасен для широких масс, не отвечаю- 
щих за свой выбор телепередач для просмотра. В дей­
ствительности столь высоко ценимые Филлипс различия 
и без того поддерживались в сфере свободного британ­
ского вещания —  не столько с помощью директив патер­
налистских стражей общественных нравов, сколько бла­
годаря тщательному составлению программы передач и 
маркированию сексуально-откровенных материалов. Та­
кой подход, похоже, удовлетворяет большинство теле­
зрителей, не желающих, несмотря на беспокойство BSC, 
госпожи Филлипс и их единомышленников, возвращать­
ся во времена, которые можно было бы охарактеризо­
вать фразой: «Никакого секса, ведь мы же британцы». 
Это изменение отношения подтвердил вышедший в де­
кабре 2000 года доклад по вопросам вещания, в котором 
предлагалось существенно ослабить регулирующие меры 
на британском телевидении. Один представитель отрас­
ли встретил эту идею весьма благожелательно: «Когда 
пользователя Интернета отделяют от порнографии не­
сколько движений мышкой, просить, чтобы ITC2 подвер­
гал цензуре эфир после 21:00, просто бессмысленно»э.

Результатом всего этого стала либерализация цен­
зуры в отношении более традиционных видов медиа.

Phillips М. ‘Brainwashed by the sexual activists’. Sunday Times. 24 January 
1999.
Independent Television Commission —  Независимая телевизионная ко­
миссия, регулирующая коммерческое телевещание в Великобритании. 
Сох В. 'Say goodbye to nanny’. Guardian. 20 November 2000.
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В 2000 году в Великобритании под давлением обществен­
ного мнения и нормативной сумятицы был наконец отме­
нен давний запрет на фотографии, изображающие муж­
скую эрекцию, сексуальное проникновение и эякуляцию1. 
Издания вроде Playbirds Continental или Whitehouse (хит­
рое название которого наводит на мысль о Белом доме, 
но на самом деле являет собой наглый оммаж одному из 
лидеров борьбы с порно —  Мэри Уайтхаус) впервые смог­
ли открыто рекламировать себя в качестве «хардкорных» 
журналов с не подвергавшимися цензуре фотография­
ми эрекций и вагинальных проникновений. В печати, как 
и в других областях порносферы, завершилась полуто­
растолетняя традиция цензуры.

В июне 2000 года шотландская газета провела оп­
рос общественного мнения. Выяснилось, что большин­
ство (44%) опрошенных жителей этой более или менее 
пуританской страны одобряют порнографию, а не при­
емлют ее только 31% респондентов. Среди людей от 
25 до 34 лет в пользу порно высказалась вообще поло­
вина при соотношении мужчин и женщин —  65% к 23% 
соответственно2. То, что женщины прохладнее относят­
ся к порнографии, можно считать результатом ее исто­
рического подчинения гетеросексуальным мужчинам 
и, как следствие, почти вездесущего «мужского взгля­
да». Но тем не менее даже среди женщин традицион­
ное отношение к порнографии как к чему-то позорному 
уступало место признанию ее роли в культуре. В нача­
ле 2001 года сеть секс-шопов Ann Summers насчитыва­
ла 44 магазина на центральных улицах британских го­
родов, 70% постоянных клиентов которых составляли

Healey М. ‘Hardcore!’ The Face. November 2000. 
Scotland On Sunday. 11 June 2000.
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женщины. Товары Ann Summers унесли домой 7 000 пред­
ставительниц прекрасного пола.

Даже если бы в век цифровых технологий и Интер­
нета цензура имела практически осуществимый подход 
к контролю за порно, люди в 2001 году уже совсем дру­
гого ждали от органов, регулирующих медиа. Когда эта 
книга пошла в тираж, в Великобритании и большинстве 
других стран уже существовали законы, запрещающие 
порнографию, в которой изображались реальные пре­
ступные действия (в частности, развращение несовер­
шеннолетних и насилие). Регулирующие режимы нача­
ли (и, вероятно, продолжат) отделять порнографическое 
от непорнографического так, чтобы защитить людей, 
которых порно может оскорбить, от случайного или не­
желательного контакта с ним. В остальном же нельзя 
сказать/что общество требовало более строгого конт­
роля за откровенной сексуальной репрезентацией. Хра­
нение и использование порнографии не только утратило 
давний криминальный статус, но и перестало считаться 
чем-то предосудительным. Порнография превратилась 
в «шик».



ПОРНО-ШИК,
или ПОРНОГРАФИКАЦИЯ МЕЙНСТРИМА

В 1996 году в статье под названием «Сексуальная бо­
лезнь в сердце нашего общества» журналист Джанет 
Купферман указывала на «степень проникновения пор­
нографии в мейнстрим культуры. Почти не осталось не­
тронутых ею образов, видов развлечений, моды или рек­
ламы» 1. В других своих книгах я называю такое проник­
новение порнографикацией мейнстрима (McNair. 1996). 
Эта тенденция явно прослеживалась уже в середине 
1990-х, а затем усилилась, по мере того как «порно-шик» 
распространялся по всему популярному и авангардному 
культурному ландшафту. В 1999 году в статье в New York 
Times отмечалось «продолжающееся движение к более 
откровенной сексуальности в рекламе, кино и сетевом 
телевидении» и особенно «заимствование норм порно­
графии —  ее шаблонных персонажей, сюжетных линий,

4

Kupfermann J. ‘The sexual sickness at the heart of our society’. Mail On 
Sunday. 13 October 1996.
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дешевого освещения и обстановки гостиничных номе­
ров—  мейнстримом индустрии развлечений, миром моды 
и изобразительных искусств»1.

Итак, порно-шик —  это не порнография, а ее репре­
зентация в непорнографическом искусстве и культуре; 
это стилизация и пародия, оммаж и исследование пор­
но; это преследующая разные цели постмодернистская 
трансформация порно в произведения мейнстримной 
культуры, включая, как мы увидим, рекламу, искусство, 
комедию и образование. Но, как можно судить по назва­
нию упомянутой выше статьи, порно-шик спровоцировал 
почти столь же сильную критику, как и расширение са­
мой порно-сферы. Для Брайана Эппльярда порно-шик и 
вообще все то, что он называет «потребительским сек­
сом», связано «не с подрывом устоев, а с превращени­
ем акта в один из аспектов общества стяжательства»2. 
В начале 2000 года Джонатан Фридленд на страницах 
Guardian выражал сильное недовольство тем, что пред­
ставлялось ему вредными эффектами «вхождения пор­
нографии в мейнстрим». Под этим заголовком он с ти­
пичной для идущих в прессе дебатов путаницей катего­
рий собирал все —  от сомнительной рекламы до комиков, 
употребляющих слово fuck. В духе антипорнографиче­
ской полемики Лоуренса3 1936 года Фридленд утверж­
дал, что «самое тяжкое преступление новых порногра­
фов —  кража. Они воруют то, что должно быть сокро­

1 Hamilton W. L. ‘The mainstream flirts with pornography chic’. New York Times. 
21 March 1999.

2 Appleyard B. ‘Between you, me and the bed post’. Sunday Timds. 23 No­
vember 1997.

3 В работе Pornography and so on (London. Faber and Faber. 1936) Лоу­
ренс высказывает такое мнение, что «ее [порнографию] можно узнать 
по тому ущербу, который она неизменно наносит сексу и человеческо­
му духу» (р. 23).
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венной, даже духовной, частью человеческого опыта, 
и превращают это в товар»1.

Возможно. Но в настоящей главе я собираюсь пока­
зать, что всплеск порно-шика является отражением за­
конного публичного (а не просто коммерческого) инте­
реса к порнографии и ее трансгрессивным, нарушающим 
табу качествам.

ЧТО ТАКОЕ ПОРНО-ШИК

Для начала вспомним, что ярлык «порно-шик» не нов. 
Впервые он был использован в начале 70-х для описа­
ния удивительного кассового успеха «Глубокой глотки» 
[Deep Throat], «За зеленой дверью» и других полномет­
ражных жестко-порнографических фильмов, вышедших 
в это время в США. В те годы Хью Хефнер каждый ме­
сяц продавал по 7 миллионов копий своего журнала 
Playboy, а стоять в очереди за бил*етами на «Глубокую 
глотку» или на «Дьявола в мисс Джонс» [The Devil in 
Miss Jones] считалось «шикарным». На протяжении ко­
роткого периода между сексуальной революцией и вы­
движением антипорнографических лобби позже в том 
же десятилетии потребление порнографии считалось не 
постыдной одержимостью эмоционально убогих извра­
щенцев или садистским времяпрепровождением патри­
архальных хищников, а нормальным развлечением зре­
лого, сексуально раскрепощенного, «свингующего» об­
щества. В Великобритании, где хардкор-материалы 
были запрещены, мягкий вариант «порно-шика» со­
провождал выход мейнстримной ленты «Эммануэль»

Freedland J. ‘Getting it all off. Guardian. 10 May 2000.
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(Jaeckin. 1974)1 и популярных в 1970-е годы английских 
комедий на тему секса, таких как «Признания мойщика 
окон» [Confessions of a Window Cleaner] (Guest. 1974). 
Эти фильмы заимствовали, пусть и в сильно облагоро­
женной форме, сюжетно-тематические структуры и тро­
пы порнографических холостяцких катушек2.

Эти фильмы являлись порнографией (как ее опре­
деляли склоняющиеся к цензуре режимы, в рамках ко­
торых она циркулировала), которая в определенный мо­
мент получила место в мейнстримной культуре. Однако 
попытки придать ей респектабельности были обречены 
на провал по обеим сторонам Атлантики из-за двух при­
чин. Во-первых, согласно высказанному в последней гла­
ве предположению, чтобы выполнять свои функции и не 
утрачивать товарную ценность, порнография должна 
оставаться вне мейнстрима (или даже вне закона). Она 
должна рассматриваться как явное нарушение нрав­
ственных ценностей и сексуальных табу, иначе она по­
теряет трансгрессивную эротическую силу. Стремление 
превратить настоящую порнографию в приемлемую фор­

1 Хотя «Эммануэль» и другие «сексплуататорские» фильмы 70-х имели 
коммерческий успех, современные критики считают, что они представ­
ляют лишь исторический интерес. Линда Рут Уильямс (Linda Ruth Wiliams) 
называла «Эммануэль» «эксплуататорской чепухой, наряженной, слов­
но претенциозное европейское размышление о границах желания» (‘The 
oldest swinger in town’ Sight & Sound. Vol 10. no 8. P. 24— 27).

2 Леон Хант (Leon Hunt) в книге British Law Culture пишет: «в начале 1970-х 
началась “мейнстримизация” порнографии, даже, можно сказать, сдвиг 
представлений о порнографии» (1998. Р. 24). В Японии в это десятиле­
тие возник такой популярный кинематографический поджанр, как пор­
нороман, сочетавший в себе социальный радикализм и садомазохист­
скую откровенность. Фильмы-порнороманы завоевали культовый ста­
тус сродни британским эротическим комедиям, а ряд уважаемых 
японских кинорежиссеров (например, Кумасиро Тацуми, Танака Нобо- 
ру и Кидзи Вакамутца) начинали карьеру с этого направления порно- 
шика.

С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А
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му культуры основывалось на ложном допущении о том, 
что табу может одновременно присутствовать и в мейн- 
стримных медиаканалах.

Идее о том, что порнография может быть модной, был 
брошен и более непосредственный политический вызов 
в форме антипорнографических аргументов женского 
движения, усиление влияния которых в 70-е и 80-е годы 
вылилось в единодушное признание широкими массами 
порнографии как социального зла. За пределами круга 
Ларри Флинта, Боба Гуцционе, Эла Голдстайна, девиз 
которого мог бы звучать как «издай и будь проклят!», 
порнографию заклеймили преимущественно патриар­
хальной формой культуры, и проявлять к ней интерес 
стало определенно не круто. Заметив эту трансформа­
цию в статусе порно, морализирующие консерваторы 
начали подпевать хору феминисток, организовавших 
первые кампании по борьбе с ним, и сплотили прогрес­
систов и реакционеров вокруг идеи о том, что в порно­
графии нет ничего смешного.

В результате в конце 1970-х, когда популярная куль­
тура обратилась к этому предмету, и еще долгое время 
спустя порнография и создающая ее индустрия, как пра­
вило, считались не просто женоненавистническими и 
эксплуататорскими (в соответствии с феминистской точ­
кой зрения), а даже опасными, демоническими факто­
рами, влияющими на сексуальную мораль и нормы по­
ведения (мнение морализирующих консерваторов). Этот 
страх порно нашел отражение в фильме Пола Шрейде­
ра Hardcore [«Порнуха»] 1979 года, в котором поиски про­
павшего ребенка заводят доброго христианина (роль 
Джорджа Скотта) в темную порнографическую преиспод­
нюю эксплуатации и насилия. Этот страх присутствует 
также в лос-анджелесских романах Джеймса Эллроя,
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который помимо долгих кровавых описаний сексуально­
го насилия и увечий, приправленных тревожным двой­
ственным отношением автора к чернокожим и гомосек­
суалистам, часто включает в свои сюжеты порнографию 
и порнографов, обычно выступающих в качестве отри­
цательных героев. Как и Шрейдер, Эллрой изображает 
порнографа злобным соблазнителем, увлекающим не­
винные души к разложению и разврату. Ведущий бри­
танский романист восьмидесятых Мартин Амис включал 
порнографию в свои главные книги, в том числе Dead 
Babies [«Мертвые младенцы»], Money [«Деньги»] и Lon­
don Fields [«Области Лондона»]. В них, по выражению 
одного критика, «порнография кажется не показателем 
либерализации, а симптомом скрытой болезни культу­
ры»1. На самом деле порно перестало быть признаком 
либерализации мейнстримной культуры с бурных времен 
«Глубокой глотки», а подход Амиса к данной теме —  
в том числе использование им порно как метафоры экс­
плуатации и алчности в стране в годы премьерства Тэт­
чер —  был типичен даже для самых передовых писате­
лей 1980-х2.

1 Appleyard В. ‘Between you, me and the bed post’. Sunday Times. 23 No­
vember 1997.

2 Амис вернулся к этой теме в эссе, опубликованном в газете Guardian 
17 марта 2001 г (‘A rough trade’). Несмотря на изменившийся статус 
порнографического, что обсуждалось в главе 3, очерк был пропитан 
страхом порно, он уделял внимание в основном жестоким, садомазо­
хистским секторам индустрии и детально описывал то, что в них тво­
рится. Ирония заключается в том, что именно эти детали —  которыми 
автор явно хотел ужаснуть и шокировать, а не возбудить —  заставили 
нескольких читателей обвинить его в торговле «даровой грязью». По 
словам редактора читательской почты, в обязанности которого входи­
ло отвечать на вызываемую напечатанными статьями полемику, в два­
дцати письмах выражалось резкое неприятие эссе, а десять других чи­
тателей одобряли его или делали ««свидетельствующие о заинтересо­
ванности комментарии».
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Мрачные, жестокие репрезентации порнографиче­
ского доминировали в популярной культуре вплоть до кон­
ца 1980-х, когда трансформация статуса порно начала 
«просачиваться» в мейнстрим. Происходило это в фор­
ме роста интереса публики ко всем аспектам порно-ин­
дустрии, в сочетании с заигрыванием всевозможных про­
дюсеров с иконографией и приемами порно как жанра. 
В отличие от первой волны порно-шика семидесятых 
изменившиеся тексты были уже не порнографией как 
таковой, а метапорнографией —  работами, выполненны­
ми в различных видах медиа и в различных жанрах: аван­
гардными и мейнстримными, художественными, научны­
ми и журналистскими. Они говорили о порнографии, под­
разумевали ее или предполагали близкое знакомство 
с ней и ее хорошее понимание своей аудиторией, не го­
воря уже об интересе к этой теме широких масс, кото­
рый можно было законно удовлетворить в соответствии 
с параметрами мейнстримной культурной продукции. 
Порно-шик заменил традиционную демонизацию порно­
графии если не одобрением и восхвалением, то, по мень­
шей мере, духом оживленного исследования ее приро­
ды, притягательности и значений.

Первым это направление (примером которого может 
служить и моя книга) начало разрабатывать научное со­
общество. До конца 1980-х за редкими исключениями1 
только ученые женского пола могли рассчитывать на 
доверие, говоря о порнографии, да и то лишь в терми­
нах, отвечающих господствовавшему в то время анти­
порнографическому феминизму. Забредавших на эту

Одним из них является работа Кендрика (Kendrick) The Secret Museum —  
первое исследование истоков демонизации порнографии в условиях 
патриархата викторианской эпохи.
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территорию мужчин, как правило, называли сексистами 
или агентами патриархальной реакции. Кое-кто этого 
заслуживал, но не все. Билл Томпсон (1994) и Хебдич и 
Эннинг (1988) —  как раз такие авторы, чьи доскональ­
ные объемные исследования были мгновенно отвергну­
ты феминистками и вдохновленными феминизмом кри­
тиками, видимо, лишь по причине их отклонения от пре­
обладавш ей тогда ортодоксии. С итуация начала 
меняться, когда Линда Уильямс (1990), Камилла Палья 
(1990) и другие ведущие ученые-феминистки опублико­
вали увесистые монографии, в которых порнография и 
сексуальность были представлены в качестве тем, до­
стойных внимания не меньше, чем другие формы куль­
туры, давно ставшие объектами критического научного 
анализа. Примером этой тенденции стала работа Гибсон 
Dirty Looks [«Грязные взгляды»] (1993), поддержавшая 
интеллектуальный климат, в котором и мужчины (если 
они проявляют должную чувствительность и осторож­
ность по отношению к по-прежнему эмоциональной теме) 
тоже могут обсуждать порнографию в печати без риска 
снискать славу злобных женоненавистников. Сегодня 
в научных каталогах Routledge, Arnold, Cassel и других 
крупных издательств видное место занимают книги о пор­
нографии и сексуальности. Как с нескрываемым удив­
лением заметил в 1997 году один обозреватель, «сексу­
альные действия, которые еще недавно считали извра­
щениями и предпочитали не рассматривать, сегодня 
обсуждаются учеными во всех медиа»1.

За пределами академических кругов, в сферах искус­
ства, прессы, развлечений и рекламы, порно-шик сигна-

Allen-Mills Т. ‘Sadists take whip hand in America’. Sunday Times. 7 Decem­
ber 1997.
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лизировал постмодернизацию порносферы —  культурную 
трансформацию порнографической и зачастую дестаби­
лизирующей сексуальной трансгрессии в преднамерен­
ную ироничную, сексуально заряженную игру. Более того, 
этот процесс протекал в разных видах популярной ком- 
мерциализованной культуры, сходных, но отличных оттого, 
что Леон Хант называет «популизмом вседозволенности» 
семидесятых/когда имело место «заимствование масса­
ми элитистских “либертарианских” сексуальных дискур­
сов, просачивание вседозволенности в потребительскую 
культуру» (1998. Р. 12). Порно-шик 1990-х родился в ра­
дикально преобразившемся политическом контексте, на­
полненном идеями феминизма и раскрепощения геев.

О том, почему это произошло именно в то время, ко­
нечно, следует поразмышлять. Морализирующие консер­
ваторы, например Питер Хитченс, связывали расцвет 
порно-шика со смутными последствиями «вседозволен­
ности» 1960-х годов. Неомарксисты из числа последова­
телей Франкфуртской школы видели в порно-шике па­
губное воздействие потребительского капитализма и 
коммерциализации культуры вообще, в том числе сексу­
альной. К этим гипотетическим причинам можно доба­
вить разразившуюся в 1980-х эпидемию ВИЧ/СПИДа и 
наметившийся в связи с ней курс на более прямое.и от­
крытое обсуждение сексуальных вопросов в публичной 
сфере. В конце десятилетия данная тенденция столкну­
лась с последствиями двадцати лет второй волны феми­
низма и борьбы за права геев. Два этих движения не вели 
кампаний за порнографию как таковую (а часто даже 
сопротивлялись ей), но способствовали формированию 
публики (особенно среди молодежи, достигшей совер­
шеннолетия в 1980-е и 1990-е годы), привычной к разго­
ворам на сексуальные темы и потому более склонной
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принять порно-шик. Для этих групп порнография стано­
вилась подходящим объектом не только для серьезных 
дебатов и журналистского и научного анализа, но также 
для стилизации, пародии и эстетического заимствования. 
К началу 1990-х сложились условия для явления, кото­
рое Брайан Эппльярд назвал «новой революцией сексу­
альной прямоты... держащейся на эротике знаменито­
стей и настойчивом утверждении о том, что секс, возмож­
но, является крупнейшим потребительским товаром»1.

Первые признаки «революции» стали заметны в кон­
це 1980-х (хотя неверно было бы думать, что можно точно 
указать время начала или причину столь абстрактного 
явления, как культурная тенденция. Например, немецкий 
фотограф Гельмут Ньютон занимался тем, что некото­
рые считают «порно-шиком», еще в конце 1960-х годов2). 
Ранним примером художественного порно-шика, вклю­
чающего то, что можно назвать своего рода «эротикой 
знаменитостей», является серия фотографий и скульп­
тур Made in Heaven [«Сделано на небесах»] американ­
ского художника Джеффа Кунса. Они изображают зани-

Appleyard В. ‘Between you, me and the bed post’. Sunday Times. 23 No­
vember 1997.
На самых знаменитых фотографиях Ньютона,, демонстрировавшихся 
на итоговой выставке его работ в лондонской галерее Барбикан, изоб­
ражены женщины в позах и одеждах, ранее ассоциировавшихся с са­
домазохизмом, бондажем и фетишизмом. По словам одного критика, 
эстетическое видение Ньютона «питалось сексом, статусом, властью и 
прежде всего вуайеризмом» (Frankel S. 'The Master’. The Independent. 
9 May 2001). В своей работе для индустрий моды и рекламы он сделал 
это видение частью мейнстримной культуры стиля восьмидесятых. 
Однако произведения Ньютона, в отличие от других фотографов и про­
чих деятелей искусства, связанных с порно-шиком 1990-х годов, как 
правило, интерпретировались в наиболее влиятельных в то время рам­
ках антипорнографического феминизма и критиковались за приписы­
ваемые им женоненавистничество и овеществление/эксплуатацию 
женского тела.
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мающихся сексом Кунса и его тогдашнюю супругу Ило­
ну Сталлер, более известную как итальянская порно­
звезда Чиччолина. Сегодня из-за сложного развода и 
битвы за детей Кунс весьма осторожно относится к этим 
работам —  настолько, что даже не разрешает воспро­
изводить их в книгах наподобие этой и всячески подчер­
кивает их отличие от порнографии как таковой. В Jeff 
Koons Handbook он написал: «Порнография —  это отчуж­
дение. Мои работы не имеют ничего общего с изоляци­
ей. Они связаны с использованием сексуальности как 
способа коммуникации» (1994. Р. 36). Но фактом оста­
ется то, что в них использованы многие стандартные для 
порнографии изобразительные средства (например, «де­
нежный кадр» на многих снимках), да и сами их назва­
ния весьма откровенны: Blow Job («Минет»], Jeff Eating 
Ilona («Джефф лижет Илону»], Dirty —  Ejaculation («Гряз­
но —  Эякуляция»]. Серия Made in Heaven в буквальном 
смысле слова «совокупляет» порнографическую фигу­
ру Чиччолины с фигурой художника, а полученные в ре­
зультате образы выглядят как порнография (в том смыс­
ле, что они сексуально откровенны и призваны возбуж­
дать), но в культурном плане признаются искусством.

Хотя большинство этих образов слишком откровен­
ны, чтобы демонстрироваться в мейнстримных культур­
ных источниках (например, в газетах и на телевидении), 
они предвосхитили порно-шик 1990-х годов, трансфор­
мировав грязную и грубую сексуальность порно в гораз­
до более сложный текст, который значительно сильнее 
радует глаз. «Грязь» в их названиях контрастирует, как 
это и задумывалось, с эстетическим лоском и мастер­
ским исполнением образов. В результате британская цен­
зура, рассматривая данные произведения, оказалась 
перед дилеммой. Хотя работы Кунса в силу репутации
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их автора являлись искусством и, следовательно, теоре­
тически были не слишком уязвимы для нападок цензо­
ра, в книге Jeff Koons (1992), выпущенной британским 
издательством Taschen, репродукции серии Made in 
Heaven были напечатаны с черными полосками в сау­
довском стиле, стратегически закрывающими гениталии 
Кунса и Чиччолины. На фото Exaltation пенис Кунса за­
тенен, но хорошо видна извергнутая им сперма, стекаю­
щая по лицу Чиччолины (по-видимому, цензор решил, что 
зритель не узнает эту странную белую жидкость, а зна­
чит, ее вид не сможет испортить и развратить его).

По мере развития в 1990-х годах культурного направ­
ления, которое получит название «порно-шик», откровен­
ные изображения Кунса и его жены получили широкое 
хождение и часто использовались в качестве иллюстра­
ций к статьям в газетах и журналах на соответствующую 
тему. Серия Made in Heaven открыла путь к тому, что ста­
нет еще более привычным культурным заигрыванием 
с формой и содержанием порнографии.

Можно не без оснований утверждать, что в сфере поп- 
культуры превращению порно в «шик» больше других 
содействовала Мадонна Чикконе тремя своими ключевы­
ми работами, вышедшими в период с 1989 по 1992 год. 
Уже став известной на весь мир суперзвездой благода­
ря чрезвычайно сексуальным альбомам и видеоклипам 
конца 1980-х годов (в клипе 1987 года Open Your Heart 
она сыграла стриптизершу, за которой наблюдает юно­
ша; в Like a Prayer она занимается сексом с чернокожим 
Христом; Vogue представляет собой рискованное манер­
ное прославление гомосексуальности), она в 1990 году 
выпустила сингл и видео Justify Му Love. В своем промо­
фильме Стивен Майзель поместил Мадонну в любовный 
треугольник с садомазохистскими аллюзиями, в котором
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одетые в сексуальное черное белье и фетиш-аксессуа­
ры актеры ласкали ее тело с почти невиданной в ранних 
поп-клипах прямотой.

Конечно, Justify Му Love был не первым музыкальным 
видеоклипом, бросившим вызов существующим границам 
допустимой сексуальной репрезентации. Duran Duran и 
другие поп-группы застенчиво создавали «взрослые» ро­
лики еще в 1980-х годах, а видео 1985 года Relax коман­
ды Frankie Goes То Hollywood прославилось отсылками на 
гомосексуальность. Relax было достаточно трансгрессив­
ным для того, чтобы ВВС запретила включать его в ра­
дио-плейлист (за слова соте  [кончать], suck [сосать]), 
а демонстрировать клипы Duran Duran разрешалось лишь 
кабельным каналам, в клубах и других местах только 
для взрослых. Эти примеры предвосхитили тенденции 
1990-х годов и определенно занимают важное место в ис­
тории сексуальной культуры XX века (так, выпуск песни 
Relax и ее коммерческий успех стали вехой на пути мейн- 
стримизации гомосексуализма, о чем пойдет речь ниже).

Но в Justify Му Love не только имеющиеся в клипе 
сексуальные сцены, но сами слова песни, которые Ма­
донна частично поет, а частично проговаривает, то и дело 
отсылают к условностям порнографии. При этом в сек- 
суализированной самодемонстрации Мадонна заходит 
намного дальше того, на что осмелились Frankie... или 
Duran Duran. Более того, Justify Му Love была для певи­
цы лишь пробным камнем перед погружением в порно- 
шик с альбомом 1992 года Erotica (на обложке которого 
Мадонна запечатлена сосущей палец ноги) и книгой Sex 
с фотографиями Стивена Майзеля.

Как и в случае Made in Heaven Кунса, в представле­
нии этого материала Мадонной как «не-порно» заметна 
некоторая претензия на скромность. Так, она назвала
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альбом Erotica вместо, скажем, ‘Pornography’, и включила 
в него песню Secret Garden, названную так в честь ориги­
нального исследования женской эротики Нэнси Фрайдэй; 
в книге Sex она заявила: «Мне не интересны порнофиль­
мы, потому что в них все уродливы, притворяются, и пото­
му что это просто глупо», но сама книга была ближе к пор­
нографии, чем что-либо, ранее появлявшееся на мейн- 
стримном медиарынке. На последних страницах Sex 
помещена журнальная вклейка под названием ‘Dita in the 
Chelsea Girl’, где Мадонна и ее вымышленные друзья —  
Банни, Деке, Стелла, Чиклет и Стрейнджер —  изображе­
ны в типичном порнографическом сценарии из многочис­
ленных сексуальных композиций.

По характеру мейнстримной культуры эти материа­
лы не могли классифицироваться как «настоящая» пор­
нография. Рассчитанные на массовую аудиторию фана­
тов Мадонны (среди которых были дети и молодежь), они 
обязаны были быть скорее «мягкими», чем «жесткими», 
скорее привлекательными, чем грубыми, что и вызвало 
критику в гомосексуальной прессе и других источниках, 
называвших их «неаутентичными». Но по любым мер­
кам Justify Му Love, Erotica и Sex были трансгрессивны, 
откровенны и сексуальны. Их мизансцены были наме­
ренно порнографическими: мастурбация, групповой секс, 
садомазохизм, лесбийские контакты и даже симулиро­
ванное изнасилование —  все это преподносилось как 
продукт сексуальных фантазий звезды. Хотя эти произ­
ведения преподносились как эротика, а не порнография 
(то есть как искусство, а не трэш, как нечто прекрасное, 
а не «уродливое», как подлинное, а не «подделка»), их 
можно считать первыми попытками поп-артиста какого 
бы то ни было жанра продать трансгрессивные качества 
порнографии на массовом рынке.
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Альбом Erotica —  своего рода вторая часть книги 
Sex—  содержал сексуально откровенные совместные 
работы с чернокожими рэперами (Did You Do It?) и песни
0 куннилингусе (Where Life Begins). Клип Erotica, с его 
обнаженной натурой и садомазохистскими деталями, 
подтвердил заслуженную благодаря Justify Му Love ре­
путацию Мадонны как нарушительницы табу. Его бри­
танская премьера в специальной ночной передаче ’ Джо­
натана Росса сопровождалась эксклюзивным интервью 
с певицей, в котором обсуждались даже такие темы, как 
удовольствие от анального секса.

Вся эта продукция, да и продукция порно-шика в це­
лом, отличается от порнографии как таковой. Тогда как 
порно-звезды чаще всего анонимны, вектор развития 
порно-шика определяют знаменитости. Если порногра­
фия «реальна» (то есть демонстрируемый секс действи­
тельно происходит), то порно-шик постановочен, а если 
и не постановочен, то его графические грубости устра­
няются, примерно так, как это было с работами Кунса. 
Таким образом, Sex и сопровождающие эту книгу произ­
ведения, не являющиеся порнографией, как она опреде­
лена в предыдущей главе, но которые невозможно себе 
представить без понимания (и оценки) извращенных пор­
нографических удовольствий, вынесли личный андегра­
унд на поверхность поп-культуры. Столь драматичная 
трансформация культурного статуса порно не только от­
разила изменения всей сексуально-политической сре­
ды, но и явилась важным этапом в формировании тако­
го критического климата, в котором значения глубоко 
укоренившихся культурных парий (в первую очередь 1

1 Имеется в виду время после 21:00, когда разрешен выход в эфир пере­
дач для взрослых.
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порнографии, а также объективизации женского тела 
в. сфере сексуальной репрезентации вообще) начали 
распадаться. Недвусмысленные акты стриптиза Мадон­
ны поощрили писателей и художников самых разных 
сфер и направлений культуры включить порнографию 
в число своих источников вдохновения и отвергнуть тра­
диционно связываемые с этой формой негативные ас­
социации.

Вклад Мадонны важен и по ряду других причин. Она 
выступила в роли успешной и владеющей ситуацией 
женщины в том жанре, который до ее выхода на боль­
шую сцену в 1980-х годах оставался преимущественно 
мужским миром поп-бизнеса. Она в беспрецедентной для 
популярного артиста степени была объектом собствен­
ной сексуализации. В то время как анонимные полуоб­
наженные девочки, украшавшие видео Duran Duran, на­
пример Girls on Film или Rio, определенно старались для 
мальчиков, а последние явно контролировали происхо­
дящее, Мадонна со всей очевидностью сама распоряжа­
лась своим сексуализированным образом. Ее творчество 
первой половины 1990-х с самого начала защищали от 
обвинений в сексизме (если не в разврате) неоспоримые 
факты ее пола и ее энергетики. Чем бы она ни занима­
лась, она делала это по отношению к себе и едва ли на­
ходилась в положении жертвы.

В конечном счете (и вопреки желанию автора завое­
вать репутацию распутного, но все-таки уважаемого 
поставщика эротического искусства) книга Sex и сопро­
вождавший ее альбом-саундтрек были встречены боль­
шинством критиков как порнографический трэш и соот­
ветственно подверглись порицанию. Отчасти эта критика 
(особенно со стороны таблоидов) была предсказуема, 
ибо провоцировалась-знакомым патриархальным убеж­
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дением в том, что девушкам не пристало так себя вести 
и что, следовательно, эта конкретная женщина —  шлю­
ха и поп-проститутка, хуже которой нет. За пределами 
таблоидов большинство критиков (быть может, почув­
ствовав важность совершающегося на их глазах куль­
турного процесса) не торопились отвергать это произ­
ведение, но заняли моральную и/или высококультурную 
позицию, чтобы осудить превращение в товар и удешев­
ление секса, чему якобы способствовала Мадонна. Не­
которые феминистки расценивали ее самообъективацию 
как измену делу освобождения женщин. Мэнди Метц- 
штайн сожалела, что Sex —  это «оскорбление, которое 
подрывает авторитет Мадонны и унижает женщин» (1993. 
Р. 97). (А еще это, кажется, заставило плакать ее сына.)

Не так уж важно, исходила ли критика таких вещей, 
как Sex и Erotica, из обиженного эстетического вкуса, 
морального консерватизма, прямолинейного сексизма 
или антипорнографического феминизма, поскольку все 
это способствовало превращению этих произведений и 
их автора в глобальный культурный феномен1. Газета 
Observer доверила Мартину Амису —  автору с внуши­
тельным стажем в области исследования порно —  отре­
цензировать книгу Sex и написать солидное интеллекту­
альное эссе о ее культурном значении. Хотя музыка была 
встречена прохладно (и несправедливо, ведь песни были 
не хуже записанных ею ранее), а компакт Erotica про­
давался хуже предыдущего альбома Мадонны (только

1 Споры о вкладе Мадонны в феминистскую борьбу идут уже давно и 
с переменным успехом, как и дебаты вокруг самой порнографии. Не 
приемлющие порнографии феминистки склонны поэтому осуждать Ма­
донну, которая видится им обманутой эксплуататоршей собственной 
привлекательности. Феминистки, выступающие против цензуры, наобо­
рот, хвалят ее как первооткрывательницу нового вида женской сексу­
альности.
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650000 экземпляров к 1994 году), ее творчество в пе­
риод с 1990 по 1992 год установило поп-культурный дис­
курс, в котором существование личного андеграунда, на­
зываемого порнографией, полагается само собой разу­
меющимся и удостаивается важного места в здоровом 
претенциозном образе жизни, доставляющем удоволь­
ствие такому типу людей, как Мадонна, или желающим 
походить на нее.

Зачем она делала это? Ясно, что она и ее продюсе­
ры были достаточно проницательны и поняли, что после 
десятилетия сексуальной напряженности, вызванной 
распространением ВИЧ и СПИДа, наступил подходящий 
момент для очередного заявления о плотских удоволь­
ствиях и что именно она —  тот самый артист, который 
должен сделать необходимый прорыв. В книге Sex про­
славлялась роль эротики и сексуальных фантазий в без­
опасном сексе. Кроме того, по словам Мадонны, это ста­
ло результатом двадцатилетней феминистской борьбы, 
результатом

гнева и бунта против того, как меня воспитывали. Против сдер­
живания чувств, подавления сексуальных желаний, взглядов 
на то, как должны вести себя девушки. И как только на ран­
нем этапе своей карьеры я осознала, что моя сексуальность 
заставляет относиться ко мне как к идиотке и смотреть на все 
мое творчество под тем углом, что я не слишком умна или 
просто стараюсь соблазнять людей, мне захотелось зайти 
в этом направлении еще дальше1.

Критики обвиняли ее в сексуальной эксплуатации 
(пусть даже собственного тела) ради наживы, но если

1 Цит. по: Smith A. 'Material girl to earth mother’. Sunday Times. 1 March 
1998.
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именно в этом заключался ее мотив, то он себя не оп­
равдал. Данный этап ее карьеры был отнюдь не самым 
удачным с финансовой точки зрения, и из чисто коммер­
ческих соображений ей следовало бы придерживаться 
менее эксплицитных, менее трансгрессивных и сексуаль­
но дерзких музыкально-визуальных приемов 1980-х го­
дов. Sex и Erotica вовсе не олицетворяли собой победу 
трэшевого сексуального консюмеризма или «эротики 
знаменитостей» над хорошим вкусом, а, напротив, пока­
зали, что секс продается не всегда или, по крайней мере, 
не в таких количествах, каких мог бы ожидать их автор 
после столь громкой критики. Sex продемонстрировал, 
что игра с иконографией порно —  не самый верный путь 
к коммерческому успеху, даже для мегазвезды. Чрезмер­
ное приближение к сексуальной интенсивности настоя­
щей порнографии может спровоцировать среди аудито­
рии беспокойство и сдерживание чувств, возникающие 
при потреблении порно как такового. Книга Sex, конеч­
но, пострадала от такой реакции, отпугнув многих лю­
дей своими фантазиями на тему изнасилования и брито­
головыми лесбиянками с ножницами в руках. В этом 
смысле, войдя в порносферу, Мадонна, как ни странно, 
решилась на финансовый риск, а уровень продаж ее пла­
стинок вернулся к предшествовавшим Erotica показате­
лям только через шесть лет, когда в 1998 году был запи­
сан Ray Of Light.

Но то, что было потеряно на авторских гонорарах, 
Мадонна более чем компенсировала своим статусом 
идола и культурным влиянием. Этого она достигла не 
только содержанием своего творчества, но и благодаря 
вспыхнувшим среди журналистов, ученых, фанатов и 
нефанатов острым спорам об этике и значениях ее эро­
тических проявлений. Даже порицая ее работы, газеты
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свободно воспроизводили образы из книги Sex и цитиро­
вали откровенные тексты песен с альбома Erotica. Нача­
ли появляться научные труды о «феномене Мадонны»1, 
а про- и антипорнографические феминистки сделали ее 
символом всего хорошего или плохого (в зависимости 
от позиции), что есть в современной сексуальной куль­
туре. Произведения Мадонны начала 1990-х годов под­
твердили и укрепили ее статус сексуально самоуверен­
ной властной женщины. По причине того, что она счита­
ла себя феминисткой и уже успела завоевать репутацию 
самой яркой в мире поп-звезды женского пола, исполь­
зование ею откровенных сексуальных образов разруши­
ло укоренившиеся парадигмы осмысления порнографи­
ческого. Она нейтрализовала или, по меньшей мере, 
спутала главные аргументы феминисток против порно. 
То, что Мадонна называла себя феминисткой и при этом 
обнажалась и играла в порнозвезду, возвестило о на­
ступлении новой фазы в западной сексуальной культуре 
и о завоевании мейнстримных медиа новой моделью 
женственности, сформировавшейся благодаря феминиз­
му и публично отождествлявшейся с ним, но носившей 
совсем иной характер, чем та, которую представляли 
популярные артистки до нее.

Книга Sex сильно повлияла на сексуальную культуру 
и политику 1990-х годов, потому что нарушала ряд табу 
(то есть была трансгрессивна) и в то же время являлась 
популярным коммерческим продуктом. Культурный ка­
питал, инвестированный Мадонной в этот проект, потре­
бовал внимания к нему даже со стороны его противни­
ков и завел дебаты вокруг сексуальности еще глубже

1 См., например: The Madonna Connection (Schwichtenberg ed. 1993);
Madonnarama (Frank and Smith eds. 1993); Deconstructing Madonna (Lloyd
ed. 1993).
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в мейнстрим. Sex и Erotica существенно способствовали 
созданию культурного климата, в котором стало возмож­
ным относиться к порно как к обычной теме, не демони­
зируемой ритуально как проявление нравственного зла 
или политической реакции, а представляющей некото­
рый эстетический интерес и имеющей право на суще­
ствование.

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ 
ПОРНО-ШИКА

После Sex разрослись две обширные категории порно- 
шика: тексты, созданные по примеру Sex и играющие 
с эстетическими и сюжетно-тематическими традиция­
ми порнографии, и тексты, в которых шла речь о пор­
нографии в различных дискурсивных формах (включая 
научные труды по истории, философии, художествен­
ной критике и социологии).

К первой категории относятся все произведения ис­
кусства и популярной культуры, которые ориентирова­
лись на Кунса и Мадонну, стремясь походить на порно­
графию, но не квалифицироваться как порно. Конечно, 
артисты начали заимствовать порнографические элемен­
ты раньше, чем в конце XX века. В работах де Сада конца 
XVIII столетия и вдохновленных им художников, таких как 
Жорж Батай, использовались порнографические струк­
туры (серии половых актов, не отягощенные повество­
вательным контекстом). Они являлись не порно-шиком, 
но намеренно провокационными произведениями, при­
званными подорвать господствующие нравственные цен­
ности своего времени. Современное признание их как ис­
кусства (следствие произошедшего после 1960-х годов
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разграничения искусства и порнографии в законах об 
ответственности за непристойное поведение) означает, 
что многие из этих работ уже не классифицируются как 
порнография и всюду свободно продаются уважаемыми 
книжными магазинами в отделах классики. Тем не 
менее первоначальные намерения их создателей ясны, 
и они вдохновляли сексуально-трансгрессивное искус­
ство на всем протяжении XX века (см. часть третью).

Здесь я хотел бы провести разграничение между тра­
дицией эстетической трансгрессии и современным поня­
тием порно-шика. Последний не обязательно стремится 
шокировать или вызвать скандал (хотя и может подры­
вать сексуальные стереотипы, чего добивалась Мадонна 
с книгой Sex). Цель порно-шика —  перенести табу, транс­
грессивные свойства порнографии в мейнстримное куль­
турное производство, учитывая при этом, что, хотя се­
годня аудиторию в целом не так просто шокировать, как 
раньше, мейнстримная культура остается зоной, в кото­
рой реальная порнография неприемлема. Преодолеть 
возникающее в результате эстетическое затруднение 
бывает не просто, о чем можно судить по нескольким ки­
нематографическим попыткам.

Например, Пол Верховен, упоенный коммерческим 
успехом и радушным приемом среди критиков сексуаль­
но эксплицитного фильма «Основной инстинкт» 1992 года, 
снял в 1994 году картину «Шоугёрлз», в которой образы 
стриптиза и приватного танца сочетаются с традициями 
голливудского мюзикла. Несмотря на видимую на экране 
роскошь постановки и репутацию Верховена как популяр­
ного кинорежиссера с индивидуальным творческим почер­
ком, критики осмеяли «Шоугёрлз», найдя его слишком 
мягким, чтобы быть эротичным, а также слишком потака­
ющим традиционно мужскому вуайеристскому взгляду,
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чтобы считаться эстетическим успехом. Фильму Верхо- 
вена не доставало характерного для лучшего порно-шика 
самокритичного дистанцирования, и, в отличие от ленты 
Боба Фосса «Весь этот джаз» (1978), с которой «Шоу- 
гёрлз» имеет определенное поверхностное сходство, он 
не добился признания эротизации знакомого голливуд­
ского жанра, а лишь сильно навредил своей карьере ре­
жиссера. Кинокритик Линда Уильямс выразила типичное 
мнение о том, что фильм «Шоугёрлз» провалился, по­
скольку был ни рыба ни мясо, то есть не искусство и не 
порно:

Этот фильм недостаточно плох, чтобы быть хорошим, и недо­
статочно порочен, чтобы быть сексуальным. Он даже недо­
статочно возбуждает, чтобы оправдать обещанное: наслаж­
дение для мужских гетеросексуальных глаз, невиданную на 
мейнстримных экранах откровенную феерию актов и частей 
тела. Мы получили некоторое количество слишком привыч­
ных образов (в основных одну или много женщин с обнажен­
ной грудью), а вовсе не качественный скачок возможностей 
репрезентации, бросающий вызов тому, что можно видеть и 
делать на мейнстримных экранах. Сексуальное кино, снятое 
с желанием, желанием возбуждать публику и менять ее зри­
тельские ожидания, а также то, что ей позволено увидеть, —  
все это еще впереди1.

«Шоугёрлз» показали, что заимствование порно­
графических норм таит в себе опасности для популяр­
ного артиста. Если настоящую порнографию действи­
тельно можно определить как эксплицитную сексуаль­
ную репрезентацию без повествования, с минимальным

Williams L. R. ‘Nothing to find’. Sight & Sound. January 1996. P. 28— 30.
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драматическим контекстом, то ее трансформирование 
в популярный жанр искусства или развлечения, равно 
как создание намеренно «порнографического» искус­
ства, приводит к образованию нестабильной в своей 
основе культурной категории, которая в конце концов, 
вероятно, будет отнесена либо к искусству, либо к пор­
нографии (никогда к тому и другому одновременно) и 
оценена соответственно —  почти всегда негативно —  
как слишком «порнушная» для искусства или слишком 
эстетская для порно1.

Некоторые самобытные режиссеры, такие как Ларе 
фон Триер, пытались разрешить это противоречие с по­
мощью производства настоящих порно-фильмов, которые 
охотно включают все трэшевые грязные коннотации этой 
формы и не пытаются избежать ярлыка порнографии. 
В 1999 году его компания Pussy Power выпустила две же­
сткие порнографические ленты для женщин (Constance 
и Pink Prison). Премьера картины IKU (2000) тайваньского 
режиссера Шу Ли Ченга, которую один критик назвал 
«цифровым киберпорнографическим фильмом»г, состо­
ялась на престижном кинофестивале «Сандэнс» (впервые 
для порнофильма).

Писатели тоже играли с традициями порнографии. Например, в 14 гла­
ве The Fermata (1994) Николсона Бейкера (Nicholson Baker) описывает­
ся грязная сцена группового секса, какие обычно встречаются только 
в самой жесткой порнографии. Глава (или ее часть, явно рассчитанная 
на прочтение в качестве порнографической) воздействует как порно­
графия и, возможно, как искусство постольку, поскольку автор подни­
мает проблему о разграничении искусства и порнографии, как бы го­
воря: «Это написал я, романист Николсон Бейкер»».
Bailey A. ‘Tokyo porn warning’. The Face. November 2000. PP. 139— 142.
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ОТ HARDCORE К «8 МИЛЛИМЕТРАМ»,
или КАК ГОЛЛИВУД НАУЧИЛСЯ 

ЛЮБИТЬ ПОРНОГРАФИЮ

Некоторые представители авторского кинематографа из­
брали иной подход к порно-шику и начали снимать филь­
мы о порнографии, которые не обязательно сами ею 
являлись. Ранее я уже упоминал о картине Hardcore 
(Schrader. 1979) как о примере так называемого порно­
страха. Хотя в период работы над Hardcore Пол Шрей­
дер, как говорят, погрузился в безумный мир наркотиков 
и беспорядочных садомазохистских гомосексуальных 
контактов (Biskind. 1998), что несколько противоречит 
антипорнографическому морализму его картины, его 
резко отрицательный взгляд на лос-анджелесскую ин­
дустрию порнографии был проявлением типичного для 
широкой культуры отвращения к этому предмету. О пор­
нографах думали как о порочных извращенцах, а об ис­
полнителях —  как о жалких жертвах. В Hardcore пор­
нография выступает непосредственной угрозой целост­
ности семьи, и даже усилия бесстрашного главы рода 
Джорджа Скотта не могут ее предотвратить.

«НАРОД ПРОТИВ ЛАРРИ ФЛИНТА».

На протяжении следующих полутора десятилетий в аме­
риканской кинематографии доминировала предложенная 
фильмом Hardcore структура осмысления порнографии, 
хотя мейнстримных художественных лент, которые бы 
столь же близко рассматривали эту тему, не снималось. 
Затем в 1996 году Columbia Pictures выпустила картину 
Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта» с Вуди 
Харрельсоном и Кортни Лав. Это фильм-биография об
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издателе журнала Hustler и главном враге антипорно­
графических лобби —  миллионере-паралитике Ларри 
Флинте, который к моменту релиза вел крестовый поход 
против цензуры. Фильм был революционен в своей со­
лидарности с антицензурным делом, которое отстаивал 
Флинт, и в подаче вопроса о порнографии как вопроса 
о свободе печати и сохранении американской конститу­
ции. В этом смысле он старомодно либерален, а его ре­
жиссер играет роль адвоката дьявола. Но «Народ про­
тив...» заходит дальше, помещая Флинта в самое сердце 
американского предпринимательского капитализма и тем 
самым делая его нормальным человеком. Журнал Hustler 
показан как первый сексуально трансгрессивный товар, 
прорвавшийся на мейнстримный потребительский рынок, 
а его издатель —  как трудолюбивый бизнесмен, который 
превыше всего заботится о благополучии своих работ­
ников и качестве продукта. «Мы нарушаем табу», —  го­
ворит Ларри в одном из эпизодов, объясняя уникальность 
своего предприятия и одновременно резюмируя коммер­
ческую привлекательность порнографии.

К концу картины Флинт и вовсе предстает перед нами 
жертвой морально консервативного и угрожающе авто­
ритарного американского истэблишмента. Это большое 
отступление от того, как он и другие порнографы изоб­
ражались прежде. Что касается этики и виктимологии 
самой порнографии, то в ленте есть ссылки на знамени­
тый номер Hustler, получивший название «мясорубка» и 
ставший символом патриархальной ненависти к женско­
му движению. В этой связи фильм признает, что образ­
ное содержание порно было по меньшей мере противо­
речивым, но режиссер делает акцент на сатирической, 
направленной против истэблишмента (антимужского 
истэблишмента, если быть точным) сущности журнала
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Hustler. Настоящими жертвами в картине Формана явля­
ются не фотомодели, а жена Флинта Алтея (Кортни Лав), 
сползание в наркоманию и смерть которой трактуются 
как следствие скуки, вызванной славой, а не порногра­
фической эксплуатации (на первом свидании Флинт бла­
городно отказывается заняться с нею сексом, потому что 
она не достигла совершеннолетия).

Хотя фильм удостоился нескольких «Оскаров», что 
недвусмысленно свидетельствует о его успехе во внедре­
нии порнографии в мейнстрим американской, а значит, 
и мировой культуры, первоначальная реакция на него 
была неоднозначной. Журнал Sight & Sound писал, что он 
«так и не разрешил фундаментальной дилеммы о том, как 
сделать голливудский фильм о производителе жесткой 
порнографии. Вместо этого получилась во многом остро­
умная и драматичная попытка облагораживания, в ходе 
которого все потенциально подрывные или опасные эле­
менты сглаживаются и становятся частью чистого тела 
вездесущей мейнстримной формы»'. Примерно теткой же 
критике подвергся и Sex Мадонны, так что в защиту этой 
работы можно привести те же аргументы. Мы видим, что 
мейнстримная культура достигла такого этапа развития, 
когда артисты могут говорить о порнографии и ссылаться 
на нее весьма эксплицитно, что и подтверждают Sex и 
«Народ против Ларри Флинта» (впрочем, одну сцену из 
«Народ против...» пришлось заретушировать в интересах 
кинопроката и продажи видео). Однако их произведения 
не могут являться порнографией, ведь иначе они по опре­
делению перестают быть порно-шиком. Такие тексты 
должны облагораживаться, чтобы рассчитывать на место 
в мейнстримной культуре. «Народ против Ларри Флинта»

Bruzzi S. Sight & Sound. Vol. 7. no. 3. P. 59.
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является порно-шиком не в порнографической репрезен­
тации секса (которой он избегает), а в попытках пере­
вернуть застарелые «страх и ненависть» по отношению 
к Ларри-Флинту и порноиндустрии США в целом и дать 
бой лицемерию, пронизывающему споры вокруг порно­
графии. Злейший враг Флинта на нравственном фронте, 
Фрэнк Китинг, к концовке фильма изобличается как мо­
шенник, обманувший миллионы людей в результате ма­
хинаций со сбережениями и займами; религиозный кон­
серватизм связывается, по крайней мере по духу, с по­
кушением на Флинта, лишившим его способности ходить, 
а зрители наблюдают, как из родившегося заново хри­
стианина он превращается в атеиста-иконоборца.

Кроме позолоченных статуэток, продюсеров ждал еще 
и кассовый успех, который, без сомнения, во многом был 
следствием артистического реноме исполнителей и всей 
съемочной группы, но также и изменившегося в конце 
1990-х годов статуса порнографии в западной культуре. 
Критики из числа морализирующих консерваторов, есте­
ственно, возненавидели картину, так же как они ненавиде­
ли Sex, за упоминание запретной дотоле в широком обще­
стве темы. Но с выходом на экраны «Народа против Ларри 
Флинта» джинн порно-шика окончательно вылетел из бу­
тылки. Здесь и повсюду в популярной культуре значение 
порнографического радикально пересматривалось1.

В год после выхода «Народ против...» реальный Ларри Флинт добился 
еще большего признания как «шикарный» деятель культуры. Свиде­
тельством этой вновь обретенной респектабельности стало открытие 
в 1999 году сети латте-баров Hustler Hollywood в нескольких городах Аме­
рики. В 2000 году он дал большое интервью в программе ВВС News 24, 
гостем которой был также Нельсон Мандела. Примерно в это же время 
в газетах обсуждалось возрождение империи Playboy Хью Хефнера и 
тот факт, что он и Флинт активно поддерживали, в том числе финансо­
во, президентскую кампанию демократической партии в 2000 году.
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НОЧИ В СТИЛЕ БУГИ*

«Народ против...» стремился восстановить законную 
культурную роль порнографии, определяя ее вопрос как 
вопрос свободы слова, то есть апеллируя к священным 
догматам американской конституции. Вышедший годом 
позже фильм Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле 
буги» еще решительнее одобрял эту норму и одновре­
менно способствовал возникновению в 1990-е годы ана­
логичной тенденции —  «ретро-шика», —  в рамках ко­
торой семидесятые, это «десятилетие забытого вкуса», 
и особенно порно-индустрия, были открыты заново как 
эра наивного гедонизма, славных времен и, как подска­
зывало название ленты Андерсона, бесконечных страст­
ных ночей под музыку диско.

Подобно «Народу против...», «Ночи в стиле буги» —  
не просто фильм о порнографии, но картина, в которой 
порно-индустрия создает и сцену, и характеры, и драма­
тические повороты, необходимые для освещения более 
широких тем. На этот раз в центре внимания не граж­
данские свободы и свобода слова, а семья, слава и тяго­
ты перемен. Специфика «Ночей...» заключается в обра­
щении к этим темам через индустрию порнографии, ко­
торая изображается в качестве благотворной, а не 
разлагающей силы. В Hardcore порнография разрушала 
буржуазную семью, развращая ее невинных членов. 
В «Ночах в стиле буги» порно-индустрия и ее воплоще­
ние в виде небольшой малобюджетной компании под ру­
ководством Джека Хорнера (удачное возвращение на 
экран Берта Рейнолдса) заменяет семью группе людей,

В названии заложена смысловая двойственность, потому что boogie 
на американском сленге —  это не только танец, но и секс.
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ставших жертвами всевозможных проблем в собствен­
ных семьях. Эдди Адамс (Марк Уолберг), которого угне­
тают невротичная мать и ее муж-неудачник, обретает сур­
рогатных родителей в лице Джека Хорнера и его давно 
не юной «звезды» Эмбер Уэйвз (Джулианна Мур). Сама 
Эмбер лишилась ребенка в результате развода, произо­
шедшего, как мы узнаём, из-за ее работы в порно. Эдди 
и другие становятся для нее детьми. Роллерша (Хитер 
Грэхам), похоже, осиротела и тоже вошла в круг Хорне­
ра как в семью. Трагедия малыша Билла, убившего свою 
жену, а затем и себя, случилась потому, что она в нару­
шение заключенного между супругами договора спала 
с кем угодно и где угодно и щеголяла своей распущенно­
стью перед ним и остальной «семьей». Индустрия пор­
нографии видится здесь не вратами в ад, а прибежищем. 
Хотя «по долгу службы» они регулярно трахаются друг 
с другом, их любовь носит скорее платонический, а не сек­
суальный характер. Секс затушеван лишь настолько, на­
сколько это необходимо для продажи картины как мейн- 
стримного релиза, и явно преподносится как бизнес, а не 
удовольствие, как работа, обеспечивающая тех, кто ею 
занимается, сносное, даже достойное существование.

Что касается вопроса о влиянии знаменитости на 
человека, то в «Ночах...» прослеживается карьера пор­
но-звезды Дирка Дигглера с конца 1970-х до начала 
1980-х годов. Хотя слава, которую мы видим, далека от 
мейнстрима и сосредоточена внутри узкого мира лос- 
анджелесской порноиндустрии, путь Дигглера от зеле­
ного новичка до свихнувшегося на кокаине конченого че­
ловека увлекает не меньше судьбы любой первокласс­
ной знаменитости. Фильм говорит нам, что соблазны и 
разложение одинаковы и внизу иерархии, и на самом ее 
верху. Важно, что Эдди портит не порнобизнес, а аффек-
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тации и потакания своим слабостям, сопровождающие 
успех в любой сфере жизни, и особенно в индустрии раз­
влечений. Порно вырисовывается как своего рода Гол­
ливуд (пусть и сравнительно низкого статуса), так что 
«Ночи в стиле буги» —  это фильм о Голливуде, а не толь­
ко о его порнографическом ответвлении.

Дирк Дигглер плохо справляется с переменами, об­
ступающими его в «Ночах», а параллельной темой в сце­
нарии Андерсона становится влияние трансформации на 
саму порноиндустрию. Когда семидесятые сменяются 
восьмидесятыми, мы видим, как Джек Хорнер и его семья 
с трудом переключаются с целлулоидной пленки на ви­
део и со взрослого кино на кабинки в задней комнате. Он 
сопротивляется тому, что ему кажется концом золотого 
века. Конечно, сегодня мы знаем, что он обречен на не­
удачу, поскольку грядет эра кассетных видеомагнитофо­
нов, которая сделает излишними даже самые скромные 
эстетические претензии. Проработка этой темы позво­
ляет Андерсону задать ряд вопросов о природе порно­
графического и представить Джека Хорнера как носите­
ля порноэстетики, которая если и не «аутентична», то как 
минимум достойна похвалы. Хорнер хочет делать «на­
стоящие» фильмы, то есть фильмы «взрослые» и «экзо­
тичные», но с хорошими сценариями, убедительными 
персонажами и немалыми художественными достоин­
ствами. В этом смысле он идеалист, но его эстетические 
притязания обречены на провал, поскольку, как призна­
ет Андерсон, порнография не нуждается в контексте. Дей­
ствительно, она прекрасно обходится без качественных 
сценариев и прочих атрибутов «настоящего» кино.

«Ночи в стиле буги» постмодернистичны, как и Sex, 
постольку, поскольку они без всяких оправданий подправ­
ляют и переформулируют значения символов и текстов,
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которые ранее считались выходящими за идеологиче­
ские и семиологические рамки дозволенного. В этом 
фильме предст&влены острые реконструкции творений 
Хорнера, пародирующие нереконструированный сексизм 
семидесятых. Но, кроме видео, с наступлением 1980-х го­
дов Джека Хорнера и его шаловливых детей начинает 
преследовать призрак феминизма. В «Ночах...» порно­
графия теряет демонические качества, а те, кто ее дела­
ет или снимается в ней, очеловечиваются. Андерсон под­
тверждает, что его намерением бь!ло «романтизировать 
пору расцвета порно» \  и это ему, конечно, удалось, пусть 
и не без влияния более мрачного контекста. Одна из са­
мых волнующих сцен картины —  та, в которой Хорнер 
приглашает в свой лимузин мужчину, чтобы заснять на 
видеокамеру, как он занимается сексом с роллершей. 
Вот до чего довела нас видеотехнология, полагает Ан­
дерсон, —  до потери достоинства и какой бы то ни было 
оправдывающей ее ценности, которыми, возможно, пор­
нография обладала в лучшие годы. Однако в целом тон 
фильма вовсе не осуждающий, а персонажи вызывают 
даже больше симпатии, чем формановские Ларри Флинт 
и его свита.

Успех «Ночей...» спровоцировал более широкий куль­
турный интерес к порнографической отрасли, что можно 
проследить в работах фотографов Кена Пробста и Джеф­
фа Бертона. Снимки Пробста документируют то, что его 
издатель назвал «абсурдностью, пафосом и бизнесом 
порнографической киноиндустрии»2, и в манере все тех 
же «Ночей...» комментируют «банальность производства 
желания». По мнению американского критика Уильяма

1 Цит. по: Smith G. ‘Night Fever’. Sight and Sound. Vol. 8. No. 1. January
1998. P. 7— 10.

2 С веб-сайта Twin Palms.
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Гамильтона, творчество Пробста принадлежит к той шко­
ле современного искусства, которая «черпает вдохнове­
ние в политике, графическом содержании и сиюминут­
ных производственных ценностях развлечений для взрос­
лых» 1. Джефф Бертон в своих фотографиях разделяет 
интерес Пробста к иконографии порносъемок. Один кри­
тик высказался в том духе, что «образы Бертона говорят 
за саму отрасль: на них безвкусные кустарные декора­
ции, вялость актеров между дублями и, в конечном ито­
ге, торговля сексуальным телом»2. В этом отношении и 
Пробст и Бертон многим обязаны «Ночам в стиле буги». 
Четко видна связь между Made in Heaven Кунса, Sex Ма­
донны, «Ночами...» Андерсона и Pornographic Пробста.

8 МИЛЛИМЕТРОВ

В 1998 году в США вышел фильм режиссера Джоэля Шу­
махера «8 миллиметров», и это не кажется простым со­
впадением. После двух крупных произведений, в кото­
рых порнография очищалась от демонических качеств, 
«8 миллиметров» можно трактовать как попытку Голли­
вуда вернуться на территорию, помеченную Hardcore 
Шрейдера. В самом деле, сюжет «8 миллиметров» име­
ет много общего с предыдущей лентой. Это и сцены, 
в которых наивный главный герой впервые знакомится 
с порнофильмами, и роль фотогеничного молодого чле­
на группы как проводника для более пожилого мужчины 
по порнографическому «дну». В обеих картинах присут­
ствует фигура честного, работящего и американского до 
мозга костей отца (Николас Кейдж в «8 миллиметрах»),

1 Hamilton W. L. 'The mainstream flirts with pornography chic’. New York 
Times. 21 March 1999.

2 Shave C. 'Constant stiffies’. i-D. May. 1999. P. 113— 115.
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которому приходится войти в этот мир в поисках пропав­
шей девушки. И в том и в другом случае, дочь становит­
ся жертвой порно. Тогда как в Hardcore отцу удается вер­
нуть ее, в «8 миллиметрах» девушку по-настоящему уби­
вают на съемочной площадке, а персонажу Кейджа не 
остается ничего другого, как вернуться в безопасное лоно 
своей семьи (разумеется, прежде расквитавшись с не­
годяями).

Порно угрожает этой семье на сей раз посредством 
тревожного психологического воздействия порно на ге­
роя Кейджа. По контрасту с «Ночами в стиле буги» пор­
носферу Шумахера населяют татуированные психопаты 
и серийные убийцы, наслаждающиеся садомазохизмом. 
Зритель погружается в атмосферу грязных порномага­
зинов, темниц и подвалов, где готовится расправа над 
невинными. Как и в Hardcore, порно здесь отождествля­
ется исключительно с насилием, извращениями и убий­
ством. «Это триллер с детективной тайной, —  заявляет 
Джоэль Шумахер в продюсерском комментарии к филь­
му, —  но самое главное то, что это исследование пути 
человека, который начинает как хозяин положения, чув­
ствующий себя вполне нормальным и контролирующим 
ситуацию... а в конце совершенно теряется в вихре ужа­
са и обнаруживает, что искупить свою вину он может, 
только если сам окажется в очень мрачном месте».

Хотя сходство сюжетов и настроений двух картин 
очевидно, встречены они были по-разному, что гово­
рит о культурном сдвиге, произошедшем в порно-шике 
в 1990-е годы. Если суровое осуждение порнографии 
лентой Hardcore в 1970-х годах было воспринято с неко­
торым почтением, то двадцать лет спустя «8 миллимет­
ров» ругали на чем свет стоит не только радеющие за 
порно вольнодумцы. «Такое видение порно-ада попро­
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сту демонстрирует, —  писал в своей рецензии на фильм 
британский критик Марк Кермод, —  что характерная для 
семидесятых годов сенсационность в представлении секс- 
индустрии сделалась смехотворной сегодня, когда Лар­
ри Флинт открывает кафе Hustler, а порно-шик стал уже 
de rigueur* даже для таких неопасных художников, как 
Ларе фон Триер. Порноиндустрия больше никого не пу­
гает» 1. Картине «8 миллиметров» не помог даже ультра­
современный техно-трэш Афекса Твина Come to Daddy, 
оглушительно играющий во время кульминационной сце­
ны. Фильм назвали вымученной карикатурой, прилизан­
ным вариантом наиболее гротесковых взглядов борцов 
с порнографией, неуместным в культуре, которая все спо­
койнее относится к иконографии порно.

МОДНЫЙ ФЕТИШИЗМ 
И ПОРНОГРАФИКАЦИЯ СТИЛЯ

По мере того как в 1990-е годы порно становилась сек­
суальным, его нормы и условности все чаще заимство­
вались в медиа законодателями культурного стиля, 
вкуса и моды. После того как top-shelf журналы вроде 
Penthouse, стремившиеся завернуть порнографию в «кле­
вую» обертку (см. предыдущую главу), взяли на воору­
жение дизайнерские и типографические инновации 
изданий типа /-D и The Face, последние ответили комп­
лиментом на комплимент и принялись открыто играть 
с порнографическим оформлением. В соответствии 
с постмодернистским духом десятилетия и примером

* Необходимым, обязательным (фр.).
1 Sight & Sound. Vol. 9. No. 5. P. 45.
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Мадонны иконография порно была трансгрессивной 
ровно настолько, чтобы считаться эксцентричной и при 
этом давать массу возможностей для репрезентации 
приятных эротических образов, называемых модой, а не 
порнографией. Делать это стало еще проще, когда мода 
тоже впитала порно-шик и его вариант —  садомазохист­
ский шик, под которым понимались разнообразные фе­
тиш-предметы из кожи, резины и ПВХ, и к началу девя­
ностых захлестнула ими подиумы всего мира. То, что 
в 1970-х годах являлось вызывающей субкультурной сфе­
рой интересов Вивьен Уэствуд и ей подобных, а в 1980-е 
(когда Сьюзан Фалуди, Наоми Вулф и другие осужда­
ли это как проявление патриархального отката) все еще 
оставалось маргинальным признаком haute couture1, 
в 1990-е стало особенностью дорогой моды.

Эти тенденции ясно обозначились уже в начале де­
вяностых и достигли своего апогея к концу десятилетия, 
когда стало казаться, что все журналы о стиле считают 
своим долгом выпустить хотя бы один номер, который 
бы выглядел как порнография или подробно ее обсуж­
дал. Так, августовский номер Dazed & Confused 1995 года 
привлекал внимание образами эротизированного наси­
лия и фетиш-предметов. В честь третьей годовщины 
(в августе 1997 года) журнал поместил на обложку фо­
тографию модели Хелены Кристенсен со скрытой за се­
рым прямоугольником грудью, стерев который можно 
было увидеть все. Выпуск /-0  под названием ‘skin and 
soul issue’ (май 1999) представлял собой компиляцию 
того, что к тому моменту уже превратилось в стильное

1 Еще в 1987 году один культурный обозреватель позволил себе заме­
тить, что «понятия жесткой порнографии, опосредованные авторским 
эротизмом, влияют на форму и подачу некоторых элитных модных об­
разов» (Myers. 1987. Р. 64).
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культурное клише. На обложке с моделью в бикини жур­
нал обещал «секс в неприличных количествах», «посто­
янные эрекции», «сексуальные причуды в мире живот­
ных» и «упругие булочки». Создавалось впечатление, 
будто авторы этих заголовков хитро подмигивали чита­
телям. Это было воплощением тактики «и волки сыты, 
и овцы целы», то есть, несмотря на игриво-трансгрессив­
ное содержание порно-шика, /-D позиционировался выше 
заурядной зацикленной на сексе публикации. Внутри 
имелась альтернативная «обложка», на которой певица 
Шарлин Спитери была запечатлена в негламурной и ре­
шительно непорнографической позе. Под сомнительны­
ми заголовками скрывались богатые мыслями убедитель­
ные статьи о сексуализированном искусстве и моде, 
а также рассуждения об эволюции сексуальной репре­
зентации. Так, автор «постоянных эрекций» Стюарт Шейв 
пытался заинтересовать читателей следующим утверж­
дением: «Художников всегда интересовало тело, но 
в наши дни они им прямо-таки одержимы настолько, что 
демонстрируют обнаженные модели в музеях и раздви­
гают ноги для порножурналов»1.

Год спустя (в ноябре 2000 года) такой же подход ис­
пользовал журнал The Face. Его номер ‘L’Edition Sexe’ про­
давался в ярко-розовом пластиковом пакете, украшенном 
тремя большими буквами X. Внутри среди прочего можно 
было найти фотографии Нади —  звезды откровенного 
видеоклипа группы Add N То (X) на песню ‘Plug me in’ [«За­
сади мне»], обзор прелестей порносайтов Интернета и 
рассказ о журнале Richardson. В Richardson обсуждав­
шиеся до сих пор элементы порно-шика объединялись

Примерно в это же время порно-шик появился и в весенне-летнем но­
мере Vogue.
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в провокационной, дорогой и нарочито эстетской упаков­
ке из созданных художниками (а не фотографами) сексу­
ально эксплицитных изображений моделей (иногда само­
го автора) в предметах одежды высокой моды. The Face 
задавал вопрос: «Когда порножурнал —  уже не порножур­
нал?» —  и сам на него отвечал: «Когда он представляет 
собой прекрасно снятое и продающееся в галерее “Тейт 
Модерн” за £18 модное событие, демонстрирующее ма­
стурбирующих американок и кончающих и писающих 
японских подростков»1.

СЕКС НА ПРОДАЖУ:
ПОРНО-ШИК В РЕКЛАМНОЙ КУЛЬТУРЕ

Порно-шик был также взят на вооружение рекламной 
отраслью. Заметив интерес широких масс к сексуаль­
ному, включая его девиантные и извращенные разно­
видности, рекламщики принялись эксплуатировать при­
тягательность трансгрессивной сексуальности для про­
движения товаров. В ролике, который Тони Кей снял 
в 1994 году для компании Dunlop, резиновость покры­
шек обыгрывалась при помощи демонстрации моделей 
в фетиш-одеждах с плетками. В качестве саундтрека 
к нему была выбрана песня группы Velvet Underground 
[«Бархатное подполье»] (название взято, разумеется, 
из классического садомазохистского романа) ‘Venus in 
Furs’ [«Венера в мехах»]. Поп-культура, фетишизм, на­
меки на порнографию и садомазохизм —  все это было 
объединено вокруг продажи изделий, которые раньше 
не считались особенно сексуальными.

Познакомиться с журналом можно на сайте www. richardsonmag. com.
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Конечно, сексуальная репрезентация в рекламе не 
всегда эротична, ведь она должна привлекать внимание 
аудитории к достоинствам предлагаемого продукта. Это 
может быть сделано в ироничной или юмористической 
манере, как в рекламе Guinness, которая появилась в жур­
нале The Face в августе 1996 года. Она изображала сред­
них лет мужчину в черной фетиш-одежде, прикованного 
к потолку цепями в узнаваемом бондаж-стиле, и вызвала 
критику британского Управления по рекламным стандар­
там. Дело в том, что незадолго до ее появления от несча­
стного случая в результате аутоэротической асфиксии 
умер парламентарий от партии тори и тайный гей Стивен 
Миллиган, так что рекламу сочли весьма бестактным на­
меком на эту трагедию. Телевизионные ролики «Садист» 
и «Мазохист», снятые для пивной компании Tennent’s, 
были скорее просто комичны, но тоже говорили об очаро­
вании, которое имеют для культуры извращения, часто 
лежащие в основе порно-шика. Эти клипы, изображав­
шие садомазохизм и транслировавшиеся в прайм-тайм, 
также комментировали и высмеивали изменение струк­
туры сексуальных отношений и стереотипов, показывая 
мужчину и женщину, играющих в сексуальное противо­
борство. В 2000 году появилась телевизионная реклама 
пива Grolsch, основанная на порно-съемках.

Разумеется, использование секса в рекламе —  дав­
няя стратегия продвижения товаров и услуг. Ее с антро­
пологической точностью проанализировали Эрвин Гофф­
ман в 1976 году1 и Джудит Уильямсон в ее новаторской 
работе Decoding Advertisements [«Расшифровывая рек­
ламу»] (1978). Оба автора уделяют большое внимание

Краткий список лучших за последние годы примеров рекламы сексу­
ального характера см. в Saunders. 1996.
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созданию сексуальной идентичности и гендерных стерео­
типов в рекламе. Однако следует сказать, что упомяну­
тая выше реклама не продает сексизм и вряд ли эксплу­
атирует и опредмечивает женское тело в традиционно 
сексистской манере. Действительно, они не столько воз­
буждают зрителей, сколько предлагают им проникнуть­
ся «взрослой» изысканностью продукта и принять уча­
стие в порнографикации мейнстрима, которую подразу­
мевает их показ в прайм-тайм. Как видно по клипам 
Tennent’s, они скорее подрывают сексуальные стереоти­
пы, нежели укрепляют их, и вводят в поле зрения публи­
ки те практики и идентичности, которые не могла бы 
использовать более скромная реклама. С этой точки 
зрения порно-шик в рекламе отражает изменение от­
ношения общества к сексуальности и гендерным ролям.

ПОРНО-ШИК В ПУБЛИЧНОЙ СФЕРЕ

Эти образы объединяет стремление интегрировать эсте­
тику порнографии в непорнографические формы искус­
ства (популярные и авангардные) и рекламной культуры. 
Они отражают столкновение идеологических сдвигов, 
вызванных многолетней сексуально-политической борь­
бой, с постмодернистским интеллектуальным климатом, 
в котором значение порнографического может быть пе­
реосмыслено, а его извращенные удовольствия —  приня­
ты. В 1990-е годы порнография хотя и не присутствовала 
непосредственно в мейнстримных медиа, стала популяр­
ным культурным феноменом. Следовательно, на другом 
уровне системы перекрестных ссылок, которую образуют 
медиа в постмодернизме, произошло распространение 
телевизионных программ, печатных изданий и периоди­
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ческих статей, которые говорят о порнографии (и порно- 
шике), но не обязательно стараются имитировать ее. 
Через эти разнообразные формы журналистских медиа 
порнография мигрировала из порносферы в среду, кото­
рую Юрген Хабермас назвал публичной сферой, подра­
зумевая под этим такую область формируемого средства­
ми массовой информации пространства, в которой члены 
общества собираются для того, чтобы изучать и обсуж­
дать важные для них вопросы. Исторически порнография 
не считалась подходящей для таких дебатов темой и 
оставалась на периферии допустимых публичных рассуж­
дений, но с возникновением порно-шика в конце 1980-х —  
начале 1990-х годов репортажные, аналитические и дис­
куссионные медиа начали проявлять к ней интерес.

Порнографикация публичной сферы происходила 
одновременно с усилением внимания медиа к тому, что 
в следующей главе мы назовем «стриптиз-культурой», то 
есть к вещательным и печатным материалам, основан­
ным на всевозможных формах сексуального саморазоб­
лачения и телесной демонстрации и, таким образом, яв­
ляющимся проявлением сексуализации мейнстримной 
культуры вообще. Но порно-шик в публичной сфере —  
это особый случай интеллектуального и журналистского 
рассмотрения порнографии, которая прежде была запрет­
ной зоной, тайным музеем, в качестве дозволенного пред­
мета. Этот путь прокладывали печатные медиа, причем 
рост интереса редакторов к порнографии стал заметен 
в начале 1990-х годов. В своей книге Mediated Sex я отме­
чаю, что в первой половине этого десятилетия освеще­
ние этой темы стало во многих случаях объясняться не 
общей враждебностью (вытекающей из консервативной 
моральной или антипорнографической феминистской 
парадигм), а неосуждающим любопытством (McNair. 1996).
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С тех пор порнография не перестает обсуждаться по обе­
им сторонам Атлантики, а количество произведений, де­
монстрирующих живой интерес к культурным и социоло­
гическим значениям порнографикации, намного превос­
ходит число порицающих ее критических работ. Примером 
исключения из этого правила может служить напечатан­
ная в газете Guardian в марте 2001 года резкая статья 
Мартина Амиса, нацелившего свой критический взор на 
печально известных американских продюсеров Макса 
Хардкора и Рода Блэка (см. предыдущую главу)1.

ПОРНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Телевидение тоже участвовало в исследовании порно­
графического. В период с 1998 по 1999 год произошел 
всплеск телевизионного порно-шика и вообще программ 
сексуального характера, что отметило в 1999 году Коро­
левское телевизионное общество. «За последние три 
года секса на британском телевидении больше, чем ко­
гда-либо» 2. В Соединенном Королевстве, где доля таких 
программ в сетке вещания была больше, чем в других 
странах, включая США (где, несмотря на доступность 
порнографии, бесплатное телевидение регулируется 
строже), основная их масса заказывалась и транслиро­
валась каналом Channel 4, который начал осваивать это 
направление в 1995 году, открыв сезон Red Light Zone из 
сорока двух программ, имевших отношение к порногра­
фии и сексуальной культуре вообще. Рейтинговый успех 
Red Light Zone в условиях обострения конкуренции за 
зрителя в телевизионном секторе вдохновил британские

1 Amis М. ‘A rough trade’. Guardian. 17 March 2001.
2 ‘Strip Programming’. Journal of the Royal Television Society. May 1999.

P. 12— 14.
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вещательные компании активизировать исследование 
трансгрессивной сексуальности. После Red Light Zone 
продукция Channel 4 варьировалась от умаляющих до­
стоинство канала «трэшевых» и ироничных программ 
(Eurotrash) до исторических и социологических докумен­
тальных фильмов, глубоко укоренившихся в британской 
традиции общественного вещания. «Тематические» ночи 
и уик-энды, например Censored [«Проверено цензурой»] 
выполняли функцию рубрик, в рамках которых канал мог 
«испытывать на прочность границы дозволенного на бри­
танских экранах»1.

Некоторые критики осудили этот проект, сочтя его 
продуктом голой (в буквальном смысле слова) коммер­
ции, а консервативный таблоид Daily Mail прозвал ис­
полнительного директора канала Майкла Грейда «ди­
ректором британской порнографии», однако мотивы 
у Channel 4 были благородные. Задача выделить место 
в культурном пространстве ранее маргинальным сооб­
ществам была частью политики отхода Channel 4 от 
истэблишмента. В сентябре 1998 года канал выпустил 
в эфир две программы, авторами которых были жен­
щины и которые были посвящены роли эксплицитной 
сексуальной репрезентации (порнографии и эротики) 
в расш ирении женских прав. В программе Erotica: 
A Journey into Female Sexuality [«Эротика: Исследова­
ние женской сексуальности»] рассматривалось сексу­
ально откровенное искусство таких женщин, как испол­
нительница Энни Спринкл и фотограф Филлис Кристо­
фер, а программа Susie Bright: Sex Pest сопровождала 
показ в Red Light Zone короткометражного фильма

Из предисловия Марка Кермода (Mark Kermode) к Censored. Channel 4. 
20 February 1999.
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Брайт How to Read a Dirty Movie [«Как интерпретиро­
вать порнофильмы»] более продолжительной докумен­
тальной лентой ведущего американского секс-радика­
ла. Канал сделал ловкий постмодернистский шаг, при­
гласив австралийскую поп-певицу и квир-икону Кайли 
Миноуг для представления этих двух передач следую­
щими строками:

Нонконформистское телевидение. Независимые бунтарские
суждения. Контркультура прорывается в мейнстрим.

В 2000 году Filmfour —  платное подразделение Chan­
nel 4 —  выпустил полнометражное документальное 
видео Sex: the Annabel Chong Story [«Секс: История Ан- 
набель Чонг»] о карьере родившейся в Сингапуре пор­
нозвезды Грейс Куэк, прославившейся сексом с 250 муж­
чинами за один день. О ней говорилось также как о сту­
дентке университета, для которой съемки в порно были 
своего рода художественным и интеллектуальным экс­
периментом. Таким образом, помимо истории органи­
зации и проведения этого бьющего рекорды события, 
фильм рассказывал об этике порнографии и том вызо­
ве, который Куэк бросила антипорнографической орто­
доксии американских научных кругов. Но фильм, давая 
своей героине возможность выразить собственную пор­
ноэстетику, не мог избежать щекотливых вопросов, вы­
званных ее участием в сессии с 250 мужчинами: так ли 
уж самостоятельно она приняла свое решение, как заяв­
ляла? Было ли в ее строгом религиозном сингапурском 
воспитании нечто такое, против чего она бунтовала? Было 
ли участие Грейс в порноиндустрии свидетельством ее 
сексуально-радикального интеллекта или нездоровой 
психики?
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Конечно, каковы бы ни были этические соображения, 
секс продается в этом медиа точно так же, как и в любом 
другом, и независимо от того, преподносится ли он как 
контркультурный или нет, возможность показать зрите­
лям умеренно трансгрессивные сексуализированные 
образы в период усиливающейся конкуренции, без со­
мнения, подтолкнула расцвет порно-шика на британском 
телевидении. Первопроходцем в этом направлении стал 
Channel 4, развивший трансгрессивные качества своего 
материала намного сильнее, чем любая другая британ­
ская вещательная компания, хотя ITV и ВВС тоже не 
остались в стороне от этого процесса. Передаче Censo­
red канала Channel 4 предшествовала программа ВВС2 
Empire of the Censors [«Империя цензоров»], а передача 
Doing Rude Things [«Делая грубые вещи»] того же кана­
ла представляла собой насмешливо-ироническую исто­
рию британской порнографической киноиндустрии. Chan­
nel 5, вышедший в эфир и коммерчески заинтересован­
ный в программах, которые пользуются успехом среди 
аудитории «секси» и которые почти всегда создает пор­
но-шик, стал конкурировать с Channel 4 в освещении 
всего того, что имеет отношение к порно. В предыдущей 
главе упоминалось о внедрении каналом Channel 5 мяг­
кой порнографии (как ее классифицировали некоторые 
критики) в бесплатное телевидение Соединенного Коро­
левства с помощью сериалов вроде «Дневников Крас­
ной Туфельки» [Red Shoe Diaries]. Кроме того, С5 пода­
рил нам Sex and Shopping —  сериал со странным назва­
нием (в нем много секса, но не так уж много шоппинга) 
о порнографической индустрии. В тринадцати получа­
совых эпизодах сериал Sex and Shopping с беспреце­
дентной подробностью и откровенностью освещал «нату­
ральное», гомосексуальное и лесбийское порно, а также
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порно в Интернете. Сериал представлял ведущих акте­
ров и продюсеров и (естественно) демонстрировал мно­
гочасовой отснятый материал.

Channel 4 в очередной раз воспользовался растущим 
интересом мейнстрима к механике порноиндустрии в фев­
рале 1999 года, выпустив Boogie Nights in Suburbia [«При­
городные ночи в стиле буги»]. Тема этого документаль­
ного фильма была той же, что и у статьи, напечатанной 
в январе 1995 года1 в журнале Company, —  полулюби- 
тельский порнобизнес в духе «сделай сам», прибегающий 
к услугам непрофессиональных моделей. Эта лента пред­
ставляет собой смесь клубнички и социологии, в которой 
хищнические действия «продюсеров», один из которых 
известен под псевдонимом Бен Довер (он всякий раз за­
прыгивает на своих моделей в конце съемок), противопо­
ставлялись явной финансовой выгоде, которую некоторые 
женщины получали благодаря участию в фильмах.

В этой же традиции был выдержан снятый в 1998 году 
эпизод программы Louis Theroux’s Weird Weekends [«При­
чудливые выходные Луи Теру»] (ВВС2), посвященный 
порно-индустрии в долине Сан-Фернандо. К сообществу 
исполнителей и продюсеров порно из этой местности был 
применен характерный документальный стиль Теру —  
своего рода телевизионная гонзо-журналистика *, пред-

1 Compton Е. ‘Suburban Sex Scandal'. Company. January 1995.
* Гонзо-журналистика —  направление в журналистике, характеризующе­

еся глубоко субъективным стилем, который создается за счет активного 
включения авторского личного опыта и эмоций в изложение событий. 
Отсюда сарказм, ирония, преувеличения и ненормативная лексика, от­
личающие этот стиль. Считается, что родоначальником этого стиля яв­
ляется Хантер Томпсон, не успевавший сдать статью и отправивший 
редактору вырванные из блокнота записи, имевшие глубоко субъектив­
ную окраску. Редактор, давший этому стилю название «гонзо», утверж­
дал, что так у ирландцев Южного Бостона называется самый стойкий 
участник пьяной компании, дольше других остающийся на ногах.
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полагающая еженедельное погружение автора в инте­
ресующее его субкультурное комьюнити. Логическим 
обоснованием для этих программ явно служил порно- 
шик, а подтекст обеспечивал «гид» Теру —  специализи­
рующаяся на порнографической отрасли публицист Сью­
зан Ринетти:

Теру: Заниматься порно сейчас интересно?
Р и н е тти : Здесь и в настоящее время публика охотно 

воспринимает информацию^об этом. В Голливуде сейчас идут 
съемки сразу четырех фильмов об индустрии развлечений для 
взрослых.

Теру: Значит, она [порно-индустрия] и правда сознатель­
но старается войти в мейнстрим.

То, что последовало за этим, зашло еще дальше, чем 
Sex and Shopping или «Пригородные ночи в стиле буги», 
так как Теру объявил о своем намерении «сделать порно 
своим образом жизни». В соответствии с этим замыс­
лом фильм был пересыпан сценами его встреч с продю­
серами порно и работы с ними, включая одну компанию, 
специализирующуюся на видео для гей-рынка. Все это 
было подано с хорошим чувством юмора, и лишь бон- 
даж-образы Рода Блэка немного смутили Теру.

Когда настал черед творений Рода Блэка, я подумал, что 
с меня хватит. Может быть, я увидел больше, чем мне бы хо­
телось.

Однако в целом фильм Теру, как и большинство рас­
сматриваемых в моей книге примеров документально­
го порно-шика, объясняет без осуждения и зачастую 
с сочувствием, каково существовать «внутри» порногра­
фии исполнителям, продюсерам, агентам и остальному
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персоналу. Заметным исключением из этого правила был 
показанный Channel 4 в апреле 2001 года фильм Hard­
core. В нем рассказывается о «Фелисити —  английской 
девушке, приехавшей в Лос-Анджелес, чтобы стать пор­
нозвездой», о ее знакомстве с этой отраслью и карьере 
в ней. Позволяя Фелисити обосновать (экономически) 
свое участие в порно и подчеркнуть его абсолютную доб­
ровольность, этот фильм, подобно статье в газете Guar­
dian (см. выше), уделяет основное внимание той неохо­
те, с которой она снимается в творениях Макса Хардко- 
ра. Фелисити вошла в его студию в совершеннолетнем 
возрасте и по собственному согласию, но, как показыва­
ется в ленте, унизительные вещи, которые ей приходи­
лось делать, заставляли ее чувствовать все больший 
дискомфорт, достигающий кульминации в сцене ее ры­
даний в спальне, куда автор документальной картины не 
мог не проникнуть. Описывая самый женоненавистниче­
ский сектор американского порнобизнеса, Hardcore вно­
сил важные корректировки в некритичное и часто одоб­
рительное содержание телевизионного порно-шика.

На сознательно более «серьезном» и ориентирован­
ном на общественное,вещание крае телевизионного 
спектра расположилось несколько циклов передач, по­
священных весомым наукообразным исследованиям 
сексуальной культуры XX века, таких как вышедшая 
в октябре 1998 года Sex Bomb канала ВВС2. В четырех 
сериях, охватывающих период с 1960-х по 1990-е годы, 
изучалось влияние произошедших после Второй миро­
вой войны социальной и сексуальной революций на бри­
танское общество. В программе на схожую тему Sexual 
Century [«Сексуальный век»], подготовленной компани­
ей Carlton, но так и не вышедшей в эфир местного те­
левидения, речь шла о «сексе как о культурной силе,
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пробивающейся в мейнстрим» (Hickman. 1999. Р. 7). Се­
риал Pornography —  A Secret History of Civilisation [«Пор­
нография —  тайная история цивилизации»] канала Chan­
nel 4, как подсказывает его название, больше других со­
средотачивал внимание непосредственно на порногра­
фии. Он же был и самым социологически сложным, по­
скольку рассматривал многовековые споры о природе не­
пристойности в контексте религиозных и патриархальных 
руководящих режимов. Содержавшиеся в пяти програм­
мах иллюстрации и примеры были очень эксплицитны и 
прошли мимо бдительного ока цензора только потому, 
что могли быть классифицированы скорее как научные 
и документальные, нежели порнографические. В преди­
словии к сериалу продюсер Фентон Бейли рассказывал 
о том, как его оригинальная идея шесть лет кочевала от 
одной вещательной компании к другой, пока Channel 4 
не выпустил ее как раз в то время, когда «порнография 
прокладывала себе путь с периферии в мейнстрим» 
(Tang. 1999. Р. 10).

Упоминания заслуживает еще одна категория теле­
визионного порно-шика —  щедро сдобренные намека­
ми юмористические шоу, образцом которых может слу­
жить Eurotrash, транслируемое Channel 4 с 1987 года. Его 
ведущим стал известный деятель французского телеви­
дения и гуру стиля Антуан де Кон, а на первых порах 
в нем участвовал также Жан-Поль Готье. И названием 
и содержанием Eurotrash подтрунивает над характер­
ным для элитизма европейской интеллигенции проти­
вопоставлением высокой и низкой культуры и специа­
лизируется на псевдо-журналистских «изысканиях» 
в области наиболее дешевой и грубой порнографии, экс­
плуатируя при этом завороженность аудитории чуть ли 
не бесконечным множеством сексуальных извращений,
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которые практикуют жители континента (и особенно, судя 
по частоте упоминаний о них, немцы). На этом уровне 
Eurotrash принадлежит к категории «безвкусного» разоб­
лачительного телевидения, которое породили садист­
ские японские игровые шоу восьмидесятых, а в Соеди­
ненное Королевство занесли программы вроде The Word 
[«Слово»]. Тем не менее Eurotrash держался именно по 
эту сторону «шика», благодаря участию не только сверх­
сексуального де Кона, но также и Готье, чей дизайн haute 
couture, конечно, поспособствовал возникновению мод­
ного фетишизма и садомазохистского шика. Менее экс­
плицитный телевизионный журнал сексуального харак­
тера под названием British Sex некоторое время транс­
лировал спутниковый канал Руперта Мердока Sky One. 
Подобно своему конкуренту на Channel 4, он представ­
лял собой повествование на teMy мейнстриминга сексу­
альности —  будучи отчасти журналистикой, отчасти раз­
влечением в британской традиции намеков. Среди его 
рубрик были производство «грязных сексуальных» жур­
налов (само собой разумеется, иллюстрированных), от­
четы с британского фестиваля эротики 1999 года, а так­
же обсуждение роста индустрии сексуальной рекламы.

Обозреватель газеты Guardian Шарлотта Рейвен по­
местила материалы этих программ где-то между порно­
графией и эротикой. Они были сексуально эксплицитны, 
отмечала она, но «не имели ничего общего с мастурба­
цией»1. Вот именно., Они представляют собой не порно, 
а порно-шик, их стиль и содержание отсылают к порно­
графическим текстам, но их цель —  не только сексуаль­
но возбудить зрителя, как это делает настоящая порно­
графия. Их распространение в конце XX века свидетель-

Raven С. 'The opposite of sexy'. Guardian. 17 March 2001.
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ствовало о спокойном отношении народа к публичному 
рассмотрению сексуальной культуры и об интересе ши­
роких масс к потреблению сексуальности во всех ее фор­
мах посредством медиа (но в условиях сохраняющегося 
отделения действительно порнографического от мейн- 
стримной культуры).

Как и в других рассматриваемых в этой главе кате­
гориях порно-шика, в подавляющем большинстве дан­
ных программ отсутствовала исторически доминирующая 
антипорнографическая позиция, уступившая место от­
страненному изложению фактов (Sex and Shopping), по­
стмодернистской иронии (Eurotrash) или квазинаучному 
интеллектуализму (Pornography— A Secret History). Если 
порно-шик обращался к вопросу этики порнографии, то 
чаще всего в контексте цензурных споров. Но даже то­
гда тон большинства материалов был далек от презри­
тельного или осуждающе-морализирующего и подчер­
кивал тот вызов, который бросают цензурным режимам 
Интернет и другие новые технологии. В программе Porn 
Wars [«Порно-войны»] из цикла ВВС Panorama эта тема 
затрагивалась через сравнение ситуации в Великобри­
тании и у ее ближайших соседей.

В Европе порнография открытая, легальная и прилизанная. 
В Великобритании она в основном убога, незаконна и прода­
ется из-под прилавка. Здесь действуют наиболее строгие 
в западном мире законы против порнографии, но способны 
ли они остановить прилив зарубежного порно?1

Такие выражения, как «приливы» иностранного пор­
но или, позднее, «армады порнографии, подступившие 
к нашим берегам», можно было бы расценивать как

1 Porn Wars. ВВС1.1999.

181



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

сенсационалистский подход, но языковая экспрессив­
ность была вынужденной в условиях прайм-тайм уступ­
кой сохраняющимся антипорнографическим настроени­
ям, а в целом программа избегала паники по поводу 
нравственности и главное внимание уделяла деловым 
аспектам европейской порно-индустрии, изображая ис­
полнителей и продюсеров нормальными людьми, кото­
рые занимаются необычным делом, но относятся к нему 
профессионально. Этот имидж бизнеса-как-бизнеса был 
противопоставлен суровой цензурной позиции британ­
ского правительства и давней неприязни к порнографии 
министра внутренних дел, в свою очередь контрастиро­
вавшей с наблюдением о том, что

британцы, как и все остальные, всё охотнее сознаются в сво­
их сексуальных желаниях и фантазиях.

Таким образом, зрителей подводили к тому самому 
заключению, которым завершается предыдущая глава, —
0 том, что по технологическим и культурным причинам 
эпоха цензуры в Великобритании близится к концу1.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Появление в 1990-е годы порно-шика в популярной куль­
туре явилось следствием интереса широкой публики 
к порнографии, из которого стремились извлечь эконо­
мическую выгоду становившиеся все более коммерциа- 
лизованными и конкурирующими между собой медиа.

1 Этот же вывод еще красноречивее звучал в программе Chanel 4 The 
Last Days of the Board, рассматривавшей проблемы, с которыми столк­
нулся Британский комитет по классификации фильмов, пытавшийся 
контролировать секс и насилие на экране {The Last Days of the Board. 
Chanel 4. 20 February 1999).

182



ПОРНО- ШИК. . .

Порно-шик был (и остается) дальнейшим этапом в пре­
вращении секса в товар и в распространении сексуаль­
ного консюмеризма на те массы населения, которые 
раньше не имели к нему доступа. Однако если не разде­
лять религиозной идеи о том, что секс священ и что пре­
вращение его в товар есть по сути своей «кража», то 
вовсе не самоочевидно, что это всегда и везде плохо.

Порно-шик был временами безвкусен, часто коми­
чен, иногда глубоко серьезен. Отдельные «серьезные» 
исследования порнографии всего-навсего прикрывали 
целенаправленную конкурентную тактику демонстрации 
сисек (и изредка членов). Другие же, надо отдать им 
должное, представляли аудитории такие точки зрения и 
такие сексуальности, которые редко или даже никогда 
прежде не удостаивались места в мейнстримной культу­
ре. Как и расширение самой порнографии, порно-шик 
не мог возникнуть без общественного спроса на доступ­
ность дебатов на тему секса и на участие в них. Порно- 
шик сделал возможным публичное обсуждение таких 
важных вопросов, как цензура и сексуальная идентич­
ность. Он также вдохновил некоторых художников, как 
популярных, так и авангардных, от Кунса до Мадонны и 
Пола Томаса Андерсона, на создание чрезвычайно ори­
гинальных и мощных произведений (см. также часть 3). 
С этой точки зрения порно-шик можно считать показате­
лем сексуального взросления современных капитали­
стических обществ, а не их сползания в грязь. Безогово­
рочная критика порно-шика как «голого удовольствия» 
или сексуальной эксплуатации вытекает из применения 
в оценке публичной сферы ряда элитных эстетических 
критериев, которые, как показывает популярность и вез­
десущность порнографии, уже не разделяются (а может 
быть, никогда и не разделялись) всей аудиторией.
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Сексуализация публичной сферы

Стриптиз-культура —  это название данной книги, а так­
же термин, которым я обозначаю третью составляющую 
общей культурной сексуализации, являющейся темой 
первой части, —  медиа сексуальных признаний и само­
разоблачения. Данная форма сексуализации культуры 
вытекает из тех же политических, экономических и тех­
нологических процессов, которые привели к расширению 
порнографии и порно-шика, но имеет одно важное отли­
чие. Тогда как порнография и порно-шик почти всегда 
предполагают участие профессионалов (актеров, худож­
ников, «креативных» рекламщиков), стриптиз-культура 
зачастую представляет собой результат деятельности 
в области медиа людей, которые, по крайней мере вна­
чале, являются безвестными любителями, то есть, если 
воспользоваться временным удобным ярлыком, «обык­
новенными» людьми. Таким образом, если демократи­
зация желания, на которую опирается сексуализация 
современной культуры, действительно существует, то

5
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лучше всего она заметна как раз на этом уровне. Часто 
стриптиз-культура проявляется в разговорах о сексе и 
сексуальности обыкновенных людей, раскрывающих 
в публичной сфере интимные подробности о своих чув­
ствах и своем теле. Она есть совокупность тех форм и 
контекстов, в которых личности, не имеющие отношения 
к звездному миру знаменитостей, могут получить или 
хотя бы претендовать на медиа-пространство для уча­
стия в обсуждении секса. В отличие от обнаженных пер- 
фомансов Джеффа Кунса или Мадонны, то, что они 
говорят или делают в этом пространстве, редко можно 
назвать «искусством» в общепринятом смысле слова. 
И хотя стриптиз-культура включает такие формы разо­
блачения и саморазоблачения, которые относятся к сек­
суальному и могут быть сексуально откровенными, было 
бы не совсем верно считать ее порнографией1. Встре­
чающиеся в стриптиз-культуре.слова и образы не обяза­
тельно эротичны, хотя вполне могут быть эротизирова­
ны. Они могут содержать как буквально, так и метафо­
рически наготу, эксгибиционизм и саморазоблачение, но 
едва ли будут стремиться сексуально возбудить аудито­
рию. Они фокусируются на исследовании и объяснении 
сексуальных феноменов, а потому ближе к антрополо­
гии, нежели к порнографии.

В этом особом смысле стриптиз-культура обнару­
живается в исповедальных беседах и шоу-дебатах,

1 Несмотря на доводы таких писателей, как Д. Кирк Дэвидсон (D. Kirk 
Davidson), о том, что «порнография вторгается в мейнстримное теле­
видение»» через освещение ее в комедиях положений, драмах и днев­
ных ток-шоу на ранее запрещенные темы, такие как, например, изна­
силование, проституция и совращение малолетних (1996. Р. 92). Такое 
вторжение, безусловно, является одной из составляющих сексуализа- 
ции популярной культуры, но не «порнографикации*», как я описывал 
ее в предыдущей главе.
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в документальных фильмах и документальных мыльных 
операх (особый поджанр исследовательского докумен­
тального кино, появившийся в конце 1990-х годов), в пе­
чати и Интернете —  то есть во всех медиа-простран­
ствах, где можно обсуждать или иначе раскрывать те 
или иные аспекты собственной и чужой сексуальности. 
В 1990-е годы эти формы «сексуальных разговоров» 
распространились по всему спектру западных медиа. 
Марк Симпсон пишет о «сексуально-исповедальных 
императивах конца XX века» (1996. Р. 15). Данная гла­
ва посвящена тому, почему они появились и что озна­
чают. Что заставляет людей публично обнажаться? Что 
привлекает аудиторию к возникающим вследствие та­
кого обнажения текстам? Почему медиа-организации 
тратят на их производство так много ресурсов?

СТРИПТИЗ-КУЛЬТУРА: УСЛОВИЯ И ПРИЧИНЫ

Возникновение того, что я называю стриптиз-культурой, 
предполагает, во-первых, некоторую степень вуайериз­
ма публики, которая сравнительно комфортно чувствует 
себя в роли наблюдателей чужих исповедальных дей­
ствий. Главный продюсер компании, занимающейся про­
изводством программы Eurotrash, признает, что «вуайе­
ризм —  один из столпов всякого телевидения»1, даже 
общественного канала ВВС. Наличие таких зрителей- 
вуайеристов подтверждают регулярно высокие рейтин­
ги подобных программ.

Если феномен стриптиз-культуры в мейнстримных 
медиа свидетельствует о высокой склонности западной

1 Марк Форд, глава отдела развития компании Rapido. Цит. по: ‘Strip pro­
gramming’. Journal of the Royal Television Society. May 1999. P. 12— 14.
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аудитории к вуайеризму (здесь я имею в виду в первую 
очередь Великобританию, хотя рассматриваемые в дан­
ной главе формы стриптиз-культуры представлены так­
же в США, Западной Европе и развитых капиталисти­
ческих обществах Юго-Восточной Азии и Австралии), то 
одновременно он подразумевает существование среди 
населения подгруппы лиц, готовых выделиться и потвор­
ствовать требованиям массового вуайеризма своими 
признаниями и саморазоблачительными поступками. 
Многочисленность таких лиц доказывает одно только 
количество исповедальных программ на телеканалах 
западных стран, основанных на добровольном участии. 
В Великобритании в 2000 году конкурс на участие в реа- 
лити-шоу «Большой брат» составил 4 000 человек на 
место. Примерно в это же время шоу Survivor с анало­
гичной концепцией вызвало того же уровня интерес 
у американской публики.

СТРИПТИЗ-ШИК

Третье условие возникновения стриптиз-культуры (поми­
мо наличия основных элементов —  аудитории и участ- 
ников/исполнителей, —  необходимых для создания жиз­
неспособной продукции) —  это регуляторная среда и 
режим вкусовых пристрастий, восприимчивые к зрели­
щу физического и эмоционального обнажения обыкно­
венных людей. Такой климат как часть общей культур­
ной сексуализации, рассматриваемой в главах 3 и 4, 
установился к середине 1990-х годов. Как мы видели, 
в девяностые годы порно-шик и разнообразные формы 
эротики знаменитостей сексуализировали рекламный 
и развлекательный секторы мейнстримной культуры,
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а одним из проявлений этих тенденций был поп-культур- 
ный интерес к стриптизу. Фильмы «Шоугёрлз» Пола Вер- 
ховена (1996) и «Стриптиз» Алана Бергмана (1996) стали 
крупнобюджетными кинематографическими продуктами 
этого увлечения, хотя оба автора несколько переоценили 
возможность компенсировать плохую режиссуру простой 
демонстрацией акта стриптиза.

«Стриптиз», в котором Деми Мур сыграла стрипти­
зершу, не снискал ни критического, ни коммерческого 
успеха, но спровоцировал живое обсуждение культурно­
го значения того факта, что ведущие голливудские акт­
рисы должны быть готовы показать парням свои сиськи. 
В гораздо большей степени, чем фильм «Шоугёрлз», 
встреченный как весьма старомодный и перевозбужден­
ный продукт патриархального мужского взгляда (см. пре­
дыдущую главу), агрессивные высказывания Мур в за­
щиту «Стриптиза» и демонстрация ее тела, на которой 
строилась раскрутка картины, сигнализировали о возрос­
шем интересе мейнстрима к тому, что до сих пор счита­
лось грязным жалким миром стриптиз-клубов. Этот ин­
терес отчасти объяснялся переоценкой сексуализирован- 
ного женского эксгибиционизма феминистками, которые 
были знакомы с Sex и связанными с ним артефактами. 
Они не считали стриптизерш жертвами эксплуатации, 
а видели в них своевольные, независимые натуры и по­
тому были склонны принять их сочувственное изображе­
ние, пусть даже и созданное мужчинами, в художествен­
ных и документальных контекстах. Главный персонаж 
романа Карла Хайасена, на котором основан «Стрип­
тиз», —  однозначно романтическая героиня истории, 
фигура, заслуживающая практически безоговорочного 
восхищения со стороны читателя. В соответствии со 
скрытой в порно-шике положительной переоценкой дея­
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тельности участвующих в порно-индустрии исполнитель­
ниц стриптизерша Хайасена как в книге, так и на экра­
не в образе Деми Мур занимается непростым делом ради 
приличного вознаграждения в условиях, которые если 
и не идеальны, то уж вряд ли хуже, чем у среднестати­
стического трудящегося. Владелец клуба и ее работо­
датель —  не жестокий эксплуататор, а милосердный 
покровитель, сродни персонажу Берта Рейнолдса из «Но­
чей в стиле буги». Та аморальность, которая есть в «Стрип­
тизе», связана в основном с оскорблением героини Мур 
пьяным, сексуально неадекватным зрителем (вторая за 
период конца 1990-х годов яркая эпизодическая роль Бер­
та Рейнолдса), который никак не может выйти победи­
телем из сюжетных поворотов. Словом, в «Стриптизе» 
стриптизерша является феминисткой, которая сама вы­
бирает свой жизненный путь и не просит за это про­
щения1.

Примерно тогда же, когда «Стриптиз» обсуждался 
в новостях, раздетая беременная Мур появилась на об­
ложке Vanity Fair, дав старт моде на публичное обнаже­
ние среди знаменитостей, которая не угасала на протя­
жении всего десятилетия. На подобную самодемонстра- 
цию решились и другие известные личности, например 
Сильвестр Сталлоне. В 2000 году восходящая звезда

Такая культурная переоценка стриптиза подтверждается тем, что во 
второй части британского варианта шоу «Большой брат», начавшейся 
в мае 2001 года, среди десяти «соседей по дому» была 23-летняя 
«танцовщица на столах», или «стриптизерша», как она сама себя на­
зывала. Амма не только не стыдилась своего занятия, но даже активно 
его отстаивала, описывая в беседе с одним из соседей, что она с осо­
бым удовольствием раздевается перед неприятными ей клиентами, по­
скольку это кажется ей возможностью проявить свою власть над ними. 
«Мне хочется видеть шевеление у тебя в штанах. Мне хочется видеть, 
как ты потеешь».
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Бродвея Алан Камминг выступил со стилизацией такой 
выходки, сфотографировавшись голым для номера жур­
нала Out [«Наружу»], в котором он себя «обнаружил». 
Кроме того, в конце 1990-х годов журналы для «новых 
мачо», такие как Loaded, FHM и GQ, стали все чаще по­
мещать знаменитых моделей на обложки и развороты. 
Звезды телевидения, кино и поп-музыки (как правило, 
конечно, женского пола) выстраивались в очередь, чтобы 
оголиться для этих журналов, понимая, что их огромные 
тиражи кратчайшим путем приведут их к славе и богат­
ству. Позирование без одежды для таких изданий пере­
стало быть позорным, а большая часть появлявшихся 
в результате изображений не попадала в категорию пор­
нографии (хотя сами журналы критиковались за их со­
действие патриархальному «откату» —  см. главу 8).

Роман популярной культуры со стриптизом был 
скреплен неожиданным кинематографическим хитом 
1997 года «Полная обнаженка» [The Full Monty; другой 
вариант перевода -  «Мужской стриптиз»] (Питер Катта- 
нео). В этом удачном исследовании характерного для 
конца девяностых духа «кризиса мужчин» стриптиз впер­
вые в мейнстримном кино был показан как нечто такое, 
чем занимаются мужчины —  сначала неохотно, а затем 
с несомненной гордостью, даже вопреки унижающему 
отношению к ним как к вещам со стороны зрительниц. 
В «Полной обнаженке», как и в «Стриптизе», раздева­
ние за деньги представляется не постыдным, а рацио­
нальным выбором в культуре, где публичная нагота име­
ет коммерческую ценность.

Кроме того, в 1990-е годы стриптиз распространил­
ся и среди художников, причем не только в контексте 
порно-шика (см. предыдущую главу). В марте 2001 года 
в британской газете появилась статья о «раздевающем­
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ся ученом» докторе Кэти МакГрегор, которая в течение 
нескольких лет совмещала преподавание в колледже 
с работой в английских стрип-клубах, где выступала 
с такими шоу, как «История Скарлет: часть первая». 
В конце концов она эмигрировала во Флориду и стала 
заниматься исключительно приватными танцами. Для 
доктора МакГрегор стриптиз имел как экономическое 
значение (она утверждала, что за два дня танцев зара­
батывала больше, чем за месяц чтения лекций), так и 
политическое. Как она выразилась, «приватные танцы —  
это логическое следствие моей интеллектуальной феми­
нистской работы. Ты получаешь возможности. Ты сама 
выбираешь себе занятие. Если оно тебе не нравится, ты 
его бросаешь»1.

ГРЯЗНОЕ БЕЛЬЕ ПОЛИТИКОВ,
СКАНДАЛЫ С УЧАСТИЕМ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

В 1990-е годы стало считаться шикарным раздеться, 
и в это же десятилетие произошел невиданный доселе 
всплеск сексуальных разоблачений представителей эли­
ты в средствах массовой информации. В Великобрита­
нии кабинет Джона Мейджора в период своего неуве­
ренного правления с 1992 по 1997 год погряз в сексуаль­
ных скандалах, которые —  ввиду их фундаментальной 
несовместимости с проводившейся тори пропагандой 
под лозунгом «назад к основам» —  существенно поспо­
собствовали успеху новой лейбористской партии Тони 
Блэра на выборах 1997 года2. Неизбежным следствием

Цит. по: Chrisafis A. 'Body of work’. Guardian. 16 March 2001.
О данном периоде в британской политике и его освещении прессой и 
телерадиовещательными компаниями читайте в McNair. 2000.
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развития этих скандалов стало вынесение в обществен­
ную сферу —  через политическую журналистику элитар­
ных и популярных медиа —  непривычных разговоров об 
аутоэротической асфиксии, любовных треугольниках, 
би- и гомосексуальности и внебрачных детях. Конечно, 
в британской политике сексуальные скандалы случались 
всегда, но никогда прежде они не были столь заметны и 
не освещались так широко. По иронии судьбы консерва­
тивное правительство, заявлявшее о своей привержен­
ности определенным семейным ценностям, вызвало в пе­
риод с 1992 по 1997 год беспрецедентную сексуализа- 
цию публичной сферы Великобритании.

Немногим позже в США о скандале вокруг Моники 
Левински кричали все СМИ, причем не только американ­
ские, но всего мира, предлагая откровенные коммента­
рии касательно (помимо прочего) заявлений об изнаси­
ловании и сексуальном преследовании, пятен спермы на 
синем платье от Gap, техники орального секса и правиль­
ного понимания определения «интимные отношения». 
Как я уже отмечал в предисловии, сексуальные злоклю­
чения Клинтона, по существу, не отличались от неприят­
ностей, случавшихся с предыдущими президентами 
США, среди которых особенно отличился Джон Ф. Кен­
неди, но именно они впервые стали достоянием прессы, 
а значит, и частью новостей, в которых подробно рас­
сматривался каждый эпизод саги.

Сексуализация политической культуры, наиболее 
драматично раскрывшаяся в скандале Клинтона и Ле­
вински, была одним из последствий появления Интерне­
та, который к концу 1990-х годов серьезно подорвал спо­
собность политических элит сохранять информацию 
в тайне. В других своих работах я писал о том, что обра­
зование Интернета возвестило эру «стремительного и

192



СТ РИ П ТИ З -К УЛ ЬТ УР А
ё

хаотичного информационного потока, способного за не­
сколько часов превратить невинный минет в Белом доме 
в крупный политический кризис» (McNair. 2000. Р. 125). 
Это оказалось возможным, потому что в эпоху Интер­
нета новости о скандалах (и обо всем остальном) обле­
тают земной шар со скоростью света, неуловимые для 
официальных попыток их пресечения или цензуры. 
С появлением политически независимых и анархиче­
ски настроенных веб-сайтов, подобных иконоборческо­
му и непочтительному Drudge Report, частная жизнь пре­
зидентов и политиков, а также других видных фигур, не­
когда защищенных от такого пристального внимания, 
в 1990-е годы стала важной составляющей мейнстрим- 
ных новостей и журналистики капиталистического мира. 
Размещенный в Интернете отчет комиссии Старра по 
делу Левински получил миллионы восторженных отзы­
вов, а его книжная версия стала бестселлером.

Видеотехнология также способствовала расширению 
этой культуры вуайеризма. В 1999 году записанные на 
видеопленку показания Билла Клинтона перед комисси­
ей Старра стали медиа-событием мирового масштаба и 
транслировались полностью, несмотря на условие пре­
зидента об их конфиденциальности. Клинтон, имевший 
основания надеяться, что подробности его отношений 
с сотрудницей Белого дома навсегда останутся их лич­
ным делом, вынужден был раскрыть их на показанном 
практически без купюр допросе, длившемся более трех 
часов, в течение которых он лишился права на частную 
жизнь и чувства собственного достоинства. Пытаясь по­
ложить конец скандалу, Клинтон летом 1999 года высту­
пил по телевидению и признался в своих грехах перед 
американским народом, породив еще целый ряд ярких 
видеофрагментов и дав новый поворот увлекательному
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сюжету сексуального саморазоблачения, в котором он 
был главным персонажем.

Разумеется, интерес общества к интимной жизни 
богатых и знаменитых —  не новость: журналисты нача­
ли потакать ему как минимум в XVIII веке, когда появи­
лись скандальные новости о романах европейских ари­
стократов. Джон Хартли пишет, что на заре современ­
ной Европы «сексуальные сенсации [использовались] 
в первую очередь в бесконечных усилиях доказать, что 
старые правящие классы неспособны выжить в новом 
веке» (1996. Р. 118). В 1920-е годы колонки сплетен Уол­
тера Уинчела стали первым примером современной фор­
мы таблоидной журналистики знаменитостей, которая 
подобным же образом оправдывается в связи с демокра­
тизирующим эффектом разоблачения элиты1. Пусть чи­
татель сам решает, должны ли такие новости выноситься 
на публику или нет. В любом случае журналистские ра­
зоблачения частной жизни общественных деятелей все­
гда поднимали продажи газет и привлекали телезрите­
лей. В конце XX века сильно размножившиеся источники 
новостей стали более агрессивно бороться за аудиторию 
и чаще обращаться к скандалам вокруг знаменитостей, 
кульминацией которых стал, например, подробно осве­
щавшийся роман принцессы Дианы и Доди аль-Файеда 
в июле —  августе 1997 года и их трагическая смерть 
в спровоцированной папарацци автокатастрофе.

Я буду различать вышеупомянутые примеры непред­
намеренного разоблачения знаменитостей и стриптиз- 
культуру в целом по одной простой причине. Журнали­
стику грязного белья политиков и скандалов вокруг зна­

1 О биографии Уинчела и расцвете в США журналистики знаменитостей
читайте Neal Gabler (1994).
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менитостей, как утверждают ее жертвы, можно сравнить 
с изнасилованием, поскольку ее объекты не являются 
добровольцами и их появление в публичной сфере есть 
результат нежелательного вмешательства журналистов 
в их личную жизнь. Хотя многие знаменитости ведут 
с журналистами хитрые игры ко взаимной выгоде, обме­
нивая кадры со своими голыми телами и интимные по­
дробности на паблисити, без которого не бывает славы, 
многие другие не стремятся выставлять себя напоказ и 
справедливо считают демонстрацию их наготы публике 
нарушением своего права на частную жизнь. Если ново­
сти о скандале с Моникой Левински еще можно оправ­
дать законным интересом общественности к поведению 
президента США (а я думаю, что это так), то этого нельзя 
сказать о раскрытии в таблоидах гомосексуальности бри­
танского министра или супружеских проблем родителей 
звезды телевизионной мыльной оперы1. При определен­
ных обстоятельствах журналистское разоблачение част­
ных дел можно представить как поддержание демокра­
тической ответственности. В иных же случаях, когда 
такое объяснение неубедительно, не существует прием­
лемого оправдания (кроме явно коммерческого) для раз­
глашения того, что любой человек, знаменитый или нет, 
вправе хранить в тайне. Таким образом, моя защита де­
мократизирующего потенциала стриптиз-культуры уточ­
няется этическими соображениями и не распространя­
ется на невольное вторжение в частную жизнь, являю­
щееся основой некоторых новостных медиа2.

1 Я имею в виду опыт звезды Coronation Street Рейчел Старр, которая 
ради карьеры охотно позировала полуобнаженной для GO, но сочла 
освещение в таблоидах романов ее отца и последовавшего развода 
непростительным вторжением в ее и их частную жизнь.

2 См. мое эссе Journalism, politics and public relations (McNair. 1998), где 
журналистская этика в данном вопросе обсуждается более подробно.
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Такие формы разоблачительной журналистики не 
соответствуют моему определению стриптиз-культуры, 
хотя увеличение их числа является одним из внешних 
факторов, под влиянием которых стриптиз-культура ста­
ла столь яркой отличительной чертой современных ме­
диа. Верно, что в обеих сферах граница между публич­
ным и частным размыта и даже исчезает, причем эту 
эрозию усиливает распространение информационных 
технологий, неподвластных официальным механизмам 
государственной цензуры и контроля над информацией. 
Технологические инновации, все более затрудняющие 
регуляцию порносферы, одновременно делают пробле­
матичным сохранение известного рода конфиденциаль­
ности. Произошедший в XX веке выход на авансцену 
журналистской культуры, в которой частные дела сексу­
ального свойства стали частью публичных дебатов об 
артистах, политиках, видных бизнесменах и, более того, 
превратились в ярмарочный спектакль для широкой пуб­
лики, свидетельствует о все том же движении к сексу­
альному саморазоблачению и исповедальности, которое 
поддерживает прочие формы культурного стриптиза, 
рассматриваемые в данной главе. Но важно отметить, 
что таковые представляют собой добровольное вхожде­
ние в публичную сферу индивидуумов, которые знают 
или должны знать (смотрите ниже), во что и зачем они 
ввязываются.

ЭКОНОМИКА СТРИПТИЗА

Все это не зашло бы так далеко, если бы не еще один 
фактор —  усилившаяся конкуренция между размножив­
шимися телевизионными и печатными медиа-каналами.
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Когда вышли в эфир новые американские, британские и 
прочие телеканалы, а также появились многочисленные 
журналы, продвигающие определенный образ и стиль 
жизни, внутримедийная борьба за аудиторию обостри­
лась. С началом вещания в Великобритании сравнитель­
но малобюджетного Channel 5 1 планка дозволенного на 
британском телевидении снизилась, и произошло даль­
нейшее разделение публики. К Channel 4, который с са­
мого своего запуска в 1980-е годы искал свою индиви­
дуальность в области сексуальных запретов, теперь при­
соединились и более консервативные ITV (программа 
Vice —  the Sex Trade [«Порок —  торговля сексом»]) и 
ВВС (программа Naked [«Обнаженные»]), начавшие 
эксплуатировать моду на сексуальное саморазоблаче­
ние. Как мы помним из обсуждения порно-шика, секс 
обычно неплохо продается, особенно если он представ­
ляется трансгрессивным и нарушающим табу. Как пи­
сал один критик, «одержимость телевидения сексуаль­
ностью, сколь бы извращенной или развратной она ни 
была, явно вызвана погоней за рейтингами, ведь эта 
тема привлекает зрителей»г. Экономически обоснован­
ную сексуализацию телевидения еще больше ускорило 
внедрение новых технологий создания программ, таких

Так, з 2000 году бюджет Channel 5 на программы составлял £150 млн, 
по сравнению почти с £600 млн у Channel 4.
Ford A. 'Sex objection’. Guardian. 19 December 1998. В отчете Комиссии 
по стандартам телерадиовещания под названием Sex and Sensibility 
[«Секс и чувствительность»] 1998 гбда говорилось, что 72% опрошен­
ных считают, что секс используется вещательными компаниями для 
поднятия рейтингов. Эти данные были восприняты комиссией как кри­
тика сексуализации телевидения, хотя нет очевидной причины считать 
удовлетворение интереса зрителей к сексу недостаточным основани­
ем для трансляции соответствующего материала (за исключением, ко­
нечно, нравственных или политических причин отвергать включение 
секса в законную повестку дня публичной сферы).
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как легкие цифровые камеры. Они сделали возможным 
производство материалов вещательного качества, ко­
торые предлагали невиданную доселе степень близо­
сти между продюсерами документальных лент и их объ­
ектами, а значит, и новые возможности для вуайериз­
ма. Вот при таких обстоятельствах обсуждение сексу­
альности и ее изображения решительно шагнуло в пуб­
личную сферу.

ЛЮДИ ПОЗИРУЮТ

Один из аспектов стриптиз-культуры был связан с мо­
дой на голых знаменитостей и с сексуальной самообъ- 
ективацией к репрезентации «заурядности». В 1999 году 
Британский женский институт —  организация, прежде 
не проявлявшая интереса к сексуальной полемике, —  
издала календарь, для которого ее члены позировали 
обнаженными. С помощью этого календаря организа­
торы намеревались заработать средства для благотво­
рительности, в чем достигли значительного успеха. Да­
леко не откровенные и сделанные с трепетным отно­
шением к новизне эксперимента, эти фотографии все 
же представляли собой невиданно сексуализированные 
изображения консервативных англичанок в возрасте за 
пятьдесят, без смущения позирующих в чем мать роди­
ла. Календарь, о котором много писалось в прессе в свя­
зи с его трансгрессивными особенностями, пожалуй, 
сильнее всех прочих примеров стриптиз-культуры де­
вяностых свидетельствовал о той легкости, с которой 
мейнстрим общества (и даже самые консервативные его 
элементы) стал относиться к публичной демонстрации 
наготы.
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В декабре 1999 года Channel 5 выпустил в эфир до­
кументальный фильм Naked London [«Обнаженный Лон­
дон»] о работе американского фотографа Грега Фрид- 
лера. К тому моменту Фридпер, снимавший обнаженны­
ми простых людей —  «всех возрастов и размеров», —  
уже завершил две книги —  Naked New York (1997) и Naked 
Los Angeles (1998). Они подтвердили, что стриптиз-куль­
тура есть международная тенденция, которая к 1999 году 
вошла в мейнстрим телевизионного меню как в Соеди­
ненном Королевстве, так и в США. В Америке, по сло­
вам экономиста Д. Кирка Дэвидсона, «популярность та­
ких шоу и таких вопросов не вызывает сомнений. Конку­
ренция между сетями и продюсерскими компаниями 
сводится к тому, чье шоу сможет предложить наиболее 
диковинную и возбуждающую тему» (1996. Р 95). Созда­
тели ленты о творчестве Грега Фридлера рассказывали 
о его попытках набрать 200 добровольцев и следовали 
за ним в студию с тем, чтобы люди, раздевавшиеся для 
книги Naked London, появились также и на британском 
телевидении. Как показывает этот документальный 
фильм, с помощью своего демистифицирующего проек­
та Фридлер стремился «снять со своих объектов защит­
ные оболочки и обнажить внутреннюю правду, противо­
поставив публичный образ частному».

Вселяет надежду то, что, как в нем говорится, ваши одежда и 
род занятий еще не обязательно вас характеризуют. Его лейт­
мотив —  человечность, демонстрация публике личной сторо­
ны людей.

Эта цель нашла свое отражение в готовых фотогра­
фиях, которые, решительно показывая обыденную чело­
веческую форму со всеми ее изъянами, как и снимки
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представительниц Женского института, оказались ско­
рее документальными, а не эротическими, антропологи­
ческими, а не порнографическими, неподдельными и 
сравнительно свободными от косметических искажений.

КУЛЬТУРА ПРИЗНАНИЙ

Тенденция к саморазоблачению, как психологическому, 
так и физическому, которой в 1990-е годы способство­
вало развитие философских теорий самосовершенство­
вания, терапевтического консультирования и «раскры­
тия» себя в целом, имела свое естественное следствие 
в форме исповедальных ток-шоу. Данный жанр, приме­
ром которого может служить американское «Шоу Джер­
ри Спрингера» и британское «Килрой», получил свой 
ярлык за то, что его raison d& re  * заключался в вытяги­
вании из участников всевозможных подробностей их жиз­
ни, которые прежде были тайной. Поощряемые этими ток- 
шоу, люди рассказывали о том, какие чувства вызвали 
в них собственные или чужие поступки, иногда со сты­
дом и раскаянием сознаваясь в чем-либо, а иногда —  
вызывающе и самоуверенно отстаивая свою позицию. 
Такие признания не всегда носили сексуальный харак­
тер, однако потенциально щекотливая и нередко посяга­
ющая на табу природа сексуального разоблачения с са­
мого начала сделала его краеугольным камнем опираю­
щегося на рейтинги формата ток-шоу. Американские шоу 
Джерри Спрингера и шоу Рикки Лейка редко обсуждали 
что-либо другое. Они «обнажали» участников перед ауди­
торией и их самыми близкими людьми, усиливая таким

* Разумное основание, смысл (фр.).
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образом присущее данному формату напряжение. На­
пример, мужчина в прямом эфире «открывался» перед 
своей ошеломленной подругой или женщина признава­
лась, что крутит роман с мужем своей сестры или при­
ятелем матери. Порой затрагивались и более мрачные 
темы, такие как сексуальное домогательство и бытовое 
насилие. Сочетание вуайеризма и удивления (Что ска­
жут «исповедники»? Как отреагируют те, кому адресо­
ваны признания?) делало такие шоу взрывоопасными и 
резкими, а также чрезвычайно успешными согласно рей­
тингам. Многие из них были экспортированы за рубеж 
или вызвали подражания на иностранных рынках, такие 
как Tricia в Великобритании.

В конце 1990-х годов встал вопрос об этичности ис­
поведальной культуры, когда два шоу этого жанра (Джен­
нифер Джонс и Джерри Спрингера) оказались связаны 
с убийствами на почве страсти, произошедшими после 
прозвучавших в эфире откровений. В ходе одного из 
выпусков шоу Дженни Джонс в 1995 году мужчина-гомо­
сексуалист признался в сексуальном влечении к ничего 
не подозревавшему знакомому натуралу, из-за чего впо­
следствии на почве гомофобии произошла стрельба. Поз­
же, в июле 2000 года, стандартно злой спор, начавшийся 
между членами любовного треугольника в эфире шоу 
Джерри Спрингера, закончился уже после эфира —  убий­
ством. По мнению критиков, эти случаи убедительно сви­
детельствовали о том, что создатели программ прене­
брегли ответственностью за благополучие участников 
ради коммерческой выгоды.

Это, несомненно, тревожные примеры, демонстрирую­
щие последствия нерегулируемой культуры исповедания 
в поклоняющемся оружию обществе, где люди настрое­
ны сначала стрелять, а уж потом задавать вопросы.
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К счастью, в остальном мире ток-шоу сексуальные от­
кровения редко приводят к столь катастрофическим ре­
зультатам. Напротив, в пользу данной формы говорит то, 
что она дает обычным людям возможность обсуждать 
проблемы, представляющие для них значительный (об­
щественный) интерес, в частности сексуальные, а также 
ее способность (при корректном направлении) сделать 
общеизвестным то, что было не просто частным, но по­
давлялось, угнеталось или загонялось в тень.

Концепция публичной сферы, изложенная в класси­
ческих трудах немецкого социолога Юргена Хабермаса 
(1989), подвергается справедливой критике за патриар­
хальный уклон. В его понимании публичная сфера —  это 
арена дебатов, практически монополизированная муж­
чинами, чье политическое, экономическое и социальное 
превосходство воспроизводится в публичных обсужде­
ниях и медиа-репрезентациях. Исповедальные ток-шоу 
представляют собой такой формат программ, в котором 
мужское доминирование гораздо менее очевидно, а на­
вязываемые нормами в качестве повестки дня вопросы 
«серьезной» политики и общественной жизни замеща­
ются популярными темами, интересными широкой пуб­
лике. Хотя продюсерские команды этих шоу сохраняют 
структурные предпочтения в пользу мужчин, по-прежне­
му характеризующие медиа в целом, в них вовлечено 
немало женщин на всех уровнях, в том числе и на глав­
ные представительные роли. Еще важнее то, что сцена­
рии этих шоу неизменно связаны с такими сферами опы­
та, о которых женщины патриархального общества мо­
гут говорить с безоговорочным авторитетом, —  семья и 
домашнее окружение, отношения с детьми, мужчинами 
и другими женщинами, эмоциональная жизнь. Тогда как 
традиционная публичная сфера фокусируется на муж­
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ских областях политики, экономики и иностранных дел 
(«мужских» в том смысле, что до сих пор в них домини­
ровали мужчины), исповедальное ток-шоу отдает приори­
тет семейным вопросам женщин.

Когда женщины вышли из семейной сферы и начали 
занимать командные высоты патриархального общества, 
ставя вопросы, например, о сочетаемости оплачиваемо­
го труда и материнства (см. главу 2) или о правильном 
сексуальном поведении женщин в постфеминистском 
мире, исповедальные ток-шоу тоже обратились к этим 
проблемам. Так, один из выпусков программы Scottish 
Women [«Шотландские женщины»], подготовленный шот­
ландским телевидением и показанный в 1995 году, был 
посвящен женской сексуальности. Во времена, когда 
подобные дискуссии практически не велись на мейн- 
стримном телевидении (да и вообще в любых нефеми­
нистских медиа), vScottish Women и ведущая этого шоу 
Кей Адамс собрали сотню участниц на одновременно 
частное (только для женщин) и публичное (для несколь­
ких сот тысяч телезрителей) обсуждение того, что воз­
буждает женщин и какие средства и где они могут ку­
пить для придания остроты своей сексуальной жизни. 
Программа позволяла прозвучать прежде маргинальным 
голосам и мнениям, делая это на протяжении несколь­
ких лет в процессе обсуждения десятков различных тем, 
среди которых лишь малая часть касалась секса и сек­
суальности. В этом смысле стриптиз-культура является 
подвидом более общей культуры откровений и публич­
ной интимности, распространявшейся западными медиа 
в 1990-е годы.

Шоу Scottish Women было продуктом все еще до­
вольно охраняемой в 1990-е годы среды общественного 
телевидения Великобритании. Но и на телевизионном
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рынке в целом, и даже там, где коммерческое давление 
чувствовалось сильнее, исповедальное ток-шоу все рав­
но представляет собой определенно доступное негете- 
росексистское феминизированное дискуссионное про­
странство. В США Рикки Лейк часто использует свое шоу 
для поднятия вопросов гомосексуальности, жестокого об­
ращения с детьми и других табуированных тем. Словом, 
ток-шоу такого рода создаются не только ради коммер­
чески обусловленного разоблачения вещей, о которых 
лучше не говорить, но и ради публичного освещения того, 
что не должно оставаться за ширмой. Опосредованное 
обсуждение сексуальности на ток-шоу существенно 
продвинуло феминизацию публичной сферы и укрепи­
ло внутри нее голоса и споры, которые, при прочих рав­
ных условиях, должны содействовать распространению 
в обществе прогрессивной сексуальной политики. При­
сутствие женщин, которые говорят о женщинах или 
о своих отношениях с мужчинами (и которых слушают и 
смотрят зрители обоих полов), не может не обогащать 
багаж знаний и идей, которыми люди пользуются в лич­
ной жизни. Двадцать первого ноября 2000 года Channel 4 
выпустил часовую документальную передачу о вибра­
торах, в которой женщины откровенно рассказывали
0 своих сексуальностях и о пользе дилдо. Тем самым про­
грамма представила еще одну возможность для публич­
ного признания, обсуждения и выражения женской сек­
суальности. Кроме того, она подтвердила намерение 
Channel 4 создать платформу для распространения «сек­
суальной культуры и прочих запретных тем» среди сво­
ей нишевой аудитории 1.

1 Garside J. Channel 4 hires Black ID’. Sunday Herald. 8 October 2000. В этой 
статье идет речь о планах канала Channel 4 по запуску веб-сайта под на­
званием Forbidden4. com., связанного с его программами для взрослых.

204



С Т Р И П Т И З - КУ Л ЬТ УР А

РЕАЛИТИ-ТЕЛЕВИДЕНИЕ

В конце 1990-х годов, когда секс стал важным предметом 
телевизионных ток-шоу, создатели документальных лент 
тоже начали проявлять к нему живой интерес. В этот пе­
риод по британским телеканалам прошло несколько де­
сятков документальных фильмов на связанные с сексом 
темы. Среди них были фильмы о порнографии, как гово­
рилось в предыдущей главе, и о стриптизе как таковом. 
Вторя новой интерпретации стриптиза, проводимой Деми 
Мур и другими, документалисты применяли аналогичный 
ревизионистский подход в картинах о стриптизершах и 
исполнительницах приватных танцев. Fantasy Club выпу­
щенный Channel 4 в декабре 1999 года, был посвящен 
судьбам шести стриптизерш, работавших в клубе в го­
роде Абердине, на севере Шотландии. Съемки девушек 
в домашней обстановке и на работе сопровождались по­
вествованием о том, почему люди занимаются стрипти­
зом, как к ним относятся работодатели ивклиенты и как 
они общаются друг с другом. Стриптиз не привлекал столь 
серьезного критического внимания со времен знамени­
того эссе Ролана Барта о семиотике формы 1.

Fantasy Club был одним из первых продуктов новой 
технологии цифровой видеозаписи, взятой на вооруже­
ние продюсерскими компаниями в конце 1990-х го­
дов. Легкие камеры позволяли снимать документальные 
фильмы, создававшие ощущение подглядывания, с ми­
нимальным количеством персонала на месте наблюде­
ния. Цифровые видеокамеры удешевили документаль­
ные ленты и позволили авторам снимать с большей гиб­
костью и интимностью. Например, в Fantasy Club [«Клуб

См. его книгу «Мифологии»* (1973).
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“Фантазия”»] оператор (один человек, снимавший своих 
героинь на протяжении нескольких недель) следовал за 
девушками в ванные комнаты, спальни и раздевалки, 
подслушивал их разговоры о сексе и размере груди и 
записывал их общение друг с другом. В самом клубе 
Fantasy были установлены камеры CCTV, снимавшие 
выступления стриптизерш, которые затем монтировались 
с документальным цифровым видеоматериалом.

Неосуждающий подход Fantasy Club к стриптизу был 
частью продолжающегося до сих пор процесса переоцен­
ки людей и видов деятельности, традиционно клеймив­
шихся позором, переоценки, которая сопровождает сек- 
суализацию современной капиталистической культуры. 
В мире, уже знакомом с «Полной обнаженкой», Fantasy 
Club застолбил участок за старомодным документаль­
ным фильмом, якобы снятым случайным наблюдателем, 
дав возможность заявить о себе группе трудящихся, ко­
торые обычно не получали доступа к медиа иначе как 
в своей объективированной роли стриптизерш. Они раз­
говаривали, объясняли свои мотивы, критиковали бос­
сов, клиентов и друг друга, дрались и ссорились. Похо­
же, что документалистам нет причины игнорировать 
феномен стриптиза, ведь к нему можно применять те же 
изобразительные средства, какие использовались в до­
кументальных мыльных операх 1990-х годов о гостини­
цах, аэропортах, океанских лайнерах и другой рабочей 
среде. Fantasy Club предлагал новую информацию 
о стриптизе как о профессии, а если эта информация 
сочеталась с наготой, то такова уж природа стриптиза.

Само собой разумеется, что возможность показывать 
обнаженных и полуобнаженных привлекательных моло­
дых женщин преимущественно мужской, по всей веро­
ятности, аудитории является мощным стимулом для
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создания программ вроде Fantasy Club (и множества дру­
гих, посвященных различным аспектам стриптиза и по­
следовавших за ней1). Сцены вроде тех, что были сняты 
в ванной с девушками, можно назвать «возбуждающи­
ми» по любым меркам, и, вероятно, такими они и заду­
мывались. По этой причине Fantasy Club и другие доку­
ментальные программы со сходным содержанием осуж­
дались как вуайеристские на основании предположения 
о том, что поощрение вуайеризма само по себе заслу­
живает порицания. Однако, как мы видели, это уже не 
может считаться основным самоочевидным принципом 
критики мейцстримной культуры или даже критики, ис­
ходящей от феминистского движения, значительные эле­
менты которого отстаивали переоценку стриптиза и во­
площаемой им —  в буквальном смысле —  сексуальной 
объективации. Отождествление работников сексуальной 
индустрии с «жертвами» или «эксплуатируемыми» бо­
лее не состоятельно, причем не важно, имеется ли в виду 
голливудская картина вроде «Стриптиза», или коротко­
метражный фильм о нью-йоркском стриптиз-клубе для 
лесбиянок —  вроде того, что был показан в 1995 году 
в программе Channel 4 Red Light Zone, или опублико­
ванные отчеты, например Sex Works (Delacoste and 
Alexander, eds., 1988). В ходе интервью с менеджером

Fantasy Club —  это односерийный документальный фильм, снятый са­
мим режиссером с помощью цифровой видеокамеры. Кроме него со­
здавались сериалы и «документальные мыльные оперы», подпадаю­
щие под мое определение стриптиз-культуры. Так, в Ibiza Uncovered 
рассказывалось о том, как юные британцы отдыхают на Балеарских 
островах, наслаждаясь «морем, солнцем, песком и сексом». Желая, 
как и все британские ночные телеканалы, отражать все более сексуа- 
лизированную клубную культуру и быть ее частью, авторы Ibiza 
Uncovered демонстрировали зрителям мокрые футболки и состязания 
по борьбе в грязи.
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Fantasy Club выяснилось, что стриптизерши зарабаты­
вают несколько сотен и даже тысяч долларов за один 
удачный вечер. Такое вознаграждение резко контрасти­
рует со скудными зарплатами представителей многих 
более уважаемых профессий. Судя по всему, создатели 
Fantasy Club и других упомянутых здесь программ дей­
ствовали с полного согласия своих героев. Оценивая до­
кументальные ленты такого типа, критики должны при­
нимать во внимание то, какие права продюсеры остав­
ляют за участниками съемок.

Такие же аргументы применимы и к более амбициоз­
ному фильму Fetish режиссера Ника Брумфилда, вышед­
шему на экраны кинотеатров в 1997 году. В телевизион­
ный прокат он попал в 1998 году в одном из блоков «взрос­
лых» программ Cannel 4, которые в конце девяностых 
регулярно выпускались этим каналом. По стилю и инто­
нации Fetish напоминал программу Луи Теру о порногра­
фической индустрии «Причудливые выходные». В нем 
режиссер-документалист также оказывался в самом цен­
тре объекта своего внимания и даже становился его ак­
тивным участником. В финале Брумфилд струсил и отка­
зался от порки, которую ему собирались устроить герои- 
садомазохисты, но в остальном его личное участие 
в повествовании отличалось большим энтузиазмом. В лен­
те Fetish кадры подвешивания, порки и вообще унижения 
людей (разумеется, добровольного) были частью серьез­
ного исследования того, зачем им это нужно и почему 
женщины готовы предаваться такого рода фантазиям. До 
сих пор остававшийся потаенным, этом мир был вскрыт и 
изучен. Бибан Кидрон в картине 1994 года Pimps, Hookers, 
Hustlers, and Their Johns [«Сутенеры, проститутки, шлюхи 
и их клиенты»] использовал этот же метод для рассмот­
рения более низкой среды дешевой проституции, вкпю-
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чая мотивы всех сторон сексуальной сделки. В отличие от 
забавного, далекого от какого-либо осуждения фильма 
Брумфилда, Кидрон изобразил грязный эксплуататорский 
мир, населенный жалкими, пропащими мужчинами и под­
севшими на крэк проститутками.

Более темная, девиантная сторона человеческой сек­
суальности (определяемая в сравнении с тем, что мейн- 
стримная культура традиционно считает «нормой») была 
также затронута в британских телесериалах Vice —  the 
Sex Industry [«Порок —  Секс-индустрия»] (о проституции 
и прибегающих к ней мужчинах) и сходном с ним по теме 
Adult Lives [«Взрослая жизнь»] (о сексуальных отклоне­
ниях рядовых англичан). В документальном фильме ка­
нала ВВС2 1995 года рассказывалось о парафилии, то 
есть о «причудливых» сексуальных извращениях, таких 
как некрофилия. Сериал Bangkok Bound, выпущенный 
Channel 4 в 1999 году, состоял из коротких сюжетов 
о всевозможных формах сексуальных отклонений, имею­
щих отношение к Таиланду. Героем одного из них стал 
немолодой английский ювелир среднего класса, отпра­
вившийся в Бангкок на свидание со своим любовником. 
Его жена, тоже попавшая на пленку, с радостью прово­
дила мужа в путь и терпеливо ожидала его возвраще­
ния, по-видимому оставаясь равнодушной к потребно­
сти супруга время от времени убегать на экзотический 
восток от гетеросексуальной нормальности.

ИНТЕРНЕТ

Интернет, как я уже отмечал выше, неожиданно сделал 
частную жизнь элиты публичной —  порой совсем не­
кстати для ее представителей. Кроме того, он предо­
ставил незнаменитым людям новые возможности для
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добровольного предания своей жизни широкой огласке. 
Начиная с середины 1990-х годов благодаря доступности 
дешевых веб-камер стали создаваться интернет-сайты, 
позволявшие растущему сообществу пользователей гло­
бальной сети в реальном времени наблюдать за повсе­
дневными делами того или иного человека. Некоторые из 
этих сайтов были откровенно порнографическими, то есть 
служили вспомогательным средством для мастурбации 
тем, кто платил за доступ к ним. Женщины (и реже муж­
чины) исполняли стриптиз перед камерой или устраива­
ли некое сексуальное представление по заказу пользо­
вателя. Другие же подчеркивали свой асексуальный 
характер. На них можно было увидеть, например, как жен­
щина снимает одежду или ходит по спальне в бюстгаль­
тере и трусиках, и эти кадры могли иметь некий эроти­
ческий заряд, однако порнографическое содержание, 
если даже таковое присутствовало, имело целью лишь 
показать жизнь «как она есть». Такие вебкасты обычно 
не имели сюжета или интриги и предлагали взамен не­
прерывное разглядывание и прослушивание личной сре­
ды обитания объектов или «звезд», которыми стали мно­
гие из них. А почему бы и нет? Как пишет один автор:

Раньше эксгибиционизм заставлял человека выходить из дому 
в таком виде, из-за которого он рисковал быть оплеванным 
прохожими или, по меньшей мере, освистанным зрителями 
в студии. Выставление себя напоказ в безопасности и ком­
форте собственного дома —  это совсем другое дело. Впер­
вые обычные люди получили возможность документировать 
свою жизнь подобно тому, как это делали короли, королевы и 
прочие творцы истории 1.

1 Brockes М. ‘Welcome to Me TV’. Guardian. 10 December 1999.
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Первый и до сих пор самый успешный из таких 
сайтов —  www. jennicam. com —  открылся в 1996 году, 
а в 2000 году он рекламировался как

взгляд на реальную жизнь молодой женщины в реальном вре­
мени; фотодневник без прикрас для публичного просмотра.

Открывая страничку Дженни, пользователь видит 
галерею стоп-кадров из различных видеофрагментов, 
снятых в ее домашней обстановке; Дженни принимает 
душ, Дженни спит, Дженни ест. Эти изображения содер­
жат и обнаженную натуру, но не кажутся явно эротиче­
скими и уж точно не являются порнографией. Наряду 
Ь письменной версией ее журнала эти ролики просто 
дают отчет о жизни этой женщины во всей ее обыденно­
сти. Некоторые сайты, такие как UK Dolls1, выстраивают 
сложную архитектуру платного просмотра, в качестве куль­
минации которого, возможно, предполагается мастурба­
ция. Другие же, такие как Jennicam, основываются на том, 
что наблюдение за действиями людей в их личном про­
странстве уже само по себе интересно. Владелец одного 
сайта —  UK Cam Girl (www. ukcamairl. ora) —  рассказал, 
как его популярность выросла (до 800— 1000 визитов 
в день в сентябре 2000 года), когда «стало нормой прово­
дить долгие скучные вечера в офисе, смотря снятые веб­
камерами ролики»2. К 2000 году появился даже хит­
парад лучших девушек с веб-камерами3.

1 Сайт www. Ьгахо. со. uk/dolls предлагает гостям «встретиться с Кукол­
ками —  тремя потрясающими крошками, живущими в лондонском доме 
с пятью камерами, —  наблюдать за каждым их движением, общаться 
с ними в чате и отправлять им электронные письма».

2 Walker S. ‘Weblife: webcams’. Guardian. 10 February 2000.
3 www, camrstation, com/topiOQ/oiricams
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ПОДГЛЯДЫВАЮЩЕЕ
РЕАЛИТИ-ТЕЛЕВИДЕНИЕ

В 2000 году интерактивная мощь Интернета распростра­
нилась на новый вид телевизионных программ, сочетав­
ших в себе использование живых веб-камер с элемента­
ми форматов документальных мыльных опер и телеви­
зионных игр. NBC в Америке транслировала шоу Survivor 
[«Последний герой»], a Channel 4 в Великобритании —  
Big Brother [«Большой брат»]. В этой программе, приду­
манной в Голландии, а затем экспортированной в Испа­
нию и Соединенное Королевство летом 2000 года, де­
сять человек жили вместе по определенным правилам 
в контролируемой среде —  так называемом «Доме боль­
шого брата» —  в течение десяти недель, причем каждую 
неделю они сами отсеивали двух участников, в резуль­
тате чего единственный победитель должен был полу­
чить приз в размере £70 000.

Из ежедневных выпусков можно было узнать о со­
бытиях в группе и о развитии отношений между участ­
никами, посмотрев отредактированный продюсерами 
видеоматериал. Его содержание иногда носило умерен­
но сексуальный характер: в кадре жители дома прини­
мали душ, переодевались, флиртовали друг с другом, 
однако сексуальные откровения были далеко не глав­
ной составляющей этого шоу, построенного в действи­
тельности на индивидуальной и групповой психологии. 
Телеигровые элементы «Большого брата» создавались 
теми действиями, которые предпринимали претенден­
ты, чтобы избежать своего изгнания остальными чле­
нами группы, и возможностью аудитории голосовать за 
того или иного участника и решать, кто должен остать­
ся, а кто —  уйти.
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Новизна «Большого брата» состояла в использова­
нии соединенных с Интернетом живых камер, которые 
посылали в Сеть неизмененные продюсерами кадры и 
позволяли зрителям в реальном времени наблюдать за 
происходящим. Попадавшие в объектив веб-камеры со­
бытия приобретали собственную ценность и интерес (на­
пример, эпизод, в котором «мерзкого Ника» выдворили 
из дома за нарушение правил, попал в Интернет за не­
сколько часов до его появления на телеэкране в отре­
дактированной форме и в сопровождении комментари­
ев), так что этот сериал был первым в Великобритании 
примером использования потенциала всемирной паути­
ны в сочетании с телевидением. Тем самым он подчерк­
нул роль стриптиза в британских медиа и вызвал оче­
редную волну критических высказываний о пороках ис­
поведальной культуры. Один наблюдатель обвинил 
телевизионные откровения в том, что «эти упражнения 
в саморазоблачении дарят бесталанным участникам 
в качестве утешительного приза славу за простое суще­
ствование»’ .

ЭТИКА ИСПОВЕДАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

Мотивы тех, кто принимает участие в такого рода про­
граммах с вовлечением широкой публики, имеющих либо 
нет сексуальный аспект, стали объектом исследования 
университета Стерлинга, проведенного по заказу Ко­
миссии по стандартам телерадиовещания1 2. Было обна­
ружено, что, хотя откровенный эксгибиционизм, часто

1 Brockes М. ‘Welcome to Me TV’. Guardian. 10 December 1999.
2 Cm .: Hlbberd M et at.. Consenting Adults? London. Broadcasting Standards 

Commission. 2000.
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связанный с возможностью прославиться (пусть даже 
всего лишь на пятнадцать уорхоловских минут), являет­
ся для некоторых побудительным стимулом, многие уча­
стники все же хотят привлечь внимание людей к пробле­
ме или к маргинальной социальной группе. Что касается 
сексуально ориентированных программ с участием ши­
рокой публики (подвид реалити-телевидения), то в этом 
случае сильным мотивом часто служит желание выска­
заться насчет собственной или чужой «девиантной» или 
не понимаемой большинством формы сексуальности и 
тем самым побудить общество быть терпимым к ней или 
принять ее. Вывод о том, что незнаменитые участники 
медиа-перфомансов руководствуются смешанными, 
в основном нефинансовыми мотивами, проявляют чув­
ство гражданского долга и альтруизм, подтверждается 
личным опытом фотографа Грега Фридлера, работам 
которого (обнаженные образы обычных людей, собран­
ные в таких книгах, как Naked New York, Naked Los An­
geles и Naked London) был посвящен один из упомяну­
тых выше документальных фильмов, подпадающих под 
определение стриптиз-культуры.

Многие люди говорили мне, что делают это [отвечают на его 
рекламные объявления и раздеваются перед объективом его 
камеры] во имя искусства, и поддерживали мои начинания. 
Другие просто были эксгибиционистами и возбуждались от 
этого. Многие шли на это из-за одиночества и желания почув­
ствовать интерес к себе, пусть даже в такой весьма странной 
форме 1.

Цитата из программы Naked London, выпущенной в эфир каналом 
Channel 4 в декабре 1999 года.
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Свойственные стриптиз-культуре прямые саморазоб- 
лачительные признания навлекли на себя также критику 
иного рода: их противники считают, что, поощряя необду­
манное саморазоблачение, такие зрелища угрожают уча­
стникам и развращают увлеченных ими зрителей. Они 
утверждают, что, даже если участники стриптиз-культуры 
являются совершеннолетними, добровольно делающими 
свой выбор, это не всегда в их интересах, так что продю­
серы в случае необходимости должны вмешиваться. 
В программе о текущей обстановке в мире Panorama ка­
нал ВВС попытался раскритиковать шоу «Большой брат» 
(наверное, это простое совпадение, что сериал Channel 4 
стал бесспорным событием 2000 года, а более традицио­
налистская, подобающая ВВС версия стриптиз-культуры 
под названием Castaways потерпела неудачу) и процити­
ровал одного ученого, который предположил, что «оно 
вредит им [участникам] точно так же, как и нам [зрите­
лям]»1. В действительности участие в «Большом брате» 
пошло на пользу как карьере, так и банковским счетам 
тех немногих счастливчиков, которым удалось пройти от­
бор. После окончания шоу перед ними открылись разно­
образные возможности: Нэсти Ник начал писать книги и 
вести телепередачи, Крэйг занялся поп-музыкой, а Мел 
и Анна стали сниматься для модных журналов.

И в этой программе, и в последовавшем за ней доку­
ментальном фильме о культуре откровений, выпущенном 
Channel 4 2, зрителю предлагались отдельные свидетель­
ства участников «Большого брата» и других шоу против 
создателей программы, которые якобы манипулирова­
ли ими и вели себя непорядочно. Подобные обвинения

1 Panorama. ВВС1. January 2001.
2 So You Want To Be On TV? Channel 4. 20 March 2001.
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являются обычной реакцией людей, которым кажется, что 
выставление их напоказ в медиа дало им меньше, чем 
они ожидали. С другой стороны, убийства, связанные 
с шоу Дженни Джонс и Джерри Спрингера, убеждают нас 
в необходимости большей осторожности в обращении 
с культурой признаний и в самой что ни на есть драматич­
ной форме демонстрируют, как показ в телеэфире лич­
ных отношений может оказать по-настоящему пагубное 
влияние на жизнь участников после их возвращения из 
мира медиа. Как я уже отмечал ранее, огнестрельное ору­
жие отличает американский опыт от всех остальных. В Ве­
ликобритании есть менее трагический пример Нэсти Ника 
из «Большого брата», тоже демонстрирующий, как чело­
век может пожалеть о том, в чем признался. В случае Ника 
Бэйтмана посыпавшиеся на него после «Большого бра­
та» деньги от таблоидов, рекламных агентств и всех тех, 
кто желал заработать на его скоротечной славе, возмож­
но, стали компенсацией за его статус национального 
антигероя, созданный медиа. Проститутки и их клиенты, 
показанные в обсуждавшихся выше документальных 
фильмах, такой компенсации не получили. Допустим, они 
снялись добровольно, но следовало ли им соглашаться 
на столь пристальное публичное разглядывание?

Упомянутое выше исследование, в котором был за­
нят автор, затрагивало этот вопрос в связи с участием 
публики в британских программах вообще (а не только 
сексуального содержания) и пришло к выводу об отсут­
ствии юридических, этических или нравственных осно­
ваний, которые бы не позволяли совершеннолетним до­
бровольно говорить о себе с экрана, за исключением тех 
случаев, когда третья сторона (например, дети, другие 
родственники или друзья) оказываются замешанными 
в этот процесс без их согласия (Hibberd и др. 2000).
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Эмоциональный или физический эксгибиционизм, рав­
но как и желание отвоевать пространство для недоста­
точно представленных сообществ и идентичностей, яв­
ляются мотивами для участия в стриптиз-культуре, кото­
рые можно принимать или отвергать, одобрять или 
осуждать. Если бы самозваные нравственные инспекто­
ры имели право контролировать такое участие, а тем 
более препятствовать ему, чтобы «защитить» участни­
ков от них самих же, это было бы жутким патернализ­
мом, недопустимым в XXI веке.

Вместе с тем исследование пришло к заключению 
о том, что создатели программ обязаны получать со­
гласие на основе полной информации. То есть участни­
кам должны заранее объяснить характер их сотрудни­
чества и его функции в соответствующей программе: 
Они должны получить заверения, желательно письмен­
ные, в том, что их выступления, сделанные с одной 
целью, не будут использоваться в иных целях. Иными 
словами, соглашаясь участвовать в таких демонстра­
циях, люди должны знать, чего ожидать. Кроме того, они 
должны иметь возможность передумать, если решат, что 
данная конкретная форма саморазоблачения им не под­
ходит. Также они должны быть подробно осведомлены 
о возможных последствиях появления на телевидении 
(как, впрочем, и на радио) для самих себя и окружаю­
щих. Один из главных выводов исследования универ­
ситета Стерлинга состоял в том, что ввиду усиления 
конкурентного давления на продюсеров и вещателей 
(того же самого давления, которое, как мы помним, сде­
лало эти программные форматы столь привлекатель­
ными) условия, необходимые для получения согласия 
на основе полной информации, соблюдаются не всегда. 
Короче говоря, есть свидетельства, что продюсеры по
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крайней мере некоторых таких программ обходили пра­
вила, создавая угрозу эмоционального и даже физиче­
ского вреда для участников и других людей. Следова­
тельно, в этих формах стриптиз-культуры должен при­
сутствовать контроль —  не контроль за индивидуальным 
решением о появлении на экране, а контроль за произ­
водственным процессом, который бы позволил высту­
пающим знать, на что они идут и каковы могут быть по­
следствия их «обнажения» в медиа.

РАЗГЛЯДЫВАНИЕ НЕПОЛНОЦЕННЫХ?

И наконец, что можно сказать о зрителях-вуайеристах, 
без которых эти программы не могли бы существовать? 
Вредит ли нам просмотр реалити-шоу? А если и нет, то 
имеем ли мы право наблюдать нередко болезненные 
интимные демонстрации, устраиваемые людьми, которые 
(несмотря на самые лучшие намерения) не всегда спо­
собны верно оценить собственные интересы? Одна из 
упомянутых выше программ —  Adult Lives —  после вы­
хода в эфир была описана как «шоу уродцев, исполь­
зующее язык порно-бизнеса»1. Эти определения гово­
рят о том отвращении, которое зачастую вызывают у кри­
тиков как участники, так и зрители подобных программ. 
Телеведущая канала ВВС Анна Форд привела некоторые 
факты в подтверждение бестактных крайностей ряда 
таких программ и задала вопрос, волнующий многих кри­
тиков исповедальной культуры:

Недавний выпуск программы Vice —  The Sex Trade канала ITV,
показанный в 9 часов вечера, был посвящен проституткам.

1 Woods R, Wroe М. ‘Beyond laddism’. Sunday Times. 17 October 1999.
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Одна из них —  женщина, которая нянчит мужчин, как младен­
цев, одевает их в пеленки и кормит грудью. Она работает дома, 
с удовольствием позволяя своему собственному ребенку де­
лить свои щедрые груди со странными клиентами. Бизнесом 
этой кормилицы эмоционально неполноценных мужчин управ­
ляет ее муж, который, я полагаю, и забирает деньги. Однако 
темой данной программы было вовсе не бессилие жалкой секс- 
рабыни. На радость вуайеристам показывался ее телефонный 
разговор с клиентом, в ходе которого она обещала ему напол­
нить кружку своим молоком и позже покормить его.

Восемнадцатилетней красавице приходится терпеть это, 
каменея от напряжения —  так она описывает сильное отвра­
щение к использующим ее мужчинам. Единственную отраду 
униженная женщина находит в вещах, которые она покупает 
на деньги, заработанные сексуальными услугами. Как можно 
оправдать сериал, который, похоже, преследует лишь одну 
цель —  показать зрителям несчастных жертв и без того не­
приглядной эксплуататорской жизни?1

Такой же вопрос, впрочем, можно справедливо ад­
ресовать авторам документальных фильмов о голодаю­
щих африканских кочевниках или новостей о зверствах 
в бывшей Югославии. Зачем нас подвергают испытанию 
в виде кадров мертвых и гибнущих людей, заставляя нас 
узнать больше об их тяжкой доле, которую сидящий дома 
человек едва ли может облегчить? Если мы беспомощ­
ны перед картинами массового голода или расистских 
военных преступлений, то значит ли это, что нам не нуж­
но их показывать?

Некоторые критики, кажется, не знают, приветствовать 
ли им стриптиз-культуру как важный демократический

1 Ford A. ‘Sex objection’. Guardian. 19 December 1998.
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феномен или осуждать ее как оскорбительный трэш. Анна 
Форд выразила эту двойственность в своих комментари­
ях, признав, что, с одной стороны:

Возможно, все это часть борьбы за освобождение от стыда и 
боли англосаксонских запретов.'В этом смысле медиа, пожа­
луй, играет роль грубого авангарда общества, измученного 
великими переменами и томимого истинным желанием более 
открыто обсуждать нашу сексуальную природу.

А с другой стороны:

Стоим ли мы на верном пути от первобытного дна к солнеч­
ному свету? Очищаемся ли мы, когда слышим грязные сло­
ва, наблюдаем грубый секс, хихикаем над извращениями, 
и отключимся ли мы от них, достигнув новой зрелости? Или, 
может быть, мы должны прямо сейчас встать и сказать: «Хва­
тит!»? Мы, общество, не станем больше покупать, читать и 
смотреть эту губительную дрянь 1.

Говорить о выборе между первым и вторым невер­
но, поскольку «мы, общество» можем «отключиться», 
просто перестав потреблять стриптиз-культуру. Сейчас 
ситуация такова, что программы вроде Vice и Adult Lives 
привлекают существенную, но не огромную аудиторию. 
Многие зрители либо недостаточно интересуются этой 
темой, чтобы тратить на них время, либо слишком стес­
няются смотреть, и уж конечно они не обязаны этого де­
лать. Из отчета Sex and Sensibility Комиссии по стандар­
там вещания следует, что совсем немногие чувствуют 
себя оскорбленными ими. В подтверждение взглядов

Ford A. 'Sex objection’. Guardian. 19 December 1998.
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публики на цензуру кино, о которых шла речь в главе 3, 
проведенный в 1998— 1999 годах мониторинговый отчет 
[Monitoring Report] самой комиссии обнаружил, что де­
монстрация секса на британском телевидении беспоко­
ит зрителей меньше, чем картины насилия или исполь­
зование нецензурной лексики. Вид спереди обнаженно­
го мужчины в многосерийной драме канала ВВС «Том 
Джонс», транслировавшейся в прайм-тайм в 1997 году, 
привел всего лишь к десяти жалобам на имя цензора. 
Даже кадры с голым Кейтом Чегвином в телеигре кана­
ла Channel 5, которые сами по себе были попыткой сти­
лизации под стриптиз-культуру, прошли без враждебных 
критических комментариев, если не считать самые пред­
сказуемые источники. Опрос зрителей, проведенный ко­
миссией в 1999 году, показал, что с 1998 года количе­
ство жалоб на присутствие секса на экране увеличилось 
на 60%, но вместе с тем они составили лишь 22% от всех 
жалоб, адресованных этой организации (693 из пример­
но 3 000). Приемлемым сочли изображение секса 78% 
зрителей, и, более того, 64% опрошенных назвали ёго 
необходимым элементом современной культурной жиз­
ни. На основании этих и других данных бывший дирек­
тор Британского совета по классификации фильмов 
Джеймс Ферман утверждает, что:

Наше общество стало спокойнее относиться к сексу. Секс 
перестал быть таким острым вопросом, каким он был два­
дцать или тридцать лет тому назад. Соответственно люди ста­
ли спокойнее относиться и к изображению секса. Я думаю, 
что это просто правда жизни. Это произошло не только в Ве­
ликобритании, но и во всех странах западного мира1.

1 The Last Days o f the Board. Channel 4. 20 February 1999.
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В этом контексте взрывное развитие стриптиз-куль­
туры можно рассматривать как индикатор перемены об­
щественных взглядов и вкусов. Ее демократизирующее 
влияние проявляется не только в открытии публичной 
сферы для новых точек зрения и интересов, помимо тра­
диционных, но и в давлении на цензурный патернализм, 
которым на протяжении последних семидесяти лет ха­
рактеризовался контроль за британским вещанием. Та­
ким образом, в известной мере стриптиз-культура яви­
лась средством, позволившим во благо использовать 
общественный потенциал и влияние телевидения. Про­
дюсер-документалист Джон Уиллис считает, что

секс —  одна из главных составляющих в жизни каждого че­
ловека, и его нужно показывать как неотъемлемую часть на­
ших отношений. Было бы ретроградством пытаться повернуть 
время вспять, чтобы возвратиться в скрытный мир прошлого, 
в котором секс считался низменным и заметался под телеви­
зионный ковер. Телевизионное вещание сыграло замечатель­
ную роль в снятии позорного клейма с различных сфер сексу­
ального поведения, в частности с гомосексуальности [см. главу 
о «мейнстримизации гомосексуальности»], и в содействии от­
крытому обсуждению целого ряда проблем \

Споры вокруг стриптиз-культуры идут не потому, что 
она имеет сходство с порнографией, как она определе­
на в главе 3 (хотя ее, как и порно-шик, часто осуждали 
как нечто «порнографическое»), а главным образом по­
тому, что она ставит под сомнение то разграничение, 
которое в западных обществах не менее важно, чем 1

1 Willis J. Turning on the TV’. Guardian. 13 September 1999. Об американ­
ском взгляде на освещение гомосексуальности в ток-шоу читайте 
в Gamson. 1998.
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грань, отделяющая все приличное от неприличного. 
Стриптиз-культура делает публичным то, что традицион­
но ограничивалось частной сферой, и открывает для 
женщин, геев и других некогда маргинальных групп про­
странство, прежде монополизированное мужскими гете­
росексуальными элитами. Именно эти элиты, опасающи­
еся ущемления себя в праве на установление формы 
публичной сферы, часто называют данный процесс от­
крытия «оглуплением» или какой-либо другой формой 
культурной дегенерации.

Споры могут также быть следствием того, что свой­
ственный стриптиз-культуре непрофессионализм испол­
нения порождает особенно трансгрессивный вуайеризм, 
поскольку мы видим вещи, наблюдать которые, воз­
можно, неприлично, —  несовершенные стареющие тела 
(как в случае фотографий Naked London или Женского 
института), а не глянцевые, подретушированные аэро­
графом изображения Мадонны, Кунса или Деми Мур; 
наивные неотрепетированные признания обывателей 
в ток-шоу или передаче «Большой брат» в отличие от 
«пропиаренных» и продиктованных требованиями рын­
ка исповедей звезд. Стриптиз-культура —  это по-насто­
ящему. Наблюдать за ней может быть трудно и непри­
ятно, чего, пожалуй, не скажешь о привлекательных кар­
тинах порно-шика или анонимных вывертах настоящей 
порнографии. Стриптиз-культура —  не повод для дефи­
ле угловатых супермоделей или вышколенных дизай­
нерами адонисов, а демонстрация заурядных, неидеаль­
ных людей с вполне обыкновенными извращениями и 
сексуальными особенностями, которые если и не более 
реальны, то уж точно более типичны для человечества 
в целом, чем идеализированные стереотипы, заполо­
нившие обширные пространства нашей сексуальной
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культуры. Без сомнения, нам нужны эти приятные сте­
реотипы, и им есть место в нашей честолюбивой сексу­
альной культуре, но они уже не монополизируют ее.

Однако еще существеннее то, что стриптиз-культу­
ра, по словам Джона Хартли, оказалась двигателем «де­
мократизации публичной сферы посредством фемини­
зации и сексуализации» (1998. Р. 14) (курсив его). Буду­
чи частью более общей тенденции, выдвигающей на 
первое место в медиа «человеческие интересы», она яв­
ляется особым проявлением приватизации публичной 
сферы —  предоставления ее дискурсивного поля, по 
крайней мере частично, общечеловеческим интересам, 
которые можно противопоставить ее давней монополи­
зации элитами с их публичными интересами. Нам не все­
гда может нравиться то, как люди распоряжаются эти­
ми возможностями, но такова культурная демократия, 
и к ней пора привыкать.



Часть вторая

ОБРАЗЫ
СЕКСУАЛЬНОСТИ

8 Стриптиз-культура





Если, как я говорил ранее, сексуализация культуры в той 
же степени связана с масштабными социальными изме­
нениями, в какой она представляет собой продукт новых 
революционных технологий и коммерческих императивов, 
если она одновременно свидетельствует о прогрессе в сек­
суальной политике и является носителем патриархальной 
реакции, то следует предполагать, что все это отражает­
ся в гендерных образах, распространяемых через СМИ. 
Эти образы структурируются представлениями о том, как 
мужчины и женщины, гомо- и гетеросексуалы, относятся 
и должны относиться друг к другу и к самим себе.

Во второй части я исхожу из предположения, что ме­
диа-образы выполняют тройную функцию. Во-первых, 
они раскрывают сущность сексуальных и поведенческих 
норм, действующих в данном обществе в данный момент, 
даже если эти нормы более или менее далеки от реаль­
ной жизни людей. В этом смысле они также являются 
источником представлений о желаемом.

Отсюда следует их вторая, дидактическая функция —  
функция носителей идеологии. Медиа-культура (наряду

ВВЕДЕНИЕ
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со школой, семьей и давлением со стороны нашего 
окружения, принуждающим нас к социальному конфор­
мизму) является источником наших знаний о наших ро­
лях, правах и обязанностях в различных сферах, в том 
числе и в сексуальной. Конечно, это обучение происхо­
дит не в вакууме, а в среде, сформированной особенно­
стями сексуальной политики и их кумулятивным воздей­
ствием на все стороны нашей жизни. Обе эти функции 
медиа навязывают нам определенные сексуальные и 
гендерные роли путем демонстрации того, что есть, и мо­
делирования того, что могло бы быть.

В-третьих, медиа-образы, существуя в качестве то­
варов, распространяют определенные представления 
о сексуальности. Они обращаются на культурном рын­
ке относительно хорошо осведомленных, искушенных 
в политике, привыкших к богатому выбору покупателей, 
которые вряд ли благосклонно воспримут образы, кото­
рые покажутся им оскорбительными или снисходитель­
ными. Изображение выполняет идеологическую функ­
цию, но оно должно также резонировать с реальностью, 
в которой мы существуем как индивиды, сексуальные 
сообщества и общество в целом (причем не обязатель­
но с той реальностью, которую хотели бы нам навязать 
патриархальные и прочие институты). Оно передает идеи 
не только сверху вниз, но также и снизу вверх и по гори­
зонтали. Медиа, короче говоря, одновременно влияют на 
социальные отношения и отражают их, и делают это 
в среде, где у нас есть право одобрять, отрицать или из­
менять их послания в соответствии с «декодирующими» 
реакциями, обусловленными нашими индивидуальными 
обстоятельствами. Они вовлекают нас в бесконечный 
диалог между реальным (как мы живем) и идеальным 
(как медиа изображают нашу жизнь), между норматив­
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ным и репрезентативным, между повседневностью и 
фантазией.

Разрешение этого напряжения ведет к амбивалент­
ности и противоречиям в содержании медиа, и в следу­
ющих главах я, как правило, избегаю рассматривать те 
или иные образы в терминах «хороший —  плохой», где 
«хорошее» определяется как позитивный (но в равной 
степени нереальный) противовес негативному стереоти­
пу «плохого». Бесконечные образы нежных, кротких геев, 
замученных жестокими гомофобами, столь же далеки от 
жизни, как и легионы женоподобных гомосексуалистов 
с их двусмысленными шуточками, заполонивших теле­
визионные ситкомы. Точно так же изображения безжа­
лостных и хищных мужчин рядом с безгрешными жен­
щинами имеют мало общего со сложными явлениями 
маскулинности и феминности, с которыми люди сталки­
ваются в реальном мире. Признание этой амбивалент­
ности и допущение, что современная аудитория способ­
на осознать ее и даже находить в ней удовольствие, яв­
ляется определяющим для моей критической стратегии. 
Вместо того чтобы посредством замысловатого анализа 
текстов пытаться доказать, что патриархат всегда и вез­
де ведет нечестную игру против подчиненных слоев, 
я ищу трещины, незаметные диверсии, культурные отго­
лоски тех преобразований в сексуальной сфере, кото­
рые я ранее обозначил в контексте разговора о порно­
графии и порно-шике, о стриптиз-культуре и искусстве.

На мой взгляд, это хорошо сформулировала Белл 
Хукс в статье, посвященной выставке 1994 года «Черно­
кожий мужчина: образы маскулинности в современном 
американском искусстве», поэтому позвольте мне закон­
чить это краткое вступление ее апелляцией к воображе­
нию и ее смелым критическим проектом:
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Для тех из нас, кто осмеливается желать по-другому, кто хо­
чет смотреть не так, как принято... проблема изображения —  
это нет просто вопрос критики существующего положения ве­
щей. Она связана также с трансформацией образа, с созда­
нием альтернатив, с вопрошанием самих себя о том, какие 
типы образов подрывают и трансформируют наше мировоз­
зрение, предлагают важные альтернативы и уводят нас все 
дальше от дуалистического мышления, разделяющего все на 
хорошее и плохое \

Цит. по: Golden, ed. 1994. Р. 24.



«ЖЕНЩИНЫ,
ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

Еще в 1995 году авторитетный аналитик культуры Ри­
чард Дайер, не особо опасаясь возражений со стороны 
своих коллег из академической среды, утверждал, что 
изображение женщины в СМИ представляет собой «бес­
конечную череду оскорблений» (р. 1). Я перефразиро­
вал Дайера (все далеко не столь однозначно, как пред­
полагает его формулировка), но с сутью его аргумента­
ции согласятся большинство людей, изучающих медиа: 
она состоит в том, что изображения женщин в патриар­
хальной культуре отражали их подчиненный сексуальный, 
политический и социально-экономический статус. Этот 
тезис настолько избит, что сегодня, в эпоху пародийно- 
ностальгического стиля постмодернизма, феминистская 
критика патриархата стала частью культуры прайм-тай­
ма. У английского юмориста Гарри Энфилда есть сатири­
ческая пародия на информационный фильм послевоен­
ных лет, напоминающая о жестком сексизме, господство­
вавшем в эпоху, которая еще жива в памяти многих из

6
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ныне живущих женщин. Действие происходит на званом 
обеде в доме представителей среднего класса. Мужчи­
ны обсуждают достоинства «золотого стандарта», в то 
время как их жены молча слушают. Затем одна из жен­
щин решается вставить слово.

Даф на: Я думаю, что правительство должно отказаться от 
золотого стандарта, чтобы фунт смог достичь того уровня, 
который позволит нашему экспорту оставаться конкуренто­
способным.

Р а с с к а з ч и к :  Женщина попыталась присоединиться 
к разговору, высказав нелепое и опасное собственное мне­
ние. Какое поверхностное и бредовое высказывание! Посмот­
рите, с каким презрением смотрят на нее мужчины.

Муж: Дафна, мы идем домой.
Рассказчик: Женщины, знайте свое место! Посмотрите, 

какое действие оказывает образование на умы мужчин и на 
умы женщин. Образование для мужчин органично. Посмот­
рите, как объективна и упорядочена информация, хранящая­
ся в их голове. Теперь взгляните на женщину. На первых по­
рах результат тот же, но посмотрите-ка! Еще на довольно-таки 
низком уровне образования ее разум внезапно испытывает 
перегрузку. Она неспособна воспринимать сложную инфор­
мацию. Она ведет себя нелепо, как буйно помешанная.

Взгляните на этих злобных старых ведьм. Они посещали 
университет. Трудно поверить, что им нет еще и двадцати пяти. 
Да, образование ведет к уродству, преждевременному ста­
рению и к отрастанию бороды. Женщины, знайте свое место! 
Пусть ваши мысли будут простыми и ясными и пусть в них 
выражается ваше природное очарование!

Шутка работает —  и мои студентки смеются не мень­
ше, чем их сокурсники, когда я показываю им этот ро­
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лик —  потому что слушатели понимают, что если преж­
де все обстояло именно так, то сейчас мир стал совсем 
другим. К началу XXI века достижения второй волны фе­
минизма создали среду, в которой женщины получили 
возможность шутить над основами сексизма —  что ис­
пользует Энфилд и другие юмористы, как мужчины, так 
и женщины. Образы, которые двадцать лет назад могли 
спровоцировать бунт в лекционной аудитории или пике­
ты у дверей ВВС, теперь воспринимаются как атрибут 
эпохи, которая ушла и над которой теперь мужчины и 
женщины могут вместе посмеяться.

Конечно, Энфилд гиперболизирует намеренно, в рас­
чете на эффект. Даже в тот период, когда пьеса была 
поставлена —  задолго до того, как в СМИ стало ощу­
щаться влияние до конца оформившихся феминистских 
идей, —  уже слышался гул недовольства культурными 
предрассудками и социальными ожиданиями, которые, 
по мере того как все большее число женщин входили 
в мир наемного труда, им навязывались. Два письма, 
опубликованных в журнале Woman от 10 июня 1950 года, 
иллюстрируют опасения многих:

Ухоженный интеллект
Почему это считается, что если женщина интересуется 

одеждой, то она непременно глупа? Мне двадцать один год, 
и я горжусь тем, что мне не чужд умственный труд. Но я узна­
ла, что некоторые из моих коллег среднего возраста счита­
ют мою озабоченность одеждой опасной для моих карьер­
ных планов. Они говорят, что мой интерес к одежде выдает 
типично женское легкомыслие. Если я посвящаю большую 
часть своих вечеров —  как и мой рабочий день —  литера­
турным поискам, неужели я не могу в свой обеденный пере­
рыв заняться поисками новой шляпки и не считаться при этом
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умственно отсталой? Если я хочу сделать карьеру, должна 
ли я непременно одеваться как «синий чулок»? (Мисс М. С., 
Сидкап) (курсив автора)

Простая истина
К тому времени, когда мне было восемь лет, я уже зна­

ла, что я некрасивый ребенок, а когда мне исполнилось во­
семнадцать, я стала задавать себе вопрос: «Какой мужчина 
захочет на мне жениться?» —  и вместо ответа стала делать 
карьеру. Когда мне был двадцать один год, я вышла замуж 
через шесть недель после нашего первого свидания. Даже 
мой муж никогда не называл меня красивой, но он смотрел 
на меня так, что это вызывало у меня желание стать первой 
красавицей —  только для того, чтобы заслужить такой взгляд. 
Во мне и теперь нет ничего особенного, но сейчас, когда мне 
уже за тридцать, это не так уж важно —  что бы я ни сделала, 
это принципиально не изменит мою внешность, и если лю­
дям она не нравится, что ж, это не так уж плохо. Я хотела бы 
сказать другим некрасивым^девушкам: «Не оценивайте себя 
слишком низко —  нет ничего столь непривлекательного, как 
недостаток уверенности в себе» (Джейн, Кройдон).

Эти письма предвосхищают «женщину в стиле Cos­
mo» за десять лет до ее появления. Они написаны жен­
щинами, которые работают и хотят хорошо выглядеть и 
которых возмущает убежденность общества в том, что 
они не могут делать и то и другое одновременно, жен­
щинами, которые считают, что они вправе тратить день­
ги на свой внешний вид и при этом ждать серьезного 
к себе отношения, женщинами, которые осознают, что не­
достаток уверенности в себе может мешать не меньше, 
чем действия или мысли мужчин. Если рассматривать 
эти письма как своеобразный исторический документ,
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то, следовательно, можно заключить, что к 1950-м го­
дам растущая экономическая власть женщины, работа­
ющей по найму, вступила в противоречие с ее подчинен­
ным социальным положением, что вызвало пока еще при­
глушенные, но характерные проявления недовольства. 
Поскольку это недовольство в последующие десятиле­
тия только нарастало, разработчики и производители то­
варов и услуг, значительную часть спроса на которые 
обеспечивали женщины, вынуждены были адаптировать­
ся к совершенно иной конкурентной среде, нежели та, 
к которой они привыкли. Изменения на социально-эко­
номическом уровне неизбежно должны были отразить­
ся на тех сферах капитализма, которые были особенно 
чувствительны к произошедшему в результате измене­
нию вкусов и желаний. Поскольку женщины стали по­
требителями не только чистящих средств и продуктов 
питания, но также одежды, автомобилей и турпутевок, 
реклама «должна была адаптироваться к последстви­
ям феминизма по той простой причине, что ее назначе­
ние состоит в том, чтобы продавать товары людям —  
в частности, женщинам, и в том числе феминисткам» 
(McKenzie, 1998. Р. 85).

В 1950-х годах реклама все еще воплощала пред­
ставление о женственности как об утонченной смеси 
благоухания и непорочности. В конце 1960-х и начале 
1970-х годов она отражала более либеральную, хотя еще 
дофеминистскую среду, часто показывая женские тела 
в позах, выражающих одновременно пассивность и сек­
суальную доступность. В этот период, как говорилось 
в главе 2, впервые стала появляться феминистская кри­
тика рекламы как главного средства распространения 
патриархальной идеологии (по своей оскорбительности 
уступающего только порнографии). Эта критика была
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реакцией на образы, которые, как казалось, указывали 
на сексуальное и социальное подчинение женщины и од­
новременно давали мужчинам свободу реализации их 
агрессивных хищнических инстинктов. Женщине в этой 
рекламе дозволялось быть сексуальной, но она остава­
лась вещью, которой мог завладеть мужчина, или това­
ром, с которым она ассоциировалась. Социальный ант­
рополог Ирвинг Гоффман в своем критическом анализе 
изображения гендера в 1970-е годы обратил внимание 
на использование сексуапизированного женского тела, 
а также обозначил то, что он назвал «ритуализацией су­
бординации», как типичное явление той эпохи:

Возвышение используется в нашем обществе в качестве ука­
зателя —  высокое положение в пространстве символизирует 
высокое положение в обществе... В надуманных рекламных 
сценках мужчины, как правило, расположены выше, чем жен­
щины. В результате мы имеем такие конфигурации, которые 
можно истолковать как признание субординации, выражение 
заискивания, покорности и готовности к компромиссу (1976. 
Р. 47).

Однако по мере того, как феминистские идеи рас­
пространялись и получали все большее влияние, эти об­
разы становились объектом более пристального наблю­
дения. Критика сексизма стала сказываться на реклам­
ной индустрии (как в свое время и по тем же причинам —  
критика расизма), которая признала, что изображения 
полуобнаженных женщин, использовавшиеся для прода­
жи всего, чего угодно —  от горчицы до автомобилей и 
оконных рам, —  уже не вызывают резонанса среди мо­
лодых и богатых работающих женщин (да и мужчин тоже, 
если на то пошло), которые являются адресатом реклам­
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ных кампаний (герой Мела Гибсона в популярном филь­
ме «Чего хотят женщины» (Нэнси Мейерс, 2000) делает 
для себя это открытие благодаря обретенной им способ­
ности читать мысли женщин). К концу 1980-х годов ком­
мерческая реклама (по крайней мере та, создатели ко­
торой хотели идти в ногу со временем) была вынуждена 
отражать тот факт, что женщины обрели более высо­
кий экономический, социальный и политический статус 
в патриархальном обществе. Все больше женщин не 
только занимались домашним хозяйством, но и прино­
сили в семью деньги, обретя, таким образом, экономи­
ческую независимость и получив возможность относи­
тельно свободно тратить и потреблять; они становились 
активными участницами растущего рынка развлечений 
и сексуальной культуры, освободившись от ограничений, 
сопряженных с производством потомства, которые свя­
зывали их мам и бабушек; они всё лучше разбирались 
в сексуальной политике и феминизме (даже если не яв­
лялись активистками этого движения) и ожидали, что 
к ним будут относиться с должным уважением. В рекла­
ме автомобилей фотографии шикарных красоток, накле­
енные на капот, сменились роликами, в которых ветре­
ные, сексуально требовательные женщины с ключами 
в руках или за рулем напоминают нам, что «размер име­
ет значение», или предупреждают мужчин: «Спроси 
у меня, если захочешь прокатиться».

Это не означает, что сексуализированное женское 
тело перестало использоваться в рекламе; изменилось 
только его значение. Отражая тенденции, возникшие 
в других сферах популярной культуры, реклама в конце 
1980-х и начале 1990-х годов все чаще стремилась пока­
зать женщину так, чтобы примирить важный в коммер­
ческом отношении трюизм: «Секс —  лучшая реклама» —

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

237



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

с особенностями восприятия, типичными для нового 
политического окружения. Подражая Мадонне, которая 
использовала свое тело, чтобы играть с условностями 
порнографии (и провоцируя дискуссии, аналогичные тем, 
которые возникали по поводу значения и «правильной» 
интерпретации этих образов), эта реклама часто изоб­
ражала женщин самоуверенными и даже агрессивными 
сексуальными животными. По контрасту с бездумной 
объективацией семидесятых, женщины здесь предста­
вали активными и даже доминирующими, с гордостью 
осознающими свое право на сексуальное гражданство 
и на потребительский суверенитет.

Эта реклама, таким образом, объективировала жен­
ское тело, но делала это в среде, где целевая аудитория, 
как можно было предположить, имела представление 
о сексизме и в целом соглашалась, что сексизм —  это 
плохо. Она свидетельствовала о том, что в культуре, зна­
комой с феминистской критикой сексизма, возник новый 
контекст, в котором дозволено сексуализированное на­
блюдение, и что женщины, становящиеся объектами та­
кого наблюдения, не обязательно являются жертвами —  
фактическими или потенциальными —  хищной маскулин­
ности. Она была иронична в расчете на то, что образо­
ванная аудитория способна понять шутку.

Некоторые, однако, придерживались иного мнения. 
В конце 2000 года в английских журналах и на реклам­
ных щитах появились изображения обнаженной супер­
модели Софи Даль, рекламирующие духи «Опиум». На 
фотографии, сделанной Стивеном Майзелем, одна рука 
Софи прикрывает ее левую грудь (правая грудь, с чуть 
видным соском, обнажена). Ее ноги приподняты и слег­
ка раздвинуты. На ней дорогие ювелирные украшения 
и золотые туфли на высоких каблуках. Белизна ее кожи
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резко контрастирует с рыжими волосами, зелеными те­
нями для век и красными губами. Приоткрытые губы со­
здают впечатление, что девушка погружена в свои сек­
суальные фантазии. Если придерживаться традицион­
ной семиотической интерпретации, мы видим здесь 
попытку перенести это производимое впечатление на 
духи и таким образом пообещать сексуальное наслаж­
дение для женщин, которые будут пользоваться этими 
духами. Хотя в тот период все превозносили Софи Даль 
как позитивный контрпример истощенному виду мно­
гих ее коллег из модельного бизнеса (см. ниже), крити­
ки истолковали этот образ как проявление старомодно­
го сексизма. Получив несколько сотен жалоб от жен­
щин, называвших эту рекламу оскорбительной, Комитет 
по рекламным нормам принял решение запретить ее. 
Вся эта шумиха вызвала удивление у Либби Брукс из 
газеты Guardian.

Сравните страстно раздвинутые ноги Даль с бессодержатель­
ностью кукольного образа Клаудии Шиффер [в рекламной 
кампании датского супермаркета «Гермес», где она появля­
ется перед зрителем то в одном, то в другом нижнем белье], 
которая воплощает в себе женскую пассивность. В своем чу­
десном белье пастельных оттенков она выглядит распутной, 
но не слишком распутной, жаждущей доставить удовольствие, 
жаждущей удовлетворить —  и не более вызывающей, чем 
кукла Барби \

Реклама духов «Опиум», напротив, «по-настоящему 
эротична... она напоминает нам, что желание —  это яр­
кая, трансформирующая сила». 1

1 Brooks L. ‘Anatomy of desire’. Guardian. 12 December 2000.
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Напоминая о готовности некоторых феминисток за­
щищать то, что когда-то было безоговорочно объявлено 
женофобным вздором, обозреватель газеты Guardian 
Джонатан Фридленд пишет, что

здесь есть опасность, которую женщины должны осознать: 
используя терминологию сексизма [или, скорее, позволяя 
мужчинам ее использовать], они могут в итоге возродить ее 
к жизни. Для них [тех, кто думает, что они способны понять 
шутку] такие слова, как «сука», наряду с образами подчине­
ния, играют роль остроумных, ироничных символов —  потому 
что они имитируют предшествующий опыт. Однако новая, 
более молодая аудитория, которая не помнит, какой была 
жизнь до феминизма, или не помнит даже о самом феминиз­
ме, гораздо более склонна воспринимать такие сообщения 
буквально, очищенными от всех аллюзий 1.

Какую бы позицию мы ни заняли в этой дискуссии 
(и во многих других дискуссиях, спровоцированных ана­
логичными кампаниями, такими как печально известная 
реклама бюстгальтеров Wonderbra с Евой Герциговой), 
она прекрасно иллюстрирует недостижимость полного 
согласия всех представителей зрительской или читатель­
ской аудитории относительно значения того или иного 
образа. Как говорилось в главе 1, медиа-образы могут 
вызывать —  и действительно вызывают —  потенциаль­
но бесконечное множество декодирующих реакций, 
и, несмотря на попытки некоторых критиков отстаивать 
«правильную» интерпретацию (то есть их собственную) 
и утверждать, что все остальные не правы, о потенци­
альной многозначности образа обнаженной Софи Даль 1

1 Freedland J. ‘Wash the dishes and stand by your man’. Guardian. 20 August
1997.
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свидетельствует многообразие суждений, высказанных 
по этому поводу.

Здесь стоит отметить, что, когда сексуализирован- 
ное наблюдение утратило свои негативные ассоциации, 
создатели рекламы сочли, что в рекламных целях может 
быть использована объективация не только женщин, но 
и мужчин. Поэтому, придавая знакомому образу сексу- 
ализированного женского тела постфеминистскую иро­
нию, создатели рекламы и редакторы журналов в то же 
время обратили свое внимание на мужчину. Рекламный 
ролик средства для волос «Brylcreem», созданный Grey 
Advertising в 1991 году, в котором мужчина раздевается 
перед группой студенток художественной школы, был 
одним из примеров этой «меняющейся динамики сексу­
альной политики в рекламе»1. Таких примеров было мно­
жество в рекламе самых разных товаров —  от духов и 
джинсов до диетической кока-колы и мороженого. В этот 
период, как отметила в 1987 году Лиза Тикнер, «привле­
кательная обнаженная натура стала восприниматься обо­
ими полами как элемент естественного языка медиа» 
(Р. 237). Сексуализированный взгляд трансформировал­
ся из мужского «действия» в отношении женщины в эле­
мент постмодернистской сексуальной культуры, в кото­
рой женщины могли участвовать наравне с мужчинами.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ MECTOI»

НОВЫЕ ЖЕНСКИЕ ЖУРНАЛЫ

В женских журналах —  начиная с журнала Woman, изда­
вавшегося в 1950-е годы, до Marie Claire и Company —  
мы также можем наблюдать, как один тип читателя —

1 Bell Е. ‘Brylcreem’s naked ambition’. Observer. 14 July 1991.
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чопорного, домоседского, с готовностью подчиняюще­
гося, высмеянного в скетче Гарри Энфилда —  посте­
пенно сменяется в целом менее закомплексованным, 
более уверенным в себе читателем. В главе 2 я отме­
тил радикализующее воздействие журнала Cosmopolitan 
на появившуюся массу работниц-женщин в 1960-е годы, 
а в последующие десятилетия произошла дальнейшая 
сексуализация под влиянием журнала Cosmo Girl, куль­
минацией которой стали сексуализированные «новые 
женские журналы» девяностых. Эти журналы, как и их 
предшественники 1960-х годов, но с использованием 
более откровенного вербального и визуального языка, 
признавали существование экономически состоятель­
ной и сексуально конкурентоспособной читательницы, 
выходящей в свет и тратящей заработанные деньги на 
одежду и на своих дружков (а иногда и на подружек, 
поскольку в девяностые стал популярен «лесбийский 
шик» —  см. главу 7). Они признали существование сек­
суально активной читательницы и запросто рекомен­
довали ей лучшие методы доставления и получения 
сексуального наслаждения, как в рамках серьезных 
отношений, так и вне таковых рамок. В своей статье 
1987 года Дженис Уиншип признала, что эти журналы 
«выражали не столько традиционную пассивную жен­
скую сексуальность, сколько уверенную силу... Может 
быть, эта сексуальность еще не полностью освобо­
дилась от деспотических законов, трактующих женщи­
ну как сексуальный товар, но она уже перестала без­
думно воспроизводить их. Условности пола и сексуаль­
ности активно пересматриваются» (1987. Р. 127). В этих 
журналах, продолжала она, феминизм если и не про­
пагандируется активно, то по крайней мере присут­
ствует.
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Хотя они и не разделяют открыто политику феминизма, все 
же есть некий культурный уровень, на котором феминизм при­
нимается как нечто само собой разумеющееся. Важно не 
столько то, что эти журналы признают дело феминисток вы­
игранным, сколько то, что они не считают нужным даже гово­
рить об этом. (Ibid. Р. 136)

Как и в случае с последними тенденциями в рекла­
ме, однако, у многих вызвали неодобрение образы жен­
щин —  в особенности молодых женщин, —  появляю­
щиеся в журналах нового поколения. Исследование, про­
веденное в 1999 году по заказу Совета по санитарному 
просвещению Шотландии (HEBS), показало, что подоб­
ные журналы «бомбардируют молодых людей образами 
сексуально активных подростков» \  Если это просто кон­
статация очевидного факта, то далее Совет по санитар­
ному просвещению делает вывод, что журналы, о кото­
рых идет речь (а также телевидение), способствовали 
росту сексуальной активности среди детей и подростков 
и связанных с этим отрицательных последствий, таких 
как нежелательная беременность и рост числа матерей- 
одиночек.

Хотя это исследование было вдохновлено програм­
мой феминисток, сторонники консервативной морали 
разделяли их озабоченность и многие из их заключений. 
Андерсон и Мосбахер утверждали, основываясь на сво­
ем собственном исследовании журналов для женщин и 
девушек, что содержащиеся в них образы поддержива­
ют опасное и дискредитирующее мнение о женщинах как 1

1 Цит. no: Маскау N. ‘Media blamed for increase in underage sex’. Sunday. 
Herald. 28 November 1999. Полный текст доклада см.: Kitzinger J. The 
Representation of Teenage Sexuality in the Media. Edinburgh, Health 
Education Board for Scotland, 1999.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»
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сексуально одержимых, алчных и эгоистичных суще­
ствах. Директор британского фонда защиты детей 
Kidscape Мишель Эллиот заявила в интервью, когда ее 
спросили о потенциальном влиянии нового журнала для 
девочек Mad About Boys [«Без ума от мальчиков»], что 
этот журнал может привести не только к беспорядочным 
сексуальным связям, но и к педофилии (это происходи­
ло после паники вокруг педофилии, начало которой по­
ложил таблоид News of the World в 2000 год у1).

Эти журналы заставляют девочек думать так: я должна быть 
сексуальной, я должна флиртовать с мальчиками и должна 
краситься. Однако, поощряя девочек быть сексуальными, вы 
не только даете возможность мальчикам старшего возраста 
воспользоваться ими, вы отдаете их в руки педофилов. Они 
скажут: «Ей всего десять, но она же сама этого хочет»1 2.

Здесь мы опять сталкиваемся с дискуссией не про­
сто о влиянии медиа, но о том, какое значение следует 
придавать отдельно взятым образам женской сексуаль­
ности и сексуального поведения. Способны ли журналы 
стать причиной роста сексуальной активности девочек и 
девушек? И если да, то какое влияние оказывает актив­
ная, даже беспорядочная женская сексуальность на пат­
риархат —  укрепляет его или же подрывает? Для Андер­
сона и Мосбахера, чье представление о женственности 
вырастало из морального и религиозного консерватиз­

1 Убийство девочки по имени Сара Пейн послужило для этой газеты по­
водом начать в погоне за рейтингом кампанию против лиц, подозрева­
емых в педофилии, что привело к уличным беспорядкам в некоторых 
английских городах и стало причиной по крайней мере одного само­
убийства, совершенного несправедливо обвиненным человеком.

2 Из выступления доктора Мишель Эллиот в передаче «Сегодня» (Today) 
на Radio 4 (5 февраля 2001).
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ма, было очевидно последнее. С другой стороны, орга­
ны здравоохранения —  такие, как HEBS, —  социальная 
программа которых вдохновлена феминистскими пред­
ставлениями о мужчине-хищнике, не без оснований опа­
саются, что рост сексуальной активности грозит моло­
дым женщинам, по крайней мере некоторым из них, не­
желательной беременностью и ранней зависимостью от 
безответственных мужчин 1.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

КУЛЬТУРА СТРОЙНОСТИ

Реклама и модные журналы обвинялись не только в па­
губном влиянии на сексуальное поведение молодых жен­
щин —  утверждалось также, что они прбпагандируют куль­
туру (наверное, лучше даже сказать —  культ) стройности, 
в целом деспотическую по отношению к женщине. Рекла­
ма и мода в подавляющем большинстве случаев показы­
вают болезненных, неестественно худых женщин. Эти 
изображения очень далеки от «реальных» женщин —  то 
есть от типичной, среднестатистической женщины. Тот 
тип конституции, который они пропагандируют, связан 
с ростом числа нарушений пищевого поведения в конце 
XX века. В докладе Британской медицинской ассоциа­
ции 2000 года отмечено, что от 1 до 2%  женщин в Вели­
кобритании страдают анорексией, а 1— 5%  —  булимией. 
Кроме того, в нем сказано, что около 50% девочек-под- 
ростков регулярно читают модные журналы, а 15-летние 
девочки смотрят телевизор в среднем 3,2 часа каждый

1 С точки зрения некоторых феминисток, конечно, как раз право вести 
«беспорядочную» сексуальную жизнь, традиционно монополизирован­
ную мужчинами, может считаться одним из главных достижений феми­
нистской борьбы.
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день. С точки зрения Британской медицинской ассоциа­
ции, «предпочтение, которое общество отдает худощавым 
женщинам, является значимым фактором в этиологии 
нарушений пищевого поведения», и СМИ, поскольку имен­
но они пропагандируют и отражают это предпочтение, 
«могут оказывать влияние на представление молодых 
людей о приемлемом телесном образе» (курсив автора).

СМИ, очевидно, сыграли свою роль в утверждении культуры 
стройности в современных западных обществах, поскольку 
они являются главным источником наших представлений 

о моде и желанном телесном образе... СМИ могут способ­
ствовать заниженной самооценке молодых женщин, реклами­
руя стройность как путь к социальному, сексуальному и про­
фессиональному успеху (ВМА, 1999, курсив автора).

В отчете ВМА, однако, не говорится, что СМИ вызы­
вают нарушения пищевого поведения, утверждается 
только, что они представляют собой довольно-таки за­
метный элемент среды, которая провоцирует у некото­
рых молодых женщин анорексию и булимию1 и в кото­
рой женщины соблюдают диету не потому, что этого 
требует состояние их здоровья, а просто потому, что они 
одержимы соблюдением диеты. Эта оговорка важна,

К важным факторам развития анорексии также относят сексуальное 
насилие, психические расстройства и генетику. ВМА признает важность 
того, что «все исследования "медиа-эффекта” должны учитывать роль 
сложного контекста в восприятии посланий СМИ: медиа не "промыва­
ют мозги" людям, уровень получаемого ими внимания и интерпретации 
различен у индивидов с различной мотивацией и разными личностны­
ми особенностями, находящихся в разных ситуациях и социокультур­
ных контекстах и использующих разные стратегии обработки инфор­
мации. Медиа не монолитны, и они не влияют на всех одинаково» (Со­
вет по науке и образованию ВМА, май 2000).
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поскольку без нее невозможно объяснить, почему толь­
ко 1— 2 % девушек и молодых женщин страдают анорек­
сией, а другие 98 % —  нет, хотя большинство из них тоже 
ежедневно подвергается воздействию по крайней мере 
некоторых провоцирующих образов. Более того, якобы 
патологическое воздействие культуры стройности труд­
но согласовать с ростом числа тучных женщин (и муж­
чин) во всем западном мире, а особенно в тех странах, 
где (как в Великобритании и Соединенных Штатах) строй­
ность является предметом культа.

Независимо от того, есть ли здесь какая-то причин­
но-следственная связь или нет, очевидно, что образы 
неестественно истощенных женщин, которые годами 
пользовались популярностью в рекламе и в целом в СМИ, 
сегодня воспринимаются многими женщинами как оскор­
бительные, поскольку они говорят о том, что крайняя ху­
доба ценится выше, чем другие, более естественные 
формы тела. Тираническая сила этой идеи видна даже 
по высказываниям таких звезд первой величины, как 
Кейт Уинслет и Дрю Берримор, которые стали мишенью 
для насмешек журналистов из-за их якобы излишнего 
веса. Кейт Уинслет в 2001 году с горечью жаловалась, 
что ей пришлось сбрасывать лишние килограммы, что­
бы по-прежнему получать роли такого уровня, как глав­
ная роль в «Титанике». Софи Даль, которая получила 
известность как супермодель с весом выше среднего и 
нетипичным (для супермодели) крепким телосложением 
(то есть размер 14*), стала объектом критики многих мо­
лодых феминисток, когда сбросила вес для съемок 
в дискуссионной рекламе духов «Опиум», которая рас­
сматривалась выше.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ MECTOI»

* Соответствует нашему 46-му размеру.
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Реакцией на постоянную критику этой женской вер­
сии «телесного фашизма» стало сознательное стремле­
ние по крайней мере некоторых издателей журналов и 
создателей рекламы признать тот факт, что не все жен­
щины такие стройные, как типичная супермодель, похо­
жая на голодающее дитя улицы, и что не все хотят такими 
быть, а также использовать в своих публикациях те или 
иные альтернативы этому стереотипу. Сьюзан Зонтаг 
в 1999 году отметила, что, хотя «определение красоты как 
идеального состояния женщины, если на то пошло, сегодня 
более авторитетно, чем когда-либо прежде, современный 
весьма сложный мир моды и фотографии диктует го­
раздо более утонченные и более разнообразные нормы 
красоты и отдает раскованному поведению перед каме­
рой предпочтение перед сдержанностью»1. В сентябре 
2000 года английская сеть магазинов Marks & Spenser под­
твердила точку зрения Зонтаг своей рекламной кампани­
ей, ориентированной на «нормальных» женщин, в кото­
рой снимались модели 16-го размера*. Одним из дово­
дов в пользу моего утверждения, что производители 
культурных товаров должны реагировать на потребности 
и желания своей целевой аудитории (в том числе той ее 
части, которая находится под влиянием феминистской 
теории и политики), является все более широкое распро­
странение той логики, которая была положена в основу 
рекламной кампании Marks & Spenser, и использование 
ее в рекламе других компаний в последующие годы. При­
мечателен тот факт, что PR-кампания, сопровождавшая 
выход фильма «Дневник Бриджит Джонс» в 2001 году, 
в основном делала упор на попытках актрисы (Рене Зель-

1 Sontag S. ‘Women’. Guardian. 16 October 1999 
* To есть нашего 48-го.
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вегер) набрать вес для этой роли (заключавшихся в том, 
что она ела три раза в день и к тому же иногда перекусы­
вала) и на явной пышности форм, которую она демон­
стрирует в фильме. Было ли это признаком начала про­
должительной атаки на культуру стройности изнутри 
популярного кинематографа или же единичным символи­
ческим бунтарским жестом, —  об этом мы узнаем позже.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

ЖЕНЩИНЫ НА ЭКРАНЕ

Мы подошли к теме образов женственности в кинема­
тографе. Линда Грант не без оснований отмечала, что 
«кино —  преимущественно мужская индустрия, создаю­
щая проекции мужских фантазий»1. В фильме Питера 
Гринуэя «Восемь с половиной женщин» (1999) один из 
главных персонажей замечает, что большинство режис­
серов снимают фильмы, чтобы удовлетворить свои сек­
суальные фантазии. И —  Гринуэй конечно согласился 
бы —  чтобы исследовать свои сексуальные желания. 
В таком случае кинематограф представляет собой аре­
ну, на которой неизбежно отражаются и драматизируют­
ся изменения в сексуальной политике, произошедшие 
после Второй мировой войны. Но если кинофильмы, 
в формулировке Шарон Уиллис, «потребляют, трансфор­
мируют и оформляют популярный дискурс», то «они не­
избежно делают это неоднозначно, предлагая потенци­
ально прогрессивные импульсы, обозначая точки сопро­
тивления и пытаясь справиться с этим сопротивлением 
и тревогой» (1997. Р. 55). Образы женщин, которые 
мы встречаем в популярных фильмах, как и те образы,

Grant L. *Le Sex’. Guardian. 9 October 1999.
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которые предлагают нам реклама и модные журналы, 
свидетельствуют о проникновении феминизма в самое 
сердце патриархальной культуры. Кинематографические 
образы, как и все остальные, должны резонировать 
с изменившимся образом жизни и новыми ценностями 
женщин, чтобы иметь успех на развивающемся рынке 
полноправной женской аудитории. Таскер в книге Work­
ing girls анализирует, каким образом «освоение жен­
щинами прежде недоступных им профессиональных 
сфер в 1980-е годы породило “новый" стереотип и “но­
вый” взгляд —  воплотившийся в формулировке “power 
dressing" [“одежда для карьеры”]» (1998. Р. 35). Героиня 
Сигурни Уивер в фильме Майка Николса «Деловая жен­
щина» [Working Girl] (1988) приводится в качестве при­
мера такого стереотипа, а другим примером служит пси­
хопатическая ведущая прогноза погоды (Николь Кидман) 
в фильме «Умереть во имя» (Гас Ван Сент, 1997). Одна­
ко, по мнению Таскера, трансформация женских обра­
зов имеет свои пределы. Эти героини в конечном счете 
наталкиваются на культурное сопротивление и тревогу 
мужчин, поскольку они хоть и играют роль сильных, но 
противопоставлены более симпатичным женским пер­
сонажам и в итоге терпят крах. Патриархат вновь под­
тверждает свою силу.

Другие важные для нашей темы фильмы —  «Роко­
вое влечение» (Лайн, 1987), «Основной инстинкт» (Вер­
ховен, 1992) и «Разоблачение» (Левинсон, 1994) —  сточ­
ки зрения феминистской критики объединяет то, что 
Шарон Уиллис называет «новым типом “женского филь­
ма” —  пронизанного тревогой [мужчин] относительно 
того, какую цену придется заплатить за усиление жен­
щин, обеспокоенного агрессией и насилием со стороны 
женщин» (1997. Р. 60). Героиня Шарон Стоун в фильме
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«Основной инстинкт» служит прекрасной иллюстрацией 
к утверждению Мишель Аарон, что «связь между деви­
антной или независимой сексуальностью женщины и ее 
губительным потенциалом настолько сильна, что она ста­
ла неотъемлемым атрибутом образов сильных женщин 
или сильных отношений между женщинами» (1999. Р. 74).

Тем не менее такие выдающиеся режиссеры, как 
Джеймс Кэмерон («Чужие», «Титаник», «Терминатор»), 
Стивен Содерберг («Эрин Брокович», «Вне поле зрения») 
и Джон Даль («Последнее соблазнение»), несмотря на 
то, что фильмы каждого из них отмечены печатью ав­
торской оригинальности, почти с энтузиазмом восприня­
ли постфеминистские модели женственности, создав 
такие позитивные и знаковые фигуры, как Рипли. Несом­
ненно, она несет смерть, но можно сказать, что в таком 
фильме, как «Чужие», она просто вынуждена это делать. 
В конце концов, она же героиня боевика. В цикле «Чу­
жие» важно то, что в финале победу празднует именно 
женщина, которая оказывается сильнее не только сексу­
ально окрашенного «чужого», но и мужчин, которые рас­
сматриваются как расходный материал.

Фильм Ридли Скотта «Тельма и Луиза» воздал долж­
ное непреклонности двух женщин в борьбе с более зем­
ными хищниками —  сначала с мужчиной, убийство кото­
рого кладет начало сюжетообразующему преследова­
нию, затем с бродягой в исполнении Брэда Питта (чье 
сексуализированное, объективированное тело как буд­
то взято прямо из рекламы джинсов Levi’s); а затем 
с массированными силами патриархата, представленны­
ми полицией. Фильм (хотя и снятый мужчиной) содер­
жал настолько мощный феминистский заряд, что стал 
общепризнанным символом новой сексуально-полити­
ческой среды. В финале героини приносят себя в жертву

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»
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(мученическая кончина —  типичный финал мужских 
«фильмов о дороге», классическими примерами которых 
могут служить «Беспечный ездок» [Easy Rider] и «Двух­
полосное шоссе» [Two-lane Blacktop]), но в целом карти­
на, снятая с соблюдением условностей массового кино, 
исполнена сочувствия к двум женщинам, которых ведут 
к смерти силы патриархата.

Несмотря на критику, которой подвергся фильм 
«Основной инстинкт» за его мнимое женоненавистниче­
ство, даже Кэтрин Трэмелл в исполнении Шарон Стоун 
была воспринята многими зрителями как позитивный 
эталон женственности. Целевой опрос на предмет того, 
как мужчины воспринимают насилие в средствах массо­
вой информации, проведенный автором для Комиссии 
по стандартам теле- и радиовещания, дал следующие 
результаты.

Она манипулирует людьми и играет с ними, но она велико­
лепна!

Она холодна, расчетлива, ну да. Она великолепна, разве не 
правда?

Она —  прямая противоположность типичной женщине, кото­
рая сидит дома, стирает и гладит.

Ее невозможно контролировать. Это очевидно в этой сцене 
с полицейским. Вы видите, что она привлекает их, и она тоже 
знает это и играет на этом, называя их по имени и наблюдая, 
как они покрываются потом.

(Она] могла бы стать эталоном женщины. Я думаю, она учит их 
контролировать ситуацию. Эта женщина явно очень сильно
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уверена в том, что она делает, и она всегда у руля, она очень
умна. (McNair et at. 1998)

Пол Верховен не феминист (мужчина не может быть 
феминистом, точно так же как белый человек не мог быть 
активистом движения за права афроамериканцев; одна­
ко мужчина, конечно, может поддерживать феминизм), 
и в фильме много возмутительного —  например, сцена, 
которую можно интерпретировать как изнасилование, 
когда Каррен (Майкл Дуглас), раздосадованный тем, что 
Трэмелл манипулирует им и его коллегами, берет силой 
свою бывшую любовницу, которая в последний момент 
уступает ему. Несмотря на это и другие проявления «муж­
ской тревоги» при встрече с новой женщиной, игра, 
в которой Кэтрин Трэмелл одерживает в конечном итоге 
победу над злосчастным полицейским, героем Майкла 
Дугласа, выходит за рамки маскулинных условностей 
жанра детективного триллера. Фильм «Звездный десант» 
[Starship Troopers], снятый Верховеном в 1997 году, сви­
детельствует об увлеченности режиссера новой сексу­
альной политикой —  женщины-десантники в его филь­
ме ни в сексуальном, ни в боевом отношении ничуть не 
уступают мужчинам, рядом с которыми они сражаются. 
По контрасту с раскритикованным фильмом «Шоу- 
гёрлз»1, в «Звездном десанте» его камера останавли­
вается как на женских, так и на мужских обнаженных яго­
дицах и накачанных бицепсах, создавая революционную

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

«Шоугёрлз» по сравнению со «Звездным десантом» был сумбурным 
и непродуманным (хотя даже эту беспорядочную смесь порно-шика и 
популярного мюзикла можно рассматривать, по крайней мере отчасти, 
как историю борьбы одной женщины против патриархата, представ­
ленного в данном случае хозяевами клуба, где главная героиня нахо­
дит работу).
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(по крайней мере, для мейнстримного Голливуда) карти­
ну милитаристского будущего, в котором гендерные раз­
личия станут несущественны.

«Амбивалентные» образы в таком случае —  не что 
иное, как эхо новой, зарождающейся сексуальной куль­
туры. Иногда картину портит ленивое воспроизведение 
стереотипов —  так, в фильме Содерберга «Эрин Броко- 
вич», в других отношениях достойном всяческих похвал, 
женщина-адвокат, противопоставленная отважной глав­
ной героине, представлена как типичная лесбиянка. 
А утрированный образ Джулии Робертс в этом фильме 
подчеркивает, что новый тип сильной голливудской жен­
щины гораздо ближе к «реальной» женщине, чем ста­
рые кинематографические стереотипы. Сегодняшняя 
экранная женщина может быть сильной, но все же долж­
на быть в определенной степени сексуальной. Она мо­
жет быть опасна и занимать доминирующее положе­
ние —  как в двух знаковых для движения girl power [де­
вичья мощь] фильмах 2000 года: «Бар “Гадкий койот”» и 
«Ангелы Чарли», но в то же время она должна быть оча­
ровательна. В конечном счете, вероятно, для мужчин есть 
в этом что-то притягательное.

ЖЕНЩИНЫ В РЕЖИССУРЕ

Большая часть фильмов, рассмотренных выше, сняты 
мужчинами; и даже если допустить, что новая сексуаль­
ная политика оказала существенное влияние на творче­
ство многих режиссеров-мужчин, не подлежит сомнению, 
что для того, чтобы в структуре сексуальной репрезен­
тации произошли глубокие и долговременные измене­
ния, женщины должны принимать гораздо большее уча­
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стие в процессе создания фильма. Сегодня мы наблю­
даем медленный, но верный прогресс в этом направле­
нии. Тем не менее кинематограф, по сравнению, напри­
мер, с журналистикой, остается сферой, на которую жен­
щины посягали относительно редко. Примечательная 
статистика, приводимая Кристиной Лэйн в ее, исследо­
вании американской киноиндустрии, свидетельствует, 
что из всех фильмов, произведенных в Голливуде с 1949 
по 1979 год, женщинами были сняты только 0,2 %, то есть 
один из пятисот фильмов. Еще в 1990 году женщинами 
были сняты только 5,6 % голливудских фильмов —  один 
из двадцати. Хотя тут есть чему радоваться: один фильм 
из двадцати —  это гораздо лучше, чем один из пятисот, 
поскольку это значит, что каждое последующее поколе­
ние женщин-режиссеров совершает новое посягатель­
ство на индустрию, которая всегда почти полностью кон­
тролировалась мужчинами, потому что вступление в нее, 
как и в мир искусства, описанный в главе 11, трудно было 
согласовать с принципами традиционного феминизма. 
Технологические процессы и крупные капиталовложения, 
необходимые для кинематографа, сделали его одной 
из тех форм искусства, из которой женщины оказались 
исключены. В последнее время, однако, Лэйн конста­
тирует «массовое вторжение женщин в мир коммерче­
ского кино, в котором они занимают сильные позиции» 
(2000. Р. 37).

Первопроходцем в этом смысле стала Кэтрин Биге­
лоу, делающая акцент на проблемах, с которыми жен­
щины исторически сталкивались в этой сфере. Бигелоу 
приобрела статус мейнстримного режиссера благодаря 
тому, что она избегает откровенно «женских тем», тяго­
тея вместо этого к жанровым картинам, в которых жен­
щины играют важную роль, —  таким как «Сумерки»

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»
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(фильм ужасов), «На гребне волны» (фильм об ограбле­
нии), «Голубая сталь» (полицейский триллер) и «Стран­
ные дни» (научная фантастика). В ее фильмах, конечно, 
представлены нетрадиционные образы сильных женщин 
(Анджела Бассетт в «Странных днях»), которым иногда 
отводится главная роль (Джейми Ли Кертис в «Голубой 
стали»), но это не «феминистские» фильмы (по словам 
самой Бигелоу), пусть даже они и сняты феминисткой.
0  фильме «Голубая сталь» Бигелоу говорила так: «Я под­
держиваю феминизм на эмоциональном уровне и сочув­
ствую борьбе за равенство. Но я полагаю, что есть точ­
ка, в которой идеология становится догмой. Поэтому я 
не утверждаю, что фильм “Голубая сталь” сам по себе 
может служить учебником по феминизму. Однако за ним 
стоит определенное политическое сознание» (цит. по: 
Lane, 2000. Р. 102)1. Бигелоу —  одна из тех немногих 
женщин, которые достигли успеха как режиссеры мейн- 
стримного кино, старательно избегая откровенно феми­
нистских тем.

Учитывая, что режиссеры-женщины довольно редко 
встречаются в Голливуде, и еще более редки женщины, 
обращающиеся к феминистским темам так открыто, как 
это сделал Ридли Скотт в «Тельме и Луизе», неизбежно 
возникает вопрос: могут ли женщины расширить возмож-

1 Лэйн утверждает, что, «хотя нет необходимости навешивать на филь­
мы Бигелоу, взятые сами по себе, ярлык “феминистских”, они, несом­
ненно, движутся в фарватере феминизма и ставят политические про­
блемы. Ее фильмы побуждают зрителей задавать вопросы о гендере, 
жанре и власти (2000. Р. 123). Однако фильм «Вес воды» [The Weight of 
Water], вышедший в прокат в 2000 году, был охарактеризован одним 
критиком как «радикальный отход» от предыдущих фильмов Бигелоу 
постольку, поскольку это был «портрет современной женщины» (ре­
цензия Моники Даргис в Sight and Sound. Voi. 10. No. 2. November 2000). 
Показательно, что фильм имел наименьший коммерческий успех из 
всех фильмов, снятых Бигелоу на том момент.
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ности мейнстримного культурного производства изнут­
ри (этот вопрос относится также и к другим медиа-сфе­
рам), или они должны оставаться в авангарде, чтобы со­
хранить свою творческую индивидуальность? Трудности, 
с которыми исторически сталкивались женщины, пытав­
шиеся проникнуть в индустрию популярного кино, за­
ставляет некоторых сделать вывод, что им там не ме­
сто —  по крайней мере, для женщин, которые придер­
живаются откровенно феминистского подхода к своему 
искусству. Кристина Лэйн так формулирует эту точку зре­
ния и лежащую в ее основе теорию Лауры Малви о не­
преодолимости мужского взгляда:

Если в Голливуде господствуют патриархальные порядки... 
женщинам лучше бросить вызов мейнстриму с позиций аван­
гарда, чем изнутри самой системы голливудской индустрии. 
(Ibid. Р. 15)

Главные работы Лауры Малви были написаны 
в 1970-е годы, когда институциональное господство муж­
ского взгляда было фактически тотальным. Однако по­
следние исследования дают основание для некоторого 
оптимизма относительно способности режиссеров из чис­
ла феминисток проникнуть со своими феминистскими 
проектами в сферу мейнстрима из независимого секто­
ра и допускают, что существует аудитория, у которой их 
фильмы будут востребованы. Фильм Кимберли Пирс 
«Мальчики не плачут» [Boys Don’t Cry] (1999) —  беском­
промиссный, основанный на реальных событиях рассказ 
о гомофобии и преступлениях, совершенных на почве 
ненависти, —  сделал лишь несколько заметных для зри­
теля уступок мейнстриму, что не помешало ему полу­
чить два «Оскара». Фильм Джейн Кэмпион «Пианино»

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»
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(1992)—  мощное феминистское заявление о тирании 
маскулинности —  имел коммерческий успех и вызвал 
одобрение критиков во всем мире. Ее «Священный дым» 
[Holy Smoke] (2000) представил вниманию массовой 
аудитории еще одно вдохновленное феминизмом иссле­
дование проблем, с которыми сталкиваются женщины, 
когда отказываются соответствовать стесняющим их 
ожиданиям семьи и социального этикета. Фильм Мэри 
Харрон «Американский психопат» (2000), хотя в целом 
и не уделяет особого внимания женским образам, так­
же свидетельствует об интересе режиссера к сексуаль­
ной политике. Следующий фильм Мэри Харрон «Я стре­
ляла в Энди Уорхола», близкий к альтернативному кино, 
стал хитом проката, подтвердив ее статус кандидата 
в режиссеры первой величины.

Карьера Джейн Кэмпион, Кимберли Пирс и Мэри 
Харрон показывает, что в кинематографе, как и в других 
сферах культурного производства, переход от авангард­
ных новаций к массовому признанию сегодня становит­
ся вполне реален для режиссеров-женщин. Если до не­
давних пор попасть в список культовых режиссеров для 
женщин было нереально, то успех этих режиссеров до­
казывает, что для феминисток найдется место на цере­
монии вручения «Оскара». В таком случае можно задать 
вопрос: «Удалось ли женщинам подорвать, изменить или 
довести до абсурда патриархальные законы кинемато­
графа изнутри Голливуда? И до какой степени их оппо­
зиционный дискурс был предан ими, став предметом тор­
га, не был выдержан (не восстановив статус-кво), буду­
чи запущен в массовое, коммерческое производство?» 
(Lane, 2000. Р. 55). Читатель может иметь свою точку 
зрения по этому вопросу. Что касается меня, я считаю, 
что всем деятелям искусства приходится идти на ком­
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промисс, уступая потребностям мейнстрима, если они 
хотят преуспеть в этой сфере, и феминистки не являют­
ся исключением. Такие фильмы, как «Пианино» и «Маль­
чики не плачут», показывают, что в рамках этих ограни­
чений существует возможность снимать популярные 
феминистские фильмы для мужской и женской аудито­
рии разных стран.

Такие фильмы действительно сейчас снимаются, 
и их больше, чем когда-либо. Лишь очень немногие жен­
щины работают на том же уровне, что и ведущие режис­
серы-мужчины, хотя они не обязательно определяют себя 
как режиссеры «женских фильмов». В Великобритании 
появились такие режиссеры, как Антония Берд и Линн 
Рэмси. Эти тенденции, как и их аналоги в других секто­
рах культурной индустрии, неизбежно влияют на содер­
жание репрезентации. Продолжающееся доминирование 
мужчин во всех сферах культуры означает, что эти из­
менения имеют свои важные пределы, однако эти пре­
делы постоянно подвергаются атаке со стороны нового 
поколения женщин —  писателей, постановщиков и ре­
жиссеров, которые готовы и способны работать в рам­
ках мейнстрима —  проще говоря, выйти на культурный 
рынок. В ближайшие годы нам предстоит увидеть резуль­
таты их усилий.

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ НА ТВ

Для тех женщин, которые не готовы ждать, когда кино­
индустрия распахнет перед ними свои двери, жанр теле­
визионной драмы стал альтернативным пространством, 
где можно показать женщину, уверенную в своей сексу­
альности, занимающую прочное положение в обществе
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и демонстрирующую свое интеллектуальное превосход­
ство. В этом смысле поражение в кинематографе обер­
нулось победой на телевидении, и именно через появив­
шиеся в результате программы, по мнению Лэйн, «фе­
министский дискурс был воспринят коммерческим 
мейнстримом» (Ibid. Р. 62). Сьюзан Сайделман ушла из 
кинорежиссуры и добилась успеха на телевидении 
(«Секс в большом городе»)1. В Великобритании создан­
ные женщинами сериалы —  такие, как «Prime Suspect», 
«At Home with the Braithwaites» и «Bad Girls», —  значи­
тельно расширили ассортимент женских образов, до­
ступных массовой аудитории. В частности, «At Home with 
the Braithwaites» —  революционный, остроумный, с по­
литическим уклоном (но никогда не доходящий до нра­
воучений) рассказ о женщине, выигравшей в лотерею 
и использующей деньги и власть, которые они ей дают, 
чтобы взять в свои руки контроль за своей жизнью, ото­
двинув в сторону мужа —  слабака и ловеласа. В фина­
ле ей удается сохранить и свои деньги, и своего мужчи­
ну. Теннисон (Элен Миррен) из сериала «Prime Suspect» 
стала первой из множества знаменитых женщин-детек- 
тивов на телевидении.

В недавно изданном сборнике статей, посвященных 
американскому телевидению, делается вывод, что этот 
конкретный вид медиа независимо от того, кто пишет 
сценарии —  женщины или мужчины, «дал нам ряд слож­
ных и противоречивых женских персонажей, которые 
осмысляют, направляют и время от времени критикуют 
американские фантазии и тревоги, связанные с истори-

Сайделман сняла успешный полуальтернативный фильм «В отчаянных 
поисках Сьюзан >» (1987) с участием Мадонны, а затем потерпела фи­
аско с фильмом «Чертовка» [She-Devif].
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ческими ролями и гендерными нормами» (Helford, ed. 
2000. Р. 1). «Чисто символический жест прошлого», как 
пишет критик, «сменился признанием обширной и бла­
годарной аудиторией телепрограмм, содержащих обра­
зы сильных, независимых женщин» (ibid. Р. 5). Сильные 
и независимые героини сериалов «Зена, королева вои­
нов» и «Баффи, охотница на вампиров», нередко отли­
чающиеся амбивалентной сексуальностью, интерпрети­
руются этими авторами как воплощения феминистского 
этоса1, «завоевавшие популярность на волне современ­
ного дискурса girl power, который является частью еще 
более масштабной увлеченности американских медиа 
популярным феминизмом» (Опо, 2000. Р. 164). О Скал­
ли (Джиллиан Андерсон) из «Секретных материалов» 
Линн Брэдли пишет, что она «бросила вызов изображе­
нию женщины на телевидении и изменила наш образ 
мышления» (2000. Р. 66).

Упоминание об этих телегероинях, однако, приводит 
нас к тому, с чего мы начали, то есть к утверждению, что, 
какими бы сильными и независимыми они ни были, они 
не подходят на роль образца для подражания для моло­
дых женщин. Элли МакБил слишком худа для реальной 
женщины; Марсия из сериала «Секс в большом городе» 
чересчур озабочена сексом; Кортни Кокс и Дженнифер

«ЖЕНЩИНЫ,  ЗНАЙТЕ СВОЕ МЕСТО!»

Хелфорд в статье о Зене пишет так: «Этот сериал на практике бросает 
вызов проблемным аспектам гендерного эссенциализма, таким как 
ассоциация женщины с пассивностью, эмоциональностью и слабостью. 
Он показывает дружбу между женщинами как позитивный фактор, цен­
тральный в жизни женщины. Он также уходит от типичного для телеви­
дения статичного представления о сексуальности и статичного изоб­
ражения гомосексуальности, поскольку он показывает героинь, кото­
рых можно воспринимать как лесбиянок, или как бисексуальных, или 
как немоногамных женщин, не критикуя их образ жизни в рамках сю­
жета» (2000. Р. 158).
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Энистон в «Друзьях» слишком угнетающе красивы. Все 
это верно, как и тот факт, что популярный кинематограф 
и телевидение всегда были пространством для выраже­
ния фантазий о желаемом, а не только для изображения 
неприукрашенной реальности. Замечательная книга 
Джули Берчилл о женских образах в кинематографе 
Girls on Film [«Девушки в кино»] (1986) отдает должное 
богиням экрана прошлых десятилетий, чья загадочность 
объяснялась в основном их отстраненностью и недоступ­
ностью. Она напоминает, что кинематограф (а позднее 
телевидение) никогда не изображал «реальную женщи­
ну» в ее непосредственной данности и, вероятно, нико­
гда не будет этого делать, предпочитая изображать ва­
риации желаемой женственности, которые, по мнению 
авторов, должны быть привлекательны для мужской или 
женской аудитории либо для той и другой одновремен­
но. Может быть, это и прискорбный факт —  это зависит 
от того, выполнения какой социальной роли мы ждем от 
медиа, —  но вряд ли когда-нибудь будет иначе. Сегодня, 
по крайней мере, все чаще авторами и целевой аудито­
рией этих фантазий становятся женщины1.

«Несмотря на доминирование патриархальной культуры», утверждает 
Линда Нид, «феминизм создает все больше возможностей как в высо­
кой, так и в популярной культуре для такого изображения женского тела, 
которое выражает идентичность, желания и потребности женщин» 
(1992. Р. 4).
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Привлекательная женщина подходит к стойке бара мод­
ного ночного клуба. Симпатичный молодой человек ло­
вит ее взгляд и предлагает купить ей что-нибудь выпить. 
Она соглашается с видимой неохотой —  очевидно, ее тя­
готит его общество. «"Кроненберг"? Отлично, спасибо». 
Он просит ее посидеть и поболтать с ним. Она отказыва­
ется с недовольной гримасой и отходит к столику, чтобы 
присоединиться к своему партнеру, вернее, партнерше —  
это оказывается другая привлекательная женщина. 
С балкона они смотрят на несчастного и сочувственно 
улыбаются. Мужчина улыбается им в ответ, смирившись 
с отведенным ему местом в дивном новом мире поли­
морфной извращенности.

В 1991 году американский аналитик культуры Лар­
ри Гросс писал, что женщины и геи «разделяют общую 
судьбу относительной незаметности и унизительной сте­
реотипизации» (р. 61) в рамках мейнстримной культу­
ры, которая является «воплощением господствующей

7
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идеологии». В то время это было верно. Через пять лет 
гомосексуальный писатель Марк Симпсон констатиро­
вал «характерную для конца нашего века одержимость 
желанием, направленным на лиц своего пола, и его 
внешними атрибутами» (1996. Р. 3). В 1997 году газета 
Guardian писала, что «Англия стала местом, где гомо­
сексуальность все чаще вызывает любопытство, а не 
враждебность у людей со стороны, коммерческий энту­
зиазм, а не беспокойство»1. К 1998 году, по наблюде­
нию Энди Медхерста из The Face, «мир стал гомосек­
суальным. От политики до поп-музыки, от таблоидов до 
телепрограмм, демонстрируемых в прайм-тайм, и мар­
кетинговой политики центральных магазинов, —  везде 
в этом году гей-культура стала более заметна, чем ко­
гда-либо прежде»2. Стивен Капсуто в своей истории го­
мосексуальной репрезентации в американских СМИ, 
опубликованной в 2000 году, отмечает, что «сегодня 
дела обстоят лучше, чем в 1990-е годы, и гораздо луч­
ше, чем в 1950-е и 1960-е годы, когда гомосексуаль­
ность была практически невидима» (р. хШ). Рекламная 
кампания пива «Кроненберг» —  вероятно, архетипиче- 
ски мужского продукта, которая шла на британском те­
левидении в 1999 году, прекрасно иллюстрирует эти 
утверждения и свидетельствует о том, до какой степе­
ни стало круто быть геем в западной культуре конца 
девяностых —  гомосексуальность стала символизиро­
вать не нечто порочное, ненормальное и достойное со­
жаления, а стиль, элегантность и желанность.

Итак, если Капсуто и прочие правы, то как же про­
изошел этот переход от потаенности и «унизительных»

1 Beckett A. 'On the gay and narrow’. Guardian. 3 July 1997.
2 Medhurst A. The Face. January 1999. P. 50— 55.
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стереотипов, о которых Гросс писал немногим более де­
сятилетия назад? И как теперь могут гомосексуальные 
художники, эстрадные артисты и актеры перфомансов 
«занимать место в массовой культуре и в то же время 
придерживаться особой точки зрения на эту культуру, не 
принимая ее гомофобские и гетероцентристские опре­
деления, образы и анализы» (Creekmur and Doty, eds. 
1995. P. 2)? Этот вопрос влечет за собой и другие: в чем 
цель движения за права гомосексуалистов (добиться 
равенства в обществе, которое в массе своей гетеросек­
суально, или признания отдельной гомосексуальной сфе­
ры за пределами этого общества)? Какова роль культу­
ры в выражении гомосексуальной идентичности и идео­
логии движения за права геев и как эта роль может быть 
реализована наилучшим образом? В каких отношениях 
гей-культура должна состоять с мейнстримом или какую 
дистанцию она должна соблюдать?

Прежде чем пытаться ответить на эти вопросы, да­
вайте вспомним, что главным фактором в репрезента­
ции женственности было и остается господство мужчин 
в культурной индустрии. Сравнительно сильное давле­
ние системы стало определяющим фактором для эво­
люции образов гомосексуальности. Хотя гомосексуаль­
ные мужчины чаще занимали властные и авторитетные 
позиции в культурной индустрии, нежели женщины (как 
традиционной, так и нетрадиционной ориентации), до 
недавнего времени они вынуждены были скрывать свою 
сексуальную ориентацию от взгляда публики. Великий 
советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн был гомо­
сексуалистом. Рок Хадсон был гомосексуалистом —  это 
выяснилось только тогда, когда в 1980-е годы он забо­
лел СПИДом. Гомосексуалистами были Кэрри Грант, 
Джеймс Дин, Монтгомери Клифт и многие другие звезды.

265



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

Нетрадиционной ориентации придерживались гораздо 
больше режиссеров, музыкантов, деятелей рекламы и 
художников, чем известно широкой публике. Еще мень­
ше известно о лесбиянках в медиа в настоящее время 
или в прошлом, хотя мы знаем, что их было немало. Го­
мосексуальность вызывала настолько негативные ассо­
циации, что даже самые богатые и популярные знамени­
тости до недавнего времени не могли позволить себе 
заявить о своей ориентации. В конце 1990-х годов звезд 
все еще безжалостно преследовали слухи и домыслы 
таблоидов об их гомосексуальности, часто вдохновляе­
мые «вылазками» радикальных гей-группировок, таких 
как «Outrage».

Желание публичных людей сохранить в тайне эту 
сторону своей жизни (и готовность некоторых из них 
имитировать гетеросексуальность) вполне понятна, учи­
тывая гомофобскую историю западной культуры XX века. 
Однако это значит, что дальнейший анализ образов го­
мосексуальности будет затруднен тем фактом, что не 
всегда можно точно определить, какой ориентации при­
держивались авторы тех или иных образов, из-за отсут­
ствия однозначного публичного заявления о своей гомо- 
или гетеросексуальности. Это имеет значение, потому 
что, если мы решим осудить конкретный образ за гомо­
фобию, мы должны знать, был ли сам гомосексуалистом 
его автор, и если да, то почему он(а) создал(а) такой об­
раз. Кроме того, решение художника держать в тайне 
свою ориентацию часто было связано с желанием избе­
жать клейма «гей-артиста» и остаться просто художни­
ком, который —  так уж получилось —  является еще и 
гомосексуалистом. Среди наиболее успешных (как в ком­
мерческом отношении, так и в смысле успеха у крити­
ков) мейнстримных образов гомосексуальности (или тон­
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ких намеков на гомосексуальность) были образы, создан­
ные такими артистами, как Pet Shop Boys, вокалист и 
автор текстов которой Нил Теннант открыл свою сексу­
альную ориентацию только после десяти лет работы на 
публике, сделавших его и Криса Лоу мировыми супер­
звездами.

ДО «С ТОУНВОЛЛА»:
БЕЗУМИЕ, ПОРОК И УНЫНИЕ

Непосредственным результатом клеветнического суда 
над Оскаром Уайльдом, как мы видели, стал уход зарож­
дающейся гомосексуальной идентичности еще дальше 
в подполье, где она оставалась вплоть до сексуальной 
революции 1960-х годов, которая сделала возможной 
определенную либерализацию законодательства, регу­
лирующего однополые отношения и соответствующий 
образ жизни. Все это время признание существования 
гомосексуальности, мужской или женской, со стороны 
популярных СМИ выражалось только в эпизодических и 
обычно юмористических намеках, выстроенных вокруг 
стереотипов женоподобности (если речь шла о мужчи­
нах) или пародийных образов мужеподобных женщин. 
Американская и английская цензура враждебно относи­
лась к описанию и даже к упоминанию гомосексуально­
сти, поэтому режиссеры и постановщики, которые, мо­
жет, и хотели бы затронуть эту тему в своих фильмах, не 
могли сделать этого прямо. Стивен Капсуто свидетель­
ствует, что на радио до 1950-х годов «гомосексуальная 
образность доходила до слушателей только в замаски­
рованном виде, в основном в форме комических ролей 
женоподобных мужчин. Поскольку никто не говорил
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вслух, что женоподобный персонаж —  гомосексуалист, 
цензура пропускала программу в эфир» (2000. Р. 3). Те 
же самые законы действовали на некоммерческом те­
левидении, появившемся после Второй мировой войны, 
где аффектированные, хотя и не открыто гомосексуаль­
ные конферансье и ведущие телевикторин стали обыч­
ным явлением.

Под словом «аффектация» [camp, кэмп] в данном 
контексте я подразумеваю присвоение и феминизацию 
образов и символов, изначально принадлежавших гете­
росексуальной культуре, что ведет к трансформации их 
значения, так что они начинают обозначать гомосексу­
альную идентичность и соответствующий стиль. Это «го­
мосексуальная версия иронии и критической дистанции», 
в которой всегда «имеет место столкновение двух или 
более противоположных групп сигналов» (La Valley, 1995. 
Р. 63). Ее присутствие извещает зрителя о том, что ис­
полнитель, возможно, гомосексуалист, но не заявляет об 
этом открыто. Подобный стиль поведения традиционно 
служил для обозначения гомосексуальности без ее пуб­
личного признания и ассоциировался с теми геями, ко­
торые работали в массовой культуре, не афишируя свою 
ориентацию. Типичными представителями этого стиля 
были Ларри Грейсон, Джон Инман и, в большей или мень­
шей степени, весь актерский состав английского ситко- 
ма «It Ain’t Half Hot Mum» —  женоподобные и манерные 
специалисты по намекам на нетрадиционную сексуаль­
ность. Гомосексуальные артисты этого типа были, как 
пишет Жак Перретти, «карикатурой на самих себя», «ча­
сто доводя роль, состоящую из слов “о, миссис” до аб­
сурда и самоосмеяния» \  1

1 Peretti J. ‘Ooh, you are awful’. Guardian. 19 November 1999

268



ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТИ

Поскольку кэмп предполагает определенную «безо­
пасность» и желание быть принятым в мейнстримном 
гетеросексуальном обществе, некоторые критики и ак­
тивисты движения за права геев осуждали его как из­
мену* Многие рассматривали и продолжают рассматри­
вать кэмп как коллаборационистский компромисс, уход 
от неудобной конфронтации с гетеросексизмом. Другие, 
однако, отстаивают его право на существование в ка­
честве характерного гомосексуального стиля в искус­
стве и культуре —  стиля, который фактически впервые 
«обозначил для геев, лесбиянок и бисексуалов возмож­
ность перевернуть или, по крайней мере, поставить под 
вопрос термины господствующего культурного произ­
водства и доминирующей интерпретации» (Creekmur and 
Doty, eds. 1995. P. 2). Ричард Дайер утверждает, что 
кэмп «связан исключительно с тем стилем, языком и 
культурой, которые явно и недвусмысленно гомосексу­
альны» (1992. Р. 135). Хотя кэмп редко был «полити­
ческим» в узком смысле этого слова, он «предлагает 
революционный ответ массовой культуре и обеспечи­
вает как солидарность внутри группы, так и возможность 
дистанцироваться и выразить свое пренебрежение 
к ролям, которые большинство людей играют большую 
часть времени» (Gross, 1992. Р. 39). Короче говоря, па­
родийный и юмористический подрыв базовой культуры, 
который составляет суть кэмпа, был и остается важным 
ресурсом гомосексуального сообщества. До «Стоун- 
волла» и возникновения движения за права гомосексуа­
листов кэмп был фактически необходимой «стратегией 
выживания» (Cleto, 1999). Как мы увидим, и после этого 
он продолжал выполнять свою функцию в качестве важ­
ного средства проникновения гомосексуалистов в мас­
совую культуру.
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Однако не все гомосексуальные персонажи, эпизо­
дически появлявшиеся в СМИ до Стоунволла, вызывают 
смех. Герои фильма Альфреда Хичкока «Веревка» [The 
Rope], снятого в 1948 году, —  два гомосексуалиста, со­
вершивших бесчеловечное убийство, столь же амораль­
ное, сколь и садистски жестокое. Хотя в сценарии это 
явно не выражено, режиссер с помощью различных при­
емов склоняет зрителей к выводу о гомосексуальности 
этой декадентской парочки и о связи их сексуальной ори­
ентации с ужасным преступлением, которое в финале 
раскрывает Джеймс Стюарт, символ американской ге­
теросексуальной мужественности. Лесбиянки, в тех ред­
ких случаях, когда они появлялись в кино и на телевиде­
нии в этот период, также обычно изображались как смер­
тоносные монстры1.

Более прозрачное изображение гомосексуальности 
стало допустимым в 1950-е годы, когда доклад Кинси и 
в целом развитие сексологии положили начало публич­
ной дискуссии о реальном положении дел —  насколько

Постольку, поскольку кино- и телеиндустрия была и остается сосредо­
точенной в основном в руках мужчин (хотя их доминирование идет на 
спад), лесбиянкам уделялось относительно мало внимания, а там, где 
они все-таки появляются, их изображение почти буквально воспроиз­
водит стереотипы (гомосексуальные мужчины не обязательно придер­
живаются пролесбийской позиции). Первым шагом к расширению про­
странства образов стал сериал «Oranges Are Not the Only Fruit» [«Апель­
сины —  не только фрукт»], демонстрировавшийся в 1980-е годы по 
британскому телевидению. Что касается кино, то до сегодняшнего дня 
не было снято ни одного мейнстримного художественного фильма 
о лесбиянках (я говорю здесь об англоязычных фильмах), режиссером 
или сценаристом которого была бы женщина (за исключением «Маль­
чики не плачут» и «Я стреляла в Энди Уорхола», которые имели успех 
у массовой аудитории), и очень немного таких фильмов сняты мужчи­
нами. Конечно, в «Основном инстинкте» Пола Верховена среди глав­
ных героинь сразу две лесбиянки, но этот фильм только в самом об­
щем смысле можно назвать фильмом «о» лесбиянках.
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распространено это явление (по оценке Кинси, 10 % на­
селения имели гомосексуальный опыт)? Каковы причины 
гомосексуальности? Можно ли ее вылечить? Обсуждение 
этих вопросов, конечно, вызвало интерес у журналистов, 
и вдохновленный их публикациями проблемно-ориенти­
рованный, сочувственный взгляд на гомосексуальность 
был отражен в преисполненных благих намерений карти­
нах, таких как фильм с уместным названием «Жертва» 
(Бэзил Диарден, 1960). Этот английский фильм впервые 
в истории массового искусства открыто обратился к про­
блемам гомосексуалистов и осмелился назвать вещи сво­
ими именами. Он также ввел стереотипный образ гомо­
сексуального мужчины (роль Дирка Богарда) —  печаль­
ного существа, снедаемого чувством вины и отвращением 
к самому себе. Таким образом, налицо явный прогресс по 
сравнению с предыдущими шестью десятками лет и бла­
городная попытка снять серьезную драму о тех пробле­
мах, с которыми сталкиваются гомосексуалисты —  а это 
главным образом шантаж, —  когда пытаются изменить 
свое положение людей, находящихся вне закона и за­
клейменных социальным презрением. «Жертва» положи­
ла начало поджанру «фильма о проблемах гомосексуа­
листов».

Попытку отойти от традиционных канонов изображе­
ния предпринял Стенли Кубрик в фильме «Спартак» 
(1960). В одной из сцен сенатор Красе (Лоуренс Оливье) 
моется в бане и ведет беседу со своим рабом Антонием 
(Тони Кертис) на тему моральных добродетелей. Пока 
раб трет ему спину, Красе втягивает его в разговор, про­
низанный чувственностью и двойным значением.

Красе: Ты ешь устрицы?
А нто н и й : Когда они у меня есть, господин.
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Красе: Ты ешь улиток?
А нтоний : Нет, господин.
Красе: Не думаешь ли ты, что есть устриц допустимо,
а есть улиток безнравственно?
А нтоний : Нет, господин.

К расе: Конечно нет. Это все дело вкуса, не так ли? 
А вкус —  не то же самое, что аппетит, и поэтому не является 
вопросом морали, так ведь?

А нтоний : Можно сказать и так, господин.
Красе: Мне по вкусу и улитки, и устрицы.

Вставив в свой фильм этот зашифрованный намек 
на бисексуальность, Кубрик опередил свое время. Эта 
часть сцены была вырезана из той версии фильма, кото­
рая вышла в прокат в 1960 году, и впервые была показа­
на публике в новой редакции, которая вышла спустя по­
чти сорок лет. Ближе к концу шестидесятых, однако, ста­
ло легче открыто обращаться к теме гомосексуальности, 
если только позиция автора не вступала в противоречие 
с тогдашнем видением «проблемы». В фильме Джона 
Шлезингера «Полуночный ковбой» (1969) Джон Войт 
сыграл мужчину традиционной ориентации, который, 
потерпев неудачу в Нью-Йорке, вынужден водить друж­
бу с гомосексуалистами, которые все без исключения 
представлены как весьма странные или испорченные 
люди. Он начинает зарабатывать на жизнь проституци­
ей, и однажды, поддавшись на провокацию, бьет одного 
из своих жалких клиентов лампой по голове. Хотя персо­
нажа Джона Войта —  голубоглазого мускулистого блон­
дина —  можно рассматривать как порождение гомосек­
суальной фантазии (сам режиссер Шлезингер был гомо­
сексуалистом), основное настроение фильма лучше 
всего сформулировал тот критик, который написал, что
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фильм «представляет гомосексуалистов как безумцев, 
как угнетенных сознанием своей вины, как ханжей. Эти 
гомосексуалисты карикатурны, а их мир изображен омер­
зительным, невыносимо изолированным... грязным и 
отрицающим сам себя» (Hirsch, 1976. Р. 202).

Фильм Уильяма Фридкина «Мальчики в оркестре» 
[The Boys in the Band], вышедший год спустя, некото­
рые критики ’ , напротив, оценили как значительный про­
гресс, потому что он «показывает гомосексуалиста в его 
собственной среде, а не просто как человека, не впи­
сывающегося в гетеросексуальный мир» (Phillips, 1976. 
Р. 166). The Boys in the Band сегодня рассматривается 
как важная веха в истории кинематографа, поскольку 
Фридкину удалось бросить вызов стереотипам, введен­
ным в таких фильмах, как «Полуночный ковбой»2. То, 
что он появился именно в конце шестидесятых, не слу­
чайность, поскольку как раз в это время зарождалось 
движение за права гомосексуалистов. Группы поддер­
жки гомосексуалистов, такие как «Mattachine Society» 
и «Daughters of Bilitis», существовали уже несколько лет, 
но именно «стоунволлский бунт» июня 1969 года стал 
катализатором возникновения политизированного и ак­
тивного гомосексуального сообщества, гордо заявляю­
щего о себе (по крайней мере, иногда), уверенного в сво­
ем праве на существование и имеющего в своем распо­
ряжении развивающуюся инфраструктуру, центром

Некоторые, но, конечно, не все. По мнению Тома Во. фильм отразил 
анахроничное пораженчество, болезненную ненависть гомосексуали­
стов к самим себе, которая укрепила гомофобию в среде гетеросексу­
альной аудитории фильма» (2000. Р. 19).
Если вспомнить уточняющие замечания, высказанные в начале этой 
главы, то интересно, что режиссер «Полуночного ковбоя», Джон Шле­
зингер, гомосексуалист, а Фридкин —  нет.
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которой стали крупные американские и европейские 
города. Фильм The Boys in the Band в некоторой степе­
ни уловил настроение этой «гей-сцены», как и более 
поздняя и более дискуссионная картина Фридкина «Ра­
зыскивающий» [Cruising] (1978), снятая уже после «Из­
гоняющего дьявола» и «Французского связного», кото­
рые сделали Фридкина культовым режиссером. В «Ра­
зыскивающ ем» Фридкин делает гомосексуальный 
«кожаный» мир Нью-Йорка сценой для триллера с се­
рийным убийцей, с Аль Пачино в главной роли полицей­
ского «под прикрытием», которому приходится имити­
ровать гомосексуальность (и который сам, возможно, 
подавляет в себе гомосексуальные наклонности). «Ра­
зыскивающий» был принят публикой несколько хуже, 
чем The Boys in the Band. Поскольку и убийца, и его 
жертвы были членами гомосексуального сообщества, 
фильм обвинили в создании негативных стереотипов —  
более того, это был первый фильм, против которого 
активисты движения за права гомосексуалистов орга­
низовали пикеты. Как это произошло с «Основным ин­
стинктом» два десятилетия спустя, ассоциация гомосек­
суальности с насилием и сексуальным извращением 
была истолкована не как побочный продукт сюжета и 
не как начало интеграции гомосексуальности в харак­
терные жанры поп-культуры —  такие, как детектив, —  
но как нападки на геев.

Фридкин отказался признать свой фильм гомофоб­
ным: «Я не думал о том, что [«Разыскивающий»] мог бы 
или нет сказать о движении за права гомосексуали­
стов, —  я просто использовал этот мир как фон для рас­
следования таинственного убийства, и ничего больше»1.

Цит. по: Kermode М. ‘Cruise control’. Sight and Sound. Vol. 9. No. 11,1998.
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Тем не менее фильм исчез из поля зрения публики —  
так, в Великобритании его нельзя было купить на ви­
деокассетах до конца 1990-х годов. К тому времени, по 
иронии судьбы, его относительно реалистичное изоб­
ражение нью-йоркских баров —  традиционных мест 
встречи гомосексуалистов, полное упоминаний всевоз­
можных гедонистических эксцессов постстоунволлской 
эпохи, продолжавшейся до появления ВИЧ, было вос­
торженно принято как прославление того этапа в исто­
рии гомосексуализма, который Роберт Мэпплторп за­
печатлел в своих фотографиях 1970-х и 1980-х годов 
(см. главу 10). Джон Грейсон в своем вступлении к The 
Fruit Machine Тома Во (2000) с ностальгией вспоминает 
время, когда «агрессивно настроенные и разношерст­
ные левые активисты движения за права гомосексуа­
листов организовали пикеты против “Разыскивающего” 
и таким образом навсегда изменили наше пассивное 
отношение к господствующему кинематографу». Спус­
тя десять лет, вспоминает он с удивлением, «студенты 
моего семинара по гомосексуальному кино смотрели 
“Разыскивающего” с некритичным благоговением; для 
них это было что-то вроде этнографического доклада 
о какой-то далекой, бесследно исчезнувшей культуре» 
(Р. X).

В то время как активисты пикетировали кинотеат­
ры по всему западному миру, изображенный в фильме 
образ жизни получил иное освещение в хитах группы 
Village People, чьи песни ‘YMCA’ и ‘Go West’ 1 и по сей 
день входят в фонд популярной классики. Если «Ра­
зыскивающий» вызвал шквал критики за изображение

В 1993 году Pet Shop Boys сделали кавер-версию на песню «Go West», 
после чего она снова стала мировым хитом.
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гомосексуалистов как зловещих и опасных существ, то 
Village People создали такие образы гомосексуалистов, 
которые были восприняты массовой культурой как аф­
фектированные пародии на затянутую в кожу гипермас­
кулинность. Эдмунд Уайт в своем предисловии к Altars 
Мэпплторпа (1995) вспоминает:

Солдат, полицейский, рабочий на стройке —  такими были 
новые образы гомосексуальности, сменившие танцора, де­
коратора и заурядного игрока. Новый трайбализм пришел 
на смену изоляции гомосексуального индивида, погружен­
ного в ненависть к самому себе; в моду вошел своеобраз­
ный телесный фашизм, груда мускулов стала цениться выше, 
чем мальчишеская худоба, а идеалом стал считаться не 
безусый юнец, а видавший виды тридцатипятилетний муж­
чина.

Village People воплотили этот трайбализм в своих пес­
нях и принесли его в хит-парады, очистив от негативных 
садомазохистских ассоциаций. С этой точки зрения они 
были не более чем экстравагантным продуктом индуст­
рии поп-музыки, которая в 1970-е и последующие годы 
обеспечила основу для популяризации гомосексуально­
сти, и в частности мужской гомосексуальности. Мужчи­
ны, конечно, исторически преобладали в поп-музыке, как 
и в других сферах творческой индустрии, и лесбиянки, не 
скрывавшие своей ориентации, были допущены в поп- 
чарты только в 1990-е годы, после успеха Kd Lang и горст­
ки других. Кроме того, гомосексуальные мужчины после 
Стоунволла нашли в музыкальной индустрии относитель­
но сочувственную среду. Сдерживаемое до 1970-х годов 
той же институциональной гомофобией, которая препят­
ствовала самовыражению гомосексуалистов в других
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сферах культуры1, движение за права геев сопровожда­
лось расцветом глэм-рока —  театрального приложения 
эстетики кэмпа, воспринятой музыкантами, которые, если 
сами и не были геями (а большинство утверждали, что 
они не геи), видели в заигрывании с символами гомо­
сексуальности и включении их в свой набор визуальных 
образов путь к художественной правдоподобности и ком­
мерческому успеху. Так, Дэвид Боуи, позиционировав­
ший себя как поп-звезду космической эпохи —  не хиппи 
и не рокера, но нечто среднее между Clockwork, Orange 
2001 и Марлен Дитрих —  заявил о своей гомосексуаль­
ности в 1972 году в интервью для журнала Melody Maker, 
хотя в то время он был женат и имел детей. К тому вре­
мени он уже сфотографировался в женском платье для 
обложки своего альбома ‘Man Who Sold the World’ 2 и 
стал надевать боа из перьев и сапоги до колен на своих 
живых выступлениях —  есть свидетельства, что на это 
его надоумила его жена Анджела (Buckley, 1999). На про­
тяжении всего периода существования в ипостаси Зиг- 
ги Стардаста (примерно с 1972 по 1975 год) Боуи про­
пагандировал сексуальное экспериментирование и би­
сексуальность, в том числе путем публичного признания

Здесь можно вспомнить, например, о самоубийстве Брайана Эпштей­
на и о его предполагаемой любовной связи с Джоном Ленноном 
в 1960-е годы, подробности которой описаны в биографической кни­
ге Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона» [The Lives of John Len­
non] (1988). Имела ли эта связь место в действительности или нет, 
ясно, что Эпштейн, несмотря на свой успех и влияние, был точно так 
же угнетен собственной гомосексуальностью и необходимостью скры­
вать ее от публики, как и другие гомосексуалисты той эпохи.
Дэвид Бакли свидетельствует, что альбом с этой обложкой был немед­
ленно изъят из продажи в Соединенных Штатах, где «такая наглядная 
феминизация рок-звезды была предана анафеме. Это был первый аль­
бом Боуи, нарушивший табу, и знак того, что молодое поколение готово 
ниспровергнуть все, что было предметом веры в эпоху хиппи» (1999. Р. 89).
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своих собственных гом осексуальны х—  по крайней 
мере отчасти —  предпочтений. Он стал одним из са­
мых успешных артистов того десятилетия (шесть из его 
альбомов попали в английские чарты на волне Зигги- 
мании), и более того —  успешным у гетеросексуальной 
аудитории, как мужской, так и женской, которая стара­
тельно копировала его образ.

Боуи —  не важно, был ли он на самом деле гомо- или 
гетеросексуалом (сегодня, конечно, он гораздо ближе 
к последнему и имеет двоих детей от второй жены) —  
проложил путь более широкому распространению гомо­
сексуального стиля среди таких выдающихся британских 
музыкантов, как Элтон Джон (который, будучи гомосек­
суалистом, не говорил об этом открыто до 1990-х годов), 
Sweet, Slade (обе группы состояли из гетеросексуалов, 
выходцев из рабочего класса, но были так помешаны на 
кольцах в ушах и губной помаде, будто боялись, что все 
это скоро выйдет из моды) и Roxy Music. В Америке пер­
вопроходцами «глэма» были такие андеграундные коман­
ды, как New York Dolls', позднее его восприняли такие 
мегазвезды как Элис Купер, пока этот стиль не транс­
формировался в панк и «новую волну»1. В последующие 
эпохи рок- и поп-музыка в Европе и Америке в большей 
или меньшей степени заимствовала черты глэм-рока, что 
позволяло музыкальной индустрии выполнять функцию 
постоянного моста между мирами гомосексуалистов и 
натуралов (вспомним, например, карьеру The Cure, The 
Human League, The Smiths, Suede и Pulp в Великобрита­
нии или Мэрилина Мэнсона и гомоэротический тяжелый 
металл в Соединенных Штатах). Хотя еще в 1990 году 
подлинные гомосексуалисты весьма неохотно говорили

Увлекательный рассказ об этом периоде см.: Hoskyns В. Glam (1998).

278



ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТИ

0 своей ориентации (так, Джордж Майкл признал ее толь­
ко после того, как был пойман на месте преступления 
с полицейским в туалете Лос-Анджелеса), «глэм» и на­
пускная атмосфера декаданса и сексуального экспери­
ментирования, распространившаяся в последующий пе­
риод на большую часть поп-музыки, значительно способ­
ствовала отказу от гомофобных и маскулинных стерео­
типов в молодежной среде (я говорю это, опираясь на 
свой собственный опыт. В 1974 году четырнадцатилет­
нему гетеросексуальному фанату Дэвида Боуи знамени­
тая обложка альбома 'Diamond Dogs’ и текст песни 
‘Rebel, Rebel’ с этого альбома казались самыми есте­
ственными вещами на свете)1. Дух бисексуальности, во­
площенный в этом альбоме (и в целом в глэм-роке), 
отразился на стиле последующих поколений рок-звезд, 
таких как Simple Minds и Japan.

Сегодня многие гомосексуальные артисты ссылают­
ся на глэм-рок как на один из главных факторов, оказав­
ших на них влияние. Фильм «Бархатная золотая жила» 
[Velvet Goldmine] Тодда Хэйнса (1998) —  «восхититель­
ная квир-интерпретация эпохи глэм-рока»2 —  рассказы­
вает историю Зигги Стардаста с благоговением истово 
верующего. Для Хэйнса и других выдающихся гомосек­
суалистов конца 1990-х годов, таких как Майкл Стайп из 
REM (продюсер «Бархатной золотой жилы»), «глэм», как 
и сама квир-культура, ассоциировались с «размывани­
ем границ между гомо- и гетеросексуальностью, между

1 Гомосексуальный период Боуи предвосхитил заигрывание с би- и го­
мосексуальностью, которым через двадцать лет увлеклась Мадонна. 
Сочетая феминистскую политику (звезды глэм-рока 1970-х годов пло­
хо разбирались в феминизме и не очень-то ему симпатизировали) 
с эстетикой кэмпа в таких шоу, как ’Vogue’, и в книге Sex, она фемини­
зировала эстетику глэма.

2 James N. ‘American voyeur’. Sight and Sound. Vol. 8. No. 7, 1998.
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мужчинами и женщинами»1. Хотя глэм-рок достиг этого 
усилиями артистов, которые не обязательно сами были 
гомосексуалистами, он создал предпосылки для появле­
ния более близких к кэмпу исполнителей, таких как Village 
People, и для последующего восприятия диско-культуры 
процветающей гомосексуальной тусовкой.

Выделившиеся из этой тусовки группы начала 
1980-х годов —  Bronski Beat, Frankie Goes To Hollywood 
и Culture Club, опиравшиеся на успех Village People 
(и на первые проблески «чумы гомосексуализма» на го­
ризонте), —  больше не пытались скрывать свою сексу­
альность. Если Фредди Меркьюри из Queen до самой 
смерти в 1991 году никогда не афишировал свою гомо­
сексуальность, более молодое поколение политизирован­
ных поп-звезд не скрывало своей сексуальной идентич­
ности. Первопроходцами в этом отношении стали Bronski 
Beat, в 1984 году ворвавшиеся в поп-чарты с откровенно 
гомосексуальными песнями. В 1999 году была высказа­
на следующая оценка карьеры Джимми Сомервилля, 
основателя Bronski Beat: «До появления сериала ‘Queer 
as Folk’ [“Близкие друзья"]2, обмена между гей-сайтами 
и рынка, ориентированного на гомосексуалистов, гомо­
сексуальность переживала тяжелые времена: кроме 
Джона Инмана и Village People, выбирать было не из чего. 
Сомервилль был одним из первых музыкантов, признав­
ших этот факт и привнесших гомосексуальную эстетику 
в мейнстрим»3.

Исключением из этой тенденции стали Pet Shop Boys, 
выпустившие свой первый альбом в 1985 году, уже по­
сле того, как Bronski Beat и другие доказали коммерче-

1 Цит. по: James N. Op. cit.
2 Первый «гей-сериал», показанный по британскому телевидению.
3 Brown A. ‘Jimmy’s back on track’. Sunday Times. 13 June 1999.
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скую жизнеспособность публичного признания в гомо­
сексуальности. Несмотря на это, Нил Теннант и Крис Лоу 
в течение многих лет противостояли попыткам прессы 
навесить на них ярлык геев, предпочитая оставаться 
в стороне от сопровождавших их восхождение дискус­
сий вокруг гомосексуальности и ее афиширования. Их 
характерная электронная танцевальная музыка в соче­
тании с такими текстами, как ‘Rent’, ‘Shopping’ и ‘Sin’, 
которые могли быть написаны как геем, так и гетеросек­
суалом, апеллировала и к той, и к другой аудитории. 
Однако их продюсерская работа для Лайзы Минелли и 
Дасти Спрингфилда, а также сотрудничество с Дереком 
Джарменом, гомосексуальным кинорежиссером, недву­
смысленно намекали на их сексуальную ориентацию, по­
добно тому как это делали вычурные обложки альбомов 
U2 ‘Where the Streets Have No Name’ и Village People ‘Go 
West’. Их амбивалентная сексуальная идентичность была 
частью шоу, неотделимой от атмосферы утонченной сдер­
жанности, которая определила их всемирный коммерче­
ский успех. Если Pet Shop Boys и способствовали популя­
ризации гомосексуальности, они делали это с помощью 
намеков, игры слов и элементов кэмпа, а не прямолиней­
ных заявлений о своих сексуальных предпочтениях или 
политических убеждениях. Это оттолкнуло от них некото­
рых критиков, таких как Джон Джил, который в своей кни­
ге Queer Noise выражает недовольство тем, что:

Когда их спрашивали о влияниях и традициях, они часто ссы­
лались на вечно играющего в прятки гомосексуалиста Ноэля 
Коуарда, который вытворял в своих работах все, что ему взду­
мается, сохраняя при этом непроницаемое выражение лица. 
Pet Shop Boys, возможно, не хватает остроумия и утончен­
ности Коуарда, но они хорошо вписываются в буржуазную
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английскую традицию скрытого извращения и тайного сгово­
ра с истэблишментом (1994. Р. 9).

Не знаю, способствовал ли этот «сговор» наряду 
с грандиозным коммерческим успехом, которого они до­
бились, развитию более либерального отношения обще­
ства к гомосексуальности —  и представляет ли он ре­
альную альтернативу подходу таких групп, как Bronski 
Beat, —  это решать читателю. Так или иначе, их успех от­
разил тот факт, что к середине 1980-х годов движение за 
гражданские права гомосексуалистов породило обшир­
ный рынок потребительских товаров и услуг и активную 
субкультуру, состоящую из множества отдельных группи­
ровок. Следующий этап популяризации гомосексуально­
сти начался после того, как эту субкультуру открыли для 
себя режиссеры традиционной ориентации, как, например, 
поздний Дон Симпсон, который, согласно написанной Пи­
тером Бискиндом истории Голливуда 1980-х годов, «об­
наружил в ней ряд символов и мотивов, проникших впо­
следствии в его работы». Бискинд утверждает:

Симпсон был для гомосексуальной культуры тем, чем Элвис 
Пресли был для ритм-энд-блюза, —  он скопировал ее и адап­
тировал для гетеросексуальной аудитории... он взял гомосек­
суальную культуру, объединяющую в себе моду, кино, диско 
и рекламу, и использовал ее в качестве связующего звена 
между «наивными» концептуальными картинами Спилберга 
и Лукаса 1970-х годов и в высшей степени продуманными и 
сознательными концептуальными фильмами восьмидесятых 

(1998. Р. 404).

Несмотря на различные слухи и домыслы по поводу 
его сексуальной ориентации, Симпсон не был тайным
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гомосексуалистом —  это подтверждает его биограф 
Чарльз Флеминг (1998). В этой книге он, напротив, пред­
стает гетеросексуальным хищником худшего типа. Тем 
не менее сегодня признано, что фильмы, в которых Симп­
сон участвовал в качестве продюсера, такие как Top Gun 
[«Лучший стрелок»] (Тони Скотт, 1986), способствовали 
проникновению в мейнстрим элементов гомоэротичес- 
кого стиля1, по крайней мере некоторых из них.

К тому времени, конечно, гомосексуальное сообще­
ство уже серьезно занялось самоизучением и преврати­
лось в целевую аудиторию для все более откровенной 
пропаганды безопасного секса, исходящей от базовой 
культуры. Финансируемая государством и частными ин­
весторами реклама все чаще обращалась к гомосексуа­
листам как к потребителям, а также как к приоритетной 
аудитории кампаний по санитарному просвещению. В то 
же время —  в качестве непосредственной реакции на 
нежелание властей признать эпидемию ВИЧ/СПИДа —  
гомосексуалисты организовывали свои кампании, ис­
пользуя более агрессивную тактику борьбы с гомофоб­
ными предрассудками. В период, когда СПИД посеял 
панику в рядах гомосексуального сообщества, Голливуд 
стал более толерантно и сочувственно подходить к ис­
следованию гомосексуального опыта (толчком к этому 
стала смерть Рока Хадсона), возродив к жизни жанр 
«проблемного гомосексуального кино», образцом кото­
рого стала «Филадельфия» Джонатана Демми (1993). 
В «Филадельфии», снятой после того, как Демми был 
раскритиковав активистами гей-движения за якобы сте­
реотипное изображение геев в фильме «Молчание

1 Поклонники Тарантино могут ознакомиться с его речью на тему «Тор
Gun как гей-фильм» в ничем больше не запомнившейся картине 
1994 года Sleep with Me [«Спи со мной»].
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ягнят», а именно за образ серийного убийцы Буффало 
Билла, Том Хэнкс играет роль зараженного СПИДом ад­
воката, который неожиданно сталкивается с гомофоби­
ей своих давних и надежных деловых партнеров. За эту 
роль Хэнкс получил «Оскар» как лучший актер, и в сво­
ей эмоциональной благодарственной речи дошел до не­
уместной (по крайней мере, с точки зрения критиков) сен­
тиментальности, красноречиво рассказывая о своей люб­
ви и уважении к гомосексуалистам.

Этот инцидент впоследствии лег в основу комедии 
Фрэнка Оза «Вход и выход» [In and Out] (1998), в которой 
«нормального» школьного учителя в исполнении Кевина 
Кляйна выводит на чистую воду Мэтт Диллон в роли ге­
теросексуального актера, исполняющего, всбою очередь, 
роль гомосексуалиста в этом «фильме-в-фильме», па­
родирующем либеральную ценность «Филадельфии». 
«Вход и выход» —  очень смешной фильм; один из приме­
ров поджанра «гомосексуального кино» конца 1990-х го­
дов, стремящегося применить «революционную силу 
смеха» и пойти дальще благонамеренной, но чрезмерно 
сентиментальной виктимологии «Филадельфии». Хотя он 
и обращается к серьезной теме этики «выхода на свет» 
(и к ее последствиям для человека, который: а) не осоз­
нает свою сексуальную ориентацию или не уверен в ней 
и б) работает или живет в окружении гомофобов), «Вход 
и выход» ведет свою политическую игру в расчете вы­
звать смех у искушенной аудитории, допуская, например, 
что мейнстримная аудитория понимает значение Барба­
ры Стрейзанд и Бетт Мидлер для мужчины-гомосексуа­
листа и способна воспринять эти и другие шутки в духе 
не просто толерантности, но искреннего приятия.

«Вход и выход» и подобные ему фильмы, такие как 
«Птичья клетка» [Birdcage] Нормана Джуисона (1997),
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дали возможность «гомосексуальному» кино уйти от за­
цикленное™ на СПИДе начала 1990-х годов, а таким зна­
менитостям, как Кевин Кляйн и Робин Уильямс, —  сыг­
рать гомосексуальных персонажей, которые не были ни 
меланхоличными, ни безумными, ни порочными, ни боль­
ными. Эти фильмы демонстрировали подлинную симпа­
тию к гомосексуальной субкультуре, одновременно иро­
низируя над гомофобией американского общества (так, 
в фильме «Птичья клетка» объектом такой иронии ста­
новится конгрессмен-консерватор в исполнении Джина 
Хэкмена, к концу фильма превращающийся в пассивно­
го трансвестита)1. Затем последовали фильмы —  также 
в основном комедийные, —  в которых гомосексуалисты 
хотя и не находятся в центре повествования, но играют 
важную роль в жизни гетеросексуальных главных геро­
ев. В фильме «Свадьба лучшего друга» (П. Дж. Хоган, 
1997) Джулия Робертс обращается к гомосексуальному 
герою Руперта Эверетта с просьбой помочь ей отбить 
своего бойфренда у героини Кэмерон Диас. Гомосексу­
альность героя Эверетта на протяжении всего фильма 
ассоциируется с его чувствительностью, дружеским уча­
стием и мудростью и ни разу не становится централь­
ной «проблемой» фильма. Его типично гомосексуальные 
черты —  тонкий вкус в одежде и безупречный внешний 
вид, способность встать на позицию женщины —  не бо­
лее чем дань требованиям стереотипного голливудского 
сценария. Гомосексуальность Эверетта также обыгры­
вается в комических эпизодах, например, когда героиня 
Робертс просит его имитировать гетеросексуальность и 
сыграть роль ее жениха, в надежде заставить ревновать

1 Здесь стоит также упомянуть фильм «Лучше не бывает» (Майк Николс,
1999), где Джек Николсон играет гомофоба и социопата, который учит­
ся любить своего соседа-гомосексуалиста.
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своего настоящего возлюбленного. Таким образом, 
фильм исследует динамику и позитивный потенциал (воз­
можный, как предполагает сценарий, благодаря отсут­
ствию явно выраженного сексуального влечения) друж­
бы между геями и гетеросексуалами, и в частности меж­
ду гетеросексуальными женщинами и гомосексуальными 
мужчинами.

«Свадьба лучшего друга» имела огромный успех (со­
брав 300 миллионов долларов только в США), подтвер­
див тем самым восприимчивость массовой аудитории 
к фильмам, в которых гомосексуалистам было дозволе­
но играть не роли жертв или злодеев, но квазироман- 
тические главные роли. За этим фильмом последовали 
другие, снятые в аналогичном стиле, например «Объект 
моего восхищения» [The Object of Му Affection] (Николас 
Хитнер, 1998) с Дженнифер Энистон в главной роли и 
«Лучший друг» [The Next Best Thing] (Джон Шлезингер, 
1999), в котором снова появляется Руперт Эверетт в роли 
партнера культовой гетеросексуальной актрисы —  на 
этот раз Мадонны.

Мадонна, как мы уже видели, была ключевой фигу­
рой в популяризации гомосексуальности, если говорить 
о ее творчестве конца 1980-х и начала 1990-х годов. Сингл 
‘Vogue’ (и соответствующий видеоклип) был полон отсы­
лок к кэмпу. Документальный фильм «В постели с Ма­
донной» (Алек Кешишьян, 1991) принес известность го­
мосексуальным танцорам из ее группы, а книга Sex со­
держала несколько фотографий, на которых звезда 
изображена в обществе гомосексуалистов и лесбиянок, 
в том числе садомазохистского толка. Ее связь с лес­
биянкой и «плохой девочкой» Сандрой Бернхард полу­
чила широкую огласку. Хотя сегодня, кажется, очевидно 
(замужество и двое детей, как правило, могут служить
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надежным доказательством), что Мадонна абсолютно ге­
теросексуальна, ее интерес к гомосексуальному стилю 
и однополой сексуальности сыграл важную роль в попу­
ляризации гомосексуальности.

«Лучший друг», однако, оказался относительно не­
удачным в коммерческом отношении и был прохладно 
принят критиками, прежде всего из-за слабого сценария; 
тем не менее он свидетельствует, насколько продвинул­
ся массовый американский кинематограф в трактовке 
тем, связанных с гомосексуальностью, со времен «По­
луночного ковбоя» Шлезингера. Эверетт здесь снова 
играет роль лучшего друга «нормальной» девушки, ко­
торый помогает ей реализовать ее мечту о ребенке. Ре­
бенок и в самом деле рождается, и все трое образуют 
нетрадиционную (и платоническую) семью, пока герои­
ня Мадонны в конце концов не влюбляется в гетеросек­
суального мужчину и не уходит, забрав с собой ребенка. 
В этот момент фильм перестает быть легкой комедией и 
превращается в более серьезный и не столь удачный 
анализ этических проблем, связанных с судебной тяж­
бой из-за ребенка. Чрезмерно мелодраматичная сцена 
в зале суда выдвигает на первый план предрассудки, 
которые сохраняются по отношению к гомосексуальным 
мужчинам, имеющим детей или усыновляющим их.

«Лучший друг» стал довольно-таки неудачной, хотя 
и похвальной попыткой обратиться к проблемам совре­
менной сексуальной политики, используя успех преды­
дущего дуэта Эверетт —  Робертс и давнюю дружбу Ма­
донны и Эверетта в реальной жизни. В журнале Vanity 
Fair за март 2000 года эти двое были названы «давни­
ми компаньонами» (намек на один из первых фильмов, 
исследовавших темы гомосексуальности, который имен­
но так и назывался), да и сам фильм содержал много
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намеков на их реальные отношения и на реальную жизнь 
Мадонны (у которой в то время была романтическая связь 
с ее будущим мужем Гаем Риччи)’ . Несмотря на все свои 
изъяны, фильм отразил растущее единодушное призна­
ние обществом законности и допустимости —  и даже 
желательности в определенных пределах —  гомосексу­
ального образа жизни.

Признаком изменения культурного климата стал так­
же массовый успех фильма Дона Руса «Противополож­
ность секса» [The Opposite of Sex] (1998), в котором мир­
ную и спокойную жизнь «обычной» гомосексуальной па­
рочки ставит под угрозу сначала появление роковой 
женщины в исполнении Кристины Риччи, а затем лож­
ное обвинение в сексуальных домогательствах со сто­
роны бывшего ученика главного героя (Майкл Доннован 
играет здесь школьного учителя). В этом фильме —  оха­
рактеризованном одним из критиков как «радикальное 
посягательство на сексуальные и социальные устои»1 2 —  
проблемы гетеросексизма (воплощением которого явля­
ется героиня Риччи с ее низкими манипулятивными 
методами) и гомофобии (представленной школьным со­
ветом, который временно отстраняет героя Доннована 
от работы) также выглядят надуманными. Сексуальная

1 Пытаясь объяснить привлекательность для гей-культуры такой фигу­
ры, как Мадонна (или Дэвида Боуи в семидесятые), один из критиков 
предположил, что «открытая гомосексуальность так органична для со­
временной знаменитости потому, что она драматизирует гендерные ди­
леммы мужского/женского, активного/пассивного... Гомосексуалист —  
это современный культурный герой, сражающийся против деспотич­
ной “неаутентичности" традиции*» (Simpson М. ‘Не only wants to be loved’. 
Guardian. 27 April 1996). Сама Мадонна предложила более прозаиче­
ское объяснение в статье, на которую я ссылался выше. «Нас объеди­
няет то, что мы оба в меньшинстве и мы оба любим ходить по магази­
нам» (Zeman N. ‘Just great friends’. Vanity Fair. March 2000).

2 Рецензия Энди Медхерста в Sight and Sound. Vol. 8. No. 11, 1998.
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ориентация героев играет второстепенную роль, посколь­
ку главная тема фильма —  отношения между людьми 
и разрушительная сила желания.

На телевидении изображение гомосексуальности 
в 1990-е годы также претерпело и количественные и ка­
чественные изменения. В опубликованном в 1992 году 
докладе Комитета по стандартам теле- и радиовещания 
отмечается, что гомосексуальность «не была отражена 
в символической вселенной повседневного изображения 
секса» на английском телевидении (Hargrave, 1992. Р. 87). 
До этого времени можно назвать лишь несколько исклю­
чений, в частности тележурналы Gay Life, выходивший 
в начале восьмидесятых на London Weekend Television, 
и Out On Tuesday на Channel 4. Книга Джанетт Уинтер- 
сон Oranges Are Not the Only Fruit была успешно экрани­
зирована на телевидении в конце 1980-х годов. В более 
поздней тюремной драме Bad Girls среди заключенных 
героинь были представлены и лесбиянки, как и в сериа­
ле At Н оте with the Braithwaites. Сценарии всех трех се­
риалов были написаны женщинами, что показывает, как 
влияет рост числа женщин на высших уровнях творче­
ской индустрии на изображение в целом. Творческим ру­
ководителем революционного американского ситкома 
Ellen также была женщина, сама придерживавшаяся не­
традиционной сексуальной ориентации.

В 1990-х годах изображение как мужской, так и жен­
ской гомосексуальности в самых разных контекстах ста­
ло обычным делом и даже вошло в моду. В 1994 году 
Channel 4 экранизировал книгу «Городские истории» [Ta­
les of the City\ Армистида Мопина, вызвав восторг у кри­
тиков и показав приличные рейтинги. Стивен Капсуто 
похвалил сериал, охарактеризовав его как «одну из весь­
ма немногих программ, показывающих гомосексуальных,

10 Стриптиз-культура 289
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гетеросексуальных, бисексуальных персонажей и транс­
веститов, которые живут бок о бок и сохраняют теплые 
дружеские отношения, не обращая внимания на все эти 
социологические и сексуальные границы» (2000. Р. 318). 
В 1999 году на британском телевидении появился пер­
вый «гей-сериал» —  «Близкие друзья» [Queer as Folk], 
дерзко сделавший центром внимания манчестерское 
гомосексуальное сообщество с его запутанными, бес­
порядочными отношениями, вместо того чтобы дать го­
мосексуальным персонажам более скромные роли, та­
кие как Колин из сериала EastEnders и Бет Джордаш из 
Brookside (оба персонажа вызвали ажиотаж в прессе 
в 1980-х годах). «Близкие друзья», как и «Городские 
истории», имели успех как у гомосексуальной, так и 
у гетеросексуальной аудитории, что обеспечило заказ на 
продолжение сериала.

Многие телеведущие, не скрывавшие свою гомосек­
суальность —  как, например, Грэм Нортон, —  стали 
в Великобритании суперзвездами, а карьера тех, кто вы­
нужден был признаться в нетрадиционной ориентации 
против своей воли, как Майкл Бэрримор, не только не 
потерпела крах, а, наоборот, пошла вверх1. Распростра­
нение документальных сериалов и реалити-шоу тоже 
привлекло внимание к гомосексуальности, показывая, 
как, например, в имевшем колоссальный успех шоу 
Changing Rooms, что между гомосексуалистами —  как 
мужчинами, так и женщинами —  могут существовать 
прочные и стабильные отношения, и признавая их ра-

Хотя даже популяризация гомосексуальности не смогла спасти Бэрри­
мора от курса на самоуничтожение. Когда его тело было найдено пла­
вающим в бассейне после очередной пьяной оргии в апреле 2001 года, 
ссылки на сюжет фильма «Бульвар заходящего солнца» [Sunset 
Boulevard] казались совершенно уместными.
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венство с гетеросексуальными парами. Документальный 
сериал о британских эмигрантах в Испании следил за 
судьбой гомосексуальной пары, пытавшейся создать клуб 
для трансвеститов. Героиня популярнейшего шоу «Боль­
шой брат» Анна в течение десяти недель демонстриро­
вала несенсационный, прозаичный, повседневный лес­
бийский образ жизни и в итоге заняла второе место по­
сле мужественного Крейга. Самым поразительным в этих 
программах было неявное допущение, что гомосексуаль­
ный стиль жизни уже не представляет собой чего-то из 
ряда вон выходящего. Когда все же возникают публич­
ные дискуссии, они все чаще заканчиваются осуждени­
ем гомофобии (как в случае с «Большим братом», когда 
Ника стали критиковать за сравнение мужской гомосек­
суальности с педофилией).

Телепередачи для гомосексуалистов, появившиеся на 
ВВС и Channel 4 (GaytimeTV, DykeTV и That Guy Show'), 
и многие явления из тех, которые в главе 5 были обо­
значены как стриптиз-культура, обращались к отдель­
ным аспектам гомосексуального опыта с точки зрения 
документалиста. Эти программы отражали растущую 
потребность медиа-организаций, столкнувшихся с фраг­
ментацией рынка по принципу сексуальной ориентации, 
создавать программы, предназначенные для конкрет­
ной аудитории.

В Соединенных Штатах сложилась аналогичная си­
туация: к концу девяностых журнал USA Today писал, что 
«гомосексуалисты и лесбиянки сегодня заполонили 
прайм-тайм»1 2. От Джоди из Soap (роль которой испол­
нила гетеросексуальная Билли Кристал) до сериала Ellen

1 Последняя начала выходить на ВВС Choice в апреле 2001 года.
2 USA Today. 22 February 1999. Подробный рассказ об изображении го­

мосексуальности на американском телевидении см.: Capsuto, 2000.
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(центральная сюжетная линия которого постепенно все 
более концентрировалась вокруг реальной гомосексу­
альности звезды сериала —  Эллен Де Дженерис) —  го­
мосексуальных персонажей на телевидении станови­
лось все больше, и к 2000 году их появление в таких 
ситкомах, как Dawson's Creek и Will&Grace, причем не 
в качестве приглашенных гостей или второстепенных 
персонажей (таких как роль Сандры Бернхард в Ro- 
sanne), а в качестве главных героев повествования, ста­
ло обычным делом. Изображение гом осексуалистов 
в этих форматах уже не было привязано к таким гром­
ким темам, как СПИД или этика брака между гомосексу­
алистами \  хотя присутствие этих проблем в публичной 
дискуссии все еще может побудить сценаристов ситко- 
мов и «мыльных опер» включить их в сюжетную линию.

Вернемся в Великобританию: здесь произошедшие 
изменения в общественном мнении отразились даже на 
бывших оплотах гомофобии, таких как британская газе­
та Sun. В июне 1999 года звезда группы Boyzone Стивен 
Гейтли признался в своей гомосексуальности в интервью, 
данном до сих пор гомофобной Sun, что позволило одно­
му из обозревателей британской прессы сделать вывод, 
что даже «Sun пришлось пойти на уступки времени»2. 
Хотя Sun всегда ориентировалась на конъюнктуру и была 
довольно ненадежным сторонником для гомосексуаль­
ного сообщества, как показала ее попытка поставить на 
место «гей-мафию», критикуя ее подход к освещению 
ранней биографии нового лейбористского правительства,

Стивен Капсуто пишет о Соединенных Штатах, что «сценарии, подни­
мающие гомосексуальные темы, наиболее часто получали одобрение 
в те периоды, когда проблемы гомосексуализма наиболее полно осве­
щались в новостях» (2000. Р. 2).
Greenslade R. 'Surprising my sun’. Guardian. 21 June 1999.
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провал этой кампании позволил предположить, что 
в культурной среде действительно кое-что изменилось 
и что даже таблоидам пора отказаться от привычных 
нападок на геев. В главе 2 говорилось о значении статьи 
28-й, в 2000 году оказавшейся в центре внимания бри­
танской общественности, и было отмечено, что многие 
газеты, особенно шотландская Daily Record, на страни­
цах которой развернулись наиболее жаркие дискуссии, 
исповедовали самую что ни на есть невежественную и 
предвзятую гомофобию. Тем не менее они потерпели 
поражение в этой дискуссии, а подлинная картина бри­
танского общественного мнения более точно отразилась 
в восторженном отношении к выступлению Бой Джорд­
жа в передовом ток-шоу Question Time, где он переспо­
рил ведущего активиста кампании против отмены ста­
тьи 28-й —  миллионера Брайана Сутара.

ЛЕСБИЯНКИ -  РОКОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ 
И КОРОЛЕВЫ-УБИЙЦЫ *

Картинд, нарисованная нами до сих пор, предполагает, 
что система популярных СМИ чутко реагирует на про­
грессивные сексуально-политические изменения, проис­
ходящие вне телестудий и съемочных площадок, и даже 
находится в авангарде этих изменений. Однако то, как 
именно западные СМИ в 1990-е годы восприняли гомо­
сексуальность и включили ее в контекст массовой куль­
туры, вызвало у многих критиков и активистов движения

* В оригинале —  killer queens —  отсылка к названию знаменитой песни 
группы Queen о шикарной и «убийственно» опасной проститутке, спо­
собной поразить рассудок подобно «пороху», «динамиту» и «лазерному 
лучу».
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за права гомосексуалистов тревогу и негодование. Я уже 
цитировал слова Дэмона Джилла, который назвал Pet 
Shop Boys коллаборационистами и предателями дела 
гомосексуализма. Тот же автор осудил Бой Джорджа как 
«абсолютно безопасного гея, которого вы можете при­
гласить на чай к вашей мамочке, представляющего не 
большую угрозу, чем Большая Птица из “Улицы Сезам"» 
(McNair, 1996. Р. 153). С точки зрения Джилла и прочих, 
подобные «безопасные» публичные образы представля­
ли собой реакцию на негативные стереотипы прошлого. 
Другие рассматривали популяризацию гомосексуально­
сти как измену подлинно радикальной сексуальной суб­
культуре и ее замену на гомосексуальный шик, ставший 
источником прибыли и стимулируемый —  особенно если 
речь идет об изображении гомосексуальных женщин —  
гетеросексуальным вуайеризмом. Беккер указывает на 
то, что «самые откровенные изображения лесбиянок 
были оставлены на откуп порнографии, где лесбиянка 
перестает быть опасной и становится возбуждающей. 
Мужчины сохраняют контроль над женщинами, созда­
вая фантазийные образы женщин, в которых они нуж­
даются. Порнография “контролирует” и использует лес­
биянство, определяя его исключительно как форму ге­
нитальной сексуальности, которая, становясь объектом 
наблюдения, может, таким образом, быть восстановле­
на в мужской фантазии» (1991. Р. 27). Утверждалось, 
что образы лесбиянок по большей части создаются муж­
чинами и структурирую тся с точки зрения мужского 
взгляда.

Подобной критике подвергся, например, «Основной 
инстинкт» Пола Верховена (1992), фильм, который не 
только стал важной вехой в порнографикации мейн­
стрима (глава 4) и в дискуссии о трансформации жен­
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ских образов (глава 6), но и вывел на первый план двух 
гомосексуальных персонажей. Кэтрин Трэмелл, роль ко­
торой исполняет Ш эрон Стоун, бисексуальна —  и при 
этом успешна, красива и смертельно опасна. Ее любов­
ница Рокси —  убийца, хотя она и не вызывает такой 
симпатии, как Трэмелл, и в конечном счете именно она 
соверш ает преступление, расследованием которого 
занимается детектив Каррен (Майкл Дуглас). Как и 
фильм «Разыскивающий» в конце семидесятых, «Основ­
ной инстинкт» подвергся критике за якобы стереотипное 
изображение гомосексуалистов как жестоких психопа­
тов и за те моменты, когда сценарий непроизвольно 
уклоняется в гомофобию. Эта критика наиболее спра­
ведлива не тогда, когда она относится к изображению 
в фильме Верховена бисексуальной убийцы (мы же, 
в конце концов, не называем те или иные фильмы «ан- 
тимужскими» из-за того, что подавляющее большинство 
изображенных в них преступников —  мужчины), но в той 
части, где она касается постоянных насмешек гетеросек­
суальных мужских персонажей фильма над гомосексу­
альностью. Переспав с Кэтрин, Каррен дразнит ее гомо­
сексуальную любовницу своей победой. Кэтрин харак­
теризуется как «самая сексуальная женщина столетия», 
а направление сюжета, очевидно, предполагает, что 
Рокси в действительности нужен мужчина, и в частности 
такой мужчина, как Майкл Дуглас. Для неудовлетворен­
ной Рокси единственным выходом становится убийство, 
которое дает режиссеру удобный повод устранить саму 
Рокси. В другом эпизоде, когда Каррен обсуждает со 
своим закадычным другом инцидент с гей-туристами 
в Сан-Франциско, которых он случайно подстрелил, его 
недалекий напарник пытается успокоить его наблю­
дением, что «геев здесь и так слишком много». Этот
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единичный эпизод подается без иронии, а его контекст 
не предполагает, что мы могли бы удивиться или поста­
вить под вопрос его гомофобный контекст. Возникает 
искушение предположить, что в этом случае данный 
комментарий отражает не только взгляды персонажа, но 
и воззрения самого режиссера.

Однако «Основной инстинкт» можно истолковать и 
как позитивное изображение гомосексуальности, учиты­
вая условности жанра, в котором снят фильм. Конечно, 
гомосексуальная любовница главной героини получает 
по заслугам, но в конечном счете ее неповторимая би­
сексуальная натура преодолевает сексуальную ненор­
мальность и деструктивность. Она может быть чудовищ­
ной, в соответствии с характеристикой, данной Барба­
рой Крид типичной экранной лесбиянке (1995), но она 
получает того мужчину, которого хочет (и даже в конце 
еще не ясно, нужен ли он ей на самом деле). Каррен —  
вот чьи слабости разоблачаются и пристально изучают­
ся в фильме. Между тем в «Основном инстинкте» бисек­
суальность получила беспрецедентное освещение в кон­
тексте популярной культуры. Один из интернет-критиков 
писал, что Шэрон Стоун можно сравнить с

Мадонной, которая может быть еще и неплохой актрисой. Она 
агрессивно сексуальна, элегантна, современна, иронична и 
умна. По иронии ее характер, который вызывает наиболь­
ший протест, как раз является лучшим доказательством по­
длинных намерений фильма (то есть не гомофобных); ее би­
сексуальность не требует оправданий, она принимается как 
нечто само собой разумеющееся и прославляется как досто­
инство. Персонаж Майкла Дугласа, напротив, не особо при­
влекателен и не может служить безусловной апологией гете­
росексуальности.
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Американский критик Дж. Хоберман, рассуждая
0 голословных обвинениях фильма в гомофобии, утверж­
дал, что лесбиянки —  «самые положительные герои 
фильма», а «Стоун —  самая настоящая “плохая девчон­
ка". .. Она постоянно выставляет напоказ свою трансгрес­
сивную силу». «Плохой», в этом смысле, означает «хо­
роший», и, во всяком случае, лучше уж быть плохим, чем 
незаметным.

Аналогичные аргументы можно привести в защиту 
фильма «Связь» братьев Вачовски (1996). Этот фильм, 
снятый еще до «Матрицы», сделавшей Вачовски супер­
звездами, в момент его выхода был воспринят многими 
критиками как еще один образец «лесбийского шика» —  
то есть как мейнстримная реализация мужской фантазии, 
а не подлинной сущности лесбиянства. По мнению крити­
ка из журнала Sight and Sound, режиссеры «использова­
ли лесбийскую тему из любви к искусству. Эротические 
сцены представляют собой карикатурные изображения 
нарастающей страсти, которые братья Вачовски растя­
гивают, наблюдая эти порно-фантазии с беззастенчивым 
гетеросексуальным наслаждением»1. С другой стороны, 
режиссеры «Связи» (по крайней мере, с точки зрения это­
го критика) отошли от стереотипов, поскольку не только 
сделали двух главных героинь лесбиянками2, но и по­
зволили им одержать победу в бррьбе с мужчинами, 
представленными группой чокнутых бандитов. Эротиче­
ские сцены, как бы мы ни интерпретировали их функцию 
в фильме (либо как стимул для мастурбации мужчины- 
вуайериста, либо как революционное изображение

1 Рецензия Питера Мэтьюса в Sight and Sound. Vol. 7. No. 3,1996.
2 По мнению одного критика, это лучший пример заигрывания Голливу­

да с лесбийскими сюжетами в этот период (Letts Q. ‘Girl-meets-girl comes 
out of the closet’. Times. 25 November 1996).
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лесбийского желания 1), занимают лишь малую часть 
экранного времени (чтобы снять эти сцены, режиссеры, 
как это иногда делается, обратились за консультацией 
к «сексперту» Сьюзи Брайт, чьи взгляды на порногра­
фию рассматривались в главе 3).

К тому моменту, когда «Связь» вышла в прокат, «лес­
бийский шик» действительно стал модным медиа-лозун­
гом, особенно после того, как журнал Vanity Fair в авгу­
сте 1993 года поместил на своей обложке фотографию 
Kd Lang и бреющей ее супермодели Синди Кроуфорд и 
был отвергнут активистами гей-движения и теоретика­
ми гомосексуализма как коммерческий и предательский 
ход. Дебора Брайт утверждала, что «такое присвоение 
символов гомосексуальности в действительности “дего- 
мосексуализирует” их и трансформирует в предмет по­
требления, стиль, который каждая женщина, гомосексу­
альная или гетеросексуальная, может выбрать без вся­
кой опасности для себя» (1998. Р. 10). Линда Диттмар 
дала более противоречивую оценку, признав, что лес­
бийский шик мог доставить извращенное удовольствие 
как гомосексуальной, так и гетеросексуальной аудито­
рии. В частности, «он дал лесбиянкам —  прежде всего 
принадлежащим к среднему классу и стремящ имся 
к карьерному росту белым лесбиянкам —  новое про­
странство для самоопределения» (1998. Р. 320). В конеч­
ном счете, однако, Диттмар считала лесбийский шик про­
дуктом заговора против зазнавшихся женщин. «Изобре-

Все больше гомосексуальных критиков склоняются к последней интер­
претации. По мнению Эллис Хансон, «Связь» стала «долгожданной 
альтернативой лавине неуклюжих и пустых лесбийских мелодрам и 
комедий», которые, несмотря на их дилетантизм, были канонизирова­
ны в качестве образцов «правильного» подхода к изображению жен­
ской гомосексуальности (1999, ed. Р. 1).
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тение “лесбийского шика” отражает потребность дизай­
неров, создателей рекламы, журналистов, эстрадных ар­
тистов и некоторых работников секс-индустрии нейтра­
лизовать новую, самоуверенную женщину, которая на их 
глазах выходит на арену общественной жизни». Одоб­
ряя лесбийский шик, мы рискуем «нашим [лесбийским] 
коллективным, взаимозависимым политическим благо­
получием». Британский критик Джоан Смит считала «за- 
чарованность современных медиа лесбиянством» «про­
явлением сексуальной озабоченности, а вовсе не утвер­
ждением гомосексуальной идентичности».

Интерес к лесбийскому шику —  прежде всего тревожная ре­
акция гетеросексуальной культуры на разрушительные, опас­
ные аспекты секса как такового. Он санкционирует вуайеризм, 
укрепляет стереотипы и, наконец, пытается приручить секс, 
предполагая, что такая сложная вещь, как желание, —  не бо­
лее чем вопрос моды1.

Ничего нового —  все то же отрицание, распростра­
ненное теперь на популярные образы гомосексуально­
сти в целом. Использование гомосексуальной образно­
сти Доном Симпсоном, Мадонной, деятелями глэм-рока 
или создателями рекламы пива «Кроненберг», о кото­
рой говорилось в начале этой главы, —  все это в данной 
системе координат интерпретируется как нейтрализация 
и обесценивание радикального стиля в сомнительных це­
лях. В основе такой интерпретации лежит гипотеза о том, 
что коммерциализация (или коммодификация) сама по 
себе —  Очень Плохая Вещь, несовместимая с прогрес­
сивными социальными переменами. Гомосексуальный

1 Smith J. ‘Why is it in for lesbian to be out?’ Independent on Sunday. 25 June
1995.
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шик и мода на лесбиянок —  все это предполагает, что 
гомосексуалист уже не может быть аутсайдером или 
бунтарем, но, подобно всем остальным людям, должен 
довольствоваться обычным консюмеризмом и что лю­
бой гомосексуалист, будь то мужчина или женщина, уча­
ствующ ий в этом процессе, становится предателем 
принципов.

С другой стороны, критике подвергся и по-прежнему 
присутствующий в популярной культуре «кэмп» (или ма­
нерность) —  стиль, который, как уже отмечалось, был 
определяющим в изображении гомосексуальности в до- 
стоунволлскую эпоху. «Кто эти люди —  просто шуты, 
получившие свободу действий, —  вопрошает Энди Мед- 
херст, —  которым дозволено насмехаться над гетеросек­
суальным миром, но не разрешается выходить за опре­
деленные пределы и которые немногим отличаются от 
забавных зверушек, —  или же их колкости несут в себе 
семена настоящего разоблачения?»1

Этот вопрос уместен, например, в отношении ситко- 
ма Gimme, Gimme, Gimme, демонстрировавшегося на 
ВВС в конце 1990-х, в котором экстравагантный гомо­
сексуалист ведет совместное хозяйство с одинокой ге­
теросексуальной женщиной (последняя, в свою очередь, 
карикатурно изображена как жаждущая секса старая 
дева). Однако, в отличие от стереотипных женоподоб­
ных гомосексуалистов прошлого, Тому в Gimme, Gimme, 
Gimme позволено афишировать свою ориентацию и даже 
гордиться ею. Более того, ему дается возможность за­
щищать себя от унизительных или гомофобных заявле­
ний, когда таковые всплывают по ходу сюжета. Гей умер, 
говорится в этом фильме, но да здравствует гей, пони-

Medhurst A. ’Licensed to cheek’. Sight and Sound. Vol. 7. No. 2, 1997.
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мающий самого себя и отстаивающий свое право на 
бытие, какую бы разновидность гомосексуальности он 
ни исповедовал. В этом смысле постмодернистское воз­
рождение стереотипа аффектированной гомосексуаль­
ности отражает ту же тенденцию, что и реклама бюст­
гальтеров W onderbra и духов Opium, рассмотренная 
в предыдущей главе— поверхностному наблюдателю все 
это может показаться оскорбительным и угнетающим. Но 
теперь этот стереотип означает нечто иное; в действи­
тельности он может подразумевать вызов и сопротивле­
ние. Эндрю Салливан отмечает: «Парадокс заключает­
ся в том, что гомосексуалисты получали удовольствие, 
играя с теми самыми конструктами, которые их опреде­
ляют и ограничивают, демонстрируя своей ироничной 
игрой с доминирующей культурой, что в них есть нечто 
неподвластное ее контролю» (1995. Р. 72).

Фильм «Птичья клетка», тоже подвергшийся жесткой 
критике активистов гей-движения за воспроизведение 
клише «кэмпа», можно также истолковать как прославле­
ние реально существующей гомосексуальности. «Вход и 
выход», с другой стороны, вызвал одобрение своим ис­
пользованием шуток, бытующих внутри гомосексуально­
го сообщества, но был раскритикован за приверженность 
условностям и сексизм. Один из критиков, посмотрев 
фильм, сформулировал «негласный закон либеральных 
фильмов о мужской гомосексуальности: чтобы не уще­
мить самолюбие гомосексуальных мужчин, женщины 
должны быть изображены маргинальными и нелепыми. 
Идеологическая карта подобных фильмов позволяет 
смешивать с грязью гомофобов, но не допускает нападок 
на гомофобию как на системную форму притеснения»1.

1 Рецензия Энди Медхерста в Sight and Sound. Vol. 8. No. 2,1997.
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Это, несомненно, верно в отношении «Входа и выхода», 
в котором ничего не подозревающая невеста Кевина 
Кляйна оказывается брошена у алтаря в весьма затруд­
нительном и унизительном положении. Но ей все же до­
стается Мэтт Диллон, и в целом сценарий изображает 
ее с определенной долей сочувствия. Если же говорить 
по существу, то может ли, на самом деле, текст популяр­
ной культуры проанализировать системную гомофобию 
так, как предлагает этот критик? И должны ли мы сде­
лать вывод, что вне зависимости от контекста непозво­
лительно очернять героев-гомосексуалистов или изоб­
ражать гомосексуальность в негативном свете? «Разыс­
кивающий», как говорилось ранее, был одним из первых 
фильмов, поставивших вопрос о «позитивных» образах 
гомосексуальности в массовой культуре. Можно ли, изоб­
ражая гомосексуальность, отражать не только позитив­
ные, но и негативные аспекты соответствующего образа 
жизни? Должны ли мы потребовать от СМИ, чтобы они 
выполняли функцию социальной инженерии и пропаган­
ды от имени конкретной группы (учитывая, что эта груп­
па заслужила особого к ней отношения после стольких 
лет репрессий и замалчивания) или чтобы они отвели 
место для честного изображения жизненной реально­
сти? В 1970-х годах движение за гражданские права го­
мосексуалистов было еще слишком молодым и агрес­
сивным, чтобы допустить последнее, но с течением вре­
мени, по мере того как гомосексуальное сообщество 
обретало уверенность в себе, представление, что гомо­
сексуалистов категорически нельзя изображать непол­
ноценными, «плохими» или даже, если требует сюжет, 
жестокими убийцами, все чаще осознавалось как сдер­
живающее и неэффективное. Если геи —  тоже люди, то 
они должны обладать всем спектром личностных харак­
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теристик. Когда мы запрещаем «негативные» образы под 
предлогом борьбы с гомофобией, мы просто отделяем 
гомосексуалистов в популярной культуре оттого, что лю­
дям известно о реальной жизни.

Этот факт открыто признается в «новом гомосексу­
альном кино», к которому Руби Рич относит «фильмы, 
прославляющие антиинтеграционную позицию, или дис­
сидентскую сексуальность»1, такие как «Яд» [Poison] 
(1990) и «Бархатная золотая жила» (1998) Тодда Хэйнса. 
Более современный пример —  фильм Кимберли Пирс 
«Мальчики не плачут». В задачу этих фильмов явно не 
входит пропаганда ценностей гомосексуального сообще­
ства. Напротив, изображенных в них носителей «дисси­
дентской сексуальности» мучают сомнения, и у них есть 
свои недостатки, хотя они и способны испытывать счас­
тье и удовлетворение2. И они пользуются все большим 
успехом на рынке массовой культуры. Как уже говори­
лось в другом контексте в главе 6, фильм «Мальчики не 
плачут» получил двух «Оскаров», в том числе за лучшую 
женскую роль, который достался Хилари Суонк за роль 
Тины Брэндон. За этот успех —  хотя его, вероятно, мож­
но было предвидеть —  «новое гомосексуальное кино» 
было осуждено автором самого этого термина. По мне­
нию Руби Рича, «.новое гомосексуальное кино», столк­
нувшись с тем фактом, что широкая аудитория способна

Rich В. R. ‘Queer and present danger*. Sight and Sound. March 2000. 
P. 22— 25.
«Новое Гомосексуальное Кино отличается от других типов постмодер­
нистского фильма прежде всего признанием трансформирующего воз­
действия СПИДа (которое мобилизовало сообщество и вызвало эпи­
стемологический сдвиг в гомосексуальной культуре) на восприятие 
общества, тел, отношений, истории, культуры, сексуальности, време­
ни и смертности»* (Gloss Н. 'Queer*. Sight and Sound. Vol. 7. No. 10, 
1997).
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оценить и понять фильмы, снятые гомосексуалистами и 
для гомосексуалистов, «стало всего лишь еще одной 
рыночной нишей, еще одной товарной линией, которую 
пытаются продать конкретному типу разборчивого потре­
бителя» '. На это мы можем ответить: ну и что же в этом 
плохого?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ричард Дайер несколько лет назад писал, что «власт­
ные отношения по поводу репрезентации отдают конт­
роль за ней в руки богатых, белых, гетеросексуальных 
мужчин» (1994. Р. 2). В конечном счете это по-прежнему 
так, однако гегемония белых гетеросексуальных мужчин 
в сфере сексуальной репрезентации распадается на 
фрагменты, если произведения популярной культуры, 
к которым мы обращались в этой и предыдущих главах, 
можно рассматривать как достоверное доказательство. 
Изображение гомосексуальности в массовой культуре за 
последние два десятилетия претерпело не только сим­
волические, но и качественные изменения, и произошло 
это отчасти из-за убедительности идеологии равнопра­
вия для относительно либеральной профессиональной 
группы (то есть для работников сферы медиа); отчасти 
из-за вызова, брошенного традиционной сексуальной 
культуре ВИЧ/СПИДом и другими заболеваниями, пере­
дающимися половым путем; отчасти из-за непреодоли­
мой экономической мощи сексуального консюмеризма 
и выделения женщин и гомосексуалистов в отдельные 
экономически полноценные группы; и отчасти из-за вы- 1

1 Rich В. R. Op. cit.
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званной развитием технологий фрагментации культур­
ных рынков на четко определенные ниши

Этот вывод не в последнюю очередь опирается на 
взгляды тех консервативных критиков, которые, соглас­
но формулировке газеты USA Today в 1999 году, жалу­
ются, «что прозаичное изображение гомосексуальных 
персонажей на телевидении равнозначно молчаливому 
одобрению. Сеть Христианских Действий [Christian Action 
Network] заявила, что ее членам “внушают отвращение” 
гомосексуалисты, еженедельно демонстрируемые по 
телевидению»2. Аналогичные мнения высказывались и 
в Великобритании. И консерваторы правы. Массовая 
культура действительно стала не только более сексуаль­
но откровенной, но также более сексуально девиантной, 
извращенной и радикальной.

Мы не ответили на еще один важный вопрос, хотя на 
него, может быть, и не существует ответа: оказали ли 
описанные здесь изменения в популярной культуре по­
зитивное влияние на социальные отношения в целом? 
Посмотрев фильм, где Кевин Кляйн играет гомосексу­
ального школьного учителя, станет ли «нормальный» че­
ловек с большей симпатией относиться к гомосексуаль­
ным учителям в реальной жизни? Могут ли роли Робина 
Уильямса в «Птичьей клетке» или Руперта Эверетта

Эта тенденция была поддержана внедрением в 2000 году технологии 
TIVO —  цифрового записывающего устройства, которое дает зрителю 
возможность составлять свою собственную программу из бесконечно­
го множества кабельных, спутниковых и цифровых каналов. Как писал 
один аналитик медиа: «TIVO —  это действительно фантастически мощ­
ный ускоритель фрагментации рынков, вызванной спутниковым теле­
видением и Интернетом» (Lewis М. 'Box of tricks’. Guardian. 28 August 
2000). Подобные технологии расширяют пространство для самовыра­
жения всевозможных меньшинств в XXI веке.
По сообщению USA Today. 22 February 1999.
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в «Свадьбе лучшего друга» способствовать разрушению 
предрассудков, которые порождают такие кампании, как 
движение против отмены 28-й статьи в Великобритании 
или против права гомосексуалистов служить в армии 
США? Каково значение этих фильмов и многих других 
контекстов поп-культуры, предлагающих массовой ауди­
тории позитивные образы гомосексуальности: они про­
сто отражают медленный, но верный прогресс в сфере 
прав гомосексуалистов в западных обществах или же 
вносят свой вклад в эти изменения?

Вероятно, мы должны ответить: и то и другое поне­
многу. С точки зрения той модели отношений в медиа­
обществе, которую я использую в этой книге, СМИ сами 
по себе не могут вызвать социальные изменения или пре­
дотвратить их. Однако они действительно играют важ­
ную роль в формировании среды, в которой определен­
ные идеи приобретают или теряют власть над умами. 
Один знаменитый режиссер-документалист высказал 
следующее мнение по поводу эпизода, имевшего место 
в 1999 году, когда человек, баллотировавшийся в пре­
мьер-министры от Консервативной партии, в одном из 
интервью признался в своей ориентации:

Теле- и радиовещание сыграло полезную роль в дестигмати­
зации сфер сексуального поведения, в частности гомосексу­
альности, и способствовало началу открытой дискуссии по 
целому ряду вопросов. Майкл Портилльо не смог бы расска­
зать правду о своем прошлом, если бы телевидение не изме­
нило отношение общества к гомосексуальности

После десятилетий запрета и негативной стереотипи­
зации телевидение и другие СМИ в силу разных причин

' Willis J. Turning on the TV'. Guardian. 13 September 1999.
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вступили в фазу, на которой они вносят реальный вклад 
в развертывание прогрессивных изменений в сексуаль­
ной культуре. Они освещали гомосексуальность больше, 
чем когда-либо прежде, и сделали возможными более раз­
нообразные изображения, более близкие к реальности жи­
вого (гомосексуального) опыта во всей его уязвимой и 
несовершенной сложности. СМИ в 1990-е годы стали рас­
пространять такие образы гомосексуальности, которые 
вызывали не только ужас, но и восхищение; не только гнев, 
но и симпатию. В этом контексте дискуссии о политиче­
ской корректности того или иного образа упускают из виду 
главное. Стивен Капсуто пересказывает анекдот Вито 
Руссо о фильме 1976 года «Человек, упавший на Землю» 
режиссера Николаса Роуга. Говорят, что актер Бак Генри 
(игравший адвоката, защищающего героя Томаса Дже­
рома Ньютона), отчаявшись понять, какое отношение го­
мосексуальность имеет к сюжету фильма, спросил режис­
сера: «Почему мой герой—  гомосексуалист?» «Почему 
бы и нет? —  ответил Роуг. —  Бывают же люди гомосексу­
алистами». Для 1970-х годов такое спокойное признание 
этого факта было нетипично, но присутствие гомосексу­
альных персонажей в самых разнообразных контекстах, 
зачастую не имеющих никакого отношения к злободнев­
ной «проблеме, гомосексуализма», стало обычным делом. 
И это, несомненно, признак прогресса.



НЕМУЖСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ МУЖЧИН 
Кризис маскулинности?

В 1998 году телекритик А. А. Джилл из Sunday Times се­
товал, что «старые дофеминистские стереотипы женщин 
были перенесены на мужчин»1. В той же газете Брайан 
Эппльярд писал, что сексуальная революция оставила 
нам «массовую культуру, в которой нельзя сказать ниче­
го хорошего о мужчинах и ничего плохого —  о женщи­
нах»2. Это показательные примеры «ответной реакции», 
сопротивления со стороны мужчин, вызванного понима­
нием того, что перемены, описанные в этой книге, за­
шли слишком далеко, что феминизм и движение за пра­
ва гомосексуалистов —  это все очень хорошо, но: дайте 
же, наконец, передышку! Конечно, их протест не всегда 
адекватен, и своими необоснованными обобщениями они 
точно так же искажают масштабы культурных измене­
ний, как и те, кто высказывает сомнение в том, что вооб­
ще произошли какие-то изменения.

1 Gill A. A., Hellen № 'Men portrayed badly’. Sunday Times. 1 March 1998.
2 Appleyard B. ‘Why is modern man so girlie?' Sunday Times. 28 June 1998.
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Мужчины действительно оказались позабыты, в том 
числе и в академических трудах. В медиа-социологии 
и гендерных исследованиях приложение феминистской 
парадигмы к анализу сексуальной стратификации при­
вело к акценту на женских образах и на роли женщин 
в воспроизведении патриархата; а в трудах теоретиков 
гомосексуализма —  на гомофобии средств массовой 
информации. Сегодняшние попытки восполнить этот 
пробел в исследовании образов сексуальности вызва­
ны, главным образом, широко распространивш имся 
в 1990-х годах осознанием прогрессирующего «кризиса 
маскулинности» в капиталистических обществах. Книга 
Сьюзан Фалуди Stiffed [«Обманутые»] (1999), вышедшая 
спустя несколько лет после ее бестселлера Backlash 
[«Обратная реакция»], служит наглядным примером того, 
как многие современные феминистки пытаются устра­
нить исторический дисбаланс в научных и публицисти­
ческих сочинениях о сексе и гендере и создать предпо­
сылки для обсуждения конкретных проблем гетеросек­
суальных мужчин.

«Кризис маскулинности», однако, не нов. В 1977 году 
Эндрю Толсон писал, что «сексуальная напряженность 
1960-х годов и последствия либерализации общества 
подорвали присутствие мужчин... сексуальность была 
предана гласности и стала объектом критики и сравне­
ния. Мужчинам [было] непросто поддерживать видимость 
сексуальной бравады» (р. 16). По мнению Толсона, не­
многие мужчины смогли быть достойны идеала шести­
десятых, даже те из них, которые этого хотели. Истоки 
обозначенного Толсоном кризиса конца 1970-х годов 
восходили к тому, что мы сегодня назвали бы «страхом 
несостоятельности», который стал следствием разры­
ва между социальными и культурными ожиданиями
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гипермаскулинности, почти не затронутыми феминизмом 
(и воплотившимися в таких сверхсексуапизированных 
фигурах, как Уоррен Битти и Роберт Редфорд), и реаль­
ностью, с которой мужчины сталкивались в своей повсе­
дневной жизни (этот разрыв исследовался в фильме Энг 
Ли «Ледяной ветер» [The Ice Storm], 1997).

Современный кризис маскулинности более серьезен, 
поскольку он ставит под вопрос общепринятые гипоте­
зы о том, что собой представляет маскулинность на са­
мом деле. Когда за сексуальной революцией последова­
ли феминизм и движение за права гомосексуалистов, 
а традиционное превосходство мужчин подверглось не 
только экономической, но и идеологической атаке, усто­
явшиеся представления о том, что такое маскулинность 
и какой она должна быть, стали распадаться. Женщины 
укрепили свои позиции в структуре рабочей силы и 
в семье. Образы мужской гомосексуальности и связан­
ные с ними альтернативные модели маскулинности (по 
крайней мере, в некоторых формах гомосексуальной 
идентичности) стали неотъемлемой частью массовой 
культуры. Все это вынуждало гетеросексуальных муж­
чин пересматривать те исходные положения и практики, 
на которых они были воспитаны. Капитализм эволюцио­
нировал, оставляя позади систему сексуальной страти­
фикации, которая служила ему верой и правдой со вре­
мен промышленной революции В 1990-е годы мы ста­
ли свидетелями публичной дискуссии о последствиях 
этого кризиса для мужчин в частности и для социальной 
стабильности в целом. Многие комментаторы считали 1

1 Марк Симпсон утверждает, что «постепенный отход капитализма от тра­
диционной маскулинности, отказ от нее во многих современных семь­
ях и ее нежелательность в социальной сфере привели к тому, что было 
обозначено как “кризис маскулинности”» (1996. Р. 244).
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эти последствия скорее негативными, нежели позитив­
ными и обвиняли СМИ в их гиперболизации.

Некоторые из этих возражений —  исходивших как от 
мужчин, так и от женщин —  были вполне оправданно 
отвергнуты как косная реакция на прогрессивные соци­
альные перемены. Другие выражали растущее понима­
ние того, что на фоне выдающихся достижений феми­
низма и движения за права гомосексуалистов нужды и 
интересы гетеросексуальных мужчин оказались забыты. 
Сьюзан Фалуди, к ее чести, в послесловии к Backlash 
признает, что прогрессивное реформирование и оконча­
тельное замещение патриархата более гуманной эгали­
тарной системой сексуальной стратификации потребует 
в конечном счете согласия бывшего «правящего клас­
са» — добровольного отказа мужчин по крайней мере от 
части своих исторических привилегий и принятия менее 
деспотических моделей маскулинности. Это подразуме­
вает широкое признание трудностей, с которыми стал­
киваются мужчины в изменившейся сексульно-полити- 
ческой среде, и понимание их попыток преодолеть эти 
трудности средствами культуры. В интервью, посвящен­
ном выходу книги Stiffed, Фалуди заявила, что «сейчас 
важно не просто сидеть и жаловаться на поведение муж­
чин, но попытаться понять его. Феминизм так много го­
ворил о том, что женщины являются продуктом не толь­
ко своей биологии, но также общества и культуры, но 
в отношении мужчин мы этого не делаем» ’ . Именно та­
кого подхода к кризису маскулинности и его отражению 
в самых разных формах медиа я придерживаюсь в дан­
ной главе. В предыдущих главах рассматривалось, как 
мужчины изображаю т женщин и гомосексуалистов. 1

1 Цит. по: Mahoney Е. ‘Prophet of loss’. Sunday Herald. 14 November 1999.
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Теперь меня интересует, как мужчины изображали са­
мих себя и что эти образы говорят нам об изменении ста­
туса мужчин в мире.

СМЕРТЬ ПАТРИАРХАЛЬНОГО ГЕРОЯ

Один из мифов, увековеченных во многих основополага­
ющих работах о медиа и о сексуальности, гласит, что пат­
риархальная культура объективировала и стереотипизи- 
ровала только женщин. Критика объективации часто пред­
полагает, что сами мужчины, как правило, не становятся 
объектами сексуализированного наблюдения. Рудольф 
Валентино, Кэри Грант, Кларк Гейбл и сотни других серд­
цеедов прошлого свидетельствуют об обратном и напо­
минают нам, что в изображении маскулинности в медиа 
точно так же преобладал узкий круг идеальных типов, как 
и в изображении феминности. Единственное, что меняет­
ся как в мужских, так и в женских образах, —  структура 
этих стереотипов. Маскулинность (как и феминность) 
представляет собой не какое-то неизменное свойство, 
а набор характерных гендерных моделей поведения, ко­
торые со временем меняются, адаптируясь к изменениям 
материальной реальности (коснувшихся, в частности, ме­
ста мужчин в обществе и связанных с этим отношений). 
Маскулинность —  изменчивая категория, а не жесткая 
структура, и она в той же степени сконструирована обще­
ством, сколь и предопределена биологически.

Тем не менее, хотя единой маскулинности и не 
существует, все же в любой данный момент времени, 
в любой культуре есть иерархия маскулинностей: неко­
торые из них преобладают, другие играют второстепен­
ную роль; одни вознаграждаются, другие наказываются.
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Можно говорить о доминирующем гетеросексуальном 
мужчине —  как о наборе нормативных характеристик, 
к которому реально существующие типажи должны стре­
миться, хотя у них мало шансов его когда-либо достичь. 
Образы маскулинности в медиа всегда выражали и под­
держивали эти идеалы. В каждый конкретный момент они 
не всегда говорят нам о том, каковы мужчины, но о том, 
чего общество от них ожидает и какими хочет их видеть. 
Изучая эти образы, мы можем проследить, как меняется 
характер ожиданий, возлагаемых на мужчин патриарха­
том, по мере того как последний адаптируется к более 
либеральным политическим тенденциям.

К примеру, образы мужского героизма всегда были 
важным элементом в культурном конструировании мас­
кулинности (особенно в военное время или в периоды 
повышенного идеологического напряжения, когда филь­
мы могут быть сознательно направлены на мобилиза­
цию патриотических и национальных ценностей). Одна­
ко компоненты этого героизма и способ его выражения 
менялись с течением десятилетий, следуя за более мас­
штабными изменениями политической и культурной сре­
ды. В эпоху классического голливудского вестерна —  до 
начала холодной войны —  приверженцы здорового ин­
дивидуализма, в частности Джон Уэйн и Гари Купер, 
определяли Америку как мифический ландшафт, гото­
вый для колонизации белой англосаксонской цивилиза­
цией. Это были герои-первопроходцы, противостоящие 
беззаконию и жестокости в таких фильмах, как «Крас­
ная река» [Red River] и «Искатели» [The Searchers] Джо­
на Форда. В период холодной войны эта модель амери­
канской мужественности получила свое воплощение 
в таких знаковых фигурах, как Джеймс Стюарт и Генри 
Фонда, герои которых делаю т мир безопасным для
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свободы и демократии. Напротив, с конца шестидесятых, 
когда контркультурная критика войны во Вьетнаме заро­
нила первые сомнения в американской мечте, кинема­
тографические герои стали воплощать менее уверенную 
маскулинность, морально неоднозначную и антиавтори- 
таристскую. Клинт Иствуд сыграл такого экзистенциаль­
ного героя в «спагетти-вестернах» Серджио Леоне и 
в серии фильмов про «Грязного Гарри». Его сила и энер­
гия никогда не ставились под сомнение, но его молчали­
вый и жесткий образ отразил тот момент в американ­
ской культуре, когда наивность и слепое подчинение ав­
торитету сменились цинизмом и возможностью бунта.

После унижений, связанных с Вьетнамом и Уотергей- 
том, появился забытый герой —  Рокки, Рэмбо и много­
численные подражатели, вдохновленные успехом Стал­
лоне в конце 1970-х годов. В фильмах, ставших фоном 
для прихода к власти реваншистской администрации 
Рональда Рейгана, «забытый герой» Сталлоне часто ста­
новится жертвой некомпетентности властей и коррупции 
и жаждет отомстить благонамеренным либералам внут­
ри страны и кровожадным заграничным коммунистам. 
Хотя «забытый герой» все еще патриотичен, он уже не 
верит в непогрешимость государства или сил правосу­
дия, хотя и готовится умереть за свою страну.

Во времена, когда герой боевиков стал абсолютно 
абсурдной ф игурой (а его атрибуты, как, например, 
в случае с Рипли, стали частью женского экранного об­
раза или образа героини боевика), на смену ему пришел 
иронический герой —  он, конечно, был человеком дей­
ствия, но все более осознавал изменения политической 
и культурной среды, в которой он совершал свои герой­
ские штучки. Герой Мела Гибсона в цикле «Смертель­
ное оружие» олицетворяет собой характерное для этого

314



НЕМУЖСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ МУЖЧИН

типа сочетание традиционной жесткости, самоиронии и 
понимания таких проблем, как расизм и сексизм. «Креп­
кий орешек» с Брюсом Уиллисом полон самоиронии и 
изобилует шуточками по поводу гипермаскулинности, 
центральной для жанра героического боевика. Арнольд 
Шварценеггер спародировал свой собственный абсурд­
ный образ в таких фильмах, как «Детсадовский полицей­
ский» и «Последний киногерой».

Все фильмы, о которых говорилось выше, были сня­
ты в Америке, но популярный кинематограф любой стра­
ны содержит свою собственную особую траекторию эво­
люции маскулинности, параметры которой воспроизво­
дят контуры ее политической и культурной истории 
(сравните, например, асексуального, невозмутимого ге­
роя снятых в 1950-е годы британских фильмов о Вто­
рой мировой войне, с Джеймсом Бондом шестидесятых 
в исполнении Ш она Коннери). Я просто хочу сказать, 
что маскулинность и ее образы действительно меняют­
ся —  с течением времени и в зависимости от культуры. 
И многие из этих изменений могут быть истолкованы 
как реакция или отражение политических тенденций, 
таких как развитие феминизма и популяризация гомо­
сексуальности.

ФЕНОМЕН МАЙКЛА ДУГЛАСА:
КИНО ЭПОХИ КРИЗИСА МАСКУЛИННОСТИ

Эту трансформацию прекрасно иллюстрируют фильмы 
с участием Майкла Дугласа, чьи сыгранные почти за 
двадцать лет роли «мужчин в кризисе» выражают в раз­
ные моменты как отрицание, так и признание необходи­
мости для мужчин найти свое место в изменившейся
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системе сексуальной стратиф икации. Знаковая роль 
Дугласа будет еще более очевидна, если вспомнить 
о статусе его отца, воплотившего в себе более раннюю 
модель относительно беспроблемной американской мас­
кулинности (см., например, фильм Кубрика «Спартак», 
в котором Керк Дуглас олицетворяет героизм й физи­
ческое мужество, а также отстаивает свободу и демо­
кратию в борьбе против неамериканской тирании).

В «Роковом влечении» Эдриана Лайна герой Майк­
ла Дугласа сталкивается с подрывающим мужскую силу 
жестким феминизмом, олицетворением которого явля­
ется его случайная партнерша Алекс (Гленн Клоуз). 
О на—  ангел мщения, посланный покарать изменяюще­
го жене американского мужчину и ставящий под угрозу 
его уютную нуклеарную семью. Некоторые критики рас­
сматривали Алекс как метафору деструктивного воздей­
ствия СПИДа (Singer, 1993). Эта гипотеза правдоподоб­
на, но фильм можно также истолковать как прямолиней­
ную драматизацию вызова, брошенного традиционной 
маскулинности постфеминистским сексуальным само­
утверждением (некоторых) женщин. Печальная участь 
Алекс —  хотя и обусловленная законами жанра, в кото­
ром снят фильм, —  позволила Сьюзан Фалуди и прочим 
ссылаться на него как на манифест реакции; однако сце­
нарий также дает основания для критических коммента­
риев по поводу сексуального эгоизма и слабости муж­
чин. Герой Майкла Дугласа одерживает победу в борьбе 
за выживание, но он сам виноват в своих бедах, и ему 
приходится пройти через мучительное признание и ана­
лиз собственных пороков.

Через четыре года Дуглас сыграл главную роль 
в «Основном инстинкте» (Пол Верховен, 1992) —  клю­
чевом фильме эпохи кризиса маскулинности, о котором
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уже говорилось в других контекстах. В главе 7 я отме­
чал, что, хотя «Основной инстинкт» и был раскритико­
ван за женоненавистничество и гомофобию1, он далек 
от того, чтобы быть просто еще одним из тех кровавых 
триллеров, в которых запретный секс неизбежно связан 
с насильственной смертью. Напротив, он отличается от 
традиционного триллера о серийном убийце как мини­
мум по трем параметрам. Во-первых, хотя женщина яв­
ляется в фильме основным сексуальным объектом (это 
самая традиционная его черта, которая, несомненно, по­
зволяет рассматривать его в контексте истории патри- 
архатного кинематографа), эта самая женщина являет­
ся одновременно и преступницей, причем ее жертвами 
(в основном) становятся мужчины. Главный мужской пер­
сонаж (Ник Каррен в исполнении Майкла Дугласа) на 
протяжении всего фильма является объектом сексуаль­
ного преследования. В этом фильме женщина обладает 
интеллектуальным, сексуальным и физическим превос­
ходством над мужчинами. Она дразнит их, изводит их, 
убивает их, играет с их маскулинностью и превращает 
свою жизнь в детективную историю.

Тем не менее фильм преисполнен мужской трево­
ги, которая, как я отмечал в главе 6, позволяет (с точки 
зрения некоторых критиков) включить его в число «ре­
акционных» фильмов. Делая Кэтрин Трэмелл серийной 
убийцей (хотя ее статус не подтверждается вплоть до 
последних кадров), режиссер тем самым неизбежно 
придает бисексуальной женщине статус «плохой» —  
убийственной, чудовищной и манипулятивной. Кэтрин

1 Когда фильм в 2001 году показали по британскому телевидению, одна
газета рекламировала его в следующих выражениях: «Это порочные 
90-е, но фильм все о том же: плохие женщины всегда получают свое» 
(Guardian. 15 February 2001).
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красива, но одновременно и ужасна, что подкрепляет 
(как сочли некоторые активисты гей-движения) глубоко 
укоренившийся популярный миф о том, что гомосексу­
альность и извращенные формы сексуальности в конеч­
ном счете представляют силы зла. И если этот факт, 
взятый сам по себе, может быть истолкован как след­
ствие сюжета, а не авторских предрассудков, в фильме 
есть и другие, более явные указания на сексуально-по­
литическую позицию режиссера. Центральной для филь­
ма является сцена, в которой добровольный сексуаль­
ный акт между Карреном и его бывшей подружкой 
(которая представлена в сценарии как подозреваемая 
в убийстве) переходит в изнасилование. Бетт (которая 
только что осознала, что была изнасилована своим быв­
шим бойфрендом) говорит: «Так, значит, мы не зани­
мались любовью?» —  после чего сцена завершается. 
Изнасилование имеет место в реальности (она говорит 
«нет» и оказывает сопротивление, но он все равно бе­
рет ее силой), но режиссер манипулирует нашей зри­
тельской реакцией таким образом, что нам становится 
трудно вынести окончательное моральное суждение. 
Было ли это на самом деле изнасилование? И почему? 
Эта сцена слишком жестока и продуманна, чтобы быть 
случайной. Хотел ли сценарист или режиссер сделать 
акцент на сложности властных отношений и на том, как 
легко любовь превращается в ненависть? Хотел ли он 
сказать нам, что такое случается и в этом нет ничего 
страшного? Или нам предлагают сделать вывод, что 
Каррен так угнетен манипуляциями, которые с ним про­
делывает Трэмелл, что вымещает свою досаду на един­
ственном подходящем для этого человеке? И если так, 
не предлагают ли нам посочувствовать его досаде? 
Стремились ли создатели фильма вызвать у аудитории
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именно ту неоднозначную реакцию, которую продемон­
стрировали большинство зрителей «Основного инстин­
кта»? «Основной инстинкт» —  глубоко противоречивый 
фильм, по-своему выражающ ий ту тревогу, которую 
вызывала у мужчин в 1990-е годы новая сексуальная 
культура и политика. Его недостатки неоспоримы, но 
он дает некоторое представление о маскулинности, на­
ходящейся под давлением и неспособной справиться 
с этим давлением, что в конечном счете и делает этот 
фильм значимым.

Не столь амбивалентным, но откровенно враждеб­
ным к возвышению постфеминистской женщины был 
фильм Барри Левинсона «Разоблачение» [Disclosure] 
(1994), в котором Дуглас играет сотрудника компании, 
производящей высокотехнологичную электронику, ко­
торый становится объектом сексуальных домогательств 
со стороны новой начальницы (Деми Мур). Фильм, осно­
ванный на романе Майкла Кричтона, переворачивает 
с ног на голову традиционный феминистский анализ 
[сексуальной] политики на рабочем месте и ставит муж­
чин в положение жертв хищных, жадных до власти жен­
щин, хотя героиня Мур в своей главной речи приводит 
достаточно убедительные феминистские доводы в за­
щиту своего аморального поведения. Когда адвокат го­
ворит Мередит Джонстон (Мур): «Единственное, что вам 
удалось доказать, —  это то, что женщина может точно 
так же злоупотреблять властью, как и мужчина», —  она 
отвечает:

Вы хотите привлечь меня к суду за это? Давайте, по крайней 
мере, будем называть вещи своими именами. Я сексуально 
агрессивная женщина. Мне нравится быть такой, Том [Майкл 
Дуглас] знал это, и вы не можете с этим ничего поделать. Эта

319



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

чертовщина продолжается с незапамятных времен. Ну что ж, 
завуалируйте ее, скройте ее, заприте ее и выбросьте ключ. 
Мы ждем от женщины, что она будет выполнять мужскую ра­
боту, зарабатывать столько же, сколько мужчина, а после 
работы выходить на прогулку с зонтиком от солнца, а потом 
ложиться и позволять мужчине трахать ее, как это было еще 
сто лет назад. Нет уж, спасибо.

Тем не менее к концу фильма совершенно ясно, кому 
мы, как зрители, должны симпатизировать. В отличие от 
Кэтрин Трэмелл из «Основного инстинкта», эта сильная 
женщина твердо стоит на ногах.'

Дуглас также исполнил главную роль в фильме Джо- 
эля Шумахера «С меня хватит» [Falling Down] (1994), где 
он играет недавно уволенного работника оборонной 
сферы, который устраняет всех, кто встает у него на 
пути во время его глубоко символического путешествия 
через Лос-Анджелес к дому своей бывшей жены и до­
чери. Фильм предполагает, что женщины, по крайней 
мере отчасти, виновны в жалком положении этого муж­
чины, и герой Дугласа в конечном счете принимает му­
ченическую смерть от объединенных сил феминизма, 
мультикультурализма и бездушного капитализма. Все 
эти роли Дугласа, как и другие, не рассмотренные здесь 
(например, в фильмах «Уолл-стрит» [О ливер Стоун, 
1987], «Война роз» [Дэнни де Вито, 1986] и «Вундер­
кинды» [Кертис Хэнсон, 2000]), вместе составляют ис­
черпывающую историю развивающегося кризиса аме­
риканской маскулинности. Почти два десятилетия его 
персонажи пролагали себе путь через меняющийся по­
литический ландш аф т; неоднозначно воспринимая 
феминизм и его последствия для мужчин, они тем не 
менее вынуждены были как-то реагировать на него и
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вступать с ним в какие-то отношения, даже если это, 
как в фильме «С меня хватит», вело к мученичеству и 
самоуничтожению \

САМОКРИТИКА

Фильмы с участием Дугласа многое могут сказать нам о 
том, что происходило с западными мужчинами в 1980-е 
и 1990-е годы, хотя они и не предлагают однозначного 
ответа на вопрос: кто в этом виноват? Что касается аль­
тернативного кинематографа того же периода, то здесь 
молодые режиссеры вступили на путь более прямоли­
нейной критики маскулинности —  примером этого слу­
жит фильм Нила ЛаБута «В компании мужчин» [In the 
Company of Men] (1997). Фильм ЛаБута повествует о двух 
мужчинах, работающих далеко от дома в одной и той же 
компании (один из них обладает довольно мягким харак­
тером, а другой агрессивен, склонен к соперничеству и 
абсолютно беспощаден), которые решают овладеть жен­
щиной, любой женщиной, а потом бросить ее. Развивая

В документальном фильме о Майкле Дугласе, показанном по британ­
скому телевидению, Камилла Палья выразила свое одобрение его 
заслуг в этом отношении: «За последние двадцать пять лет кинема­
тограф показал нам все возможные пародии на маскулинность. Мы 
видели стиль Шварценеггера, стиль Сталлоне, котррый по-своему впе­
чатляет, но граничит с карикатурностью. Мир приключенческого бое­
вика —  в действительности своего рода фантазия. Есть также тип мо­
лодых актеров, пользующихся сиюминутной популярностью, которые 
хотят быть хулиганами, но на самом деле находятся в тени Марлона 
Брандо и Джеймса Дина. И это тоже не имеет никакого эффекта. Эти 
парни из среднего класса делают вид, что они простые работяги. На­
сколько я знаю, за последние двадцать лет на экране не появилось ни 
одной интеллигентной версии маскулинности, если не считать Майк­
ла Дугласа».

11 Стриптиз-культура
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этот незамысловатый сюжет, режиссер с мучительной 
беспристрастностью живописует худшие атрибуты совре­
менной маскулинности, в том числе жестокость и пре­
зрение, с которыми некоторые мужчины относятся не 
только к женщинам, но и друг к другу. Фильм показыва­
ет мужчин в самом отталкивающем и возмущающем 
обличье, предлагая нам нигилистическую, неодарвинист­
скую оценку истинной сущности мужчин (или, по край­
ней мере, определенной разновидности корпоративного 
мужчины); но возможно, он изображает мужчин такими, 
какими их вынуждает быть система. Как написал один 
критик, фильм представляет собой «картину патриарха­
та во всем его первозданном уродстве»'.

За фильмом «В компании мужчин» последовал 
фильм «Твои друзья и соседи» (1999), снятый с ббльшим 
размахом, но столь же жесткий и самокритичный. Из трех 
мужских персонажей, вокруг которых разворачивается 
сюжет, один —  высокомерный профессор колледжа, са­
мовлюбленный, думающий только о себе и не заслужи­
вающий доверия, второй —  наивный женатый мужчина, 
неспособный сексуально удовлетворить свою жену, тре­
тий —  хищный женоненавистник, еще одна версия «опас­
ного мужчины», с которым мы уже встречались в филь­
ме «В компании мужчин». Важно отметить, что здесь, 
как и в первом фильме, эти мужчины столь же порочны 
и бездушны в отношениях друг с другом, как и по отно­
шению к женщинам, которых угораздило попасть им под 
руку. Они плывут по течению в мире, где женщины ожи­
дают и требуют большего, чем мужчины могут дать. Они 
сексуально неполноценны, их чувства мелочны, они пре­
вращаются в импотентов как в буквальном, так и в мета-

Рецензия в Sight and Sound. Vol. 8. No. 2,1998.
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форическом смысле. Мужчийы —  неудачники, которые 
создают одни проблемы. Женщины пытаются с ними 
мириться и сохраняют за собой право оставить все это и 
уйти. У мужчин в мире ЛаБута нет ни одной оправды­
вающей черты.

М у ж ч и н а  (своей партнерше, с которой он лежит в кровати): 
Я делаю все, что ты просишь, но ты все равно недовольна.

Ж ен щи на :  Я знаю.

В центральной сцене в сауне миф о мужской дружбе 
разбивается о злословие и предательство: один из муж­
чин признается, что участвовал в гомосексуальном из­
насиловании —  которое он называет «своим лучшим 
сексом», а другой в ответ рассказывает о своей интриж­
ке с женой своего лучшего друга. Участник группового 
изнасилования описывает полученное им удовольствие 
в следующих выражениях:

Я был последним, поэтому не знаю —  то ли он уже перестал 
сопротивляться к тому времени, то ли что. Это было прекрас­
но. Как я могу это объяснить? Я никогда не испытывал ничего 
подобного с женщиной. Ни разу, сколько бы раз я ни трахал­
ся. Никогда. Даже близко ничего похожего.

Фильмы ЛаБута могут служить примером безжа­
лостной деконструкции определенных стилей маскулин­
ности, которую мы встречаем во многих альтернатив­
ных фильмах 1990-х годов. Фильм Тодда Солондза 
«Счастье» [Happiness] (1999) тоже примечателен в этом 
отношении: его герои «ведут тайную жизнь педофилов- 
насильников, любителей непристойных телефонных раз­
говоров, убийц, воров или мужей, избивающих своих
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ж е н » О д н а ко  не все образцы этой непрерывной само­
критики выражали подобное отвращение мужчин к са­
мим себе —  некоторые фильмы, напротив, стремились 
показать мужчин, достигающих согласия с новым ми­
ром, и допускали юмор и прагматическое восприятие. 
Фильм Дуга Лимана «Тусовщики» [Swingers] (1996) не 
столь скабрезен, как работы ЛаБута или Солондза, но 
и он тоже отражает затруднительное положение, в ко­
тором оказался современный мужчина, при этом пред­
ставляя «подавление мужчин и их провал» как рани­
мость и очарование. Рассказывая о мужчине слегка за 
двадцать, который пытается примириться с расстава­
нием с подругой и необходимостью строить новую 
жизнь, «он принимает заурядность как удел каждого из 
нас»2. Фильм Стивена Фрирса «Фанатик» [High Fidelity], 
снятый по одноименному роману Ника Хорнби, при ббль- 
шем бюджете, разрабатывает ту же тему, показывая 
путь от безрассудства ранней юности к взрослой ответ­
ственности (и к настоящей любви) страдающего от не­
счастной любви мужчины. «Мужской стриптиз» [Full 
Monty, другой перевод —  «Полная обнаженка] Питера 
Каттанео (1997) с усталой покорностью рассказывает 
о незавидном положении мужчин из рабочего клас­
са, которым, чтобы заработать на жизнь и обеспечить 
семью в постиндустриальной, пост-тетчерской Велико­
британии, остается только исполнять стриптиз на девич­
никах. По мнению Розалинд Коуард, «Мужской стрип­
тиз» «является частью нового ландшафта, в котором 
исчезают традиционные мужские профессии и проис­
ходит гендерная инверсия. В [нем] женщины даже сим-

Taylor С. ‘Welcome to the Nerdhouse’. Sight and Sound. Vol. 9. No. 3,1999. 
Рецензия Питера Мэттью в Sight and Sound. Vol. 7. No. 7, 1997.
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волически занимают мужскую позицию —  они писают 
стоя. В фильме мужчины оказываются такими же эко­
номически несостоятельными, какими прежде были 
женщины, и продают единственное, что у них осталось: 
собственное тело» (1999. Р. 62). Однако, как уже говори­
лось в главе 5, мужской стриптиз становится поводом 
для прославления и юмора, поскольку он намекает, что 
выход из кризиса, порожденного «новым ландшафтом», 
о котором писала Коуард, заключается в принятии этого 
ландшафта и выходе за его пределы.

Фильм «Магнолия» (1998) Пола Томаса Андерсона 
(режиссера фильма «Ночи в стиле буги») столь же само­
критичен, как и «Твои друзья и соседи», но оставляет 
определенную надежду на спасение мужчин. Том Круз, 
один из самых ярких символов маскулинности конца 
1990-х годов, играет здесь терапевта Ти-Джея Мэкки. Его 
умопомрачительный лозунг —  «Укрощай п..., уважай 
член» —  с гипнотической силой декламируется перед 
аудиторией, состоящей из восхищенных женоненавист­
ников, в самом начале фильма, который, как выясняет­
ся, повествует об ошибках в воспитании и о вреде, кото­
рый отцы наносят своим детям. Путь Ти-Джея от оголте­
лого женоненавистника до мальчика, оплакивающего 
смерть нерадивого отца, отражает процессы, происхо­
дящие с мужчинами по всему западному миру.

Эти фильмы свидетельствуют о том, что главная за­
дача многих режиссеров состоит, уже не в том, чтобы вы­
разить свое недовольство феминизмом или даже демо­
низировать его, но в том, чтобы исследовать новые пост­
феминистские модели гетеросексуальной маскулинности 
(и, конечно, понять, в чем проблема с доминирующими 
сегодня моделями). Если «Бойцовский клуб» Дэвида Фин­
чера с его ребяческим прославлением мужской кулачной

325



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

жестокости как противоядия от предполагаемого гнета 
системы/родителей (воплощенного в IKEA —  феномене 
групповой терапии —  и в  фигуре Хелены Бонэм-Картер) 
представляет собой интересное исключение из этой тен­
денции, то получивший множество «Оскаров» «Гладиа­
тор» (2000) Ридли Скотта пропагандирует модель силь­
ной и чувствительной, вынужденно героической маскулин­
ности, которая, хотя и соответствует условностям жанра 
героического боевика, физически непритязательна по 
сравнению с героями Тома Круза и Брэда Питта. Фильм 
«Чего хотят женщины» (Нэнси Мейерс, 2000), с его мяг­
кой иронией, вынуждает Мела Гибсона, бывшего героя 
боевиков, пройти через процесс феминизации, приводя­
щий в итоге к его спасению. Фильм предполагает, что 
«сексуальные войны» закончены и настало время идти 
дальше. Оскароносный «Билли Эллиот» (2000) Стивена 
Дэлдри, бросающий вызов традиционным моделям 
маскулинности рабочего класса (которым отдавал 
предпочтение, например, Кен Лоуч) и, соответственно, 
поддерживающий яркую, всеобъемлющую модель му­
жественности, которая представлена, с одной стороны, 
гетеросексуальным танцором Билли, а с другой —  его 
явно гомосексуальным другом, также внес свой вклад 
в расширение представлений о маскулинности.

НОВЫЕ МУЖЧИНЫ,
НОВЫЕ МОДЕЛИ МАСКУЛИННОСТИ?

Одной из тенденций, подвергшихся критике в «Бойцов­
ском клубе», стала «феминизация» мужчин, под кото­
рой обычно подразумевается их увлечение стилем и 
внешним лоском. Конечно, мужчины всегда были само­
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влюбленными, тщеславными и зацикленными на самих 
себе. Стиль мужчин из европейского высшего общества 
XVIII века, со всеми этими париками, пудрой и фальши­
выми мушками на лице, вряд ли можно назвать суро­
вым и мужественным; и везде, куда ни глянь, мы най­
дем свидетельства пристрастия мужчин к самоукраша- 
тельству и к сексуализированной показухе. В культуре 
всегда были определенные представления о мужской 
красоте —  от привычного взгляду несовершенства Хам­
фри Богарта до симметричных челюстей Тома Круза. 
Юноши-модели на фотографиях в мужских журналах 
1950-х годов столь же претенциозны и манерны, как и 
те, которых можно увидеть на страницах The Face или 
i-D. Сегодня, однако, такие формы популярной культу­
ры, как реклама, кино и мода, говорят о «Новом Муж­
чине», который, как можно предположить, значительно 
отличается от «старого мужчины». Так что же измени­
лось?

Син Никсон пишет,-что для образа Нового Мужчины 
характерно «более сексуализированное изображение 
мужского тела, которое заимствует коды, традиционно 
ассоциировавшиеся с изображением женственности» 
(1996. Р. 3). В рекламе к Таким кодам относятся пассив­
ные, сексуально чувственные позы, принимаемые мо- 
делями-мужчинами; акцент на их обнаженных телах; 
символы сексуализированного подчинения, выявленно­
го Гоффманом в его рассуждении о женских образах 
(см. главу 6). «Новый Мужчина», короче говоря, призы­
вает к сексуальной объективации мужского тела и за­
ручается соответствующей коммерческой поддержкой 
вуайеризма —  при этом мужчины точно так же подсмат­
ривают за самими собой, как и женщины подсматрива­
ют за мужчинами.
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Некоторые критики рассматривают эту объективацию 
как одно из негативных последствий деспотического 
«потребительского общества», в котором маскулинность 
реализуется через потребление стиля и одновременно 
феминизируется. Бартел (Barthel) утверждает, что «рек­
лама спровоцировала “феминизацию” культуры, посколь­
ку она отводит всем потенциальным потребителям клас­
сическую роль женщины —  манипулируемой, подчиняю­
щейся, воспринимающей себя как объект» (1992. Р. 148). 
Конечно, мсйкно было бы представить эту тенденцию 
в более позитивном ракурсе и поприветствовать перенос 
определенных качеств, до сих пор ассоциировавшихся 
с женственностью, в сферу приемлемого мужского пове­
дения. Несомненно, возросший интерес мужчин к стилю 
был вдохновлен почти полностью коммерциализованной 
культурой отдыха и развлечений, но не следует забывать 
и о том факте, что сегодня гетеросексуальный мужчина 
имеет возможность выбирать, сознательно или бессозна­
тельно, из более широкого набора маскулинностей.

Более того, Новый Мужчина воплощает не просто 
феминизированное, но гомосексуализированное пред­
ставление о маскулинности, в том смысле что его пред­
намеренный нарциссизм и внимание к внешнему ло­
ску традиционно ассоциируется с гомосексуальностью. 
В действительности осознание того, что современные 
модели гетеросексуальной маскулинности впитали 
в себя элементы как гомосексуального, так и характер­
но женского стилей, было воспринято одобрительно как 
фактор, способствующий популяризации гомосексуаль­
ности, о которой говорилось в предыдущей главе. Марк 
Симпсон отмечает, что «гомосексуальные образы уже 
не кажутся такими отличными от гетеросексуальных об­
разов. В рекламе, кино и поп-музыке гомосексуальные
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типы внешности и гомосексуальный подход к привле­
чению зрителей бросают вызов не только представле­
нию о том, что гомосексуальные мужчины должны быть 
незаметны, но и мнению, что они резко отличаются от 
“нормальных” мужчин» (1994. Р. xi).

Тот факт, что успех движения за права гомосексуа­
листов после 1970-х годов и общий спад гомофобии, ха­
рактерный для последних лет, сопровождались «гомо- 
сексуализацией» гетеросексуальной маскулинности, уже 
не требует доказательств. Эта тенденция стала резуль­
татом не столько политической активности, сколько эво­
люции гетеросексуального стиля в окружении перестав­
ших скрываться гомосексуалистов. Как уже отмечалось, 
мужской нарциссизм совершенно обычен, если рассмат­
ривать его в историческом или межкультурном контек­
сте. То, что в восьмидесятые и последующие годы он 
принял именно форму гомосексуализированного и фе­
минизированного Нового Мужчины, объясняется в основ­
ном влиянием гомосексуальных дизайнеров и фотогра­
фов, таких как Рей Петри, заполнивших The Face и дру­
гие журналы , пропагандирую щ ие «стиль нового 
поколения», образами сексуально двусмысленной мас­
кулинности. Такие дизайнеры, как Жан-Поль Готье, Джан­
ни Версаче и Джорджио Армани, узаконили понятие «сек­
суального мужчины» и выбрали своей целевой аудито­
рией богатых и все более озабоченных своим стилем яппи 
эпохи Тэтчер и Рейгана, которых реклама призывала 
сочетать «уверенную в себе мужественность» с «нежно­
стью и сексуальностью». Законодатели гетеросексуаль­
ного стиля, например режиссер Дон Симпсон, также ис­
пользовали многие из этих элементов в своих работах. 
По наблюдению Фрэнка Морта, «возрастающая откры­
тость гомосексуального рынка начала оказывать свое
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влияние на мейнстримные варианты маскулинности» 
(1996. Р. 3).

О роли склонного к беспорядочным гетеросексуаль­
ным связям хищного Симпсона в этом процессе говори­
лось в предыдущей главе. Здесь она напоминает нам 
о том, что, хотя образ Нового Мужчины обнаруживал по­
верхностное сходство с образами, типичными для женщин 
и гомосексуалистов, он не обязательно был феминист­
ским или же либеральным по отношению к гомосексуаль­
ности. Один американский ученый в 1992 году писал: «Со­
противляемость Нового Мужчины товарам, прежде счи­
тавшимся женскими, снижается, но это служит традици­
онно мужской цели» (Barthel. Р. 149) —  цели сексуального 
завоевания. Новый Мужчина 1980-х годов был не столько 
побочным продуктом феминизма или движения за права 
гомосексуалистов, сколько модернизированной версией 
мужчины-плейбоя пятидесятых. Новому Мужчине, пока он 
качественно не отличался от своего предшественника- 
плейбоя, дозволялось быть эмоциональным, любоваться 
собой и при этом оставаться настоящим мужчиной. Одна­
ко Новый Мужчина и его утонченный предшественник 
пятидесятых существовали в разных культурных контек­
стах. Последний жил в одном мире с агрессивно гетеро­
сексуальными Фрэнком Синатрой, Дином Мартином и 
Шоном Коннери. Для Нового Мужчины образ гомосексуа­
листа стал неотъемлемой частью мейнстримной культур­
ной жизни и самим своим присутствием, как предполага­
ет Марк Симпсон, бросал вызов традиционному разгра­
ничению гетеро- и гомосексуальной маскулинности. Если 
такое сближение с гомосексуальностью не наносило удар 
по западному гомофобному единодушию, то оно также 
никак и не препятствовало долгожданному движению 
в этом направлении.
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ОТ НОВОГО МУЖЧИНЫ 
К НОВОМУ МАЧО

Некоторые утверждают, что у этого явления есть и об­
ратная сторона, поскольку феминизация маскулинности 
породила среди мужчин некоторые «женские» тревоги и 
опасения, рассмотренные в главе 6. «Паника гетеросек­
суального мужчины, связанная с потерей им своего ме­
ста в культуре, трансформируется в проблемы телесно­
го образа, схожие с теми проблемами, с которыми стал­
кивались женщины», —  утверждает один журналист1. 
Британская медицинская ассоциация отмечает, что «если 
медиа играют важную роль в возникновении расстройств 
пищевого поведения, а мужчины сегодня более озабоче­
ны своим внешним видом и все чаще становятся целевой 
аудиторией рекламы, то можно ожидать, что расстройства 
пищевого поведения распространятся и среди мужчин»2. 
Пока что признаков этого нет, и, даже если бы они были, 
их можно было бы с тем же успехом интерпретировать 
как следствие повышенной уязвимости мужчин в гораздо 
более эгалитарной сексуально-политической среде, где 
женщины более активны и конкурентоспособны в брач­
ной игре, чем когда-либо прежде. Мужчинам, проще го­
воря, приходится потрудиться, чтобы поймать пташку 
в сети, что может означать необходимость избавиться от 
пивного животика и надеть чистые трусы.

Однако и это было уже слишком для некоторых 
из тех, кто наблюдал за явлением Нового Мужчины 
с тем же смятением, какое испытали когда-то фемини­
стки, столкнувшись с невозможно узкими стереотипами

1 Marcus Т. 'Let there be flesh’. i-D. No. 186. May 1999.
2 Совет no науке и образованию Британской медицинской ассоциации, 

май 2000 года.
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идеальной женской красоты. С этой точки зрения Но­
вый Мужчина был угнетающим идеалом, о достижении 
которого реальные мужчины не могли и мечтать. Он был 
гомосексуалистом или, по крайней мере, изнеженным 
слабаком —  вроде сыгранного Эдвардом Нортоном 
в «Бойцовском клубе». Ответной реакцией на это ста­
ло рождение Нового Мачо.

Новый Мачо 1990-х годов, воплощенный на редак­
ционных полосах английских журналов FHM и Loaded 
(в США —  журналов Maxim и Stuff), представлял собой 
провокационную, агрессивно разрекламированную аль­
тернативу Новому Мужчине. В ответ на феминизацию 
современного мужчины Новый Мачо снова открыл про­
стые радости футбола, пива и девочек, которыми теперь 
можно было наслаждаться без необходимости оправды­
ваться и без чувства какой-либо вины за собой. «Гла­
мур» вернулся в эти журналы в образе смазливых зна­
менитостей, которые хотя и пользовались своим правом 
на самообъективацию в постфеминистском мире \  были 
тем не менее поставлены на службу дофеминистским 
установкам. Такие журналы, как Loaded, «верно поня­
ли», как утверждал один критик на пике их успеха, «что 
множество молодых людей сыты по горло эпохой сексу­
альной политики или же не проявляют к ней никакого ин­
тереса»1 2. Такие шоу, как «Fantasy Football» в Велико­

1 «Я ощущала себя лишенной сексуальности. Я снялась во всех этих 
фильмах, а теперь вдруг я как будто оказалась чьей-то женой, и весь 
этот имидж испарился. Мне 32 года, теперь я женщина, и я чувствую, 
что это правильно, я чувствую, что это придает мне сил. Я не чувствую 
себя уязвимой и не считаю, что меня эксплуатируют. Я чувствую, что я 
полностью контролирую ситуацию» (актриса Пэтси Кенсит о своих фо­
тографиях в журнале Arena, на которых она изображена в обнаженном 
виде, цит. по: Guardian. 15 February 2001).

2 Aaronovitch D. ‘Outrageous!’ Independent. 21 November 1995.
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британии или «The Guy Show» в Америке, принесли 
в телевизуальную культуру образ Нового Мачо и «более 
уверенное формулирование постлиберального мужско­
го гетеросексуального сценария» (Nixon, 1996. Р. 203). 
Loaded, FHM, Maxim, Stuff и прочие возродили полуза­
бытую традицию изображения обнаженных женщин в сек- 
суапизированных, выражающих подчинение позах. Хотя 
эти образы не были откровенно порнографическими и 
часто помещались в контекст, отсылающий к феминист­
ской критике сексизма \  они давали почву для утверж­
дений, что патриархальное общество вступило в период 
реакции и что отношение среднестатистического «про­
стого парня» к женщинам на деле не так уж сильно из­
менилось. В действительности, поскольку это сомнитель­
ное обоснование постмодернистской иронии использо­
валось как прикрытие для женоненавистничества, 
феномен Нового Мачо, как утверждали некоторые, был 
даже более опасен, чем старомодный сексизм прежних 
поколений. Один из критиков сформулировал это так:

Сексизм, наряду со всеми остальными атрибутами Настоя­
щего Мужчины —  футбол, порнуха и пиво, —  вновь вошел 
в употребление, приобретя видимость мужской респектабель­
ности г.

Независимо от того, сделал ли Новый Мачо сек­
сизм респектабельным или нет, его популярность была 1 2

1 В журнале FHM за февраль 1997 года помещен сравнительный анализ 
проблем, с которыми сталкиваются парни и девушки, начинающийся 
с цитаты из работы «главной феминистки» Андреа Дворкин. Статья 
представляет собой ироничное, но тем не менее серьезное исследова­
ние того, как мужчины и женщины справились бы со своими социальны­
ми и сексуальными ролями, если их поменять местами.

2 Viner К. ‘Who you are calling a slag?’ Guardian. 28 August 1997.
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несомненна, если измерять ее в тиражах мужских жур­
налов, наиболее последовательно придерживавшихся 
этой тенденции. В Великобритании тиражи FHM и Loaded 
в период с 1995 по 2000 год намного превзошли тиражи 
традиционно мужских журналов. Та же тенденция наблю­
далась в Соединенных Штатах, где тираж нового муж­
ского журнала Maxim в начале 2001 года достиг двух мил­
лионов экземпляров. Телепередачи, пропагандирующие 
«возвращение настоящего мужчины», такие как «Меп 
Behaving Badly» на ВВС, также демонстрировали высо­
кие рейтинги.

Все это, несомненно, было отражением тревоги, вы­
званной подъемом феминизма, и могло интерпретиро­
ваться как своего рода реакция, но реакция, которая не 
представляла серьезной угрозы и вряд ли могла остано­
вить или повернуть вспять процесс сексуально-политиче­
ских трансформаций, описанный в этой книге. Напротив, 
как заметил один комментатор, «мужская культура отра­
жает признание торжества феминизма. Мужчины знают, 
что их интересы тривиальны, и они упиваются этой триви­
альностью, как непослушные дети» \  Viz— мужской юмо­
ристический журнал, издающийся с 1980-х годов, —  вел 
эту игру в самой провокационно-«сексистской» манере. 
Пользующиеся огромной популярностью комиксы из Viz, 
например «Сид-сексист» и «Толстые шлюхи», содержа­
ли, по выражению одного критика, «все самые бруталь­
ные слова и штампы, которые только можно использовать 
по отношению к женщинам», и, даже если принять во вни­
мание постмодернистский контекст их использования, 
этого будет недостаточно для их оправдания.

Appleyard В. 'Why is a modern man so girlie?’ Sunday Times. 28 June 
1998.
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Принимая иронию, мы принимаем также и допущения, лежа­
щие в основе комикса «Толстые шлюхи»: что женщины, кото­
рые получают удовольствие от секса, —  шлюхи; что «шлю­
ха» —  допустимый термин для характеристики женщины; что 
толстые женщины, которые получают удовольствие от секса, 
отвратительны. Как бы мы ни стремились отстоять свое пра­
во на сексуальность, мы все-таки не хотим, чтобы нас назы­
вали шлюхами1.

Обращение к сексизму в юмористических или иных 
целях, конечно, не то же самое, что его одобрение. Об­
ложка комикса «Радость сексизма» свидетельствует
0 том, что, как и в случае со скетчем Энфилда, с которо­
го я начал эту главу, Viz не рассчитывает на то, что его 
будут воспринимать буквально. Это, конечно, не исклю­
чает, что некоторые читатели поступят именно так, най­
дя на его страницах оправдание для своих женоненавист­
нических установок. Но если некоторые мужчины с про­
вокационным ликованием приветствовали возвращение 
до-феминистской маскулинности, то достойную конку­
ренцию им составили легионы Новых Мужчин, которых 
можно встретить в тренажерном зале или в бассейне и 
которые раскупают миллионные тиражи таких журналов, 
как Men's Health, намереваясь заняться самосовершен­
ствованием. В этом контексте, как пишет Шэрон Уиллис, 
«кризис маскулинности оказывается на деле кризисом 
белой гетеросексуальной маскулинности, которая пред­
принимает отчаянные попытки вернуть утраченные пози­
ции в системе социальных различий, где ей противостоят 
не только феминность, но и маскулинность чернокожих 
мужчин и мужская гомосексуальность» (1997. Р. 31).

1 Viner К. Op. cit.
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Давно бы так. Гетеросексуальные мужчины учатся 
самокритичности и рефлексии, в то время как гомосек­
суальная аудитория учится воспринимать не только по­
зитивные, но и негативные образы, а женщины —  исполь­
зовать и подрывать репрезентативную силу своей сек­
суальности. Самореф лексия, самокритика и даже 
в какой-то степени отвращение к себе —  все это необ­
ходимые уступки, на которые должны пойти мужчины, 
чтобы найти общий язык с феминистской критикой ма­
скулинности, смирившись с тем вредом, который она 
нанесла как женщинам, так и мужчинам. Все это по­
зволяет надеяться на изменения к лучшему.



Часть третья

ЭСТЕТИКА
СЕКСУАЛЬНОЙ

ТРАНСГРЕССИИ





Секс определен как «Великая Тема искусства XX века: 
его изображают, анализируют и выходят за его преде­
лы »1. Искусство, обращающееся к этой великой теме, 
принадлежит к стриптиз-культуре, как я ее определяю, 
поскольку в центре его внимания оказывается обнажен­
ное, сексуализированное тело, часто в таких контекстах, 
в которых сам автор становится объектом искусства. Не­
которые художники —  примеры подобного искусства 
были рассмотрены в контексте порно-шика (см. гла­
ву 4) — демонстрировали свои тела «порнографическим 
образом». Другие использовали искусство тела в це­
лях разоблачения сексуальных табу и тайн своего об­
щества.

ВВЕДЕНИЕ

Buck L. 'Not in front of the British'. Independent. 21 November 1995. Секс 
был важной темой конечно же не только в искусстве XX века. Фрэнк 
Уитфорд отмечает, что «от рисунков на античных греческих вазах до 
рельефных совокуплений, представленных в индийских храмовых ста­
туях в Каджурахо, от фресок Помпеи до зачастую ошеломляюще от­
кровенных рисунков и гравюр феодальной Японии —  история искус­
ства изобилует изображениями сексуальной активности» ('The shock 
of the nude'. Sunday Times. 20 December 1993).
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Конечно, за это время имело место немало дискус­
сий, даже если сам художник сознательно не стремился 
их спровоцировать. В марте 2001 года, когда эта книга 
близилась к концу, взрыв негодования, поощряемого 
СМИ, обрушился на американскую женщину-фотографа 
Тирни Джирон, чьи фотографии собственных обнажен­
ных детей, занятых игрой, были осуждены как склоняю­
щие к педофилии. Полицейские из Отдела непристой­
ных публикаций угрожали изъять фртографии из гале­
реи Саатчи в Лондоне и запретить продажу альбома 
с репродукциями этих фотографий в магазинах Велико­
британии. В итоге после того, как внимание СМИ к этой 
книге превзошло самые оптимистические ожидания Джи­
рон и ее сторонников, цензура была отменена. Сам факт 
того, что такое могло произойти в 2001 году в одном из 
признанных мировых центров либеральной культуры, 
указывает на то, насколько спорными остаются такие 
изображения. Как и другие формы современной сексу­
альной репрезентации, рассматриваемые в этой книге, 
искусство сексуальной трансгрессии (или то, что воспри­
нимается как нарушение сексуальных норм) осуждалось 
в худшем случае как непристойное, в лучшем —  как на­
рушение норм приличия, морали и хорошего вкуса. С мая 
1989 года, когда американский сенатор Альфонс Д’Ама­
то подверг резкой критике финансируемый государством 
Национальный фонд поддержки искусств за защиту фо­
тографии Piss Christ [«Писающий Христос»] Андреса 
Серрано, в Америке началась ожесточенная дискуссия 
о статусе и законности тех все более многочисленных 
художников, которые используют в своей работе сексу­
альные образы. Такие организации, как «Христианская 
коалиция», выступили с протестом против того, чтобы 
американские налогоплательщики «финансировали раз­
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врат и непотребство, навязанные им далекой (и богатой) 
элитой, не разделяющ ей христианские ценности» 
(Jensen, 1996. Р. 21).

В Великобритании аналогичные дискуссии были 
спровоцированы работами Гилберта и Джорджа, Трэйси 
Эмин и братьев Чэпмен1 (хотя эти дискуссии редко бы­
вали такими напряженными и ожесточенными, как аме­
риканские «культурные войны»). Сексуально откровен­
ные фильмы в стиле «арт-хаус», такие как «Автоката­
строфа» [Crush] (Дэвид Кроненберг, 1996), «Идиоты» [The 
Idiots] (Ларе фон Триер, 1998) и «Романс» (Катрин Брейя, 
1999) периодически вызывали моральную озабоченность 
в Соединенном Королевстве, а что касается фильма Кро­
ненберга, то по крайней мере один орган власти (анг­
лийский парламент в Лондоне) добивался его запрета 
на том основании, что он подтолкнет зрителей к сексу­
ально девиантному поведению (один из советников-кон- 
серваторов утверждал, что фильм спровоцирует нару­
шение правил дорожного движения). В марте 1998 года 
полиция устроила облаву на Университет центральной 
Англии и конфисковала книгу с фотографиями Роберта 
Мэпплторпа, использовавшуюся в преподавании. Инсти­
туту грозили судебным преследованием по Закону о не­
пристойных публикациях (хотя, как и в случае с Джирон, 
никаких обвинений выдвинуто не было)2.

Свой вклад в эту панику внесли статьи некото­
рых журналистов и обозревателей в сфере культуры.

Джейк и Динос Чэпмен использовали фотографии сексуально откро­
венных моделей для исследования тем насилия над детьми и Холоко­
ста (в работе «Ад» [Hell], впервые показанной в 2000 году).
Одна студентка перефотографировала некоторые изображения для 
своего курсового задания и отдала их проявщику, который и поста­
вил в известность полицию.
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Шокирующая публикация в таблоиде News of the World, 
оповестившая мир о существовании фотографий Джи- 
рон, продолжала широко раскритикованную кампанию 
против педофилов, которую это издание вело летом 
2000 года1. На более высоком интеллектуальном уров­
не в период выхода в Великобритании фильма «Романс» 
критики из серьезных газет выражали свое недовольство 
тем, что «самые грубые, самые вульгарные сексуальные 
акты незаметно проскальзывают в сферу общераспро­
страненного, вызывая только легкомысленное хихи­
канье»2, а в 1997 году обозреватель Джули Берчилл 
утверждала, что:

Настали дни политики «почему бы и нет?». Настали дни, когда 
самые непристойные и тяжелые образы не встречают проте­
ста -  напротив, фактически прославляются как некое освобож­
дение. Отказ отдензуры способствовал только прогрессу об­
щества зрелищ; общества, в котором жестокость может пре­
вращаться в искусство и, следовательно, уже перестает быть 
жестокостью, потому что не является больше «реальной»3.

Упоминания о «жестокости» и «непристойности» 
обычны для публичной дискуссии о сексуально откро­
венном искусстве, хотя в данном случае они вызывают

1 Критика была вызвана тем, что эта кампания привела к массовым вол­
нениям на улицах ряда английских городов и стала причиной агрессии 
в отношении лиц, которых эта газета ошибочно назвала педофилами. 
В одном хорошо извбС1 ном случае, показавшем, какое невежество 
окружало эту конкретную панику по поводу моральных устоев, озлоб­
ленная толпа выгнала женщину-педиатра из ее собственного дома 
в искреннем убеждении, что та замешана в растлении малолетних. Еще 
в одном случае, по слухам, подобные оскорбления стали причиной су­
ицида.

2 Alien-Mills Т., Wavell S. 'No holds barred’. Sunday Times. 18 April 1999.
3 Burchill J. 'Death of innocence’. Guardian. 12 November 1997.
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некоторую иронию, поскольку исходят от автора раз­
рекламированного бестселлера «Амбиция» (1989), кото­
рый тоже сыграл свою роль в той сексуализации культу­
ры, на которую она жаловалась спустя восемь лет ’ . Тем 
не менее Берчилл в своей неподражаемой манере (в ко­
нечном счете провокационная противоречивость —  один 
из ее обычных приемов) доходчиво выражает ту точку 
зрения, которую я собираюсь отстаивать в следующих 
трех главах: что искусство сексуальной трансгрессии есть 
искусство непристойности и подавления, соучаствующее 
в моральной деградации нашей эпохи и являющееся ее 
символом. Я хочу показать, что оно может быть также 
искусством освобождения и самовопрошания и что эс­
тетика трансгрессии может быть важным орудием демо­
кратизации желания.

Поклонники этой книги могут вспомнить следующий отрывок: «Толпа 
двигалась в едином порыве. Ее толкнули, она упала на спину, и кто-то 
сел на ее лицо, хотя она не поняла зачем —  то ли ради смеха, то ли 
чтобы помешать ей увидеть участников всего этого. Она ничего не ви­
дела и не слышала и не могла вымолвить ни слова, все ее ощущения 
сосредоточились в ее теле, в то время как разные рты по очереди со­
сали ее груди и сменялись другими, еще более грубыми ртами. Когда 
все они, похоже, достаточно возбудились, они перешли к главному раз­
влечению, лаская ее руками и ртом, пока она не потеряла счет. Затем 
полдюжины женщин овладели ею с помощью самых длинных и твер­
дых фаллоимитаторов, какие только можно представить, один из кото­
рых изверг в нее что-то теплое и густое» (Ambition. Р. 259).
Это описание «грубого» лесбийского секса, кульминацией которого яв­
ляется половой акт с использованием фаллоимитаторов, похоже, не 
расценивается как непристойность или жестокость в системе критики 
Берчилл, хотя другие могут позволить себе не согласиться (что они и 
сделали, когда «Амбиция» была опубликована).
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Осуждение сексуально трансгрессивного искусства как 
культуры «жестокости», по крайней мере в трактовке та­
ких деятелей, как Берчилл, называющих себя феминист­
ками, основывается на том факте, что это искусство прак­
тиковалось в основном мужчинами, в чьих руках оно 
отражало то, что Камилла Палья называет «мужской во­
лей к власти» (1990). При патриархате сексуально транс­
грессивное искусство было важным культурным оружи­
ем, с помощью которого мужчины осуществляли свою 
власть над женщинами. Для Пальи здесь есть опреде­
ленная неизбежность, поскольку это является следстви­
ем не только того факта, что мужчина в рамках вида homo 
sapiens выполнял функцию охотника и хищника, но и 
обусловлено проникающей, овладевающей природой 
самой мужской сексуальной анатомии, которую Палья 
рассматривает как модель художественной деятельно­
сти. Как она утверждает в книге «Личины сексуально­
сти», «мужская проекция эрекции и эякуляции становит­
ся парадигмой любой культурной проекции и концепту-

9
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ализации —  от искусства и философии до фантазии, гал­
люцинации и наваждения»*. Она предполагает, что муж­
чины анатомически и биологически предрасположены 
к тому, чтобы создавать символы и концептуализировать. 
Искусство представляет собой культурное выражение 
мужской сексуальности, а сексуально трансгрессивное 
искусство является выражением мужского влечения 
к насилию1. Возможно, нам это не нравится, но это так.

В основании этой теории лежит идея противопостав­
ления активной, властной маскулинности и пассивной, 
покорной феминности, что, по сути, не противоречит иде­
ям ее заклятых врагов —  Андреа Дворкин и Кэтрин Мак­
Киннон; это различие восходит к доисторической эпохе 
и к «ужасной двойственности гендера»*. Конечно, ни 
Палья, ни кто-либо еще не может утверждать с уверен­
ностью, что доминирование мужчин в искусстве имеет 
биологические, а не социальные корни. Очевидно, что 
в случае вида homo sapiens самцы в среднем крупнее и 
сильнее самок. Но никто в действительности не знает, 
почему это так. Возможно, это результат процесса есте­
ственного отбора, восходящего к эпохе наших нечело­
веческих предков. Возможно, это следствие того, что 
мужчины во многих обществах взяли на себя агрессив­
ные роли охотников и хищников, в то время как женщи­
ны вынашивали и воспитывали детей. В любом случае 
мужчины смогли трансформировать это разделение тру­
да в систему мужского превосходства, известную нам как

* Цит. по: Палья К. Личины сексуальности. Екатеринбург, 2006. С. 35.
1 В одной из более поздних статей Палья утверждает, что «агрессия и

эротизм тесно переплетаются. Охота, преследование и захват добычи
биологически запрограммированы в мужской сексуальности» (1995.
Р. 23).

* Цит. по: Палья К. Указ. соч. С. 44.
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патриархат. По мере усложнения социальной организа­
ции и совершенствования технологии люди научились 
производить больше, чем им было нужно для простого 
выживания. Появилось понятие собственности, которой 
можно владеть и которую можно хранить и передавать 
по наследству, и вместе с ним возникла биологическая 
потребность передавать гены и социальная потребность 
передавать собственность от одного поколения к друго­
му. Это привело к эволюции законов и обычаев и низве­
ло женщин до подчиненного социального положения, 
которое они занимали большую часть человеческой 
истории. Независимо от того, как мы объясняем патри­
архат, бесспорно одно —  мужчины на протяжении пись­
менной истории монополизировали материальные цен­
ности и политическую власть, а также культурные ресур­
сы общества, в том числе средства художественного 
производства. Мужчины также контролировали истори­
ческий дискурс и исторические нарративы, так что исто­
рия искусства была историей Мужского Искусства, а точ­
нее, по крайней мере до конца XX века, историей гете­
росексуального мужского искусства (хотя разделение 
сообщества творцов культуры на гомосексуалистов и 
представителей традиционной ориентации, как уже от­
мечалось, является сомнительным. Не все деятели «тра­
диционного» искусства были гетеросексуальны, и не все 
представители «гомосексуального» искусства концент­
рируются на гомосексуальной тематике в своих работах).

Поскольку в искусстве (и в том числе в искусстве, 
посвященном сексу) доминировали мужчины, оно отра­
жало ситуацию существования мужчины и его самки, 
развивая при этом систему ценностей, поддерживающую 
это неравное отношение. Оно выражало весь спектр про­
тиворечивых эмоций мужчин, связанных с женщинами,
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от которых они зависят, но над которыми привыкли гос­
подствовать. Искусство в эпоху патриархата представ­
ляло собой в основном выражение во всех доступных 
в то время стилях и формах сменяющих друг друга чувств 
мужчины к женщине —  любви и ненависти, обожания и 
гнева, страсти и отвращения. От «Смерти Сарданапа- 
ла» Делакруа до ‘Smack Му Bitch Up’ Prodigy и женоне­
навистнического рэпа Эминема; от обнаженных фигур 
Тициана и Веласкеса до гимнов потере и желанию, кото­
рые мы находим в записях The Cure, Prefab Sprout или 
Ника Кейва', мужское искусство отражало напряжение, 
вызываемое натиском сексуальных импульсов на «ци­
вилизованную» мужскую природу, противоречиями меж­
ду необузданным животным началом и социально пред­
писанной человеческой природой.

Но даже если эти доводы свидетельствуют о том, что 
многое из сказанного о сексе в мужском искусстве вдох­
новлено импульсами власти и насилия, тем не менее 
социологическое, а не биологическое объяснение муж­
ского господства позволяет допустить, что не всегда и 
не везде в человеческом обществе дело обстоит имен­
но так. Напротив, если искусство рассматривается как 
социальный конструкт, испытывающий влияние ме­
няющихся внешних условий, таких как рост феминизма 
(а в этой книге оно рассматривается именно так), тогда 
сексуализированное мужское искусство может выра­
жать нечто большее, чем «мужскую волю к власти».

1 К выходу альбома ’And No More Shall We Part’ (2001) Кейв опубликовал
текст своей лекции о природе его меланхолической, пронизанной лю­
бовью музыки. Песни о любви, как он пишет, «должны быть перенесе­
ны в сферу иррационального, абсурдного, растерянного, меланхоли­
ческого, навязчивого и безумного, поскольку это голос самой любви, 
а любовь, конечно, есть разновидность безумия» (Cave N. 'Love is the 
Drug'. Guardian. 21 April 2001).
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И, таким образом, мы должны спросить, как это делает 
Джиле Нерет в своем исследовании эротического искус­
ства: «Продвинулось ли отношение мужчины к женщи­
не, к обществу и к искусству хоть немного вперед за эти 
века?» (1998. Р. 10).

ОТ ПРЕКЛОНЕНИЯ К ТРАНСГРЕССИИ

Очевидно, на этот вопрос мы должны ответить утверди­
тельно. С момента возникновения человеческого обще­
ства, как позволяют предположить археологические па­
мятники, мужчины преклонялись перед женщинами и от­
давали им дань уважения в культуре. Почитание женского 
божества в древних цивилизациях восходит к эпохе па­
леолита, к таким доисторическим артефактам, как, на­
пример, Венера из Виллендорфа. Древние храмы, обна­
руженные на острове Мальта, возраст которых исчисля­
ется 5— 7 тысячами лет, предположительно изображали 
женские гениталии и служили символами плодородия. 
Роль Девы Марии в иудео-христианском искусстве отра­
жает значимость понятий девственности, материнства и 
неприкосновенности женщины в культуре западного пат­
риархата. Изображение лежащей обнаженной женщины 
в искусстве (традиция, восходящая по крайней мере 
к началу XVI века1) также является одной из форм пре­
клонения, хотя долговечность этого образа интерпрети­
ровалась феминистскими историками искусства как не­
что большее, чем просто отражение мужской любви и 
сексуальной потребности в женщинах: Для Линды Нид

1 Дейдра Робсон в статье «Искусство обнаженной натуры» (1995) отме­
чает, что первое из современных изображений полулежащей обнажен­
ной женщины принадлежит кисти Джорджоне и создано около 1505 года.
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фигура обнаженной женщины является «метафорой цен­
ности и значения искусства в целом» в культуре патри­
архата и «средством сдерживания женственности и жен­
ской сексуальности... [означающим], что женщина под­
чинилась господству мужского стиля» (1992. Р. 58). По 
мере того как цензура с течением веков менялась, а изо­
бражение становилось более наглядным (с помощью но­
вых технологий, таких как фотография), фигура обнажен­
ной женщины все более сексуализировалась. Преклоне­
ние перед ней приобрело (особенно в эпоху феминизма) 
негативный оттенок объективации и стало символизиро­
вать деспотические черты патриархальной культуры, 
превращающей женщину в фетиш.

Центральное место идеализированной женщины 
в иудео-христианском искусстве, по мнению многих 
историков культуры, может служить объяснением того 
факта, что осквернение этого образа стало повторяю­
щимся мотивом антиклерикальных, иконоборческих дви­
жений в начале Нового времени в Европе и в последую­
щие века. Начиная с XVII века в художественном дискур­
се о сексе появилась набирающая силу трансгрессивная 
тенденция, которая осознанно и открыто отказывалась 
от идеализированной, санкционированной обществом об­
разности господствующего направления. Сексуальная 
трансгрессия стала для художников-мужчин способом 
бросить вызов господствующим культурным, философ­
ским и даже политическим нормам обществ, в которых 
они работали, —  она стала средством ниспровержения 
этих норм изнутри для мятежников от искусства, кото­
рые, таким образом, позиционировали себя посредством 
сексуальной образности как аутсайдеров. Нерет утверж­
дает, что «ложный стыд и ханжеские табу, насаждав­
шиеся иудео-христианской цивилизацией, породили ком­
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пенсирующее движение в искусстве» (1998. Р. 9), самым 
ярким воплощением которого, вероятно, является архе­
типическая фигура маркиза де Сада.

Целью творчества де Сада (еще даже в меньшей сте­
пени сексуально откровенного, чем произведения Аре- 
тино, Джона Клиланда или других ранних авторов эроти­
ческой литературы) было не столько вызвать возбужде­
ние, сколько шокировать и ниспровергнуть моральные 
нормы и условности Франции конца XVIII века. Этот мя­
тежный представитель декадентской французской ари­
стократии защищал философию сексуального разврата, 
нравственной независимости и философского идеализ­
ма, в которой имело значение только собственное чув­
ственное удовлетворение. В его произведениях о сексе 
это отразилось в описаниях жестоких, насильственных 
сексуальных актов, совершаемых с мужчинами, жен­
щинами и детьми без каких-либо социальных границ и 
ограничений.

Жестокость, описанная де Садом в литературе, ко­
нечно, породила понятие садизма и с тех пор неизменно 
служила примером «чудовищного» женоненавистниче­
ства сексуально трансгрессивного мужского искусства. 
Но хотя, как однажды предположил Жорж Батай, де Сад 
верил, что жестокость и насилие являются «основанием 
чувственности», и действительно, похоже, был довольно 
мерзким типом, в его эстетике было нечто большее, чем 
радость от подчинения себе жертв своей специфиче­
ской фантазии. Причина долговечности его книг и посто­
янных попыток «приличных» художников и интеллектуа­
лов сохранить их в коллективной памяти Запада не в том, 
что они хорошо читаются, но в том, что они/ коль скоро 
речь идет об эстетике сексуальной трансгрессии, поло­
жили начало эре модернизма. В эпоху, когда старый
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феодальный порядок в Европе пришел в окончательный 
упадок, де Сад исповедовал философию крайнего инди­
видуализма, которая стала предзнаменованием эконо­
мического либерализма, возникшего в следующем веке. 
Его абсолютно неэротические произведения —  справед­
ливо охарактеризованные как нечитабельный каталог 
извращений —  имели своей целью, что бы мы о них ни 
думали спустя более двухсот лет, ниспровержение по­
рочных ценностей позднефеодальной Франции, жесткую 
критику безнравственности и лицемерия аристократии, 
имевшую достаточно подрывной характер, чтобы послу­
жить причиной его заключения в тюрьму и, таким обра­
зом, превращения де Сада в символ борьбы художника 
против цензора. Фильм Филиппа Кауфмана «Перо мар­
киза де Сада» [Qu/7/s], встреченный шумным одобрени­
ем критики и номинированный на несколько «Оскаров» 
в 2001 году, стал последним в длинном ряду произведе­
ний искусства, вдохновленных наследием де Сада и по­
священных исследованию этого наследия.

Книги де Сада были в таком случае не столько пор­
нографией, сколько моделью эстетического бунта про­
тив установившихся нравов и правил, ставшего стиму­
лом для многих художников после де Сада. Например, 
полные секса и насилия романы Бретта Истона Эллиса 
«Американский психопат» (1991) и «Гламорама» (1998) 
могут интерпретироваться как современное приложение 
десадовской эстетики, поскольку в них соединяются сек- 
суализированное насилие и социальная сатира. Когда 
режиссер Мэри Харон, феминистка по своим убеждени­
ям, выбрала для экранизации широко раскритикованный 
(феминистами) роман «Американский психопат», она 
признала тем самым, что изобретенный Эллисом жанр 
сексуального ужастика выражает нечто большее, чем
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простую ненависть к женщине ’ . Сексуальная трансгрес­
сия у Эллиса, как и у де Сада, слишком бесстрастна 
и хирургична, чтобы быть эротичной, слишком гипер­
болизирована и абсурдна, чтобы производить эффект 
порнографии, даже если неприятное чувство соучастия, 
возникающее при чтении этой книги (и более поздней 
книги «Гламорама», которая с ее почти комическими 
сценами мучений и ужасов оказывает аналогичное вли­
яние на читателя), является частью эстетического за­
мысла.

Сексуально откровенная фотография японского ху­
дожника Нобуёси Араки также может рассматриваться 
как «садистская» с точки зрения ее подхода к исследо­
ванию запретных тем. Араки, в прошлом коммерческий 
фотограф, занявшийся художественной фотографией 
после того, как его жена умерла от рака, начал созда­
вать произведения, воплощающие в себе идею о том, 
что «эротика и искусство... равным образом и несомнен­
но являются продуктами бесконечного поиска человеком 
удовольствия, какие бы “извращения” оно в себе ни за­
ключало» (Araki, 1997. Р. 6). Он считает, что «без не­
пристойности наши города были бы унылы, а жизнь —  
безрадостна» (Ibid.), и запечатлевает непристойность 
везде, где ее находит. Коллекция Tokyo Lucky Hole изоб­
ражает женщин, работающих в секс-индустрии Синд- 
зюку, одного из районов Токио, и мужчин, которые пла­
тят за их услуги. Ассортимент изображенных «извраще-

«Американский психопат» с садистской детальностью каталогизи­
рует злодеяния серийного убийцы, орудующего в Нью-Йорке конца 
1980-х годов: преступления, которые могут быть, а могут и не быть вы­
мышленными. Экстремальное сексуальное насилие здесь является спо­
собом высмеивания элитаристских и потребительских ценностей Аме­
рики восьмидесятых.
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ний» носит умеренно садомазохистский характер и со­
единяет секс и боль в стиле, характерном для значитель­
ной части японской сексуальной культуры. Кроме того, 
они полны юмора.

Не столь игривы портреты связанных женщин, жен­
щин с кляпом во рту и в других подчиненных позах, 
в которые он насильственно помещает их. Как и комиксы 
«эроманга», которые японские рабочие читают в элект­
ричке по пути домой, или романтические порнофильмы, 
снимавшиеся в Японии в 1970-е годы, фотографии Араки 
можно охарактеризовать как «часто жестокие и бесстыд­
но сексуальные, пропитанные модным нигилизмом и на­
глядно садистские» \  Тот факт, что эти фотографии сде­
ланы с согласия и часто по просьбе изображенных на них 
людей, не делает их менее вызывающими1 2.

ТРАНСГРЕССИЯ И МОДЕРНИЗМ

Задолго до Араки, и задолго до того, как Бретт Истон 
Эллис шокировал Америку эпохи Джорджа Буша сво­
им сатирическим романом о серийном убийце, кото­
рый работает биржевым маклером, умеет обращаться

1 Bornoff N. ‘Finest filth’. Guardian. 10 June 1997. Араки не только создавал 
студийные фотографии женщин, подвергающихся принуждению и наси­
лию, он также запечатлел особую траекторию сексуализации японской 
культуры. В своих фотографиях секс-индустрии Синдзюку он создал 
«исторический документ секса и морали начала восьмидесятых» (из 
вступительной статьи Акихито Ясуми к Araki. Tokyo Lucky Hole. 1997).

2 Странный культ Араки в Японии освещен в документальном фильме 
«Фальшивая любовь» [Fake Love], который демонстрировался по 
Channel 4 в 1995 году в рамках серии Red Light Zone. В фильме показа­
но, как молодые женщины останавливают Араки на улице Токио, умо­
ляют дать автограф и позволить им позировать ему для сексуально 
откровенных фотографий.

12. Стриптиз-культура 353



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

с бензопилой и считает, что Genesis достигли пика сво­
ей музыкальной карьеры после ухода из группы Питера 
Гэбриэла (такие проявления занудного дурновкусия —  
важный ключ к интерпретации мыслей и действий глав­
ного героя книги), философское мировоззрение де Сада 
оказало определяющее влияние на модернистское дви­
жение начала XX века, в особенности на искусство сюр­
реалистов. Один из основателей сюрреализма охаракте­
ризовал его как «диктовка мысли вне всякого контроля 
со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических 
и нравственных соображений»*. Сюрреалисты, появле­
ние которых стало возможно благодаря опыту Первой 
мировой войны, были аполитичны в партийном смысле, 
однако были радикально антибуржуазны и рассматри­
вали свое искусство как средство ведения войны против 
господствующих в обществе тенденций. Один из биогра­
фов Андре Бретона отмечает, что «их врагом была лите­
ратура и все ее соблазны... Гнев, испытываемый этими 
молодыми людьми, и чувство горечи, вызываемое у них 
идеями официальной “культуры", отчасти подогревались 
яростью, с которой они наблюдали, как представители 
этой культуры принимают и поддерживают ту войну, ко­
торую они считали бессмысленной и ненавистной» 
(Polizotti, 1995. Р. 95).

Пытаясь выразить эту ярость, они переработали бун­
тарскую философию де Сада в теорию сексуальности, 
заставляющей подойти к пределам физических и эмо­
циональных возможностей, сексуальности, которую Зон- 
таг описывает как «нечто по ту сторону добра и зла, по 
ту сторону любви, по ту сторону здравомыслия; способ

* Цит. по: Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими 
именами: программные выступления мастеров западно-европейской 
литературы XX века. М., 1986. С. 56.
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испытания и выхода за пределы сознания» (1982. Р. 104)1. 
Эта идея была выражена в концепции «безумной люб­
ви» —  Гamour fou (Бретон написал роман с таким назва­
нием2), или «любви, которая взрывает душу», как впо­
следствии ее определил критик Вальдемар Янушак3. Оба 
эти определения говорят о том, что для сюрреалистов 
любовь была скорее иррациональной и навязчивой, 
нежели романтичной и вела скорее к безумию, нежели 
к счастью; безусловно, она прославлялась как разруши­
тельная социальная сила, но ее могли также использо­
вать художники-авангардисты в своей войне против 
устоявшихся традиций.

На сюрреалистов также оказал влияние Фрейд и его 
теория психоанализа, в особенности предположение, что 
в человеческой душе могут уживаться многие «Я», в том 
числе скрытые или подавляемые правилами и этикетом 
благовоспитанного буржуазного общества. Они стреми­
лись воплотить в искусстве «возвращение подавленно­
го» и исследовать эти множественные «Я», выдвигая на 
первый план странность повседневных событий и пе­
реводя обычное в сферу сверхъестественного, создать 
искусство, в котором «возвращение подавленного ма­
териала разрушает единство и идентичность, эстетиче­
ские нормы и социальный порядок» (Foster, 1995. Р. xv)

Джиле Нерет пишет: «Сюрреалисты —  единомышленники Чарльза Фу­
рье, теоретика, которым они восхищаются за его оценку эротизма как 
динамической силы, способной разорвать тираническую паутину табу, 
которую плетет общество, чтобы обеспечить свое дальнейшее суще­
ствование. Фурье также утверждает, что именно благодаря эротизму 
человечество впервые открывает свою природу во всей ее полноте, 
что эротизм восстанавливает целостность личности, позволяя людям 
жить своими страстями» (1998. Р. 127).
В английском переводе Mad Love (Breton, 1987).
В своей статье, опубликованной в Guardian в конце 1980-х годов.
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и которое заставляет бессознательное, или состояние 
сна, казаться реальным. Эта эстетика в ее наиболее 
трансгрессивной форме была применена в сюрреали­
стических изображениях сексуализированного тела, ко­
торое такие художники, как Ганс Беллмер и Сальвадор 
Дали, укрупняли, расчленяли и разбирали на части, до­
стигая странного эффекта. Сюрреалисты стремились 
таким образом придать форму «сексуальности, которая 
не основывается на идее человеческой природы, или 
“естественного” , но вместо того соткана из фантазии и 
воображения, сфабрикована» (Krauss, е<±, 1985. Р. 95).

Прекрасно иллюстрируют эти черты сюрреализма 
произведения Эммануэля (Ман) Рея, дадаиста, который, 
родившись в Америке, в 1920-е годы переехал в Париж 
и вскоре присоединился к проекту сюрреалистов. Де Сад 
был героем Ман Рея, вдохновившим его личную фило­
софию «индивидуальной свободы». Как пишет один из 
критиков, «Ман Рей всегда подчеркивал свое восхище­
ние книгами маркиза де Сада; хотя де Сад был одер­
жим сексуальной жестокостью и использовал женщин 
как объект наслаждения, он был для Ман Рея и для всех 
сюрреалистов великим идеалом свободы» (Forestag, ed., 
1988. Р. 215). Однако по контрасту с теми отзывами, 
которые можно прочитать о личной жизни де Сада, Ман 
Рей, как сообщают его друзья и знакомые, обладал при­
ятным, великодушным характером \  и теплота его сек­
суальной образности (в противоположность десадов- 
скому прямолинейному каталогу трансгрессивной фан­
тазии) была одной из причин (наряду с его техническим 
и эстетическим мастерством как фотографа) ее долгой 1

1 См.: Penrose R. Man Ray. London, Thames & Hudson, 1989. Это автори­
тетная и доступная биография, написанная человеком, который был 
близко знаком с художником.

356



М УЖ Ч ИНЫ , СЕКС И ТРАНСГРЕССИЯ

популярности1. В работах Ман Рея изгибы и формы жен­
ских тел преломляются и выделяются с помощью специ­
альных эффектов (многие из них, такие как соляризация 
и «рейография», были изобретены им самим) и неожи­
данных сочетаний с предметами, например с артефакта­
ми первобытных племен и механизмами. В Le Violon 
cf Ingres [«Скрипка Энгра»] (1924) формы резонаторных 
отверстий скрипки накладываются на спину модели (зна­
менитой Кики с Монпарнаса), как будто она— инструмент, 
на котором может сыграть художник (или зритель). При 
виде его красивых, сочных композиций, таких как Noire et 
blanche [«Черная и белая»] (1926), La priere [«Мольба»] 
(1930), Erotique Voilbe [«Завуалированная эротика»] (1935), 
Juliet (1945), напрашивается вывод, что, несмотря на все 
преклонение Ман Рея перед де Садом, на его призрач­
ную, подлинно эротическую трактовку сексуальности ока­
зал влияние скорее Фрейд, нежели де Сад. Она увлекает 
нас в роскошный мир грез, а не к десадовским ужасам 
сексуального насилия.

Писатель Жорж Батай, с другой стороны, был бли­
же к агрессивной сексуальной трансгрессии де Сада, 
применив ее для достижения большего эстетического 
эффекта в своем произведении 1928 года «История гла­
за». Батай, как и де Сад, считал, что литература долж­
на шокировать и провоцировать читателя, выражая то, 
что Майкл Ричардсон характеризует как «внутреннее и 
непосредственное отношение к жизни» (Bataille, 1994. 
Р. 16). Его художественным проектом было «эротическое

Ман Рей был одним из тех художников начала XX века, которые закре­
пили за фотографией статус полноправной формы искусства, к кото­
рой следует относиться с тем же уважением, которого традиционно удо­
стаивались живопись и скульптура. Сам он работал во всех трех жан­
рах, но наибольших успехов достиг именно в качестве фотографа.
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ниспровержение», достигаемое изображениями секса, 
выходящими за пределы повседневности (и доходящи­
ми до смешного и печального), хотя и возбуждающими, 
в отличие от десадовских описаний. В «Истории глаза» 
источником эротизма становятся взаимодействия чело­
веческих тел, запретные сексуальные акты и повседнев­
ные предметы, такие как молоко, глаза и яйца, а также 
изредка встречающиеся описания антиклерикального 
насилия.

Было жарко. Симона поставила тарелку на скамеечку, вста­
ла передо мной, уставившись мне в глаза, и села, окунув зад 
в молоко. Некоторое время я оставался стоять неподвижно, 
кровь бросилась мне в голову, я весь дрожал, а она наблюда­
ла, как мой член натягивает ткань брюк. Я лег у ее ног. Она не 
двигалась, и я впервые увидел ее «розовую и черную плоть», 
купающуюся в белом молоке. Долгое время мы не решались 
пошевелиться, причем и она и я покраснели *.

Линда Нид так пишет о творчестве Батая: «эротиче­
ские эксцессы порнографии разрушают иллюзорное 
единство созерцающего субъекта и, таким образом, на­
носят решающий удар системе буржуазных ценностей» 
(1992. Р. 69).

ПРЕДЕЛЫ МОДЕРНИСТСКОЙ 
ТРАНСГРЕССИИ

По крайней мере, именно в этом состояла его цель, а нис­
провержение буржуазных ценностей, если учесть, сколь­
ко мелких и крупных преступлений и зверств было совер­
шено во имя этих ценностей за прошедшие века, —  цель,

* Цит. по: Батай Ж. История глаза // Митин журнал. 1999, № 58.
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которой многие готовы сочувствовать и которая в XX веке 
вдохновляла таких разных людей, как Джоэль-Питер Уит- 
кин и Velvet Underground'. Сила трансгрессивного, сек- 
суализированного искусства (как и сила порнографии, 
по крайней мере некоторых ее форм) преимущественно 
ощущается —  что делает это искусство особенно цен­
ным —  в обществах, где политический авторитаризм или 
религиозный фундаментализм (или и то и другое) меша­
ет развитию человеческой свободы и индивидуальности. 
В таких обществах в действительности искусство может 
стать формой оппозиционной политической деятельно­
сти, и, может быть, единственно возможной формой. 
Фильм «Ложь» [Lies] южнокорейского режиссера ЯнгСун- 
Ву (1999), например, был одобрен критикой как «подлин­
но революционный фильм не потому, что он показывает 
обнаженную натуру, садомазохистские ласки и секс, но 
из-за того изумленного любопытства, с которым Янг раз­
глядывает эти вещи»2 в обществе, давно привыкшем 
к подавлению как сексуальной, так и политической сво­
боды. На Западе конец диктатуры Франко в Испании при­
вел к расцвету сексуально трансгрессивного искусства, 
примером которого являются фильмы Педро Альмодова­
ра и Бигаса Луны, способствовавшие (хотя мы никогда не 
узнаем насколько) созданию культурной и политической 
среды, настроенной против возвращения фашизма.

В работах этих и многих других деятелей искусства 
прогрессивный, политический смысл сексуальной транс­
грессии очевиден для всех, кроме тех деспотических и

1 Их песня ‘Femme fatale' разделяет общую жестокость сексуально транс­
грессивного искусства, прославляя «извращенность и излишества пор­
нографии как таковые» (Appleyard В. ‘Way beyond the erogenous zone'. 
Times. 12 September 1992.

2 Хотя фильм и стал хитом во всем мире, корейский Комитет по этике 
отказал ему в лицензии на распространение.
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тиранических режимов, против которых оно направле­
но. Со времен де Сада, однако, задавался вопрос —  и не 
только феминистскими критиками, которые отмечают, 
что женщины в таком искусстве часто приносятся в жер­
тву: какой ценой художники-мужчины осуществляли свой 
эстетический бунт? Кэти Майерс, например, сомневает­
ся, что эстетика сексуальной трансгрессии представля­
ет собой на самом деле нечто большее, чем «сомнитель­
ную традицию сексуальной распущенности, которая на­
деляет то, что подвергается цензуре, разрушительной и 
освобождающей силой» (1987. Р. 61).

Сексуально трансгрессивное искусство постдеса- 
довской эпохи (и, коли на то пошло, всех предыдущих 
и последующих эпох), как уже отмечалось, создавалось 
преимущественно мужчинами. Их искусство основыва­
лось на том, что один историк называет «реальностью 
человеческого желания», однако их интересовало глав­
ным образом мужское, гетеросексуальное желание, 
и большую часть своего таланта и творческой энергии 
они расходовали на сексуализацию женского тела. 
В этом смысле их трансгрессия была ограничена кри­
тикой буржуазных, а не патриархальных ценностей. Бо­
лее того, они зачастую были женоненавистниками и го­
мофобами.

Андре Бретон, самозваный «отец сюрреализма», по 
словам его биографа, «не выносил присутствия рядом 
с собой гомосексуалистов» (Polizotti, 1995). Отношение 
сюрреалистов к женщинам в своих рядах было не столь 
откровенно враждебным, однако все же высокомерным и 
эксплуататорским. Джиле Нерет отмечает, что для сюр­
реалистов «женщина была одновременно идолом и вра­
гом» (1998. Р. 145), а один из критиков пишет о Ман Рее —  
далеко не самом яром женоненавистнике, —  что он не
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только «относился к женщине как к вещи», но что мно­
гие из его образов «ставят женщину на ее место, опре­
деляя ее как вещь для удовольствия. Неоднократно он 
с гордостью рассказывал о своем жестоком обращении 
с женщинами» (Forestag, ed. 1988. Р. 215)1.

С такими установками тесно связано специфиче­
ское представление о том, что собой представляет 
искусство и как оно создается, —  «мифология художе­
ственного гения», как называет его Линда Нид (1992. 
Р. 58). Центральное положение обнаженной женщины 
в искусстве, от эпохи Возрождения до сюрреализма и 
модернистов XX века, выражало «особый идеал лично­
сти художника—  мужчина, достигший половой зрело­
сти и сексуально раскрепощенный» (Ibid. Р. 44), пример 
которого мы находим в творчестве Пабло Пикассо, «пер­
вого художника проникновения, человека, который де­
лал акцент на гетеросексуальном, используя свои твор­
ческие способности для выражения своего либидо, 
и, когда его либидо давало знать о себе, вставлял в свои 
работы все более смелые изображения совокуплений и 
визуально-генитальные каламбуры»2. Пикассо формули­
ровал цель своей трансгрессивной эстетики следующим 
образом:

Мы должны разбудить людей. Перевернуть их способы иден­
тификации вещей. Необходимо создавать неприемлемые об­
разы. Привести людей в бешенство. Заставить их понять, что 
они живут в безумном мире. В тревожном мире, где все нена­
дежно. В мире, в котором все не то, чем кажется3.

’ Ман Рей, подобно многим мужчинам его эпохи, рассматривал насилие
в семье как вполне допустимый способ управления женщиной.

2 Buck L. ‘Not in front of the British’. Independent. 21 November 1995.
3 Op. cit.
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Каким бы ни был тип его гения (а «Герника», воз­
можно, важнейшее произведение искусства, возникшее 
в эпоху нацизма), Пикассо был в то же время (как мно­
гие великие художники до и после него) порочным, вла­
стным женоненавистником, который соблазнял и бросал 
женщин с завидной регулярностью в течение всей своей 
жизни.

РЕАБИЛИТАЦИЯ 
СЕКСУАЛЬНОЙ ТРАНСГРЕССИИ

Хотя творчество де Сада, Батая, Ман Рея, Пикассо и 
модернистского движения в целом отражает условия его 
создания —  в частности, особенности политической 
культуры, предшествовавшей возникновению феминиз­
ма и движения за права гомосексуалистов, —  и, таким 
образом, игнорирует неравенства и лицемерие половой 
стратификации и взаимоотношений между полами, оно 
все же обладало достаточной силой, чтобы подорвать 
и нарушить подавляющие, властные структуры буржу­
азного общества, обращая внимание на ценности, не­
подвластные политическим ограничениям. Осознавая 
этот факт, современные художники, испытавшие влия­
ние более прогрессивной сексуальной политики, стре­
мились воспроизвести бунтарский дух модернизма 
в менее маскулинной и менее гетероцентричной фор­
ме. Эти художники, работающие в самых разных жан­
рах, используют эстетику сексуальной трансгрессии для 
ниспровержения не только буржуазного общества (что 
бы сейчас ни понималось под этим термином), но так­
же иерархий, неравенства и несправедливости, связан­
ной с патриархатом.
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К примеру, датский кинорежиссер Ларе фон Триер, 
инициатор движения. «Догма», представляет новое по­
коление, вдохновленное дестабилизирующим импульсом 
модернизма. Он часто использует секс, чтобы шокиро­
вать, как, например, в известной сцене из фильма «Иди­
оты», в которой группа бездельников (молодые датчане, 
играющие роль умственно отсталых) отправляется на 
вечеринку с групповым сексом, или когда одна из жен­
щин ради смеха снимает верхнюю часть своего купаль­
ника в переполненном общественном бассейне. В филь­
ме «Рассекая волны» [Breaking the Waves] (1995) фон 
Триер исследует влияние деспотических религиозных и 
социальных (патриархальных) ожиданий на развитие 
сексуальности молодой женщины. В начале фильма она 
предстает жертвой глубоко сексистской церкви, а в кон­
це приносит себя в жертву бесчеловечным женоненави­
стникам, чтобы доставить удовольствие своему мужу. Эти 
фильмы проникнуты осознанием того, что действие про­
исходит в патриархальном обществе, и одной из их тем 
являются пороки и лицемерие этого общества. Таким 
образом, хотя фон Триер и сравнивал фильм «Идиоты», 
нарушающий социальные и культурные условности, 
с «Жюстиной» де Сада, он избегает отличающих ее на­
силия и жестокости, предлагая вместо этого проница­
тельное исследование доминирующего отношения к не­
полноценности и неполноценной сексуальности, схожее 
по стилю и воздействию с британскими социально-реа­
листическими драмами Майка Ли и Г. Ф. Ньюмана. Сня­
тый в рамках движения «Догма» фильм Томаса Винтер- 
берга «Торжество» [The Celebration] (1998) о насилии 
над ребенком и дисфункции семьи сравнивался с точки 
зрения его стиля и эмоционального воздействия с клас­
сической антибуржуазной сатирой Бунюэля, однако

363



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

в фильме трансгрессия осуществляется по отношению 
к патриархальным, а не буржуазным структурам.

Не все критики уверены в ценности этих стратегий. 
Я уже цитировал подозрения Кэти Майерс относительно 
того, что она обозначает как «сомнительную традицию». 
Один критик называет Догму «движением ностальгиче­
ской трансгрессии» \  выражая недовольство тем, что фон 
Триер и его последователи «возвращаются к наивной 
вере зрителей и режиссеров прошлого в то, что выход 
за пределы воображаемого хорошего вкуса, освобож­
дающее изображение секса или провозглашение модер­
нистского презрения к буржуазному лицемерию могут 
поколебать статус-кво». Режиссеры проекта «Догма» 
«имитируют революционную установку, пытаясь воскре­
сить модернистское трансгрессивное кино в скептичес­
ком постмодернистском климате». Конечно, возможны 
разные мнения насчет того, достигли ли эти фильмы по­
ставленной их режиссерами цели, как показал фильм 
фон Триера «Танцующая в темноте» [Dancer In the Dark] 
(2000), вызвавший самые разные реакции среди профес­
сиональных критиков и зрителей. Однако разница меж­
ду ожесточающим антипатриархальным содержанием 
фильмов «Рассекая волны» или «Торжество» и зача­
стую проникнутыми ненавистью к женщине произведе­
ниями модернизма очевиднаг.

Falcon R. ‘Reality is too shocking’. Sight and Sound. Vol. 9. No. 1. 
Вдохновленная примером Ларса фон Триера и его «Догмы», американ­
ская киностудия Good Machine (ответственная за такие абсолютно не­
сексуальные названия, как «Язык бабочек» [Cuerda, 1998]) в 1999 году 
создала отдел «Фильмы, не прошедшие цензуру», который должен был 
«исследовать тему сексуальности без всяких ограничений, при этом 
давая режиссеру полную свободу творческого выражения» (Farrow В. 
‘Porn again’. Sight and Sound. Vol. 10. No. 8, 2000. P. 24— 27).
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Во Франции в 1990-е годы появилось множество сек­
суально трансгрессивных фильмов, таких как «Один про­
тив всех» [SeulContre Tous] Гаспара Ноэ (1998) и «Романс» 
Катрин Брейя (1998), содержащих то, что обозреватели 
привычно охарактеризовали как «порнографическая об­
разность». Эти фильмы нарушали табу, преднамеренно 
используя в явно непорнографическом контексте основ­
ные элементы порнографии, такие как изображения эяку­
ляции, эрекции и введения пениса —  сцены, которые, как 
говорилось в главе 3, своей откровенностью способство­
вали кризису цензуры, с которым столкнулись британ­
ские власти в конце 1990-х годов. Однако, в отличие от 
картин проекта «Догма», некоторые из этих фильмов были 
раскритикованы за «реакционность» и ностальгию не толь­
ко по модернистской эстетике трансгрессии, но по жено­
ненавистничеству, которое часто сопутствовало после­
дней. Фильм Филипа Харела Whatever [«Любой»] (2000), 
основанный на романе нонконформиста Мишеля Уэльбе- 
ка, был охарактеризован одним из критиков как «великий 
пессимистический нарратив... жестокая сатира на кор­
поративный мир» ’ , но сатира «исключительно с позиции 
мужчины, в которой женщины вербально и визуально 
описаны с точки зрения их гениталий». Ответ на вопрос, 
почему это движение возникло именно во Франции, не 
входит в задачи этой книги. В любом случае провокаци­
онное женоненавистничество французских режиссеров, 
подобных Харелу, нетипично для кинорежиссеров дру­
гих стран, использовавших секс, чтобы шокировать пуб­
лику, в конце XX века. В этой связи можно вспомнить 
канадцев Атома Эгояна и Дэвида Кроненберга, которые 
снимали сексуально трансгрессивные фильмы задолго

Рецензия Джинетт Винсендо в Sight and Sound. Vol. 10. No. 9
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до появления модернистов конца девяностых. Хотя трак­
товка Эгояном таких тем, как сексуальное насилие, го­
мофобия и часто проявляющаяся деспотическая сущ­
ность мужской природы, провоцирует и приводит в смя­
тение, она никогда не является одобрительной. Фильм. 
«Экзотика» (1996), как многие из фильмов Эгояна, ана­
лизирует вуайеризм, вместо того чтобы просто некри­
тично изображать его. Изображение стриптиза в филь­
ме, с точки зрения гетеросексуального мужчины, несом­
ненно, является сексуальным, но это только дверь, через 
которую мы попадаем в мир политически окрашенной 
тайны —  почему мужчина посещает стриптиз-клуб? Ка­
кова природа его навязчивого желания? Почему женщи­
на исполняет стриптиз? В «Путешествии Фелиции» 
[Felicia's Journey] (1999) Боб Хоскинс играет одержимого 
серийного убийцу, прототипом которого, кажется, отча­
сти послужил Фред Вест. Тема фильма «Страховой оцен­
щик» [The Adjustor] (1992) —  цензура и порнография, 
а также последующее влияние насилия, пережитого 
в детстве, на взрослого человека; последняя тема также 
является центральной в фильме «Славное будущее» [777© 
Sweet Hereafter] (1997).

В фильмах канадского ровесника Эгояна, Дэвида 
Кроненберга, исследовались темы сексуальной эпиде­
мии, порнографического желания и сексуальных извра­
щений. Раскритикованный фильм «Автокатастрофа», 
например, представляет собой сатиру на культовый ста­
тус автомобилей в современных капиталистических об­
ществах, рассматриваемый через призму метафоры их 
сексуальной привлекательности как для мужчин, так и 
для женщин. Это также фильм о би- и гомосексуально­
сти, об «извращении» в целом, о сексуальной неадек­
ватности и о возможностях освобождения через сексу-
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альныче эксперименты и нарушение табу. Насколько 
фильм состоялся как произведение искусства, решать 
зрителю (критики, как и в случае с картинами режиссе­
ров «Догмы», спорят о его эстетической ценности), но 
вряд ли можно сомневаться в искренности предприня­
той в нем попытки «демократизировать желание» через 
ниспровержение доминирующих стереотипов неполно­
ценности и маскулинности. Барбара Грид утверждает, что 
«Автокатастрофа», несмотря на ее благие намерения, 
«говорит о мужском, а не о женском желании; ее визу­
альный стиль великолепен, ее тема провокационна, но 
ее сексуальная политика является фаллоцентричной» 
(1998. Р. 179). Это верно лишь постольку, поскольку кар­
тина снята режиссером-мужчиной, экранизировавшим 
роман, написанный мужчиной о мужской сексуально­
сти. Такой же «критике» можно подвергнуть и Эгояна, 
и режиссеров «Догмы», но те, кто пытается критиковать 
их работы, вписывая их в рамки мужского взгляда, упус­
кают из виду, что в большинстве этих фильмов авто­
ры-мужчины ставят под вопрос и ниспровергают мас­
кулинность и фаллоцентризм, вместо того чтобы под­
держивать или прославлять их. Эти фильмы, конечно, 
выражают мужские желания, но эти желания прониза­
ны неуверенностью, замешательством и чувством вины.

ПОСТМОДЕРНИЗМ 
И ИСКУССТВО СТРИПТИЗА

Параллельно с возрождением того, что многие из упо­
мянутых выше режиссеров определяют как одну из 
форм модернизма (назовем ее поздним модернизмом), 
развивалось движение к постмодернистской эстетике
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трансгрессии. Под этим я подразумеваю прежде всего 
искусство, отражающее «растущее осознание того, что 
с изменением социально-исторического контекста меня­
ются не только смыслы сексуального, но и сама природа 
сексуального» (Simon, 1996. Р. 27). В работах, связан­
ных с этой тенденцией, вчерашний сексизм сегодня ста­
новится сексуально окрашенной игрой. Объективация, 
когда-то понимавшаяся как орудие патриархального уг­
нетения, начинает рассматриваться как средство крити­
ки патриархата и как торжество вуайеризма.

На уровне эстетики для постмодернистского сексуа- 
лизированного искусства характерно использование 
художниками популярных культурных форм, таких как 
порнография и реклама, и в связи с этим намеренное 
и часто провокационное размывание стилевых границ, 
отделяющих зти культурные категории от искусства. 
В такого рода искусстве табуированная сущность пор­
нографии становится средством создания эстетических 
эффектов, которые могут быть, а могут и не быть «эро­
тическими», но почти всегда являются дискуссионными. 
Араки, например, «может делать порно-фотографии, но 
он не порно-фотограф»1 (хотя он настолько буквально 
воспроизводит порнографические условности, что япон­
ская цензура в 1988 году признала его фотографии не­
пристойными). Английский фотохудожник Ранкин в кол­
лекции Raw Nudes (1999) использует добровольцев, по­
зировавших бесплатно, чтобы «разорвать связь между 
наготой и порнографией»2.

Джефф Кунс в своей серии Made in Heaven [«Сде­
лано на небесах»], рассматривавшейся в главе 4, займ-

Brittain D. ‘Indecent exposure’. Dazed and Confused. August 1997.
Aidin R. ‘Invasion of the body snappers'. Sunday Times. 5 September 1999.
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ствует порнографические условности, чтобы заставить 
зрителя задуматься о разграничении искусства и порно 
и о том, как осуществляется контроль над сексуальной 
культурой. На фотографиях запечатлена его тогдашняя 
жена —  порно-звезда Чиччолина в классических порно­
графических позах, что, по замыслу Кунса, выражает 
почтение к институту брака и идеалу романтической люб­
ви. Как говорит об этом Джиле Нерет, он «создает па­
мятники своим супружеским половым актам, используя 
их как самый узнаваемый в обществе символ» (1998. 
Р. 44). Как Гилберт и Джордж упаковывают сексуально 
трансгрессивное содержание в симметричные формы и 
полупрозрачные цвета, что значительно уменьшает скан­
дальность их работ (см. главу 10), так и фотографии Кун­
са, хотя и не избегают нецензурного изображения поло­
вого акта, выполнены в ярких, насыщенных цветах и сня­
ты в тщательно продуманных сценических декорациях. 
Это поистине прекрасные артефакты. В терминах семи­
отики их денотатом является порнография, а коннотаци­
ей —  искусство.

Во всех этих смыслах эстетика Кунса укоренена 
в творчестве Энди Уорхола, который часто обыгрывал 
порнографические условности в своих эксперименталь­
ных фильмах 1960-х и 1970-х годов. Эти фильмы в бес­
стыдно вуайеристичной манере документируют сексуаль­
ную революцию или, по крайней мере, один из ее значи­
мых этапов. В отличие от модернистов, однако, от 
которых Уорхол дистанцировался, его вуайеризм не вы­
ражал господство гетеросексуального мужчины-худож­
ника над своим объектом. Уорхол был гомосексуалистом, 
и его образы фетишизировали мужское тело в той же 
степени, что и женское. Посвящая свои фильмы модной 
богеме, он не проводил различия между мужчинами и
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женщинами. В этом отношении его творчество было 
основано на «равенстве в эксплуатации», предвосхищая 
наблюдающийся в искусстве конца XX века переход от 
того, что Хорн и Льюис называют «критикой объектива­
ции», к «вере в удовольствие и потенциал наблюдения и 
вуайеризма» (1996. Р. 8). Это удовольствие наглядно 
представлено в творчестве Джеффа Кунса, в особенно­
сти в Made in Heaven, где вуайеризм сочетается с изоб­
ражением его собственного сексуализированного тела. 
В этих фотографиях Кунс разоблачает и выставляет на 
показ в той же степени, что и Чиччолину, самого себя. 
Сам Кунс так сказал о Made in Heaven: «Я должен был 
достичь глубин моей собственной сексуальности, моей 
собственной морали, чтобы избавиться от страха, вины 
и стыда. От всего этого избавляется и зритель» (1992. 
Р. 130).

Более позднюю вариацию этой техники, которая 
к концу 1990-х годов стала обычной, предлагает в своих 
перфомансах японец Хироси Сумари, который «препод­
носит на блюдечке самого себя: художник как модель, 
как объект желания, как порно-звезда, распростертый 
для удовольствия других, пытающийся сосать свой пе­
нис, одновременно сжимая свои яйца»1. По словам са­
мого артиста: «Я смотрю на них, в то время как они смот­
рят на меня. Поступая так, я становлюсь вуайеристом. 
Мне интересна возможность создавать искусство в пор­
нографическом контексте» (1992. Р. 130)2.

В постмодернистском искусстве порнографическая 
иконография используется не только в целях разруше­
ния, но и для того, чтобы выразить красоту. Художники

1 Brittain D. 'Indecent Exposure’. Dazed and Confused. August 1997.
2 Ibid.
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объективируют свой объект, но объектом становятся за­
частую они сами, меняя, таким образом, суть договора 
между артистом и зрителем. Там, где модернистское 
искусство обычно выражало ненависть к женщине, зна­
чительная часть сексуально трансгрессивного мужского 
искусства конца XX века (искусство позднего модерниз­
ма и постмодернизма) занято критической рефлексией 
в отношении патриархата и его культурных условностей. 
Если модернизм традиционно ассоциировался с алчным, 
аморальным гением и культом (мужской) индивидуаль­
ности, примером чего служит Пабло Пикассо, современ­
ное мужское искусство сексуальной трансгрессии выра­
жает осознание ограниченности и даже абсурдности это­
го культа1 и готовность подчинить его вуайеристскому 
взгляду наблюдателя.

Откровенно абсурдный имидж Нобуёси Араки, например, был воспри­
нят некоторыми западными феминистками как выражение его жено­
ненавистничества. Но какой вывод мы должны сделать из того факта, 
что многие японские женщины с энтузиазмом принимают его «наси­
лие», причем именно тогда, когда патриархатные структуры страны 
испытывают беспрецедентное напряжение? Элисон Эсситер отмечает, 
что в Японии «сексуальность, поставленная на службу развлечения 
мужчин» долгое время была санкционирована обществом (1996. Р. 48), 
в то время как женщины подчинялись тираническим правилам этикета 
и внешних приличий, воплощенных в ритуалах гейш. Сейчас ситуация 
меняется: японские женщины вслед за своими западными сестрами 
вступают в эпоху более уверенной в себе и более заметной женской 
сексуальности. Культовый статус Араки в Японии и добровольное со­
гласие женщин позировать для его фотографий, похоже, является од­
ним из проявлений этого движения. В Японии, как и в западных стра­
нах, расширение прав женщин сопровождалось более активным их 
участием в сексуальной культуре, включая их «подчинение» инсцени­
рованному насилию Араки. Подчинение Араки стало модным и на За­
паде —  об этом свидетельствует тот факт, что исландская поп-звезда 
Бьорк воспользовалась его услугами для оформления обложки своего 
альбома Postcard.
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Итак, искусство сексуальной трансгрессии, хорошо это 
или плохо, контролировалось мужчинами. Но не все 
мужчины гетеросексуальны, и, вероятно, есть доля 
истины в ощущении, что в производстве искусства и 
культуры работает больше гомосексуальных мужчин 
(и женщин тоже), чем в других сферах жизни; по край­
ней мере, по той причине, что творческая индустрия по 
сравнению с другими дает больше простора для про­
фессионального и личностного нонконформизма. Даже 
в мире искусства, однако, гомосексуалистам обоих по­
лов на протяжении почти всего XX века приходилось 
скрывать или маскировать свою сексуальную ориента­
цию от публики. За очень немногими исключениями 
возможность открыто заявить в творчестве о своей ори­
ентации и получить признание и одобрение в массовой 
культуре появилась для них только после изменения по­
литического климата, символом которого стал «Стоун- 
волл». Выход гей-искусства из подполья стал призна­
ком демократизации желания в конце XX века, и не
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в последнюю очередь потому, что это искусство часто 
использовало стратегии эстетической трансгрессии, 
сходные с рассмотренными в предыдущей главе. Ко­
нечно, определяя, что можно считать «трансгрессией» 
в изображении гомосексуальности в искусстве или где- 
либо еще, необходимо учитывать контекст, а именно тот 
факт, что зона социально неприемлемого для гомосек­
суальных художников гораздо шире, чем для гетеросек­
суалов. Показанные в мыльных операх поцелуи лиц од­
ного пола, такие как знаменитый поцелуй в исполнении 
Бэт Джордаш в сериале Brookside на Channel 4 или Ко­
лин в сериале EastEnders на ВВС (без языков!), были 
восприняты по обе стороны Атлантики как нарушение 
культурных табу (см. главу 7), в то время как фильм 
«Лолита» Эдриана Лайна (1998) может демонстриро­
ваться во всех кинотеатрах, несмотря на то что в нем 
показан гетеросексуальный половой акт и оральный 
секс (хоть и симулированный) между мужчиной за пять­
десят и 14-летней девочкой. Гомосексуализированное 
искусство, таким образом, может быть трансгрессив­
ным, просто показывая гомосексуалиста или демон­
стрируя такие сексуальные действия, которые в гете­
росексуальном контексте вряд ли были бы замечены 
публикой. Итак, в этой главе я исследую, какие спосо­
бы использовали представители гей-искусства, чтобы 
явить гомосексуальность миру, подливая, таким обра­
зом, масло в огонь культурной революции, развивав­
шейся параллельно сексуальной революции, описанной 
в главе 2.
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ГЕЙ-ИСКУССТВО ДО «СТО УН В О ЛЛА»:
О Т ЭСТЕТОВ ДО ЭНДИ УОРХОЛА

Гомосексуальные мужчины и женщины создавали свое 
искусство на протяжении всей истории, даже в услови­
ях, когда публичное существование гомосексуальности 
было недопустимо (а понятие гомосексуальности неиз­
вестно). Среди великих художников прошлого, которые, 
как считается, были активными гомосексуалистами, —  
Леонардо да Винчи, Микеланджело, Кристофер Марло 
и Сергей Эйзенштейн. Тот факт, что их сексуальная ори­
ентация так долго оставалась неизвестной (и, разуме­
ется, сейчас часто ведутся споры по поводу того, был 
ли тот или иной деятель гомосексуалистом), является 
следствием суровой реальности —  до либерализации 
сексуальной культуры в 1960-е годы гомосексуальных 
художников запрещали, изолировали, преследовали и, 
таким образом, вынуждали оставаться в подполье1. 
Если они активно участвовали в общественной жизни, 
им приходилось использовать тщательно зашифрован­
ные формы. Оскар Уайльд, к примеру, не имея возмож­
ности открыто заявить о своей ориентации в виктори-

Эта глава посвящена искусству гомосексуальных мужчин. Гомосексу- 
альные женщины рассматриваются в главе 11, посвященной «плохим 
девчонкам». Я хотел бы здесь отметить, что лесбиянки —  такие как 
актриса Сара Бернар, художница Роман Брукс и писательница Рэдк- 
лифф Холл, —  хотя и не были напрямую объявлены вне закона, тоже 
вынуждены были скрывать свою сексуальную ориентацию от взглядов 
публики (Бернар выражала свою сексуальную идентичность в шифро­
ванной форме «бриколажа культурных источников, включая театраль­
ные образы, утопические вымыслы, греческую и римскую литературу, 
средневековые тексты, мужскую порнографическую и полу порногра­
фическую литературу, развитую мужскую культуру своего времени и 
находки уверенных в себе женщин, провозгласивших новую публич­
ную сексуальную идентичность» (Vicinus, 1996. Р. 190).
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анской Англии, использовал стиль, иносказательно на­
зываемый эстетизмом, —  это был «первый значимый 
гомосексуальный дискурс» (La Valley, 1995. Р. 61), и им 
проникнут его роман «Портрет Дориана Грея» ’ .

Эстетизм Уайльда сформировал эталон определен­
ного типа гомосексуального (или потенциально гомосек­
суального) денди конца XX века. Этот стиль активно ис­
пользовал Дэвид Боуи в лучшие времена своего глэм- 
рока (см. главу 7), что признал и режиссер Тодд Хэйнс, 
сопоставив в своем фильме «Бархатная золотая жила» 
[Velvet Goldmine] (1998) Брайана Слейда, прототипом 
которого стал Боуи, с кадрами из воображаемой жизни 
Уайльда. Однако в первой половине XX века, когда был 
еще свеж в памяти урок преследования и тюремного за­
ключения Уайльда, а институционализированная гомо­
фобия была почти повсеместной, у гомосексуальных 
художников не было ни возможности, ни желания дер­
жаться так дерзко. Даже художники-авангардисты, при­
надлежавшие к сюрреалистическому движению, как мы 
видели, несмотря на свою антибуржуазную и антикле­
рикальную позицию, проявляли отталкивающую нетер­
пимость по отношению к своим гомосексуальным кол­
легам. Эммануэль Купер свидетельствует, что «Андре 
Бретон ненавидел и презирал Жана Кокто, примыкав­
шего одно время к сюрреализму, именно за то, что тот 
был гомосексуалистом. Неприязнь и недоверие Брето­
на к гомосексуалистам распространялись и на других

В эстетизме «искусство функционирует как утопический третий мир, 
противопоставленный скучному и тусклому „реальному" миру. Отда­
вая предпочтение искусству, художник выступает также за снисхожде­
ние к индивидуалистическому поведению денди, за преданность кра­
соте, чувственности, стилю, остроумию и экзотике —  подразумевая под 
этим гомосексуальное поведение» (La Valley, 1995. Р. 61).

375



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

художников; особенно это касалось Рене Кревеля, един­
ственного гомосексуалиста в группе сюрреалистов, от­
крыто заявившего о своей ориентации, которого сдела­
ли обвиняемым в инсценированном судебном процессе 
из-за его сексуальных пристрастий» (Cooper. Р. 139).

Гомофобия царила в мире искусства и среди публи­
ки вплоть до 1960-х годов. Те, кто открыто заявлял о сво­
ей гомосексуальности до этого периода —  например, 
многозначительно скрывавшийся за псевдонимом Том 
из Финляндии 1, —  работали внутри и для специфиче­
ской гомосексуальной аудитории. Те немногие, кто пы­
тался исследовать сексуальные темы, были вынужде­
ны, как отмечает Патрисия Моррисро в своей биогра­
фии Роберта Мэпплторпа, «быть более сдержанными 
в своем творчестве, чтобы сделать его менее угрожаю­
щим для статус-кво, и использовать тщательно разра­
ботанный шифр, помогающий выразить эротические 
чувства гомосексуального характера. Обнаженная муж­
ская фигура помещалась в приемлемый контекст —  
гимназия, боксерский ринг или пляж —  или же выводи­
лась за пределы современной морали за счет исполь­
зования классических и религиозных тем» (1995. Р. 78).

Только с началом сексуальной революции влиятель­
ные круги в искусстве стали более терпимо относиться 
к гомосексуальности, хотя были еще далеки от того, 
чтобы понять или принять ее. Уорхол, ныне признанный

Том из Финляндии, умерший в 1992 году, —  автор гомоэротических 
рисунков конца 1950-х годов. Купер пишет, что его работы «стали при­
мером специфически американского стиля. Символы мужественности 
для него —  водители грузовиков, затянутые в кожу байкеры, ковбои 
в джинсах, солдаты и полицейские (1994. Р. 236). Оценку творчества 
Тома из Финляндии см. также: Blake N. Tom of Finland: an appreciation. 
Greekmur and Dotty, eds., 1995.

376



К В И Р-КУ Л ЬТ У РА

одной из самых значимых фигур в искусстве XX века, 
в 1960-е годы не воспринимался широкой публикой 
как представитель «гей-искусства». Его тщательно 
продуманный имидж позволял ему занимать узкое про­
странство между гомосексуальностью и гетеросексуаль­
ностью, скрывая свою личную гомосексуальность за 
общей вседозволенностью, которую санкционировала 
сексуальная революция. Уорхол, с его демонстративно 
аффектированной яркостью и сардоническим остроуми­
ем, был фактически чем-то вроде Оскара Уайльда сво­
ей эпохи (Уайльд большую часть своей жизни скрывал 
или ограждал от посторонних взглядов свою гомосексу­
альность, демонстрируя публике фасад счастливой се­
мейной жизни и отцовства, пока маркиз Куинсберри не 
спровоцировал его на весьма громкое и гибельное для 
самого Уайльда судебное дело).

Уорхол сознательно дистанцировался от «гей-искус- 
ства», не в последнюю очередь потому, что был като­
ликом и, по свидетельству многих из его друзей и био­
графов, испытывал стыд и отвращение к самому себе, 
осознавая свою «извращенную» сексуальность1. Его от­
кровенно гомоэротические рисунки и фотографии (по­
следние были вдохновлены знакомством с Робертом 
Мэпплторпом в 1970-х годах) скрывались от публики до 
его смерти. Несмотря на всю свою нерешительность и 
замешательство, однако, Уорхол был одним из первых

Более глубокому пониманию жизни Уорхола и сути его творчества спо­
собствуют The Andy Warhol Diaries [«Дневники Энди Уорхола»*] (1989), 
биография Эди Седжвика, бывшего одной из «суперзвезд** Уорхола 
(Stein J., Plimpton G., eds. Edie: An American Biography. London, Pimlico, 
1992), и книга хорошо осведомленного Боба Колачелло о жизни Уор­
хола после шестидесятых (Colacello В. Holy Terror: Andy Warhol. Closellp. 
New York, HarperCollins, 1990).
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художников —  и, конечно, первым крупным художни­
ком, —  который открыто показал гомосексуальность 
в своих работах. Друзья Уорхола и «суперзвезды» —  
так стали называть себя молодые подражатели, собрав­
шиеся вокруг него на «Фабрике», из которых он фор­
мировал актерский состав своих фильмов, —  представ­
ляли собой смесь гетеросексуалов декадентского тол­
ка (Эди Седжвик), аффектированных гомосексуалистов 
(Пол Моррисси) и несчастных трансвеститов (Кэнди Дар­
линг). Многие из экспериментальных фильмов, режис­
сером или продюсером которых был Уорхол («Минет» 
[Blow Job], «Одинокие ковбои» [Lonesome Cowboys], 
«Мой жулик» [Му Hustler]), показывали гомосексуаль­
ность с беспрецедентной откровенностью 1 и были 
трансгрессивны с точки зрения любых стандартов. Рас­
тиражированные экранные образы Мэрилин Монро, 
Элизабет Тейлор, Элвиса Пресли и Марлона Брандо па­
родировали работы презираемых им модернистов, ко­
торых он называл «городскими мачо»2. Хорн и Льюис 
отмечают, что у Уорхола «противостояние гомосексу­
ального художника тому, что ощущалось как маскулин­
ные формы доминирующ ей эстетики Абстрактного 
Экспрессионизма, нашло альтернативный визуальный 
ресурс в аффектированной высокой оценке популярной 
культуры» (1996, eds. Р. 5). Творчество Уорхола было 
типичным примером гей-искусства, не осмеливавшего­
ся назвать себя явственно и прямо, хотя доступность и 
массовость его образов, а также их резонанс с наби-

Обзор фильмов Уорхола см.: O’Pray М., ed. Andy Warhol: Film Factory. 
London, British Film Institute, 1989.
Эти слова ему приписывает Джон Кэйл в альбоме, посвященном Уор­
холу и записанном совместно с Лу Ридом: «Все эти художники, мачо из 
центра города, —  просто алкоголики» (Songs for Drella).
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рающей силу потребительской культурой обеспечили им 
чрезвычайную популярность и огромное влияние как при 
его жизни, так и в наши дни. По иронии судьбы его не­
желание признать свою гомосексуальность перед пуб­
ликой, состоящей из гомофобов, должно быть, способ­
ствовало тому, что он приобрел статус одного из самых 
прозорливых художников XX века (в то время как он был 
просто одним из великих представителей гей-искус­
ства XX века).

ПОСЛЕ СТОУНВОЛЛА

Уорхол прославился в шестидесятые, до Стоунволла, 
однако только после 1969 года вследствие политизации 
гомосексуального сообщества, начало которой положи­
ли события Стоунволла, и вдохновленного ими развития 
коммерческой гомосексуальной субкультуры в больших 
городах Соединенных Штатов и Европы стало возможно 
явление взглядам публики открытого и не намеренного 
извиняться гомосексуализированного искусства, лиде­
ром которого стал Роберт Мэпплторп.

Мэпплторп родился в католической семье предста­
вителей среднего класса в 1946 году, в Куинсе, адми­
нистративном районе Нью-Йорка. Он обнаружил свою 
гомосексуальность в раннем юношеском возрасте, и, по­
хоже, у него, как и у Уорхола, появилось что-то вроде 
комплекса вины, хотя ему больше, чем Уорхолу, удалось 
преодолеть и интегрировать его в своем творчестве. Как 
и большинство молодых людей, он стал проявлять ин­
терес к порнографии, и ее запретные соблазны остава­
лись с ним на протяжении всей его карьеры. Он посту­
пил в школу искусств в 1963 году, все еще скрывая свою
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гомосексуальность (и на самом деле будучи не уверен, 
гомосексуалист он или «нормальный»), где он обратил 
внимание на Уорхола (тоже католика и гомосексуали­
ста, вынужденного подавлять свою сексуальность). 
Мэпплторп был восхищен как творчеством Уорхола, так 
и его гламурным нью-йоркским стилем жизни (хотя не­
которые источники свидетельствуют о том, что он был 
разочарован Уорхолом и в целом всей обстановкой 
«Фабрики», когда они наконец встретились в начале се­
мидесятых) 1. Влияние Уорхола привело его в Нью-Йорк, 
где в 1967 году он встретил поэтессу и музыканта Пат­
ти Смит. Они жили вместе в течение года в отеле «Чел­
си», пока он боролся со своей сексуальностью, и хотя 
его сексуальные привязанности в конце концов опре­
делились в сторону гомосексуальной субкультуры, Смит 
вдохновляла и поддерживала Мэпплторпа на протяже­
нии всех лет его становления как художника. Его фото­
графии украшают две из ее записей, в том числе клас­
сическую Horses [«Кони»] (1975), черно-белая обложка 
которой почти столь же знаменита, как и музыкальное 
содержаниег. Мэпплторп оставался в хороших отноше­
ниях с Патти Смит до самой своей смерти от СПИДа 
в 1989 году.

Похоже, их неприязнь была взаимна, поскольку Уорхол воспринимал 
Мэпплторпа как соперника, претендующего на его место в нью-йорк­
ском мире искусства.
Камилла Палья пишет об обложке пластинки Horses, которую она 
впервые увидела, будучи молодой преподавательницей университе­
та: «[это было] самое волнующее изображение женщины моего поко­
ления, которое я когда-либо видела. Теперь, два десятилетия спустя, 
я думаю, что его место в истории искусства —  среди полудюжины 
величайших изображений современных женщин со времен Француз­
ской революции» (“What's in a picture?”. C ivilization. December-January 
1996/1997).
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Его первой значимой работой были созданные под 
влиянием Уорхола коллажи с использованием откровен­
ных образов, вырезанных из порножурналов для гомо­
сексуалистов. Он был фактически одним из первых ху­
дожников, как гомосексуальных, так и гетеросексуаль­
ных, который использовал порнографию как источник 
эстетического вдохновения. Помимо того он был погру­
жен в самообвинения и испытал влияние подавленного 
эротизма католической церкви, возвысив и преломив его 
через призму собственных перверсивных желаний. Ко­
гда в 1970-х годах он начал работу в качестве фотогра- 
фа-самоучки, эти влияния соединились, сформировав 
творчество, полное отсылок как к религиозному симво­
лизму, так и к садомазохизму и гомоэротизму, который 
прежде всего и принес ему известность.

Мэпплторп повлиял на процесс демократизации же­
лания по трем причинам. Он был первым художником (как 
среди гомосексуалистов, так и среди натуралов), кото­
рый сделал сексуально откровенное (и откровенно де­
виантное) своим брендом. Его выставка «Совершенный 
момент» [Perfect Moment], организованная при поддерж­
ке N E A 1 и показанная в разных городах Америки в 1988—  
1990 годах, стала символом «культурных войн» и сдела­
ла его знаменитым2. Во-вторых, он был первым гомо- 
эротическим фотографом, которому удалось прорвать­
ся в мир массового искусства. И в-третьих, он был

Национальный фонд поддержки искусств, официальный орган США, 
который направляет государственные средства на развитие искусств. 
Художественно-документальный фильм Фрэнка Пирсона «Грязные кар­
тинки» [D irty Pictures] (2000) рассказывает об одном из эпизодов «куль­
турных войн» —  о преследовании куратора музея города Цинциннати 
Денниса Берри за демонстрацию непристойных раббт на выставке 
«Совершенный момент».
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первым фотографом, снимавшим черных обнаженных 
мужчин, которому удалось это сделать1. В силу этих трех 
причин он стал не только ключевой фигурой в истории 
гей-искусства, но и центральной фигурой в дискуссиях 
о сексуально трансгрессивном искусстве в целом —  сим­
волом его радикального потенциала или его разлагаю­
щего воздействия в зависимости от того, какой точки 
зрения вы придерживаетесь.

Используя свои выдающиеся технические навыки и 
творческие способности, Мэпплторп создавал фотогра­
фии, подобных которым никогда не было в публичном 
пространстве. В его профессионально выполненных 
монохромных и цветных фотографиях представлено 
сексуально наглядное, иногда жестко садомазохистское 
содержание. Свое чувство цвета, контраста и компози­
ции Мэпплторп использовал для развития строго орга­
низованного, студийного стиля, сильно напоминающего

Некоторые критики отказывают работам Мэпплторпа в «каноническом»» 
статусе, который они приобрели после его смерти, утверждая, что дру­
гие, как до него, так и одновременно с ним, делали то же самое. Поче­
му Мэпплторп, спрашивают они, а не чернокожий фотограф Карл Ван 
Вехтен, снимавший обнаженных черных мужчин и черных мужчин вме­
сте с белыми с 1930-х до 1960-х годов (Smalls, 1998)? Или не Ф. Хол­
лэнд Дэй, чей портрет «Африканский вождь»» воспроизведен в истории 
гомоэротической фотографии, написанной Томом Во (1996)? Или не 
Лайл Эштон Харрис, современный чернокожий фотохудожник (см.: 
Bright, ed., 1998), или не Рене Кокс (см.: Golden, ed., 1994)? Для Ван 
Вехтена и Холлэнда Дэя, создававших свои фотографии до Стоунвол- 
ла, массовое признание просто не стояло на повестке дня. Работы 
Мэпплторпа достаточно случайно пришлись на период после Стоун- 
волла и, таким образом, были восприняты в контексте более широкой 
сексуализации американского искусства и культуры, характерной для 
1970-х и 1980-х годов. Что касается Харриса и Кокса, они появились 
после Мэпплторпа, и его влияние явно ощущается в композиции и те­
матике их работ. Таким образом, Мэпплторп может претендовать на 
эстетическую оригинальность.
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классическую эстетику и формализованные, имеющие 
продуманную композицию фотографии Ман Рея \  Как 
и Ман Рей, он фотографировал цветы и предметы, ча­
сто имеющие сильный религиозный оттенок (Христос 
на кресте, например), наделяя их генитальной сексуаль­
ностью. Кроме того, как и Ман Рей, он помещал чело­
веческое тело в неожиданный контекст геометрических 
форм и органической природы, как, например, на фо­
тограф иях его любовника Милтона Мура и в серии 
«Леди: Лайза Лион» (которая, кстати, посвящена Патти 
Смит). Лайза Лион, женщина-бодибилдер, работавшая 
в жанре перфоманса, стала «скульптором своего соб­
ственного тела»2, подтянутые, мускулистые формы ко­
торого намеренно размывали границы мужского и жен­
ского. Фотографии Мэпплторпа акцентируют оба эти 
компонента ее образа, сочетая указания на женствен­
ность (например, белое кружево и узкое бикини) с на­
меками на мужскую силу (выпирающие вены, сжатые 
кулаки). Серия «Леди» была революционной работой, 
если рассматривать ее как фотографическое исследо­
вание того, что в просторечии стало называться сме­
шением полов [gender-bending].

Именно эта «классическая симметрия форм», как пишет Шнайдер, «вы­
зывает у зрителя искушение поставить эту фотографию в один ряд 
с другими “формально правильными" каноническими образцами 
в истории западного искусства. И тем не менее само их помещение 
в этот ряд становится конфронтационным, поскольку содержание 
работ Мэпплторпа, изобилующее запрещенными в современном об­
ществе отсылками к классу, расе или субкультуре, может рассматри­
ваться как комментарий к социальной и политической истории, за­
малчиваемой в рамках формалистских подходов к искусству» (1997. 
Р. 15).
Это фраза Брюса Четвина из его вступительного очерка к серии «Леди» 
(Mapplethorpe. 1983).

383



С Т Р И П Т И З -К У Л Ь Т У Р А

МЭППЛТОРП КАК ПОРНОГРАФ

Мэпплторп был далек от политики, однако его трансгрес­
сивное искусство явилось побочным результатом движе­
ния за права гомосексуалистов и того периода 1970-х и 
начала 1980-х годов —  до появления СПИДа, —  когда 
гомосексуальный стиль вышел из подполья и оформил­
ся в качестве личного самоутверждения и политической 
программы. Мэпплторп жил той жизнью, которую фото­
графировал, и его образы служат страшным аккомпане­
ментом к распространению вируса СПИДа1. Артур Дан- 
то свидетельствует:

Мэпплторп не был активистом. Его интерес к сексу был, так 
сказать, более эстетическим и в каком-то смысле метафизи­
ческим... Несмотря на это, политическое движение за права 
гомосексуалистов дало ему возможность положить в основу 
своего творчества темы, которые в большинстве своем были 
под запретом всего десятилетием ранее. Если бы привержен­
цы садомазохизма были запечатлены на фотографиях преж­
де, они бы могли стать жертвами шантажа. Теперь они сами 
просили Мэпплторпа сфотографировать их, поскольку их об­
раз жизни был облагорожен и разрешен (1994).

Конечно, Мэпплторп известен прежде всего благо­
даря своим гомосексуально откровенным фотографиям. 
Многие художники —  и особенно представители гей-

1 Хотя Роберт Хьюз считает, что «изображения экстремального секса 
у Мэпплторпа в некотором смысле дидактичны; дионисийские по сво­
ей сути, они имеют характер назидательного спектакля —  они срыва­
ют покровы ханжества и невежества и, таким образом, отстаивают 
права гомосексуалистов, показывая нам внешние пределы сексуаль­
ного поведения человека, за которыми возможна только смерть» (1995. 
Р. 156).
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искусства, у которых долго не было возможности пуб­
лично выставлять свои работы, —  создавали сексуаль­
но откровенные изображения для частного пользования, 
в том числе Пабло Пикассо1 и Энди Уорхол. Мэпплторп 
выставил такие изображения на всеобщее обозрение 
(хотя даже он считал некоторые из своих фотографий 
слишком шокирующими, чтобы их показывать, и нико­
гда не демонстрировал их публично), чем спровоциро­
вал знакомые обвинения в том, что он не художник, 
а порнограф. Данто полагает, что Мэпплторп был пор­
нографом, поскольку сознавал, что содержание его твор­
чества эротично и нарушает т*абу, и не видел ничего амо­
рального в производстве или потреблении порно, если 
под этим имеются в виду сексуально откровенные изоб­
ражения, создаваемые намеренно. Однако он был пор­
нографом, «чьи цели лежали в сфере высокого искус­
ства» (Danto. 1994. Р. 78) (в противоположность Джеффу 
Кунсу, художнику, который иногда использует порногра­
фический репертуар). По мнению Эдмунда Уайта, эсте­
тической целью Мэпплторпа было «поднять гомосексу­
альную порнографию до уровня высокого искусства»2. 
Работы Мэпплторпа с самого начала предвосхищают на­
меренное размывание границ порнографических и ху­
дожественных характеристик в значительной части сек- 
суализированного искусства конца XX века. Если Кунс 
в серии Made in Heaven эстетизирует сексуальные от­
ношения между художником и его женой-порнозвездой, 
то фотографии Мэпплторпа запечатлевают во всех от­
кровенных подробностях беспорядочный стиль жизни

1 В марте 2001 года в Париже открылась выставка эротических работ 
Пикассо, на которой были представлены произведения, никогда преж­
де не демонстрировавшиеся широкой публике.

2 Из его послесловия к серии Altars (Mapplethorpe, 1995).
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нью-йоркских гомосексуалистов в 1970-е годы, что дела­
ет их одновременно искусством, порнографией и докумен­
тальной хроникой. Историк Джон Пульц предполагает, что 
«фотография Мэпплторпа функционирует как эротика для 
гомосексуалистов и в то же время являет миру мужскую 
гомосексуальность» (1995. Р. 157). Фотографии Мэппл­
торпа были трансгрессивны не только потому, что они 
показывали секс, но потому, что они показывали гомо­
сексуальный секс, и притом садомазохистский гомосек­
суальный секс, в ту эпоху, когда он был запретной зоной 
для всех, кроме тех, кто в нем участвовал.

В таком случае нет необходимости задаваться во­
просом, был ли Мэпплторп порнографом или художни­
ком, поскольку в соответствии с его репутацией и наме­
рениями он был и тем и другим. Если Кунс и Мадонна 
дистанцируются от сферы порнографического (в то же 
время пытаясь присвоить ее табуированные свойства), 
Мэпплторп принимает сам ярлык порнографии. Его 
трансгрессивные образы, созданные им более чем де­
сятью годами раньше, прославляют порнографию, отра­
жая ее особую роль в гомосексуальной культуре. Они 
менее озабочены своим статусом и, таким образом, яв­
ляются более честными —  что стало одной из причин 
столь полярных реакций, спровоцированных этими ра­
ботами, когда они предстали перед взорами критиков тра­
диционной ориентации. Как отмечает Лиза Дагган:

Работы Мэпплторпа разоблачают противоречия и лицемерие 
в сердце послевоенного [морального] консенсуса. Его обра­
зы переходят обозначенные границы, перенимая образы из 
заклейменной зоны «порнографии» и перенося их через гра­
ницы запретного в свободную зону «искусства». Стратегия 
Мэпплторпа состояла в том, чтобы радикально разрушить веру
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в то, что некоторые образы и практики подходят только для 
грязного, скрытого или преследуемого окружения (Duggan and 
Hunter, 1995. Р. 77).

Для Камиллы Пальи ценность его работ состоит имен­
но в том, что он не отрицает свой статус создателя гряз­
ных картинок.

Я принимаю Мэпплторпа как порнографа... Деградация —  
сердце его эротизма. ОтрицатЬ деградацию в фотографиях, 
на которых один мужчина мочится в рот другого мужчины, —  
означает лишить их всей присущей им эротической нагрузки. 
Такие акты никогда не были санкционированы ни одной куль­
турой. Именно поэтому они остаются и всегда останутся ра­
дикальными (1992. Р. 43).

Радикально? Может быть, и так. И в то же время смер­
тельно опасно, учитывая бурный образ жизни нью-йорк­
ских гомосексуалистов в условиях распространения ВИЧ; 
а биологически опасные акты, изображенные на многих 
фотографиях Мэпплторпа, подкрепляют одно из важней­
ших обвинений, выдвинутых против него, —  обвинение 
в безответственном, аморальном и потребительском от­
ношении к своим моделям и героям своих фотографий. 
Эдмунд Уайт, однако, указывает, что «его портреты по­
чти всегда снимались в студии в контролируемых усло­
виях, при сотрудничестве и даже соучастии модели»1. 
Сьюзан Зонтаг отрицает его «хищническое отношение 
к своим моделям»2. Он действительно спал со многими 
из них до или после съемки, но он поступал бы так вне

1 Op. cit.
2 Во вступительной статье к серии Мэпплторпа Certain People (1985).
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зависимости от того, был он художником или нет, учиты­
вая те круги, в которых он вращался.

И если Мэпплторп был вуайеристом, он был также и 
анти-вуайеристом. На своем скандально известном ав­
топортрете 1978 года он предстает с кожаным кнутом, 
засунутым в анус. Трансгрессивная самообъективация —  
ключевой момент в его эстетике, как позднее у Кунса и 
у Мадонны, хотя она не столь явно сфабрикована, чем 
у последних. Когда Мэпплторп фотографирует самого 
себя в сексуально откровенной или садомазохистской 
позе, —  это реальная, а не инсценированная фантазия1.

МЭППЛТОРП КАК РАСИСТ

Кроме вопроса, использовал ли Мэпплторп своих моде­
лей так, как мужчина-порнограф может использовать мо­
дель-женщину, существует и более серьезный вопрос: 
был ли Мэпплторп расистом? Эта тема парадоксальным 
образом возникает из-за того, что Мэпплторп был пер­
вым, кто стал фотографировать обнаженных чернокожих 
мужчин, чтобы привлечь внимание публики. Его сексу-

Эммануэль Купер пишет: ««Мэпплторп непосредственно обращался 
к своему собственному опыту, представляя его в форме, дающей воз­
можность не только отражать этот опыт, но и эффективно передавать 
свое желание другим. Автобиографические аспекты садомазохистских 
образов, его любовь и влечение к чернокожим мужчинам и его соб­
ственное участие в садомазохистских ритуалах —  все это ключевые 
моменты, выражающие потребность современного человека говорить 
о себе и одновременно стремление рассказать о своем опыте другим. 
Отражая свое собственное участие и трансформируя его в нечто бо­
лее широкое и более общее, Мэпплторп раз и навсегда нарушил не­
гласные обеты молчания, которые ограничивали изображения жизни 
гомосексуалистов мальчиками у бассейна или бесконечными образа­
ми мускулистых юношей» (1996. Р. 18)
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ально привлекали чернокожие мужчины, и у него было 
много чернокожих любовников, часть которых он уве­
ковечил в наиболее известных своих работах. Афроа­
мериканцы явно вдохновляли его —  их портреты воз­
вышенны и величественны. В кадре часто акцентиру­
ются их большие члены, как в знаменитом портрете 
Милтона Мура —  «Мужчина в костюме из полиэстера» 
(1981). Эти особенности его фотографий стали объек­
том следующей критики:

Некоторые западные фотографы продемонстрировали, что они 
могут желать черных мужчин (хотя и довольно невротично). Но 
потребительская мифологизация [Мэпплторпом] мужественно­
сти черных от имени гомосексуальной буржуазии в конечном 
счете ничем не отличается от вульгарной объективации Афри­
ки, знакомой нам в своем крайнем проявлении по фильмам 
Лени Рифенштапь и, с другой стороны, по образам «жертв», 
которые постоянно появляются в СМИ (Reid, 1998. Р. 220).

Мэпплторп заимствует из порнографии проникнутые расиз­
мом приемы изображения и, перенося эти стереотипы в «ис­
кусство», делает расистские фантазмы желания респекта­
бельными... В таких работах, как «Мужчина в костюме из по-, 
лиэстера», заново прописана диалектика страха и очарования, 
присущая колониальной фантазии, поскольку в центре вни­
мания оказывается «чудовищный» фаллос негра. Черный 
персонаж объективируется как Иной, поскольку размер его 
пениса символизирует угрозу для безопасной идентичности 
«эго» белого мужчины (кинорежиссер Айзек Джульен, цит. в: 
Reid, 1998. Р. 225).

Мэпплторп не особо интересовался движениями за 
права гомосексуалистов или афроамериканцев, и вряд
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ли его отношение к этнической принадлежности (как и 
ко всему остальному, раз уж на то пошло) было полити­
чески корректно. Он разделял стереотипы и самопроиз­
вольный расизм культуры белого среднего класса, к ко­
торой он принадлежал, и часто выражал их в частных 
беседах, однако, как всё чаще признают и черные и бе­
лые критики, его фотографии были позитивны и уж, по 
крайней мере, более прогрессивны по сравнению с от­
носительной скрытностью и стереотипизацией, характер­
ными для фотографического искусства до него. Эдмунд 
Уайт указывает, что «Мэпплторп был фактически един­
ственным фотографом [своей эпохи и предшествующих], 
который давал им [афроамериканцам] волнующие и кра­
сивые образы представителей их расы»1. Те, кто срав­
нивают работы Мэпплторпа с пристрастиями Рифен- 
шталь или делают из него современного полковника 
Курца на том основании, что его фотографии содержат 
сексуализированные образы чернокожих мужчин, игно­
рируют подразумеваемый автором смысл —  что черно­
кожие мужчины эстетически прекрасны и сексуально 
желанны для него не в последнюю очередь потому, что 
у них (или у тех из них, кто изображен на некоторых фо­
тографиях) большие члены.

Более того, эти образы расширяют наше представ­
ление об афроамериканце, обычно ограниченное изве­
стным стилем мачо, типичным для звезд спорта или рэ- 
перов2. Гомоэротизируя черных мужчин (по контрасту

1 Из статьи, посвященной серии Мэпплторпа A ltars (Mapplethorpe, 
1995).

2 В этой книге я не рассматриваю сексуализацию этнической принад­
лежности, за исключением тех случаев, когда эта тема всплывает 
в контексте, непосредственно связанном с обсуждаемой работой, как 
в случае с фотографией Мэпплторпа. Недостаток места не позволил 
бы уделить ей больше одного-двух символических абзацев, в то время
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с их просто эротизированным изображением), Мэппл- 
торп, по словам куратора выставки «Черный мужчина» 
[Black Male], организованной в 1994 году в Музее совре­
менного искусства Уитни, помог «отделить навязчивую 
гетеросексуальность от мужской природы афроамери­
канца» (Golden, 1994. Р. 33) и бросил вызов агрессив­
ному женоненавистничеству и гомофобии, пронизыва­
ющим значительную часть мужской афроамериканской 
культуры. Созданные Мэпплторпом образы обнажен­
ных чернокожих мужчин —  ответ негритянскому рэпу,

как для адекватного рассмотрения данного вопроса необходимо гораз­
до больше. Помимо сборника статей Тельмы Голден «Черный мужчи­
на» (1994), который цитируется во введении ко второй части, читатели, 
интересующиеся сексуальной репрезентацией этнической принадлеж­
ности, найдут рассуждения на эту тему в книге Шэрон Уиллис «Высо­
кая контрастность» [Sharon Willis High Contrast] (1997) и в книге Лизы 
Янг «Страх темноты» [Lisa Young Fear of the Dark] (1996). В фокусе вни­
мания обеих книг оказывается кинематограф, причем Янг утверждает, 
что «многие кинематографические образы чернокожих женщин и муж­
чин навязчиво воспроизводят затасканные стереотипы женственности 
и мужественности чернокожих» (р. 37). Более того, «когда речь захо­
дит об эстетизации женщины в кино, символами женской красоты и 
желанности преимущественно становятся лица и тела белых женщин» 
(Р-17).
Это вполне могло быть так, когда Янг писала свою книгу. Однако по 
моим ощущениям (я допускаю, что эти ощущения возникли лишь на 
основе моего собственного опыта как потребителя культуры) многие 
из процессов, которые, как я утверждал, влияют на изображение сооб­
ществ людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией, относятся 
также к сообществам, определяемым по признаку этнического проис­
хождения. Содержание и массовый успех такого английского фильма, 
как, например, «Восток есть Восток» [East is East] (Дэмиэн О’Доннелл, 
1999), были бы немыслимы всего несколько лет назад. Расизм, наряду 
с сексизмом и гомофобией, еще далеко не исчерпал себя как идеоло­
гия, однако этнические меньшинства в Великобритании, США и других 
странах достигли более высокого социально-экономического статуса, 
а СМИ стали транслировать более плюралистичный, разносторонний 
и реалистичный, чем до сих пор, образ этнической принадлежности и 
зачастую сложных отношений между этническими группировками.

391



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

популяризированному Snoop Doggy Dogg, Тупаком Ша- 
куром и им подобными. Вслед за ним его темы стали 
развивать такие чернокожие фотографы, как Лайл Эш­
тон Харрис и Кристиан Уокер, придавшие им новое зву­
чание. Образы обнаженных черных мужчин у Мэпплтор- 
па, какие бы другие функции они ни выполняли для зри­
телей, вдохновили черных фотографов, таких как Рене 
Кокс, Аджаму и Лайл Эштон Харрис.

В более широком смысле работы Мэпплторпа послу­
жили импульсом к осознанию и пониманию мужской го­
мосексуальности широкими массами, не в последнюю 
очередь по той причине, что они катализировали «куль­
турные войны» 1990-х годов. В 1989 году под давлением 
со стороны Американской коалиции семей и других кон­
сервативных лоббистских групп Конгресс принял закон, 
запрещающий Национальному фонду поддержки ис­
кусств (NEA) финансировать непристойные или гомо- 
эротические работы. В 1990 году этот закон был признан 
противоречащим конституции, и, как это часто случает­
ся с произведениями искусства, подвергшимся подобным 
нападкам (аналогичным образом прославился Piss Chris] 
Андреса Серрано), Мэпплторп и другие представители 
сексуально трансгрессивного искусства получили такую 
рекламу, которая в значительной степени объясняет, 
почему они стали мировыми звездами, а созданные ими 
образы стали широко распространены. В документаль­
ном фильме Фрэнка Пирсона о противоречивости фигу­
ры Мэпплторпа «Грязные картинки» (2000) Джеймс Вуд 
играет либерального куратора искусств, столкнувше­
гося с угрозами, агрессией, увольнением и распадом 
семьи после того, как ему удалось отстоять право сво­
его учреждения (Музея современного искусства Цин­
циннати) демонстрировать серию фотографий «Совер­

392



К В И Р - К У Л Ь Т У Р А

шенный момент», в том числе изображение обнажен­
ного юноши, которое в ходе культурных войн было 
объявлено пропагандой педофилии 1.

Сегодня сексуально откровенные коллекции, такие 
как Altars, можно найти в центральных книжных мага­
зинах и университетских библиотеках2, а настенные ка­
лендари и ежедневники с портретами, цветами и натюр­
мортами Мэпплторпа продаются многотысячными тира­
жами по всему миру. Таким образом, жизнь и творчество 
Мэпплторпа добавили важное гомосексуальное изме­
рение в сексуализацию западной культуры 1980-х —  
1990-х годов и многих вдохновили последовать его при­
меру.

КВИР-ДВИЖЕНИЕ В ГЕЙ-ИСКУССТВЕ

Несмотря на свое политическое влияние, Мэпплторп был 
аполитичен. Если уж на то пошло, он, как и Уорхол, был 
консерватором, став к концу своей жизни популярным 
портретистом, работавшим для богатых и знаменитых 
представителей нью-йоркского общества. Он был про­
тив того, чтобы его причисляли к движению за права го­
мосексуалистов, предпочитая просто жить своей жизнью 
и претворять ее в искусство. Но его образ жизни и его 
эстетика оказались нежизнеспособными после того, как

В фильме «Грязные картинки» показано интервью с человеком, кото­
рый, будучи мальчиком, позировал для этой фотографии, —  сыном 
одного из друзей Мэпплторпа, который, во избежание недоразумений, 
заявляет, что его портрет снимался в 1974 году с его полного согласия 
и с согласия его родителей и всегда рассматривался ими как просто 
портрет, лишенный всякой сексуальности.
Хотя не обошлось без периодических попыток подвергнуть их цензуре, 
о чем рассказывалось во введении к этой главе.
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в начале 1980-х был обнаружен вирус ВИЧ. Когда гомо­
сексуалисты, с одной стороны, попали в поле зрения об­
щества и обрели сексуальное гражданство, а с другой 
стороны, стали свидетелями смерти многих членов сво­
его сообщества от СПИДа, появился новый тип «гомо­
сексуальной культуры», сопровождавший развитие ВИЧ, 
более политизированный и более публичный, чем тот 
стиль, который устраивал Мэпплторпа.

В авангарде этого нового движения был Кит Харинг. 
Родившийся в 1957 году (и тоже умерший от СПИДа че­
рез год после Мэпплторпа, в феврале 1990-го), Харинг 
в начале восьмидесятых стал известен как художник, ра­
ботающий в разных жанрах и отличающийся особым ви­
зуальным стилем, для которого характерно использова­
ние ярких цветов, органических форм и четких плавных 
линий, намеренно отсылающих к рисункам примитивных 
племен. Его работы поднимают противоречивые темы 
секса и политики, в частности проблемы ВИЧ и гомофо­
бии, и он использовал свое творчество, чтобы «придать 
политическое звучание вопросам, связанным с гомосек­
суальной идентичностью и СПИДом» (Cooper, 1996. Р. 17). 
Он был приверженцем левых взглядов, когда этот термин 
еще что-то значил. Незадолго до смерти он писал:

Я уверен, что со временем люди поймут мой подход к «роли» 
Современного Художника и убедятся, что он был вполне по­
нятным, избирательным, а также, надеюсь, интеллигентным, 
политически здравым, гуманистическим и творческим (Haring, 

1996. Р. 103).

На него также оказали влияние Брайон Гайсин и Уиль­
ям Берроуз, но больше всего Энди Уорхол, о котором он 
писал в своих дневниках:
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Жизнь и работа Энди сделали возможной мою работу. Энди 
создал прецедент возможности существования такого искус­
ства, как мое. Он был первым по-настоящему публичным ху­
дожником в глобальном смысле; его искусство и его жизнь из­
менили наше представление об «искусстве и жизни» в XX веке. 
Он был первым настоящим «современным художником» (Ibid. 
Р. 117).

В его работах сексуальное измерение играет боль­
шую роль, хотя они не шокировали зрителя так, как за­
частую шокируют фотографии Мэпплторпа. У Уорхола, 
с которым у Харинга было несколько совместных проек­
тов, он позаимствовал идею о том, что искусство —  даже 
искусство сексуальной трансгрессии— должно быть при­
емлемым и массовым и стремиться стать частью попу­
лярной культуры. Если графические работы Мэпплтор­
па, как правило, приглашают зрителя украдкой заглянуть 
в скрытый, недоступный мир девиантной сексуальности, 
непосредственно восходящий к фантазиям маркиза де 
Сада, то работы Харинга ассоциируются с гуманизмом, 
великодушием и душевностью. Его. образы призывают 
к толерантности и пониманию в эпоху ВИЧ, обращаясь 
к каждому из нас, независимо от того, как мы себя опре­
деляем —  как геи, натуралы или queer. Он оптимисти­
чен (несмотря на свой собственный ВИЧ-положительный 
статус), в то время как для понимания работ Мэпплтрр- 
па необходимо знать, какая судьба ожидала тот об­
раз жизни, то сообщество и многих из тех людей, кото­
рые изображены на его фотографиях. Роберт Фэррис 
Томпсон в своем предисловии к дневникам Харинга вы­
сказывает наблюдение, которое превосходно резюми­
рует разницу между сексуальной эстетикой Харинга и 
Мэпплторпа:
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Секс освещает, непосредственно или в зашифрованном виде, 
свои переплетающиеся формы. Назовем это измерение его 
творчества эрографией, в противоположность порнографии. 
Эрография трансформирует секс в сценарий освобождения, 
который может принести пользу многим людям, разделяющим 
его свободу и энергию, в то время как порно работает на еди­
ничного потребителя (Haring, 1996).

У Харинга не было сомнений в своей сексуальной 
ориентации \  и она играла важную роль в его творче­
стве на протяжении всей его жизни, однако, как и Уор­
хол, он стремился избежать вытеснения гомосексуаль­
ного искусства в гетто. Харинг в этом смысле был одним 
из первых квир-художников, поскольку он стремился 
освободиться не только от гетеросексистских, гомофоб­
ных стереотипов, но и от ограничений и ролей, навязы­
ваемых самим гомосексуальным сообществом своим 
членам. Гомосексуальность придала форму его искус­
ству, однако это искусство не было предназначено 
исключительно для гомосексуальной целевой аудито­
рии. Оно было политизированным, но не пропагандист­
ским и осознавало свой статус внутри массовой куль­
туры; по своей сути оно было queer в своем «трансгрес­
сивном расхождении с тем, что воспринимается как 
гетеросексистские нормы», но одновременно сознатель­
но отграничивалось от «’’политически корректных” форм 
гомосексуальной идентичности» (Horne and Lewis, eds. 
1996. P. 1). В творчестве Харинга воплотилось отри­
цание квир-культурой идеи «гомосексуальности» как 1

1 Хотя, как и Мэпплторпу, ему потребовалось некоторое время, чтобы 
разобраться в себе. По информации его биографа, в конце семидеся­
тых у него была девушка и до 1977— 1978 года он не имел сексуаль­
ных отношений с мужчиной (Gruen, 1991).
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ярлыка, навязываемого негетеросексуалам \  По Харин- 
гу, queer означало

праздничное знамя нового племени гомосексуальных мужчин 
и женщин —  непочтительных, не намеренных извиняться, 
вызывающе безразличных к «позитивным» образам. В поня­
тии queer сочетаются эстетика, способ бытия в мире и бун­
тарский способ познания2.

Его искусство воплотило в себе этот праздничный 
настрой и в действительности стало одним из его самых 
узнаваемых визуальных символов во всем мире.

QUEER В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Если творчество Харинга символизирует самоутверж­
дение гомосексуальности в 1980-х и 1990-х годах (см. 
также главу 7, о музыке Bronski Beat и Джимми Сомер- 
вилля), более спокойная, типично английская эстетика 
ниспровержения наглядно представлена в несомненно 
трансгрессивных работах Гилберта и Джорджа. Они 
тоже отрицают свою принадлежность к «гей-искусству». 
Когда их спрашивают об их сексуальной ориентации,

Понятие queer шире, чем понятие дау. Авторитетный квир-режиссер 
Мэтью Барни, снявший цикл Cremaster, насколько известно, не гей, хотя 
его фильмы часто поднимают темы, которые могут рассматриваться 
как гомосексуальные. Один из критиков пишет: «Барни представляет 
кристаллизацию техник, тем и маний последнего десятилетия или око­
ло того... и он разделяет с современниками страстный интерес к сек­
суальной политике, сексуальной идентичности и в целом к сексуаль­
ной морфологии» (Hodge R. D. 'Опал the magnificent: the triumph of the 
testicle in contemporary art’. Harper's. March 2000. P. 77— 80).
Gloss H. ‘Queer’. Sight and Sound. Vol. 7. No. 10, 1997.

397



С Т Р И П Т И З - К У Л Ь Т У Р А

они уклоняются от ответа, а в своем творчестве сторо­
нятся политики как таковой. Сами они говорят так:

Мы никогда не пропагандируем гомосексуальное искусство. 
Когда нас спрашивают, не гомосексуалисты ли мы, мы игно­
рируем этот вопрос; это слишком ограниченный, квазимеди- 
цинский термин, возникший в Дании в XIX веке (цит. по: Farson, 
1999. Р. 76).

Тем не менее их работы, несомненно, гомоэротичны 
и, как правило, изображают мужчин (обычно самих ав­
торов, или молодых людей такого типа, который, как мож­
но предположить, им нравится). В их мире отсутствуют 
женщины, их жизнь —  непрерывно творимое произве­
дение искусства о том, что значит быть англичанином 
и гомосексуалистом (при этом они не заявляют о своей 
гомосексуальности) на рубеже тысячелетий.

Гилберт и Джордж начинали свою карьеру как кон­
цептуалисты. В их ранних работах табуированная лекси­
ка соединяется с образами знакомого и банального —  
автопортрет художников (1969) назывался George the 
Cunt and Gilbert the Shit [«Джордж П... и Гилберт Дерь­
мо»]; коллаж, составленный из сцен из жизни бедных 
районов Англии, которые в ином контексте не шокиро­
вали бы зрителя, получил название Cunt Scum [«Грязная 
дырка»] (1977). Когда началась сексуальная эпидемия 
1980-х годов, они стали проявлять интерес к более от­
кровенно сексуальным темам, явив миру аспекты гомо­
сексуальности, которые прежде никогда не изображались 
в публичном искусстве (в таких работах, как Coming 
[«Пришествие»] и Sperm Eaters [«Глотатели спермы»] из 
цикла The Sexual Pictures [«Сексуальные картины»]). 
Сюда относятся трансгрессивные изображения урогла-
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нии и копрофилии (Shit, Friendship Pissing), выполненные 
в ярком стиле а-ля поп-арт, напоминающем работы Уор­
хола и Харинга. В конце девяностых они провозгласили, 
что «тема секса —  одна из важнейших тем в искусстве» 

По мере того как они нарушали все больше запре­
тов в своей трактовке сексуальности, их работы стано­
вились также более исповедальными и саморазобла- 
чительными. «Мы верим, что мы делаем это через наши 
картины»1 2, —  объясняли они, когда в их коллажах ста­
ли появляться первые откровенные фотографии, изоб­
ражающие самих художников в согнутой позе, обращен­
ными к зрителю своим задом, часто со спущенными до 
колен трусами. Целью этой работы, по их собственным 
словам, была «сексуальная исповедь»; демистифика­
ция секса, снятие с него вины и упорядочение его табу. 
Трансгрессивный эффект этих картин усиливался скром­
ным и сдержанным имиджем художников —  вежливые 
английские джентльмены средних лет, всегда облачен­
ные в одинаковую униформу — .дорогие, сшитые на за­
каз костюмы, невинные и тем не менее способные на­
рушить такие табу, которые нарушаются в серии Naked 
Shit Pictures (1994). Их биограф и друг Дэниэл Фарсон 
высказался в защиту этой работы:

Когда мы начинаем спрашивать у самих себя, почему челове­
ческое тело и его функции должны так шокировать нас, мы 
начинаем понимать, о чем все работы Гилберта и Джорджа. 
Эти фотографии далеки от беспричинного стремления оскор­
бить зрителя и представляют собой современный эквивалент 
средневековых изображений трупов в процессе разложения.

1 Из интервью Шера Хайта с Гилбертом и Джорджем: ‘The bother boys'. 
Guardian. 25 October 1997.

2 Цит. no: Farson, 1999.
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И когда мы спрашиваем себя: «С какой целью?» —  ответ 
в том, что эти фотографии провозглашают мессианское, ви­
зионерское видение; ничто человеческое не отвратительно. 
Мы все одинаковы (1999).

Читатели имеют право на собственное мнение о цен­
ности работ Гилберта и Джорджа и других рассмотрен­
ных здесь художников. Я надеюсь, однако, что мне уда­
лось показать, что, независимо от того, что мы думаем 
об их эстетических качествах, у этих артефактов есть 
свой смысл и роль, которые стоит отстаивать. Они дали 
эротическое наслаждение группе, которой традиционно 
отказывалось в публичном выражении своих сексуаль­
ных желаний (табуированный статус гомосексуальности 
означал фактически, что гомосексуальное искусство 
было в большей степени связано с порнографией, чем 
«нормальное» искусство). Они нашли способ докумен­
тации гомосексуальной жизни и культуры и, таким обра­
зом, способ выражения идентичности (независимо от 
того, как их воспримут будущие критики, работы Мэппл- 
торпа навсегда останутся историческим документом суб­
культуры, которой уже нет). Их работы были поставлены 
на службу движения за права гомосексуалистов и поли­
тики идентичности. Уже за это одно они заслуживают 
того, чтобы защищать их от цензуры.



«ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ»
Сексуальная трансгрессия 
как стратегия феминизма

Если гомосексуальности исторически отводилось место 
на окраине мира искусства, то в еще большей степени 
это относится к женщинам. Жермен Грир в книге «Бег 
с препятствиями» задает вопрос: почему это «нет вели­
ких художников среди женщин»? Камилла Палья, как мы 
знаем из главы 9, отвечает на это, что культурное произ­
водство было прерогативой мужчин, символическим вы­
ражением агрессивной, проникающей мужской сексуаль­
ности. Если большая часть порнографии воспроизводит 
гетеросексуальные мужские фантазии, то искусство, го­
ворящее о сексе, представляет собой «аполлонический 
ответ мужчины женщине и уход от женщины» (1981. 
Р. 31). Этот аргумент не лишен логики, хотя ему и не 
хватает эмпирических оснований (доисторические кор­
ни современного социального поведения, вероятно, ни­
когда не будут восстановлены и останутся вне сферы про­
свещенного умозрения). Кроме того, биологический

11
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детерминизм тезиса Пальи плохо согласуется с феми­
нистской программой прогресса сексуальной политики. 
Если мужчины по природе и по воспитанию всегда и вез­
де остаются агрессорами и хищниками, тогда в искус­
стве, как и во всех остальных сферах жизни, те, кто меч­
тает о более равноправной и гуманной системе половой 
стратификации и культуры, могут с таким же успехом от­
казаться от своей затеи.

К счастью, есть другое объяснение того факта, что 
среди женщин нет великих художников, и оно заключа­
ется в том, что мужчины просто вычеркнули женщин из 
истории искусств. Книга Грир не оставляет сомнений 
в том, что если действительно среди женщин не было 
великих художников, то это объясняется не биологией, 
а тем, что сам термин «величие» представляет собой кон­
структ патриархальной истории искусств, из которой жен­
щины были исключены или, по крайней мере, занимали 
в ней весьма незначительное место. Женщины истори­
чески достигали в искусстве меньшего, чем могли бы, 
не потому, что им не хватало таланта, а скорее потому, 
что они не обладали социальной, экономической и куль­
турной властью, необходимой, чтобы быть художниками 
в мире, где правили мужчины. Если же, несмотря на это 
неравенство, им удавалось создавать произведения 
искусства, им не хватало дискурсивной власти —  куль­
турного капитала, чтобы их вклад в культуру сохранился 
в памяти на века.

Это иллюстрируют исключения, подтверждающие 
правило. В сфере литературы есть много признанных 
«великих» авторов-женщин (в Англии можно вспомнить 
Джейн Остин, Джордж Элиот, сестер Бронте, Мэри Уолл- 
стоункрафт и Элизабет Барретт Браунинг). Почему столь 
многие женщины в те дофеминистские времена смогли
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стать великими писателями и в то же время среди них не 
было художников,'скульпторов, архитекторов или ком­
позиторов, признанных «великими»? Вероятно, потому, 
что женщина, уединившаяся у себя дома, в спальне или 
кабинете, чтобы написать роман или стихотворение, не 
оскорбляла господствующих в то время представлений 
о том, как должны себя вести женщины, в отличие, на­
пример, от женщины-художника, которая работала бы 
с живыми обнаженными моделями (особенно мужского 
пола), или от женщины-архитектора, которая командо­
вала бы армией рабочих и финансистов. Если выход 
в общество для проведения репетиции пьесы или кон­
церта с группой молодых людей был неприемлем для при­
личной женщины несколько веков и даже несколько де­
сятилетий назад, то уединенное писательство в меньшей 
степени привлекало внимание цензуры. Женщины, со­
здававшие стихотворения и романы, обладали по край­
ней мере не меньшими способностями и не меньшей 
одаренностью, чем мужчины (хотя некоторые из них, как, 
например, Джордж Элиот, все же сочли необходимым 
взять мужское имя). Рост доступности государственного 
образования и культурного капитала обеспечил этим кни­
гам широкое распространение. В результате произведе­
ния Джейн Остин выдержали испытание временем на­
ряду с книгами Филдинга и Диккенса, и в то же время 
вряд ли есть хоть одна женщина-художник или женщи­
на-композитор английского происхождения (по крайней 
мере из проявивших себя до Второй мировой войны), чье 
имя было бы известно вне узкого круга специалистов и 
историков искусства.

Сферой приложения творческой энергии женщин тра­
диционно были ремесла, связанные с домашним хозяй­
ством (которым, как правило, отказывалось в статусе
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искусства), такие как ткачество или изготовление лос­
кутных одеял. Но даже в этих сферах,, где женщины до­
минировали, статус «великого» определялся социальным 
разделением труда, характерным для патриархата. Так, 
кулинария иногда признается не только повседневной 
домашней работой, но и формой искусства. И тем не 
менее, хотя именно женщинам всегда приходилось вы­
полнять основной объем работы в этой сфере, лидерами 
в общественном проявлении этого мастерства стали 
мужчины. Великими поварами и рестораторами, как и 
великими художниками, обычно становились мужчины, 
поскольку приобретение такого высокого статуса во мно­
гом было связано с большими культурными и финансо­
выми ресурсами, которые они имели в своем распоря­
жении.

Еще в 1962 году в Америке был опубликован учеб­
ник «История искусства», в котором не упоминалось ни 
одного женского имени. Почти сорок лет спустя Джуди 
Чикаго пишет о «системе искусства, дающей привиле­
гии художникам-мужчинам, о чем свидетельствуют века 
дискриминации художников-женщин», об «исключении 
достижений женщин из канона истории искусств» и о том, 
что «даже сегодня лишь пять процентов произведений 
искусства из коллекций американских музеев создано 
женщинами» (Chicago and Lucie-Smith, 1999. Р. 10). Од­
нако сегодня, в XXI веке, когда благодаря феминистской 
историографии у нас появилась ретроспектива, мы по­
нимаем, что в искусстве действительно было много жен­
щин, которых следует назвать «великими», какой бы кри­
терий оценки мы ни использовали. Среди них Артеми- 
зия Джентилески (1593— 1653), которую Джуди Чикаго 
определяет как «одну из первых женщин, начавшую за­
рабатывать на жизнь своим искусством» (Ibid. Р. 46), —
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одна из весьма немногих женщин-художников итальян­
ского Возрождения, чьи работы наряду с произведения­
ми признанных «великими» художников-мужчин участво­
вали в выставке «мастеров», демонстрировавшейся 
в разных городах Европы в 2001 году. Удивительная 
жизнь Джентилески, заново открытая Жермен Грир и 
другими исследователями, пытающимися подорвать Ве­
ликую Мужскую теорию искусства, стала темой биогра­
фического фильма Аньес Мерле «Артемизия» (1997), 
после которого Джентилески превратилась в своего рода 
символ для современного поколения «плохих девчонок» 
в искусстве (см. ниже).

У Джентилески, конечно, было много последователь­
ниц среди женщин, которые боролись за то, чтобы найти 
свое место и добиться признания в искусстве в рамках 
мужской культуры, не имея при этом такой поддержки, 
которая сегодня Обеспечена феминистской политикой \  
Например, Тина Модотти (1896— 1942), актриса итальян­
ского происхождения, занявшись фотографией, постепен­
но завоевала прочное признание в качестве фотохудож­
ника, и сегодня ее работы продаются за большие деньги 
на аукционах. Как это обычно и случалось с женщинами- 
художниками до наступления эпохи феминизма, при жиз­
ни и некоторое время после смерти ее считали ничем не 
выдающейся представительницей зарождающегося искус­
ства фотографии —  она была больше известна благода­
ря своим романтическим и профессиональным связям (за­
частую скандальным) с Эдвардом Уэстоном и другими 
мужчинами, чем своему творчеству. Ее известность в об­
ществе достигла апогея в 1929 году, когда она оказа­
лась свидетельницей политического убийства в Мехико

Примеры см.: Greer G. The Obstacle Race (1981).
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ее тогдашнего любовника, кубинского революционера 
Хулио Антонио Мелья (и по ошибке была обвинена в со­
участии). Сегодня она наиболее известна своими фото­
графическими натюрмортами, а также фотоснимками 
работниц и крестьянок Мехико (где она жила на протяже­
нии многих лет)1. Последние были вдохновлены социали­
стическими, а не феминистскими идеями, хотя, по мне­
нию некоторых критиков, они выражают женскую точку 
зрения. Женщины, ставшие героинями ее фотографий, 
по словам Лауры Малви и Питера Уоллена, «представле­
ны в процессе деятельности и работы, а не изолированы 
в предназначенной для камеры позе» (1987. Р. 214).

Фрида Кало, современница и подруга Модотти, стол­
кнулась с аналогичной недооценкой ее творчества в кон­
тексте ее отношений с художником Диего Риверой, в тени 
которого она оставалась на протяжении почти всей сво­
ей карьеры в искусстве. Непреходящее значение картин 
Кало, заново открытое феминистскими историками ис­
кусства, —  значение, которого страстно желали бы до­
стичь современные артистки, такие как Мадонна, —  при 
ее жизни игнорировалось. Между тем, если мы вернем­
ся в Европу, сюрреалисты предлагали женщинам —  на­
пример, Мерет Оппенгейм —  лишь ограниченное худо­
жественное пространство, и то по большей части исходя 
из эгоистичных мотивов. Броуд и Гаррард отмечают 
в своем эссе о феминизме и искусстве в XX веке:

Femme-Child —  «женщина-ребенок» —  превозносилась как 
идеал и муза мужчинами-сюрреалистами, которые видели 
в женщине воплощение спонтанности и невинности, существо, 
не связанное разумом или логикой и потому естественным

1 Биографию Модотти см.: Hooks М. Tina Modotti (1995).
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образом соприкасающееся с интуитивным знанием, с миром 
мечты и воображения. Сюрреализм возвеличил женщину —  
но женщину, заключенную в мире детства и незрелости (1994. 
Р. 12).

В соответствии с этим высоким статусом Оппенгейм 
часто появлялась в качестве модели в работах Ман Рея и 
других фотографов (см., например, Erotique \/оНёе,1936), 
хотя сама она достигла не меньших результатов в фото­
искусстве. Однако только в конце XX века о ней стали 
писать в таком же благоговейном тоне, как о Ман Рее,* 
Бретоне и остальных представителях сюрреалистиче­
ской элиты, а такие ее работы, как Lunch in Fur [«Завт­
рак в меху»] (1932) и Ма Gouvernante (1930) получили 
признание как значимые плоды сюрреалистического дви­
жения. Хотя она и не была феминисткой в современном 
смысле этого слова, ее творчество проникнуто критиче­
ским отношением к сексистским установкам мужчин, 
которые, как мы видели, соединяли антибуржуазный 
модернизм с явным женоненавистничеством и гомофо­
бией. Марсия Теннер пишет о работе Lunch in Fur, что она

...с юмором соединяет домашние, эротические и вдохновля­
ющие функции подруги мужчины-сюрреалиста в один удоб­
ный, одновременно соблазнительный и отталкивающий бы­
товой предмет. Используемый по назначению, он приводил 
к исчезновению потребности в реальной женщине, освобож­
дая ее, таким образом, для ее собственных проектов —  худо­
жественных или каких-то еще. В то же время она —  возмож­
но, впервые —  придает трехмерную форму специфически жен­
скому опыту эротического наслаждения: обитая мехом чашка, 
ожидающая прикосновения губ, язык, помешивание ложеч­
кой (1994. Р. 58).
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Хотя имена Джентилески, Оппенгейм, Модотти и Капо 
теперь можно встретить в глянцевых книжках об искус­
стве —  авторами которых все чаще становятся женщи­
ны \  —  признанию их достижений современной им кри­
тикой и общественностью препятствовала сексуальная 
политика эпохи, в которую они жили, и предположение, 
что женщины по определению не могут быть «велики­
ми» художниками. Однако во второй половине XX века 
женщины, пользуясь расширенными культурными воз­
можностями, завоеванными для них феминизмом, посте­
пенно добились признания своих достижений в искус­
стве. Этот процесс происходил параллельно с. широкой 
сексуализацией капиталистической культуры и стал ее 
частью, и многие из этих женщин использовали эстети­
ку сексуальной трансгрессии для создания феминисти­
ческого и одновременно феминизированного искусства. 
В этой связи они оказались втянуты в дискуссию о том, 
насколько уместно использование женщинами эстетиче­
ских стратегий и мотивов, до этого ассоциировавшихся 
с патриархальной культурой. Творчество многих из этих 
женщин —  названных «плохими девчонками» (хотя это 
определение характеризует не столько какое-то единое 
и согласованное движение, сколько дух трансгрессии, 
пронизывающий работы очень разных групп женщин) —  
часто причислялось к культуре «жестокости» (если ис­
пользовать термин Берчилл), а их самих отвергали либо

См., например: Broude N.. Garrard М. D., eds. The Power of Feminist Art. 
London, Thames & Hudson, 1994; Chicago J., Lucie-Smith E. Women and 
Art. London, Weidenfeld & Nicolson, 1994; Reckitt H., Phelan P. Art and 
Feminism. London, Phaidon, 2001. (последняя работа была опубликова­
на незадолго до того, как эта книга была отдана в печать).
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как коллаборационистов и предательниц дела феминиз­
ма, либо как медиа-проституток и продажных девок поп- 
культуры, заискивающих перед тиранией мужского взгля­
да ради богатства и славы.

Итак, кто же в действительности эти «плохие девчон­
ки»? Как пишет Марсия Такер в очерке, посвященном 
одноименной выставке, организованной в 1994 году 
в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке, 
«плохие девчонки» —  это те «женщины —  художники, 
фотографы, мультипликаторы, актрисы, видео- и кино­
режиссеры, которых становится все больше и которые 
игнорируют условности и приличия традиционной жен­
ственности, определяя себя на своем собственном язы­
ке, в соответствии со своими собственными удовольстви­
ями и своими собственными интересами» (1994. Р. 5). Сам 
этот термин получил широкое распространение только 
в 1990-е годы, одновременно с принятием частью гомо­
сексуалистов самоназвания queer, ставшего для них сим­
волом гордости, и чуть позже переоценки понятия «ниг­
гер», которое стало восприниматься афроамериканцами 
как позитивный термин самоидентификации. Для тех, кто 
провозгласил себя «плохими девчонками», смысл этого 
ярлыка включал в себя намеренный подрыв его первона­
чальных патриархальных коннотаций, отрицание пред­
ставления о том, что женщины должны быть хорошими 
(причем их добродетель определялась моральными и ген­
дерными нормами патриархата), и вызывающее утверж­
дение своей «скверности» наряду с заявлением о их ин­
теллектуальных, политических и сексуальных правах. 
Иначе говоря, «плохое» стало означать «хорошее», и этот 
термин стал общим обозначением для многих женщин 
искусства, которые, как пишет Такер, «призывают публи­
ку увидеть женщин такими, какие они были, какие они есть
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и какими они хотят быть» (Ibid. Р. 5). Очерк Такер «Плохие 
девчонки» представляет собой прекрасное иллюстриро­
ванное введение в творчество некоторых из них наряду 
с одноименной книгой Института современного искус­
ства (1993), посвященной выставке в Великобритании.

ДО «ПЛОХИХ ДЕВЧОНОК»

Однако если сам этот термин относительно нов, эстетика 
нонконформизма и противодействия патриархату, харак­
терная для творчества современных «плохих девчонок», 
насчитывает уже несколько веков и восходит по крайней 
мере к Артемизии Джентилески. Джентилески не только 
была первой женщиной-художником, которая стала зара­
батывать на жизнь своим искусством, о чем уже говори­
лось, —  она стала своеобразной героиней для «плохих 
девчонок». С одной стороны, она работала в рамках куль­
туры, где доминировали мужчин»-s, а с другой —  была од­
ной из первых женщин-художников, которой удалось 
«включить в традиционную художественную практику 
свою собственную, женскую точку зрения не только пото­
му, что объектом ее внимания и преклонения были биб­
лейские героини, но и потому, что она в рамках традици­
онных нарративов отстаивала точку зрения женщины» 
(Chicago and Lucie-Smith, 1999. Р. 46). Ее картина «Юдифь, 
обезглавливающая Олоферна» посвящена тому же эпи­
зоду из Ветхого Завета, что и более ранняя и более изве­
стная картина Караваджо. Но «Юдифь» Джентилески, по 
крайней мере с точки зрения этих критиков, производит 
впечатление силы и решительности, в то время как кар­
тина, созданная художником-мужчиной, кажется более 
спокойной и не столь зловещей.

410



«ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ

Мерет Оппенгейм и другие вышеупомянутые худож­
ницы также могут быть названы прототипами движения 
«плохих девчонок», поскольку они, работая в мужском 
окружении, создавали произведения искусства, узнава­
емо феминистические по своему мировосприятию, хотя 
и не называли себя феминистками (более того, многие 
из них были откровенно враждебно настроены по отно­
шению к движению за права женщин).

В сфере популярной музыки первыми «плохими дев­
чонками» можно считать Бесси Смит, Билли Холидэй, 
Джуди Гарланд и Пэтси Клайн, которые часто пели о про­
блемах, с которыми сталкиваются женщины в мужском 
мире. Книга Арчер и Симмондс A Star Is Torn [«Раненая 
звезда»] (1986) рассказывает о том, сколь многие из этих 
талантливых женщин становились алкоголичками, нар­
команками или вынуждены были мириться с семейной 
кабалой из-за неспособности привести свои творческие 
способности в соответствие с ожиданиями, возлагаемы­
ми на них патриархальным обществом. Они были «пло­
хими» потому, что «сознательно создавали образы жен­
щин, осмелившихся жить не так, как положено» (Ibid. 
Р. 181). Несмотря на то что они в конечном счете потер­
пели поражение под давлением требований «быть как 
все», их бунт против традиционных стереотипов женствен­
ности вдохновлял всех последующих женщин искусства.

То же самое можно сказать и о примере еще одной 
женщины, бывшей в авангарде движения «плохих дев­
чонок», —  о музыканте и поэтессе Патти Смит. Лучшие 
произведения Смит были созданы ею в 1970-е годы, за­
долго до того, как выражение «плохие девчонки» стало 
использоваться феминистками. У нее самой в действи­
тельности не было времени на проблемы феминистской 
политики (например, в интервью 1972 года она заявила:
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«Большинство женщин-писателей мне неинтересны, по­
тому что они зациклены на том факте, что они женщины» 
[цит. по: Bockris, 1998. Р. 58]). В этом есть доля иронии, 
поскольку Роберт Мэпплторп, бывший в конце 1960-х го­
дов ее любовником и другом, был столь же откровенным 
queer за двадцать лет до того, как этот термин стали 
использовать такие авторы, как Тодд Хэйнс. Подобно 
Смит, отвергавшей феминизм, он также отрицал люби­
мые сторонниками движения за права гомосексуалистов 
ярлыки и роли.

В конце шестидесятых Смит рассталась с Робертом 
Мэпплторпом, чтобы заняться своей карьерой поэтес­
сы и автора песен, а в 1975 году в центре внимания ока­
зался ее новаторский и до сих пор авторитетный аль­
бом Horses. Помещенная на обложке фотограф ия 
певицы (сделанная Мэпплторпом) и провокационные 
песни, прославляющие гедонизм, декаданс и бунт, —  
‘Jesus died for somebody’s sins, but not mine’ [«Иисус умер 
за грехи всех, только не за мои»] —  противопоставили 
преимущественно мужской музыкальной индустрии яр­
кий новый образ самоутверждающейся женственности. 
Если звезда шестидесятых Дженис Джоплин была во­
площением оскорбленной и эксплуатируемой жертвы, 
а Джони Митчелл играла роль задумчивой хиппи, Смит 
отказалась от обоих стереотипов и предложила модель 
женственной независимости и эстетической оригиналь­
ности, без труда преодолев глубоко укоренившийся сек­
сизм музыкальной индустрии. Бокрис пишет, что Смит 
явила миру «новый образ звезды рок-н-ролла —  нео­
днозначной, андрогинной, но сильной и контролирую­
щей ситуацию» (1998. Р. 100). На предвосхищение 
в творчестве Смит (конечно, непреднамеренное) эсте­
тики «плохих девчонок» указывает название и текст
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неполиткорректной песни ‘Rock’n’Roll Nigger’ (1978). Кста­
ти, используя слово «ниггер», Смит предвосхищает по­
зитивное переопределение этого понятия афроамерикан­
цами, а в комментариях на обложке пластинки Easter 
заявляет, что «это слово необходимо изобрести заново» 

Возможно, Бокрис преувеличивает, когда утвержда­
ет, что «альбом Horses сделал свободными миллионы 
женщин во всем мире, потому что в нем говорилось, что 
они могут делать все, что захотят, что мужчины утрати­
ли свое преимущество», но достижения Смит, несомнен­
но, повысили статус женщин в музыкальной индустрии 
и вдохновили будущие поколения «плохих девчонок» 
в музыке, таких как PJ Harvey и Крисси Хайнд. Послед­
ние, в свою очередь, вдохновили движения girl power и 
Riot Grrrls, возникшие в середине и конце 1990-х годов, 
а также агрессивные, нонконформистские, сексуально 
трансгрессивные шоу L7, Кортни Лав и Hole, которые, со 
своей стороны, способствовали появлению поколения бо­
лее близких к мейнстриму, сексуально агрессивных, твор­
ческих девчоночьих групп, таких как Spice Girls, All Saints 
и американская Destiny's Child (чья песня ‘Independent 
Woman’ [«Независимая женщина»] в 2000 году стала 
главной темой римейка «Ангелов Чарли» —  фильма, 
проникнутого духом girl power). 1

1 Успех пластинки Horses (который также принес славу и Мэпплторпу, 
автору фотографии на обложке) побудил ее записать еще три альбо­
ма, неодинаковых по своему достоинству. В 1980 году она бросила 
карьеру, чтобы заботиться о своем муже и коллеге-музыканте Фреде 
Смите. Она никогда не считала себя феминисткой (несмотря на то что 
до этого момента и в жизни и в творчестве поступала как феминист­
ка) и искренне говорила о том, что было для нее на первом месте как 
для женщины: «Я нашла мужчину, которого я люблю и которого я иска­
ла всю жизнь». Она удалилась от общества и посвятила себя семейной 
жизни в Детройте, и, если не считать нескольких попыток возвраще­
ния в 1980-х и 1990-х годах, ее карьера на этом закончилась.
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ФЕМИНИЗМ И АНТИМОДЕРНИСТЫ

В то время как Патти Смит тревожила мужские умы 
в музыкальной индустрии 1970-х годов, женщины, бо­
лее открыто заявлявшие о своих феминистских убеж­
дениях, создавали, по выражению Ребекки Шнайдер, 
«откровенное искусство тела» (1997). Художницы-фе­
министки, появившиеся благодаря сексуальной револю­
ции 1960-х годов, использовали свою идеологическую 
критику мужской культуры (которая, как мы видели, 
определила изначальную враждебность феминизма по 
отношению к порнографии и рекламе) для создания, как 
они надеялись, исключительно женского искусства, об­
ращаясь к таким элементам, как абстрактное изобра­
жение женских гениталий и других символов женствен­
ности и женской сексуальности (примером является 
инсталляция Джуди Чикаго «Званый обед» [The Dinner 
Party], 1979). Женщины, работавшие в жанре перфо- 
манса, например Кэрол Шниман и Йоко Оно, обнажили 
свои тела и присвоили придуманные угнетателями сло­
ва, сделав их оружием в сознательно объявленной куль­
турной войне. Развивая эстетику культурного сепара­
тизма, соответствующую более общим политическим 
стратегиям феминизма того времени, они стремились 
создать то, что Марсия Таннер определяет как «особое 
женское искусство, сознательно отграниченное от глав­
ного направления модернизма с его отчетливым жено­
ненавистничеством, патриархальной историей и зага­
дочной недоступностью» (1994). Джуди Чикаго —  одна 
из самых авторитетных представительниц этого искус­
ства —  вспоминает, что как с точки зрения темы, так и 
с точки зрения метода оно создавалось как сознатель­
ная оппозиция модернистской теории Великого Чело­
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века/Мужчины. Это искусство «создавалось в духе вза­
имной поддержки и сотрудничества, а не соперничества 
и индивидуализма» (Chicago and Lucie-Smith, 1999).

Зачастую сексуально трансгрессивные работы, со­
зданные в рамках этого направления, были вызывающе 
неэротичны с точки зрения гетеросексуального мужчи­
ны. Если в них и использовался визуальный и вербаль­
ный язык патриархальной культуры, то главным образом 
для того, чтобы проанализировать и разоблачить ее глу­
бинное структурное женоненавистничество, а также об­
ратить внимание на то, какое презрение к женщине во­
площено в бездумном применении этой культуры. Пер- 
фоманс Шниман «Внутренний свиток» [Interior Scroll], 
в котором демонстрируется обнаженная натура, роспись 
по телу и извлечение свитка с текстом из влагалища 
актрисы, мог вызвать возбуждение у некоторых зрите­
лей, но его цель состояла не в этом. Здесь, как и в боль­
шинстве примеров раннего, вдохновленного феминиз­
мом боди-арта, целью было оттолкнуть зрителя и —  та­
кова была феминистская адаптация модернистской 
стратегии освобождения через разрушение —  заставить 
шокированного зрителя задуматься о сущности патри­
архата и об использовании им женского тела (или зло­
употреблении им). Откровенная сексуальность этих ра­
бот была скорее механизмом дистанцирования, нежели 
инструментом соблазнения.

Конечно, значительная часть феминистического ис­
кусства этого периода не была ни откровенно сексуаль­
ной, ни трансгрессивной. Наряду с Cock and Cunt Play 
(1970) Джуди Чикаго или постановкой Cunt Cheerleaders, 
осуществленной в рамках Феминистской программы 
искусств Государственного колледжа города Фресно, 
были и работы, просто прославляющие эмоциональные,
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физические и интеллектуальные качества женщины, под­
черкивающие ее существенное отличие от мужчины, быв­
шего тогда замешанным во Вьетнамской войне и свя­
занных с ней всевозможных проявлениях жестокости и 
алчности. В большинстве своем это искусство, вдохнов­
ленное призывом к обособлению женщин от мужского 
мира, предлагало такое понимание женщины, которое 
граничило с ее сакрализацией, отраженной в широком 
использовании античной иконографии женского боже­
ства в работах Луизы Буржуа и Ромара Беардена. Шнай­
дер отмечает, что «искусство культурного феминистско­
го перфоманса в 1960-х и 1970-х годах несло в себе 
благоговение перед женским телом и часто ностальгию 
по утраченному наследию матриархата» (1997. Р. 131). 
Наряду с воинствующей антипорнографической установ­
кой многих феминисток 1970-х годов возникновение этой 
эстетики было важным этапом в борьбе за создание зоны 
женской автономии и женской власти внутри мужской 
культурной сферы.

Неудивительно, что искусство, созданное в рамках 
движения, которое прежде всего выражало реакцию жен­
щин на периодически проявляющееся женоненавистни­
чество модернизма, предвосхитило постмодернистскую 
эстетику, взаимодействующую с популярной культурой и 
манипулирующую массовыми культурными артефактами. 
Марсия Такер утверждает, что «аутентичное» искусство 
традиционно «конфигурировалось как мужское искус­
ство, его жрецы и служители были счастливы оградить 
себя от пагубного влияния низшей, грязно сексуальной, 
вульгарной массовой и популярной культуры, которая кон­
фигурировалась как женская» (1994. Р. 38). Феминист­
ское искусство 1960-х —  1970-х годов стремилось возвы­
сить приниженные элементы женской культуры (включая
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опосредованные формы популярной культуры) до стату­
са искусства, и в ходе этого, как считают Броуд и Гаррард, 
проложило дорогу многим «фундаментальным принципам 
постмодернизма», к которым относятся, в частности:

понимание того, что пол является социальным, а не природ­
ным конструктом; широкая ратификация таких форм н е в ы ­
сокого» искусства, как ремесло, видео и перфоманс; со­
мнение в культе «гения» и «величия», присущего истории 
западного искусства; осознание того, что за претензией на 
«универсальность» лежит совокупность индивидуальных то­
чек зрения и предубеждений, ведущее в свою очередь к ак­
центу не на тотальном единстве, а на плюралистическом раз­
нообразии (1994. Р. 10).

В 1970-е годы творчество Guerilla Girls, Линды Бенг- 
лис и Барбары Крюгер, часто заимствовавших свои об­
разы из рекламы и коммерческого искусства, проложи­
ло путь стратегиям интертекстуализации и перекрестных 
ссылок, типичным для современной эры мультимедиа. 
Более серьезными, но столь же революционными с точ­
ки зрения манипуляции образами поп-культуры были 
фотографии Синди Шерман (оказавшие впоследствии 
огромное влияние на возникновение эстетики «плохих 
девчонок»). Ее серия Film Stills состояла из созданных 
с 1975 по 1980 год монохромных фотографий 8 x 1 0  
в стиле студийных рекламных- фотоснимков. Это были 
не автопортреты как таковые (хотя на всех фотографи­
ях изображена сама Шерман), но «портреты идентич­
ности, которую она разделяет с каждой женщиной, ко­
торая постигает нарратив своей жизни через идиому де­
шевого фильма» (Danto, 1990. Р. 10) —  воображаемые 
цитаты из фильмов, которые никогда не были сняты, но
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женских персонажей которых в исполненении Шерман 
мы так или иначе «узнаём» по нашим воспоминаниям 
о популярных голливудских фильмах. Эти фотографии, 
как и большая часть ее последующих работ, документи­
руют перфомансы Шерман; большая часть работ продик­
тована «интересом к образу женщины, критическим 
исследованием периодически встречающегося в СМИ 
стереотипа женского тела» (Brehm, 1996. Р. 108).

После Film Stills последовали серии Centre Folds и 
Fashion, развивавшие все тот же интерес к изображе­
нию секса, а в 1990-х годах —  серия Sex Pictures, состо­
ящая из наиболее сексуально трансгрессивных фото­
графий, когда-либо созданных Шерман: на снимках 
изображены гротескно искаженные манекены и куклы, 
участвующие в откровенных сексуальных сценах. Они 
отталкивают и вызывают неприятные чувства, изобра­
жая «извращенные» сцены, порожденные воображени­
ем Шерман и, как можно предположить, ее представле­
ниями о жестокой мужской фантазии.

Творчество Шерман представляет собой важное свя­
зующее звено между антимодернистской эстетикой по­
коления Джуди Чикаго и Шниман и постмодернизмом 
«плохих девчонок». Последние разделяют ее интерес 
к изображению секса, и в частности к сексуализации жен­
ского тела, но реализуют его в эпоху, когда амбивалент­
ность и многозначность образов признается более ши­
роко, чем в эпоху феминизма. Феминистской политикой 
1970-х годов, с ее понятием угнетающего, по сути, муж­
ского взгляда, вдохновлены даже те работы Шерман, 
которые, используя иконографию популярной культуры, 
предвосхищают постфеминистские восьмидесятые и 
девяностые. В ее творчестве мы видим две характерные 
черты движения «плохих девчонок» (черты, которые при­
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сутствуют также и в искусстве мужчин —  как гетеро-, 
так и гомосексуальном, рассмотренном выше): самообъ- 
ективирующий акцент на теле самого художника, часто 
имеющий сексуальный характер (хотя не обязательно 
эротический), а также отсылки к патриархальной культу­
ре, равно как и комментарии по ее поводу, куда относят­
ся голливудские фильмы, показы мод и порножурналы. 
Роза Оливарес пишет о Шерман: «Несомненно, мы име­
ем дело с одной из “плохих девчонок” ... с развратной 
женщиной, которая рассказывает нам сказку о принце, 
который не собирается приходить вовремя, и в которой 
главную роль играет мерзавец» (Sherman, 1996. Р. 13). 
Однако, несмотря на то что творчество Шерман вдохно­
вило «плохих девчонок» 1990-х годов, оно опирается 
прежде всего на критику патриархата и позиции, отво­
димой им женщине, развернутую в рамках культурного 
феминизма семидесятых. У нее вряд ли были возмож­
ности для релятивизма, по крайней мере в вопросах сек­
суальной политики, и желаемые интерпретации (подра­
зумеваемые смыслы) ее работ вполне очевидны.

«Плохие девчонки», последовательницы Шерман, 
отличаются от нее в том плане, что зачастую нарушают 
функционирование мужского взгляда по обе стороны 
художественного процесса. «Плохие девчонки» разделя­
ют эстетику Шерман, но комбинируют ее с типично пост­
модернистским осознанием множественности значений, 
которые необходимо извлечь из всех возможных текстов, 
даже таких, как, например, порнография или реклама, 
которые больше других были причастны к сохранению 
патриархата. Они также используют иконоборческий 
юмор и стилизацию в традиции Guerilla Girls. В Му Bed 
Трэйси Эмин или в Chicken Knickers Сары Лукас «плохие 
девчонки» используют то, что Джо Анна Айзек называет
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«революционной силой женского смеха» (1996). Насме­
хаясь, они бросают вызов не только патриархальным, но 
и обличающим феминистским представлениям о том, 
«что есть женщина», —  точно так же, как квир-культура 
бросает вызов не только гомофобии, но и некоторым 
моделям движения за права геев. В этом смысле «пло­
хие девчонки» выражают в искусстве фрагментацию 
некогда единой феминистской ортодоксии, на смену ко­
торой приходит множественность феминизмов, у каждо­
го из которых свой подход к сексуальности и ее изобра­
жению. Искусство «плохих девчонок» —  выражение «по­
стфеминизма» в культуре.

«ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ»
И ПОРНОГРАФИКАЦИЯ ФЕМИНИСТСКОГО ИСКУССТВА

Подобно художницам-феминисткам 1960-х и 1970-х годов, 
многие из «плохих девчонок» практикуют откровенное 
искусство тела. Однако, в отличие от своих предшествен­
ниц, «плохие девчонки» часто создают провокационные 
сексуализированные образы самих себя и других женщин. 
Манипулируя этими образами, они стремятся изменить 
условия их восприятия и потребления, открывая возмож­
ности альтернативных интерпретаций сексуализирован- 
ного женского тела. Если Шерман, кажется, недвусмыс­
ленно критически относится, например, к объективации 
женщин в порнографии, то «плохие девчонки» использу­
ют порно как средство исследования смысла сексуальной 
репрезентации и женской сексуальности как таковой. Один 
из критиков отмечает, что «всех этих художниц объеди­
няет чувство свободы в изображении тела. Они играют 
с идеей вымысла или перфоманса, стремясь освобо­
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диться от более строгих кодексов феминизма или дви­
жения за права гомосексуалистов, —  тело само по себе 
стало стратегией»1. Цель этого «освобождения» —  со­
здать культурное пространство, в котором женщины мог­
ли бы выражать и искать свою сексуальность, так долго 
сдерживаемую требованиями патриархата. Искусство 
«плохих девчонок», как и порно для женщин, восприни­
мается его сторонниками как инструмент сексуальной ре­
волюции —  способ преодоления стереотипных понятий 
женственности, из какого бы источника они ни происхо­
дили. Оно многим обязано феминизму, создавшему ус­
ловия, в которых существование этого искусства стало 
возможным, но в своем содержании и по своей сути оно 
далеко ушло оттого феминизма, который определял себя 
по отнош ению  к специф ическом у представлению 
о мужской сексуальности как хищнической и насильствен­
ной. В искусстве «плохих девчонок» женщины часто изоб­
ражены сексуально агрессивными, деспотичными, алчны­
ми —  именно такими, какими бывают мужчины.

В наибольшей степени это характерно для творче­
ства «плохих девчонок» из числа queer. Эти художницы 
часто используют «политически некорректные» мотивы, 
в том числе почерпнутые из мира садомазохизма и лес­
бийских баров, —  как это происходит в Betty Gets It Ни­
коль Айзенман (карнавальный бунт против мультика про 
Флинстоунов, где Вилма и Бетти трансформируются 
в S&M лесбиянок)2 или в гомоэротической фотографии

Shave С. 'Constant Stiffies*. i-D. May 1999. P. 113— 115.
См. также ее «Охоту на минотавра» [Minotaur Hunt] (1991), которая 
в стиле Пикассо изображает кастрацию самца группой женщин-вои- 
тельниц, ниспровергая общую тему всего мужского искусства на про­
тяжении веков (изнасилование и сексуальное насилие, совершаемое 
мужчинами над женщинами).
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Деллы Грейс, один из образцов которой украшает облож­
ку книги Гросс и Пробин «Сексуальные тела» (1995). Ее 
произведения были осуждены некоторыми из фемини­
сток за некритичное изображение лесбийских сексуаль­
ных игр (аналогичной критике подвергались и работы 
Мэпплторпа).

Фотографии Грейс воплощают идею о том, что са­
домазохистская образность, независимо от контекста, 
в котором она используется, —  художественного или 
порнографического, может дать лесбиянкам «самую 
мощную стратегию противостояния культуре, до сих пор 
опутанной навязанными образами женщины как мате­
ри, кормилицы и средства удовлетворения мужского же­
лания» (Fernandez, 1991. Р. 35). Филисс Кристофер —  
фотограф, работающая в гомоэротическом стиле, — до­
пускает, что некоторые люди могут оценить ее образы 
как «порнографичные, имея в виду “непристойные"», но 
отстаивает свое внимание к сексуализированному лес­
бийскому телу, вспоминая, что «десять лет назад [в кон­
це 1980-х годов] лесбийские образы практически не пуб­
ликовались». «Я рада, что мне удалось внести свой 
вклад в настоящую сексуальную революцию»1. Она на­
стаивает, что ее модели «делают это не за деньги. Они 
делают это потому, что хотят иметь красивые фотогра­
фии самих себя, и хотят, чтобы эти изображения уви­
дел мир».

Фотограф Беттина Реймс хотя сама и придержива­
ется традиционной ориентации, также специализирует­
ся на сексуализированных образах женщин, вызвавших 
неодобрение у некоторых критиков-феминисток. Хотя

Цит. no: Erotica: A Journey into Female Sexuality (документальный фильм 
Channel 4, февраль 1999).

422



«ПЛОХИЕ ДЕВЧОНКИ

стиль и тематика ее работ заставляют вспомнить о фо­
тографиях Гельмута Ньютона для модных журналов и 
рекламы, Реймс решительно отрицает любые прямоли­
нейные сравнения своего творчества с бездумной фик­
сацией мужского взгляда на объективируемой женщи­
не. «Если вы посмотрите на Chambres Closes [«Закры­
тые комнаты», коллекция Реймс 1998 года], вы увидите, 
что многие [модели] действительно улыбаются перед 
камерой, и, вероятно, именно это обеспокоило людей 
больше всего. Людей раздражало не то, что модели по­
казывают какие-то части своего тела или приоткрывают 
свои ноги. Людей раздражало то, что они делают это 
с улыбкой. Секс, удовольствие и искусство —  эти три по­
нятия несовместимы»1.

Одна из самых известных «плохих девчонок» (не 
в последнюю очередь прославившаяся своей широко раз­
рекламированной связью с бисексуальной Мадонной, за­
печатленной для будущих поколений в фильме «В по­
стели с Мадонной» [1991]) —  Сандра Бернхард, артист­
ка перфоманса и разговорного жанра, время от времени 
снимающаяся в кино. Снятый по ее сценарию фильм 
Without You I’m Nothing [«Без тебя я ничто»] (Боскович, 
1990) иллюстрирует несколько особенностей искусства 
«плохих девчонок», в особенности частое использова­
ние юмора для ниспровержения традиционных стерео­
типов мужественности и женственности. Мишенью изощ­
ренных стилизаций Бернхард становились Карен Карпен­
тер, Барбара Стрейзанд, Дайана Росс, Мадонна, Уоррен 
Битти (имевший романтическую связь с Мадонной по­
чти в то же время, что и Бернхард) и в целом секс-симво­
лы мужского пола. Ее версия песни ‘Little Red Corvette’

1 Цит. по: Erotica: A Journey into Female Sexuality.
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[«Маленький красный корвет»] Принца (исполняемая 
в огромной мантии из звездно-полосатой ткани под ак­
компанемент свирелей и акустических гитар и резко кон­
трастирующая с более мужественной подачей этой пес­
ни Принцем) мягко высмеивает чрезмерно сексуализи- 
рованную звезду, отдавая при этом должное его статусу 
ключевой фигуры в сексуализации американской куль­
туры конца XX века. Принц, как отмечалось в главе 2, на 
протяжении всей своей карьеры сочетал публичную де­
монстрацию темпераментной сексуальности с намеками 
на бисексуальность и амбивалентную сексуальную ори­
ентацию (например, в песне ‘If I Was Your Girlfriend’ [«Если 
бы я был твоей девушкой»]). В стилизации Бернхард 
обыгрывается прославление в творчестве Принца —  
пусть не гомосексуальном и даже не queer —  целитель­
ной силы сексуальности и его заигрывание с сексуально 
амбивалентными стилями и практиками. После того как 
она заканчивает исполнять песню, начинает играть ори­
гинальная запись; Бернхард снимает мантию, и на ней 
остаются только расшитые блестками трусики «танга». 
Финальный танец представляет собой классический при­
ем «плохих девчонок» (и также хороший пример стрип­
тиз-культуры), приглашающий зрителя посмотреть на ее 
сексуализированное тело и одновременно обращающий 
наше внимание на то, что, наблюдая, мы становимся со­
участниками. Редактор журнала Advocate определил цель 
сексуально трансгрессивных шоу Бернхард следующим 
образом:

Сандра хочет говорить о сексе, она хочет говорить о поли­
тике, она хочет говорить обо всем, что приходит ей в голову.
Выходя на сцену, она становится одновременно моделью
и делегатом политического движения. Ликвидируя разрыв
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между развлечением, сексуальностью и политикой, она опре­
деленно держит руку на пульсе всего, что происходит в Аме­
рике

«Плохие девчонки», подобные Бернхард, изобража­
ют сексуализированное женское тело, при этом харак­
терно, что изображение часто объективирует тело самой 
художницы. Как отмечает в этой связи Ребекка Шнай­
дер, «порнографический объект —  женщина перед ка­
мерой —  в новой инкарнации сама становится художни­
ком» (1997. Р. 11). «Плохие девчонки» отрицают некогда 
ортодоксальное феминистское представление о том, что 
существует такая вещь, как «аутентичное» женское ис­
кусство, определявшееся через отрицание и дистанци­
рование от мужских образов и символов. Они «берут [пат­
риархальное] наследие и работают с ним —  критикуют 
его, переворачивают его, разоблачают его и используют 
его в своих целях» (Tickner, 1987. Р. 239).

Эта стратегия обрела наиболее полное воплощение 
в творчестве Энни Спринкп, в прошлом американской 
порнозвезды, а ныне создательницы «постпорнографи­
ческих перфомансов», которая в таких постановках, как 
Hardcore from the Heart [«Порно из сердца»], осущест­
вляет деконструкцию порнографического опыта в ма­
нере не менее откровенной и трансгрессивной, чем сама 
порнография. Чиччолина также трансформировала свой 
низкий культурный статус порнозвезды в нечто иное —  
в высокое искусство, воплотившееся в совместной ра­
боте с Джеффом Кунсом, и в «порно-политику», выра­
зившуюся в защите сексуальной свободы в Италии

Цит. по документальному фильму Arena, показанному по ВВС2 
в 1996 году.
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(кульминацией этой политики стал 1987 год, когда Чич- 
чолина была избрана в парламент Италии в качестве 
«секс-радикала»).

Такой подход к искусству женского тела был популя­
ризирован Мадонной в ее шоу конца 1980-х и начала 
1990-х годов, рассмотренных выше в контексте порно- 
шика. Мадонна, благодаря своей популярности, сыграла 
ключевую роль в формировании дискуссий как внутри, 
так и вне феминистского движения по поводу легитим­
ности использования женщинами стратегий и символов, 
традиционно ассоциировавшихся с мужским взглядом 1. 
После книги Sex создание женских автопортретов —  во 
многих случаях чрезмерно сексуализированных —  ста­
ло, по определению Вальдемара Янушака, «одной из 
маний» искусства 1990-х годов 2. Эта тенденция приоб­
рела международный масштаб. Так, в Японии появилось 
движение «девочек-фотографов» во главе с Хиромикс 
Тасигава, а также фотографы, специализирующиеся на 
изображении собственных обнаженных тел, такие как 
Юри Нагасима.

После дискуссий вокруг альбома Erotica и книги Sex и относительно 
неудачного альбома 1994 года Bedtime Stories [«Истории на ночь»] она 
отказалась от эстетики сексуальной трансгрессии. В 1996 году она 
сыграла заглавную роль в фильме Алана Паркера «Эвита», представ 
в новом для нее образе Матери (в фильме —  матери аргентинского 
народа, а в расширительном толковании —  матери своих зрителей). 
Она родила ребенка, после чего вернулась в хит-парады с альбомом 
Ray of Light [«Луч света»] и с заглавной темой второго фильма Майка 
Майерса об Остине Пауэрсе, за которыми в 2000 году последовал аль­
бом Music, получивший «Грэмми». Ее эволюция от образа пробуждаю­
щейся девственницы к имиджу порнозвезды и лучшей подруги гомо­
сексуалистов, отрицающей гендерные различия, и, наконец, к образу 
зрелой женщины и матери являет собой непрерывный шедевр феми­
нистского искусства.
Januszczak W. A mini Mirror. Sunday Times, 28 November 1999.
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В 2000 году была опубликована коллекция амери­
канского фотографа Наташи Мерритт Digital Diaries 
[«Цифровые дневники»], обозначившая новый этап 
в развитии этого художественного аутовуайёризма. Это 
коллекция автопортретов, снятых 21-летней женщиной, 
на которых запечатлены ее сексуальные встречи в но­
мере отеля с разными партнерами —  как мужчинами, 
так и женщинами. Сочетая техники самообъективации 
и сексуальной исповеди, Мерритт создавала изображе­
ния, стирающие грань между искусством и порногра­
фией в манере, которая уже стала обычной среди ху- 
дожниц-женщин, но даже еще более провокационной. 
Digital Diaries изображали минет и садомазохизм в чис­
ле прочих экзотических актов (интересно, что это не при­
влекло внимание Отдела по непристойным публикаци­
ям). Эти акты перемещались из сферы порнографии 
в сферу искусства, становясь, по утверждению редак­
тора издания, «средством самопознания, самореализа­
ции... для нового тысячелетия» \  Фотографии Мерритт, 
собранные в глянцевой книге издательства Taschen, 
несли в себе эротическую нагрузку, однако, как писал 
один из критиков, «в них есть красота наравне с пор­
нографией, есть особый женский голос, поднимающий 
беспристрастное самораскрытие до новых высот изу­
мительной непристойности»2. Тот факт, что ее «фото­
графии самой себя и своих сексуальных партнеров 
в непринужденных позах, в покое и занятых игрой» при­
глашали зрителя к вуайеристскому наблюдению, не был 
расценен этим критиком как несовместимый со стату­
сом искусства.

Из введения Эрика Кролла. 
Guardian. 29 April 2000.
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Другие критики, однако, были не столь благодушны 
и задавали вопрос, типичный для критических отзывов 
на все работы такого рода, особенно после того, как 
книга Мадонны Sex сделала их достоянием коммерче­
ского мейнстрима: если наблюдатель-мужчина воспри­
нимает работы художницы как «изумительно непристой­
ные», не сигнал ли это того, что она фактически стала 
соучастницей хищного мужского взгляда, создавая пор­
нографию, замаскированную под искусство и ориенти­
рованную на мужскую аудиторию? Как мы знаем, воз­
можны самые разные реакции на образы Мадонны или 
Мерритт —  прежде всего, несомненно, сексуальное воз­
буждение; желание узнать глубинные мотивы такого 
самораскрытия; восхищение смелостью (или, возмож­
но, дерзостью) артистки; гнев, вызванный ее кажущим­
ся соучастием в иконографии и сексуальном языке пат­
риархальной культуры. В конце 1980-х годов, еще даже 
до появления Мадонны с ее Sex и Наташи Мерритт 
с ее «Цифровыми дневниками», Лиза Тикнер утверж­
дала, что

изображение женщин женщинами (иногда ими самими) в та­
кой квазисексистской манере набирает силу как политиче­
ское заявление по мере того, как приближается к теме сексу­
альной эксплуатации, но затем, на волосок от этой темы, сры­
вается в двусмысленность и смятение. Чем более привлека­
тельны женщины, тем больше риск, поскольку тем ближе они 
подходят к традиционным стереотипам (1987. Р. 248).

Итак, самообъективация —  довольно рискованная 
эстетическая стратегия. По мнению Ребекки Шнайдер, 
однако, можно также утверждать, что «эти работы, вме­
сто того чтобы противопоставлять себя сексуализации
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женского тела, стремятся завладеть оружием господи­
на, чтобы направить это оружие против него самого, за­
ставляя еще раз взглянуть на условия и топографию этой 
сексуализации» (1997. Р. 105). Иначе говоря, если образ 
обнаженной женщины традиционно был символическим 
выражением рабства женщины при патриархате, то ис­
пользование его женщинами в искусстве (в том числе 
создание ими изображений своего собственного обна­
женного тела) может разрушить этот символизм и вы­
звать переоценку сексуальной идентичности женщины 
в соответствии с более широкой политической програм­
мой феминизма.

Контекст и власть здесь едины. Образы Наташи Мер­
ритт и ее друзей в «Цифровых дневниках» или фотогра­
фии Реймс и Кристофер, о которых упоминалось выше, 
несомненно, могут быть использованы мужчинами для 
мастурбации (выполняя, таким образом, по крайней мере 
одну функцию порнографии). Конечно, женщины тоже 
могут использовать их для этих целей. Однако есть не­
что более важное, чем их статус искусства, эротики или 
порнографии, —  это сам факт, что все эти образы явля­
ются продуктом тщательной рефлексии женского взгля­
да —  взгляда самой художницы, которая сохраняет за 
собой право решать, что показывать и как показывать, 
и применяет свою власть, чтобы представить свою сек­
суальность так, как выбирает она. То же самое можно 
сказать о менее откровенных работах Хиромикс и япон­
ских «девочек-фотографов». В контексте культуры, ко­
торая до недавнего времени запрещала изображение 
лобковых волос, одновременно допуская экстремальное 
садомазохистское порно, движение «девочек-фотогра­
фов» является важным признаком освобождения япон­
ских женщин от порабощающей традиции.
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Вызов, или бунт, содержащийся в сексуально транс­
грессивном искусстве «плохих девчонок», требует от нас 
признания того факта, что в постфеминистском мире 
(я имею в виду мир, который, оставаясь патриархальным, 
идет на уступки и адаптируется к требованиям феминиз­
ма) невозможен доктринальный контроль значения об­
разов, невозможно диктовать сверху, какие образы жен­
щины могут и должны производить. Искусство сексуаль­
ной трансгрессии, традиционно монополизированное 
мужчинами, теперь стало частью художественного ре­
пертуара женщин, даже если не всех женщин (и не всех 
мужчин) устраивает то искусство, которое получается 
в результате. Не в последнюю очередь благодаря успе­
хам феминистских кампаний женщины теперь разде­
ляют с мужчинами право выражать свои сексуальные 
желания и свою идентичность, используя все художе­
ственные и культурные средства —  мейнстримные и мар­
гинальные, популярные и авангардные. При этом оказы­
вается, что некоторые из этих желаний и идентичностей 
противоречат не только традиционным патриархальным 
стереотипам женственности (что и неудивительно), но 
также и некогда ортодоксальным феминистским пред­
ставлениям о том, что такое женщина и чего женщины 
хотят от секса.



12
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Позвольте мне закончить это путешествие через мно­
гообразный, зачастую опасный ландшафт сексуально 
откровенной «стриптиз-культуры» тремя важными вы­
водами.

Во-первых, очевидно, что нашу медиа-систему уже 
нельзя охарактеризовать как деспотичный идеологичес­
кий аппарат, неослабно поддерживающий патриархаль­
ные и гетеросексуальные ценности; что она, напротив, 
восприимчива к изменениям капиталистических соци­
альных и сексуальных отношений (таких, как изменение 
роли женщин или постепенное ослабление гомофобии и 
других типов сексуальной дискриминации). Я утверждал 
далее, что она вносит свой вклад в эти процессы. В пер­
вой части было показано, что процесс сексуализации 
культуры, от порнографии до общественной жизни, вклю­
чал в себя демократизацию и диверсификацию сексуаль­
ного дискурса. В третьей части я показал, что, несмот­
ря на обвинения в непристойности и жестокости, часто 
выдвигаемые против нее критиками разных мастей,
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и вопреки тому, что ее источником стала патриархаль­
ная «воля к власти», эстетика трансгрессии в искусстве 
использовалась гомо- и гетеросексуальными мужчина­
ми и женщинами для подрывного и несущего в себе по­
тенциал социальных трансформаций исследования сек­
суальности и выражения своей сексуальной идентично­
сти. Часть вторая показала, что способы изображения 
секса, сексуальности и гендера в СМИ претерпели значи­
тельные и позитивные изменения. «Бесконечная череда 
оскорблений», «незаметность и унизительная стереоти­
пизация», которые традиционно были уделом женщин и 
гомосексуалистов, сменились, как я доказывал, гораздо 
более сложной и приемлемой множественностью изоб­
ражений. Структура сексуальной репрезентации стала 
более плюралистичной, чем могло себе представить 
большинство критиков еще десяток лет назад.

Похвальным исключением является Линда Нохлин, 
которая в 1973 году предсказывала, что «рост влияния 
женщин в политике как секса, так и искусства непремен­
но должен революционизировать сферу эротической ре­
презентации» (цит. по: Betterton, 1987. Р. 235). Спустя 
несколько лет один американский ученый отметил, что 
содержание сексуальной репрезентации в популярных 
медиа стало более разнообразным, «намечая контуры 
изменившегося общества —  не столь патриархального, 
открытого широкому кругу эмоций, более легкомыслен­
ного и готового поразвлечься и менее сексистского» 
(La Valley, 1995. Р. 70). Представленные выше доказа­
тельства предполагают, что эти оптимистичные воззре­
ния были небезосновательны. Различные категории сек­
суальной репрезентации, рассмотренные выше, стали 
средством расширения доступа к сексуальному дискур­
су. Одновременно они способствовали выходу на свет
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некогда маргинальных сексуальностей и сексуальных со­
обществ. Кроме того, учитывая эту тенденцию, они пре­
доставили арену для выражения тревоги «нормальных» 
мужчин, вызванной изменениями моделей социальной 
стратификации. Верно, что иногда эта тревога принима­
ла нежелательные, хотя и понятные формы «реакции», 
направленной против всего, что воспринималось как 
факторы ослабления мужчин. В других случаях она со­
провождалась самокритикой и исследованием альтерна­
тив традиционных моделей маскулинности.

Все это говорит о важном и прогрессивном социоло­
гическом и политическом значении стриптиз-культуры.

Однако нельзя отрицать, что она также руководство­
валась чисто коммерческими мотивами, основываясь на 
известном принципе «секс —  лучшая реклама» (даже 
если причина этого лишь в том, что люди, как правило, 
хотят получать информацию обо всех аспектах сферы 
сексуального, обсуждать их и испытывать их на собствен­
ном опыте). Тем не менее я также утверждал —  и это 
мое второе главное заключение, —  что давление, ока­
зываемое культурным рынком, скорее способствовало, 
нежели препятствовало развитию этих прогрессивных 
тенденций. Хотя критики коммерческого сексуального 
«шика» и отказываются это признавать, это был куль­
турный капитализм, стимулируемый конкурирующими 
воздействиями новых рыночных ниш, определяемых по 
сексуальному признаку и образовавшихся, в свою оче­
редь, в результате десятилетий политической активно­
сти и давления со стороны как феминистских органи­
заций, так и движения за права гомосексуалистов, на­
правленного на внедрение стилей и символов некогда 
маргинальных, оппозиционных движений и субкультур 
в массовое сознание. В конце XX века развитие новых
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технологий связи способствовало экспансии коммерци- 
ализованных видов сексуальной репрезентации, которые, 
выстраивая свои отношения с новыми сексуальными со­
обществами на основе их экономической независимо­
сти, должны были разрушить многие из ограничивающих 
и снисходительных стереотипов прошлого.

Ричард Дайер утверждал, что «капитализм может 
точно так же извлекать прибыль из тех движений, кото­
рые находятся в идеологической оппозиции буржуаз­
ному обществу, как и из тех, которые оказывают ему 
поддержку» (1995. Р. 409). Более того, я осмелюсь 
утверждать, что культурные и политические тенденции, 
описанные в этой книге, стали возможны только потому, 
что в гомосексуальности или феминизме нет ничего прин­
ципиально антибуржуазного или антикапиталистическо- 
го. Напротив, в эпоху, когда технологии воспроизведе­
ния ослабляют вековую связь между гетеросексизмом, 
патриархальной семьей и социальной стабильностью, ка­
питализм тем сильнее, чем сильнее женщины и чем боль­
ше прав приобретают гомосексуалисты. В этих услови­
ях, с точки зрения системы в целом, женоненавистниче­
ство и гомофобия не вносят никакого заметного вклада 
в поддержание социального порядка. По этой причине 
и в сочетании с убедительной экономикой социального 
гражданства коммодифицированная культура развитых 
капиталистических обществ стала функционировать как 
пространство для выражения и распространения разно­
образных сексуальных идентичностей и радикальной 
сексуальной политики. От порнографии до поп-музыки, 
от рекламы до искусства, от ток-шоу до реалити-шоу 
наши медиа, функционируя одновременно как баромет­
ры и катализаторы, вносят важный вклад в процессы, 
поддерживающие сосуществование традиционно патри­
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архальных обществ (к которым сами они не испытывают 
особой симпатии) с сексуальной экономикой и полити­
кой, в которой не только женщины и гомосексуалисты, 
ной «нормальные» мужчины занимают иные социальные 
позиции, нежели те, к которым они привыкли.

Несмотря на все это, мы еще далеки от «конца» пат­
риархата, и если современные медиа действительно чув­
ствительны ко вкусам и потребностям появляющихся 
сексуальных сообществ, они будут, как и прежде, отра­
жать присутствие консервативных ценностей и убежде­
ний части населения и играть роль средств их распро­
странения и воспроизводства. Порносфера по-прежне­
му остается пространством, где такие артисты, как Макс 
Хардкор, могут найти свою аудиторию. «Реакция» время 
от времени поднимает свою уродливую голову, посколь­
ку консервативные и прогрессивные силы продолжают 
конкурировать на сексуальной арене. В отдельные мо­
менты силы сексуальной реакции обретают уверенность 
и выходят на первый план —  как это происходило, на­
пример, в ходе дискуссии об отмене статьи 28-й в Ве­
ликобритании или в процессе дебатов вокруг статуса 
гомосексуалистов в вооруженных силах США. Но отно­
сительно равные условия идеологической конкуренции 
и видимая открытость медиа для аргументов, мнений, 
вкусов и стилей, отличающихся от тех, которые когда- 
то насаждали хранители патриархальной морали, гово­
рят о том, что сегодня у тех, кто к этому готов, есть бес­
прецедентные возможности эффективного вмешатель­
ства и участия в сексуальной культуре, как авангардной, 
так и массовой, как популярной, так и элитной. Инсти­
туциональный сексизм и гомофобия культурной инду­
стрии продолжают играть роль структурных ограниче­
ний, но они пребывают в относительном упадке. Если
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этот упадок продолжится (а есть все признаки того, что 
будет именно так), то вклад медиа в процесс сексуаль­
ной демократизации, вероятно, будет все более значи­
тельным.

И наконец, последнее, третье заключение. Послед­
ствия сексуальной демократизации —  и их выраже­
ние в сексуальной культуре —  невозможно ограничить 
догматически выведенными утверждениями о том, что 
должно было произойти, когда женщины и гомосексуа­
листы освободились от патриархального гнета, а гете­
росексуальные мужчины осознали необходимость адап­
тироваться к новой среде, в которой они оказались. Этот 
путь ведет прямиком к «полиции желания», если исполь­
зовать определение, данное Саймоном Уэтни в его зна­
чимой книге (1987), и такой полицейский контроль оди­
наково авторитарен, от кого бы он ни исходил: от правых 
радикалов или католического кардинала, от мусульман­
ского муллы или реакционного раввина. Суть сексуаль­
ной политики, заслуживающей эпитета «демократиче­
ская», состоит в том, что мы приобретаем и используем 
право открывать для себя нашу собственную сексуаль­
ность, выражать и прославлять ее, при этом оказывая 
должное уважение вкусам, желаниям и способам воспри­
ятия других людей. Это реальная задача, которую ста­
вит перед нами стриптиз-культура.
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Brian McNair

STRIPTEASE CULTURE
S e x , m e d ia  a n d  d e m o c ra tiza tio n  o f d e s ire

•Стриптиз-культурой* Брайан 

МакНейр (доцаит кафедры кию 

и массмедиа Университета 

Стерлинга) называет характер­

ный для современных западнык 

обществ процесс сексуализа- 

ции культуры С чего ом начал­

ся? Почему порнография стала 

частью мзсскультуры’  Что по­

буждает участников телешоу об­

нажать не только тетю, но и де­

литься с аудиторией самыми 

сокровенными сторонами своей 

жизни’  Как л^ерализация сек­

суальности. и  в том числе гомо­

сексуальности. отражается в 

сфере кино и  медиа’’  Автор 

сигает эти явления не столько 

саиетечеткж* глсбаг*«сго нрав­

ственного упадка, сколько след­

ствием более широких процес­

сов второй половины XX века
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