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Íîâîå íà ñòàðóþ òåìó
Ê ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ÏÎÑÒÀÍÎÂÊÅ ÅÂÐÅÉÑÊÎÃÎ ÂÎÏÐÎÑÀ

ÌÛ ÆÈÂÅÌ â òàêîé äè÷àéøèé âåê (æåëåçíûé ëè? êàìåííûé?),
÷òî ñàìóþ ïîñòàíîâêó åâðåéñêîé òåìû ïðèõîäèòñÿ îïðàâäû-
âàòü. ×óâñòâèòåëüíîñòü ïðèòóïëÿåòñÿ, è ñîâåñòü ñãîðàåò: åñëè
íå ïðîææåííàÿ åùå, òî ïîðÿäî÷íî îáóãëèâøàÿñÿ. Ñàìîå ðàçëè-
òèå çëà ñëóæèò çàùèòíûì ïîêðîâîì ïðîòèâ ìîðàëüíûõ ðåàê-
öèé. Â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè äåñÿòêè òûñÿ÷ åâðååâ òîìÿòñÿ â êîí-
öåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ? — Íî â Ðîññèè â ëàãåðÿõ ìèëëèîíû —
íå åâðååâ òîëüêî, íî âñåõ íàðîäíîñòåé. Ãèòëåð ïðîèçâîäèò ôè-
çè÷åñêîå èñòðåáëåíèå âñåãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â Ïîëüøå — à
òåïåðü, êàæåòñÿ, è íà Óêðàèíå? Íî äðóãèå íàðîäû, íàïðèìåð,
ïîëÿêè, òîæå èñòðåáëÿþòñÿ ñîçíàòåëüíî è ïëàíîìåðíî. Òàêîé
îòâîä, îáû÷íûé â íàøå âðåìÿ (áîëüøåå çëî îïðàâäûâàåò ìåíü-
øåå), — ñàì ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò î òÿæêîé ïîðàæåííîñòè ìî-
ðàëüíîãî ÷óâñòâà. Äâèæèìûé èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÷å-
ëîâåê ñòàðàåòñÿ ïðèãëóøèòü ñâîþ ñîâåñòü: ñ âîëêàìè æèòü — ïî
âîë÷üè âûòü.

Íî òî ïðàâäà, êîíå÷íî, ÷òî åâðåéñêàÿ áåäà, åâðåéñêèå ñòðàäà-
íèÿ ñåé÷àñ âëèâàþòñÿ â îáùåå ìîðå êðîâè è ñëåç. Âñå ðóøèòñÿ —
ñàìûå îñíîâû íàøåé öèâèëèçàöèè, è ïîä åå îáëîìêàìè îäíîé
èç ïåðâûõ æåðòâ îêàçûâàåòñÿ åâðåéñêèé íàðîä.

Åñòü äâå ïðè÷èíû, ïî÷åìó ñóäüáà ýòîãî íàðîäà ñåé÷àñ áîëü-
íåå, ÷åì ñóäüáà äðóãèõ, çàòðàãèâàåò íååâðåéñêèé, à îñîáåííî
õðèñòèàíñêèé ìèð. Ïåðâàÿ — ýòî âñåîáùåå ðàñïðîñòðàíåíèå åâ-
ðåéñêîé äèàñïîðû è åå äàëåêî çàøåäøàÿ àññèìèëÿöèÿ. Êàæäûé
õðèñòèàíèí â ëþáîé ñòðàíå èìååò ñðåäè åâðååâ äðóçåé è áëèç-
êèõ. ×åðåç èõ ëè÷íîå ãîðå îí ëåãêî ìîæåò îùóòèòü íàöèîíàëü-
íóþ êàòàñòðîôó åâðåéñòâà, åñëè, êîíå÷íî, ñàì íå ïðèíàäëåæèò
ê åãî ñîçíàòåëüíûì âðàãàì. Âòîðàÿ ïðè÷èíà ïîðÿäêà ðåëèãèîç-
íîãî. Äëÿ õðèñòèàíñòâà åâðåè íå ïðîñòî íàðîä ñðåäè ïðî÷èõ, íî
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íàðîä, îòìå÷åííûé áîæåñòâåííûì èçáðàíèåì, íàðîä Õðèñòà,
Åãî ïîðîäèâøèé è Åãî îòâåðãøèé: íàðîä, ñóäüáà êîòîðîãî èìå-
åò îñîáîå, âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Íå áåç êîëåáàíèé ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëþ íåñêîëüêî ìûñëåé íà
ýòó âå÷íóþ òåìó, çàíîâî ïîñòàâëåííóþ ïåðåä íàìè èñòîðèåé. Â
ýòèõ ìûñëÿõ ìàëî íîâîãî, íî ïîâñåäíåâíûå ñóæäåíèÿ ïî ýòîìó âî-
ïðîñó òàê ïîâåðõíîñòíû, ïîëíû ñòîëüêèõ ïðåäðàññóäêîâ è ñòðàñ-
òåé, ÷òî óãëóáëåííîå âíèìàíèå ê íåìó ÿâëÿåòñÿ îáùèì äîëãîì.

* * *
Îäíîé èç ïåðâûõ è ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ îøèáîê — îøè-

áîê ïåðñïåêòèâû — ÿâëÿåòñÿ îòîæäåñòâëåíèå åâðåéñêîãî âîïðî-
ñà ñ íåìåöêèì. Ãèòëåð — âîò ãëàâíûé, åñëè íå åäèíñòâåííûé, âè-
íîâíèê çëà. Ãèòëåð, èëè íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, èëè ñòîÿùàÿ çà
íèì Ãåðìàíèÿ. Ýòà ïðèâû÷êà ðàññìàòðèâàòü åâðåéñêèé âîïðîñ â
ñâÿçè ñ Ãåðìàíèåé òàê ðàñïðîñòðàíåíà, ÷òî îòíîøåíèå ê åâðåé-
ñòâó â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå ê Ãåðìàíèè.
Àíòèñåìèò áóäåò ïðî-ãèòëåðîâöåì, äðóã åâðååâ — âðàãîì Ãåðìà-
íèè. Ýòà àáåððàöèÿ çðåíèÿ íåñåò ñ ñîáîé îäèí óòåøèòåëüíûé ñà-
ìîîáìàí. Åñëè Ãèòëåð (èëè Ãåðìàíèÿ) åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê
ñîâðåìåííîãî çâåðñêîãî àíòèñåìèòèçìà, òî ñ ïîðàæåíèåì åãî
(åå) âñå ïðèõîäèò â ïîðÿäîê. Åâðåè, êàê è âñå ÷åëîâå÷åñòâî, ìî-
ãóò âçäîõíóòü ñâîáîäíî. Ýòà æå àáåððàöèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
÷ðåçâû÷àéíî îïàñíà äëÿ áóäóùåãî âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,
èáî îíà çà÷àñòóþ íåñåò ñ ñîáîé íåíàâèñòü ê Ãåðìàíèè êàê òàêî-
âîé, ê åå «äóøå», ê åå «âå÷íîìó» ñîäåðæàíèþ. Ïðàêòè÷åñêèì âû-
âîäîì èç ýòîé íåíàâèñòè ÿâëÿåòñÿ íå âñåãäà âûñêàçûâàåìîå, íî
ìîë÷à íîñèìîå óáåæäåíèå â íåîáõîäèìîñòè íå ïîáåäèòü òîëüêî,
íî óíè÷òîæèòü Ãåðìàíèþ. Íî ýòî çíà÷èò ñäåëàòü íåâîçìîæíîé
Åâðîïó, óíè÷òîæèòü Åâðîïó, èáî Åâðîïà áåç Ãåðìàíèè êàê ïòèöà
áåç îäíîãî êðûëà (Ð. Ðîëëàí).

Íà ñàìîì äåëå, îñòðàÿ âñïûøêà àíòèñåìèòèçìà â Ãåðìàíèè —
ÿâëåíèå, ñîïóòñòâóþùåå åå îáùåìó ïîñëåâîåííîìó çàáîëåâà-
íèþ, è íèñêîëüêî íå âûòåêàåò èç åå «âå÷íîé» òðàäèöèè. Íå óã-
ëóáëÿÿñü îñîáåííî â èñòîðèþ àíòèñåìèòèçìà, íåëüçÿ æå çàáû-
âàòü î òîì, ÷òî àíòèñåìèòèçì åñòü ÿâëåíèå âñåîáùåå (ò. å. ñâÿ-
çàííîå ñ ñàìûì ôàêòîì äèàñïîðû), è ÷òî îí ïðèíèìàåò ëèøü
ðàçíûå ôîðìû è ïîëó÷àåò ðàçíóþ îñòðîòó â çàâèñèìîñòè îò ìå-
ñòíûõ óñëîâèé.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ
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Äî âåëèêîé âîéíû Ãåðìàíèÿ çàíèìàëà äàëåêî íå ïåðâîå ìåñòî
ïî ëèíèè àíòèñåìèòèçìà. Ðîññèÿ áûëà ñòðàíîé ïîãðîìîâ, Ôðàí-
öèÿ âî äíè Äðåéôóñà — íàøè äíè! — ñäåëàëà èç àíòèñåìèòèçìà
ñèìâîë âåðû ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Â Ãåðìàíèè áûëà
àíòèñåìèòñêàÿ ïàðòèÿ, íî îíà èãðàëà î÷åíü ñêðîìíóþ ðîëü â ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Âñåãî ñèëüíåå àíòèñåìèòèçì áûë â
Ïîëüøå è íà Óêðàèíå. È ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íå îñîáåííîé çëîáíîñ-
òüþ ïîëüñêîãî èëè ìàëîðóññêîãî íàðîäîâ, à ïðîñòî ãóñòîòîé åâ-
ðåéñêîãî íàñåëåíèÿ íà òåððèòîðèè áûâøåé Ðå÷è Ïîñïîëèòîé.
Âåëèêîðîññû íå çíàëè àíòèñåìèòèçìà, — íî îíè íå âèäåëè è åâ-
ðååâ. Ãîãîëü äàë â «Òàðàñå Áóëüáå» ëèêóþùåå îïèñàíèå åâðåéñêî-
ãî ïîãðîìà. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò, êîíå÷íî, îá èçâåñòíûõ ïðîâà-
ëàõ åãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, íî òàêæå î ñèëå íàöèîíàëüíîé
èëè øîâèíèñòñêîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ çà íèì ñòîÿëà. Ñòîèò ëè çà
Ãèòëåðîì òðàäèöèÿ ïîäîáíîé ñèëû? ß â ýòîì ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

Ãåðìàíèÿ áîëüíà îñòðûì íàöèîíàëèçìîì äàâíî, — íî íå äàëü-
øå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ýòî áîëåçíü, ñîïóòñòâóþùàÿ åå îáúåäè-
íåíèþ, åå èìïåðñêîìó ðîñòó, — òîæå íå åå ëè÷íàÿ, à îáùååâðî-
ïåéñêàÿ áîëåçíü XIX âåêà. Â Ãåðìàíèè íàöèîíàëèçì (à íå àíòè-
ñåìèòèçì) ïðèíÿë ãðóáûå ìèëèòàðèñòè÷åñêèå ÷åðòû, êîòîðûå
äåëàþò åå áîëåå äðóãèõ îòâåòñòâåííîé çà ìèðîâóþ âîéíó. Àíòè-
ñåìèòèçì ïðèøåë ñîâñåì íåäàâíî, êàê ÿâëåíèå, ñâÿçàííîå ñ ýêî-
íîìè÷åñêîé áîëåçíüþ ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè: èíôëÿöèåé, øè-
ðîêèì ïðèëèâîì åâðååâ èç âîñòî÷íîé Åâðîïû è èõ áûñòðî âû-
ðîñøèì âëèÿíèåì â íåêîòîðûõ îòðàñëÿõ õîçÿéñòâà è êóëüòóðû.
Îñíîâíîå è çäåñü — áîëåçíåííîå ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîãî ÷óâñò-
âà, îñêîðáëåííîãî è óùåðáëåííîãî ïðîèãðàííîé âîéíîé. Èçâå-
ñòíî, ÷òî õóäøèå òèðàíû âûõîäÿò èç «óíèæåííûõ è îñêîðáëåí-
íûõ»: Èâàí Ãðîçíûé, Ïàâåë, ðóññêèå áîëüøåâèêè.

ß, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âîéíà ïðîòèâ Ãåðìàíèè
ñåé÷àñ íå èìååò ñìûñëà. Êîãäà ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü ïðèíèìàåò
áóéíûå ôîðìû, îïàñíûå äëÿ îêðóæàþùèõ, áîëüíîãî íóæíî ñâÿ-
çàòü ïðåæäå âñåãî, à ïîòîì óæå äóìàòü î ëå÷åíèè. Íî íèêàê íåëü-
çÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî çàáîëåëà ñåé÷àñ ïîëîâèíà ìèðà, äà è äðó-
ãàÿ ïîëîâèíà âîâñå íå çàùèùåíà îò ïñèõè÷åñêîé çàðàçû.

Ãåðìàíèÿ ñåé÷àñ, áåññïîðíî, ÿâëÿåòñÿ ìèðîâûì î÷àãîì àíòèñå-
ìèòèçìà. Îòñþäà îí êóëüòèâèðóåòñÿ, ïîä÷àñ èñêóññòâåííî, ïîä-
÷àñ äàæå íàñèëüñòâåííî â äðóãèõ ñòðàíàõ. Íî íåëüçÿ íå âèäåòü,
÷òî î÷àãè åãî èìåþòñÿ ïîâñþäó, è ÷òî äîñòàòî÷íî ïîëèòè÷åñêîé
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êàòàñòðîôû, îáâàëà ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ, ÷òîáû
îí âûðâàëñÿ íàðóæó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôàøèçì — ÿâëåíèå íå
ìåñòíîå, à îáùå-åâðîïåéñêîå, — åñòåñòâåííî ïîðîæäàåò àíòèñå-
ìèòèçì êàê îäíîãî èç ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Âñÿêèé, êòî âñòðå÷àëñÿ ñ
ôàøèñòñêè íàñòðîåííûìè êðóæêàìè ìîëîäåæè ëþáîé íàöèè,
ìîæåò â ýòîì óáåäèòüñÿ. Íå òðóäíî ïîêàçàòü, ïî÷åìó àíòèñåìè-
òèçì ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç ôàøèñòñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ.

Ôàøèçì åñòü äâèæåíèå íàöèîíàëüíîé è ñîöèàëüíîé ðåâîëþ-
öèè, îáðàùåííîå ïðîòèâ âñåé êóëüòóðû XIX âåêà, îñîáåííî ïðî-
òèâ åãî èíòåëëåêòóàëèçìà è ëèáåðàëèçìà. Êàæäûé èç ýòèõ ìî-
ìåíòîâ íåñåò óãðîçó åâðåéñêîìó íàðîäó.

Íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, â åãî íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, ñîâìåñ-
òèìî ñ óâàæåíèåì è òåðïèìîñòüþ ê ÷óæèì íàöèÿì. Íàöèîíà-
ëèçì, îñîáåííî òîò ãîðÿ÷å÷íûé ïàðîêñèçì åãî, êîòîðûì ñåé÷àñ
çàðàæåí ìèð, ïèòàåò íåíàâèñòü êî âñåì íàðîäàì (êðîìå ñîáñò-
âåííîãî), ñ êîòîðûìè ïðèõîäèò â ñîïðèêîñíîâåíèå. Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ñîâðåìåííûé íàöèîíàëèçì, îêîí÷àòåëüíî èçæèâøèé
ñðåäíåâåêîâîå êóëüòóðíîå íàñëåäèå, òîëüêî â ýòîé íåíàâèñòè è
íàõîäèò ñåáÿ. Ñòðåìÿñü ê àáñîëþòíîé îäíîñòîðîííîñòè íàöèî-
íàëüíîãî öåëîãî, íå âûíîñÿ íè÷åãî ÷óæåðîäíîãî, íèêàêèõ àâòî-
íîìèçìîâ è ñâîåîáðàçèé, îí ïîâñþäó íàòàëêèâàåòñÿ íà ýòîò èð-
ðàöèîíàëüíûé, íå ðàñòâîðÿþùèéñÿ, íå ïåðåâàðèâàåìûé îñòà-
òîê äàëåêîãî, äàâíî èñ÷åçíóâøåãî, âîñòî÷íîãî ìèðà, êàêèì ÿâ-
ëÿåòñÿ åâðåéñòâî. Êàêèìè áû äîáðûìè ïàòðèîòàìè íè ñîçíàâà-
ëè ñåáÿ åâðåè â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè, â Ðîññèè, îíè íå ìîãóò
ñòàòü òîëüêî íåìöàìè, òîëüêî ôðàíöóçàìè, òîëüêî ðóññêèìè. Â
ýòîì èõ ïðåñòóïëåíèå. Äàæå óòðàòèâ ñâîþ ðåëèãèþ, çàáûâ ñâîé
ÿçûê (èëè ñâîè ÿçûêè), îíè â ñâîåì óñòîé÷èâîì ôèçè÷åñêîì òè-
ïå, â ñâîåé ïñèõîëîãèè íàïîìèíàþò îá èíîì, «íåàðèéñêîì» äó-
õîâíîì ìèðå, â êîòîðîì íåêîãäà ðîäèëèñü. Ê òîìó æå åñòåñòâåí-
íàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ åâðåÿìè äðóãèõ ñòðàí íåëåãêî ðàçðóøàåòñÿ.
Ïîäîáíî ðèìñêîìó êàòîëèöèçìó, ïîäîáíî (óâû, ñòîëü õèëîìó)
êóëüòóðíîìó åäèíñòâó «ðåñïóáëèêè ó÷åíûõ», åâðåéñòâî áûëî îä-
íîé èç íåìíîãèõ ñèë, êîòîðûìè äåðæàëîñü åäèíñòâî åâðîïåé-
ñêîé êóëüòóðû. Êîãäà êàêàÿ-ëèáî íàöèÿ õî÷åò íàñèëüñòâåííî
îáîðâàòü âñå ñâÿçè, êîòîðûå ñîåäèíÿþò åå ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, îíà
ïðåæäå âñåãî íàõîäèò åâðååâ è ìñòèò èì.

Îáâàë êàïèòàëèçìà ÿâëÿåòñÿ, áûòü ìîæåò, îäíîé èç ãëàâíûõ
ïðè÷èí íàøåãî êðèçèñà. Âñå ðåâîëþöèîííûå ñèëû ýïîõè, ëåâûå
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è ïðàâûå, îáúåäèíåíû â îäíîì àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîì íàòèñ-
êå. Íî ñèëîé âåùåé è äàâíåé ñðåäíåâåêîâîé òðàäèöèè åâðåéñò-
âî îêàçûâàåòñÿ îòâåòñòâåííûì çà êàïèòàëèçì — ïî êðàéíåé ìå-
ðå, çà ôèíàíñîâûé êàïèòàëèçì. Íåêîãäà çàïåðòîå â ãåòòî, íà-
ñèëüñòâåííî îòðåçàííîå îòî âñåõ, èëè ïî÷òè âñåõ èñòî÷íèêîâ
õîçÿéñòâåííîé æèçíè, êðîìå òîðãîâëè è ðîñòîâùè÷åñòâà, åâðåè
âûðàáîòàëè â ñåáå âåêàìè òîíêîå è ñëîæíîå èñêóññòâî îáðàùå-
íèÿ ñ äåíüãàìè, ýòèì ñàìûì òàèíñòâåííûì èç òîâàðîâ, è êîãäà
êàïèòàë íà÷àë çàâîåâûâàòü ìèð, â÷åðàøíèå ìåíÿëû, ïðåâðàòèâ-
øèñü â áàíêèðîâ, îêàçàëèñü â ÷ðåçâû÷àéíî âûãîäíûõ óñëîâèÿõ
êîíêóðåíöèè. Ó íèõ íå áûëî ôåîäàëüíûõ ïîìåñòèé, íå áûëî âî-
åííîé çíàòè, íå áûëî ñâÿçåé â ñâåòñêîì îáùåñòâå. Äåíüãè îò-
êðûëè äëÿ íèõ âñå èëè ïî÷òè âñå äâåðè. Â XIX âåêå çà äåíüãè
ìîæíî áûëî êóïèòü áàðîíñòâî, ïîðîäíèòüñÿ ñ êíÿæåñêèìè äèíà-
ñòèÿìè. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî åâðåè íå ñïåøèëè îòêàçûâàòüñÿ îò
òåõ ïðîôåññèé, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè èì îäíî èç ïåðâûõ ìåñò
â îáùåñòâåííîì ñòðîå. Íî âñå ýòî ðóøèòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîã-
äà êàïèòàë ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì íåíàâèñòè è ïðåçðåíèÿ.

Ó åâðååâ, êîíå÷íî, áûëè äðóãèå ïðàâà íà îáùåñòâåííîå óâàæå-
íèå â XIX âåêå. Â ñâîåì ãåòòî îíè íå òîëüêî ñ÷èòàëè äåíüãè èëè
òîðãîâàëè âîñòî÷íûìè òîâàðàìè. Îíè óñåðäíî èçó÷àëè Òîðó è
Òàëìóä. Âåðîÿòíî, íå îäèí íàðîä íå èìåë òàêîé ìíîãî÷èñëåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè, è íå óâàæàë åå òàê, êàê îíè. Êîãäà ïðèøëî
âðåìÿ, òûñÿ÷åëåòèÿìè óòîí÷åííûé óìñòâåííûé àïïàðàò îêàçàë-
ñÿ ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåííûì ê ñîâðåìåííîé àíàëèòè÷åñêîé
è ðàöèîíàëüíîé íàóêå. Åñëè ñðåäíåâåêîâàÿ ñõîëàñòèêà áûëà
ïîäãîòîâèòåëüíîé øêîëîé íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, òî òàêîé æå
øêîëîé áûë è Òàëìóä. Ñûíîâüÿ è âíóêè ó÷åíûõ ðàââèíîâ ñòàíî-
âÿòñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ åâðîïåéñêîé íàóêè. À òîíêàÿ, íåðâíàÿ îð-
ãàíèçàöèÿ, òîíêèå ïàëüöû, íå èçóðîäîâàííûå ãðóáîé ðàáîòîé,
äàþò ëó÷øèõ ìóçûêàíòîâ — ñêðèïà÷åé, ïèàíèñòîâ — íàøèõ äíåé.
Âîñïèòàííîå Áèáëèåé è âåêîâûì ïðèòåñíåíèåì îñòðîå ÷óâñòâî
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ãäå ñîâðåìåííûé ñîöèàëèçì ïåðå-
êëèêàåòñÿ ñ äðåâíèìè ïðîðîêàìè, ñîçäàåò âîæäåé ïðîëåòàðèà-
òà, ãëàøàòàåâ ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè, äåÿòåëåé Èíòåðíàöèîíà-
ëà. Åâðåéñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïîäðûâàåò òîò ñà-
ìûé êàïèòàëèçì, â êîòîðîì òàê óþòíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åâðåé-
ñêàÿ áóðæóàçèÿ.

Íî âñå ýòî îáðàùàåòñÿ òåïåðü ïðîòèâ åâðåéñòâà. «×èñòàÿ» íà-
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óêà, àíàëèòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü óìà ãëóáîêî ïðîòèâíû íî-
âûì ïîêîëåíèÿì. Â íàóêå îíè ïðèçíàþò åå ñëóæåáíóþ ïîëåç-
íîñòü, åå ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Îíà äîëæíà ñòàòü ñëó-
æàíêîé ïîëèòèêè èëè ïîãèáíóòü. ×óâñòâèòåëüíîñòü, ýìîöèî-
íàëüíîñòü â èñêóññòâå òîæå ïîäëåæèò «ïðåîäîëåíèþ». Íîâûé
âåê òðåáóåò îò èñêóññòâà âûðàæåíèÿ ìîùè ïðåæäå âñåãî: ìîíó-
ìåíòàëüíîñòè, åäèíñòâà, öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè. ×òî
êîììóíèçì è êàïèòàëèçì îòâå÷àþò äðóã çà äðóãà, ýòî ïîíÿòíî
áåç ëèøíèõ ñëîâ.

* * *

Ôàøèçì (êàê è êîììóíèçì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ åãî ðàçíîâèäíî-
ñòüþ) åñòü ëîæíûé îòâåò íà ïîäëèííûé âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé
èñòîðèåé. Ôàøèçì ïðàâ â îñíîâíîì îùóùåíèè ïîðî÷íîñòè è
áåçâûõîäíîñòè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Íî, âèäÿ çëî, îí áåññè-
ëåí ïðåîäîëåòü åãî, ïîòîìó ÷òî ñàì íîñèò â ñåáå âñå ÿäû óìèðà-
þùåé öèâèëèçàöèè. Âîçìóùàÿñü ïðîòèâ åå ìåõàíè÷íîñòè, îí
ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ìåõàíè÷åñêèì èç åå îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé.
Ìå÷òàÿ îá îðãàíè÷åñêîé ñèëå æèçíè, îí ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé è òè-
ðàíîì ñàìîé ìåðòâîé òåõíèêè, ïðèìåíåííîé ê ïîëèòèêå è âîñ-
ïèòàíèþ. Â ïðèïàäêå áåøåíñòâà, îí áüåò íàïðàâî è íàëåâî, íå
÷óâñòâóÿ, ÷òî íîñèò âðàãà â ñàìîì ñåáå. Ãðóáûìè ñóððîãàòàìè
ïûòàåòñÿ çàìåíèòü íåäîñòàþùóþ âåðó, êîòîðîé æàæäåò. Íî, åñ-
ëè îí äåéñòâèòåëüíî óñëûøàë âîïðîñû æèçíè, òî â ñàìûõ óðîä-
ëèâûõ åãî äîñòèæåíèÿõ ìû âïðàâå óãàäûâàòü î÷åðòàíèÿ êóëüòó-
ðû áóäóùåãî. Ïóñòü ôàøèçì ïîãèáíåò, è äåìîêðàòèÿ, îáíîâëåí-
íàÿ, áóäåò ñòðîèòü, âìåñòî íåãî, «íîâûé ïîðÿäîê» ìèðà, — ýòîò
ïîðÿäîê áóäåò ñîâåðøåííî îòëè÷åí îò ïðîøëîãî. Ê «ñòàðûì
áàøíÿì ðîäíîãî Ñîäîìà» âîçâðàòà íåò. Íîâûé ìèð, åñëè òîëüêî
îí áóäåò ïîñòðîåí, ïðåîäîëååò íå òîëüêî êàïèòàëèçì, íî è ðàñ-
ñóäî÷íûé, ðàçîðâàííûé äóõîâíûé ìèð áóðæóàçíîé Åâðîïû. Îí
äîëæåí îáðåñòè íîâóþ öåëüíîñòü, íîâóþ îðãàíè÷íîñòü æèçíè.
Äàé Áîã, ÷òîáû îí ìîã ñî÷åòàòü ñ íåé ñâîáîäó ëè÷íîñòè. Íî ýòà
ñâîáîäà óæå íå áóäåò ñâîáîäîé áåçðàçëè÷èÿ. Âñÿ òà ñðåäà, â êîòî-
ðîé æèëî, â ñðàâíèòåëüíîì áëàãîïîëó÷èè, åâðåéñòâî XIX âåêà,
ïîãèáëà íàâñåãäà.

Êàêèå ïðîáëåìû ñòàâèò ïåðåä åâðåéñòâîì íîâûé, â êðîâè
ðîæäàþùèéñÿ ìèð?

Ðàçðûâ ñ êàïèòàëèçìîì, êîíå÷íî, îñîáîé äðàìû íå ïðåäñòàâ-
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ëÿåò. Åâðåéñòâî ñëèøêîì áîãàòî ðåñóðñàìè, ÷òîáû íå ïåðåæèòü
ãèáåëè ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà, êàê îíî ïåðåæèëî ìíîãî äðóãèõ
ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ. Íî ñàìûé âîïðîñ î
åãî «ïåðåæèâàíèè», î åãî ñóùåñòâîâàíèè, — êàê îí ñòàâèòñÿ òå-
ïåðü?

Åùå íåäàâíî áûëè âîçìîæíû ñïîðû ìåæäó åâðåéñêèìè íàöè-
îíàëèñòàìè è ñòîðîííèêàìè àññèìèëÿöèè. Îíè âåäóòñÿ åùå è
òåïåðü, íî ïî ñóùåñòâó âîçìîæíû ëè îíè? Ôàøèçì ïîêàçàë, ÷òî
íèêàêàÿ àññèìèëÿöèÿ íå ñïàñàåò åâðåéñòâà, íå ìîæåò óêðûòü
åãî. Çàáâåíèÿ ðåëèãèè, ÿçûêà, òðåõ äåíàöèîíàëèçèðîâàííûõ ïî-
êîëåíèé íåäîñòàòî÷íî. Áûòü ìîæåò, äåñÿòü ïîêîëåíèé ìîãëè áû
èçãëàäèòü âñå ñèëû ïðîøëîãî, çàìàçàòü ïîñëåäíèå ÷åðòû äðåâ-
íåé áëàãîðîäíîé ðàñû, íî èñòîðèÿ íå äàåò ýòèõ äåñÿòè ïîêîëå-
íèé. Âûõîä èç ãåòòî íà÷àëñÿ ëèøü ñ XIX âåêà, ïðèìåðíî ñ ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè, â Ðîññèè — ìíîãî ïîçæå. Àññèìèëèðîâàí-
íîå åâðåéñòâî âñå åùå åâðåéñòâî, è âðàã ñóìååò ðàñïîçíàòü åãî.
Íó, à â «íîâîì ìèðå» — ïðèäåòñÿ ëè è òàì ïðÿòàòüñÿ îò âðàãîâ?

Íàäåÿñü íà ëó÷øåå, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî â ýòîì ìèðå íå áóäåò íè
èñêëþ÷èòåëüíûõ çàêîíîâ, íè òðàâëè «èíîðîäöåâ», òðóäíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ïðîöåññ àññèìèëÿöèè ñòîëü ëåãêèì, êàêèì îí áûë â
ïðîøëîì ñòîëåòèè. Ýòîò ïðîöåññ ïðîòåêàë áåçáîëåçíåííî â äå-
íàöèîíàëèçèðîâàííîé, îáåçëè÷åííîé ñðåäå. Â XIX âåêå åâðåé,
æåëàâøèé çàáûòü î ñâîåì åâðåéñòâå, ëåãêî ìîã ñòàòü ÷ëåíîì êî-
ñìîïîëèòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Íî åìó óæå áûëî ìíîãî òðóäíåå
ñòàòü ñâîèì, ñêàæåì, â êðóãó ðóññêèõ ñëàâÿíîôèëîâ èëè âî ôðàí-
öóçñêîì êàòîëè÷åñêî-äâîðÿíñêîì ñâåòå. Åìó íàäî áûëî íîñèòü
ìàñêó èëè äåëàòü íàñèëèå íàä ñîáîé. Ðîäèòüñÿ çàíîâî â èíóþ íà-
öèþ íå òàê ëåãêî. È, åñëè ãðÿäóùàÿ êóëüòóðà áóäåò áîëåå ïî÷âåí-
íà, áóäåò ðåëèãèîçíà è â äóõîâíîì (ìîæåò áûòü, íå â ïîëèòè÷åñ-
êîì) ñìûñëå íàöèîíàëüíà, òî åâðåéñòâî ìîæåò íàéòè â íåé ìåñ-
òî, êàê îñîáîå èñïîâåäàíèå, îñîáûé íàðîä, ðàâíîïðàâíûé ñðåäè
äðóãèõ, íî åäâà ëè ñìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ â íåé áåç îñòàòêà.

Äà è æåëàòåëüíî ëè ýòî? Íå âîçìóùàåò ëè ñàìàÿ ìûñëü î òàêîì
èñõîäå? Äàæå ñ ÷èñòî ïîçèòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, èñ÷åçíîâåíèå
îäíîãî èç ñàìûõ îäàðåííûõ íàðîäîâ, äàâøåãî ìèðó ñòîëüêî ãå-
íèåâ, åñëè áû îíî è áûëî âîçìîæíî, ïðåäñòàâëÿëî áû òÿæåëóþ
óòðàòó äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íåëüçÿ óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî åâðåè áóäóò
äàâàòü ìèðó ñâîé âêëàä, êàê îíè äàþò è ñåé÷àñ, â ÷óæèõ íàöèî-
íàëüíûõ îáùèíàõ. Äà, ñåé÷àñ äàþò, ïîòîìó ÷òî íå èñòîùåíû
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åùå ñèëû, íàêîïëåííûå â ãåòòî, ñèëû òûñÿ÷åëåòíåé ðåëèãèîç-
íîé âåðû ìåññèàíñêèõ óïîâàíèé, ðàñòðà÷èâàåìûå òåïåðü â «òå-
îðèÿõ îòíîñèòåëüíîñòè», â «ïñèõîàíàëèçàõ»1 è ïðî÷. Íî ïîòóõ-
íåò ýòîò êîñòåð, è åãî æàð îñòûíåò, òåïëî ðàññååòñÿ â âîçäóõå.
Íåèçáåæíàÿ «ýíòðîïèÿ» ñðàâíÿåò óðîâåíü åâðåéñêîé è «àðèé-
ñêîé» äóõîâíîé òåìïåðàòóðû.

Åñëè æå ñòîÿòü íà òî÷êå çðåíèÿ ðåëèãèîçíîé, òî ãèáåëü íàðî-
äà, äàâøåãî ìèðó äâå ìèðîâûõ ðåëèãèè è ñîõðàíÿþùåãî äîíûíå
ñâîé ðåëèãèîçíûé ïëàìåíü, áûëà áû ïðÿìî êàòàñòðîôîé. Ñëèø-
êîì áîëüøèå ðåëèãèîçíûå ÷àÿíèÿ ñîïðÿæåíû ñ ýòèì íàðîäîì.
Åãî ñóäüáà â õðèñòèàíñêîì ïðîðî÷åñòâå ñâÿçàíà ñ ýñõàòîëîãè÷å-
ñêèìè ñóäüáàìè ìèðà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, îí íå òîëüêî íå äîë-
æåí, îí íå ìîæåò ïîãèáíóòü.

Àññèìèëÿöèîíèçì îñóæäåí èñòîðèåé, è Ãèòëåðó ñóæäåíî áûëî
ñòàòü îäíèì èç âèíîâíèêîâ åâðåéñêîãî íàöèîíàëüíîãî âîçðîæ-
äåíèÿ. Íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü åâðååâ, êîòîðûå òàê îöåíèâà-
ëè ñìûñë ãèòëåðîâñêîãî ãîíåíèÿ. Åâðåéñêèé Áîã âñåãäà âåë ñâîé
íàðîä ïóòåì ñòðàäàíèé, è â ñòðàäàíèÿõ îí îáðåòàë íîâóþ ñèëó
æèçíè. Âîëüíàÿ è ïîêîéíàÿ æèçíü ñðåäè ÿçû÷íèêîâ ðàçëàãàëà.
Âîò è ñåé÷àñ, íà ÷òî â Ðîññèè æèçíü íåâîëüíà è íåïîêîéíà, íî â
óñëîâèÿõ ïîëíîãî ðàâåíñòâà è äåíàöèîíàëèçèðîâàííîé êóëüòó-
ðû ìèëëèîíû åâðååâ ïî÷òè ðàñòâîðèëèñü â ïîëóìîíãîëüñêîì
ìîðå. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, óäóøèâøàÿ íàöèî-
íàëüíî-ðåëèãèîçíóþ êóëüòóðó åâðåéñòâà, ñ äðóãîé îáëåã÷èâøàÿ
åãî àññèìèëÿöèþ, ñäåëàëà áîëüøå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ íàðîäà, ÷åì
Ãèòëåð ñî ñâîèìè ëàãåðÿìè è ïàëà÷àìè.

Åñëè íå àññèìèëÿöèÿ, òî ÷òî æå? Íàöèîíàëüíîå âîçðîæäå-
íèå — íî â êàêèõ ôîðìàõ?

Çäåñü âîçíèêàåò íîâûé ñîáëàçí: ïåðåíÿòü ó âðàãà åãî ïîëèòè-
÷åñêîå ñîçíàíèå, áîðîòüñÿ ñ íèì åãî æå îðóæèåì — åñëè óãîäíî,
îïÿòü-òàêè àññèìèëèðóÿñü ñ íèì, òîëüêî íå â äðóæáå, à â áîðüáå.
Èçðàèëþ ïðåäëàãàåòñÿ îñîçíàòü ñåáÿ îäíèì èç íàðîäîâ çåìëè —
òàêèì æå, êàê âñå äðóãèå — è òðåáîâàòü äëÿ ñåáÿ ìåñòà ïîä ñîëí-
öåì. Â÷åðà åùå ýòî çíà÷èëî: ïîä÷èíèòü âñå çàäà÷è åâðåéñòâà îä-
íîé öåëè — ñîçäàíèþ è ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà â
Ïàëåñòèíå. Ñåãîäíÿ ýòî çâó÷èò åùå èíà÷å: ñîçäàòü åâðåéñêèé
ôàøèçì, ïîêîí÷èòü ñ ãóìàíèçìîì è îòâåòèòü êðèêîì êðîâè è
ðàñû íà êðèê êðîâè è ðàñû. Ýòîò ñîáëàçí òåì îïàñíåå, ÷òî â ñà-
ìûõ äðåâíèõ ñòðàíèöàõ Ñâÿùåííîé Êíèãè ìîæíî íàéòè êàæó-
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ùååñÿ îïðàâäàíèå äëÿ ýòîé àíòèãóìàíèñòè÷åñêîé ðåàêöèè. Ãèò-
ëåð âûâåðíóë Áèáëèþ íàèçíàíêó. Òåïåðü íà÷èíàþò âûâîðà÷è-
âàòü íàèçíàíêó Ãèòëåðà, — òîëüêî ÷òî îñòàíåòñÿ îò Áèáëèè â ðå-
çóëüòàòå ýòîé äâîéíîé ïåðåëèöîâêè?

ß íè÷åãî íå õî÷ó ãîâîðèòü çäåñü íè çà, íè ïðîòèâ ñèîíèçìà 2,
êîòîðûé â öåëîì âûçûâàåò âî ìíå ñî÷óâñòâèå. Íî ñèîíèçì ìî-
æåò áûòü îïðàâäàí ëèøü êàê ÷àñòè÷íîå, ïîäñïîðíîå ðåøåíèå
çàäà÷è — ñîõðàíåíèå åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Åñëè äëÿ ñî-
õðàíåíèÿ âñåìèðíîãî åâðåéñòâà âàæíî èìåòü íàöèîíàëüíûé
î÷àã â Ïàëåñòèíå, ïóñòü îí áóäåò. Íî ïóñòü áîðüáà çà íåãî, ðàáî-
òà â íåì íå çàñëîíÿåò âñåé ïðîáëåìû. Òàê ïàïñêîå ãîñóäàðñòâî â
Èòàëèè ìîãëî è äîëæíî áûëî ñòàòü îïîðîé äëÿ óíèâåðñàëüíîé
ïîëèòèêè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Íî êàê ÷àñòî îíî äåëàëîñü ïî-
ìåõîé è ñîáëàçíîì äëÿ ýòîé ñàìîé ïîëèòèêè! Ïðèçâàíèå Èçðàè-
ëÿ óíèâåðñàëüíî. Åãî Ìåññèÿ îáåùàí, êàê îñâîáîäèòåëü è ïðè-
ìèðèòåëü âñåõ íàðîäîâ, è ðåëèãèîçíûé íàöèîíàëèçì áûë âðå-
ìåííîé ôîðìîé, ñêîðëóïîé, îõðàíÿþùåé âñåëåíñêóþ èäåþ Èç-
ðàèëÿ. Îòêàç îò ýòîé èäåè — ýòî îòêàç îò ïåðâîðîäñòâà, îòêàç îò
ñàìîãî ñåáÿ. Äà è âîçìîæåí ëè îí? Ò. å. âîçìîæíà ëè óçêîíàöèî-
íàëüíàÿ åâðåéñêàÿ ïîëèòèêà?

È çäåñü óæå èñòîðèÿ ãîâîðèò ñâîå ïðåäîñòåðåãàþùåå ñëîâî.
Íàñêîëüêî åâðåéñòâî ñèëüíî ñâîèì êóëüòóðíûì ïîäâèãîì, ñâî-
èì íðàâñòâåííûì óïîðîì â ìèðîâûõ ïðåäåëàõ, íàñòîëüêî ñëàáî
è áåççàùèòíî îíî â «ñâîåì» íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå. Ïåðâûé
âèõðü, íàëåòåâøèé èç çàèîðäàíñêîé ïóñòûíè, ìîæåò ñìåñòè åãî.
Îíî ñóùåñòâóåò ñòåñíåíèåì áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïî-
ëèòè÷åñêèì êîìïðîìèññîì Áðèòàíñêîé äèïëîìàòèè. Ñòîèò çà-
êîëåáàòüñÿ Áðèòàíñêîé Èìïåðèè, óñèëèòüñÿ äàâëåíèþ àðàáñêî-
ãî ìèðà, ïîëèòè÷åñêîå ïðîáóæäåíèå êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îäíèì
èç íîâåéøèõ ôàêòîâ ìèðîâîé æèçíè, è ÷òî îñòàíåòñÿ îò Ñèîíà?
Îñòàíåòñÿ äèàñïîðà, îñòàíóòñÿ îãðîìíûå, íî ðàññåÿííûå ýíåð-
ãèè, âå÷íûé, íåóòîëèìûé, äóõîâíûé ãîëîä Èçðàèëÿ.

Åñëè ÷èñòî ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà íå äà-
åòñÿ, òî êàê ñëåäóåò ïîíèìàòü åãî êóëüòóðíîå ðåøåíèå? ×òî òà-
êîå åâðåéñêàÿ êóëüòóðà? Åñòü ëè îíà, áûëà ëè îíà êîãäà-íèáóäü?
Íåëüçÿ æå âèäåòü ýòó êóëüòóðó â ïåðåæèòêàõ ïåñòðîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ ôîëüêëîðà, åùå íå âåçäå ðàçëîæèâøåãîñÿ. À çà âû÷åòîì
èõ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî Èçðàèëü ñîçäàë ïîäëèííî ñâîåãî —
äëÿ ñåáÿ è äëÿ ìèðà, — áûëà åãî ðåëèãèÿ. Îí âå÷íî æèë â ÷óæèõ
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êóëüòóðíûõ ôîðìàõ — âàâèëîíñêèõ, ýëëèíèñòè÷åñêèõ, èñïàí-
ñêèõ, íåìåöêèõ, ðóññêèõ, íî âå÷íî âûíàøèâàë â ñåáå îäíó è òó
æå ñâîþ ðåëèãèîçíóþ òåìó. Ðåëèãèÿ, à íå êóëüòóðà, è ñïàñëà åãî
ñàìîáûòíîñòü, ñîõðàíèëà åãî îò ðàñòâîðåíèÿ â ìîðå ÷óæèõ ïëå-
ìåí. Îáðÿäîâûé çàêîí îãðàæäàë åãî ëó÷øå, ÷åì ãåòòî, ñâÿùåí-
íûé ÿçûê ïîääåðæèâàë åäèíñòâî âî âñåõ êîíöàõ ðàññåÿíèÿ. Îò-
íèìèòå èõ, è ÷òî îñòàíåòñÿ? Àññèìèëÿöèÿ íà÷àëàñü íåìåäëåííî
ñ óïàäêîì âåðû. È íàöèîíàëüíîå âîçðîæäåíèå â íàøè äíè ñî-
ïðîâîæäàåòñÿ âîçðîæäåíèåì ðåëèãèîçíûì.

Íàøå âðåìÿ, îùóïüþ è ìåäëåííî, íî âåðíî âûõîäèò íà çàáû-
òûå ðåëèãèîçíûå ïóòè. Ýòî âîçðîæäåíèå áåññïîðíî â êàòîëè÷å-
ñòâå, ïðàâîñëàâèè, ïðîòåñòàíòèçìå. Áåññïîðíî îíî è â åâðåéñò-
âå, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå ñòîëü ÿâñòâåííî. Ãèòëåð ñóìåë çàïîë-
íèòü ìîëÿùèìèñÿ åùå íå ðàçðóøåííûå ñèíàãîãè, è â íèõ âëå÷åò
íå îäíî íàöèîíàëüíîå ãîðå, íî è ïîäëèííàÿ ðåëèãèîçíàÿ áîëü.
Äà è íå Ãèòëåð ïîðîäèë Áóáåðà, Êîãåíà, ñòîëüêèõ äðóãèõ. Ðå÷ü
èäåò, êîíå÷íî, íå î ïðîñòîé ðåñòàâðàöèè âåðû îòöîâ, íî î åå íî-
âîé, òâîð÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Ýòîìó äâèæåíèþ ïðèíàäëåæèò
áóäóùåå. Çäåñü ïðîõîäèò îñíîâíîå ðóñëî íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíî-
ãî âîçðîæäåíèÿ. È åñëè íåëüçÿ âåðîâàòü íàñèëüíî, è ïðåñòóïíî
îáðàùàòü âåðó â îðóäèå ïîëèòèêè, òî çàêîííî è äàæå îáÿçàòåëüíî
äëÿ âñåõ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, èçó÷åíèå ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì.

Êòî ñêàçàë, ÷òî åâðåé ýòî óñòàëûé ñêåïòèê, òîíêèé, íî áåñ-
ïëîäíûé ðàöèîíàëèñò? Äà, òàêèì ìû çíàëè åãî ÷àñòî â ïîñëåä-
íèå äåñÿòèëåòèÿ. Íî òàêèì ëè îí áûë õîòÿ áû äâà ïîêîëåíèÿ íà-
çàä, êîãäà Ãåéíå ïðîâîäèë ñâîþ çíàìåíèòóþ ïàðàëëåëü ìåæäó ýë-
ëèíñòâîì è èóäåéñòâîì? Óòðàòà âåðû ïîäîðâàëà åãî æèçíåóò-
âåðæäàþùèå, òâîð÷åñêèå ñèëû. Íî ãåíèé ðàñû (ò. å. ðåëèãèè Èç-
ðàèëÿ) åñòü ñàìà æèçíü, áîðüáà çà âå÷íóþ æèçíü. Èçðàèëü áî-
ðîëñÿ ñ Áîãîì òûñÿ÷åëåòèÿ. Íåëüçÿ ïîâåðèòü, ÷òî ó íåãî íåò
áîëüøå ñèë äëÿ ýòîé òðàãè÷åñêîé áîðüáû.

Íî õðèñòèàíèí, êîòîðûé ñî ñòîðîíû ñîçåðöàåò åå, íå ìîæåò
íå äóìàòü ñâîåé äóìû. È, ãîâîðÿ îòêðîâåííî íà ýòó áîëüíóþ,
êðîâüþ ïîëèòóþ òåìó, íóæíî áûòü îòêðîâåííûì äî êîíöà. Äëÿ
õðèñòèàíèíà íå ìîæåò áûòü äðóãîé èñòèííîé ðåëèãèè êðîìå
õðèñòèàíñòâà. Îí ìîæåò ñî÷óâñòâåííî íàáëþäàòü âîçðîæäåíèå
ðåëèãèîçíîé æèçíè â ÷óæèõ ìèðàõ — â Èñëàìå, â Êèòàå, â Èí-
äèè, íî ïðè ýòîì âåðèò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòè äóõîâíûå ïîòî-
êè âîëüþòñÿ â îäíî âñåëåíñêîå ìîðå. Ïî îòíîøåíèþ ê åâðåéñò-
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âó âîïðîñ äëÿ íåãî ñòîèò åùå íåñîìíåííåå. Åâðåéñòâî è õðèñòè-
àíñòâî íå äâå ðàçëè÷íûå ðåëèãèè, íî äâå ôàçû îäíîé è òîé æå
èñòèííîé, ðîäèâøåéñÿ â Èóäåå, íî âñåëåíñêîé ðåëèãèè. Õðèñ-
òèàíñòâî îòíîñèòñÿ ê èóäàèçìó, êàê åãî çàâåðøåíèå. Ïîýòîìó
âñÿêîå äâèæåíèå â Èóäàèçìå, íàïðàâëåííîå íå âñïÿòü, ò. å. íå îò
ïðîðî÷åñòâà ê çàêîíó, à îò çàêîíà ê ïðîðî÷åñòâó, äîëæíî ïðèéòè
è ê Èîøóà 3 è ïîñòàâèòü âîïðîñ î Åãî ìåñòå â ðåëèãèè Èçðàèëÿ.
×åì âûçâàí òðàãè÷åñêèé ðàçðûâ ìåæäó åâðåéñêèì íàðîäîì è
åãî ïðîðîêîì, êîòîðûé ÿâèëñÿ åìó, êàê Ìåññèÿ, ðàíüøå, ÷åì îò-
êðûëñÿ ÿçû÷íèêàì, êàê Ñïàñèòåëü ìèðà?

Åäâà ëè ýòîò âîïðîñ ïîëó÷èò æèçíåííîå ðàçðåøåíèå äëÿ åâ-
ðåéñòâà â íàøåì ïîêîëåíèè. Íî åâðåè çàäóìûâàþòñÿ íàä ïðî-
áëåìîé Èèñóñà, è ýòè ìûñëè äàëåêè îò äðåâíåé âðàæäåáíîñòè.
Êíèãè Ìîíòåôèîðå, Êëàóçíåðà 4 ãîâîðÿò î íîâîì îòíîøåíèè ê
Èèñóñó. Ïîæàëóé, åùå áîëåå ãîâîðÿò îá ýòîì ÷àñòûå îáðàùåíèÿ
â õðèñòèàíñòâî ÷èñòûõ è äóõîâíî-æàæäóùèõ ëþäåé — íîâûé òèï
êîíâåðòèòà 5. Ýòè îáðàùåíèÿ ðàçðûâàþò åäèíñòâî äóõîâíîé
æèçíè Èçðàèëÿ, è çäåñü çàêëþ÷åíà äðàìà, ëè÷íàÿ è íàöèîíàëü-
íàÿ, åäâà ëè óñòóïèìàÿ. Ïî ñóùåñòâó äåëà äðåâíÿÿ ðåëèãèÿ Èçðà-
èëÿ, âçÿòàÿ â îòðûâå îò õðèñòèàíñòâà, ñ òðóäîì óäîâëåòâîðÿåò
ñîâðåìåííîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå. Ïóòü îò ñîâðåìåííîé, õîòÿ
áû îáåçáîæåííîé êóëüòóðû ê ðåëèãèè çàêîíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñó-
æåíèåì ñîçíàíèÿ. Íàöèîíàëèçì ìîæåò ïðèíåñòè ýòó æåðòâó. Íî
ðåëèãèîçíàÿ ëè÷íîñòü ïðèìåò ëè åå?

Îòâåò, êîíå÷íî, áóäåò çâó÷àòü ïî-ðàçíîìó. Îäíè ïðèìóò, äðó-
ãèå íå ïðèìóò. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïîäíèìàòü ýòîò ñïîð, êîòîðûé
ïðèíàäëåæèò áóäóùåìó. Õîòåëîñü áû òîëüêî óêàçàòü íà íîâûé,
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé îáîðîò, êîòîðûé èñòîðèÿ äàåò äðåâ-
íåé åâðåéñêî-õðèñòèàíñêîé òÿæáå. Êîãäà-òî åâðåè ðàñïÿëè åâ-
ðåÿ Èèñóñà. Ïîñëå òîãî, ñêîðî óæå äâå òûñÿ÷è ëåò, êàê Åãî ó÷åíè-
êè ðàñïèíàþò åâðååâ. Íûíå Èèñóñ âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó íàðî-
äó ïîä óëþëþêàíüå è êðèêè ÿçû÷íèêîâ: «Ðàñïíè Åãî, Îí æèä!»

Íî êàê íå ïîðàæàòüñÿ àïîðèÿì, êîòîðûå íà âñåõ ïóòÿõ âñòðå-
÷àåò íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå åâðåéñòâà. Òî÷íî êòî-òî íåçðè-
ìûé ãîíèò Èçðàèëÿ, çàãîíÿåò åãî â áåçâûõîäíûå òóïèêè, íå äà-
åò îïîìíèòüñÿ îò áîëè è ðàí? Êòî Îí, ýòîò íåóòîìèìûé îõîò-
íèê? Íå òîò æå ëè Áîã Èçðàèëÿ, ðåâíèâûé è ëþáÿùèé, ãîíÿþ-
ùèéñÿ ïî ïóñòûíå çà ñâîåé âîçëþáëåííîé, íàâåêè îáðó÷åííîé ñ
Íèì êîëüöîì çàâåòà?

Íîâîå íà ñòàðóþ òåìó
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ÌÛ, íåìíîãèå ñ÷àñòëèâöû, ñïàñøèåñÿ èç åâðîïåéñêîãî àäà, íå
ìîæåì çàáûòü î òåõ, êîòîðûå òàì îñòàëèñü. Îñòàëèñü æåðòâîé
ãîëîäà, ãåðìàíî-ôðàíöóçñêèõ ëàãåðåé, óæàñà ïåðåä íàäâèãàþ-
ùèìñÿ ìðàêîì. Ìû åùå äûøèì — íàäîëãî ëè — áëàæåííûì âîç-
äóõîì ñâîáîäû, õîòÿ è îòðàâëåííûì ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòüþ è
çëîáîé. À îíè? Äûøàò ëè îíè âîîáùå? À åñëè äûøàò, òî ïèøóò
ëè åùå ñòèõè?

Äîëæíî áûòü äûøàò. Âîçìîæíî, ÷òî êîå-êòî ïèøåò è ñòèõè.
Íî îäíî ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïàðèæñêàÿ ïîýçèÿ,
â ñìûñëå ðóññêîé ïàðèæñêîé øêîëû, êîí÷èëàñü íàâñåãäà. Êîí-
÷èëàñü íå òîëüêî îíà, êîí÷èëàñü âñÿ ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ ñ åå
áîëüøèì, íàìè åùå íå îöåíåííûì êóëüòóðíûì äåëîì. Ýòà âîé-
íà, êàêîâ áû íè áûë åå èñõîä, èçìåíèò ëèöî ìèðà. Íîâàÿ æèçíü
íà÷íåòñÿ íà ðàçâàëèíàõ. Íîâûå ýìèãðàöèè ïðèéäóò íàì íà ñìå-
íó. Íî íàøå ïîêîëåíèå, ðàáî÷àÿ ïîðà êîòîðîãî ïðèøëàñü ìåæäó
äâóìÿ âîéíàìè — 1919–1939, — ñâîå ñëîâî äîãîâîðèëà äî êîíöà.
Äëÿ áóäóùåãî èñòîðèêà ñàìî îíî è åãî ýïîõà, ñìóòíàÿ è ñóìåðå÷-
íàÿ, óæå î÷åð÷åíû äî ïîñëåäíåãî øòðèõà.

×òî îòëè÷àåò ïàðèæñêóþ øêîëó îò ðóññêîé çàðóáåæíîé ïî-
ýçèè âîîáùå? Äà è áûëà ëè òàêàÿ øêîëà? Êîãäà ïåðåáèðàåøü â
ïàìÿòè çíàêîìûå èìåíà, áëèçêèå ëèöà, îíè âñå òàêèå íåñõîæèå.
È îäíàêî, íà ðàññòîÿíèè åùå ñèëüíåå ÷óâñòâóåòñÿ, ëåæàùàÿ íà
íèõ ïå÷àòü. Íå òàê ëè áûâàåò ñî âñåìè øêîëàìè, ñî âñåìè ïî-
ïûòêàìè èñòîðè÷åñêèõ êëàññèôèêàöèé? Êàê òðóäíî î÷åðòèòü
êðóã ðóññêîãî êëàññèöèçìà, ðóññêîé ðîìàíòèêè, îòäåëèòü ñèìâî-
ëèçì îò äåêàäåíñòâà. Íî ýòè èìåíà íå ïóñòûå êëè÷êè. Îíè ñîîò-
âåòñòâóþò ãëóáîêèì îòëè÷èÿì «ñîáîðíûõ» ëè÷íîñòåé. Òîëüêî â
æèçíè ñîáîðíûå ëè÷íîñòè ðàçáèâàþòñÿ íà ìíîæåñòâî èíäèâè-
äóàëüíûõ, èç êîòîðûõ íè îäíà íå âîïëîùàåò öåëèêîì «èäåè».
Íî âî âñÿêîé øêîëå åñòü ñâîé öåíòð, èëè èñòî÷íèê ñâåòà, ñîîá-
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ùàåìûé âñåìó êîíòóð è ðåëüåô. Èíîãäà òàêèì ñðåäîòî÷èåì áû-
âàåò ïîýò (Ïóøêèí), èíîãäà êðèòèê (Ðåñêèí), èíîãäà êðèòèê-ïî-
ýò: Ìàëëàðìå, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Â Ïàðèæå èì áûë òîæå êðèòèê-
ïîýò: Àäàìîâè÷ 1.

Åãî âëèÿíèå íà ìîëîäûõ ïîýòîâ áûëî îãðîìíî, õîòÿ, êîíå÷íî,
íå èñêëþ÷èòåëüíî. ß ñîçíàþ èçâåñòíóþ ïðîèçâîëüíîñòü ìîåãî
ïðèðàâíåíèÿ øêîëû Àäàìîâè÷à è ïàðèæñêîé øêîëû, íî óáåæäåí
â åãî ïðàâèëüíîñòè. Â Ïàðèæå, êîíå÷íî, áûë íå îäèí Àäàìîâè÷.
Ïàðèæñêèå ïîýòû áûëè íà ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâû, ïîëó÷èâ îò ñóäü-
áû íå îäíîãî, à äâóõ arbitr'îâ elegantiorum 2. Õîäàñåâè÷ 3 è Àäàìî-
âè÷ îáà áûëè íà ðåäêîñòü îäàðåííûå, óìíûå ëþäè, î÷åíü øèðî-
êîé êóëüòóðû. Äâîéñòâåííîñòü êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ ñïàñàëà îò
íåèçáåæíîãî ïðèñòðàñòèÿ, îò êðóæêîâîãî êóìîâñòâà, êîòîðîå â
ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå íåèñêîðåíèìî. Íî âñÿ âîñïèòàòåëüíàÿ
ðàáîòà Õîäàñåâè÷à, âñå åãî óñèëèÿ îáó÷èòü ìîëîäåæü êëàññè÷åñ-
êîìó ìàñòåðñòâó è ïðèâèòü åé ñâîé äóõ óâåðåííîãî â ñâîåé ñàìî-
öåííîñòè ïóøêèíñêîãî õóäîæåñòâà íå ïðèâîäèëî íè ê ÷åìó. Ìî-
ëîäåæü øëà çà Àäàìîâè÷åì, çà÷àðîâàííàÿ èì. Ýòî åãî âëèÿíèå ñî-
îáùàåò åé åäèíñòâî; ëþäè, ñâîáîäíûå îò íåãî, æèëè îñîáíÿêîì,
«äèêèìè», âíå øêîë è ãðóïï. Æèâÿ â Ïàðèæå, îíè íå ïðèíàäëå-
æàëè ê ïàðèæñêîé øêîëå. À òàêèõ, êîíå÷íî, áûëî è íå ìàëî.

Íåëüçÿ çàáûòü î òîì, ÷òî â Ïàðèæå ìíîãî ëåò æèëà Ìàðèíà
Öâåòàåâà, êîòîðóþ, äóìàþ, íå ãðåøà ïðèñòðàñòèåì, ìîæíî íà-
çâàòü ïåðâûì ðóññêèì ïîýòîì íàøåé ýïîõè. Äëÿ íåå ïàðèæñêîå
èçãíàíèå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ìîëîäûõ ïîýòîâ
îíà îñòàëàñü ÷óæîé, êàê è îíè äëÿ íåå. Ñòðàííî è ãîðåñòíî áû-
ëî âèäåòü ýòî äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî áîëüøåãî ïîýòà, õîòÿ è ïî-
íèìàåøü, ÷òî ýòî íå ìîãëî áûòü èíà÷å. Ìàðèíà Öâåòàåâà áûëà
íå ïàðèæñêîé, à ìîñêîâñêîé øêîëû. Åå ìåñòî áûëî òàì, ìåæäó
Ìàÿêîâñêèì è Ïàñòåðíàêîì. Ñîçâó÷íàÿ ðåâîëþöèè, êàê ñòèõèé-
íîé ãðîçå, îíà íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ðàá-
ñòâîì. Íà ÷óæáèíå îíà íàøëà íèùåòó, ïóñòîòó, îäèíî÷åñòâî. Òå-
ïåðü îíà íà ðîäíîé çåìëå, íî ïåñåí åå ìû íå ñëûøèì. Ìîæåò
áûòü, òàì è íàêîðìèëè, íî íå ïåòü âîëüíîé ïòèöå â êëåòêå.

Ìàðèíà Öâåòàåâà äî Ïàðèæà æèëà â Ïðàãå. Åå ëåã÷å ïðåäñòà-
âèòü ñåáå òàì, íà ñëàâÿíñêîé çåìëå. Â Ïðàãå áûëà ñâîÿ ïîýòè÷å-
ñêàÿ øêîëà, ãîðàçäî áîëåå áëèçêàÿ ê Ìîñêâå — ê Åñåíèíó è Ìàÿ-
êîâñêîìó. Îòäåëüíûå ïðàæàíå îêàçûâàëèñü è â Ïàðèæå: ñðåäè
íèõ òàëàíòëèâûé Ýéñíåð 4 — ê ñîæàëåíèþ, çàáðîñèâøèé ñâîþ
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ëèðó â êðàïèâó. Áûëà è ïîïûòêà ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ
ïðàæñêîãî ñòàíà ñ îðèåíòàöèåé íà ñîâåòñêóþ ïîýçèþ. Íî «Êî÷å-
âüå» íå ïðèâèëîñü â Ïàðèæå. Ïàðèæñêèå ïîýòû íå ïî÷óâñòâîâà-
ëè åãî ñâîèì. Â «Êî÷åâüå»5 âîîáùå áûëî áîëüøå ðå÷åé, ÷åì ñòè-
õîâ. Ñêèôñêàÿ ñòèõèÿ, âåðáëþäû, êóìûñ íå ñîáëàçíèëè Ìîíïàð-
íàññêèõ ìóç.

Ñðåäè âñåõ çàðóáåæíûõ î÷àãîâ ïîýçèè Ïàðèæ îêàçàëñÿ, íå
òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêè, íàèáîëåå äàëåêèì îò ñîâåòñêîé Ðîññèè.
Íå îäíà Ïðàãà, íî è Áåðëèí è Ðèãà, è Õàðáèí è Øàíõàé áûëè
áëèæå ê Ìîñêâå, ÷åì Ïàðèæ. ×òî æå? Â ýòîé óñòàíîâêå Ïàðèæà
íåò íè÷åãî çàçîðíîãî. Îí èìååò ñâîå èñòîðè÷åñêîå îïðàâäàíèå.
Êîíå÷íî, èñêóññòâî ñ òðóäîì âûæèâàåò âíå ðîäèíû. Åìó è íà
÷óæáèíå ëåã÷å æèòü îòðàæåíèÿìè ðîäíîé ïîýçèè. Íî âåäü ìîñ-
êîâñêîé ïîýçèè äîñòàòî÷íî è â Ìîñêâå. Ìíîãî ëè ïîëüçû â çàðó-
áåæíûõ îòðàæåíèÿõ, â ñëàáûõ ïîâòîðåíèÿõ âñå òåõ æå îòòèñ-
êîâ? Íî åñòü òåìû, çàâåòíûå â Ðîññèè, âûðàçèòü êîòîðûå ïðè-
çâàí ïîýò-èçãíàííèê. Ó íåãî ñâîÿ äîðîãà, òåðíèñòàÿ, ìàëî îáå-
ùàþùàÿ, íî òðåáóþùàÿ îò íåãî òàêîé æå âåðíîñòè, êàê ðîäíàÿ
çåìëÿ. Òîëüêî íå çåìëÿ, à äîðîãà, èáî ïîýò ýìèãðàöèè — ñòðàí-
íèê ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå.

×òî æå ýòî çà òåìû, äàííûå ñóäüáîé äëÿ ïîýòà ýìèãðàöèè?
Ìíîãèì õîòåëîñü ñäåëàòü èç íåãî ïåâöà áåëîãî äâèæåíèÿ, àíòè-
áîëüøåâèñòñêîé áîðüáû. Ýòî áûëî áû íåïëîõî, èñòîðè÷åñêè äà-
æå íóæíî, ÷òîáû íå ïðîïàë â ïóñòîòå ïîäâèã ðóññêîãî þíîøè,
ñëîæèâøåãî ñâîþ ãîëîâó â áîðüáå çà Ðîññèþ è ñâîáîäó. Íî èç
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Ïîýòû, âñêîðìëåííûå Âîèíñêèì Ñîþ-
çîì, áûëè íèæå ëèòåðàòóðíîãî óðîâíÿ. Áåëàÿ òåìà çâó÷àëà åùå,
íî î÷åíü ñêðîìíî, ó äâóõ áëàãîðîäíûõ ïîýòîâ íå îäèíàêîâîé ñè-
ëû òàëàíòà è ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîãî òåìáðà: ó Ëàäèíñêîãî è
Ñîôèåâà 6. Ó îáîèõ â âèäå ãåðîè÷åñêèõ, íî äàëåêèõ âîñïîìèíà-
íèé þíîñòè, âîåííûõ ïîõîäîâ, óòðàòû äðóçåé íà êðîâàâûõ ïî-
ëÿõ: «Ìû íå ëåãëè íà ïîëå òîì!» Îá ýòèõ ïîýòàõ õî÷åòñÿ ñêàçàòü
òåïåðü æå, ïîòîìó ÷òî è îíè íå øêîëû Àäàìîâè÷à, õîòÿ è ïà-
ðèæñêèå, âñåìè æèçíåííûìè íèòÿìè ñâÿçàííûå ñî ñâîèìè áðà-
òüÿìè, ïàðèæñêîé áîãåìîé…

Ëàäèíñêèé ïîýò î÷åíü íåðîâíûé, êîòîðûé ìîæåò ñïóñêàòüñÿ
íèçêî, íî è ïîäíèìàòüñÿ íà áîëüøóþ âûñîòó. Îí íå êóåò, íå ïëà-
âèò ñòèõè è áåççàáîòåí íàñ÷åò îïàñíîñòåé, ñâÿçàííîé ñ ÷èñòîé
ïåñåííîñòüþ. Íî ïåñíè ñâîè — ÷èñòûé, êàêîé-òî ðàéñêèé ìîöàð-
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òîâñêèé ëèðèçì — îí ïîëó÷èë, êàê áëàãîäàòíûé ðàé. Ëàäèíñêî-
ãî òðóäíî óëîæèòü íà ïîëî÷êó â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, —
ìåíåå âñåãî îí óêëàäûâàåòñÿ â íàøó ýïîõó. Åãî ìîæíî áûëî áû
ïîñòàâèòü â ðÿä ñ þíîøåñêèì Ãóìèëåâûì èëè äàëåêèì Ëåðìîí-
òîâûì. Íî åñòü è îòãîëîñêè XVIII âåêà, ñìåøàííîãî ñ àðàáñêèì
âîëøåáñòâîì èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Êàèðñêèé ñàïîæíèê,
ìå÷òàþùèé î òàíöîâùèöå, äëÿ êîòîðîé îí øüåò ñâîè òóôåëü-
êè… «×åðíîå è ãîëóáîå»: ìå÷òû î íåáåñíîé ëàçóðè (Ëåðìîíòîâ)
íà ÷åðíîé çåìëå: âïðî÷åì, ÷åðíîé çåìëè ó Ëàäèíñêîãî ìàëî. Íî
ðàññåÿííûé ëèðèê âäðóã âûðàñòàåò â êëàññè÷åñêîãî ïîýòà, êîãäà
îí íàõîäèò âûñîêóþ òåìó. Òåìà Ëàäèíñêîãî, êàê ýòî íè ñòðàííî,
ìîðôîëîãèÿ êóëüòóð, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Øïåíãëåðà. Ó íàñ â
ýòîé ñòîëü íåëèðè÷åñêîé ïîýçèè ìàñòåðîì ÿâëÿåòñÿ Îñèï Ìàí-
äåëüøòàì. ß äóìàþ, ÷òî «Åâðîïà» è «Äóá» Ëàäèíñêîãî íå óñòóïà-
þò ëó÷øèì âåùàì Ìàíäåëüøòàìà. Îáðàç Åâðîïû, îò äðåâíåé
Òðîè äî íàøèõ äíåé, òîíêîå è õðóïêîå ñîçäàíèå ãðå÷åñêîãî ïå-
íèÿ, ñåé÷àñ, íàêàíóíå ãèáåëè, ïðîíçàåò ïîýòà ìó÷èòåëüíîé ëþ-
áîâüþ. Îò âèäåíèÿ òëåííîé êðàñîòû îí óáåãàåò, çàêàëÿÿ ñåáÿ, â
ïîõîäíóþ ñòðàäó ðèìñêîãî ëåãèîíåðà, è ÷åðåç äóíàéñêèå äóáû,
÷åðåç Âèçàíòèéñêèõ ïðèíöåññ îòêðûâàåò âàðâàðñêóþ Ðóñü. Íåæ-
íûé ðîìàíòèê ñòàë ñóðîâûì âîèíîì. Íàñòîÿùàÿ âîéíà ïðåâðà-
òèëà åãî â ñîëäàòà Ðîññèéñêîé Èìïåðèè.

Ñîôèåâ áåäíåå, ñêðîìíåå Ëàäèíñêîãî, èõ òðóäíî ñòàâèòü íà
îäíó äîñêó. Íî ãîëîñ åãî ÷èùå, îí àáñîëþòíî íå ñïîñîáåí èçäàòü
ôàëüøèâóþ íîòó — íå îò ìàñòåðñòâà, à îò ñîâåñòëèâîñòè. Îí ïè-
øåò òîëüêî î òîì, ÷åì æèâåò, è òîëüêî òàê, êàê ñàì æèâåò è âè-
äèò. À âèäèò îí òÿæåëóþ òðóäîâóþ æèçíü èçãíàííèêà, îêðàøåí-
íóþ ïåéçàæàìè ÷óæîé, íî ëþáèìîé ôðàíöóçñêîé çåìëè, îáðûâ-
êè þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèé, ëþáîâü, äàþùóþ èñïèòü âñþ ÷à-
øó ãîðå÷è… Áåç âåðû, áåç äîãìàòà, ìèð åùå íå ïîòåðÿë ñâîåé
óêîðåíåííîñòè â íåâèäèìîì äîáðå, è ïîýò îñòàåòñÿ ðûöàðåì ÷å-
ëîâå÷åñêè-ïðàâåäíûõ èäåàëîâ: âåðíîñòè, öåëîìóäðèÿ, äðóæáû,
ñâîáîäû.

À òåïåðü ê Àäàìîâè÷ó è åãî ãðóïïå. ß îïÿòü ÷óâñòâóþ ñìóùå-
íèå, êîãäà ïðèõîäèòñÿ íàçûâàòü èìåíà: õèìè÷åñêèõ ïàðèæàí
òàê ìàëî. Èç áîëåå òàëàíòëèâûõ ìîæíî íàçâàòü, êàæåòñÿ, òîëüêî
òðåõ: ñàìîãî Àäàìîâè÷à, ïîêîéíîãî Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî è Ëè-
äèþ ×åðâèíñêóþ 7. Íî, ïîâòîðÿþ, íåâèäèìûå ëó÷è, èñõîäÿùèå
èç ýòîãî öåíòðà, èäóò äàëåêî. È äðóãîãî öåíòðà íå áûëî.
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Ìíå î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü î èõ ïîýçèè êàê òàêîâîé. Äëÿ ýòî-
ãî íóæíû áîëåå òîíêèå îðãàíû âîñïðèÿòèÿ, ÷åì òå, êîòîðûìè ÿ
îáëàäàþ. ß çíàþ, ÷òî ýòî ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ, ÿ ïîääàþñü åå ÷à-
ðàì, íî äëÿ ïåðåäà÷è èõ íóæíû åùå íå íàéäåííûå ñëîâà. Ìíå ãî-
ðàçäî ëåã÷å èçîáðàçèòü òîò ïñèõîëîãè÷åñêèé è èäåéíûé ôîí,
íà êîòîðîì ýòà ïîýçèÿ… æèëà? óìèðàëà? íå çíàþ, êàê ëó÷øå ñêà-
çàòü: áèëàñü ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Íà÷íåì ñ ñàìîãî ïðîñòîãî. Ýòè ëþäè ñîçíàëè ñåáÿ íà ÷óæáè-
íå, âíå ðîäíîé ïî÷âû, âíå âñÿêîé ïî÷âû. Òàì, â Ðîññèè, ïîýòû
ñâÿçàíû ñ çåìëåé, ñ ñîöèàëüíîñòüþ. Îíè æèâóò äëÿ ðåâîëþöèè.
Îäíîãî òàì íå ñóùåñòâóåò: ëè÷íîñòè è ñâîáîäû. Â ýìèãðàöèè äà-
íà àáñîëþòíàÿ, åùå íåáûâàëàÿ ñâîáîäà è — áåñïî÷âåííîñòü.
Áåñïî÷âåííîñòü — íåñ÷àñòüå, íî òîëüêî ëè íåñ÷àñòüå? Íå ìîæåò
ëè îíî áûòü èñòî÷íèêîì òâîð÷åñòâà — ÷åðåç ãèáåëü, ÷åðåç
ñìåðòü? — «Íå îæèâåøü, åñëè íå óìðåøü». Íóæíî òîëüêî ïðîäå-
ëàòü ïóòü äî êîíöà îòðåøàÿñü îò âñåõ âåðîâàíèé, îò âñåõ èëëþ-
çèé, êàê ðàçäåâàåòñÿ Èñòàð, ñïóñêàÿñü â Øåîë 8. Íèêàêîé ñîöè-
àëüíîñòè: áóäåì èññëåäîâàòü ëàáèðèíò ïîäñîçíàíèÿ äî ñàìîãî
äíà. Íèêàêîé ýòèêè: äîáðî è çëî ìîãóò áûòü ðàâíî ñðåäñòâàìè
äëÿ òâîð÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà. Íèêàêèõ äîãìàòîâ: âñå íóæíî
íàéòè çàíîâî. Ìîæåò áûòü, äàæå íè÷åãî íå íóæíî èñêàòü, íî
òîëüêî èäòè è îïèñûâàòü òî, ÷òî åäâà ðàçëè÷àåøü âî ìðàêå. Ýòà
ïîýçèÿ êàæåòñÿ áåñïðåäìåòíîé, ïîòîìó ÷òî åå òåìîé ÿâëÿþòñÿ
íåóëîâèìûå ñíû ïîäñîçíàíèÿ, ëèøü âîçáóæäàåìûå ñèìâîëàìè
âíåøíåãî ìèðà. Äà è ïîýçèÿ ëè ýòî? Â ðàäèêàëüíîì àñêåòèçìå
îòðåøåííîñòè Àäàìîâè÷ òðåáîâàë îòðå÷åíèÿ è îò ïîýçèè. Îí
íå óñïåâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî ïîýçèÿ óìåðëà, ÷òî íàäî ïåðåñòàòü ïè-
ñàòü ñòèõè. Íî åñëè ïèñàòü, òî íóæíî çàáûòü, ÷òî èõ ïèøåøü.
Ìåíåå âñåãî äóìàòü îá èñêóññòâå, î ôîðìå, à òîëüêî î òîì, äëÿ
âûðàæåíèÿ ÷åãî îíà ñëóæèò. Íî òàê êàê ýòî «÷òî-òî» åùå íå íàé-
äåíî, òî ÷àñòî êàæåòñÿ — äëÿ áîëüøèíñòâà ñî ñòîðîíû âñåãäà êà-
çàëîñü, — ÷òî ýòîò ïóòü åñòü ÷èñòûé íèãèëèçì, ðàçëîæåíèå. Ïà-
ðèæàíå íå îòêàçàëèñü áû îò «ðàçëîæåíèÿ». Îäèí èç íèõ íàçâàë
ñâîþ êíèãó: «Ðàñïàä àòîìà» (Ãåîðãèé Èâàíîâ). Êàê èçâåñòíî, â
ðàçëîæåíèè àòîìà îñâîáîæäàåòñÿ îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ. Íåëüçÿ ëè
äîñòèãíóòü òîãî æå â ðàçëîæåíèè àòîìà-ëè÷íîñòè?

Â ðàçëîæåíèè, â èììîðàëèçìå åñòü ñâîÿ íåãàòèâíàÿ ìèñòèêà,
êîòîðàÿ ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò îáåðíóòüñÿ ïîçèòèâíîé, êàê ïî-
êàçûâàåò èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Äî ýòîé îãíåííîé òî÷êè
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íèêòî èç ïàðèæàí íå äîøåë. Ìîæåò áûòü, Ïîïëàâñêèé áûë âñåõ
áëèæå ê íåé. Ýòîò þíîøà ïîæèë ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü ñî ñòðàø-
íîé ñåðüåçíîñòüþ. Ïîä ìàñêîé öèíèçìà îí âîñïèòàë â ñåáå ìèñ-
òèêà. Îí áîðîëñÿ ñ Áîãîì, ñ êàêîé-òî çëîáîé âãðûçàÿñü â íåïî-
ñòèæèìîå, è Áîã íå äàâàëñÿ åìó. Ñî ñòîðîíû íåâîçìîæíî ðå-
øèòü, èñêàë ëè îí Áîãà èëè äüÿâîëà, íî ïîä öèíèçìîì â íåì æè-
ëà íåæíîñòü è æàæäà ëþáâè. Îíè íå ðàñöâåëè. Îí ïîãèá îò ñîá-
ñòâåííîé äåðçîñòè è áåññòðàøèÿ.

Ñàì Àäàìîâè÷, äðóãîé ïîëþñ ïàðèæñêîé ïîýçèè. Åãî íèêòî íå
çàïîäîçðèò â ìèñòèöèçìå. Ñâîå àñêåòè÷åñêîå ñòðàííè÷åñòâî îí
ïðîõîäèò ðàññóäî÷íî, êàê ïðîáèðùèê èäåé è öåííîñòåé. Èíîãäà
êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò îí ãîòîâ îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä íàéäåííîé
ñâÿòûíåé. Íî ÷åðåç ìèíóòó ìåäèòàöèÿ ïðåðâàíà ñêåïòè÷åñêîé
óëûáêîé, è ñòðàííèê, îáðàòèâøèéñÿ â ñîâåòñêîãî òóðèñòà, èëè
æóðíàëüíîãî ðàáîòíèêà, ñëåäóåò äàëüøå. Áëèæå âñåãî îí ê áëàãî-
ãîâåíèþ, êîãäà âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä Òîëñòûì. È ýòî òÿãîòå-
íèå Àäàìîâè÷à ê Òîëñòîìó — Òîëñòîìó ó÷èòåëþ — ñîâåðøåííî çà-
ìå÷àòåëüíî. Íåò íè÷åãî áîëåå äàëåêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêè íåñî-
âìåñòèìîãî, ÷åì äóõîâíûå ìèðû Òîëñòîãî è Àäàìîâè÷à. È, îäíà-
êî, åñëè Àäàìîâè÷ ñïîñîáåí êîãäà-íèáóäü ïðèíÿòü Õðèñòà, òî
òîëüêî òàêîãî, êàêèì Åãî âèäåë Òîëñòîé. Âñå îñòàëüíîå — äîãìà-
òû, ìèñòèêà, õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà — ñêðûâàåò â ñåáå òåìíûå
óãîëêè, âîçìîæíîñòè ñàìîîáìàíà. Ó Òîëñòîãî âñå ÿñíî, ÷åñòíî,
áåçûñêóññòâåííî. Íóæíî òîëüêî ñäåëàòü âûáîð: èëè-èëè. Íî Àäà-
ìîâè÷ åãî íå äåëàåò. Ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî îí íèêîãäà íå ñäåëàåò
íèêàêîãî âûáîðà. Íî ýòî íåïðàâäà. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Àäà-
ìîâè÷ ïîøåë äîáðîâîëüöåì — çàùèùàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðàâäó.

Âîçâðàùàÿñü ñ âûñîò ìåòàôèçèêè ê ïîýçèè, íàäî ïðèçíàòü,
÷òî, êàê âîñïèòàòåëü ìîëîäûõ ïîýòîâ, Àäàìîâè÷ èìååò îäíó áåñ-
ñïîðíóþ çàñëóãó. Îí îòó÷èë èõ îò ôàëüøè, îò óñëîâíîé êðàñèâî-
ñòè, îò ïîýòè÷åñêîãî ëåêñèêîíà. Ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû
áûòü ïîýòîì, íî òîìó, êòî íå ìîæåò õîäèòü áåç õîäóëü, Àäàìîâè÷
ãîâîðèò: íå õîäè, íå ïèøè ñòèõîâ, ïèøè ïðîçó. Íå åãî âèíà, åñ-
ëè íå âñå åãî ñëóøàþò.

Ëèäèÿ ×åðâèíñêàÿ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå, èì âûðàùåíà è âîñ-
ïèòàíà. Åå ñòèõè ïðåëåñòíû, èíòèìíû è ãîðüêè, ðîæäåííûå â
áðåäîâûõ ñíàõ, íî ïðîöåæåííûå ñêâîçü àíàëèòè÷åñêèé ôèëüòð
ñîçíàíèÿ. ×åðâèíñêàÿ ñðîäíè Àõìàòîâîé, êîíå÷íî, è Áëîêó, íî
â íåé áîëüøå ãîðå÷è è ðàññóäî÷íîñòè.
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Ìåíüøå ñàìîàíàëèçà, áîëüøå áëàãîäàðíîñòè êðàñîòå â ñòðàäà-
íèè ó Øòåéãåðà 9, ìîëîäîãî ïîýòà, âûðîñøåãî çíà÷èòåëüíî â ñà-
ìûå ïîñëåäíèå ãîäû. Îí îäèí èç íåìíîãèõ, êîòîðûå îñìåëèâà-
þòñÿ ïèñàòü åùå î ëþáâè. Íî ñòðàäàíèÿ çàìûêàþò åãî âñå áîëü-
øå â êðóã áåçâûõîäíîãî îäèíî÷åñòâà. Ïî ÷èñòîòå è áëàãîðîäñò-
âó îí ïîõîæ íà Ñîôèåâà, íî îäíîãî òóáåðêóëåç ðàçëó÷èë ñ ëþäü-
ìè, äðóãîãî òÿæåëûé òðóä ðàáî÷åãî íàó÷èë ãîðüêîé ïðàâäå ñîöè-
àëüíîñòè.

Íà 180 ãðàäóñîâ îò íèõ ïî íðàâñòâåííîìó ìåðèäèàíó ìû âè-
äèì äåìîíè÷åñêóþ ïîýçèþ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà 10, ðîäñòâåííîãî
Áðþñîâó ïî ìèðîîùóùåíèþ è Ãóìèëåâó ïî õóäîæåñòâåííîé ôîð-
ìå. Ýòî áîëüøîé ìàñòåð, âûñòóïèâøèé äàâíî, â Ïåòåðáóðãå åùå,
íî ñèëüíî âûðîñøèé â ýìèãðàöèè. Åãî íåëüçÿ ïðè÷èñëèòü ê ó÷å-
íèêàì Àäàìîâè÷à, îíè î÷åíü íåñõîæèå, õîòÿ èõ ñâÿçûâàåò ñòà-
ðàÿ äðóæáà. Èâàíîâ íå èùåò, íå ñòðàíñòâóåò ïî èäåàëàì è äóøàì.
Îí äàâíî çàìêíóëñÿ â àáñîëþòíîì îòðèöàíèè è îäèíî÷åñòâå…
Âåðîÿòíî, çëî äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíåå äîáðà — ïî êðàéíåé ìå-
ðå, ýñòåòè÷åñêè. Ëåäÿíîå îò÷àÿíèå íàïîìèíàåò Âðóáåëåâñêîãî
äåìîíà, è åãî ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå ïîðîþ òàêæå ïðåêðàñíî.

Â ýòîé æå ëèíèè äåìîíèçìà, íî ìíîãî ïîäàëüøå ñëåäóåò Èðè-
íà Îäîåâöåâà è Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé 11.

Íåìíîãî ñòðàííî äàæå, ÷òî è Âÿ÷. Èâàíîâ íàøåë ñåáå ïîñëå-
äîâàòåëÿ â òîðæåñòâåííîé ðåëèãèîçíîé ìèñòèêå Þ. Òåðàïèà-
íî 12, îò èñïàðåíèé êîòîðîé íà÷èíàåøü òîìèòüñÿ ïî ñâåæåìó
âîçäóõó.

Êñòàòè, åñëè ãîâîðèòü î äîðåâîëþöèîííûõ êîðíÿõ ïàðèæ-
ñêîé ïîýçèè, òî ñëåäóåò íàçâàòü — êðîìå ïåðå÷èñëåííûõ, — îäíî
èìÿ, ñîõðàíåííîå Àäàìîâè÷åì èç åãî ïåòåðáóðãñêîé þíîñòè è
ïåðåäàííîå èì, êàê çàâåò, ïàðèæñêèì ó÷åíèêàì. Ýòî èìÿ Èííî-
êåíòèÿ Àííåíñêîãî. Íåìíîãèå â Ðîññèè çíàëè ýòîãî ïîýòà, íå-
ìíîãèå åãî ëþáèëè. Îí áûë îäèíîê â Ïåòåðáóðãå äåêàäåíòîâ è
ñèìâîëèñòîâ. Íî â Ïàðèæå îöåíèëè åãî ñòðîãóþ ÷åñòíîñòü, åãî
óìíóþ ÿñíîñòü è áåçíàäåæíóþ ãðóñòü. Ýòî íàø ×åõîâ â ñòèõàõ.
Çà Àííåíñêèì — â äàëåêîé ïåðñïåêòèâå ðóññêîé òðàäèöèè — äëÿ
ïàðèæàí ñòîèò Ëåðìîíòîâ.

Ýòî èìÿ ïðèîòêðûâàåò ìíîãîå â èõ ñêðûòûõ ìîòèâàõ. Âå÷íûé
ñïîð ìåæäó Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì ïðîäîëæàåòñÿ è, âîïðå-
êè îòöàì, ïàðèæàíå óòâåðæäàþò êóëüò ìëàäøåãî ïîýòà. Îäèí èç
ñàìûõ òèïè÷íûõ ïàðèæàí, õîòÿ è íå ïîýò ôîðìàëüíî, Þ. Ôåëü-
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çåí íàïèñàë äàæå êíèãó: «Ïèñüìà î Ëåðìîíòîâå», ãäå èäåò ðå÷ü
íå î Ëåðìîíòîâå, êîíå÷íî, à âñå î òîì æå ïóòåøåñòâèè âãëóáü
ïîäñîçíàíèÿ. Ïóøêèí ñëèøêîì ÿñíûé è çåìíîé, ñëèøêîì óò-
âåðæäàåò æèçíü è ñëèøêîì çàêîí÷åí â ñâîåé ôîðìå. Ïàðèæàíå
îùóùàþò çåìëþ, ñêîðåå, êàê àä, è õîòÿò ðàçáèâàòü âñÿêèå íàé-
äåííûå ôîðìû, ñòàíîâÿùèåñÿ îêîâàìè. Ëåðìîíòîâ èì áëèæå,
çëîé è íåæíûé, íåóñòîÿâøèéñÿ, â ñòðàñòÿõ çåìëè òîñêóþùèé î
íåáå.

Íàäî êîí÷àòü, õîòÿ ñòîëüêî èìåí åùå ïðîñèòñÿ ïîä ïåðî. Ïðî-
ñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ïîýòîâ ñëåòåëîñü â Ïàðèæ — ýòîò «ñî-
ëîâüèíûé ñàä» ðóññêîé çàðóáåæíîé ìóçû. È ÿ íå ãîâîðþ çäåñü î
ñòèõîòâîðöàõ è ñòèõîïëåòàõ, êàêèõ òîæå áûëî íåìàëî, íî òîëü-
êî î ïîäëèííûõ äàðîâàíèÿõ; ó êàæäîãî áûë ñâîé òåìáð, ñâîÿ òå-
ìà, õîòÿ è íåò ñðåäè íèõ çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû.

Âèæó, íå óäàëîñü ìíå îáúåäèíèòü ïàðèæñêèõ ïîýòîâ â îäíó ïà-
ðèæñêóþ øêîëó. Ó ÷èòàòåëÿ, ìîæåò áûòü, ñîçäàëîñü óæå óáåæäå-
íèå â èñêóññòâåííîñòè ìîåãî «ïîçíàíèÿ». Íî ÿ âñå æå íàñòàè-
âàþ. Îòíèìèòå øêîëó, è îñòàíóòñÿ òîëüêî îòäåëüíûå ãîëîñà,
ïðîäîëæàþùèå ïåðåïåâû äîðåâîëþöèîííîé ðóññêîé — ïðåèìó-
ùåñòâåííî ïåòåðáóðãñêîé — ïîýçèè.

Íî êîí÷àÿ, íå ìîãó íå âåðíóòüñÿ ê îáîéäåííûì, íå ìîãó íå íà-
çâàòü åùå îäíî èìÿ, õîòÿ, âêëþ÷àÿ åãî, ñîçíàþ, ÷òî ðàçðóøàþ
óæå âñÿêóþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëåíèÿ ïàðèæñêîé øêîëû. Ìî-
æåò áûòü, ïîýò ýòîò íå ïðèíàäëåæàë íè ê ïàðèæñêîé, íè âîîá-
ùå ê ðóññêîé øêîëå, õîòÿ è ïèñàë íà ïðåêðàñíîì ðóññêîì ÿçûêå.
Äîâèä Êíóò 13 îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîýòîâ ðóññêîãî Ïà-
ðèæà, íî, ìîæåò áûòü, ðóññêàÿ ôîðìà áûëà äëÿ íåãî ñëó÷àéíîñ-
òüþ. Åãî âäîõíîâåíèå, åãî òåìû áûëè òàêèìè åâðåéñêèìè, ÷òî
êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ïèñàë îí íå íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå.
Â ýòîì åãî îòëè÷èå îò ìíîãèõ åâðåéñêèõ ïîýòîâ â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå, èç êîòîðûõ îäèí Îñèï Ìàíäåëüøòàì èìååò âñå øàíñû
ñòàòü ðóññêèì êëàññèêîì. Íî Êíóòó â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå âìå-
ñòèòüñÿ. Â íåì çâó÷èò ãîëîñ òûñÿ÷åëåòèé, ãîëîñ áèáëåéñêîãî
Èçðàèëÿ, ñ áåñïðåäåëüíîñòüþ åãî ëþáâè, ñòðàñòè, òîñêè. È —
ïåðåáðàñûâàÿ ìîñò ÷åðåç âåêà — ïîýò íàõîäèò ñåáÿ â Ïàðèæå
ÕÕ â. ïåðåä òîé æå òàéíîé ìèðà, ïåðåä áåçäíîé ÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàäàíèé, ñâÿçàííûé ñ ìèðîì è ëþäüìè îáùíîñòüþ ñóäüáû.
Òîëüêî ãîä çà ãîäîì ïðèãëóøàþòñÿ ïðîðî÷åñêèå ãîëîñà, ìåëü÷à-
åò òîñêà, ëþáîâíûé ðîìàíñ âûòåñíÿåò «Ïåñíü Ïåñíåé». Äîâèä

Î ïàðèæñêîé ïîýçèè
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Êíóò ïåðåñòàë ïèñàòü. Åãî ìîë÷àíèå áîëüøàÿ ïîòåðÿ è äëÿ åâðî-
ïåéñêîé è äëÿ ðóññêîé ïîýçèè. Åãî «Åâðåéñêèå ïîõîðîíû» áûëè
ïîäëèííî-ïðåêðàñíûì îòêðîâåíèåì ðóññêî-åâðåéñêîé ìóçû.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ



Íîâîå îòå÷åñòâî

Dulce et decorum est pro patria mori 1.
Ãîðàöèé.

Ïàòðèîòèçì åñòü ïîñëåäíåå óáåæèùå íåãîäÿÿ.
Ä-ð Äæîíñîí è Ëåâ Òîëñòîé.

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß âîéíà â ñâîåì ïàôîñå, â ñâîèõ îñîçíàííûõ è ïîëó-
îñîçíàííûõ öåëÿõ, òàèò îäíî ïðîòèâîðå÷èå. Âñêðûòü åãî íóæíî
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áåðåäèòü ðàíû, ïî ñòàðîé ðóññêîé ïðèâû÷êå,
íî ÷òîáû ïîìî÷ü åãî ïðåîäîëåíèþ. Ïî îòíîøåíèþ ê âîåííîé
ïîëèòèêå ëþäè ðàçäåëÿþòñÿ íà äâà ëàãåðÿ. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî
ãîâîðèòü ñåé÷àñ, äî ïîáåäû, î ìèðå ïðåæäåâðåìåííî. Äðóãèå äó-
ìàþò, ÷òî âàæíî âûèãðàòü íå òîëüêî âîéíó, íî è ìèð. Ñòðàøíåå
âñåãî ïðîèãðàòü ìèð, ïîñëå âñåõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé è
æåðòâ. Ïðîèãðàòü ìèð ïîñëå ïîáåäû çíà÷èò î÷óòèòüñÿ îïÿòü ëè-
öîì ê ëèöó ñ õàîñîì, êàê ïîñëå 1918 ãîäà, íå ñïðàâèòüñÿ ñ äåìî-
íàìè, ðàçáóæåííûìè âîéíîé, è áåñïîìîùíî — è óæå áåçíàäåæ-
íî, — ïîïëûòü ïî òå÷åíèþ ê êîíå÷íîé ãèáåëè. Î çàùèòå áóäóùå-
ãî ìèðà íóæíî äóìàòü óæå ñåé÷àñ, ñî âñåì íàïðÿæåíèåì óìñòâåí-
íûõ è äóõîâíûõ ñèë. Ïðèçíàåìñÿ, ÷òî ìû ðàçäåëÿåì ìíåíèå ëþ-
äåé ýòîãî ëàãåðÿ è ïîòîìó íå ñ÷èòàåì ïðåæäåâðåìåííûì ãîâî-
ðèòü î ïðîòèâîðå÷èÿõ âîéíû.

Îñíîâíîå ïðîòèâîðå÷èå åå — ìåæäó èíòåðíàöèîíàëèçìîì åå
öåëåé è íàöèîíàëèçìîì ñðàæàþùèõñÿ íàðîäîâ.

Åùå îñåíüþ 1939 ãîäà, â ïåðâûå äíè âîéíû, èíòåðíàöèîíàëü-
íàÿ íîòà ÿñíî ïðîçâó÷àëà â óñòàõ àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ îò-
âåòñòâåííûõ âîæäåé. Ýòà âîéíà íå òîëüêî ðàäè ñàìîçàùèòû. Îíà
äîëæíà ïðèâåñòè ê óñòàíîâëåíèþ íîâîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîðÿä-
êà. Ìèð äîëæåí áûòü ãàðàíòèðîâàí ïðî÷íî, îáùåé âëàñòíîé îð-
ãàíèçàöèåé, îòëè÷íîé îò áåçâëàñòíîé Ëèãè Íàöèé. Ñ òåõ ïîð ýòà
íîòà íå ïåðåñòàâàëà çâó÷àòü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñåãî ãðîì÷å â óñ-
òàõ àìåðèêàíñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé  (Êîðäåëü Õîëë 2).
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Ê ñîæàëåíèþ, Àòëàíòè÷åñêàÿ Õàðòèÿ, åäèíñòâåííûé îáÿçûâàþ-
ùèé äîêóìåíò ñî ñòîðîíû «ñîþçíûõ íàöèé», î÷åíü ñêóïî ãîâî-
ðèò î íîâîì ïîðÿäêå, ñòîÿ ñêîðåå íà ñòàðîé ïîçèöèè ñàìîîïðå-
äåëåíèÿ íàðîäîâ. Ýòà ñêóïîñòü, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíà: îíà ãîâî-
ðèò î áîëüøèõ òðóäíîñòÿõ, ñòîÿùèõ íà ïóòè ê íîâîìó ñòðîþ.

Òðóäíîñòè ìíîæàòñÿ ïî ìåðå ðàçâèòèÿ âîéíû. Åñëè, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ìåäëåííî — ñëèøêîì ìåäëåííî — ðàñòåò è óêðåïëÿåòñÿ
ýêîíîìè÷åñêàÿ, âîåííàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ñîþçíûìè
äåðæàâàìè, òî, ñ äðóãîé, ðàñòåò è îáîñòðÿåòñÿ íàöèîíàëèçì ïî-
ðàáîùåííûõ Ãåðìàíèåé íàðîäîâ. Íåñëûõàííûå íàñèëèÿ è óíè-
æåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà âûçûâàþò åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå-
÷åñêóþ ðåàêöèþ. Äàæå ëþäè, â÷åðà ðàâíîäóøíûå ê ñóäüáàì îòå-
÷åñòâà, ïîòåðÿâ åãî, ïåðåæèâàþò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó âñïûø-
êó ñòðàñòíîé ëþáâè. Õîðîøî ãîâîðèòü î áóäóùåì ïîðÿäêå òåì,
êòî æèâåò â óþòíîì ïðàäåäîâñêîì äîìå è äóìàåò çàñòðàõîâàòü
åãî îò ïîæàðà è âîéíû. Íî î ÷åì ìîãóò äóìàòü ìèëëèîíû áåæåí-
öåâ, âûãíàííûõ ñ ðîäèíû, èëè ëþäè, ïðåâðàòèâøèåñÿ âî «âíóò-
ðåííèõ ýìèãðàíòîâ», êàê íå î âîçâðàùåíèè ðîäèíû? Âîçâðàùå-
íèå, «ñòàðûé ïîðÿäîê» — ñòàíîâèòñÿ ñëàäîñòíîé ìå÷òîé. Àêòèâ-
íûå, ãîðÿ÷èå, æèâóùèå áîðüáîé, ìå÷òàþò î ìåñòè. Íî ÷åëîâå÷å-
ñòâó íåëüçÿ îñóäèòü èõ. Ìèëëèîíû èñòðåáëÿåìûõ åâðååâ, ïîëÿ-
êîâ, ñåðáîâ, êàê è óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ ôðàíöóçîâ, ãîë-
ëàíäöåâ è íîðâåæöåâ ãîðÿò ñåé÷àñ îäíîé ìûñëüþ: óíè÷òîæåíèÿ
Ãåðìàíèè. Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì íå äóìà-
þò è â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íè îäèí çâóê íå äî-
íåññÿ îòòóäà, êîòîðûé ìîã áû áûòü èñòîëêîâàí â ñìûñëå óíèâåð-
ñàëüíûõ öåëåé âîéíû. Òàì âîéíà ïåðåæèâàåòñÿ êàê íàöèîíàëü-
íàÿ, îòå÷åñòâåííàÿ, îñâîáîäèòåëüíàÿ. Î òîì æå, è òîëüêî î òîì,
ãîâîðèò è ãåíåðàë äå Ãîëëü â ñâîåé ïðîãðàììå: âîññòàíîâëåíèå
Ôðàíöèè è åå èìïåðèè — âîò èäåàë ñâîáîäíîé èëè «âîþþùåé»
Ôðàíöèè. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòîò âçðûâ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ â
ïîðàáîùåííîé Åâðîïå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ìîùíûõ ôàêòîðîâ ïî-
áåäû. Ëþäè, ïîòåðÿâøèå íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå, ëåãêî ïðèìè-
ðÿþòñÿ ñ íåìåöêèì çàâîåâàòåëåì. Íåëüçÿ íå ïðåäïî÷åñòü, ïîëè-
òè÷åñêè è ìîðàëüíî, íàöèîíàëèçì äå Ãîëëÿ ïàöèôèçìó Äå-Ìà-
íà 3. Íî ÿñíî, êàêèì îãðîìíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ îðãàíèçàöèè
ìèðà ÿâëÿåòñÿ âåñü ýòîò êîòåë êèïÿùèõ, âçàèìíî íåïðèìèðè-
ìûõ íàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé.

Íåò, íå «ñâîáîäíûå» (ò. å. ïîðàáîùåííûå) íàðîäû è íå ÑÑÑÐ
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ïðîíåñóò ñêâîçü àä âîéíû îáðàç íîâîãî ìèðà. Åñëè êòî ìîæåò äó-
ìàòü î íåì, åñëè ó êîãî íå çàõëåñòíóëî ðàçóìà âîëíîé «ïðàâåä-
íîé» çëîáû, òî ýòî äâå âåëèêèõ àíãëîñàêñîíñêèõ äåìîêðàòèè.
Çäåñü åùå åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîìíÿò íå òîëüêî î ïîáåäå, íî è î
ìèðå. Íî è çäåñü íåò åäèíñòâà. Ìû âèäèì äâå Àìåðèêè: Àìåðèêó
Ðóçâåëüòà, âåëèêîäóøíóþ è äàëüíîâèäíóþ, ñîçíàþùóþ îòâåòñò-
âåííîñòü çà îáà ïîëóøàðèÿ, è äðóãóþ Àìåðèêó, â÷åðà åùå èçîëÿ-
öèîíèñòñêóþ, êîòîðàÿ òåïåðü ñîãëàñíà ëèøü íà âîéíó âî èìÿ íà-
öèîíàëüíûõ öåëåé. Âåðîÿòíî, òà æå áîðüáà ïðîèñõîäèò è â ñòà-
ðîé Àíãëèè, íî äî íàñ äîõîäÿò ñþäà ëèøü ñëàáûå åå îòãîëîñêè.

Íåâîçìîæíî âèäåòü â ýòîì ñïîðå î öåëÿõ âîéíû ñòàðóþ òÿæáó
ðåàëèñòîâ è èäåàëèñòîâ. Ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå-
àëèñòû ïðîñòî ñëåïöû, êîòîðûå èäóò ê ñâîåé è âñåîáùåé ïîãè-
áåëè. Èõ ðåàëèçì — ïàðàëè÷ óìà è âîîáðàæåíèÿ, à íå ðàññóäè-
òåëüíîñòü îïûòà, çàêîííî èùóùåãî â ïðîøëîì îïîðû äëÿ æèç-
íè. Äàæå òîãäà, êîãäà «èäåàëèñòû» è «ðåàëèñòû» ãîâîðÿò êàê áóä-
òî îá îäíîì è òîì æå: î ãàðàíòèÿõ áóäóùåãî ìèðà, î ìåæäóíàðîä-
íîì ïðàâîïîðÿäêå, îíè ãîâîðÿò î ðàçíûõ âåùàõ. Äëÿ îäíèõ ðå÷ü
èäåò î ïîääåðæêå ñòàðîãî íàöèîíàëüíîãî îòå÷åñòâà ñðåäñòâàìè
ìåæäóíàðîäíîé ïîëèöèè, äëÿ äðóãèõ — î ñîçäàíèè íîâîãî ñâåðõ-
íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà. Ïîñëåäíèé âîïðîñ, ðàçäåëÿþùèé èõ,
åñòü âîïðîñ î ñóâåðåíèòåòå. Êîìó ïðèíàäëåæèò âåðõîâíûé ñóâå-
ðåíèòåò: ñåãîäíÿøíåìó íàöèîíàëüíîìó ãîñóäàðñòâó èëè ñâåðõ-
íàöèîíàëüíîìó ãîñóäàðñòâó çàâòðàøíåãî äíÿ?

Áåçóìíà è ðåâîëþöèîííà íàøà æèçíü ñ åå íåñëûõàííûìè òåì-
ïàìè. Îíà ñòàâèò ïðîáëåìû, êîòîðûå äàëåêî îïåðåæàþò ñîçíà-
íèå áîëüøèíñòâà. Ìíîãîå, áûâøåå â÷åðà óòîïèåé, ñåãîäíÿ ñòà-
íîâèòñÿ íåîòëîæíîé íåîáõîäèìîñòüþ. Åñòü îáúåêòèâíûå òðå-
áîâàíèÿ æèçíè, êîòîðûå âûòåêàþò íå èç íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ
ïåðåäîâîãî ìåíüøèíñòâà, à èç åå ñîáñòâåííîé ëîãèêè. Áûëî âðå-
ìÿ, êîãäà ñîöèàëèçì èëè ïðîáëåìà âå÷íîãî ìèðà áûëè èäåàëîì,
ïîñòóëàòîì íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Òåïåðü, êàê ñîöèàëèçì — â
íîâîì àñïåêòå îðãàíèçîâàííîãî ìèðîâîãî õîçÿéñòâà, — òàê è ïà-
öèôèçì — â ôîðìå ïðèíóäèòåëüíîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîðÿäêà,
äèêòóþòñÿ ñàìîñîõðàíåíèåì íàøåé êóëüòóðû. Íàì óæå íå äàíî
ðåøàòü, ÷òî ëó÷øå, ÷òî õóæå: îðãàíèçîâàííîå èëè ñâîáîäíîå ãî-
ñóäàðñòâî, íàöèîíàëüíûé èëè ìåæäóíàðîäíûé ñóâåðåíèòåò.
Çäåñü âûáîð íå ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè æèçíè, à ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ.
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Ïðîáëåìà, ïîñòàâëåííàÿ ñåé÷àñ æèçíüþ, åñòü îáóçäàíèå íàöè-
îíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, à íå îäíîé Ãåðìàíèè, êàê ñêëîííû ÷àñòî
óïðîùàòü äåëî. Ãåðìàíèÿ, äåéñòâèòåëüíî, âîïëîùàåò ñåé÷àñ äóõ
àãðåññèè. Íî îäíà ëè îíà èì îäåðæèìà? Óáåðèòå Ãåðìàíèþ ñ
êàðòû Åâðîïû — äàæå áåç âñÿêîé âîçìîæíîñòè åå âîçâðàùåíèÿ
— ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî ïðååìíèê åé ñêîðî íàéäåòñÿ, åñëè
îñòàâèòü íåïðèêîñíîâåííîé ñèñòåìó ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñóâåðåí-
íûõ ãîñóäàðñòâ.

1

Åñòü äîëÿ ïðàâäû â óòâåðæäåíèè, ÷òî íàöèîíàëèçì ñòàíîâèò-
ñÿ ìèðîâîé îïàñíîñòüþ ëèøü â ôàøèñòñêîì, òîòàëèòàðíîì ãîñó-
äàðñòâå. Óíè÷òîæåíèå ôàøèçìà åñòü, òàêèì îáðàçîì, ëó÷øèé
ïóòü ê îáåñïå÷åííîìó ìèðó. Äåéñòâèòåëüíî, â íàñòîÿùóþ ýïîõó
ìû íå âèäèì âîèíñòâåííûõ äåìîêðàòèé. Íî ñàì ôàøèçì ÿâëÿåò-
ñÿ ñêîðåå ïîðîæäåíèåì íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ãîðÿ÷êè, ÷åì åå
îòöîì. Ýòî âåðíî, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ Ãåðìàíèè è Èòàëèè. À
ßïîíèÿ ñóìåëà âîïëîòèòü òîòàëèòàðíî-íàöèîíàëüíûé èäåàë è
âíå ñâîåîáðàçíûõ ôîðì ôàøèçìà. Èñêîðåíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî
ôàøèçìà åùå íå ñïàñàåò îò îñòðîãî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî çàáî-
ëåâàíèÿ. È ýòîò íàöèîíàëèçì âñåãäà íàéäåò äëÿ ñåáÿ òîòàëèòàð-
íûå ôîðìû. Äåìîêðàòèÿ íå ïðèãîäíà äëÿ íàðîäà, êîòîðûé äåëà-
åò âîéíó èäåàëîì ñâîåé æèçíè. Äëÿ òîòàëèòàðíîãî, âîåííîãî
âîñïèòàíèÿ äåñïîòèçì, â òîì èëè èíîì âèäå, åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà.

Íå ñëåäóåò ïðèäàâàòü ïîýòîìó ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ òîìó ôàê-
òó, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò îò Âåðñàëüñêîãî ìèðà äî íîâîé âîéíû àã-
ðåññîðàìè ÿâëÿþòñÿ ôàøèñòñêèå äåðæàâû (äà è çäåñü ñîìíè-
òåëüíî ïîíèìàíèå ßïîíèè êàê ôàøèñòñêîé ñòðàíû). Îïûò ýòî-
ãî äâàäöàòèëåòèÿ ó÷èò äðóãîìó: îïàñíîñòè ñóâåðåííîãî íàöèî-
íàëüíîãî ãîñóäàðñòâà è â òî æå âðåìÿ åãî áåççàùèòíîñòè. Îíî
îïàñíî â ñâîåé ñèëå, áåççàùèòíî â ñâîåé ñëàáîñòè. Íèêòî íå
ñïàñ Ìàí÷æóðèè, Àáèññèíèè, Àëáàíèè, Àâñòðèè, ×åõèè, íåñìî-
òðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå ìèðîâîãî àðáèòðà — â Æåíåâå. Ëèãà Íà-
öèé íå èìåëà ñóâåðåíèòåòà, à ñóâåðåíèòåò íàðîäîâ (êðîìå àãðåñ-
ñîðîâ) îêàçàëñÿ äëÿ íèõ ðîêîâûì ïðåèìóùåñòâîì: ýòî îí áûë
èñòî÷íèêîì èõ áåççàùèòíîñòè.
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Ëþäè, îðèåíòèðîâàííûå íà ïðîøëîå, è ïðèòîì íå î÷åíü äàâ-
íåå, ìíèìûå ðåàëèñòû, æèâóùèå â XIX ñòîëåòèè, îòâå÷àþò: êîã-
äà æå ýòî áûëî èíà÷å? Áåçîïàñíîñòü âðåäíàÿ óòîïèÿ. Æèçíü
îïàñíà, ñâîáîäà îïàñíà. Âîéíà ñòàðà êàê ÷åëîâå÷åñòâî. Âîéíû
çàäåðæèâàëè ïðîãðåññ, íî íå ìîãëè îñòàíîâèòü åãî. Ìèð — íå
âå÷íûé, íî äëèòåëüíûé — ïîêîèòñÿ íå íà ñâåðõíàöèîíàëüíîé
îðãàíèçàöèè, à íà âðåìåííîì ðàâíîâåñèè ñèë.

Ãîâîðÿùèå òàê íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ÷óäîâèùíàÿ
òåõíèêà íàøèõ äíåé â êîðíå èçìåíèëà âñå óñëîâèÿ æèçíè. Òå-
ïåðü êîëè÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ, îáóñëîâëåííûå òåõíèêîé, ïåðå-
õîäÿò â êà÷åñòâî. Íåâîçìîæíà ñâîáîäíàÿ åçäà ïî äîðîãàì, ïåðå-
ñåêàåìûì òûñÿ÷àìè àâòîìîáèëåé. Íåâîçìîæíî ñîõðàíåíèå ëè÷-
íûõ ïàòðèàðõàëüíûõ îòíîøåíèé õîçÿèíà è ðàáî÷åãî â ñîâðå-
ìåííîé ôàáðèêå. Íåâîçìîæíà ñâîáîäà âîéíû è ìèðà äëÿ ãîñó-
äàðñòâ, âîîðóæåíèÿ êîòîðûõ ñïîñîáíû âçîðâàòü íà âîçäóõ âñþ
íàøó öèâèëèçàöèþ. Âîéíà ïåðåñòàëà áûòü áóðåé, ãðîçîé, ïîä-
÷àñ æèâèòåëüíîé. Îíà ñòàëà ÷åì-òî âðîäå áîëåçíè, âñå ðàçëàãàþ-
ùåé è íåèçëå÷èìîé. Çà äâàäöàòü ëåò åùå íå áûëè çàëå÷åíû ðàíû
ïåðâîé âîéíû. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî, ïîðîæäåííîå åþ,
ïðåâðàòèëîñü â îáùèé êðèçèñ. Âûçâàííûé åþ æå ïîäðûâ äåìî-
êðàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ïðèâåë ê ôàøèñòñêîìó îáâàëó â ïîëîâè-
íå Åâðîïû. Îñëàáëåíèå âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ íàöèé ïîñòàâèëî
íà î÷åðåäü âîññòàíèå öâåòíûõ ìàòåðèêîâ ïðîòèâ ãåãåìîíèè áå-
ëîé ðàñû. È ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íîâàÿ âîéíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî
ìåñòà, íà êîòîðîì îñòàíîâèëàñü ïåðâàÿ. Ðåâàíø ïîáåæäåííîé
Ãåðìàíèè, â ñîþçå ñ íåíàñûòèâøèìèñÿ ïàðòíåðàìè ñòàðîé àíòè-
ãåðìàíñêîé êîàëèöèè, äåëàåò íîâóþ âîéíó ïðîäîëæåíèåì ïåð-
âîé. Ýòî çíà÷èò: âîéíà íå êîí÷àåòñÿ, íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ, ïîêà
íå îñòàíåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå îò íàøåé öèâèëèçàöèè, èëè ïîêà
ýòà öèâèëèçàöèÿ íå íàéäåò ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà.

Èçîëèðîâàííîå ãîñóäàðñòâî áîëåå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü.
Îíî íå ñïîñîáíî îðãàíèçîâàòü íè ñâîåãî õîçÿéñòâà â ñëèøêîì
óçêèõ ãðàíèöàõ, íè ñâîåé áåçîïàñíîñòè ñëèøêîì ñëàáûìè ñèëà-
ìè ñâîèõ àðìèé. Îíî äîëæíî íàéòè â ñåáå ñèëû äëÿ áîëåå øèðî-
êîé èíòåãðàöèè èëè ïîãèáíóòü.

Êàê íè íîâà è íè áåñïðèìåðíà ìîùü ñîâðåìåííîé òåõíèêè,
ñàìà ïðîáëåìà èíòåãðàöèè ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçìîâ, ïðèíàä-
ëåæàùèõ ê êóëüòóðíîìó åäèíñòâó, ñòàðà êàê ìèð. Âðåìÿ îò âðåìå-
íè, ÷åëîâå÷åñòâî — èëè, âåðíåå, îòäåëüíûå åãî öèâèëèçàöèè —

Íîâîå îòå÷åñòâî

29



÷óâñòâóþò ñåáÿ ñòåñíåííûìè â ñòàðûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàìêàõ.
Ïîä âëèÿíèåì íîâûõ êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé, íî ïî÷òè âñåãäà
ïóòåì âîéíû, ñòàðûå îáùåñòâà-ãîñóäàðñòâà âñòóïàþò â íîâûå
âûñøèå ñîåäèíåíèÿ. Ãðåêî-ðèìñêèå ãîðîäñêèå îáùèíû ñëèâà-
þòñÿ â Èìïåðèè, ôåîäàëüíûå êíÿæåñòâà â íàöèîíàëüíûå ãîñó-
äàðñòâà. Ïðîöåññ òÿæåëûé è ìó÷èòåëüíûé. Íåëåãêî èáåðó èëè
ãàëëó ïîä÷èíèòüñÿ ðèìñêîìó èãó, èëè Âåëèêîìó Íîâãîðîäó ñìè-
ðèòüñÿ ïåðåä Ìîñêâîé. Íî èñòîðèÿ íåóìîëèìà. Öåíîé îòêàçà îò
óçêîé íåçàâèñèìîñòè-ñóâåðåíèòåòà êóëüòóðà ïîêóïàåò ñåáå âîç-
ìîæíîñòü æèçíè, ðîñòà, ïðîöâåòàíèÿ, óæå íå â Íîðìàíäèè, íå â
Íîâãîðîäå, íå â Àôèíàõ — à âî Ôðàíöèè, â Ðîññèè, â êîñìîïîëè-
òè÷åñêîé Ðèìñêîé Èìïåðèè.

Îïûò Ðèìà îñîáåííî ïîó÷èòåëåí äëÿ íàøåãî âðåìåíè. Ðèì
èíòåãðèðîâàë íå îäíó íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó, à âñå ìíîãîîáðàç-
íîå åäèíñòâî ñðåäèçåìíîìîðñêèõ êóëüòóð, óæå äàâíî òÿãîòåâ-
øèõ ê åäèíñòâó, íåñìîòðÿ íà ïåñòðîòó íàöèîíàëüíûõ è ìåñòíûõ
àíòàãîíèçìîâ. È êóëüòóðà, êîòîðóþ îí çàùèùàë ñâîèì ìå÷îì,
áûëà íå åãî, íàöèîíàëüíîé, ðèìñêîé êóëüòóðîé, à ýëëèíèñòè÷å-
ñêîé, ò. å. ñêîðåå âñåãî ãðå÷åñêîé èëè ãðåêî-âîñòî÷íîé — ïî ñâî-
åìó ñîçíàíèþ, óæå âñåëåíñêîé. È âñå æå òî áûë î÷åíü áîëåçíåí-
íûé ïðîöåññ. Íà ïóòè ê åäèíñòâó ïðîëèëèñü ðåêè êðîâè. Ñòàðûå
îòå÷åñòâà íå õîòåëè óìèðàòü. Ðèì è Êàðôàãåí, Ðèì è Áîñôîð,
Ðèì è Èñïàíèÿ, Ðèì è Ãàëëèÿ — ñêîëüêî æåñòîêèõ âåêîâûõ ïî-
åäèíêîâ! Íåñìîòðÿ íà äàëåêî çàøåäøåå êóëüòóðíîå åäèíñòâî
Ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ìèðà, íàöèîíàëüíûå èëè ëîêàëüíûå ÷óâ-
ñòâà áûëè ñèëüíû. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíè áûëè ñèëüíåå ó âàðâà-
ðîâ, ÷åì ó êóëüòóðíûõ ãðåêîâ èëè ñèðèéöåâ. Íå îäíî ãðàæäàí-
ñêîå âûðîæäåíèå Âîñòîêà áûëî òîìó ïðè÷èíîé, íî è êîñìîïî-
ëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå, ïðîêëàäûâàþùåå äîðîãó ðèìñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîñòè.

Ñåé÷àñ ìû æèâåì â òàêîì æå ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðå, îáúåäè-
íåííîì õîçÿéñòâîì, íàóêîé, òåõíèêîé, óêëàäîì æèçíè, â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå äàæå èñêóññòâîì. Äåéñòâèòåëüíî, èñêóññòâî íà-
øèõ äíåé, â åãî âûñøèõ è íèçøèõ ïðîÿâëåíèÿõ, îäèíàêîâî óäà-
ëèëîñü îò ðîìàíòè÷åñêîãî èäåàëà íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà, êî-
òîðûì æèë XIX âåê. Ïî ñóùåñòâó, êóëüòóðíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó
íàðîäàìè Åâðîïû íå áîëåå çíà÷èòåëüíû, ÷åì ìåæäó êíÿæåñòâà-
ìè ñðåäíåâåêîâîé Ôðàíöèè, è ñîâñåì óæå íåñðàâíèìû ñ ïåñòðî-
òîé äðåâíèõ êóëüòóð Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Íî ïîëèòèêà è çäåñü,

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

30



êàê è âåçäå, îòñòàåò îò æèçíè. Ãîñóäàðñòâåííîå ñîçíàíèå îñòàåò-
ñÿ ïðèêîâàííûì ê ñòàðûì ñóâåðåíèòåòàì, çàæàòûì â óçêèå íàöè-
îíàëüíûå ãðàíèöû. Îòñþäà êðîâàâûå ìóêè ðîäîâ íîâîãî âåëè-
êîãî îòå÷åñòâà.

×òî ýòî áóäåò çà îòå÷åñòâî? Êîñíàÿ ìûñëü ïóãàåòñÿ îãðîìíîñ-
òüþ âñòàþùåãî ìèðà è õî÷åò îáëåã÷èòü ñåáå ïåðåõîä ê íåìó. Çà-
âåùàííûå XIX âåêîì ïðèâû÷êè ýâîëþöèîííîé ìûñëè ñîáëàçíÿ-
þò ëîæíûì ðåàëèçìîì ïîñòåïåííîñòè. Íå âñå ñðàçó. Ìû íå ñî-
çðåëè äî ìèðîâîãî îòå÷åñòâà. Áëèæàéøèé ýòàï ïåðåä íàìè —
ýòî ñèñòåìà ôåäåðàöèé: Öåíòðàëüíî-Åâðîïåéñêàÿ, Âîñòî÷íî-Åâ-
ðîïåéñêàÿ, Äóíàéñêàÿ èëè Áàëêàíñêàÿ ïëþñ óæå ñóùåñòâóþùèå:
Áðèòàíñêàÿ, Ðîññèéñêàÿ è ò. ä. Äëÿ ìíîãèõ ñåé÷àñ ýòî åäèíñòâåí-
íî ìûñëèìîå çàâåðøåíèå âîéíû. Íî ÷òî æå ýòî çà ðåøåíèå? ×òî
îíî ðåøàåò? Êàêàÿ èç ýòèõ ôåäåðàöèé îáëàäàåò äåéñòâèòåëüíîé
àâòàðêèåé?4 Êàêàÿ ìîæåò îáåñïå÷èòü ñâîþ áåçîïàñíîñòü ñâîèì
ñîáñòâåííûì ìå÷îì? Âåäü ýòî ÷èñòûé ïðåäðàññóäîê — õîòÿ è ëå-
ñòíûé äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé âåëèêèõ íàöèé — ÷òî òîëüêî ìàëûå
ãîñóäàðñòâà íåæèçíåñïîñîáíû, áåççàùèòíû è îïàñíû äëÿ îáùå-
ãî ìèðà. Êàê íè áåññìûñëåííû ìåëêèå êîíôëèêòû Þãî-Âîñòîêà
Åâðîïû, íå îíè âçîðâàëè ìèð. Êîíôëèêòû ìåæäó âåëèêèìè äåð-
æàâàìè êóäà îïàñíåå: ôðàíêî-ãåðìàíñêèé, ãåðìàíî-ðóññêèé, ãåð-
ìàíî-ñëàâÿíñêèé. Åâðîïà, ðàçäåëåííàÿ íà ÷åòûðå-ïÿòü ôåäåðà-
öèé, ïðåäñòàâëÿåò òàêîé æå ïîðîõîâîé ïîãðåá, êàê è Åâðîïà
òðèäöàòè íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Äà è ëåã÷å ðàçðåøàþòñÿ
êîíôëèêòû â âåëèêîì öåëîì, ÷åì â ìàëîì. Íå Áàëêàíñêîé ôåäå-
ðàöèè çàìèðèòü âåêîâóþ íåíàâèñòü åå íàðîäîâ; ýòî ïî ñèëàì êà-
êîé-íèáóäü Ïàí-Åâðîïå. Ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ðàñïðè íàðî-
äîâ Êàâêàçà ðàçðåøàòñÿ íå Êàâêàçñêîé Ôåäåðàöèåé, à, ïî êðàé-
íåé ìåðå, Âñåðîññèéñêîé. Ñëåäîâàòåëüíî, è îñóùåñòâëåíèå âå-
ëèêîé Ôåäåðàöèè íå òðóäíåå, à ëåã÷å îñóùåñòâëåíèÿ ìàëûõ, âî-
ïðåêè áëèçîðóêîìó ðåàëèçìó ïîñòåïåíîâöåâ.

Îòêàçàâøèñü îò èäåè îáëàñòíûõ ôåäåðàöèé, íå âîçâðàùàåìñÿ
ëè ìû ê çíàìåíèòîìó ïðîåêòó Ïàí-Åâðîïû? Íî âîéíà ïðîèçíåñ-
ëà íàä íèì ñâîé îêîí÷àòåëüíûé ñóä. Åâðîïà áåç Àíãëèè, öåíòðè-
ðîâàííàÿ âîêðóã Ãåðìàíèè — òåïåðü ýòî ÷èñòî íåìåöêèé èäåàë.
Íî åñëè Àíãëèÿ èëè äàæå Àíãëî-Àìåðèêà ñòàíîâÿòñÿ ñðåäîòî÷è-
åì è äàæå îðãàíèçóþùåé ñèëîé, òî ýòî óæå íå Åâðîïà — ïî êðàé-
íåé ìåðå, â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå. Àíãëîñàêñîíñêèé ìèð, ðàñ-
ñåëèâøèéñÿ ïî âñåì ÷àñòÿì ñâåòà, ïëþñ èñòîùåííàÿ âîéíîé Åâ-
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ðîïà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü òåïåðü òîëüêî ïðèäàòêîì ê íåìó —
âîò ïåðâûå î÷åðòàíèÿ áóäóùåãî îòå÷åñòâà. Êóëüòóðíî è äóõîâíî,
ýòî âñå òà æå Åâðîïà, ò. å. ïðåäåë ðàñïðîñòðàíåíèÿ áûëîé ãðåêî-
ðèìñêîé è õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, åùå ïîíûíå æèâûõ è æèâè-
òåëüíûõ â ñâîåì íàñëåäèè. Êòî ïðèñîåäèíèòñÿ ê ýòîé äóõîâíîé
Åâðîïå èç âíå ëåæàùåãî ìèðà, ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ïðåäâèäåòü.
Ýòî áóäåò äåëîì òåêóùåãî ïîëèòè÷åñêîãî äíÿ, òîãäà êàê ñîçäà-
íèå «åâðîïåéñêîãî îòå÷åñòâà» — äåëî, ïîäãîòîâëåííîå òûñÿ÷å-
ëåòíåé èñòîðèåé. Åâðîïà óæå ñóùåñòâóåò êàê íàöèÿ â êóëüòóðíîì
ñìûñëå, — õîòÿ è ðàçäåëåííàÿ ìåæäîóñîáèöàìè, — îíà äîëæíà
ëèøü ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó.

Äàëüíåéøèé ðîñò ýòîé îêåàíè÷åñêîé Åâðîïû çàâèñèò îò íà-
ïðÿæåíèÿ êóëüòóðíûõ ñèë — ïî êðàéíåé ìåðå, ñîöèàëüíûõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ. Çäåñü ìîãóò áûòü âñÿêèå íåîæèäàííîñòè. Òàê, Êè-
òàé èëè Èíäèÿ, ïðè âñåé ãëóáîêîé íåñðîäíîñòè íàì èõ äðåâíèõ
öèâèëèçàöèé, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçäåëÿþò íàøè íðàâñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè, âûðîñøèå íà õðèñòèàíñêîé îñíî-
âå. Áûòü ìîæåò, îíè äàæå ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèìè çàùèòíèêàìè ýòèõ
íà÷àë, ÷åì ñàìà äóõîâíî íàäîðâàííàÿ Åâðîïà. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, âñåì ïðîøëûì ñâîèì ñâÿçàííûå ñ Åâðîïîé Ãåðìàíèÿ è Ðîñ-
ñèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ, îñòàþòñÿ âíå Åâðîïû êàê äóõîâíî-
ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà. Ôàøèçì íå ñîâìåñòèì ñ òðàäèöèÿìè
ñòàðîé Åâðîïû, — áîëåå òîãî, îí äëÿ íåå ñìåðòåëåí. Ëèøü âíóò-
ðåííå è ñâîáîäíî ïðåîäîëåâ ôàøèçì, ñòðàíû äèêòàòóðû ìîãóò
èñêðåííå ñîãëàñèòüñÿ íà âñòóïëåíèå â íîâîå âåëèêîå îòå÷åñòâî.
Ïðåîäîëåíèå ôàøèçìà çäåñü íå åäèíñòâåííîå óñëîâèå. È ïðî-
ñòîé íàöèîíàëèçì, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè çàêîííûé, íî ðåàêöè-
îííûé è íåñîâìåñòèìûé ñ çàâòðàøíèì äíåì èñòîðèè, áóäåò ïðî-
òèâèòüñÿ îòêàçó îò ãîñóäàðñòâåííîãî ñóâåðåíèòåòà. Äëÿ ïàòðèî-
òà ýòî áóäåò êàçàòüñÿ íåïîñèëüíîé æåðòâîé. Îò÷àÿíèå è áåçíà-
äåæíîñòü èíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáëåã÷àþò îáúåäèíåíèå ïîðàáî-
ùåííûõ íàðîäîâ. Íî ñèëüíûå, ïîáåäîíîñíûå, èëè õîòÿ áû è ïî-
áåæäåííûå, íî ñòîéêèå äî êîíöà íå ïîéäóò — äîëãî íå ïîéäóò —
íà àêò, êîòîðûé áóäåò èì ïðåäñòàâëÿòüñÿ íàöèîíàëüíûì ñàìî-
óáèéñòâîì.

Íî, ìîæåò áûòü, çäåñü è ëåæèò ïîäâîäíûé êàìåíü, îáðåêàþ-
ùèé íà êðóøåíèå âñå ïëàíû íîâîãî ïîëèòè÷åñêîãî ìèðà? Âíå
Åâðîïû îñòàíóòñÿ îãðîìíûå ìàññèâû, ðàíåå âõîäèâøèå â åå ñî-
ñòàâ. Íå ðàñøàòàåò ëè ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà çàäóìàííîå ïîñòðîå-
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íèå? Äóìàåòñÿ, ÷òî òðóäíîñòè, âûòåêàþùèå èç îãðàíè÷åííîñòè
áóäóùåãî îòå÷åñòâà, íå ÿâëÿþòñÿ íåïðåîäîëèìûìè. Ñóùåñòâåí-
íî ëèøü òî, ÷òîáû îíî ñîñðåäîòî÷èëî â ñâîèõ ðóêàõ ïîäàâëÿþ-
ùèé ýêîíîìè÷åñêèé è âîåííûé ïîòåíöèàë, — êîòîðûé áû äåëàë
áîðüáó ïðîòèâ íåãî íåâîçìîæíîé. Òîãäà ðàçîðóæåíèå ìèðà ïå-
ðåñòàíåò áûòü óòîïèåé. Ãîñóäàðñòâà è íàðîäû, öåïëÿþùèåñÿ çà
ñâîþ ñóâåðåííîñòü, ìîãóò áûòü ñâÿçàíû ñ ìèðîâîé äåðæàâîé äî-
ãîâîðíûìè îòíîøåíèÿìè, äåëàþùèìè è äëÿ íèõ âîçìîæíûì
ó÷àñòèå â ýêîíîìè÷åñêîé è êóëüòóðíîé îðãàíèçàöèè ìèðà. Êî-
íå÷íî, ãëàâíàÿ îïàñíîñòü èìåííî çäåñü: îïàñíîñòü áóäóùèõ êîí-
ôëèêòîâ è âîéí, ñâÿçàííûõ ñ íåçàâèñèìîñòüþ íàöèîíàëüíûõ ãî-
ñóäàðñòâ. Âîçìîæíî, ÷òî íåäîäåëàííîå â ýòîé âîéíå áóäåò äî-
êîí÷åíî â áóäóùåé, êàê íè ñòðàøíî îá ýòîì äóìàòü. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, âûáîðà íåò: åäèíñòâî èëè ãèáåëü.

Óòîïèçì, êîòîðûì îòëè÷àþòñÿ ïî÷òè âñåãäà ðàçãîâîðû î åäè-
íîì îòå÷åñòâå, õàðàêòåðèçóåò íå ñàìóþ öåëü, à ïðåäïîëàãàþùè-
åñÿ ñðåäñòâà ê íåé. Óòîïè÷íà, â ñàìîì äåëå, ìûñëü, ÷òî ïÿòüäå-
ñÿò íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ ìîãóò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà
îáùåé êîíôåðåíöèè — â Æåíåâå èëè Âàøèíãòîíå — íèêåì íå
ïðèíóæäàåìûå, ñîâåðøåííî ñâîáîäíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ñó-
âåðåíèòåòà. Íî ñîâåðøåííî íå óòîïè÷íà, íàïð[èìåð], ìûñëü î
âîçìîæíîì çàâîåâàíèè ìèðà — â îäíîì èëè äâóõ ïîêîëåíèÿõ —
ñèëüíåéøåé ìèðîâîé äåðæàâîé. Çàâîåâàíèå Åâðîïû Ãèòëåðîì
óæå ïî÷òè ñîâåðøèâøèéñÿ ôàêò. Åñëè ìû âåðèì, ÷òî ýòî çàâîå-
âàíèå íå îêîí÷àòåëüíîå, è ÷òî Ãåðìàíèè íå óäàñòñÿ óäåðæàòü çà
ñîáîé çàâîåâàííûé ìàòåðèê, òî íàøà óâåðåííîñòü âûòåêàåò
ïðåæäå âñåãî èç õàðàêòåðà çàâîåâàòåëÿ. Ãåðìàíèè íå äàíî pacis
imponere morem 5. «Íîâûé ïîðÿäîê», êîòîðûé íåñåò Ãèòëåð,
åñòü ïîðÿäîê ãîñïîäñòâà, à íå ñîòðóäíè÷åñòâà. Â æåðòâó îäíîé
ðàñå, ò. å. íàðîäó, îáðåêàþòñÿ íà ãèáåëü è ðàáñòâî äåñÿòêè ìèë-
ëèîíîâ. Íàðîäû Åâðîïû íå ìîãóò ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêîé ó÷àñòüþ.
Íî ñ ïîòåðåé ñóâåðåíèòåòà îíè òåïåðü óæå ïðèìèðèëèñü áû, åñ-
ëè áû Ãèòëåð èëè äðóãîé âëàñòåëèí äåéñòâèòåëüíî íåñ èì áëàãî
ïðî÷íîãî ìèðà, ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è èçâåñòíîé êóëü-
òóðíîé ñâîáîäû. Íåäàðîì ñòîëüêî ñîöèàëèñòîâ Ôðàíöèè è
Áåëüãèè íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîòîðîïèëèñü ïðèçíàòü íåìåöêîå çà-
âîåâàíèå. Ìèð è åäèíñòâî — ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíûå âåùè
äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íå îäíà òðóñîñòü è íèçêèé ðàñ÷åò
çàãíàëè Äåà, Áåðæåðè è Äå-Ìàíà â ãèòëåðîâñêèé ñòàí. Íî âåëè-
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êàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ ðåøàëàñü íåêîãäà ñ óñïåõîì Öåçàðåì è ñ
ìåíüøèì óñïåõîì Íàïîëåîíîì, íå ïî ïëå÷ó Ãèòëåðó. Åãî ãîñó-
äàðñòâåííûå èäåàëû ñëèøêîì íèçìåííû. Áèñìàðê íà åãî ìåñòå,
ìîæåò áûòü, ñóìåë áû äåéñòâèòåëüíî ïîêîðèòü è çàìèðèòü Åâ-
ðîïó.

Ñ÷àñòüå íàøå — åñëè íå ñëèøêîì âðàçóìèòåëüíî ãîâîðèòü î
ñ÷àñòüå ñðåäè áîéíè è êëàäáèùà, — ÷òî ìû èìååì àëüòåðíàòèâó
Ãåðìàíñêîé Èìïåðèè â ôåäåðàöèÿõ àíãëîñàêñîíñêîãî ìèðà. Çà
ïîñëåäíèå ïîëâåêà Àíãëèÿ ñóìåëà, õîòÿ è íå äî êîíöà, ïåðåñòðî-
èòüñÿ èç íàñèëüñòâåííî ñêîëî÷åííîé èìïåðèè â ñâîáîäíûé ñî-
þç íàðîäîâ. Îòäåëüíûå ÷àñòè ýòîãî ñîþçà, êàê è ñàìî öåëîå, êàê
è ðàíåå îòîðâàâøàÿñÿ îò íåãî âåëèêàÿ Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêàÿ ðå-
ñïóáëèêà, ñâÿçàíû ôåäåðàòèâíûìè óçàìè, áîëüøåé èëè ìåíü-
øåé ïðî÷íîñòè. Ýòî ïåðâûé â èñòîðèè óäà÷íûé îïûò ôåäåðà-
òèâíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè â âåëèêîäåðæàâíîì ìàñøòàáå. Åãî
óäà÷à äàåò âîçìîæíîñòü èíà÷å îöåíèâàòü ïðåñëîâóòóþ óòîïè÷-
íîñòü Ôåäåðàöèè êàê îñíîâû ìèðîâîãî ãîñóäàðñòâà.

Èìïåðèÿ èëè ôåäåðàöèÿ? Ýòà àëüòåðíàòèâà íå òî÷íà, åñëè äå-
ëî èäåò î ôîðìå áóäóùåãî ìèðà. Áðèòàíèÿ åñòü èìïåðèÿ â ôîð-
ìå ôåäåðàöèè, ãäå ñðåäíåâåêîâûå òèòóëû ìîíàðõà ÿâëÿþòñÿ
ñèìâîëàìè åäèíñòâà ñâîáîäíûõ íàðîäîâ. Ðåàëüíî âîçìîæíà
ëèøü àíòèòåçà ìåæäó ñâîáîäîé è ïðèíóæäåíèåì. Íî è îíà â ÷èñ-
òîì âèäå áåñïî÷âåííà. Íå ìîæåò áûòü ãîñóäàðñòâà, ïîñòðîåííî-
ãî ëèøü íà îäíîé ñâîáîäå, êàê è íà îäíîì ïðèíóæäåíèè. Ñèëà è
ïðèíóæäåíèå âñåãäà áûëè è áóäóò ôàêòîðîì ãîñóäàðñòâåííî-îá-
ðàçóþùèì. Íî ïðî÷íîñòü ãîñóäàðñòâà çàâèñèò îò äîáðîâîëüíîãî
ïðèçíàíèÿ. Ñâîáîäà è ñèëà, äîáðîâîëüíîñòü è ïðèíóæäåíèå
äîëæíû áûòü ïîëîæåíû â îñíîâó ñîçäàíèÿ è íîâîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè. Âîéíà îáëåã÷àåò, à íå çàòðóäíÿåò ýòî ñîçäàíèå. Îíà ïðè-
ó÷àåò ëþäåé ê íåîáõîäèìîñòè ïðèíóæäåíèÿ, ê äîáðîâîëüíîé
èëè íåäîáðîâîëüíîé æåðòâå ñâîåé ñâîáîäîé. ×åãî íå ìîãëà äî-
áèòüñÿ ñòàðàÿ Ëèãà Íàöèé îò ñâîèõ ñóâåðåííûõ ÷ëåíîâ, òîãî ìî-
æåò ëåãêî ïîòðåáîâàòü êîàëèöèÿ ïîáåäèòåëåé, îïèðàþùàÿñÿ íà
ñèëó ïîáåäîíîñíûõ àðìèé. Íîâîå ôåäåðàòèâíîå îòå÷åñòâî èìå-
åò ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ïðåäïîñûëêîé ãåãåìîíèþ ïîáåäèòåëåé.

«Ãåãåìîíèÿ — çíà÷èò ãîñïîäñòâî? Ãîñïîäñòâî — çíà÷èò óãíåòå-
íèå?» — ñêàæóò ìíîãèå, ó÷èâøèåñÿ äóìàòü ïî ïëàêàòàì, — à òàêèõ
òåïåðü áîëüøèíñòâî. «Âû ïðåäëàãàåòå íàì, âìåñòî íåìåöêîé
èëè ðóññêîé èìïåðèè, Àíãëîñàêñîíñêóþ ôåäåðàöèþ? Â ÷åì åå
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ïðåèìóùåñòâà?» Îòâåòèòü ëåãêî ññûëêîé íà êîíêðåòíûé îïûò.
Òîìó, êòî ìîã ñïàñòèñü èç ëàãåðåé ëþáîãî òîòàëèòàðíîãî ãîñó-
äàðñòâà, ñîõðàíèâ ñâîþ ãîëîâó îò ôàøèñòñêèõ èäåîëîãèé,
æèçíü íå òîëüêî «óãíåòåííîãî» èíäóñà, íî è íåãðà â àôðèêàí-
ñêèõ êîëîíèÿõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàåì. Äà è ñàìà ñòðóêòóðà Áðè-
òàíñêîé Èìïåðèè, êàê è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè èñêëþ-
÷àåò ïîëèòè÷åñêóþ òèðàíèþ, îñòàâëÿÿ, ñàìîå áîëüøåå, âîçìîæ-
íîñòü ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðåèìóùåñòâ ïðàâÿùåãî
ñëîÿ. Âìåñòå ñ ñîöèàëüíîé äåìîêðàòèçàöèåé, èäóùåé ãèãàíòñêè-
ìè øàãàìè, ñàìè ýòè ïðåèìóùåñòâà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî êëàññà
ñîéäóò íà íåò. Îñòàíóòñÿ, âåðîÿòíî, íåðàâåíñòâà â óðîâíå æèç-
íè, â îïëàòå òðóäà ìåæäó ðàçíûìè ðàñàìè è íàðîäàìè; òàêîå ëè
ýòî íåïåðåíîñèìîå çëî?

Ôåäåðàòèâíîñòü íîâîãî îáùåñòâà, èñêëþ÷àþùàÿ «ñïëîøíîé»
öåíòðàëèçì, ñîõðàíÿåò ñòàðîå îòå÷åñòâî ñ îãðàíè÷åííûìè
ôóíêöèÿìè. Ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà è õîçÿéñòâî âûõîäÿò èç
åãî êîìïåòåíöèè, íî çà íèì îñòàåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ êóëüòóð-
íîé ïîëèòèêè, ïîëèöèè è ïðàâîñóäèÿ. Ïðåâðàùàÿñü èç ñóâåðåí-
íîãî ãîñóäàðñòâà â øòàò, îíî ñîõðàíÿåò ñâîþ ñèìâîëèêó, ïûø-
íîñòü èñòîðè÷åñêèõ êîñòþìîâ è òðàäèöèé. Ýòî îáëåã÷àåò ïåðå-
õîä äëÿ ãðàæäàíñêîãî ñîçíàíèÿ. Ñòàðîå îòå÷åñòâî ñóùåñòâóåò,
õîòÿ è íå ïîñûëàåò ñâîèõ ñûíîâ íà ñìåðòü äëÿ çàùèòû ñâîèõ èí-
òåðåñîâ è ïðåñòèæà. Ëîÿëüíîñòü è ïîääàíñòâî ðàçäåëÿþòñÿ ìåæ-
äó âåëèêèìè è ìàëûìè îòå÷åñòâàìè, âîçâðàùàÿ Åâðîïó â ìèð îê-
ëåâåòàííîãî ôåîäàëèçìà. Ôåîäàëèçì, ò. å. ðàçäåëåíèå ñóâåðåí-
íîñòè ìåæäó ðÿäîì ïîëèòè÷åñêèõ ñôåð, ðàñêðåïîùàåò ëè÷íîñòü
îò âñåïîãëîùàþùåãî ýòàòèçìà, êîòîðûé âñòàë óãðîçîé äëÿ ñâî-
áîäû. Íåäàðîì íàøà ñâîáîäà ðîäèëàñü ñ Âåëèêîé Õàðòèåé â íå-
äðàõ ôåîäàëèçìà.

Îïàñíîñòü ãðîçèò ñîâñåì ñ äðóãîãî êîíöà: íå îò íàñèëèÿ, à îò
áåçâëàñòèÿ èëè îò áåçäåéñòâèÿ âëàñòè. Ëèãà Íàöèé ïîãèáëà îò
íåæåëàíèÿ ãåãåìîíîâ 1919 ãîäà îáíàæèòü ìå÷ íà çàùèòó åå çàêî-
íîâ. Íîâàÿ âëàñòü ïîáåäîíîñíûõ äåìîêðàòèé ñòîèò ñ ñàìîãî íà-
÷àëà ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ïðèíóæ-
äåíèÿ äëÿ óìèðîòâîðåíèÿ è îðãàíèçàöèè ìèðà. Ðàçîðóæèòü íà-
ðîäû, ïðåñå÷ü íåìåäëåííî íàöèîíàëüíûå âåíäåòòû, èçáèåíèå
ìåíüøèíñòâ, ïîëèòè÷åñêèé òåððîð, áåñêîíå÷íûå è áåñïëîäíûå
ïîãðàíè÷íûå òÿæáû… Ñêîëüêî òðóäà, ñêîëüêî ïîòà è êðîâè
ïðåäñòîèò îòäàòü ïðåæäå, ÷åì íàøà ñòàðàÿ ïëàíåòà áóäåò âíîâü
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ïðèãîäíà äëÿ æèçíè ðàçóìíûõ ñóùåñòâ. È åñëè êòî-íèáóäü ïðè-
ìåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà îáùåå äåëî, âîçüìåò ïî÷èí è âî-
äèòåëüñòâî, íàðîäû áëàãîñëîâÿò åãî, êàêèå áû îøèáêè è äàæå
çëîóïîòðåáëåíèÿ îí ñåáå íè ïîçâîëèë. Âëàñòü íå âñåãäà ñðåäñò-
âî ýêñïëóàòàöèè. Áûâàåò — è íå òàê ðåäêî, — ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ
îðóäèåì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âûñîêîé ìèññèè. È íåò ìèññèè âû-
øå è áëàãîðîäíåå, ÷åì îñóùåñòâëåíèå íîâîãî — íå ñðåäèçåìíî-
ìîðñêîãî, íå ðèìñêîãî, à åâðîïåéñêîãî â êóëüòóðíîì ñìûñëå, —
èëè, ÷òîáû íå îáèæàòü Àìåðèêè è íå çàáåãàòü âïåðåä èñòî-
ðèè, — ñêàæåì «Àòëàíòè÷åñêîãî» ìèðà: Pax Atlantica.

2

Äëÿ íàñ, ðóññêèõ, êàê äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé íàøåãî âðåìå-
íè, îòå÷åñòâî ñëèøêîì ñëèëîñü ñ íàöèåé; íàì òðóäíî, äëÿ ìíî-
ãèõ íåâîçìîæíî, è ïîìûñëèòü ðàçðûâ ìåæäó íèìè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îí íå êàæåòñÿ çàìàí÷èâûì — ñêîðåå âñåãî, îí ïóãàåò. Ìû
ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà íóæäàåòñÿ â ãîñó-
äàðñòâåííîé îõðàíå, êàê ÷åðåïàõà â ñêîðëóïå, è ÷òî áåç áðîíè
ãîñóäàðñòâà îíà ðèñêóåò ïîãèáíóòü â áîðüáå çà æèçíü. Ôîðìóëè-
ðóÿ òàê íàøå òðàäèöèîííîå îòíîøåíèå ê íàöèè, ìû îáíàæàåì
åãî ñëàáîñòü. Îíî äåéñòâèòåëüíî âûòåêàåò èç ìàëîäóøèÿ èëè èç
íåâåðèÿ â ñèëó äóõà. Åãî ìîæíî áûëî áû ïðèçíàòü çà âûðàæåíèå
íàöèîíàëüíîãî àòåèçìà. Êîíå÷íî, ó ðóññêîãî îáùåñòâà íèêîãäà
íå áûëî òîãî îñîáåííîãî âêóñà ê ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðûì
îòëè÷àþòñÿ, íàïð[èìåð], ñîâðåìåííûå íåìöû. Â íàñ ãîâîðèò íå
ñòîëüêî ëþáîâü ê ïðèíóæäåíèþ, ñêîëüêî ïðèâû÷êà ê íåìó. Íå-
ñìîòðÿ íà âåñü íàø âåêîâîé ïðîòåñò ïðîòèâ äàâëåíèÿ ãîñóäàðñò-
âà íà êóëüòóðó, ìû ñæèëèñü ñ ýòèì áûòîì è, êîãäà íàøè äóõîâíûå
ñèëû áûëè íàäîðâàíû ðåâîëþöèåé, îêàçàëèñü áåççàùèòíûìè
ïåðåä ñîáëàçíàìè ñòàðîãî, óæå ðàçðóøåííîãî ìèðà.

À ìåæäó òåì èñòîðèÿ ñîâñåì íå ïîäòâåðæäàåò ïðåäïîëàãàåìî-
ãî ñîâïàäåíèÿ ãîñóäàðñòâà è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ýòî ñîâïà-
äåíèå áûâàåò ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì, ÷åì ïðàâèëîì. Íàì çàñëîíÿ-
åò ïåðñïåêòèâó XIX âåê ñî ñâîåé ìå÷òîé — ïîñòðîèòü ãîñóäàðñò-
âî íà ÷èñòî íàöèîíàëüíîé îñíîâå. Ìû ïðèíèìàåì çà äåéñòâè-
òåëüíîñòü ìå÷òó ðîìàíòèêîâ è ïàòðèîòîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

Íî ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î ôàêòàõ, íàäî óñëîâèòüñÿ î ïîíÿòè-
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ÿõ. ×òî ìû ïîíèìàåì ïîä íàöèåé? Êîíå÷íî, çäåñü ìû íå èìååì
âîçìîæíîñòè îáîñíîâûâàòü íàøå îïðåäåëåíèå; âàæíî õîòÿ áû
óñòàíîâèòü åãî.

Íàöèÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ðàñîâàÿ è äàæå íå ýòíîãðàôè÷åñêàÿ êà-
òåãîðèÿ. Ýòî êàòåãîðèÿ ïðåæäå âñåãî êóëüòóðíàÿ, à âî âòîðóþ
î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêàÿ. Ìû ìîæåì îïðåäåëèòü åå êàê ñîâïàäå-
íèå ãîñóäàðñòâà è êóëüòóðû. Òàì, ãäå âåñü èëè ïî÷òè âåñü êðóã
äàííîé êóëüòóðû îõâà÷åí îäíîé ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé è
ãäå, âíóòðè åå, åñòü ìåñòî äëÿ îäíîé ãîñïîäñòâóþùåé êóëüòóðû,
òàì îáðàçóåòñÿ òî, ÷òî ìû íàçûâàåì íàöèåé. Íå íàðîä (íàöèÿ)
ñîçäàåò èñòîðèþ, à èñòîðèÿ ñîçäàåò íàðîä. Àíãëèéñêàÿ íàöèÿ ñî-
çäàëàñü ëèøü â XIV âåêå, ôðàíöóçñêàÿ â XI â., ïîñëå ìíîãèõ âå-
êîâ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Êóëüòóðíîå åäèíñòâî, äîñòàòî÷íîå
äëÿ îáðàçîâàíèÿ íàöèè, äîâîëüíî òðóäíî îïðåäåëèìî ïî ñâîåìó
ñîäåðæàíèþ. Â íåãî âõîäèò ðåëèãèÿ, ÿçûê, ñèñòåìà íðàâñòâåí-
íûõ ïîíÿòèé, îáùíîñòü áûòà, èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà. ßçûê ÿâëÿ-
åòñÿ ëèøü îäíèì èç ãëàâíûõ, íî íå åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì
êóëüòóðíîãî åäèíñòâà. Øâåéöàðèÿ — íàöèÿ áåç ÿçûêîâîãî åäèí-
ñòâà, ìîæåò áûòü è Ðîññèÿ — ÑÑÑÐ òàêæå.

Ýòî êóëüòóðíîå áîãàòñòâî íå äàåòñÿ ñðàçó íè îäíîé ýòíîãðàôè-
÷åñêîé íàðîäíîñòè, íî ïîñòåïåííî íàæèâàåòñÿ åþ â åå èñòîðè-
÷åñêîé æèçíè. Íî î÷åíü ÷àñòî êóëüòóðíîå åäèíñòâî âîâñå íå
âìåùàåòñÿ â ðàìêè îáùåé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ïðîñòîå îáîçðå-
íèå âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ êóëüòóð ïîêàçûâàåò, ÷òî íàöèîíàëü-
íûå, ò. å. îõâà÷åííûå ãîñóäàðñòâîì êóëüòóðû, âñòðå÷àþòñÿ ðåæå,
÷åì êóëüòóðû ñâåðõíàöèîíàëüíûå.

Äðåâíîñòü äàëà íàì äâà âåëèêèõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâà —
ðåçóëüòàò ãåîãðàôè÷åñêîé èçîëÿöèè, — ãäå ãðàíèöû êóëüòóðû è
ãîñóäàðñòâà ïî÷òè ñîâïàäàþò: ýòî Åãèïåò è Êèòàé. Íî Âàâèëîí-
ñêàÿ êóëüòóðà íå ñìîãëà ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñò-
âà: â îäíîé Ïàëåñòèíå, êóëüòóðíîé ïðîâèíöèè Âàâèëîíà, áûëî
ìåñòî äëÿ äåñÿòêà ìàëûõ ãîñóäàðñòâ. Íèêîãäà íå çíàëà ïîëèòè÷å-
ñêîãî åäèíñòâà è âåëèêàÿ êóëüòóðà Èíäèè. Âîò ïî÷åìó Èíäèÿ íè-
êîãäà íå áûëà íàöèåé è, åñëè ñòàíåò åþ, òî ýòèì îíà îáÿçàíà
òîëüêî àíãëèéñêîìó âîñïèòàíèþ. Êóëüòóðà Ãðåöèè ðàçâèâàëàñü â
ñîòíÿõ ìàëåíüêèõ îòå÷åñòâ. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, íåëüçÿ ãîâî-
ðèòü î ãðå÷åñêîé íàöèè, íî ëèøü î ãðå÷åñêîé êóëüòóðå. Îáúåäè-
íèòåëüíûå òåíäåíöèè ýëëèíèñòè÷åñêîãî ìèðà çàâåðøèëèñü â
èìïåðèÿõ, ãäå ãðå÷åñêàÿ êóëüòóðà áûëà áðîøåíà â ïëàâèëüíûé
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òèãåëü ñ èíûìè êóëüòóðàìè Âîñòîêà è Çàïàäà. Â õðèñòèàíñêîì
ñðåäíåâåêîâüå íàðîäû æèëè â òåñíîì äóõîâíîì è êóëüòóðíîì
åäèíñòâå, êîòîðîå íèêîãäà íå ïîëó÷àëî äðóãîãî åäèíñòâà â ãîñó-
äàðñòâåííîé ñôåðå, êðîìå ñèìâîëè÷åñêîãî: Ñâÿùåííîé Ðèì-
ñêîé Èìïåðèè. Ñòîëü æå óíèâåðñàëüíà è ìíîãîãîñóäàðñòâåííà
áûëà è êóëüòóðà Èñëàìà. Ëèøü íà íàøèõ ãëàçàõ Êåìàëü-Ïàøà,
âûó÷åíèê ëèáåðàëüíîé Åâðîïû, ñîçäàåò ÷èñòî íàöèîíàëüíîå òó-
ðåöêîå ãîñóäàðñòâî. Äëÿ ñòàðîãî ãîñóäàðñòâà Îñìàíîâ íå «òó-
ðîê», à «ïðàâîâåðíûé» áûëî ñèìâîëîì îòå÷åñòâà, êàê «õðèñòèà-
íèí», «êàòîëèê» äëÿ ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû è äàæå Ðóñè («êðå-
ùåííûé», «ïðàâîñëàâíûé»).

Â íîâóþ ýïîõó èç ðàñïàäà êàòîëè÷åñêîãî ìèðà ñîçäàþòñÿ äåé-
ñòâèòåëüíî íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïà-
íèÿ… Íî íàðÿäó ñ íèìè ñóùåñòâóþò âïëîòü äî XIX âåêà èñòîðè-
÷åñêè ñîçäàâøèåñÿ, íå íàöèîíàëüíûå, à ÷èñòî òåððèòîðèàëü-
íûå ïîëèòè÷åñêèå åäèíñòâà. Àâñòðèÿ ïîãèáëà ëèøü â 1918 ãî-
äó — è ñåé÷àñ ìíîãèå åå îïëàêèâàþò. Âñå ìû çíàåì, ÷òî Ãåðìàíèÿ
è Èòàëèÿ ëèøü â ïðîøëîì âåêå îñóùåñòâèëè ñâîå åäèíñòâî, ò. å.
ñîçäàëè ãîñóäàðñòâåííóþ áðîíþ äëÿ ñâîèõ, óæå äðåâíèõ è âåëè-
êèõ êóëüòóð. Îïîçäàâøèå íà ïèð, îíè íàáðîñèëèñü ñ æàäíîñòüþ
íà ñîìíèòåëüíûå ÿñòâà è òåïåðü ìîðàëüíî ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà
íåâîçäåðæàíèå. Êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî, ÷òî ôàøèçì, ò. å. îñòðîå
íàöèîíàëüíîå çàáîëåâàíèå, ïîðàçèë ïðåæäå âñåãî ýòè ñòðàíû —
íîâîðîæäåííîãî è ïîòîìó îñîáåííî îñòðîãî íàöèîíàëüíîãî ñî-
çíàíèÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âåëè÷àéøèå ñâîè êóëüòóðíûå äîñòè-
æåíèÿ Èòàëèÿ äàëà â âåê Âîçðîæäåíèÿ (èëè åùå â ñðåäíåâåêî-
âüå), à Ãåðìàíèÿ â âåê Êàíòà è Ãåòå (èëè åùå â Ðåôîðìàöèè), êîã-
äà îáå ýòè ñòðàíû íå èìåëè ïîëèòè÷åñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Èòàëèÿ åãî âîîáùå íå çíàëà ñ ðèìñêèõ âðåìåí äî
Âèêòîðà-Ýììàíóèëà II. È âîò ýòîò äàâíî ëåëååìûé ðîìàíòè÷åñ-
êèé íàöèîíàëüíûé èäåàë, åäâà îñóùåñòâèâøèñü, íà íàøèõ ãëà-
çàõ ñòàë îòðàâëÿòü èñòî÷íèêè òîé ñàìîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ åãî
ñîçäàëà, ãëóáîêî èñêàçèë åå íåêîãäà ïðåêðàñíûå ÷åðòû è ïðèâåë
ýòè íàðîäû íà êðàé äóõîâíîé ãèáåëè.

Íó, à Ðîññèÿ? Íà ïåðâûé âçãëÿä, îíà êàæåòñÿ ïðèìåðîì íàöè-
îíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Ìû âñå áûëè âîñïèòà-
íû â ýòîì Êàðàìçèíñêîì óáåæäåíèè. Íî Êàðàìçèíñêàÿ ñõåìà,
êîðåíÿùàÿñÿ â ìîñêîâñêèõ îôèöèàëüíûõ òðàäèöèÿõ XVI–XVII
âåêà («Ñòåïåííàÿ Êíèãà»), åñòü íàñèëèå íàä èñòîðè÷åñêèìè
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ôàêòàìè. Êèåâñêàÿ Ðóñü — ýïîõà âûñøåãî êóëüòóðíîãî ðàñöâåòà
äðåâíåé Ðóñè — íå áûëà ãîñóäàðñòâîì, à ëèøü ñèñòåìîé ñâÿçàí-
íûõ êóëüòóðíî, ðåëèãèîçíî è äèíàñòè÷åñêè, íî íåçàâèñèìûõ ãî-
ñóäàðñòâ. Ïîòîì íà ñòîëåòèÿ Ðóñü âñòóïàåò â ñèñòåìó ìèðîâîé
ìîíãîëî-òàòàðñêîé èìïåðèè. Îñâîáîæäåííàÿ, îíà ñîçäàåò íàöè-
îíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ïîä âëàñòüþ Ìîñêâû, íî Çàïàäíàÿ Ðóñü îñ-
òàåòñÿ çà åãî ðóáåæîì. Çàäîëãî äî âîññîåäèíåíèÿ ñ çàðóáåæíîé
Ðóñüþ. Ìîñêâà ðàçëèâàåòñÿ øèðîêî íà òóðàíñêèé Âîñòîê è Þã,
ïðèîáðåòàÿ õàðàêòåð Åâðàçèéñêîé Èìïåðèè. Óçêàÿ ïðîâèíöè-
àëüíàÿ êóëüòóðà Ìîñêâû îêàçûâàåòñÿ íåïðèãîäíîé äëÿ îðãàíè-
çàöèè è îäóøåâëåíèÿ ýòîé êîëîññàëüíîé èìïåðèè. Ñ Ïåòðà Ðîñ-
ñèÿ ñ÷èòàåò ñâîåé ìèññèåé íàñûùåíèå ñâîèõ áåçáðåæíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ è ïðîñâåùåíèå ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ íàðîäîâ íå ñòà-
ðîé, ìîñêîâñêîé, à çàïàäíî-åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, óíèâåð-
ñàëüíîé ïî ñâîèì òåíäåíöèÿì. Êàê ñ÷èòàòü íàöèîíàëüíûì ãîñó-
äàðñòâî Åêàòåðèíû? Â ãëàçàõ ñàìîé èíòåëëèãåíöèè è âëàñòè,
Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ ñîíìîì íàðîäîâ, ñêðåïëåííûõ äèíàñòèåé, êî-
òîðàÿ íåñåò èì ñâåò ñ Çàïàäà. Ôåëèöà — êèðãèç-êàéñàöêàÿ öàðå-
âíà, äðóã Âîëüòåðà è Äèäðî. Íàöèîíàëèçàöèÿ ðóññêîé êóëüòóðû
è ãîñóäàðñòâåííîñòè åñòü ìåäëåííûé ïðîöåññ, ðàçâèâàþùèéñÿ â
XIX âåêå. Åùå ïðè Íèêîëàå I ñëîâî «íàöèîíàëüíûé» áûëî ñèì-
âîëîì ðåâîëþöèîííîãî. Íî èìåííî ê ýòîìó öàðñòâîâàíèþ îòíî-
ñèòñÿ íå î÷åíü óäà÷íîå íà÷àëî íàöèîíàëèçàöèè ðóññêîé êóëüòó-
ðû. Îäíàêî ýòîò ïðîöåññ èäåò ïàðàëëåëüíî ñ âîçðàñòàþùåé ñëà-
áîñòüþ Èìïåðèè. Äâà ïîñëåäíèõ öàðÿ, âîñïèòàííûå ñëàâÿíîôè-
ëàìè, ïûòàëèñü îáðóñèòü Èìïåðèþ è âîîðóæèëè ïðîòèâ íåå öå-
ëûé ðÿä åå íàðîäîâ. Íàöèîíàëèçì îêàçàëñÿ îäíèì èç ÿäîâ, ðàç-
ëîæèâøèõ èìïåðàòîðñêóþ Ðîññèþ.

Òàê çà âñå òûñÿ÷åëåòèå ñâîåé èñòîðèè Ðîññèÿ èñêàëà íàöèî-
íàëüíîãî ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è êóëüòóðîé, è íå íà-
øëà åãî. Íà ýòîì ïóòè âîîáùå èñòîðè÷åñêèå óäà÷è áûëè òîëüêî
èñêëþ÷åíèÿìè. Äà, Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ — èñòîðè÷åñêèå ñ÷àñòëè-
âèöû. Íî îáîáùåíèå èõ îïûòà â XIX âåêå çàâåëî â òóïèêè. Äëÿ
ìíîãèõ ìàëûõ íàðîäîâ, äëÿ ÷åðåçïîëîñíûõ íàñåëüíèêîâ, ò. å.
äëÿ áîëüøèíñòâà, îñóùåñòâëåíèå íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà
îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Âåðñàëü 6 îêîí÷àòåëüíî äîêàçàë ýòî.
Äëÿ èíûõ, «âåëèêèõ», âñòàâàëà äðóãàÿ îïàñíîñòü. Ãîñóäàðñòâà, çà-
ïîëíèâøèå ãðàíèöû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, íå æåëàëè îñòà-
íàâëèâàòüñÿ íà íèõ, è ïåðåëèâàëèñü ÷åðåç êðàé, ñòðåìÿñü ïðå-
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âðàòèòüñÿ â èìïåðèè. Íî èìïåðèÿ íåñîâìåñòèìà ñ ïðèíöèïîì
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà: îíà èëè íåñåò ñâåðõíàöèîíàëüíóþ
êóëüòóðó èëè, îáåçëè÷èâàÿ ìàëûå íàðîäû, ïðåâðàùàåò èõ â ÷åð-
íîçåì äëÿ âîçðàùåíèÿ îäíîé íàöèè. Lebensraum 7 âûäóìàí íå
Ãèòëåðîì. XIX âåê, íà÷àâøèéñÿ ýðîé îñâîáîäèòåëüíîãî íàöèî-
íàëèçìà, çàêàí÷èâàåòñÿ áîðüáîé èìïåðèàëèçìîâ. Äåòè è âíóêè
ãàððèáàëüäèéöåâ çàâîåâûâàþò Ëèâèþ è Àáèññèíèþ, òùàòñÿ ïî-
ðàáîòèòü ñëàâÿí. Åäâà îáúåäèíèâøàÿñÿ Ãåðìàíèÿ âîçîáíîâëÿåò
ñâîé çàáûòûé ñ XV ñòîëåòèÿ Drang nach Osten 8. Ôðàíöèÿ è Àíã-
ëèÿ óæå óñïåëè ñîçäàòü ñåáå êîëîíèàëüíûå èìïåðèè. Íî âñå èì-
ïåðèè ëèøü ýòàïû íà ïóòè ê åäèíîé Èìïåðèè, êîòîðàÿ äîëæíà
ïîãëîòèòü èõ âñåõ. Âîïðîñ ëèøü â òîì, êòî áóäåò åå ñòðîèòü è íà
êàêèõ îñíîâàõ.

Èñòîðè÷åñêàÿ íåóäà÷à íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ñïîñîáíà
âûçâàòü ó ìíîãèõ ãîðüêèå ÷óâñòâà. ×òî è ãîâîðèòü, íàöèîíàëü-
íîå îòå÷åñòâî èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Îíî òåïëåå, ìèëåå
ñåðäöó; îíî ñîãðåâàåò ñòðîãèé çàêîí ãðàæäàíñòâà ëþáîâüþ ê òîé
æèâèòåëüíîé äóõîâíîé ðîäèíå, êîòîðóþ çàùèùàåò çàêîí. Òàòà-
ðèí ìîã ëþáèòü Ðîññèþ, à õîðâàò Àâñòðèþ. Íî èõ ëþáâè íå õâà-
òàëî òîé ãëóáèíû è ïîëíîòû îòòåíêîâ, êîòîðûå âîçìîæíû äëÿ
ðóññêîãî — èëè íåìöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñûùåííîñòü íàöèî-
íàëüíûìè ýìîöèÿìè ñîîáùàëà ÷ðåçâû÷àéíóþ ñèëó âåëåíèÿì
îòå÷åñòâà. Íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî âíóòðåííå ãîðàçäî êðåï-
÷å, ñïàÿííåå, ÷åì èìïåðèÿ èëè ôåäåðàöèÿ.

Îäíàêî ýòî åãî ïðåèìóùåñòâî íåìåäëåííî æå îáîðà÷èâàåòñÿ
åãî ïîðîêîì. Ýãîèçì íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà îñîáåííî ñòðà-
øåí ïîòîìó, ÷òî ïèòàåòñÿ íå òîëüêî íèçìåííûìè, íî è î÷åíü âû-
ñîêèìè ÷óâñòâàìè. Óáàþêàííûå íåìåöêîé ìóçûêîé è ñòèõàìè Ãå-
òå, íåìöû ëåã÷å èäóò íà èñòðåáëåíèå ñëàâÿí. Òàê è äëÿ íàñ îáðàç
«Ñâÿòîé Ðóñè» îáëåã÷àë âñÿ÷åñêèå íàñèëèÿ íàä èíîðîäöàìè. Ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì Ãåòå è Òîëñòîé â íàøè äíè äåëàþòñÿ âîñ-
ïèòàòåëÿìè íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè. Íî ýòî åñòü óæå ïðåäà-
òåëüñòâî, èçìåíà ñàìîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå. Ñâÿçü åå ñ ãîñó-
äàðñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ áåðåò åå ïîä ñâîþ âûñîêóþ ðóêó, îêà-
çûâàåòñÿ ãóáèòåëüíîé äëÿ êóëüòóðû.

Â çàâåðøåíèå âñåãî, ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çà áîðüáîé âå-
ëèêèõ äåðæàâ ñòîÿò åùå çàùèùàåìûå èìè âåëèêèå íàöèîíàëü-
íûå êóëüòóðû, îêàçûâàåòñÿ àíàõðîíèçìîì. Åâðîïåéñêèå êóëüòó-
ðû óæå ïåðåñòàëè áûòü íàöèîíàëüíûìè â ñìûñëå ðîìàíòèêîâ.
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Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé ðàöèîíàëèçì XIX âåêà óáèë
îñòàòêè âûðàùåííûõ ñðåäíåâåêîâüåì è ñâÿçàííûõ ñ ïî÷âîé íà-
öèîíàëüíûõ êóëüòóð. Óìîëêëà íàðîäíàÿ ïåñíÿ, âûìèðàåò íàðîä-
íîå èñêóññòâî. Íèãäå, êðîìå ìàñêàðàäîâ, íå íîñÿò íàöèîíàëü-
íûõ êîñòþìîâ. À íàðîäíàÿ äóøà? Øêîëà, ãàçåòà è ôàáðèêà åùå
äî ðàäèî è ñèíåìà íèâåëèðîâàëè åå. ×òî âñåãî âàæíåå, ñàìîå
çíà÷èòåëüíîå â ìèðå äóõà, â ðåëèãèè, â èñêóññòâå, â ôèëîñîôèè
ñåé÷àñ íå íîñèò íàöèîíàëüíîãî îòïå÷àòêà. Ïåðåäîâàÿ ëèòåðàòó-
ðà, æèâîïèñü, ìóçûêà ñåé÷àñ êîñìîïîëèòè÷íû. È íèêàêàÿ ôà-
øèñòñêàÿ àêöèÿ íè÷åãî íå â ñèëàõ èçìåíèòü â ýòîì ôàêòå. Ôàøè-
ñòû âñåõ ñòðàí ãîâîðÿò î íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, íî, êðîìå èñ-
òîðè÷åñêèõ ñèìâîëîâ è èìåí, îíè âêëàäûâàþò â íåå îäíî è òî
æå ñîäåðæàíèå. Åñëè áû ìû ìîãëè ìûñëåííî ðàçðåçàòü ÷åðåïà
äåñÿòêà ìîëîäûõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê Hitler-Jugend, ê Áà-
ëèëëå, Ôàëàíãå 9 è ò. ä., òî óâèäåëè áû, ÷òî ýòè ÷åðåïà íàáèòû îä-
íèì è òåì æå: ñïîðò, òåõíèêà, àâèàöèÿ, âîåííîå äåëî è âîåííûå
çàáàâû, êóëüò ìóæåñòâà è íàñèëèÿ, òîâàðèùåñòâà è æåñòîêîñòè,
ðåëèãèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè è ïðè òîì â îäíèõ è òåõ æå ôîðìàõ
— âåçäå äî óòîìèòåëüíîñòè îäíî è òî æå. Ðàçëè÷íà ëèøü íàïðàâ-
ëåííîñòü íåíàâèñòè. È ýòà íåíàâèñòü ê ÷óæîìó — íå ëþáîâü ê
ñâîåìó — ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé ïàôîñ ñîâðåìåííîãî íàöèîíàëèç-
ìà — íå â îäíèõ ôàøèñòñêèõ ñòðàíàõ. Íàöèîíàëüíûé ôàøèçì
îêàçàëñÿ òîâàðîì äëÿ ýêñïîðòà. Ïðåòåíöèîçíûé áîðåö ïðîòèâ
ðàöèîíàëèçìà áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, îí ïðåäñòàâëÿåò òèïè÷åñ-
êèé ïðîäóêò ñîâðåìåííîé ìåõàíèçàöèè æèçíè. Íî ýòî ëèøàåò
ñìûñëà âñþ åãî áîðüáó — òèòàíè÷åñêóþ è áåçóìíóþ. Íåìöû ìî-
ãóò ðàçðóøèòü âåñü ìèð âî èìÿ âåëèêîé Ãåðìàíèè — êîòîðàÿ íå
áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ôàøèçèðîâàííîé Ôðàíöèè, Àìåðèêè èëè
Ðîññèè.

Íåò, ñîâðåìåííîå ãîñóäàðñòâî ïëîõàÿ çàùèòà äëÿ íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû. Îíî îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåå ñêîðåå ãóáèòåëüíûì.
Âîò ïî÷åìó îòìèðàíèå íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà íå íåñåò ñ ñî-
áîé íèêàêîé êàòàñòðîôû äëÿ êóëüòóðû íàöèè. Áîëåå òîãî, îíî åå
îñâîáîæäàåò. Íî çäåñü íåîáõîäèìî âíåñòè îäíî ñóùåñòâåííîå
ðàçëè÷åíèå â ïîíÿòèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Â ñîñòàâ âñÿêîé êóëüòóðû âõîäÿò ýëåìåíòû áîëåå èëè ìåíåå
íàöèîíàëüíûå è óíèâåðñàëüíûå. Ê óíèâåðñàëüíûì â íàøå âðåìÿ
ïðèíàäëåæèò íàóêà, òåõíèêà, ñïîðò è ò. ä. Íî è ñðåäè íàöèîíàëü-
íûõ ýëåìåíòîâ áîëåå îáùè è àáñòðàêòíû õîçÿéñòâî è ïîëèòèêà,
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÷åì, íàïð[èìåð], èñêóññòâî, ÿçûê è áûò. Ãðÿäóùàÿ óíèâåðñàëèçà-
öèÿ ãîñóäàðñòâà ìîæåò óãðîæàòü òîëüêî ïîëèòèêå è õîçÿéñòâó,
êîòîðûå ïî íåîáõîäèìîñòè, åñëè íå öåëèêîì, òî â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè ñòàíîâÿòñÿ ïëàíåòàðíûìè. Íî õîçÿéñòâî è ïîëèòè-
êà ïðåäñòàâëÿþò, âìåñòå ñ íàóêîé è òåõíèêîé, íàèáîëåå ðàöèî-
íàëèçèðîâàííûå ïëàñòû êóëüòóðû. Äðóãèìè ñëîâàìè, óíèâåðñà-
ëèçèðóåòñÿ ðàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà — òà, êîòîðàÿ âñåîáùà ïî ñâî-
åìó ñòðîåíèþ. Íàöèîíàëüíîå, êîðåíÿùååñÿ â èððàöèîíàëüíûõ
ñëîÿõ äóõà ìîæåò óöåëåòü è æèòü, åñëè òîëüêî íàéäåò â ñåáå æèç-
íåííûå ñèëû. Íå îò Àòëàíòè÷åñêîé Èìïåðèè ãðîçèò åìó ãèáåëü,
à îò èñòîùåíèÿ è ñêóäîñòè ñîáñòâåííûõ ñèë.

Ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ñîâïàäàåò ñ ãî-
ðàçäî áîëåå âàæíîé — åäèíñòâåííî âàæíîé — ñïàñåíèÿ êóëüòóðû
âîîáùå. Ñòàëî ÿñíî, êàê äåíü, ÷òî íà îáåçäóøåííîì, òåõíè÷åñ-
êîì ðàçóìå-ðàññóäêå îíà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. ×åëîâåê, óòðà-
òèâøèé ñâÿçü ñ ìèðîì äóõîâíûì è ñ ìèðîì îðãàíè÷åñêèì, äåëà-
åòñÿ æåðòâîé ñâîåé ñîáñòâåííîé òåõíèêè. Ìàøèíà è îðóæèå èñ-
òðåáëÿþò ñâîèõ ñîçäàòåëåé. Âñå íàøè ïëàíû, ìå÷òû è ìîëèòâû
î ñïàñåíèè ïîêîÿòñÿ íà îäíîé ïðåäïîñûëêå; íà âåëèêîé äóõîâ-
íîé ðåâîëþöèè, ñïîñîáíîé âîçðîäèòü è ïåðåðîäèòü ÷åëîâå÷å-
ñòâî, äàâ åìó íîâûå ñèëû äëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà. ×òîáû æèòü,
÷åëîâåê äîëæåí íàéòè óòðà÷åííûå ñâÿçè ñ Áîãîì, ñ äóøåâíûì
ìèðîì äðóãèõ ëþäåé è ñ çåìëåé. Ýòî çíà÷èò â òî æå âðåìÿ, ÷òî
îí äîëæåí íàéòè ñåáÿ ñàìîãî, ñâîþ ãëóáèíó è ñâîþ óêîðåíåí-
íîñòü â îáîèõ ìèðàõ: âåðõíåì è íèæíåì. Îáà ýòè ìèðà ãîâîðÿò
ñ íèì íà ÿçûêå èððàöèîíàëüíûõ ñèìâîëîâ. Îáùåíèå ñ íèìè
ñïîñîáíî âîçðîäèòü, â íîâîì ñìûñëå, è íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó,
îñâîáîæäåííóþ îò ñâîèõ ðàöèîíàëüíûõ ýëåìåíòîâ.

Åñòü îäíî, ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîå, õîòÿ è îãðàíè÷åí-
íîå ÿâëåíèå â êóëüòóðå íàøåé ýïîõè, — êîòîðîå äàåò êëþ÷ ê âîç-
ðîæäåíèþ òâîð÷åñêîãî íàöèîíàëèçìà. Ýòî îáëàñòíè÷åñêàÿ, èëè
òàê íàç[ûâàåìàÿ] ðåãèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Ñðåäè çðåëèùà äå-
ìîíè÷åñêèõ êîøìàðîâ, êîòîðîå ÿâëÿåò áîëüøîå èñêóññòâî íà-
øèõ äíåé, îáëàñòíè÷åñòâî îñòàåòñÿ îàçèñîì, ãäå òå÷åò, õîòÿ áû
è ñêóäíûé, èñòî÷íèê æèâîé âîäû.

Æèîíî è Ðàìþç 10, ìîæåò áûòü, ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïèñàòåëè
Ôðàíöèè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìûå ãëóáîêèå è ÷èñòûå. ×åì îò-
ëè÷àåòñÿ îáëàñòíè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà îò íàöèîíàëüíîãî ýïîñà, î
êîòîðîì ìå÷òàëè ðîìàíòèêè? Ãëàâíûì îáðàçîì îòñóòñòâèåì ãî-
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ñóäàðñòâà. Çäåñü ÷åëîâåê-êðåñòüÿíèí æèâåò ëèöîì ê ëèöó ñ Áî-
ãîì è çåìëåé. Âëàñòü êàê áóäòî óøëà, îñòàâèâ îäèí âå÷íûé ñèì-
âîë æàíäàðìà, êîòîðûé «íå áåç óìà íîñèò ìå÷». Ãîñóäàðñòâó-æàí-
äàðìó ïëàòÿò äåíüãàìè è êðîâüþ, íî óæå íå íåñóò åìó ñâîåé ëþá-
âè. Íàöèÿ ïåðåñòàëà ïèòàòü äóõîâíî. Ôðàíöèÿ, Ãåðìàíèÿ, Ðîñ-
ñèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â èäîëû ïðîøëîãî, óñëîâíàÿ êðàñà êîòîðûõ
ñïîñîáíà ñîáëàçíÿòü ðèòîðîâ, íå ïîýòîâ. Íî Æèîíî, Ðàìþç è
Ïðèøâèí ñïàñàþò áåñöåííîå è âå÷íîå, ÷òî åùå æèâåò âî Ôðàí-
öèè è â Ðîññèè.

Íî ãîñóäàðñòâî âåäü òîæå íå öåëèêîì îò äüÿâîëà. Îíî èìååò
ñâîå ïðèçâàíèå. Åãî èäåàëüíîå èìÿ — ñïðàâåäëèâîñòü. Åãî çàêîí
åñòü íåñîâåðøåííîå âûðàæåíèå íðàâñòâåííîãî èìïåðàòèâà. Ðà-
çóì ÷åëîâåêà è òâîðèìàÿ èì ñîöèàëüíàÿ êóëüòóðà èìåþò òîæå
ñâîè ïðàâà. Âîññòàíèå ïðîòèâ ðàçóìà — èððàöèîíàëèçì ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà è ïîëèòèêè — åñòü áåçóìèå è ãðåõ. Íå ê óíè÷-
òîæåíèþ ðàöèîíàëüíîãî ìû ïðèçûâàåì, à ê èçâåñòíîìó ðàçìå-
æåâàíèþ ñôåð. Ðàöèîíàëüíîå ïåðåðàñòàåò íàöèþ. Èððàöèî-
íàëüíîå îñòàåòñÿ óäåëîì íàöèè è åå îðãàíè÷åñêèõ ïîäðàçäåëå-
íèé: ïëåìåííîé, îáëàñòíîé, ðîäîâîé æèçíè.

Åñòü ñèìâîë, êîòîðûé ìîã áû óÿñíèòü è çàêðåïèòü íàøó
ìûñëü. Â áûëîå âðåìÿ, åùå ñîâñåì íåäàâíî, îòåö è ìàòü ââîäèëè
ðåáåíêà è þíîøó â ñôåðó íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Èõ ðîëü â
ýòîì ïîñâÿùåíèè áûëà íå îäèíàêîâà. Îò ìàòåðè ðåáåíîê ñëû-
øàë ïåðâûå ñëîâà íà ðîäíîì «ìàòåðèíñêîì» ÿçûêå, íàðîäíûå
ïåñíè è ñêàçêè, ïåðâûå óðîêè ðåëèãèè è æèçíåííîãî ïîâåäåíèÿ.
Îòåö ââîäèë îòðîêà â õîçÿéñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé ìèð: äå-
ëàë åãî ðàáîòíèêîì, ãðàæäàíèíîì è âîèíîì. Ðàçäåëåíèå ìåæäó
ðàöèîíàëüíûì è èððàöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì êóëüòóðû äî èç-
âåñòíîé ñòåïåíè ñîâïàäàåò ñ ðàçëè÷èåì ìàòåðèíñêîãî è îòöîâ-
ñêîãî â ðîäîâîé è íàöèîíàëüíîé æèçíè. Ýòîìó ðàçëè÷èþ ñîîò-
âåòñòâóåò, èëè äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü, äâîéíîå èìåíîâàíèå
òîãî íàöèîíàëüíîãî öåëîãî, â êîòîðîå ïîñâÿùàåòñÿ ðåáåíîê-
þíîøà. Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå îíî çâó÷àëî áû êàê fatherland è
motherland. Íàø ÿçûê çíàåò íå ñîâïàäàþùèå ïî çíà÷åíèþ, íî
âñåãäà âîëíóþùèå ñëîâà: îòå÷åñòâî è ðîäèíà. Íå ñîâåðøàÿ íàñè-
ëèÿ íàä ðóññêèì ÿçûêîì, ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî îòå÷åñòâî (ñòðàíà
îòöîâ) ñâÿçûâàåò íàñ ñ ìèðîì ïîëèòè÷åñêèì, à ðîäèíà-ìàòü ñ ìà-
òåðüþ-çåìëåé.

Òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â íàøó ýïîõó, íå åñòü ðàçðóøåíèå îòå÷åñò-
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âà èëè ðîäèíû. Íî ýòî èõ íåîáõîäèìîå è, êîíå÷íî, áîëåçíåííîå
ðàçîáùåíèå. Äðåâíèé ãàëë íå ïîòåðÿë îòå÷åñòâà, ñòàâ ãðàæäà-
íèíîì Ðèìñêîé Èìïåðèè. Åñëè æå îí ïîòåðÿë ðîäèíó, êîòîðóþ
îáðåë âíîâü â ãëóáèíå ñðåäíåâåêîâüÿ, òî ýòî áûëî ñëåäñòâèåì
ðàöèîíàëèçìà ãðåêî-ðèìñêîé êóëüòóðû. Íàøå îòå÷åñòâî íå ãèá-
íåò, íî ðàñøèðÿåòñÿ äî îêåàíè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ. Ìîÿ ðîäèíà
îñòàåòñÿ êîíêðåòíîé è ìíîãîëèêîé: Ðîññèÿ, Âåëèêîðîññèÿ, Ïî-
âîëæüå, Ñàðàòîâñêèé êðàé. Ðîäèíå ñâîåé ÿ îòäàþ ïîëíîòó ýìî-
öèîíàëüíîé ëþáâè, îñâîáîæäåííîé îò ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé
(çëîé ýðîòèêè). Îòå÷åñòâó îòäàþ ñâîé ðàçóì è âîëþ, íàïðàâëåí-
íóþ íà ïîñòîÿííóþ ðåàëèçàöèþ ñïðàâåäëèâîñòè â íåñîâåðøåí-
íûõ èñòîðè÷åñêèõ åå ïðîåêöèÿõ.

Íóæíî òîëüêî ïîìíèòü, ÷òî íè îòöîâñêîå, íè ìàòåðèíñêîå íå
èñ÷åðïûâàþò ìèð ëè÷íîñòè. Ïîñëåäíåå îïðàâäàíèå ëè÷íîé
æèçíè — â äóõå, à äóõ ïî òó ñòîðîíó (âûøå) ðàöèîíàëüíîãî è èð-
ðàöèîíàëüíîãî. È ìàòåðèíñêàÿ è îòöîâñêàÿ êóëüòóðà ìîãóò ïè-
òàòüñÿ, «îäóõîòâîðÿòüñÿ» èì, è â ýòîé ìåðå âûðàæàòü äâèæåíèå
÷åëîâå÷åñòâà ê åãî âûñîêîé öåëè. Íî íèêîãäà èì íå âìåñòèòü
ïîëíîòû äóõà, íå çàìåíèòü ëè÷íîé, ñâåðõîðãàíè÷åñêîé è ñâåðõ-
ðàöèîíàëüíîé æèçíè è åå óñëîâèÿ — ñâîáîäû.
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Çàãàäêè Ðîññèè

ÐÎÑÑÈß âñåãäà áûëà çàãàäî÷íîé ñòðàíîé — è äëÿ åâðîïåéöåâ, è
äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñûíîâ. Èíîñòðàíöû îñòàíàâëèâàëèñü â
íåäîóìåíèè ïåðåä åå ïðîòèâîðå÷èÿìè: âàðâàðñòâî è óòîí÷åí-
íàÿ êóëüòóðà, ñâÿòîñòü è áóéíûé ðàçãóë, êðîòîñòü è æåñòî-
êîñòü — âñå óæèâàëîñü â ýòîì ñêèôñêîì ñôèíêñå. Ðóññêèå íå
óäèâëÿëèñü ýòèì ïðîòèâîðå÷èÿì, îíè ñêîðåå ãîðäèëèñü èìè, íî
òàê æå ìàëî ïîä÷àñ ïîíèìàëè èõ ïðîèñõîæäåíèå. Îñíîâíûì èõ
èñòî÷íèêîì, õîòÿ è íå åäèíñòâåííûì, áûë êóëüòóðíûé äóàëèçì,
â êîòîðîì æèëà Ðîññèÿ ñ Ïåòðà: îäíîâðåìåííî è çàïàäíîé êóëü-
òóðîé â ñâîèõ îáùåñòâåííûõ âåðõàõ è ñòàðîé, Ìîñêîâñêîé, â
ñðåäíèõ è íèçøèõ ñëîÿõ íàðîäà. Ìîñêîâñêîå è åâðîïåéñêîå íà-
÷àëà è áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì, è âñòóïàëè â ñëîæíåéøèå ñî÷åòà-
íèÿ. Êòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, óãàäàë áû â ïðàâîñëàâèè Äîñòîåâ-
ñêîãî âëèÿíèÿ êàòîëè÷åñêîãî ãóìàíèçìà Ôðàíöèè 40-õ ãîäîâ?

Ñî âðåìåíè ðåâîëþöèè çàãàäî÷íîñòü Ðîññèè åùå óñèëèëàñü.
Õîòÿ ðåâîëþöèÿ îáúÿâèëà âîéíó è Ìîñêîâñêîé Ðóñè è çàïàäíè-
÷åñêîé «áóðæóàçíîé» Ðîññèè, òåì íå ìåíåå îíè åùå ñóùåñòâóþò.
Ðÿäîì ñ íèìè, èëè, âåðíåå, íà èõ òåëå âûðîñëà íîâàÿ «ñîâåò-
ñêàÿ» êóëüòóðà, ðîæäåííàÿ â äóõå ëåíèíñêîãî áîëüøåâèçìà è ñî-
âðåìåííîé èíäóñòðèàëüíîé òåõíèêè. Íî è îíà ïðîðåçûâàåòñÿ
ãóñòûìè ïðîñëîéêàìè ïåñòðûõ êóëüòóð ïðîáóæäåííîãî — â
ÑÑÑÐ è çà åãî ãðàíèöàìè — Âîñòîêà. Ðîññèÿ — êèïÿùèé êîòåë
ïðîòèâîðå÷èé. Ðîäèòñÿ ëè â íèõ íîâàÿ öåëüíîñòü èëè îíè âçî-
ðâóò åãî åùå êðåïêèå ñòåíêè — êòî ìîæåò ñêàçàòü? È ÷òî ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ìîæíî óâèäåòü îòñþäà, ÷åðåç äåñÿòü òûñÿ÷ ðàçäåëÿ-
þùèõ âåðñò?

Ãàçåòû, æóðíàëû, êíèãè äîíîñÿò íàì îòðûâî÷íûå âåñòè èç
Ðîññèè. Íî êàê òðóäíî âûøåëóøèòü çåðíî èñòèíû èç-ïîä ìàññèâ-
íîé, âñå ïîêðûâàþùåé ëæè. Íèêîãäà åùå ëîæü íå èçãîòîâëÿëàñü
è íå ëèëàñü â ìèð â òàêèõ ïàíòàãðþýëè÷åñêèõ êîëè÷åñòâàõ, êàê
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â ñîâðåìåííûõ òîòàëèòàðíûõ ñòðàíàõ. Ëîæü ñòàëà âîçäóõîì, êî-
òîðûì òàì äûøàò, ñàìîé òêàíüþ êóëüòóðû, ïðîèçâîäèìîé ãîñó-
äàðñòâîì. Ìîæåò áûòü, òàì, â çîíå óãëåêèñëîòû, âûðàáàòûâàþò-
ñÿ äûõàòåëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ îðãàíèçìà, âðîäå ñïîñîáíîñòè
âèäåòü â òåìíîòå, — äà è òî, âåðîÿòíî, ó íåìíîãèõ. Áîëüøèíñòâî
ñëåïíåò. À çäåñü ðàñøèôðîâêà òîòàëèòàðíûõ äîêóìåíòîâ òðåáó-
åò èçîùðåííîé íàó÷íîé êðèòèêè. È âñÿêàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü, —
à îíà íåèçáåæíà, — âñÿêèé ýíòóçèàçì — à ñåãîäíÿ îí òàê åñòåñò-
âåí, — äàæå ïðîñòî ïðèâû÷êà, èíåðöèÿ ïàññèâíîãî ÷òåíèÿ äåëà-
þò ïîíèìàíèå íåâîçìîæíûì.

Êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ îöåíêè Ðîññèè íåò õóæå ïîëîæåíèÿ, ÷åì
ýìèãðàöèÿ. Íî ýòî íåâåðíî. Ïîëîæåíèå èíîñòðàíöà ãîðàçäî õó-
æå. Åãî áåñïîìîùíîñòü, åãî áåççàùèòíîñòü ïåðåä êóëüòóðîé ëæè
âûçûâàåò æàëîñòü. Íî ìíîãèì ëè ëó÷øå ïîëîæåíèå ðóññêèõ ëþ-
äåé â ñàìîé Ðîññèè? Òàì, ãäå íåò íè ñâîáîäíîãî ñëîâà, íè ñâî-
áîäíîãî îáùåíèÿ, ëþäè æèâóò êó÷êàìè, êàæäûé âèäèò ëèøü òî,
÷òî ïðîèñõîäèò â åãî óãëó. Çàãîâîðèòå ñ ïðèåçæèì èç Ðîññèè —
íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä òàêèå ðàçãîâîðû áûëè åùå âîçìîæíû
— î ðåëèãèè, íàïðèìåð. Åñëè îí âåðóþùèé, îí ðàññêàæåò âàì î
íåîáû÷àéíîì ïîäúåìå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Îí æèë ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñðåäè ñâîèõ åäèíîâåðöåâ, îñîáåííî åñëè ïðîøåë
ñêâîçü òþðüìû è ëàãåðÿ. Íî ñïðîñèòå ñðåäíåãî ñîâåòñêîãî þíî-
øó — èç âóçîâöåâ, — è îí ñêàæåò âàì, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àë âå-
ðóþùèõ â ñâîåé ñðåäå è íå ñëûõàë î ñóùåñòâîâàíèè ðåëèãèîç-
íûõ êðóæêîâ.

Ñåé÷àñ íàñ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóåò ìåæäóíàðîäíî-ïîëèòè÷å-
ñêàÿ çàãàäêà Ðîññèè. ×åãî õî÷åò îíà, ïîìèìî îáîðîíû ñâîåé
çåìëè îò íåìåöêèõ çàâîåâàòåëåé? Ñ ÷åì ïðèäåò â ïîñëåâîåííóþ
Åâðîïó, êîãäà áóäóò óñòàíàâëèâàòüñÿ îñíîâû áóäóùåãî ìèðà? Ýòè
âîïðîñû, âîëíóþùèå ñåé÷àñ âåñü ñâåò, îáðàùåíû ëèøü îò÷àñòè
ê íàñòîÿùåìó — ê ìûñëÿì, ìå÷òàì è âîëå Ðîññèè. Ãëàâíûì æå îá-
ðàçîì îíè îòíîñÿòñÿ ê áóäóùåìó, è çäåñü ïî÷âà ïîä íîãàìè ñòàíî-
âèòñÿ ñîâñåì çûáêîé. Çíàåò ëè êòî-íèáóäü â ñàìîé Ðîññèè, ÷åãî
îíà õî÷åò îò Åâðîïû, ñ êàêîé ïðîãðàììîé ïåðåéäåò, — åñëè âî-
îáùå ïåðåéäåò — ñâîè ðóáåæè? Ìîæåò áûòü, îäèí ÷åëîâåê â Ðîñ-
ñèè çíàåò îá ýòîì, ò. å. èìååò ïëàíû íà áóäóùåå, íî âåñüìà âåðî-
ÿòíî, ÷òî îí íèêîãî íå ïîñâÿùàåò â ñâîè ïëàíû.

Âñå ìû — áåç ðàçëè÷èÿ âçãëÿäîâ è ñòåïåíè îñâåäîìëåííîñòè —
íåäàâíî ñîâåðøèëè îãðîìíóþ îøèáêó. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

46



òîé èçóìèâøåé ìèð ñïîñîáíîñòè ê ñîïðîòèâëåíèþ, êîòîðóþ îá-
íàðóæèëà Ðîññèÿ. Ãîâîðèëè — äàæå åå äðóçüÿ, — ÷òî îíà áóäåò
ðàçáèòà ÷åðåç òðè ìåñÿöà, åñëè åé íå ïðèéäóò íà ïîìîùü. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî îíà åñëè íå ñèëüíåå Ãåðìàíèè, òî ðàâíûé, èëè ïî÷òè
ðàâíûé åé ïðîòèâíèê. Äî ñèõ ïîð îíà îäíà ïî÷òè âûíîñèò íà ñå-
áå âåñü íàòèñê âðàãà. Òå äèâèçèè, êîòîðûå Ãåðìàíèÿ äåðæèò íà
Çàïàäå è íà àôðèêàíñêîì ôðîíòàõ, çàìåùåíû íà ðóññêîì, õîòÿ
è ñëàáåéøèìè äèâèçèÿìè íåìåöêèõ ñîþçíèêîâ. Ðóññêèé ñîëäàò
íå óñòóïàåò ïî ñâîåé äîáëåñòè ãåðìàíñêîìó è ÿïîíñêîìó; è äàæå
âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü Ðîññèè, íåñîìíåííî, ìåíåå ðàçâèòàÿ,
÷åì â Ãåðìàíèè, íå ïîðàæàåò îïàñíûì íåñîîòâåòñòâèåì. Âåäü è
òåõíè÷åñêàÿ ïîìîùü Àíãëèè è Àìåðèêè äî ñèõ ïîð ïîêðûâàëà
ëèøü ìàëóþ ÷àñòü ðóññêîãî âîåííîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Äà, ñêàæåì îòêðîâåííî: ýòîãî ìû íå îæèäàëè… Îøèáèâøèñü
â ýòîé, ñàìîé ýëåìåíòàðíîé, îöåíêå ñèë è âîçìîæíîñòåé Ðîñ-
ñèè, êàê ðåøèòüñÿ íà äðóãóþ, ãîðàçäî áîëåå ñëîæíóþ è òðóäíóþ,
îöåíêó — åå ïîëèòè÷åñêîé âîëè?

Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé îòêðûòûé ñåé÷àñ ïóòü — ýòî àíàëèç
âîçìîæíîñòåé. Òàì, ãäå ìàòåðèàë íàáëþäåíèé ñêóäåí èëè îáìàí-
÷èâ, äåäóêöèÿ ïîëó÷àåò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Êîíå÷íî, ïðè
óñëîâèè ñêðîìíîñòè. Àíàëèç øàíñîâ íå äàåò âîçìîæíîñòè ïðåä-
âèäåòü, êàêèå èç íèõ îñóùåñòâÿòñÿ. Íî îí ìîæåò ïîäãîòîâèòü
íàáëþäàòåëÿ ê áîëåå âäóì÷èâîìó âîñïðèÿòèþ ãðÿäóùèõ ñîáû-
òèé.

Òå ïîëèòè÷åñêèå êàòåãîðèè, â êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ íàøå îò-
íîøåíèå ê Ðîññèè, îòëè÷àþòñÿ óïðîùåííîñòüþ. Ìû çàãèïíîòè-
çèðîâàíû îäíèì îáðàçîì, è íå õîòèì âèäåòü íè÷åãî, ÷òî íàðó-
øàåò ÷åòêîñòü åãî ëèíèé. Åñëè íèæåñëåäóþùèå ñòðîêè ïîêàæóò
âñþ ñëîæíîñòü ðóññêîé ïðîáëåìû, íå ïðèíåñÿ íèêàêèõ åå ðåøå-
íèé, îíè íå áóäóò ñîâåðøåííî áåñïîëåçíû.

* * *

Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ïðîáëåìà, ïåðåä êîòîðîé ñòîèò ñåé÷àñ ìèð,
íå çàäåðæèò íàñ, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ åå âàæíîñòü. Ñëèøêîì
ìàëî ýëåìåíòîâ äëÿ åå ðåøåíèÿ â íàøèõ ðóêàõ. Ýòî ïðîáëåìà âî-
åííàÿ. Ïðåäîñòàâèì åå èññëåäîâàíèå ñïåöèàëèñòàì, õîòÿ, ïî ñó-
ùåñòâó, íå ñïåöèàëèñòàì åå ðåøèòü. ×òîáû ðåøèòü åå, íóæíî
ðàñïîëàãàòü òàêèì èñ÷åðïûâàþùèì çíàíèåì âñåõ ñèë è âîçìîæ-
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íîñòåé îáîèõ ïðîòèâíèêîâ — Ðîññèè è Ãåðìàíèè, — êàêèì íèêòî
íå îáëàäàåò. Âîïðîñ ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí òàê: â êàêîì ïîëîæå-
íèè áóäåò ðóññêèé ôðîíò ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ïðîèçîéäåò, íà-
êîíåö, âòîðæåíèå ñîþçíèêîâ â Åâðîïó — â óñëîâèÿõ, îçíà÷àþ-
ùèõ ðàçãðîì Ãåðìàíèè?

Îãðàíè÷åííîñòü íàøåãî çíàíèÿ îáÿçûâàåò ñåðüåçíî ñ÷èòàòü-
ñÿ ñî âñåìè âîçìîæíîñòÿìè, äàæå äîïóñêàÿ íåîäèíàêîâóþ èõ âå-
ðîÿòíîñòü. Ýòè òðè âîçìîæíîñòè ñóòü: ïîðàæåíèå Ðîññèè Ãåðìà-
íèåé, ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè Ðîññèåé è ðàâíîâåñèå ñèë, îçíà÷àþ-
ùåå ñòàáèëèçàöèþ ôðîíòà, èëè ìåäëåííîå åãî ïåðåäâèæåíèå â
òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû íàáëþäàåì èìåííî ýòó
òðåòüþ ñèòóàöèþ, îíà íàì êàæåòñÿ íàèáîëåå âåðîÿòíîé è äëè-
òåëüíîé. Ýòî íå ïîìåøàåò åé êðóòî èçìåíèòüñÿ â îäèí ïðåêðàñ-
íûé äåíü.

Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ñòàáèëèçàöèÿ íà ðóññêîì ôðîíòå, äàæå
ìàëîâåðîÿòíîå ïîðàæåíèå Ðîññèè íå îçíà÷àþò ïðîèãðûøà âîé-
íû. Îíè, íåñîìíåííî, çàòÿíóëè áû åå, îòÿã÷èëè áû è áåç òîãî
íåëåãêîå ïîëîæåíèå çàïàäíûõ äåìîêðàòèé, íî åäâà ëè îòâðàòè-
ëè áû ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè. Âîññòàíîâëåíèå Ðîññèè áûëî áû îä-
íèì èç ïåðâûõ ðåçóëüòàòîâ ýòîãî ïîðàæåíèÿ. Äàæå ñåïàðàòíûé
ìèð, êîòîðûé âûíóæäåíà áûëà áû ïîäïèñàòü Ðîññèÿ, íå ïîìå-
øàë áû åé âîñïîëüçîâàòüñÿ, õîòÿ è â áîëåå îãðàíè÷åííîé ìåðå,
ïëîäàìè äåìîêðàòè÷åñêîé ïîáåäû. Îäíî âðåìÿ, ñëåäÿ çà ðóññêè-
ìè óñïåõàìè, çàïàäíàÿ ïå÷àòü ñïðàøèâàëà ñåáÿ: îñòàíîâèòñÿ ëè
ðóññêàÿ àðìèÿ, ãíàâøàÿ íåìöåâ, íà ãðàíèöàõ Ðîññèè èëè áóäåò
ïðîäîëæàòü âîéíó íà ãåðìàíñêîé òåððèòîðèè? Óêàçûâàëè íà òî,
÷òî â ðå÷àõ Ñòàëèíà ïîñòîÿííî çâó÷èò ìîòèâ îòå÷åñòâåííîé
âîéíû: èçãíàíèå âðàãà çà ïðåäåëû ðîäèíû, è íè ñëîâîì íå óïî-
ìèíàëîñü îá îáùåì çàäàíèè — îñâîáîæäåíèè è îðãàíèçàöèè Åâ-
ðîïû. È â ýòîé âîçìîæíîñòè, êîòîðàÿ êîå-êîãî ïóãàëà, íåò íè÷å-
ãî ñòðàøíîãî. Ãåðìàíèÿ, ðàçáèòàÿ äî îòõîäà çà ñâîè ðóáåæè, íå
ñìîæåò äîëãî ñîïðîòèâëÿòüñÿ óäàðàì ñ Çàïàäà. Áûòü ìîæåò, òà-
êîé èñõîä áûë áû ëó÷øèì è äëÿ Åâðîïû è äëÿ Ðîññèè.

Âñå ýòè âîåííûå âîçìîæíîñòè íå ñòàâÿò ïåðåä íàìè îñîáî
òðóäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû ñâÿ-
çàíû ñ ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ: ðóññêîé ïîáåäû. Íåäàðîì,
îäèí íàìåê íà íåå, ñ÷àñòëèâàÿ çèìíÿÿ êàìïàíèÿ â Ðîññèè âûñû-
ïàëà, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, ðÿä ÷ðåçâû÷àéíî ùåêîòëèâûõ âî-
ïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ áóäóùèì âîñòî÷íîé Åâðîïû. È, ÷òî âñåãî
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âàæíåå, âñå ýòè âîïðîñû ïîñòàâëåíû ñàìîé Ðîññèåé, à íå åå ïî-
äîçðèòåëüíûìè êðèòèêàìè. Îêðûëåííûé óñïåõîì — èëè îïüÿ-
íåííûé èì — Ñòàëèí èçìåíÿåò ñâîåé îáû÷íîé ñäåðæàííîñòè è
äåëàåò ðÿä øàãîâ è çàÿâëåíèé, êîòîðûå òîðîïÿòñÿ ïðåäðåøèòü
ðÿä âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ ïðîáëåì. Â ñâåòå ýòèõ àêòîâ, çàÿâëå-
íèé — è âîçäåðæàíèé — Ñòàëèíà ñòàâèòñÿ òåïåðü ìó÷èòåëüíûé
âîïðîñ: ÷òî íåñåò Ðîññèÿ îñâîáîæäåííîé Åâðîïå? Â äàííîé èñ-
òîðè÷åñêîé ñèòóàöèè ýòîò âîïðîñ ðàâíîñèëåí äðóãîìó: ÷åãî õî-
÷åò â Åâðîïå Ñòàëèí?

Ïðîáåãàÿ ïîñëåäíèå àêòû è âîëåèçúÿâëåíèÿ Ìîñêâû — ðóññêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà è ðóññêîé ïå÷àòè, — òðóäíî íàéòè â íèõ åäè-
íóþ ïîëèòè÷åñêóþ ìûñëü. Ìîñêâà òðåáóåò îò Ïîëüøè áåëîðóñ-
ñêèõ è óêðàèíñêèõ çåìåëü, èç êîòîðûõ ïåðâûå âîøëè â åå ñîñòàâ
ïî Ðèæñêîìó ìèðó 1921 ãîäà, à ïîñëåäíèå îò÷àñòè â XIV ñòîëå-
òèè. Ìîñêâà ñ÷èòàåò îêîí÷àòåëüíîé àííåêñèþ òðåõ ëèìèòðîô-
íûõ ðåñïóáëèê: Ýñòîíèè, Ëàòâèè è Ëèòâû. Ìîñêâà ïðîòåñòóåò
ïðîòèâ îáðàçîâàíèÿ ïîëüñêî-÷åøñêîé ôåäåðàöèè, è ïî ñëóõàì
äîáèëàñü îò Áåíåøà îòêàçà îò íåå. Ìîñêâà îòêëîíÿåò âîçìîæ-
íîñòü ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ Ôèíëÿíäèåé, çàÿâëÿÿ î òîì, ÷òî
îíà ñ÷èòàåò ôèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ïðàâîìî÷íûì ãîâîðèòü
îò èìåíè ñâîåãî íàðîäà. Òàêèå æå íàìåêè äåëàþòñÿ è îòíîñè-
òåëüíî ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Ëîíäîíå. Âñåì ïàìÿòíî «êó-
êîëüíîå» ïðàâèòåëüñòâî Êóóñèíåíà, âûäâèíóòîå â ïîñëåäíåé
ôèíëÿíäñêîé âîéíå. Îðãàíèçàöèÿ ïîëüñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé
ãðóïïû â Ìîñêâå, èçäàþùåé ãàçåòó «Volna Polska», óêàçûâàåò íà
óãðîçû â òîì æå íàïðàâëåíèè. Â Ìîñêâå äåéñòâóåò è íîâîå, ïðå-
èìóùåñòâåííî êîììóíèñòè÷åñêîå, îáúåäèíåíèå ñëàâÿíñêèõ íà-
ðîäîâ ñ èõ îðãàíîì «Ñëàâÿíå». È, íàêîíåö, â Þãîñëàâèè óæå ñ
ëåòà ïðîøëîãî ãîäà îðãàíèçîâàëèñü êîììóíèñòè÷åñêèå «ïàðòè-
çàíû» â ïðîòèâîâåñ «áóðæóàçíîìó» è àíãëîôèëüñêîìó ÷åòíè÷åñ-
êîìó äâèæåíèþ Äðàæè Ìèõàéëîâè÷à 1, ñ êîòîðûì îíè óæå âåäóò
áðàòîóáèéñòâåííóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Â Ïîëüøå òîæå äåéñò-
âóþò ðóññêèå ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû, îáðàçîâàííûå ïðîòèâ æåëà-
íèÿ ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íî ýòè, ïî ñ÷àñòüþ, äåðóòñÿ ïîêà
ïðîòèâ íåìöåâ. Êàê ðàñïóòàòü âåñü ýòîò êëóáîê ïðîòèâîðå÷èé?
Îäíè èç òðåáîâàíèé Ìîñêâû ìîòèâèðóþòñÿ èíòåðåñàìè ðóññêî-
ãî èëè óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèçìà; äðóãèå — ñòðàòåãè÷åñêèìè
ñîîáðàæåíèÿìè. Â ïðåäúÿâëåíèè «íàöèîíàëüíûõ» òðåáîâàíèé
îñòàíàâëèâàåò èõ ïîñïåøíîñòü è îäíîñòîðîííîñòü: Ìîñêâà íå
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õî÷åò äåëàòü èõ ïðåäìåòîì ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ. Òåì ñàìûì îíà
âûðàæàåò íåäîâåðèå ê áóäóùèì ñòðîèòåëÿì Åâðîïû è õî÷åò çà-
ùèùàòü ñàìà ñâîè èíòåðåñû. Ñòðàòåãè÷åñêàÿ çàùèòà åå ãðàíèö
íà Áàëòèéñêîì ìîðå íåèçâåñòíî ïðîòèâ êîãî íàïðàâëåíà. Åñëè
Ãåðìàíèÿ èñ÷åçíåò ïîñëå âîéíû êàê âåëèêàÿ äåðæàâà, òî îáîðî-
íÿòüñÿ Ìîñêâà äóìàåò, âåðîÿòíî, íå îò íåå, à îò íîâûõ õîçÿåâ Åâ-
ðîïû. Çàïðåò ôåäåðàöèé â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ÿâíî ñòðåìèòñÿ ê
ðàçúåäèíåíèþ è îñëàáëåíèþ ñîñåäåé, èç êîòîðûõ êàæäûé ïî-
ðîçíü ëåãêî ìîæåò ñòàòü â ïîëèòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò Ìîñê-
âû. Íàêîíåö, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Þãîñëàâèè ìîæåò èìåòü
òîëüêî îäíó öåëü: óñòàíîâëåíèå â ñòðàíå êîììóíèñòè÷åñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà ïîñëå ïîáåäû. Ìîæåò áûòü, ýòà öåëü èìååòñÿ è â
îòíîøåíèè Ôèíëÿíäèè è Ïîëüøè, õîòÿ òàì ñëîâà è äàæå àêòû
ìîãóò èìåòü çíà÷åíèå ïðîñòîé óãðîçû.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû âèäèì îãðîìíóþ ïîëèòè÷åñêóþ àêòèâ-
íîñòü, ïðîñòèðàþùóþñÿ íà âñþ òåððèòîðèþ Âîñòî÷íîé Åâðîïû
— îñîáåííî íà ñëàâÿíñêèå çåìëè. Åñëè öåëè ðóññêîé îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, â ñàìîì äåëå, ÿâëÿþòñÿ òîëüêî îáîðîíèòåëüíûìè,
òî ýòà îáîðîíà ÿâíî òðåáóåò ïîëèòè÷åñêîãî çàêðåïëåíèÿ â ôîð-
ìå ãîñïîäñòâà íà âñåé òåððèòîðèè Â[îñòî÷íîé] Åâðîïû.

Âñÿ ýòà àêòèâíîñòü íå ñëó÷àéíî ñîâïàëà ñ ïåðèîäîì óñïåõîâ
Êðàñíîé Àðìèè. Âåðîÿòíî, â Ìîñêâå öàðèëî íàñòðîåíèå, êîòî-
ðîå ìîæíî áûëî áû îõàðàêòåðèçîâàòü, âûðàæàÿñü ïî-ñòàëèí-
ñêè, êàê «ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ». Ïåðåîöåíêà ñîáñòâåí-
íûõ ñèë ñâÿçàíà ñ íåäîîöåíêîé âîåííûõ ñèë èëè ïîëèòè÷åñêîé
ñåðüåçíîñòè ñîþçíèêîâ. Òîëüêî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü íåîæè-
äàííóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ îòêðîâåííîñòü Ìîñêâû. Îíà ïðèíàä-
ëåæèò ê òîé æå êàòåãîðèè ïîëèòè÷åñêèõ îøèáîê, êàê è óáèéñò-
âî Ýðëèõà è Àëüòåðà: «hybris»2 ãîâîðèëè äðåâíèå ãðåêè; «ãîëîâî-
êðóæåíèå» ãîâîðèò Ñòàëèí.

Íà ôîíå ýòîé ýêñïàíñèâíîñòè îñîáåííî âûðàçèòåëüíûì ÿâëÿ-
åòñÿ âîçäåðæàíèå, ìîë÷àíèå, óêëîíåíèå âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ îá-
ùåé ñ ñîþçíèêàìè ïîëèòèêè âîéíû è ìèðà. Ìîñêâà òàê è íå ïî-
ñëàëà ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â Êàñàáëàíêó. Îíà íå õî÷åò ñåáÿ ñâÿ-
çûâàòü îáùèìè ðåøåíèÿìè. Îíà âåäåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîëè-
òèêó, ñâîþ ñîáñòâåííóþ âîéíó. Ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî ýòà ïîëè-
òèêà åñòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïî-àíãëèéñêè power policy 3, ÷èñòî
«ðåàëèñòè÷åñêàÿ» ïîëèòèêà ñèëû, êîòîðàÿ ìîæåò èñïîëüçîâàòü
ëþáûå ñðåäñòâà, ëþáûå ìîòèâû è ôèêöèè ìîòèâîâ äëÿ äîñòèæå-
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íèÿ ñâîèõ öåëåé. Íî çäåñü è âñòàåò ãëàâíûé âîïðîñ, ðåøåíèå êî-
òîðîãî íå äàåòñÿ èçó÷åíèåì òåêóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé: êà-
êîâû ïîñëåäíèå öåëè ìîñêîâñêîé ïîëèòèêè, ãäå ïîäëèííàÿ öåëü,
ãäå ñðåäñòâà ê íåé, è ãäå çàùèòíàÿ äûìîâàÿ çàâåñà? Â ïîèñêàõ
ýòîé ïîäëèííîé öåëè ïðèõîäèòñÿ èñõîäèòü èç ñòàðîé äèëåììû:
èíòåðíàöèîíàëüíûé êîììóíèçì èëè íàöèîíàëüíàÿ ãîñóäàðñò-
âåííîñòü? Ñïåøó çàðàíåå îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ýòó äèëåììó
ãðóáîé, íåòî÷íîé, äëÿ Ðîññèè 1943 ã. óñòàðåëîé. Íî ëîãè÷åñêè îò
íåå íåèçáåæíî îòïðàâëÿòüñÿ. Îíà âñå åùå îïðåäåëÿåò ìûñëü
áîëüøèíñòâà ëþäåé — ðóññêèõ è èíîñòðàíöåâ, — êîòîðûå ïèøóò
è ãîâîðÿò î Ðîññèè. Èòàê: èíòåðíàöèîíàëèçì èëè íàöèîíàëèçì?

Â ïîëüçó èíòåðíàöèîíàëüíîãî êîììóíèçìà ãîâîðèò ñòàðàÿ ðå-
âîëþöèîííàÿ òðàäèöèÿ áîëüøåâèçìà, ñóùåñòâîâàíèå âî âñåõ
ñòðàíàõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, ïîääåðæèâàåìûõ Ìîñêâîé,
— íàêîíåö, ìàðêñèçì êàê îôèöèàëüíàÿ äîãìà, âñå åùå öàðÿùàÿ â
Ðîññèè. Ñîòíè ìèëëèîíîâ — âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷å-
ñòâà, âèäÿò â Ìîñêâå ñèìâîë ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè, ìèëëèîíû
ðàáîòàþò àêòèâíî äëÿ ýòîé ðåâîëþöèè, ïîëó÷àÿ èç Ìîñêâû
äåíüãè, ëèòåðàòóðó è ïîëèòè÷åñêèå äèðåêòèâû. Äî ñàìîãî ïðè-
õîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè Ñòàëèí ïîäíèìàë íåìåöêèé ïðîëåòàðèàò
ê âîññòàíèþ ïðîòèâ Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè. Òðåòèé Èíòåðíà-
öèîíàë íå ðàñïóùåí. Åãî ðåçèäåíöèÿ â Ìîñêâå, åãî öåëè íå ïîä-
âåðãàëèñü ïåðåñìîòðó, ïðè âñåé èçìåí÷èâîñòè åãî òàêòèêè. Ðóñ-
ñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïî-ïðåæíåìó îáÿçàíà êëÿñòüñÿ Ìàðêñîì, êà-
êèì áû äåëîì îíà íè çàíèìàëàñü. Êíèãè, èçäàííûå â íà÷àëå 40-õ
ãîäîâ ïî èñòîðèè è ëèòåðàòóðå, äàæå àâòîðàìè, íå èìåþùèìè
íè÷åãî îáùåãî ñ ìàðêñèçìîì, íîñÿò íà ñåáå ìàðêñèñòñêîå êëåé-
ìî. Ñòàðûé ðóññêèé ïðîôåññîð, çàùèùàÿ ñâîè âçãëÿäû íà õàðàê-
òåð ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ äðåâíåé Ðóñè, äîëæåí ññûëàòüñÿ íà êà-
êèå-òî çàìåòêè Ìàðêñà ïî ðóññêîé èñòîðèè, íàéäåííûå â åãî
÷åðíîâèêàõ.

Åñòü ìíîãî ñåðüåçíûõ è îñâåäîìëåííûõ ëþäåé, íå îñëåïëåí-
íûõ ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàñòÿìè, êîòîðûå ðàçäåëÿþò ýòîò âçãëÿä.
Äëÿ íèõ Ñòàëèí âñå åùå ó÷åíèê Ëåíèíà, õîòÿ è ïîòåðÿâøèé
îêîí÷àòåëüíî âåðó â ðåâîëþöèîííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ìàññ.
Âîéíà äëÿ íåãî åñòü ëó÷øèé ìåòîä ðåâîëþöèè — íå â ëåíèíñêîì
òîëüêî ñìûñëå äåçîðãàíèçàöèè ñòàðîãî ìèðà, íî è â ïðÿìîì
ñìûñëå çàâîåâàíèÿ ðàäè îðãàíèçàöèè êîììóíèçìà ïîáåäîíîñ-
íûì ÑÑÑÐ.
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Ñòîðîííèêè íàöèîíàëüíîé ãèïîòåçû âèäÿò â Ñòàëèíå ïðåæäå
âñåãî ñàìîäåðæàâíîãî õîçÿèíà Ðîññèè. Íàöèîíàëèçàöèÿ ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè íà÷àëàñü åùå â ëåíèíñêóþ ýïîõó. Äîëãîå âðåìÿ
åå îñíîâîé áûëà êðåñòüÿíñêàÿ è áóíòàðñêàÿ ñòèõèÿ, ñèëüíî ïðî-
ñòóïèâøàÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ñ êðåñòüÿíñòâîì è åãî ðóññêèì
äóõîì ïîêîí÷èëà ïåðâàÿ ïÿòèëåòêà. Íî îíà æå âûçâàëà ê æèçíè
íîâûé ïðàâÿùèé êëàññ, íå ñòîëüêî ïàðòèéíûé, ñêîëüêî õîçÿé-
ñòâåííî-îðãàíèçàòîðñêèé. Ñòàëèí ñòàë âî ãëàâå íîâîé èíäóñòðè-
àëüíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà óêðåïèòü «ñîöèàëèçì
â îäíîé ñòðàíå». Äëÿ ýòîé íîâîé êîíñòðóêòèâíîé ðåâîëþöèè
ïîíàäîáèëèñü äðóãèå ó÷èòåëÿ, ÷åì Ìàðêñ è Ýíãåëüñ. Àëåêñåé
Òîëñòîé â «Ïåòðå I» ðèñîâàë ïîðòðåò Ñòàëèíà, êàê òîò õîòåë áû
âîéòè â èñòîðèþ. Ñ ïðèøåñòâèåì Ãèòëåðà ê âëàñòè óìèðàþò íà-
äåæäû íà ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå â Åâðîïå. Ðàñòóùàÿ îïàñ-
íîñòü ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè çàñòàâëÿåò ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñèëû
íà îáîðîíå ñòðàíû. Íà÷èíàåòñÿ ðåàáèëèòàöèÿ ðóññêîãî ïàòðèî-
òèçìà, ðóññêîé èñòîðèè. Îäèí çà äðóãèì êíÿçüÿ, öàðè, ïîëêîâîä-
öû, — ñòðîèòåëè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî — ïîäíèìàþòñÿ èç ìó-
ñîðíîé êó÷è, â êîòîðóþ èõ ñáðîñèëà ðåâîëþöèÿ, è âîçâîäÿòñÿ
íà ñòàðûé êàðàìçèíñêèé ïüåäåñòàë. Òðàêòîâêà ðóññêîé èñòîðèè
â ó÷åáíèêàõ ïîðûâàåò ñ ëèáåðàëüíîé òðàäèöèåé XIX è XX âå-
êîâ. Ýêñïàíñèÿ ãîñóäàðñòâà è ñòðîèòåëüñòâî ñàìîäåðæàâèÿ ñòà-
íîâÿòñÿ â öåíòðå èçó÷åíèÿ êàê ôàêòû ïîëîæèòåëüíûå. Íàðÿäó ñ
ýòèì ñîõðàíÿåòñÿ åùå êóëüò íàðîäíûõ áóíòîâ è èõ âîæäåé. Íà
ñêðåùåíèè ýòèõ ëèíèé ñòîèò îáðàç öàðÿ Ïóãà÷åâà, êîòîðûé,
î÷åâèäíî, è ïðèçâàí çàâåðøèòü èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå Ðîññèè.
Êîììóíèçì îñòàåòñÿ êàê âûñøåå äîñòèæåíèå ðóññêîé èñòîðèè —
êîíå÷íî, â íîâîì, ñòàëèíñêîì åãî ïîíèìàíèè. Â Ðîññèè ïîä
êîììóíèçìîì ïîíèìàþò íàöèîíàëèçàöèþ âñåé õîçÿéñòâåííîé
æèçíè â ðàìêàõ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà. Åñëè Ëåíèí ãîâî-
ðèë ïîëóøóòÿ: «ñîöèàëèçì åñòü ñîâåòñêàÿ (=ïàðòèéíàÿ) âëàñòü +
ýëåêòðèôèêàöèÿ», òî Ñòàëèí ìîã áû ñêàçàòü: êîììóíèçì åñòü ñà-
ìîäåðæàâèå ñ ïîëíûì óíè÷òîæåíèåì ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè.

Âñÿêàÿ âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ, â êàêèõ áû óíèâåðñàëüíûõ èäåÿõ
îíà íè ðîäèëàñü, çàâåðøàåòñÿ íàöèîíàëèçìîì. Ëþäè, îòáèâøèå
ðîäèíó îò êëàññîâûõ âðàãîâ, íà÷èíàþò ïî-íàñòîÿùåìó ÷óâñòâî-
âàòü åå ñâîåé. Íåëüçÿ — äàæå ÷óæåñòðàíöó — áåçíàêàçàííî óïðàâ-
ëÿòü äâàäöàòü ëåò ñòðàíîé, íå ñðàñòàÿñü ñ íåé — ïî êðàéíåé ìå-
ðå, ÷óâñòâàìè õîçÿèíà, ñîáñòâåííèêà. Â XVIII âåêå äàæå íåìêà
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íà ðóññêîì ïðåñòîëå âåëà ðóññêóþ ïîëèòèêó. È êîðñèêàíåö, âîç-
ãëàâèâøèé ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, ïðè âñåõ ñâîèõ óíèâåð-
ñàëüíûõ ïëàíàõ, áûë ïðåæäå âñåãî èìïåðàòîðîì ôðàíöóçîâ.
Ñòàëèí èç âñåõ ó÷åíèêîâ Ëåíèíà áîëüøå âñåãî ãîäèëñÿ äëÿ íàöè-
îíàëèçàöèè ðóññêîé ðåâîëþöèè. Îí íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèÿ â ìåæäóíàðîäíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, íèêîãäà íå
èíòåðåñîâàëñÿ è òåîðåòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ìàðêñèçìà. Ïðàê-
òèê è îðãàíèçàòîð, îí öåëèêîì âëîæèëñÿ â äåëî ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè, ïðåäîñòàâèâ ñâîèì áîëåå êóëüòóðíûì è íåíàâèñòíûì åìó
òîâàðèùàì ðàáîòó â Èíòåðíàöèîíàëå. Íûíå îí ëèêâèäèðîâàë
ïî÷òè âñåõ ñïîäâèæíèêîâ Ëåíèíà. Âìåñòå ñ íèìè ðàññòðåëÿíû
èëè óäàëåíû èç ïàðòèè òûñÿ÷è íàñòîÿùèõ ëåíèíèñòîâ, ìåñòà êî-
òîðûõ çàíÿòû íîâûìè ëþäüìè, íè÷åì íå ñâÿçàííûìè ñ èíòåðíà-
öèîíàëüíûì äâèæåíèåì. Ñëó÷àéíû ëè âñå ýòè ÷èñòêè, ìîñêîâ-
ñêèå ïðîöåññû, ñìåíà ïî÷òè âñåõ äèïëîìàòîâ — â êîíöå 30-õ ãî-
äîâ? Âðÿä ëè îíè îáúÿñíÿþòñÿ òîëüêî ëè÷íûìè ñòîëêíîâåíèÿ-
ìè ìåæäó Ñòàëèíûì è Ëåíèíñêîé ãâàðäèåé. Åñëè æå çà íèìè
ñòîÿò èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ, òî âñåãî åñòåñòâåííåå èñ-
êàòü èõ â ñìåíå âåõ: â òîðæåñòâå íîâîãî íàöèîíàëèçìà.

Â ýòîé ñìåíå, ïðîèñõîäÿùåé ïî óêàçêå ñâåðõó, ïðîâîäèìîé íå-
âåæåñòâåííûìè ëþäüìè, ìíîãî áåçâêóñèÿ; ãîñïîäñòâóåò ïîëíîå
ñìåøåíèå ñòèëåé. Îòðûâêè èç Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ìàíèôåñòà
ïîäàþòñÿ â îäíîé îêðîøêå ñî ñëàâÿíîôèëüñòâîì ÷åðíîñîòåí-
íîé îêðàñêè. Ìàðêñ è Àëåêñàíäð Íåâñêèé â îäíîé ãàëåðåå ïðåä-
êîâ? Îáùåå ìåæäó íèìè ïîêà íàéäåíî òîëüêî â òîì, ÷òî Ìàðêñ
íàçâàë ãäå-òî ñîáàêàìè íåìåöêèõ ðûöàðåé, ïðîòèâíèêîâ Àëåê-
ñàíäðà.

Â ýòîì ñèíêðåòèçìå Ìàðêñó ÿâíî îòâåäåíî ïî÷åòíîå, íî áåç-
âëàñòíîå ìåñòî ó÷èòåëÿ íàóêè. Ó÷èòåëåì æèçíè ñòàâèòñÿ Àëåê-
ñàíäð èëè åãî ìîñêîâñêèå ïîòîìêè. Ñòàëèí, âåðîÿòíî, ìàðêñèñò
â åãî ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè. Ýòî çíà÷èò, ó íåãî íå áûëî íè âðå-
ìåíè, íè ñèë ïðîèçâîäèòü òåîðåòè÷åñêóþ ðåâèçèþ Ìàðêñà.
Ìàðêñ, ðÿäîì ñ Äàðâèíîì, îñòàåòñÿ âèñåòü, êàê èêîíà, â êðàñ-
íîì óãëó.

Êîììóíèñòè÷åñêèå ïàðòèè Çàïàäà? Îíè ïîñòàâëåíû íà ñëóæ-
áó ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ ÑÑÑÐ. Â çàâèñèìîñòè îò èçìåí-
÷èâîé êîíúþíêòóðû ìîñêîâñêîé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè, îíè
ìåíÿþò ôðîíò ñ ïîðàçèòåëüíîé ëåãêîñòüþ: ñåãîäíÿ îíè ðåâîëþ-
öèîííû, çàâòðà ïîääåðæèâàþò íàöèîíàëüíûå ïðàâèòåëüñòâà,
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ñåãîäíÿ áîðþòñÿ ïðîòèâ âîéíû, çàâòðà — ïåðâûå ñðåäè îáîðîí-
öåâ. Îíè ïîêîðíî ïîä÷èíÿþòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì äèðåêòèâàì
Ìîñêâû, ïîòîìó ÷òî çà ñìåíîé òàêòèêè âåðÿò â ïîñòîÿíñòâî öå-
ëè: ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ðóññêàÿ ãîñóäàðñò-
âåííîñòü — âåùü î÷åíü öåííàÿ, íî ñëóæåáíàÿ. Ðóññêàÿ àðìèÿ âû-
ïîëíèò ñâîå íàçíà÷åíèå, êîãäà ïðèíåñåò ìèðó êîììóíèçì íà
ñâîèõ øòûêàõ.

Êòî-íèáóäü çäåñü îáìàíóò: èíîñòðàííûå êîììóíèñòû èëè ðóñ-
ñêèé íàðîä. ×üè-òî èíòåðåñû ïðèíîñÿòñÿ â æåðòâó.

Íà íàøèõ ãëàçàõ Ñòàëèí ðàçûãðàë è ïðåäàë ðåâîëþöèîííóþ
Èñïàíèþ, êîãäà ïîääåðæêà åå ñòàëà ãðîçèòü âîåííîé îïàñíîñ-
òüþ Ðîññèè. Êàê áóäòî îáìàíóòü Ðîññèþ òðóäíåå, ÷åì äàëåêèõ è
íàèâíûõ òîâàðèùåé. Ïàðòèÿ â Ðîññèè äàâíî óæå ñðîñëàñü ñ íà-
ñåëåíèåì. Îáìàíûâàòü ïðèøëîñü áû íå îäíèõ ïîäâëàñòíûõ, íî
è ïðàâèòåëåé. Íîâûé íàöèîíàëèçì, âëèâàåìûé â ìàññû ëîøàäè-
íûìè ïîðöèÿìè, âîñïèòûâàþùèé öåëîå ïîêîëåíèå, ìîæåò ëè
áûòü óáðàí â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïî ìàíèþ Ñòàëèíñêîé ðóêè?
Ìàðêñèñòîâ, âîñïèòàííûõ Ëåíèíûì, ïðèøëîñü ïåðåñòðåëÿòü, —
íî èõ áûëè òûñÿ÷è. Êàê ïåðåñòðåëÿòü ìèëëèîíû íîâûõ ñòàëèí-
öåâ, ìîëîäûõ, êðåïêèõ, óâåðåííûõ â ñåáå, ñòðîÿùèõ ñ òàêîé æå-
ñòîêîñòüþ íîâóþ æèçíü è ñ òàêèì ãåðîèçìîì çàùèùàþùèõ òå-
ïåðü ñâîþ Ðîññèþ?

Ïðèçíàåìñÿ, íàì òðóäíåå îñìûñëèòü èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñ-
êóþ êîíöåïöèþ ñòàëèíèçìà, ÷åì íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ. Íî êàê,
â äåéñòâèòåëüíîñòè, âåëèêî ðàñõîæäåíèå ìåæäó íèìè? Íàõîäÿò-
ñÿ ëè îíè â íàñòîÿùåì ïðîòèâîðå÷èè?

Ïî÷òè âñÿêèé íàöèîíàëüíûé ðåæèì æèâåò çàïàñîì ñâåðõíà-
öèîíàëüíûõ èäåé è ïðèíöèïîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî âåðíî â
îòíîøåíèè íàðîäîâ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. Ãîëûé íàöèîíàëü-
íûé èíòåðåñ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî îñìåëèâàåòñÿ óòâåðæäàòü ñâîå
åäèíîâëàñòèå. Îí ëþáèò îáëåêàòüñÿ â èäåàëüíûå îäåæäû: òî ýòî
çàùèòà öåðêâè, êàòîëè÷åñòâà, ïðàâîñëàâèÿ, ïðîòåñòàíòèçìà; òî
çàùèòà ñâîáîäû, äåìîêðàòèè èëè, íàîáîðîò, ìîíàðõèè, òðîíîâ
è àëòàðåé, ïîðÿäêà è ñîáñòâåííîñòè, íàêîíåö, öèâèëèçàöèè êàê
òàêîâîé. Âñå ýòî, êîíå÷íî, íå ïðîñòîé îáìàí èëè ñàìîîáìàí.
Èíîãäà èäåàëèñòè÷åñêèå ìîòèâû â ïîëèòèêå íà êðàòêèé ñðîê —
ïîëó÷àþò äàæå ïðåîáëàäàíèå. Ãîâîðÿ âîîáùå, îíè ñòàíîâÿòñÿ
ìîùíûìè, êîãäà ïîëó÷àþò ïîäêðåïëåíèå ñî ñòîðîíû íàöèî-
íàëüíûõ èíòåðåñîâ. Â íàøè äíè Àíãëèÿ è Àìåðèêà ñðàæàþòñÿ
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íå òîëüêî çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå (êîòîðîìó ïîêà åùå íå óãðîæà-
åò íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü), íî â ñàìîì äåëå — êàê ýòî íè
óäèâèòåëüíî äëÿ öèíèêîâ — çà òîðæåñòâî ñâîáîäû. Àíãëèÿ ñåðü-
åçíî óâëåêàëàñü îñâîáîæäåíèåì óãíåòåííûõ íàðîäîâ â Åâðîïå
XIX ñòîëåòèÿ, à èìïåðàòîðñêàÿ Ðîññèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíè-
ìàëà ê ñåðäöó ñóäüáó òóðåöêèõ õðèñòèàí, à íå îäíè ñâîè âîåííûå
è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû íà ×åðíîì ìîðå. Ñîëäàòû Íàïîëåî-
íà, äàæå ïîðàáîùàÿ íàðîäû, áûëè óâåðåíû, ÷òî íåñóò èì îñâî-
áîæäåíèå, â ÷åì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áûë óâåðåí è Àëåêñàíäð I,
äîáèâàÿ Íàïîëåîíà çà ðóáåæàìè Ðîññèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóñ-
ñêèõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ êàìïàíèÿ 1813–1814 ãîäîâ áûëà
áåñöåëüíîé — ìíåíèå, êàæåòñÿ, ðàçäåëÿåìîå Òàðëå 4 â íàøè äíè.
Íî Àëåêñàíäð îñâîáîæäàë Ôðàíöèþ è âîññòàíîâëèâàë ñòàðûé
ïîðÿäîê â Åâðîïå íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë ðóññêèì èìïåðàòîðîì,
à ïîòîìó, ÷òî áûë äîáðûì åâðîïåéöåì.

Ïî÷åìó æå ñ ðåâîëþöèîííîé Ðîññèåé ýòî äîëæíî áûòü èíà÷å?
Îíà ñîçäàëà äëÿ ñåáÿ ñòðîé, êîòîðûé îíà, èëè åå ïðàâÿùèé
ñëîé, ñ÷èòàåò èäåàëüíûì. Îñóùåñòâëåííûé — èëè îñóùåñòâëÿå-
ìûé — êîììóíèçì íàïîëíÿåò åå ÷óâñòâîì íàöèîíàëüíîé ãîðäîñ-
òè, çàñòàâëÿåò ñìîòðåòü ñâûñîêà íà âåñü ìèð. Íî îíà ãîòîâà
ïðåäëîæèòü âñåìó ìèðó ñâîè «äîñòèæåíèÿ». Êîììóíèçì — ïðî-
äóêò ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íî îí ñâåðõíàöèîíàëåí
ïî ñâîåé ôîðìå. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê õîòåë áû âèäåòü åãî ïîâñþ-
äó â ìèðå, êàê àíãëîñàêñ — íà÷àëà ëè÷íîé ñâîáîäû è äåìîêðàòèè.
Îí, âåðîÿòíî, ãîòîâ ïðèíåñòè äëÿ òîðæåñòâà êîììóíèçìà â ìè-
ðå èçâåñòíûå æåðòâû ñâîåé — è ÷óæîé — êðîâüþ. Íî æåðòâîâàòü
äëÿ íåãî ñâîåé ðîäèíîé, òîëüêî ÷òî îòêðûòîé è ëþáèìîé ñòðà-
ñòíî è ðåâíèâî, — ýòîãî îò íåãî òðóäíî æäàòü.

Òàêîâî êàê áóäòî íàìå÷àþùååñÿ ðåøåíèå ïåðâîé ðóññêîé çà-
ãàäêè: Ðîññèÿ ãîòîâà íåñòè ìèðó êîììóíèçì — äîáðîâîëüíî èëè
íàñèëüñòâåííî, — íî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòî äîïóñêàåòñÿ
åå íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè. Çäåñü, êàê è âûøå, ìû óïîòðåá-
ëÿåì ñëîâî «íàöèîíàëüíûé» â ñìûñëå ãîñóäàðñòâåííîì. Ñîâïà-
äàåò ëè «íàöèîíàëüíîå» äëÿ ÑÑÑÐ ñ «ðóññêèì», ýòî âîïðîñ äàëü-
íåéøåãî ðàññìîòðåíèÿ.

Íî ïåðâàÿ ïðîáëåìà — êîììóíèçìà, êîòîðûé íåñåò Ðîññèÿ —
ïðè íàöèîíàëüíîì åå ðåøåíèè, ïðèíèìàåò íîâóþ ôîðìó: ÿâëÿ-
åòñÿ ëè âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ñîâåòñêîé Ðîññèè àãðåññèâíîé èëè
îáîðîíèòåëüíîé? Êîíå÷íî, îáîðîíèòåëüíûé õàðàêòåð ïîëèòè-
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êè îòíþäü íå âûòåêàåò èç íàöèîíàëèçìà. Ãåðìàíèÿ, ßïîíèÿ,
Èòàëèÿ òîìó ñâèäåòåëè. Íî î ìèðîâîé îïàñíîñòè êîììóíèçìà
ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ïðè àãðåññèâíîñòè Ðîññèè. Âîïðîñ î ìå-
ðå ýòîé àãðåññèâíîñòè äëÿ Åâðîïû ñåé÷àñ âàæíåå âîïðîñà î
òîì, íàñêîëüêî ñåðüåçíî Ðîññèÿ ïðèíèìàåò ê ñåðäöó äåëî êîììó-
íèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè.

Ïî âîïðîñó îá àãðåññèâíîñòè èëè ìèðîëþáèè Ðîññèè íå ìå-
øàåò çàãëÿíóòü â åå ïðîøëîå. Òàê êàê ÑÑÑÐ ãåîãðàôè÷åñêè ñîâ-
ïàäàåò ñ èìïåðàòîðñêîé Ðîññèåé (çà âû÷åòîì çàïàäíîé ïîëî-
ñû), òî â ñâîåé âíåøíåé ïîëèòèêå Ñîþç ÿâëÿåòñÿ åå ïðååìíè-
êîì. Îäèí ôàêò ïîðàæàåò íàñ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðóññêîé èñòî-
ðèè: ýòî îòñóòñòâèå ó Ðîññèè ÷åòêèõ ãðàíèö. Îíà íå èìååò íè îï-
ðåäåëåííûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ðóáåæåé (ðåê, ãîð), íè ðóáåæåé ýò-
íîãðàôè÷åñêèõ. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà ñîâåðøåííî íå ïîõîæà
íà íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà Çàïàäà — Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ,
Èòàëèþ, ãäå ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà ïðèáëèçèòåëüíî ñîâïàäàþò ñ
ïðåäåëîì ýòíîãðàôè÷åñêèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ðîññèÿ ñ XV âåêà
ïåðåñòàëà áûòü ÷èñòî íàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Ïðåæäå ÷åì
ñîåäèíèòüñÿ ñî ñâîèìè þæíûìè è çàïàäíûìè áðàòüÿìè, îíà ïå-
ðåëèëàñü ÷åðåç ãðàíèöó ðóññêîé íàðîäíîñòè è ïîòåêëà ïî íåî-
áîçðèìûì ðàâíèíàì Âîñòîêà. Ýêñïàíñèÿ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè
ïðîäîëæàëàñü íåïðåðûâíî äî ïîñëåäíèõ åå äíåé, íåñìîòðÿ íà
òÿæêèé óäàð, íàíåñåííûé åé ßïîíèåé.

Íî äî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ßïîíèåé Ðîññèÿ íå âñòðå÷àëà íà Âîñòî-
êå ïî÷òè íèêàêîãî îòïîðà. Åå çàâîåâàíèÿ íîñèëè ïîýòîìó õàðàê-
òåð êîëîíèçàöèè. Íà Çàïàäå Ïðóññèÿ è Àâñòðèÿ ñòîÿëè êðåïêîé
ñòåíîé, è çäåñü, ñî âðåìåíè ðàçäåëîâ Ïîëüøè, ðóññêàÿ ãðàíèöà
áûëà áîëåå èëè ìåíåå íåïîäâèæíîé. Åäèíñòâåííûé ïðîëîì â
ýòîé ñòåíå íàõîäèëñÿ íà þãå, ãäå ñëàáîñòü Òóðöèè îòêðûâàëà
ñðàâíèòåëüíî ëåãêóþ äîðîãó íà Áàëêàíû. Òàêèì îáðàçîì, ðóñ-
ñêàÿ ýêñïàíñèÿ øëà ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ (çà
èñêëþ÷åíèåì ãåðîè÷åñêèõ çàâîåâàíèé Ïåòðà). Âîéíû Ðîññèè
íå òðåáîâàëè ïîýòîìó (êðîìå Îòå÷åñòâåííîé) íàïðÿæåíèÿ âñåõ
åå ñèë — à ãëàâíîå, âñåãî ïîëèòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ. Íàðîä íå
äîëæåí áûë âêëàäûâàòü â íèõ ñâîåé äóøè, è îñòàâàëñÿ îäíèì èç
ñàìûõ ìèðîëþáèâûõ íàðîäîâ Åâðîïû. Â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ ãëàâ-
íûé ïàðàäîêñ ðóññêîé èìïåðèè. Îíà áûëà àãðåññèâíîé, íå áóäó-
÷è âîèíñòâåííîé, íå áðÿöàÿ îðóæèåì è íå èìåÿ áîëüøîãî âêóñà
ê âîåííîìó äåëó. Îáðàç Ðîññèè äëÿ âíåøíåãî ìèðà è åå æå îáðàç
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äëÿ ðóññêîãî îáùåñòâà áûëè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû. Îáùåñòâî
ïî÷òè íå çàìå÷àëî âîåííîãî õàðàêòåðà ãîñóäàðñòâà. Ýòîò ïàðà-
äîêñ ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåí òîëüêî ñ ýêñïàíñèåé Áðèòàíñêîé
Èìïåðèè, íå íàðóøàâøåé ãëóáîêî öèâèëüíîãî õàðàêòåðà íàöèè.

Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ íå ìîãëà íå óñèëèòü èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ
òåíäåíöèé ãîñóäàðñòâà. Ìû ãîâîðèëè âûøå î íàöèîíàëèñòè÷åñ-
êîì èñõîäå âñÿêîé «âåëèêîé» ðåâîëþöèè. Íî ðåâîëþöèîííûé
íàöèîíàëèçì íåèçáåæíî ïðèíèìàåò õàðàêòåð èìïåðèàëèçìà.
Âçðûâ íàñèëüñòâåííûõ ÷óâñòâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ âíóòðåí-
íèõ âðàãîâ, íå ðàñõîäèòñÿ áåññëåäíî ïîñëå ïîáåäû. Îí ïåðå-
ðîæäàåòñÿ, îáðàùàÿñü íà âðàãîâ âíåøíèõ. Íåíàâèñòü ê ðóññêèì
ïîìåùèêàì è áóðæóÿì ïåðåõîäèò â íåíàâèñòü ê ïàíàì è ëîðäàì,
ê áóðæóÿì âîîáùå. Ëþáîâü ê ðåâîëþöèîííûì ñèìâîëàì, ê äå-
ìîíñòðàöèÿì, ê æåñòàì íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â êóëüòå Êðàñ-
íîé Àðìèè, åå ïàðàäàõ, åå ìàðñîâûõ èãðàõ. ×åðåç ñòî ëåò ïîñëå
Ïóøêèíà Ðîññèÿ ñíîâà ïðèó÷èëàñü áðÿöàòü îðóæèåì è ãðîçèòü
âñåìó «êàïèòàëèñòè÷åñêîìó», ò. å. çàïàäíîìó ìèðó.

Âìåñòå ñ òåì íîâàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ôîðìà Ðîññèè, ò. å. ïñåâ-
äî-ôåäåðàòèâíûé ÑÑÑÐ, îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíîé äëÿ
âíåøíåé ýêñïàíñèè. ÑÑÑÐ â ïðèíöèïå íå èìååò íèêàêèõ íàöèî-
íàëüíûõ ãðàíèö. Ëþáîé íàðîä, ëþáîå ãîñóäàðñòâî, ñîâåðøèâ ñî-
öèàëüíóþ ðåâîëþöèþ ðóññêîãî òèïà, ìîæåò âîéòè â ñîñòàâ ýòîé
«ôåäåðàöèè». Áîëüøå òîãî, ýêñïàíñèÿ ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ ïåðå-
ñòàåò áûòü èìïåðèàëèñòè÷åñêèì ãðåõîì, à ñòàíîâèòñÿ ðåâîëþ-
öèîííîé äîáðîäåòåëüþ. Çàâîåâàíèå ñ÷èòàåòñÿ îñâîáîæäåíèåì.
Êàê ýòî ïðîèñõîäèò íà ïðàêòèêå, ìû âèäåëè íà ïðèìåðå òðåõ
áàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê.

Â òîì æå íàïðàâëåíèè âëèÿåò è ïðèíöèïèàëüíûé àìîðàëèçì,
ïîëîæåííûé Ëåíèíûì â îñíîâó êîììóíèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè.
Íðàâñòâåííûå è ïðàâîâûå ìîìåíòû âñåãäà áûëè ñëàáîé ñäåðæ-
êîé äëÿ íàñèëèÿ â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ. Íî âñå-òàêè îíè
ñóùåñòâîâàëè. Ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî ðàçâèâàëîñü, ïîä åãî ïîêðî-
âèòåëüñòâîì íàõîäèëîñü ìåñòî â Åâðîïå íå îäíèì âåëèêèì äåð-
æàâàì, íî è ìàëûì íåçàâèñèìûì íàðîäàì. Ìàêèàâåëëèçì íå îçíà-
÷àåò íåïðåìåííî ïîëèòèêè àãðåññèè, íî îí ðàçâÿçûâàåò åå, êîãäà
îíà äèêòóåòñÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè. «Âîéíà äâîð-
öàì, ìèð õèæèíàì», — ïðîâîçãëàøàëè èäåàëèñòû Ôðàíöóçñêîé
ðåâîëþöèè. «Ìèð ñèëüíûì, âîéíà ñëàáûì», — òàêîâû íå ëîçóíãè,
íî ïðèíöèïû ñîâðåìåííîãî ðåâîëþöèîííîãî ìàêèàâåëëèçìà.
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È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà âñå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé àãðåññèè, Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ñ 1920 ïî
1939 ãîä îòëè÷àëàñü áåññïîðíûì ìèðîëþáèåì. Ðîññèÿ íåïðå-
ñòàííî êîâàëà îðóæèå, îíà ïîä÷èíèëà âîåííûì çàäà÷àì âñþ
ñâîþ õîçÿéñòâåííóþ æèçíü, èñòðåáèëà â ãîëîäîâêàõ ìèëëèîíû
ñâîåãî íàñåëåíèÿ, íî îðóæèÿ íå îáíàæàëà. 1920 ãîä, ïîêàçàâ-
øèé âîåííóþ ñëàáîñòü Êðàñíîé Àðìèè, òîãäà åùå ñëèøêîì
þíîé, íå áûë çàáûò. Íåñìîòðÿ íà îáèäû, íàíåñåííûå Ðîññèè
Ïîëüøåé, Ðóìûíèåé — ñðàâíèòåëüíî ñëàáûìè åå ñîñåäÿìè, îíà
íå ðåøàëàñü íà ðåâàíø. Êîíå÷íî, îíà âûæèäàëà íîâîé ìèðîâîé
âîéíû, êîãäà âîçìîæíî áóäåò ñâåñòè âñå ñ÷åòû ñî ñòàðûì ìè-
ðîì. Ìîñêâà ñòðàñòíî æäàëà ýòîé âîéíû, â òî æå âðåìÿ áîÿëàñü,
÷òîáû ïåðâûé óäàð ñ Çàïàäà íå ïîðàçèë åå. Îòñþäà âñå åå óñèëèÿ
îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò êîíôëèêòà. Ñíà÷àëà îòñðî÷èòü åãî (æå-
íåâñêèé — Ëèòâèíîâñêèé ïåðèîä 5), ïîòîì âûéòè ñóõîé èç âîäû,
õîòÿ áû â êà÷åñòâå ñîþçíèêà Ãèòëåðà. Ýòî ãîâîðèò î ÷ðåçâû÷àé-
íîé îñòîðîæíîñòè êðåìëåâñêèõ âîæäåé. Îíè ëåãêî èãðàþò ñ
îðóæèåì, ëþáÿò ãðîçèòü, íî íå ëþáÿò ðèñêà. Îíè õîòÿò èãðàòü
íàâåðíÿêà (â 1939–40 ãîäàõ èì ïîêàçàëàñü, ÷òî âðåìÿ áåñïðîèã-
ðûøíîé èãðû íàñòóïèëî; â ýòîì, ïðàâäà, îíè æåñòîêî îøèá-
ëèñü).

Â îñòîðîæíîñòè è ìåäëèòåëüíîñòè Ìîñêâû åñòü ìíîãî îáùå-
ãî ñ ïîëèòèêîé Ïåòåðáóðãà («ñåâåðíûé ìåäâåäü»). Àãðåññèâíûé
èëè îáîðîíèòåëüíûé õàðàêòåð åå çàâèñèò âñåöåëî îò ñèëû èëè
ñëàáîñòè ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîêà ìîùíàÿ Ãåðìàíèÿ è ßïîíèÿ ñòå-
ðåãëè ñîâåòñêèå ðóáåæè, ÑÑÑÐ íå ðåøàëñÿ íà âîéíó ïî ñâîåìó
ïî÷èíó. Ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè è ßïîíèè íåèçáåæíî îòêðûâàåò
äâåðè ðóññêîé ýêñïàíñèè. Íèêàêèå åñòåñòâåííûå èëè íàöèî-
íàëüíûå ãðàíèöû íå îñòàíîâÿò ýòîé ýêñïàíñèè, ïîêà îíà íå
âñòðåòèò íîâîé ñèëû, çàìåíÿþùåé äàâëåíèå ñòàðûõ èìïåðèé.
Íî, âñòðåòèâ ýòó ñèëó, îíà, âîçìîæíî, ñ áîëüøîé ëåãêîñòüþ âîé-
äåò â ñâîè áåðåãà. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãåðìàíèè, åå ýêñïàíñèÿ
íå ñëèøêîì äåðçêà è íå çíàåò æåñòîâ îò÷àÿíèÿ. Ãåðîè÷åñêàÿ
îáîðîíà Ñòàëèíãðàäà è Ëåíèíñêèé Áðåñò-Ëèòîâñê — îáà âìåùà-
þòñÿ â ëèíèþ îäíîé è òîé æå áîëüøåâèñòñêîé èãðû: âñåãäà òðåç-
âîé è ÷óæäîé ñàìîóáèéñòâåííîãî ìèñòèöèçìà ãåðìàíñêèõ íèáå-
ëóíãîâ.

Âñòðåòèâ óñòîé÷èâûå ãðàíèöû è âîåííóþ ñèëó, ñòîÿùóþ íà
ñòðàæå èõ, Ðîññèÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âåðíåòñÿ ê çàäà÷àì âíó-
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òðåííåãî ñòðîèòåëüñòâà, ñðåäè êîòîðûõ îðãàíèçàöèÿ àðìèè è
âîîðóæåíèå åå áóäåò çàíèìàòü ïî-ïðåæíåìó ïåðâîå ìåñòî.

Åñëè æå ýòîãî íå ïðîèçîéäåò, åñëè êðóøåíèå Ãåðìàíèè è ßïî-
íèè îñòàâèò ïîñëå ñåáÿ õàîñ è áåçâëàñòèå íà îáåèõ îêðàèíàõ
Ðîññèè, òî äëÿ åå ýêñïàíñèè îòêðûâàþòñÿ øèðîêèå ïåðñïåêòè-
âû. Ñëåäóþùèé âîïðîñ, âñòàþùèé ïåðåä íàìè, ýòî èìåííî âî-
ïðîñ î âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ ýòîé ýêñïàíñèè: íà Çàïàä èëè
íà Âîñòîê?

Ïî÷åìó âîïðîñ ñòàâèòñÿ â ôîðìå äèëåììû, ýòî òîæå âûòåêàåò
èç âñåé ðóññêîé èñòîðèè. Ïðè ÷óäîâèùíîñòè ðàññòîÿíèÿ ìåæäó
ãåðìàíñêèì è êèòàéñêèì ðóáåæàìè Ðîññèÿ íå ìîæåò âåñòè îäíî-
âðåìåííî âîéíû íà çàïàäå è íà âîñòîêå è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìî-
æåò âåñòè îäèíàêîâî àêòèâíîé ïîëèòèêè â Åâðîïå è â Àçèè. Îíà
äîëæíà âûáèðàòü.

Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî îíà âûáèðàåò Çàïàä, íà ÷òî êàê áóäòî
óêàçûâàþò óæå àííåêñèè 1939–40 ãîäîâ. Ïðè èäåîêðàòè÷åñêîì
ñòðîå ÑÑÑÐ âñÿêèå àííåêñèè âîçìîæíû òîëüêî â âèäå ïîëíîé
ñîâåòèçàöèè ïî ðóññêîìó îáðàçöó. Îñòàâëÿÿ â íåïðèêîñíîâåííî-
ñòè ÿçûê è íàöèîíàëüíóþ âíåøíîñòü êóëüòóðû, Ìîñêâà äîáèâà-
åòñÿ ïîëíîé óíèôèêàöèè ñâîèõ ïðîâèíöèé — ðåñïóáëèê. Íèêà-
êàÿ ôèíëÿíäñêàÿ êîíñòèòóöèÿ íå ìûñëèìà â íîâîì ñîâåòñêîì ñà-
ìîäåðæàâèè. Âäóìàåìñÿ êîíêðåòíî, ÷òî îçíà÷àëà áû ïðè òàêèõ
óñëîâèÿõ ñîâåòèçàöèè Ãåðìàíèè èëè Ôðàíöèè. Êîììóíèñòè÷åñ-
êèå ðåâîëþöèè â ýòèõ ñòðàíàõ ïîñëå âîéíû âïîëíå âîçìîæíû.
Åñòåñòâåííàÿ áûëà áû è òÿãà èõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïðàâè-
òåëüñòâ ê ñîåäèíåíèþ ñ Ìîñêâîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíî-
ðóññêîé, àííåêñèÿ Ãåðìàíèè èëè Ôðàíöèè, êîíå÷íî, àáñóðä. Íî
ïðè ãèïîòåçå êîììóíèñòè÷åñêîé ýêñïàíñèè, â Ìîñêâå ìíîãèå
îùóùàëè áû ñîáëàçí ðàñøèðåíèÿ ÑÑÑÐ íà âñþ Åâðîïó. Ìå÷òà
Ëåíèíà, íàêîíåö, áûëà áû îñóùåñòâëåíà.

Ìîæåò áûòü, äëÿ Ëåíèíà ýòà ìå÷òà è áûëà áû îñóùåñòâèìîé.
Îíà íå îñóùåñòâèìà äëÿ Ñòàëèíà ñ åãî êîíöåïöèåé êîììóíèçìà
êàê àáñîëþòíîãî ñàìîäåðæàâèÿ. ×òî ïîíàäîáèëîñü áû äëÿ ïðå-
âðàùåíèÿ, íàïðèìåð, Ôðàíöèè â ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó? Îòðè-
öàòåëüíàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû õîðîøî èçâåñòíà. Ðàññòðåëÿòü íå-
ñêîëüêî ìèëëèîíîâ áóðæóàçèè è èíòåëëèãåíöèè, âûäåðæàòü îã-
ðîìíîå ìíîæåñòâî ëþäåé â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ýòî âïîëíå ìûñ-
ëèìàÿ âåùü. Íî ïîëîæèòåëüíàÿ ÷àñòü — ïåðåâîñïèòàíèå ìàññ —
âñòðåòèò îãðîìíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Íà÷àëà ëè÷íîé ñâîáîäû, êàê è
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ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè, âî Ôðàíöèè óõîäÿò â ãëóáèíó âåêîâ. Áóð-
æóàçíûé äóõ (â îáîèõ ñìûñëàõ) ïðîïèòûâàåò ãëóáîêî è êðåñòüÿí-
ñòâî è ðàáî÷èé êëàññ. Â Ìîñêâå ýòî çíàþò è ïîòîìó ãëóáîêî ïðå-
çèðàþò çàïàäíûé ïðîëåòàðèàò. Íà êîãî æå, íà êàêóþ «áåäíîòó»
áóäåò îïèðàòüñÿ Ìàðàò íîâîé Ôðàíöèè â äåëå ñîçäàíèÿ íîâîé
ðàñû ðàáîâ? Êàê íè âåëèêî ìîãóùåñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî íàñè-
ëèÿ (ìû-òî òåïåðü ýòî ñëèøêîì õîðîøî çíàåì), îíî íóæäàåòñÿ â
÷åì-òî äðóãîì: â îòâåòíîì ýíòóçèàçìå ìåíüøèíñòâà — ïî êðàé-
íåé ìåðå. Â Ðîññèè íîâîå ñàìîäåðæàâèå óäàëîñü ïîòîìó, ÷òî îíî
ïðèøëî íà ñìåíó ñòàðîãî. Â Ðîññèè êîììóíèçì ñòðîÿò âíóêè êðå-
ïîñòíûõ ðàáîâ è äåòè îòöîâ, êîòîðûå ñàìè ïîðîëè ñåáÿ â âîëî-
ñòíûõ ñóäàõ. Ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå óñïåõà. Êàêîé ïðîëåòà-
ðèé âî Ôðàíöèè äîáðîâîëüíî âåðíåòñÿ â êðåïîñòíîé ñåðâàæ?6

Â Ãåðìàíèè, ãäå Ãèòëåð ðàñ÷èñòèë íàïîëîâèíó äîðîãó êîììó-
íèçìó, äðóãèå òðóäíîñòè. Óðîâåíü åå òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû íà-
ñòîëüêî ïðåâûøàåò ðóññêèé, ÷òî åå ñïåöû, âîåííûå è ãðàæäàí-
ñêèå, â îáùåì êîììóíèñòè÷åñêîì îòå÷åñòâå äîëæíû áóäóò çà-
íÿòü ïåðâûå ìåñòà. Ïðè íåîáûêíîâåííîé ñïîñîáíîñòè Ãåðìà-
íèè ê îðãàíèçàöèè, åå êîììóíèñòû (â÷åðàøíèå íàöè) ïðèìóòñÿ
çà îðãàíèçàöèþ ÑÑÑÐ. Ýòî áûëî áû íàñòîÿùèì ðåâàíøåì ïî-
áåæäåííûõ. Êîëîíèçàöèÿ Ðîññèè, ïðåäïîëîæåííàÿ Ãèòëåðîì,
îñóùåñòâèëàñü áû â ôîðìå èíîé èäåîëîãèè. Ýòó îïàñíîñòü òîæå
äîëæíû ïîíèìàòü â Ìîñêâå, ãäå ê òîìó æå ãîðÿ÷àÿ íåíàâèñòü ê
âðàãó íå ïîçâîëèò ïðèçíàòü åãî «òîâàðèùåì». Ìåñòü, âåðîÿòíî,
ñëàùå ñòðîèòåëüñòâà ìèðîâîãî ðàáñòâà.

Èíîå äåëî — âîñòî÷íàÿ Åâðîïà. Ìåëêèå íàðîäû, îñîáåííî ñëà-
âÿíñêèå, âîñïèòàííûå â âåêîâîì òóðåöêîì èëè ìàäüÿðñêîì ãíå-
òå, ïðåäñòàâëÿþò ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ êîììóíèçìà. Áóðæó-
àçèÿ íåìíîãî÷èñëåííà è ëåãêî ìîæåò áûòü èñòðåáëåíà. Èíòåë-
ëèãåíöèÿ â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè òåïåðü íå îêàæåò ñîïðîòèâëå-
íèÿ — â Ðîññèè âèäÿò îñâîáîäèòåëüíèöó, — êðåñòüÿíñòâî ïîòåðÿ-
åò íåìíîãî. Ïî âñåé âèäèìîñòè, Þãîñëàâèè ýòà ó÷àñòü óæå ãîòî-
âèòñÿ. Êîììóíèñòè÷åñêîå ïàíñëàâÿíñêîå äâèæåíèå êàê áóäòî ãî-
âîðèò îá îáùåé ñóäüáå, îæèäàþùåé ñëàâÿíñêèå íàðîäû. Åäâà ëè
äëÿ Ðóìûíèè áóäåò ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå. Â îæèäàíèè áóäóùåãî,
ñêðîìíàÿ ìîëäàâñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà, âõîäèâøàÿ â ñî-
ñòàâ Óêðàèíû, òåïåðü, ðàñøèðåííàÿ Áåññàðàáèåé, ñòàëà ðåñïóá-
ëèêîé ôåäåðàòèâíîé. Äëÿ ñîâåòñêîé Ðóìûíèè óæå ãîòîâû àäìè-
íèñòðàòèâíûå ðàìêè. Çàòî ñëàâÿíñêèå ñòðàíû çàïàäíîé êóëüòóð-
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íîé òðàäèöèè, ×åõîñëîâàêèÿ è Ïîëüøà, ïðåäñòàâëÿþò òðóäíîñ-
òè òîãî æå ïîðÿäêà, ÷òî è Ôðàíöèÿ. Â Ïîëüøå Ìîñêâà åùå ìî-
æåò íàäåÿòüñÿ íà èñêîííóþ êëàññîâóþ ðîçíü ìåæäó øëÿõòîé è
êðåñòüÿíñòâîì. Íî íåîáû÷àéíàÿ ñèëà ïîëüñêîãî íàöèîíàëüíîãî
÷óâñòâà, îïûò öàðñêîé Ðîññèè, íå ñóìåâøåé ñïðàâèòüñÿ ñ íèì,
êàê áóäòî äîëæíû ïðåäîñòåðå÷ü îò íîâîãî ïîãëîùåíèÿ Ïîëüøè.

Ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå íå âîéäóò â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, ìîãóò ñäåëàòü-
ñÿ åãî âàññàëàìè. ×åõîñëîâàêèÿ óæå êàê áóäòî ïðèìèðèëàñü çàðà-
íåå ñ ýòèì ïîëîæåíèåì. Ìîñêâå âûãîäíåå èìåòü ïîñëóøíîãî ñî-
ñåäà, ÷åì ïîääàííîãî-ñàáîòàæíèêà. Çà ëèíèåé âàññàëîâ íà÷èíà-
åòñÿ îáëàñòü íàðîäîâ ÷óæäûõ è âðàæäåáíûõ. Çàïàä è Ñåâåð Åâ-
ðîïû íå ãîäÿòñÿ äëÿ êîììóíèçìà. Îíè äîëæíû áûòü îáåçâðåæå-
íû, îñëàáëåíû, ìèíèðîâàíû âíóòðè êëàññîâîé áîðüáîé è âîâíå
ìåæäóíàðîäíûì ñîïåðíè÷åñòâîì. Çäåñü áðàòñêèå êîììóíèñòè-
÷åñêèå ïàðòèè ìîãóò ïðîäîëæàòü ñâîþ ïî÷òåííóþ ðîëü — ïÿòîé
êîëîííû Ìîñêâû.

Òàêîâà áûëà áû ïîëèòèêà Ìîñêâû, åñëè áû îíà ïîæåëàëà ðóêî-
âîäèòüñÿ íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè â èõ ãðóáîì è àãðåññèâ-
íîì ïîíèìàíèè. Åñëè æå ïðàâû ñòîðîííèêè êîììóíèñòè÷åñêîé
ãèïîòåçû (Ñòàëèí ó÷åíèê Ëåíèíà), òî ïîïûòêà ïîëíîé ñîâåòè-
çàöèè Åâðîïû ïîñëå ïåðâûõ óäà÷ ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàçëîæåíèþ
Ðîññèè. ÑÑÑÐ ÿâëÿåòñÿ æèâûì è æèçíåííûì êàê ïðîäîëæåíèå
Ðîññèè. ÑÑÑÐ, âêëþ÷èâøèé âñþ Åâðîïó, ïåðåñòàåò áûòü Ðîññè-
åé. Îí âáèðàåò â ñåáÿ òàêèå öåíòðîáåæíûå ñèëû, êîòîðûå äîëæ-
íû áóäóò ïðèâåñòè ê åãî ðàñïàäó.

Èíîé õàðàêòåð èìååò ýêñïàíñèÿ íà Âîñòîê. Ðåâîëþöèîíèçè-
ðîâàòü Âîñòîê — ìàòåðèê óãíåòåííûõ ðàñ — ÷òîáû áðîñèòü åãî,
âìåñòå ñ ïðîëåòàðèàòîì, íà ðàçðóøåíèå çàïàäíîãî êàïèòàëèç-
ìà — áûëî îäíîé èç ëþáèìûõ èäåé Ëåíèíà. Íî â åãî ñõåìå Âîñ-
òîê èãðàë ñëóæåáíóþ ðîëü. Ïîçæå ñîîòíîøåíèå ïåðåìåíèëîñü.
Îïûò íàñàæäåíèÿ êîììóíèçìà ñðåäè àçèàòñêèõ íàðîäîâ ñàìîé
Ðîññèè îêàçàëñÿ î÷åíü óäà÷åí. Â îáùåì, âîñòî÷íûå íàðîäû ïðè-
íèìàþò ñîâåòñêóþ êóëüòóðó ñ ãîðàçäî áîëüøåé ëåãêîñòüþ, ÷åì
ìàññû ðóññêîãî íàðîäà. Îíè íèêîãäà íå çíàëè ñâîáîäû. Àáñî-
ëþòíàÿ âëàñòü è äàæå åå òåððîðèñòè÷åñêèå ìåòîäû êàæóòñÿ èì
âïîëíå åñòåñòâåííûìè. Îíè ëåãêî ïðèíèìàëè è ñòàðóþ ðóññêóþ
âëàñòü â ýïîõó çàâîåâàíèé. Òåïåðü æå Ìîñêâà íåñåò èì íå÷òî
âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîå: îïüÿíÿþùåå ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî è
ðàñîâîãî ðàâåíñòâà ñ áåëûì ÷åëîâå÷åñòâîì è ëåãêîå ïðèîáùå-
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íèå ê ñîâðåìåííîé òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. ×åðåç ñîâåòñêóþ
ïîëèòèêó íåïîäâèæíî ñïàâøèå ìàññû Âîñòîêà âïåðâûå ïðîñíó-
ëèñü, óâèäåëè ñâåò, ïîëó÷èëè êíèãó, ïðèîáùèëèñü ÷åðåç íåå ê
ìèðîâîé êóëüòóðå. Âîñòîê — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà ñîâåò-
ñêàÿ êóëüòóðà íåñåò ñ ñîáîé íå÷òî ïðîãðåññèâíîå.

Îñóùåñòâëÿåòñÿ äàæå íåêîòîðîå ïîäëèííîå — íå ïîëèòè÷åñ-
êîå — îñâîáîæäåíèå: æåíùèíû îò âëàñòè ìóæà, ðàáî÷åãî ÷åëîâå-
êà îò âëàñòè ðîäîâûõ ñòàðåéøèí, áåêîâ èëè õàíîâ. Ïðàâäà, îä-
íîâðåìåííî ïðîèñõîäèò óáèéñòâî ñòàðûõ òðàäèöèé, óêëàäà æèç-
íè, íðàâñòâåííûõ ïîíÿòèé, ïðåæäå âñåãî ðåëèãèè. Ýòî ïî íåîá-
õîäèìîñòè ïîâëå÷åò çà ñîáîé îñêóäåíèå íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð,
êîòîðûå, óòðàòèâ æèâîïèñíîñòü ôîëüêëîðà è ãëóáèíó äóõîâíîé
æèçíè, ïîëó÷àþò âçàìåí ëèøü ìåõàíè÷åñêèå ïðîäóêòû öèâèëè-
çàöèè. Íî äî ýòîãî åùå äàëåêî. Ïîêà Âîñòîê æèâåò ñòàðûìè çà-
ïàñàìè äóõîâíûõ ñèë, ïðîáóæäåííûõ ê íîâîé àêòèâíîñòè.

Íàðîäû òåõ æå êóëüòóð, ÷àñòî òåõ æå ðàñ è ÿçûêîâ, æèâóò è çà
âîñòî÷íûìè ðóáåæàìè Ðîññèè. È ñðåäè íèõ ïðîïàãàíäà êîììó-
íèçìà â åãî âîñòî÷íîì èçäàíèè — êàê íàöèîíàëüíî-ðàñîâîãî îñ-
âîáîæäåíèÿ — íàõîäèëà âñåãäà áëàãîäàðíóþ ïî÷âó. Çäåñü êîììó-
íèñòè÷åñêèé àãèòàòîð èäåò ïî ñëåäàì öàðñêîãî äèïëîìàòà.
Ñêðûòàÿ ýêñïàíñèÿ Ðîññèè â Ïåðñèè, Ìîíãîëèè, Êèòàå ïðîäîë-
æàåòñÿ ñ áîëüøèì óñïåõîì ÑÑÑÐ. Ìîíãîëèÿ ïî÷òè ñîâñåì ñîâåò-
ñêàÿ ðåñïóáëèêà. Ñåâåðî-çàïàäíûå ïðîâèíöèè Êèòàÿ ñèëüíî îá-
ðóñåëè. Ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â Êèòàé áûëî îñòàíîâëåíî
òîëüêî ßïîíèåé è íàöèîíàëüíûì ñîïðîòèâëåíèåì ×àí-Êàé-
Øè. Êàê è íà Çàïàäå, ðóññêàÿ ýêñïàíñèÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä
óãðîçîé íàñòîÿùåé, ðèñêîâàííîé âîéíû.

Âîçìîæíûé ðàçãðîì ßïîíèè îòêðûâàåò íîâûå ïåðñïåêòèâû.
Óõîä àíãëè÷àí èç Èíäèè, êîòîðàÿ íå â ñèëàõ çàùèùàòü ñåáÿ è äà-
æå íå íàøëà ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, äåëàåò âïîëíå ðå-
àëüíîé ôàíòàñòè÷åñêóþ ñêàçêó ðóññêîé Èíäèè. Îãðîìíûå ïóñ-
òûíè ñðåäíåé Àçèè åñòåñòâåííî ïðîäîëæàþò ðóññêî-åâðàçèé-
ñêèå ïðîñòðàíñòâà è íå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ðóññêîé ýêñïàíñèè íè-
êàêèõ ïðåãðàä, êðîìå ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ.

Åäèíñòâåííî ñåðüåçíàÿ ñèëà â Àçèè (ïîñëå ãèáåëè ßïîíèè) —
ýòî Êèòàé. Íî Êèòàþ ïîíàäîáèòñÿ íåìàëî ëåò, ÷òîáû îðãàíèçî-
âàòü ñâîè îãðîìíûå âîçìîæíîñòè.

×òî îòëè÷àåò âîñòî÷íóþ ýêñïàíñèþ Ðîññèè, ýòî ïðèñóòñòâèå
â íåé ïîëîæèòåëüíûõ è áåñêîðûñòíûõ ìîòèâîâ.
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Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ ëþáèò Âîñòîê, óâëåêàåòñÿ èì è õî÷åò ñî-
äåéñòâîâàòü åãî îñâîáîæäåíèþ. Äëÿ íåå ýòî íå ïî÷âà äëÿ íàñàæ-
äåíèÿ ñâîåé ðóññêîé êóëüòóðû, íå «æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî»
äëÿ âûòåñíåíèÿ ÷óæèõ, íèçøèõ ðàñ. Ýòî åñòåñòâåííîå ðàñøèðå-
íèå ñâîåãî îðãàíèçìà íå çà ñ÷åò èíûõ, à â ñëèÿíèè ñ íèìè. Áðà-
òàíèå ñ íàðîäàìè Âîñòîêà ïðîèñõîäèò íà êàæäîì øàãó, â êàæäîé
ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé äåìîíñòðàöèè ñîâåòñêîé Ðîññèè. Â
Ðîññèè ïðåäñòàâèòåëÿì ìåíüøèíñòâ îòâîäÿòñÿ âñþäó ïî÷åòíûå
ìåñòà. À ìåíüøèíñòâà â Ðîññèè ïî÷òè âñå íà Âîñòîêå.

Êàêàÿ îãðîìíàÿ ðàçíèöà â îòíîøåíèè ê Çàïàäó! Çàïàä ñèëåí è
îïàñåí. Îò íåãî ÑÑÑÐ îòãîðîäèëñÿ ãëóõîé ñòåíîé. Äâàäöàòü
ïÿòü ëåò ñòåíà ðàçäåëÿåò íîâûå ðóññêèå ïîêîëåíèÿ îò Çàïàäíîé
Åâðîïû. Ïóòåøåñòâèå òóäà äëÿ ðÿäîâîãî ãðàæäàíèíà íåâîçìîæ-
íî. Îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè îïàñíî. Îïàñíà äàæå ïåðåïèñêà ñ
çàãðàíèöåé. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïå÷àòü îêóòûâàåò Çàïàä ãóñòûì
ïîêðîâîì ëæè. Òàì êàïèòàëèçì è ôàøèçì, òàì ãîëîä è âå÷íàÿ
ýêñïëóàòàöèÿ. Äàâíî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ñâîáîäû. Íàä
ýòèì ðàçëàãàþùèìñÿ âàðâàðñòâîì ÑÑÑÐ âîçâûøàåòñÿ êàê ñòðà-
íà êóëüòóðû è ñâîáîäû. Âåðîÿòíî, ìàññû âåðÿò â ýòîò ìèô. Ó íèõ
íåò äðóãèõ èñòî÷íèêîâ îñâåäîìëåíèÿ. Ýòîò ìèô ê òîìó æå òå-
øèò èõ ìîëîäóþ íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü. Çàïàä ïåðåñòàë áûòü
«ñòðàíîé ñâÿòûõ ÷óäåñ», ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâ, âòîðîé ðîäè-
íîé. Îí ñòàë äàíòîâñêèì àäîì. Òîëüêî äàëåêàÿ Àìåðèêà, ñòðàíà
òåõíè÷åñêèõ ÷óäåñ, âûçûâàåò âíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Íî â Àìå-
ðèêå èùóò ëèøü âòîðîå èçäàíèå ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Èíîå äåëî Âîñòîê. ×òîáû âèäåòü åãî, íåò íàäîáíîñòè õëîïî-
òàòü î ïàñïîðòå. Äîñòàòî÷íî ïîåõàòü â çàâîëæñêèå ãóáåðíèè (âè-
íîâàò, ðåñïóáëèêè). Òóðêåñòàí ñòàë ïîýòè÷åñêîé çåìëåé ñîâåò-
ñêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ — òåì æå, ÷åì áûë Êàâêàç â ýïîõó
ðîìàíòèçìà. Íèêîãäà åùå â Ðîññèè òàê íå èçó÷àëè Âîñòîê, íàó÷-
íî è õóäîæåñòâåííî, îñíîâàòåëüíî è ëþáîâíî. Âîñòîêó ïðîùà-
þò è åãî ñðåäíåâåêîâûå ñóåâåðèÿ è âàðâàðñêèå ïåðåæèòêè. Îí
íå ÷óæîé, à ñâîé. Îí ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî åñòü â Ðîññèè.

Áûòü ìîæåò, íå ñëó÷àéíî, ÷òî âî ãëàâå Ðîññèè ñòîèò íå ðóñ-
ñêèé, à êàâêàçåö. Ìàðêñèçì íå óáèë â íåì íàöèîíàëüíîãî ãðóçèí-
ñêîãî ÷óâñòâà. Ñâîè ëè÷íûå âêóñû è íàöèîíàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ
îí â ñèëàõ íàâÿçàòü âñåé Ðîññèè: ãðóçèíñêóþ ïîýçèþ, ãðóçèí-
ñêóþ îïåðó. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ó÷åáíèêè ðóññêîé èñòîðèè íà÷èíà-
þò åå ñ Óðàðòó (Âàíñêîãî öàðñòâà), è îòìå÷àþò ñóäüáó Òèôëèñà
ïðè ìîíãîëüñêîì çàâîåâàíèè.
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Ñòàëèí ñàì òèïè÷íûé ÷åëîâåê Âîñòîêà, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë
áû ñåáÿ íåïëîõî íà òðîíå ïåðñèäñêèõ øàõîâ èëè ïðååìíèêîâ
×èíãèñõàíà. Îí ïî÷òè íå áûâàë â Åâðîïå, ÿâíî íå ëþáèò åå,
ïðåçèðàåò åå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, äàæå åå êîììóíèñòè÷å-
ñêèå ïàðòèè. Ñåé÷àñ åãî Ðîññèÿ âåäåò ñâîþ âòîðóþ îòå÷åñòâåí-
íóþ âîéíó è, ìîæåò áûòü, îáúåêòèâíî ñïàñàåò Åâðîïó îò ãåðìàí-
ñêîãî çàâîåâàíèÿ. Íî ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå Ñòàëèíà íî-
âûì Àëåêñàíäðîì 7, îñâîáîäèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì Åâðîïû?
Äëÿ Àëåêñàíäðà Åâðîïà áûëà íàñòîÿùåé ðîäèíîé (÷óæîé áûëà
Ðîññèÿ). Àëåêñàíäð ÷èòàë äàæå Åâàíãåëèå ïî-ôðàíöóçñêè. Äëÿ
íåãî ñïàñåíèå Åâðîïû áûëî ñâîèì, íàñóùíûì äåëîì. Íî òî æå
ñàìîå è äëÿ åãî ïðååìíèêîâ, äàæå äëÿ Íèêîëàÿ I, äàæå äëÿ äâóõ
ïîñëåäíèõ ñëàâÿíîôèëüñòâóþùèõ öàðåé. Íèêòî èç íèõ íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå Ðîññèè âíå êðóãà åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Äåëî
Ïåòðà Âåëèêîãî îñïàðèâàíèþ íå ïîäëåæàëî.

Ðåâîëþöèÿ ñ ýòèì ïîêîí÷èëà. Ñòàëèí íå ñòàíåò ïëàêàòü î ãè-
áåëè Åâðîïû. Íàïðîòèâ, ãèáåëü, èëè óïàäîê Åâðîïû, ñíÿëè áû ñ
íåãî òÿæåëîå áðåìÿ òðåâîãè, ðàçâÿçàëè áû ðóêè äëÿ èíîãî, êóäà
áîëåå èíòåðåñíîãî äåëà — íà Âîñòîêå. Êîíå÷íî, ïîëèòèêà — äå-
ëî èçâèëèñòîå. Âîéíà ñ Ãåðìàíèåé âîâëåêàåò Ðîññèþ â öåëûé
ðÿä åâðîïåéñêèõ ïðîáëåì. Òàê êàê ðóññêàÿ ýêñïàíñèÿ èùåò ìåñ-
òà íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, òî è çàïàäíîå íàïðàâëåíèå åå
íåëüçÿ ñ÷èòàòü èñêëþ÷åííûì. Â ñâîåì ðàçâèòèè îíà ìîæåò
ñíîâà ïåðåâåðíóòü ñëîæèâøååñÿ â ÑÑÑÐ ðàâíîâåñèå ñèë. Óæå
Áàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè ñ Ãàëèöèåé ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ÑÑÑÐ ñå-
ðüåçíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìó. Íî òàêàÿ, êàêîé îíà ÿâëÿåòñÿ
ñåé÷àñ, Ðîññèÿ ìàëî çàèíòåðåñîâàíà â ñóäüáàõ Çàïàäà. Âåðíåå,
çàèíòåðåñîâàíà îòðèöàòåëüíî. Ïî ñóùåñòâó, åå ïîëèòèêà íà Çà-
ïàäå îáîðîíèòåëüíàÿ, ÷òî íå ìåøàåò åé áûòü âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ
ðàçðóøèòåëüíîé. Òàê äðåâíèå ãåðìàíöû, ïî Òàöèòó, âèäåëè ñà-
ìóþ íàäåæíóþ çàùèòó ñâîèõ ãðàíèö â ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâàõ, èõ
îêðóæàþùèõ. Íà Âîñòîêå Ðîññèÿ ãîòîâà ê èíîé ýêñïàíñèè — çà-
âîåâàòåëüíîé, àãðåññèâíîé è â òî æå âðåìÿ êóëüòóðíî-òâîð÷åñ-
êîé.

Ýòî ïîäâîäèò íàñ ê ÷åòâåðòîé, ïîñëåäíåé çàãàäêå Ðîññèè —
óæå íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêîé, ñêîëüêî êóëüòóðíîé è äóõîâíîé.
×òî òàêîå òåïåðü ñàìà Ðîññèÿ — ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîé òÿæáû
Çàïàäà è Âîñòîêà. Ðîññèÿ ðîäèëàñü íà ñâåò ñî ñâîåé îñîáîé, ãðå-
÷åñêî-âèçàíòèéñêî-ñëàâÿíñêîé òåìîé, ïîñòàâëåííàÿ èñòîðèåé
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ìåæäó õðèñòèàíñêèì Çàïàäîì — è ìàãîìåòàíñêèì Âîñòîêîì. Â
Êèåâñêîå âðåìÿ îíà äûøàëà ëåãêî è ñâîáîäíî îáîèìè ëåãêèìè,
íå èçìåíÿÿ ñåáå è ó÷àñòâóÿ â êóëüòóðíîì îáùåíèè ñ Çàïàäîì è
Âîñòîêîì. Åå äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ åñòü êîëåáàíèå ìåæäó äâóìÿ
ìèðàìè. Â Ìîñêâå îíà ñîçäàåò âîñòî÷íîå öàðñòâî, íàãëóõî îòðå-
çàâ ñåáÿ îò Çàïàäà. Â Ïåòåðáóðãå îíà âîçâðàùàåòñÿ íà Çàïàä íå
áåç çàáâåíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé òåìû, êîòîðóþ
îíà ìó÷èòåëüíî èùåò è íàõîäèò â ñåðåäèíå XIX âåêà. Ðåâîëþ-
öèÿ ñíîâà áðîñàåò åå íà Âîñòîê. Ïàäàåò äàæå òà ïðåãðàäà îò íå-
ãî, êîòîðàÿ â ñòàðîé Ìîñêâå äàíà áûëà ïðàâîñëàâíîé âåðîé.
Ñåé÷àñ èçìåíà Ðîññèè åå èñòîðè÷åñêîé — ãðå÷åñêîé è õðèñòèàí-
ñêîé — ìèññèè î÷åâèäíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî â ýïîõó ìîñêîâñêèõ è
ïåòåðáóðãñêèõ åå áëóæäàíèé.

Ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé çàïàäíîãî âîñïèòàíèÿ, îò÷àñòè è êðîâè,
óáèòû èëè âûáðîøåíû âîí èç Ðîññèè. Íà ñìåíó èì Âîñòîê øëåò
ñâîèõ ïðîáóäèâøèõñÿ ñûíîâ, êîòîðûå çàíèìàþò âñå íîâûå êóëü-
òóðíûå ïîçèöèè. Ñàì ðóññêèé ÷åëîâåê ãëóáîêî ìåíÿåòñÿ ïñèõî-
ëîãè÷åñêè è äàæå ôèçè÷åñêè. Â åãî ñëîæíîì, ñëàâÿíî-âîñòî÷-
íîì òèïå âñå áîëüøå ïðîñòóïàþò ìîíãîëüñêèå ÷åðòû. Äîñòàòî÷-
íî âçãëÿíóòü íà ëèöà êðàñíîàðìåéöåâ, íà ïîðòðåòû âîåííûõ
âîæäåé. Êîíå÷íî, ïåðåìåíà â ðóññêîì òèïå, ïðåæäå âñåãî, äó-
õîâíîãî ïîðÿäêà. Ïîãàñ ðåëèãèîçíûé ñâåò, êîòîðûé íåêîãäà
îäóõîòâîðÿë è íåêðàñèâîå ðóññêîå ëèöî. Âûðîñëî ïîêîëåíèå,
êîòîðîå íèêîãäà íå ìîëèëîñü, íèêîãäà íå äóìàëî î âå÷íîñòè. Çà-
íÿòîå çâåðèíîé áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå, â ëó÷øåì ñëó÷àå âî-
ïðîñàìè ïîëèòèêè è ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêè, ïðèâûêøåå
ñ÷èòàòü çëîáó è áåçæàëîñòíîñòü çà äîáðîäåòåëü âîèíà è ðåâîëþ-
öèîíåðà, ýòî ïîêîëåíèå ñòðàøíî îãðóáåëî. Ïðåîáëàäàíèå ôèçè-
÷åñêîé ïðèðîäû ñêàçàëîñü âíåøíå ìîíãîëèçàöèåé. Äëÿ ýòîãî
ïîêîëåíèÿ Âîñòîê — íå Èíäèÿ è Êèòàé ñ èõ äðåâíèìè óòîí÷åí-
íûìè êóëüòóðàìè — à áëèæíèé òóðàíñêèé Âîñòîê îêàçûâàåòñÿ
ñâîèì, ðîäíûì, áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì äàæå, ÷åì âåëèêîðóñ-
ñêèé, ïî÷òè âûìåðøèé ôîëüêëîð.

È çäåñü Áëîê îêàçàëñÿ ïðîðîêîì. Â ñâîèõ «Ñêèôàõ» îí äàë íî-
âûé îáðàç Ðîññèè, óæå íå ñëàâÿíñêîé, à åâðàçèéñêîé. Îí âåðíî
óëîâèë îòëè÷èå ðóññêî-ñêèôñêîãî òèïà îò ìîíãîëüñêîãî. Ëîæü
åãî ïîýìû â äðóãîì. Èäåÿ ñêèôîâ, îòêðûâàþùèõ ïóòü ìîíãîëàì
äëÿ ðàçðóøåíèÿ Åâðîïû, íå ñîîòâåòñòâóåò íèêàêîé ðåàëüíîñòè.
Âíå Ðîññèè óæå íåò íèêàêèõ ìîíãîëîâ, ñïîñîáíûõ ãðîçèòü õðè-
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ñòèàíñêîìó Çàïàäó. Âñå áîåñïîñîáíûå ìîíãîëû — â ðÿäàõ Êðàñ-
íîé Àðìèè.

Òåíäåíöèÿ ýòîãî ðàçâèòèÿ ÿâíî óêàçûâàåò íà ïåðåðîæäåíèå
ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ â åâðàçèéñêîå. Ìîæåò áûòü,
íà íàøèõ ãëàçàõ âîçíèêàåò íîâàÿ íàöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ðóññêèì
ÿçûêîì è òåððèòîðèåé, íî ñòîëü æå îòëè÷íàÿ îò íåå, êàê Âèçàí-
òèÿ îò êëàññè÷åñêîé Ãðåöèè. Îäíàêî ýòîãî ìîæåò è íå ñëó÷èòü-
ñÿ. Ðåçêèé îáîðîò ðóññêîãî êîëåñà íà 90 ãðàäóñîâ ê Âîñòîêó åùå
ìîæåò âûïðÿìèòüñÿ. Ýòî çàâèñèò ïðåæäå âñåãî îò ðàáîòû ïîä-
ñîçíàòåëüíûõ äóõîâíûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ â ñàìîé Ðîññèè, íî
çàâèñèò òàêæå, íå â ìàëîé ñòåïåíè, è îò Çàïàäà.

Ñóìååò ëè Çàïàä çàãðàäèòüñÿ (ñ î÷åíü ìàëûì íàïðÿæåíèåì) îò
ðóññêîé (íå î÷åíü ýíåðãè÷íîé) ýêñïàíñèè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå?
Ñóìååò ëè îí ñàì ðåøèòü ñâîè ñîáñòâåííûå — ñîöèàëüíûå è íà-
öèîíàëüíûå ïðîáëåìû, è, ñîáðàâ âîåäèíî ñâîè åùå íåìàëûå äó-
õîâíûå ñèëû, ïîâåðèâ îïÿòü â ñâîþ òûñÿ÷åëåòíþþ ïðàâäó, íà-
÷àòü íîâûé êóëüòóðíûé ðàñöâåò? Åñëè äà, òî äëÿ íåãî îòêðûòà
âîçìîæíîñòü äðóæåñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ Ðîññèåé, îáìåíà
êóëüòóðíûìè öåííîñòÿìè, êîòîðûå ìàëî-ïîìàëó ñïîñîáíû áóäóò
ïðåîäîëåòü ðóññêèé ñóåâåðíûé ñòðàõ ïåðåä Çàïàäîì è âûâåñòè
Ðîññèþ èç åå âîëüíîé èçîëÿöèè. Òîãäà, âèäÿ, êàê Çàïàä ðåøàåò
ñâîþ ñîöèàëüíóþ ïðîáëåìó áåç ïîïðàíèÿ ëè÷íîñòè è ñâîáîäû,
ìîæåò áûòü, ïîøàòíóëàñü áû è ðóññêàÿ âåðà â ñïàñèòåëüíîñòü ñà-
ìîäåðæàâèÿ. Îòêðûëèñü áû ïóòè äëÿ ýâîëþöèè ñîâåòñêîãî
ñòðîÿ â íàïðàâëåíèè ê íîâûì ôîðìàì äåìîêðàòèè.

Åñëè æå íåò, åñëè Åâðîïà íå â ñîñòîÿíèè ïðåîäîëåòü ñâîåãî
õàîñà èëè ìàëîäóøèÿ, òîãäà áóäóùåå åå ìðà÷íî. Â ãðàæäàíñêèõ è
íàöèîíàëüíûõ âîéíàõ îíà áûñòðî ñêàòûâàåòñÿ ê ñâîåìó óïàäêó è
ñòàíîâèòñÿ îêðàèíîé ìàòåðèêîâîé Åâðàçèéñêîé Èìïåðèè.
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Êàê áîðîòüñÿ ñ ôàøèçìîì?

1

ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ ñòðàííî çàäàâàòü òàêîé âîïðîñ âî âðåìÿ âîéíû. Ðàçâå
íå áîðþòñÿ ñ íèì ñåé÷àñ ïóøêàìè, òàíêàìè, áîìáîâîçàìè — è
ðàçâå åãî âîåííûé ðàçãðîì íå âûðèñîâûâàåòñÿ óæå ÿâñòâåííî
íà ãîðèçîíòå — õîòÿ è íå áëèçêîì?

Íå çíàþ, ìíîãî ëè ñåé÷àñ îïòèìèñòîâ, âåðÿùèõ â òî, ÷òî ïî-
áåäà ðåøàåò âñå âîïðîñû ìèðà, è ÷òî ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè åñòü
îêîí÷àòåëüíîå ïîðàæåíèå ôàøèçìà. ×òîáû äóìàòü òàê, íóæíî
áûòü óâåðåííûì â òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ âîéíà åñòü âîéíà ÷èñòî
èäåîëîãè÷åñêàÿ, ÷òî îíà èäåò ìåæäó ôàøèçìîì è äåìîêðàòèåé,
è, íàêîíåö, ÷òî Ãåðìàíèÿ è ôàøèçì îäíî è òî æå.

Äà, áûëî âðåìÿ, êîãäà ðàçäåëåíèå ìåæäó âîþþùèìè íàðîäàìè
ïðîõîäèëî äîâîëüíî ÷åòêî ïî ïîëèòè÷åñêîìó âîäîðàçäåëó. Â
1939 ãîäó, äåéñòâèòåëüíî, äåìîêðàòèÿ îáúÿâèëà âîéíó ôàøèçìó.
Ýòî ñîçäàâàëî íåîáûêíîâåííî ÷èñòóþ ïîëèòè÷åñêóþ àòìîñôå-
ðó, â êîòîðîé ñàìûå òðåçâûå è îòâåòñòâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå
ëþäè ìå÷òàëè âñëóõ î ôåäåðàöèè ñâîáîäíûõ íàðîäîâ. Çà ýòó ÷è-
ñòîòó ìû çàïëàòèëè äîðîãîþ öåíîþ. Ôàøèçì îêàçàëñÿ ñèëüíåå
äåìîêðàòèè. Ôðàíöèÿ ïàëà åãî æåðòâîé — ïàëà ïðåæäå âñåãî ïî-
òîìó, ÷òî ñàìà íå ãîòîâà áûëà ê «÷èñòîé» âîéíå. Îíà ñàìà ðàçðû-
âàëàñü âíóòðåííèì ôàøèçìîì è ñêðûòîé êëàññîâîé âîéíîé. Åå
âåðõè áûëè çà Ãèòëåðà, íèçû çà Ñòàëèíà — òîãäà øåäøèõ âìåñòå.
Åå äåìîêðàòèÿ îêàçàëàñü áåç çàùèòíèêîâ.

Ýòà ÷èñòàÿ, íî ïî÷òè áåçíàäåæíàÿ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ñ ðàç-
âèòèåì âîéíû. Äëÿ âñåõ ïî÷òè íàðîäîâ Åâðîïû âîéíà ïðèíÿëà
õàðàêòåð áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Äàæå Àíãëèÿ ïî÷óâñòâîâàëà
ýòî ëåòîì 1940 ãîäà. Íî â òàêîé áîðüáå íå ïðèõîäèòñÿ îñîáåííî
ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ÷èñòîòå ñâîèõ ñîþçíèêîâ; äîðîæàò âñÿêîé ñè-
ëîé, êàêóþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü. Ôàøèñòñêèå è ïîëóôàøèñò-
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ñêèå ñòðàíû îêàçàëèñü ñîþçíèêàìè äåìîêðàòèé. Îäíà, ïî êðàé-
íåé ìåðå, äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà — Ôèíëÿíäèÿ — èäåò ñ Ãèòëå-
ðîì. Êàðòû ïåðåïóòàëèñü ñ ìîìåíòà íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà íà Ðîñ-
ñèþ. È ëèøü ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿâèëèñü øàíñû íà íàøó ïîáåäó.

Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Ñåé÷àñ íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü îá
èäåîëîãè÷åñêîé ÷èñòîòå. Âîéíà çà äåìîêðàòèþ à — çà ñâîáîäó —
ñïëåëàñü ñ âîéíîé çà ñóùåñòâîâàíèå; è íå îäíè äåìîêðàòèè áó-
äóò ñòðîèòü áóäóùèé ìèð.

Ýòî, êîíå÷íî, íå ëèøàåò íàñòîÿùóþ âîéíó åå èäåîëîãè÷åñêî-
ãî ñîäåðæàíèÿ. Îíà îñòàåòñÿ îñâîáîäèòåëüíîé âîéíîé ïðåæäå
âñåãî, è ñåé÷àñ âñå íàäåæäû íà ñîõðàíåíèå ñâîáîäû â ìèðå ïî-
ïðåæíåìó ñâÿçàíû ñ ïîáåäîé ñîþçíèêîâ. Âåäü ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ñ ïîáåäîé Ãèòëåðà â Åâðîïå íå îñòàëîñü áû íè îäíîé ñâîáîä-
íîé ñòðàíû; ïîáåäà æå ñîþçíèêîâ îáåñïå÷èò ñâîáîäó, ïî êðàé-
íåé ìåðå, íà èçâåñòíîé òåððèòîðèè, ñîçäàâàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ
åå óêðåïëåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ â ìèðå.

Ñ ïîðàæåíèåì Ãåðìàíèè óíè÷òîæàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ãíîé-
íûõ î÷àãîâ ôàøèñòñêîé çàðàçû, îòêóäà îíà ðàñïîëçàëàñü âî âñå
ñòðàíû, ñîïåðíè÷àÿ, è î÷åíü óñïåøíî, ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì êîì-
ìóíèçìà. Íî ôàøèçì îñòàåòñÿ: îñòàåòñÿ êàê ñòðîé â îäíèõ ãîñó-
äàðñòâàõ, êàê óãðîçà èëè ñêðûòàÿ áîëåçíü â äðóãèõ. Â 1918 ãîäó
äåìîêðàòèÿ èìåëà âñå îñíîâàíèÿ òîðæåñòâîâàòü ïîáåäó íàä ðå-
àêöèåé. Íî èìåííî âîéíà, êàê ìû òåïåðü âèäèì, íàíåñëà åé òÿ-
æåëûé óäàð. Ðîæäåíèå ôàøèçìà è åãî ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå â
Åâðîïå åñòü îäíî èç ñëåäñòâèé ïåðâîé âîéíû. Ýêîíîìè÷åñêèé
õàîñ, ñîçäàííûé âîéíîé, íèùåòà è êëàññîâûå ñòîëêíîâåíèÿ â
ïîáåæäåííûõ ñòðàíàõ, ñàìûé äóõ íàñèëèÿ, â êîòîðîì âîñïèòû-
âàëñÿ öâåò Åâðîïû â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò — ïðèâû÷êà ðåøàòü
âñå âîïðîñû ìå÷åì, à íå ñãîâîðîì — ñîçäàâàëè óñëîâèÿ äëÿ ôà-
øèñòñêèõ ðåâîëþöèé.

Íàñòîÿùàÿ âîéíà çàñòàåò ïðàâèòåëüñòâà äåìîêðàòèé áîëåå
çðåëûìè, áîëåå ïîäãîòîâëåííûìè ê ïîñëåâîåííûì êðèçèñàì.
Íî êðèçèñû îæèäàþò íàñ — êðèçèñû ïîäîáíûå 1918–1919 ãã.,
íî, ìîæåò áûòü, áîëåå îñòðûå. Âñå òå ïðîáëåìû — êàïèòàëèçìà,
áåçðàáîòèöû, íàöèîíàëüíûõ è ðàñîâûõ êîíôëèêòîâ — ïåðåä êî-
òîðûìè ìèð ñòîÿë â áåññèëüíîé ïðîñòðàöèè â 1939 ãîäó, âñòðå-
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à Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» âåçäå óïîòðåáëÿåòñÿ â ñìûñëå ïîëèòè-
÷åñêîé ñâîáîäû — òåðìèíîëîãèÿ, ìîæåò áûòü, íåïðàâèëüíàÿ, íî âñþäó ïðèíÿ-
òàÿ.



òÿò åãî íà ñëåäóþùåì ïîâîðîòå èñòîðèè. Íè÷òî íå ðåøåíî, âñå
îæèäàåò ðåøåíèÿ — â óñëîâèÿõ åùå áîëåå òðóäíûõ, ÷åì äî âîé-
íû. Èáî, õîòÿ âîéíà îáúåêòèâíî äåëàåò áîëåå ïîäàòëèâîé, ïëàñ-
òè÷íîé ñîöèàëüíóþ ìàññó, îíà æå ñîçäàåò íîâûå îáúåêòèâíûå
ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ðàáîòû íàä íåé: áåçìåðíî óâåëè÷èâàÿ ñóììó îò-
ðèöàòåëüíûõ, îòòàëêèâàþùèõ ñèë — ñèë íåíàâèñòè è çëîáû. Íî
â ýòîé ÿäîâèòîé ïîñëåâîåííîé àòìîñôåðå è ðàçìíîæàþòñÿ ôà-
øèñòñêèå ìèêðîáû, ïåðâîíà÷àëüíî íè÷òîæíûå è íåçàìåòíûå.
Êòî ìîã áû ðàçãàäàòü áóäóùåå íàöèçìà â 1925 ãîäó èëè áîëüøå-
âèçìà â ìàðòå 1917 ãîäà?

2

Íåò, äåìîêðàòèÿ íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà îäíè «ïóøêè»
(ïðîñòèòå çà àðõàèçì). Ãåíåðàëû ìîãóò òîëüêî ðàñ÷èñòèòü èëè
ñëåãêà î÷èñòèòü äëÿ íåå ïîëå äåéñòâèé: «Òåïåðü âàøå äåëî, ãîñ-
ïîäà. Âàì äàåòñÿ èñòîðèåé åùå äåñÿòü — ìíîãî äâàäöàòü ëåò — ïî-
ñëåäíÿÿ ïåðåäûøêà. Íå ñóìååòå ñïðàâèòüñÿ, ïåíÿéòå íà ñåáÿ». È
ýòè âîîáðàæàåìûå ñëîâà, êîòîðûå ñëûøàòñÿ óæå òåïåðü ñêâîçü
ãðîõîò ñíàðÿäîâ, äîëæíû çâó÷àòü íå áåçíàäåæíîñòüþ, à âûçî-
âîì. Â íèõ ïðèçûâ ê äåéñòâèþ, ê áîðüáå, â íèõ æèâåò ïîñëåäíÿÿ,
äîñòóïíàÿ íàì íàäåæäà.

Äåìîêðàòèÿ äîëæíà íàïðÿ÷ü âñå ñèëû ñâîåãî óìà, âîîáðàæå-
íèÿ è âîëè â áîðüáå ñî ñâîèì ñòðàøíûì âðàãîì. È ïðåæäå âñåãî
îòêàçàòüñÿ îò èëëþçèé, âñå åùå ñîáëàçíÿþùèõ åå, — ýòè èëëþ-
çèè ñòîèëè óæå íàì òàê äîðîãî. Âèäåòü ïðàâäó, âèäåòü èñòèííîå
ëèöî âðàãà — ñàìîå ýëåìåíòàðíîå óñëîâèå ïîáåäû. Äîí-Êèõîòû
íå ïîáåæäàþò; âñåãî ìåíåå Äîí-Êèõîòû, æàæäóùèå ïîêîÿ. Ó äå-
ìîêðàòèé ñåé÷àñ ñëèøêîì ìíîãî ëüñòåöîâ, óáàþêèâàþùèõ åå,
ïî ðåöåïòó Ãîðüêîãî, «çîëîòûìè ñíàìè». Íî åé íóæíû, ïðåæäå
âñåãî, áåñïîêîéíûå è áåñòàêòíûå îâîäû, æàëÿùèå åå, êàê Ñî-
êðàò àôèíÿí. Åñëè íàðîäíûå ìàññû áóäóò ïî-ïðåæíåìó îòðàâ-
ëÿòüñÿ èëëþçèÿìè âîåííîãî âðåìåíè, òî ê ìîìåíòó ìèðà îíè áó-
äóò íåñïîñîáíû ê ïîëèòè÷åñêîìó äåéñòâèþ. Èëè æå äåéñòâèå èõ
ñâåäåòñÿ ê íîâîìó ñàìîóáèéñòâó äåìîêðàòèè…

Âîïðîñ î òîì, êàê áîðîòüñÿ ñ ôàøèçìîì, ðåøàåòñÿ ðàçëè÷íî, â
çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ïîíèìàþò ïîä ôàøèçìîì. Åñëè ôà-
øèçì — ýòî Ãåðìàíèÿ, èëè ßïîíèÿ, òî ðåøåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â êî-
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íå÷íîì óíè÷òîæåíèè ýòèõ ñòðàí. Âïðî÷åì, äëÿ öåëîãî ðÿäà íà-
ðîäîâ Åâðîïû ãëàâíûé âðàã, ïîäëåæàùèé èñòðåáëåíèþ, íîñèò
äðóãèå èìåíà, çàñëîíÿþùèå èëè äîïîëíÿþùèå Ãåðìàíèþ: Èòà-
ëèÿ, Âåíãðèÿ, Ðóìûíèÿ, Áîëãàðèÿ, äàæå Ñåðáèÿ (äëÿ õîðâàòîâ)…
Ñòîèò ëè îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòèõ çàáëóæäåíèÿõ, õîòÿ è øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåííûõ, íî ñòîëü ÿâíî íåñîñòîÿòåëüíûõ: îíè ïîäìå-
íèâàþò àíàëèç âíóòðåííåãî íåäóãà, óãðîæàþùåãî ñóùåñòâîâà-
íèþ íàøåé öèâèëèçàöèè, óêàçàíèåì âíåøíèõ âðàãîâ — îòëè÷íûõ
äëÿ êàæäîé ñòðàíû, — ðóêîâîäÿñü ãîëîñîì íàöèîíàëüíîãî ÷óâñò-
âà. Ãåðìàíèþ ëåãêî âûíåñòè çà ñêîáêó: â ýòîé ñòðàíå ïðîèçîøëà,
äåéñòâèòåëüíî, êðèñòàëëèçàöèÿ ìèðîâûõ ôàøèñòñêèõ ýíåðãèé.
Íî îíè âñåãäà ìîãóò íàéòè äðóãèå ôîêóñû, äðóãèå î÷àãè.

Áîëåå ñåðüåçíî è ñòîëü æå âðåäíî äðóãîå ïðåäñòàâëåíèå, øè-
ðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå â ðÿäàõ äåìîêðàòèé: ýòî óáåæäåíèå â
òîì, ÷òî ôàøèçì ïðèõîäèò ñïðàâà, ÿâëÿÿñü áîåâîé îðãàíèçàöè-
åé êîíñåðâàòèâíûõ ñèë ñòàðîãî îáùåñòâà. Èç ýòîãî óáåæäåíèÿ
âûòåêàåò íåïîñðåäñòâåííî, ÷òî ãëàâíîé ìåðîé àíòèôàøèñò-
ñêîé îáîðîíû ÿâëÿåòñÿ îáúåäèíåíèå âñåõ «ëåâûõ» ñèë, ñîçäà-
íèå «íàðîäíûõ ôðîíòîâ» è íàíåñåíèå ïðàâûì êàê ìîæíî áîëåå
ñîêðóøèòåëüíûõ óäàðîâ. Â ðåçóëüòàòå ïðîèñõîäèò — îïûò áûë
ïðîäåëàí íåîäíîêðàòíî — ñïëî÷åíèå ðåàêöèîííûõ ñèë, èõ äåé-
ñòâèòåëüíàÿ ôàøèçàöèÿ è ñîçäàíèå àòìîñôåðû ãðàæäàíñêîé
âîéíû, â êîòîðîé ðîæäàåòñÿ ôàøèñòñêàÿ äèêòàòóðà.

Ðîêîâàÿ îøèáêà ýòîãî âçãëÿäà — â òîì, ÷òî ôàøèçì íå åñòü
êîíñåðâàòèâíàÿ, à ñêîðåé ðåâîëþöèîííàÿ ñèëà, ÷òî îí ñòðåìèò-
ñÿ íå ê ñîõðàíåíèþ ñòàðîãî, áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíîãî îáùåñòâà,
à ê ïîñòðîåíèþ íîâîãî, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîãî. À òàê êàê îí
áåðåò äëÿ ýòîé ïîñòðîéêè íåêîòîðûå êðàéíå-ïðàâûå èäåè è ñî-
÷åòàåò èõ ñ äðóãèìè, êðàéíå-ëåâûìè, òî îáû÷íûå õàðàêòåðèñòè-
êè ëåâîãî è ïðàâîãî ê íåìó àáñîëþòíî íå ïîäõîäÿò. Àçáóêà ñî-
âðåìåííîé ïîëèòè÷åñêîé ãðàìîòíîñòè äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ñ òî-
ãî, ÷òîáû îòó÷èòüñÿ îò ýòèõ îïðåäåëåíèé, ñëîæèâøèõñÿ â ýïîõó
áîðüáû áóðæóàçíîãî ëèáåðàëèçìà ñ àáñîëþòèçìîì. Äëÿ ñîöèàëü-
íîé ðåâîëþöèè íàøåé ýïîõè, êîòîðàÿ ïî ñâîèì òåíäåíöèÿì
ïðîòèâîïîëîæíà ëèáåðàëüíûì ðåâîëþöèÿì ñòàðîãî âðåìåíè,
íóæíû ñîâåðøåííî äðóãèå îïðåäåëåíèÿ.

Äâèæóùèå ñèëû ôàøèçìà, òîò äèíàìèò, êîòîðûì îí âçðûâàåò
ñòàðîå îáùåñòâî, íå ñîçäàþòñÿ, à íàõîäÿòñÿ èì â åãî íåäðàõ. Ýòè
ñèëû äîñåëå ðàçðûâàëè îáùåñòâî íà ÷àñòè, ðàñïðåäåëÿÿñü ìåæ-
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äó îáîèìè ëàãåðÿìè ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðàâûå èìåëè ìîíî-
ïîëèþ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, ëåâûå — ñîöèàëüíîé ñïðà-
âåäëèâîñòè. Ôàøèçì áåðåò îáà ýòèõ ñàìûõ ìîãó÷èõ ðû÷àãà íà-
øåé ýïîõè è ñîåäèíÿåò èõ äëÿ ñâîåãî ðåâîëþöèîííîãî äåéñò-
âèÿ. Â ýòîì ñåêðåò åãî óñïåõîâ. Ýòè ñèëû, çàêîííûå è ïîä÷àñ
áëàãîðîäíûå ñàìè ïî ñåáå, â óñëîâèÿõ âåëèêîãî êðèçèñà óæå
âçâèí÷åíû, äîâåäåíû äî áîëåçíåííîãî ïàðîêñèçìà. Ôàøèçì áå-
ðåò èõ â ýòîì ðàñêàëåííîì ñîñòîÿíèè è íàïðàâëÿåò èõ íà ðàçðó-
øåíèå âñåõ ñëîåâ êóëüòóðû, êîòîðûå ìîãëè áû îêàçàòü ñîïðîòèâ-
ëåíèå èõ íåîãðàíè÷åííîìó ðàçëèâó. Îòñþäà åãî ðåâîëþöèîí-
íîñòü, êîòîðóþ îí ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò. Îí äåéñòâèòåëüíî
ðàçðóøàåò ñòàðóþ ñîáñòâåííîñòü, ñåìüþ, öåðêîâü, àðèñòîêðàòè-
÷åñêèå êëàññû, ÷òî äåëàëè, èëè ïûòàëèñü äåëàòü ðåâîëþöèîíå-
ðû XIX âåêà. Íî îí ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîå ðàçðóøåíèå è íà íàóêó,
èñêóññòâî, íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå ãóìàíèñòè÷åñêî-õðèñòèàí-
ñêîé ýðû, ïåðåä ÷åì îñòàíàâëèâàëèñü ñàìûå ñìåëûå èç ðåâîëþ-
öèé ïðîøëîãî. Ñîîáðàçíî ñâîåìó äâóëèêîìó õàðàêòåðó, ôàøèçì
ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ëþäåé ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðåé. Ê íåìó
èäóò íàöèîíàëèñòû, äëÿ êîòîðûõ ìîùü («âåëè÷èå»!) ñòðàíû äî-
ðîæå ïðèâèëåãèé ãîñïîäñòâóþùèõ êëàññîâ. Ê íåìó èäóò ñïåöèà-
ëèñòû, äëÿ êîòîðûõ îðãàíèçàöèÿ îáùåñòâåííîãî õîçÿéñòâà äî-
ðîæå ñâîáîäû. Êðàéíèõ ïðàâûõ è ëåâûõ îáúåäèíÿåò âêóñ ê íàñè-
ëèþ è äèíàìè÷åñêèé èììîðàëèçì. Íèöøå, Ñîðåëü 1 è Ëåíèí ÿâ-
ëÿþòñÿ èõ ó÷èòåëÿìè. Åñëè íàñèëèå Íèöøå êàæåòñÿ íàì ñêîðåå
«ïðàâûì», à íàñèëèå Ëåíèíà — ëåâûì, òî Ñîðåëü, ïðèøåäøèé
ñëåâà, îòëèâàåò âñåìè öâåòàìè ïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòðà. Â ýòîì
ñìûñëå îí ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì ïðåäòå÷åé ôàøèçìà.

Òèïè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ðîæäàåòñÿ ôàøèçì, åñòü
îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà îáîèõ ñîïåðíèêîâ. Èñõîä ýòîé áîðüáû îï-
ðåäåëÿþò ñðåäíèå, óìåðåííûå ñëîè, êîòîðûå, ïî ñîîáðàæåíèÿì
îïïîðòóíèçìà è âûáîðà ìåíüøåãî çëà, îêàçûâàþò ïîääåðæêó îä-
íîìó èç ôëàíãîâ. Îáû÷íî êîíñåðâàòîðû ïðåäïî÷èòàþò ïðàâûé
ôàøèçì, ðàäèêàëû è ñîöèàëèñòû — ôàøèçì ëåâûé. Áîðüáà êîí-
÷àåòñÿ íå ñîþçîì ìåæäó äâóìÿ âðàãàìè, íî ÷åì-òî ïîëèòè÷åñêè
ðàâíîçíà÷íûì òàêîìó ñîþçó. Ïîáåäèòåëü, êòî áû îí íè áûë, óòî-
ëèâ ñâîþ ÿðîñòü â êðîâè ïðîòèâíèêà, áåðåò ê ñåáå íà ñëóæáó âñåõ
ïåðåáåæ÷èêîâ, âìåñòå ñ íèìè îñóùåñòâëÿÿ ïîäàâëåíèå ñðåäíèõ
ñëîåâ. Êîíñåðâàòîðû è äåìîêðàòû îäèíàêîâî âûðåçûâàþòñÿ, â
ïðÿìîì èëè ïåðåíîñíîì ñìûñëå, â íàãðàäó çà ñâîå ìàëîäóøèå.
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Íå òîëüêî ëþäè, íî è èäåè ïîáåæäåííîé ïàðòèè èñïîëüçóþòñÿ
äëÿ íàñòóïëåíèÿ «íîâîãî ïîðÿäêà». Íàöèîíàëèçì ñòàíîâèòñÿ ñî-
öèàëèñòè÷åñêèì, ñîöèàëèçì ïðèîáðåòàåò íàöèîíàëüíóþ îêðàñ-
êó. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò èëè äåñÿòèëåòèé îíè ñáëèæàþòñÿ ïî÷òè
äî òîæäåñòâà, åñëè îòâëå÷üñÿ îò íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé,
êîòîðûå îêðàøèâàþò ôàøèçì â êàæäîé ñòðàíå.

Èìÿ «ôàøèçì» ñîçäàíî â Èòàëèè è íå ïðèíèìàåòñÿ ãåðìàíñêè-
ìè íàöè, à òåì áîëåå êîììóíèñòàìè. Íî åñëè ñîãëàñèòüñÿ óïî-
òðåáëÿòü åãî â øèðîêîì ñìûñëå, îáíèìàþùåì õîòÿ áû Èòàëèþ
è Ãåðìàíèþ âìåñòå, òî âñÿêîå îïðåäåëåíèå ôàøèçìà, êîòîðîå
ìîãëî áû áûòü îðãàíè÷åñêè âûâåäåíî èç àíàëèçà íîâîãî ñòðîÿ
ýòèõ äâóõ ñòðàí, íåèçáåæíî ïîêðîåò âñå òîòàëèòàðíûå ðåæèìû
íàøåãî âðåìåíè. Âîçüìåì ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ñòîëü õàðàêòåð-
íûé äëÿ ôàøèçìà è íåáûâàëûé â èñòîðèè: ñîåäèíåíèå åäèíî-
ëè÷íîé äèêòàòóðû âîæäÿ, åäèíîé ïðàâÿùåé ïàðòèè è ïàññèâíî-
ðåâîëþöèîííîãî âîçáóæäåíèÿ ìàññ, íåïðåðûâíî ïîääåðæèâàå-
ìîãî àïïàðàòîì ïàðòèè. Ýòà ñèñòåìà ñîçäàíà, êîíå÷íî, Ëåíè-
íûì è âîñïðèíÿòà âñåìè åãî ñîïåðíèêàìè — ó÷åíèêàìè. Ñàìà
èäåÿ òîòàëèòàðíîñòè, ò. å. ãîñóäàðñòâåííîãî âñåâëàñòèÿ âî âñåõ
ñôåðàõ êóëüòóðû — òîæå ðåâîëþöèîííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âñÿ-
êàÿ «âåëèêàÿ» ðåâîëþöèÿ (ò. å. Ôðàíöóçñêàÿ è Ðóññêàÿ — äðóãèõ
åùå íå áûëî) ðàçâèâàåò òîòàëèòàðíîñòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
íåäð: èç ïàôîñà àáñîëþòíîãî ðàçðóøåíèÿ è àáñîëþòíî íîâîãî
òâîð÷åñòâà. Íî ðåâîëþöèîííûé àáñîëþòèçì, âîîðóæåííûé ìî-
ùüþ ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà, èùåò â èñòîðèè îïðàâäàíèÿ è
îáðàçöîâ. È îí íàõîäèò èõ â òîòàëèòàðíûõ êóëüòóðàõ äðåâíîñòè:
â Ðèìñêîé èìïåðèè, â ãåðìàíñêîì ñðåäíåâåêîâüå, â Ìîñêâå Èâà-
íà Ãðîçíîãî. Óæå ýòîò ñóììàðíûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, êàêîé îñ-
ìîñ ïðîèñõîäèò ìåæäó ñèëàìè «ðåàêöèè» è «ðåâîëþöèè», ìåæäó
ïðàâûìè è ëåâûìè ÿäàìè, ðàçëàãàþùèìè äåìîêðàòèþ.

3

Èç ýòîãî àíàëèçà ïðÿìî âûòåêàåò ïåðâûé ïîñòóëàò àíòèôà-
øèñòñêîé îáîðîíû: íåîáõîäèìîñòü áîðüáû íà îáà ôðîíòà. Ôà-
øèçì ïðèõîäèò ñïðàâà è ñëåâà îäíîâðåìåííî. Âñå îäíîñòîðîí-
íèå «íàðîäíûå» èëè «íàöèîíàëüíûå» ôðîíòû â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ êîí÷àþòñÿ ãèáåëüþ äåìîêðàòèè. Âðàã ââîäèòñÿ âíóòðü îñàæ-
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äåííîé êðåïîñòè è ðàíî èëè ïîçäíî îòêðûâàåò âîðîòà äëÿ øòóð-
ìóþùèõ êîëîíí (êàêîé àðõàèçì!). Òàê ïîãèáëè, íà íàøèõ ãëàçàõ,
äåìîêðàòèè â Ðîññèè, â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè. Â Ãåðìàíèè ïðà-
âûå ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü Ãèòëåðà, âî Ôðàíöèè è ïðàâûå è ëå-
âûå îïèðàëèñü íà ôàøèñòñêèõ èëè êîììóíèñòè÷åñêèõ ñîþçíè-
êîâ. Íå âñåãäà ýòî äåëàåòñÿ ïî íàèâíîñòè è ñëåïîòå. Ìîæíî íå
îøèáàòüñÿ â èñòèííûõ íàìåðåíèÿõ âðåìåííûõ ñîþçíèêîâ è âñå
æå ïðåäïî÷èòàòü èõ. Èç ÷óâñòâà ñëàáîñòè, èç íåâåðèÿ â ñâîå ñîá-
ñòâåííîå çíàìÿ, ëþäè íà÷èíàþò âûáèðàòü ìåíüøåå çëî. Íà÷è-
íàþòñÿ íåñêîí÷àåìûå è ãëóáîêî áåçíðàâñòâåííûå ñïîðû: ÷òî
ëó÷øå — ôàøèçì èëè êîììóíèçì? Íå òî, ÷òîáû ñïîð áûë ñîâåð-
øåííî áåñïðåäìåòíûì, ìíîãîå ìîæíî ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó pro è
contra. Áåçíðàâñòâåííà ìîë÷àëèâî ïîäðàçóìåâàåìàÿ ãîòîâíîñòü
ïîêîðèòüñÿ áåç áîÿ îäíîìó èç âðàãîâ — ìåíåå ñòðàøíîìó. Ìîæ-
íî áåçîøèáî÷íî ñêàçàòü: ãäå íà÷èíàåòñÿ ñïîð î òîì, êòî ëó÷øå,
òàì óæå ñîâåðøàåòñÿ, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, ïðåäà-
òåëüñòâî äåìîêðàòèè. Ëþäè, ïîâåðèâøèå â òî, ÷òî Ãåïåó ëó÷øå
Ãåñòàïî, èëè íàîáîðîò, íà÷èíàþò ïîñòåïåííî èäåàëèçèðîâàòü
ïðåäìåò ñâîåãî âûáîðà è â ðåøàþùèé ìîìåíò ñêëîíÿòñÿ ïåðåä
íèì. Èäåàëèçàöèÿ ôàøèçìà ñðåäè äåìîêðàòèè ñàìîå ðàñïðîñò-
ðàíåííîå ÿâëåíèå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî÷òè âñå êíèãè, êîòî-
ðûå ïèøóòñÿ î Ðîññèè, íàíîñÿò ðàíû äåìîêðàòèè â ñâîåé ñòðà-
íå — â Àìåðèêå èëè â Àíãëèè. Òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî íàáëþ-
äàòü äî âîéíû ïî îòíîøåíèþ ê Ãåðìàíèè. Íåâåðíî òî, ÷òî áóäòî
áû òîëüêî êîíñåðâàòîðû ñîäåéñòâîâàëè óñïåõàì ãèòëåðèçìà.
Ñðåäè ðàäèêàëüíîé ìîëîäåæè Àíãëèè è Ôðàíöèè, îñîáåííî íà
ïî÷âå ïàöèôèçìà, áûëî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ñòðåìëåíèå
«ïîíÿòü è ïðîñòèòü». Ëþäè, íå ïðèíèìàâøèå àíòèñåìèòèçìà è
íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èñòåðèêè, âîñòîðãàëèñü èäåàëèçìîì ãèò-
ëåðîâñêîé ìîëîäåæè, åå æåðòâåííîñòüþ, åå «ãîðåíèåì». Ñîçíà-
âàÿ ñëàáîñòü æåðòâåííîñòè â ñâîåé ñîáñòâåííîé, äåìîêðàòè÷åñ-
êîé ñðåäå, îíè ãîòîâû áûëè ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä æåðòâåííîñ-
òüþ, íàïðàâëåííîþ íà ëîæíûå èëè ïðÿìî ïðåñòóïíûå öåëè.
Âïðî÷åì, è ýòè öåëè íà÷èíàëè êàçàòüñÿ íå ñòîëü îòâðàòèòåëü-
íûìè íà ôîíå ðàäèêàëüíîãî îòðèöàíèÿ ñîáñòâåííîãî, äîìàøíå-
ãî çëà. Íåòåðïåíèå è æåë÷íîñòü, õàðàêòåðíûå äëÿ äåìîêðàòè÷å-
ñêîãî ðàäèêàëèçìà, çàñòàâëÿþò ìíîãèõ ðàññóæäàòü: «Õîòü õóæå,
äà ïî-èíîìó». Èëè: «Õóæå íå ìîæåò áûòü». Îòñþäà îäèí øàã äî
ïðÿìîé èçìåíû. È âîò þíûé «èäåàëèñò» çàïèñûâàåòñÿ â ôà-
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øèñòñêóþ èëè êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Âïðî÷åì, è íå äîéäÿ
äî ýòîãî, îí îêàçûâàåòñÿ ïÿòèêîëîííèêîì, ïîäãîòîâëÿþùèì íà-
ñòóïëåíèå âðàãà.

Èòàê, âòîðàÿ çàïîâåäü àíòèôàøèçìà: íåïðèìèðèìîñòü. Íàäî
ïðåäîñòàâèòü èñòîðèêàì èõ îïàñíóþ îáúåêòèâíîñòü è âîçäåðæà-
íèå îò íðàâñòâåííîé îöåíêè. Ïîñëåäíèé èëè àáñîëþòíûé ñóä
ïðèíàäëåæèò Áîãó. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü ÷åëîâå÷åñêîé, à íå
æèâîòíîé æèçíüþ, íàäî ñóäèòü ñåáÿ è äðóãèõ. Îáùåñòâî, óòðà-
òèâøåå ñïîñîáíîñòü îöåíîê, óìèðàåò, ò. å. ïîãëîùàåòñÿ äðóãèì,
áîëåå æèçíåñïîñîáíûì, õîòÿ áû è áîëåå ïðèìèòèâíûì. Êîãäà
äåëî èäåò î ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè êóëüòóðû, ò. å. íàøåé èåðàð-
õèè öåííîñòåé, òîãäà ïðèõîäèòñÿ áûòü ñóðîâûì â ñàìîçàùèòå:
íè ïðèçíàíèå ïîëóïðàâä è ïîëóèñòèí, íè ñî÷óâñòâèå ìîëîäîé
áèîëîãè÷åñêîé ýíåðãèè, íè ëþáîâü ê ðîäèíå íå äîëæíû ñìÿã-
÷àòü íàøåãî îòâðàùåíèÿ, óæàñà, íàøåé íåíàâèñòè ê çëó. Ìû âñå
çíàåì: çëî è äîáðî íå ðàñïðåäåëÿþòñÿ íà÷èñòî ìåæäó ïàðòèÿìè,
íàöèÿìè, êóëüòóðàìè. Íî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà åùå â èñòîðèè
âíóòðåííèé, íåçðèìûé âîäîðàçäåë íå ïðèáëèæàëñÿ òàê áëèçêî ê
êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîìó. Çàùèùàÿ äåìîêðàòèþ, ìû íå ñåáÿ çà-
ùèùàåì è íå ñóùåñòâóþùåå îáùåñòâî ñî âñåì åãî çëîì, à âåëè-
êèå ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ îíî ïîñòðîåíî, è âåëèêèå âîçìîæíî-
ñòè, êîòîðûå â íåì çàêëþ÷åíû.

Òðåòüÿ çàïîâåäü ëîÿëüíîãî äåìîêðàòà íàøåãî âðåìåíè — òî÷-
íàÿ ìåðà âåùåé è ñëîâ. Ïðåóâåëè÷åíèå, êîòîðîå áûëî íåäàâíî
çàêîííîé ðèòîðè÷åñêîé ôèãóðîé è íåîáõîäèìîé ôîðìîé ðàäè-
êàëüíîãî è ðåâîëþöèîííîãî ñëîâà, ñòàíîâèòñÿ îáùåñòâåííîé
îïàñíîñòüþ. ß èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ñîáëþäåíèå ìåðû â îò-
ðèöàíèè, â êðèòèêå, íî òàêæå è â ñðàâíåíèè ñîöèàëüíûõ ÿâëå-
íèé. Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, íàïðèìåð, ÷òî ïîëîæå-
íèå ñâîáîäíîãî ïðîëåòàðèàòà õóæå ðàáñòâà èëè ñðåäíåâåêîâîãî
êðåïîñòíè÷åñòâà. È âîò îí, äåéñòâèòåëüíî, çàêðåïîùåí âî âñåõ
ôàøèñòñêèõ ñòðàíàõ, è íàïîëîâèíó îí ñàì âèíîâàò â ñâîåì çà-
êðåïîùåíèè: ïîòîìó ÷òî ïîâåðèë äåìàãîãàì, òâåðäèâøèì åìó,
÷òî åãî ñâîáîäà õóæå ðàáñòâà. Ðàçâå íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü,
÷òî ÃÏÓ (èëè Ãåñòàïî) íè÷åì íå õóæå Intelligence Service'à 2 èëè
äðóãèõ ïîëèöèé äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí? Âàøå óêàçàíèå íà ìèë-
ëèîíû çàìó÷åííûõ æåðòâ îòâîäèòñÿ ññûëêîé íà èçáèåíèÿ âî
âñåõ ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ ìèðà. Â ôèëîñîôñêîì îáùåñòâå ïðè-
íÿòî ñíîáèðîâàòü àðãóìåíòû îò êîëè÷åñòâà. Íî ðàçâå íå êîëè÷å-
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ñòâîì çëà, íàñèëèÿ, ëæè èçìåðÿåòñÿ îòíîñèòåëüíîå íðàâñòâåí-
íîå äîñòîèíñòâî êóëüòóðû? Ðàçâå âñå ðàâíî äëÿ ìåíÿ, äëÿ êàæäî-
ãî èç íàñ, — äàæå åñëè ìû ÿâëÿåìñÿ àáñîëþòíûìè ïðîòèâíèêàìè
ñìåðòíîé êàçíè, — êàçíèò ëè ãîñóäàðñòâî îäíîãî ÷åëîâåêà â ìå-
ñÿö èëè òûñÿ÷ó â îäíó íî÷ü? Èëè êàê êàçíèò: ïî ñóäó ëè, ñ âîç-
ìîæíîñòüþ çàêîííîé çàùèòû, èëè â ãëóõîì çàñòåíêå, áåç ñâèäå-
òåëåé, áåç îò÷åòà, äàæå áåç èíòåíöèè ñïðàâåäëèâîñòè? Ñòåðåòü
âñå îòëè÷èÿ, ðàçìåøàòü âñå â ãðÿçíîé êðîâàâîé âîäèöå, ÷òîáû â
íåé ëîâèòü ñâîþ ðûáó, — òàêîâà òàêòèêà ôàøèñòñêèõ äåìàãîãîâ,
íà êîòîðûõ ðàáîòàåò, ê íåñ÷àñòüþ, ñòîëüêî ïðåêðàñíîäóøíûõ
èëè îçëîáëåííûõ, íî ÷åñòíûõ ëþäåé.

Íî, ãîâîðÿ î òî÷íîé ìåðå âåùåé, íàäî èìåòü â âèäó è äðóãîå
íàðóøåíèå ìåðû: â ðàçäóòèè, «èíôëÿöèè» ïîäëèííûõ öåííîñ-
òåé. Ôàøèñòñêèå ãîñóäàðñòâà ïàðàçèòèðóþò íà íåêîòîðûõ ïîä-
ëèííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ. Ãëàâíûå èç íèõ, êàê ìû ñêàçà-
ëè âûøå: ëþáîâü ê Ðîäèíå è ê ñïðàâåäëèâîñòè (ðàâåíñòâó). Âû-
ðâàííûå èç öåëîñòíîé ïîëíîòû îðãàíè÷åñêèõ êóëüòóð, ðàçâèâà-
ÿñü áåçìåðíî çà ñ÷åò îñòàëüíûõ òêàíåé îáùåñòâåííîãî îðãàíèç-
ìà, ýòè ïîäëèííûå öåííîñòè ñòàíîâÿòñÿ ðàêîâûìè îïóõîëÿìè,
íåñóùèìè êóëüòóðíóþ ñìåðòü. Ïðîöåññ ðàêîîáðàçîâàíèÿ íà÷è-
íàåòñÿ óæå â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå, â åãî ïðåäôàøèñòñêîé
ñòàäèè. Ñ ïîòåðåé äóõîâíîãî ðàâíîâåñèÿ è öåëüíîñòè, ñàìûå çà-
êîííûå è äàæå âåëèêèå âåùè ñòàíîâÿòñÿ ñìåðòîíîñíûìè. Áî-
ëåçíåííî-ðàñïóõøàÿ ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè äåëàåò ëåíèíèñ-
òîì èëè òðîöêèñòîì, ëþáîâü ê ðîäèíå — ãèòëåðîâöåì èëè ñòà-
ëèíöåì. Äàæå â ëþáâè ê äîáðó íóæíà ìåðà, èáî è äîáðî íåðåäêî
ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà. Âñå ýòè
«ïðåêðàñíûå óðîäñòâà» ìîãëè áûòü òåðïèìû â íåäðàõ ñòàðîé,
ïðî÷íîé êóëüòóðû, ìîãëè ïðèäàâàòü åé âêóñ è îñòðîòó: ñåé÷àñ
âñå ïðÿíîå, òåðïêîå, åäêîå ñòàíîâèòñÿ îòðàâîé. Íàöèîíàëèçì,
ðàâåíñòâî, âîçìåçäèå — ìû äîëæíû áûòü íàñòîðîæå ïî îòíîøå-
íèþ êî âñåì çàêîííûì è äàæå ïðåêðàñíûì âåùàì, åñëè îíè ïðè-
òÿçàþò íà ñóâåðåíèòåò.

4

Âûøåóêàçàííûå ìàêñèìû àíòèôàøèñòñêîãî ïîâåäåíèÿ îòíî-
ñÿòñÿ è ê îáûâàòåëþ è ê ïîëèòèêó, ê êàæäîìó èç íàñ. Âñå ìû, è
ãðàæäàíå è áåñïðàâíûå áåæåíöû, â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ, â ñåðü-
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åçíûõ ðå÷àõ è ïðàçäíîé áîëòîâíå ñîäåéñòâóåì îáðàçîâàíèþ èç-
âåñòíîé îáùåñòâåííîé àóðû, áëàãîïðèÿòíîé èëè âðàæäåáíîé
ôàøèçìó. Íåäîñòàòî÷íî ïðîêëèíàòü ôàøèçì íà ñëîâàõ, åñëè âñÿ
ïñèõè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðàçëàãàåò äåìîêðàòè÷åñêîå ñîïðîòèâëå-
íèå. Ýòî îñîáåííî îòíîñèòñÿ ê íàì, ðóññêèì, — ñ íàøåé ãîðå÷üþ
ïîðàæåíèé, ñ íàøèì ñêåïòèöèçìîì è îáîñòðåííûì íàöèîíàëü-
íûì ÷óâñòâîì. Áëþñòè ñåáÿ, äèñöèïëèíèðîâàòü ñâîå âîîáðàæå-
íèå, ñâîè ñòðàñòè, ñâîé ÿçûê — ýòî íàø ïåðâûé äîëã, âûðàæàþ-
ùèéñÿ â ýòèõ òðåõ — êîíå÷íî, ïðèìåðíûõ — çàïîâåäÿõ: íà äâà
ôðîíòà, íåïðèìèðèìîñòü, ÷óâñòâî ìåðû.

Íî, êîíå÷íî, íå îáûâàòåëþ îäîëåòü ôàøèçì. Áîðüáà ñ íèì
òðåáóåò âåëè÷àéøåãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ è äóõîâ-
íûõ ñèë äåìîêðàòèè. Àíàëèç ôàøèçìà ïîêàçûâàåò, ÷òî îí ðîæ-
äàåòñÿ èç ãëóáîêèõ âíóòðåííèõ íåäóãîâ íàøåé öèâèëèçàöèè. Èñ-
öåëåíèå èõ, âñåñòîðîííåå îáíîâëåíèå æèçíè è êóëüòóðû — íå áó-
äåì óïîòðåáëÿòü äâóñìûñëåííîãî ñëîâà «ðåâîëþöèÿ» — åäèíñò-
âåííî âåðíàÿ ïîáåäà íàä ôàøèçìîì. Áîðÿñü ñ íèì — ñëîâîì, âëà-
ñòüþ, îðóæèåì — íàäî ñòðîèòü, ñåé÷àñ óæå, íåìåäëåííî, íîâîå
îáùåñòâî, ñòðîèòü ïîä îãíåì âîéí è ðåâîëþöèé, êàê åâðåè ñòðî-
èëè íåêîãäà ñòåíû ðàçðóøåííîãî Èåðóñàëèìà — ñ ìå÷îì â ðóêå.
Êîíñåðâàòèâíàÿ óñòàíîâêà íå òîëüêî íå äîñòàòî÷íà, îíà ïðîñòî
ãóáèòåëüíà. Ñòàðàÿ æèçíü, ïðèâû÷íûé óêëàä, — business as
usual 3, — ñî âñåì ïðèäåòñÿ ïðîñòèòüñÿ â ïîèñêàõ íîâîé æèçíè.
Èáî ñòàðàÿ æèçíü áåçíàäåæíî îáâåòøàëà, è íå ìîæåò äàæå äåð-
æàòüñÿ íà èíåðöèè. Ãîâîðÿò, ýòî ïîíÿëè â Àíãëèè. Ïîéìóò ëè
ýòî äî êîíöà âîéíû è â äðóãèõ ñòðàíàõ äåìîêðàòèè? Îò ýòîãî çà-
âèñèò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñóäüáà ìèðà, íå îäíîé äåìîêðàòèè.

Â ñòðîèòåëüñòâå íîâîé êóëüòóðû ôàøèçì ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî
÷åðòîì, îò êîòîðîãî îòêðåùèâàþòñÿ, íî è Ìåôèñòîôåëåì, ê êî-
òîðîìó íàäî ïðèñëóøàòüñÿ. Â ñâîåé êðèòèêå ñòàðîãî ìèðà ôà-
øèçì, èëè êîììóíèçì, âî ìíîãîì ïðàâ. Áåç ýòîé ïðàâäû îòðèöà-
íèÿ îí íå ìîã áû ïîâåñòè çà ñîáîé ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ. Íî è â
ñâîåé ïîëîæèòåëüíîé, èëè ðàçðóøèòåëüíîé ðàáîòå, ãäå îí âû-
ÿâëÿåò ñâîå çâåðèíîå ëèöî, îí ìîæåò ñòàâèòü âåõè äëÿ áóäóùèõ
ïóòåé äåìîêðàòèè. Äåëî â òîì, ÷òî îñíîâíûå ïðîáëåìû ñîâðå-
ìåííîãî îáùåñòâà âåçäå îäíè è òå æå. Îíè ïîñòàâëåíû æèçíüþ,
à íå ïðèõîòüþ ðåâîëþöèîíåðîâ. Áûëî áû áåçóìèåì îòìàõèâàòü-
ñÿ îò íèõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ôàøèçì ñäåëàë íà íèõ ñâîþ êàðüå-
ðó. Äà îí è ðîäèëñÿ-òî íà ñâåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íå ñóìåëè
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ðåøèòü èõ, èëè äàæå ïîíÿòü èõ çíà÷åíèÿ. Âîò ïî÷åìó îäíà èç
îïàñíîñòåé ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè — ýòî îïàñíîñòü êîíñåðâà-
òèâíî-ëèáåðàëüíîé ðåàêöèè, êàê íè ñòðàííî çâó÷èò ñî÷åòàíèå
ýòèõ ñëîâ. ß ðàçóìåþ ïîä ýòèì âîçâðàùåíèå ê òðàäèöèÿì ïðî-
øëîãî âåêà, îæèâëåíèå — íå ñâîáîäîëþáèÿ — à ëèáåðàëèçìà, â
îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: íåâìåøàòåëüñòâà, áåçäåéñò-
âèÿ, ñòèõèéíîñòè ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, âåäóùèõ ê ïðîïàñòè.
Îòâðàùåíèå ê ôàøèçìó ëåãêî ìîæåò ïðèâåñòè ê âîçðîæäåíèþ
ëîæíîé ëèáåðàëüíîé óñòàíîâêè íà 10–20 ëåò, äî íîâîãî ðåâîëþ-
öèîííîãî èëè âîåííîãî âçðûâà. Áîðüáà ñ ôàøèçìîì îñëîæíÿåò-
ñÿ åùå áîëåå ýòèìè ïîëîæèòåëüíûìè çàäà÷àìè. Òîò ôîíä ëèáå-
ðàëèçìà, êîòîðûé äàâíî ñòàë íàòóðîé ñðåäíèõ êëàññîâ áóðæóàç-
íîãî îáùåñòâà, ýòîò ôîíä, íàèáîëåå íàäåæíûé â ñìûñëå àíòè-
ôàøèñòñêîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè, ñàì ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé îïàñ-
íîñòüþ. Ñðåäíèå êëàññû äîëæíû ïðîñíóòüñÿ ê ñîçíàíèþ ðåâî-
ëþöèîííîé ñèòóàöèè ìèðà, ÷òîáû èìåòü íàäåæäó ñïðàâèòüñÿ ñ
íåé. Åñëè ðàäèêàëû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ñìîòðåòü íà ôàøèçì ñ îò-
âðàùåíèåì, òî êîíñåðâàòîðàì-ëèáåðàëàì íå ìåøàåò êîå-÷åìó
ïîó÷èòüñÿ ó ôàøèçìà: ïîíèìàíèþ îñòðîòû ñîâðåìåííûõ ïðî-
áëåì.

Â êàêîì íàïðàâëåíèè ñëåäóåò èñêàòü âûõîäà èç òóïèêà: ôà-
øèçì-ëèáåðàëèçì, ìîæåò óÿñíèòü áåãëûé âçãëÿä íà îñíîâíûå èç
ïðîáëåì, ïîñòàâëåííûõ, íî íå ðåøåííûõ ôàøèñòñêîé ðåâîëþ-
öèåé.

À. Ïðîáëåìà âëàñòè è ñâîáîäû

Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî áîðüáà çà ñâîáîäó òðå-
áóåò ÷àñòè÷íîé æåðòâû ñâîáîäîé. Ýòà æåðòâà ïðîòèâíà âñåì
âêóñàì è ïðèâû÷êàì äåìîêðàòèè, — è ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ïðî-
òèâíà. Íî äåìîêðàòèÿ, íå ñïîñîáíàÿ ïðèíåñòè ýòó òÿãîñòíóþ
æåðòâó, ïîãèáàåò: æåðòâà ñâîáîäîé íåîáõîäèìà, êàê â áîðüáå ñ
íàñòóïëåíèåì ôàøèñòñêîé ðåâîëþöèè, òàê è â òÿæåëîì òðóäå
ïîñòðîåíèÿ íîâîãî îáùåñòâà. Ôàøèçì ïîëüçóåòñÿ ñâîáîäîé,
ïðåäîñòàâëÿåìîé åìó äåìîêðàòèåé, ÷òîáû ðàçäàâèòü ýòó ñâîáîäó.
Âîîðóæåííûå àðìèè ðåâîëþöèè ìàðøèðóþò ïî óëèöàì ñòîëèö,
ñîâåðøàþò íàïàäåíèÿ, óáèéñòâà, ðåïåòèðóÿ ãðàæäàíñêóþ âîéíó,
è øàã çà øàãîì ðàçðóøàþò âñþ, è áåç òîãî ñëàáóþ îáîðîíèòåëü-
íóþ îðãàíèçàöèþ ãîñóäàðñòâà. Íî çàêðûòèå ôàøèñòñêîãî ëèñò-
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êà, ðîñïóñê ìèòèíãà âûçûâàþò êðèêè î «äèêòàòóðå», ïîïèðàíèè
ñâîáîäû. Ïîòåðÿâ â ýòîé èãðå òðè-÷åòûðå âåëè÷àéøèõ ãîñóäàð-
ñòâà Åâðîïû, äåìîêðàòèè äîëæíû áû ñòàòü óìíåå. Ðàâåíñòâî îðó-
æèÿ â âîéíå íåîáõîäèìî — âñå ðàâíî, ãðàæäàíñêîé èëè ìåæäóíà-
ðîäíîé. Ñëîâî íå îðóæèå ïðîòèâ êóëàêà, êóëàê ïðîòèâ ïóëåìåòà.
Ýòî ÿñíî. È âñå æå äàæå âî âðåìÿ óæàñíîé âîéíû, ïîòðÿñàþùåé
âñå îñíîâàíèÿ ìèðà, æóðíàëèñòû äåìîêðàòèè æàëóþòñÿ íà âîåí-
íóþ öåíçóðó, êîòîðàÿ ìåøàåò èì ðàçáàëòûâàòü âîåííûå òàéíû
èëè, ðàäè ñåíñàöèè, ñåÿòü ðàçäîð ìåæäó ñîþçíèêàìè.

Êàêîâû ïðåäåëû íåîáõîäèìîãî îãðàíè÷åíèÿ ñâîáîäû â ñàìî-
îáîðîíå äåìîêðàòèè? Èõ íåëüçÿ óêàçàòü çàðàíåå; îíè äèêòóþòñÿ
ñòåïåíüþ îïàñíîñòè. Äàæå ïðÿìàÿ äèêòàòóðà íå ïðîòèâîðå÷èò
ïðèíöèïàì äåìîêðàòèè, íî ÿâëÿåòñÿ åå íåîáõîäèìûì è êðàé-
íèì äîïîëíåíèåì — ïîäîáíî öàðåóáèéñòâó â ñàìîäåðæàâíîé ìî-
íàðõèè. Âàøèíãòîí è Êëåìàíñî áûëè äåìîêðàòè÷åñêèìè äèêòà-
òîðàìè. Â Ðèìñêîé Ðåñïóáëèêå äèêòàòóðà, òî÷íî îãðàíè÷åííàÿ
âðåìåíåì, áûëà ãðàæäàíñêîé ìàãèñòðàòóðîé.

Íî ãîâîðÿò: îãðàíè÷åíèå ñâîáîäû âîñïèòûâàåò òîòàëèòàð-
íûå ïðèâû÷êè. Îíî ðàçðóøàåò òå ñàìûå öåííîñòè, çà êîòîðûå
ìû áîðåìñÿ. Ôàøèçì ñìåíÿåò ëåãêî áóðæóàçíóþ äèêòàòóðó, ñî-
çäàííóþ äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ åìó (ïðèìåð — Àâñòðèÿ).

Îïàñíîñòü, áåññïîðíî, ñóùåñòâóåò. Ìèð çíàåò íåìàëî ïðèìå-
ðîâ, êîãäà äåìîêðàòè÷åñêèé äèêòàòîð ïðåâðàùàëñÿ â òèðàíà.
Íî ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò äèêòàòóðû ðàâíÿåòñÿ ñàìîóáèéñò-
âó äåìîêðàòèè, ò. å. ñäà÷å òîé æå ñàìîé òèðàíèè áåç áîÿ.

Äóìàåòñÿ, âûõîä èç ïðîòèâîðå÷èÿ ëåæèò íå âî âíåøíèõ îãðà-
íè÷åíèÿõ äèêòàòóðû, à â åå äóõå. Åñëè ïàôîñ åå — ïîäëèííî ïà-
ôîñ ñâîáîäû, òîãäà ìîæíî íå áîÿòüñÿ åå ñóðîâîñòè. Îíà ñàìà
îùóùàåò ñâîþ ìèññèþ êàê âðåìåííîå, íåîáõîäèìîå çëî. Îíà
ïî÷òè ñòûäèòñÿ òîãî, ÷òî äåëàåò ïî íåîáõîäèìîñòè. Äåìîêðà-
òèÿ â äèêòàòóðå ïîäîáíà äåìîêðàòèè íà âîéíå. Îíà íå ìîæåò
ëþáèòü âîéíû — òàì, ãäå ðîæäàåòñÿ êóëüò âîéíû, ñâîáîäà óìèðà-
åò. Óìèðàåò îíà è òàì, ãäå ðîæäàåòñÿ êóëüò âëàñòè. Äâà ïàôîñà —
âëàñòè è ñâîáîäû — íåñîâìåñòèìû. Íå òîëüêî îäíà èç íèõ äîëæ-
íà ïîä÷èíèòüñÿ, íî, â êàòåãîðèÿõ àáñîëþòíîãî, îäíà äîëæíà
ïðåäñòàâëÿòüñÿ äëÿ äðóãîé çëîì. Äëÿ õðèñòèàíñêîé äåìîêðàòèè
ñâîáîäà åñòü àáñîëþòíîå áëàãî, âëàñòü — îòíîñèòåëüíîå çëî.
×òî íå ìåøàåò, êîíå÷íî, èíûì ôîðìàì ñâîáîäû ñòàíîâèòüñÿ òî-
æå îòíîñèòåëüíûì çëîì, êîòîðîå äîëæíî ïîäàâëÿòüñÿ îòíîñè-
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òåëüíûì çëîì âëàñòè. Äëÿ òîòàëèòàðíîãî ñîçíàíèÿ âëàñòü àáñî-
ëþòíîå áëàãî, ñâîáîäà — çëî, â ëó÷øåì ñëó÷àå òåðïèìîå. Ðàçíè-
öà èìåííî â ïàôîñå, ò. å. â ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíîì îòíîøåíèè.
Ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñâîáîäå îïàñíåå ñàìîãî ñóðîâîãî åå
ïîäàâëåíèÿ. Èíòåëëèãåíò, ïîæèìàþùèé ïëå÷àìè ïðè ñëîâå
«ñâîáîäà» è îòêàçûâàþùèéñÿ ïîíÿòü åå ñìûñë («ñëîâî áåç âñÿ-
êîãî ñîäåðæàíèÿ»), õóäøèé âðàã ñâîáîäû, ÷åì äèêòàòîð, åå ðàñ-
ïèíàþùèé. Âíåøíåå íàñèëèå ìîæåò ïðîáóæäàòü ëþáîâü ê ñâî-
áîäå â îõëàäåâøèõ ê íåé ñåðäöàõ — ïðè óñëîâèè, åñëè íå óãàñëà
åå ïîñëåäíÿÿ èñêðà. Íî ôàøèçì ñòàë âîçìîæíûì â Åâðîïå ïîòî-
ìó, ÷òî öåëîå ïîêîëåíèå ôèëîñîôîâ, þðèñòîâ, ïèñàòåëåé ðàç-
âåí÷èâàëè ñâîáîäó. Â ñòðàíàõ, îñòàâøèõñÿ âåðíûìè åé, îíà óò-
âåðæäàåòñÿ ðåëèãèîçíî. Ó íåå åñòü çàùèòíèêè, êîòîðûõ íå ïî-
êèíóë äóõ ïðîðî÷åñòâà. Ýòî äàåò íàäåæäó, ÷òî îíè íå ïðåäàäóò åå
è òîãäà, êîãäà âûíóæäåíû áóäóò âçÿòüñÿ çà ìå÷ äëÿ åå çàùèòû.

Âëàñòü — îòíîñèòåëüíîå çëî, ñòàíîâÿùååñÿ îòíîñèòåëüíûì
äîáðîì â çàùèòå ñâîáîäû, æèçíè è ñïðàâåäëèâîñòè. Â íàøå âðå-
ìÿ åå çíà÷åíèå âûðàñòàåò íå òîëüêî â îáîðîíå äåìîêðàòèè, íî è
â ñòðîèòåëüñòâå íîâûõ, ïðåæäå âñåãî ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðì æèç-
íè. Â òå÷åíèå âåêîâ äåìîêðàòèÿ â áóðæóàçíîì îáùåñòâå ðàçâèâà-
ëàñü â áîðüáå ñ ìîíàðõè÷åñêèì è ïîëèöåéñêèì ãîñóäàðñòâîì
ïðîøëîãî. Âñå åå îòíîøåíèå ê ãîñóäàðñòâó è âëàñòè áûëî ïîñò-
ðîåíî íà íåäîâåðèè. Âîåííî-ñóäåáíî-ïîëèöåéñêèå ôóíêöèè èñ-
÷åðïûâàëè ïðèçâàíèå ãîñóäàðñòâà. Â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùå-
ñòâå ñâîáîäíàÿ èíèöèàòèâà áðàëà íà ñåáÿ âñå îñòàëüíîå. ×åì
ìåíüøå âëàñòè, òåì ëó÷øå. Òàêîâà áûëà äåìîêðàòè÷åñêàÿ óñòà-
íîâêà XIX âåêà — áëàãîðîäíàÿ è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñâîåé ýïîõå.
Òåïåðü äðóãîå äåëî. ×àñòíîå õîçÿéñòâî äîñòèãëî òàêîé ìîùè,
êîòîðàÿ â äåçîðãàíèçîâàííîñòè ñâîåé âçðûâàåò è îáùåñòâî è ãî-
ñóäàðñòâî. Äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîáîäíîãî îáùåñòâà ãîñóäàðñòâî âû-
íóæäåíî âçÿòü íà ñåáÿ ãåðêóëåñîâñêîå áðåìÿ ñîöèàëüíîé ðåîðãà-
íèçàöèè. Ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ íóæäàåòñÿ â òâåðäîé âëàñòè,
íî âñÿ ïðîøëàÿ òðàäèöèÿ åå ó÷ðåæäåíèé îñòàâèëà åé â íàñëåäñò-
âî âëàñòü ñëàáóþ, ðàçäåëåííóþ, ïîäîðâàííóþ ñèñòåìàòè÷åñêèì
íåäîâåðèåì. Äëÿ íàñòîÿùåé ýïîõè âñå äåìîêðàòè÷åñêèå ó÷ðåæ-
äåíèÿ íóæäàþòñÿ â ðåôîðìàõ. Çäåñü íå ìåñòî îáñóæäàòü ñðàâíè-
òåëüíîå äîñòîèíñòâî ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî
êîíñåðâàòèâíàÿ ïîçèöèÿ àíòèôàøèñòñêîãî ëèáåðàëèçìà ïðî-
ñòî ñàìîóáèéñòâåííà. Åñëè âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, âîññòàíî-
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âèòü ñòðîé, ñóùåñòâîâàâøèé äî ðàçãðîìà è âíóòðåííå ðàçëîæèâ-
øèéñÿ äî êîíöà, îí íå âûäåðæèò ïåðâîãî òîë÷êà è áóäåò ñìåòåí
ëþáîé ôàøèñòñêîé âîëíîé.

×òîáû ïðîâåñòè ñëîæíóþ è ãëóáîêóþ ïåðåñòðîéêó ýêîíîìè÷å-
ñêèõ îñíîâ îáùåñòâà, êîòîðàÿ áûëà áû ýêâèâàëåíòîì «ñîöèàëü-
íîé ðåâîëþöèè», âëàñòü äîëæíà îáëàäàòü àâòîðèòåòîì è ïðî÷-
íîñòüþ, îáåñïå÷èâàþùèìè åå íà äîëãèå ãîäû êðèçèñà. Âûíóæ-
äåííàÿ ãëóáîêî ðàíèòü èíòåðåñû âñåõ êëàññîâ ðàäè îáùåãî ñïà-
ñåíèÿ, âëàñòü íå äîëæíà çàâèñåòü îò ñìåíÿþùèõñÿ íàñòðîåíèé
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Ïîëó÷èâøàÿ îò íàöèè ìàíäàò íà New
Deal 4 èëè íà «Ñîöèàëüíóþ Ðåâîëþöèþ», äåìîêðàòè÷åñêàÿ
âëàñòü äîëæíà âåñòè òâåðäîé ðóêîé ñâîé íàðîä, êàê Ìîèñåé ÷å-
ðåç ïóñòûíþ, ñêâîçü âñå ëèøåíèÿ è æåðòâû ïåðåõîäíîãî âðåìå-
íè. Íàðîäíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ïîääåðæèâàþùåå âëàñòü, ïå-
ðåñòàåò áûòü ïðåäñòàâèòåëüñòâîì èíòåðåñîâ è íàñòðîåíèé, à
ñòàíîâèòñÿ îòáîðîì êîìïåòåíòíîñòåé. Â êàêèå îêîí÷àòåëüíûå
ôîðìû âûëüåòñÿ äåìîêðàòèÿ òðóäîâîãî îáùåñòâà, ýòî äåëî áóäó-
ùåãî. Èäåàë XIX âåêà, èäåàë áåçâëàñòèÿ, èìååò äëÿ ñåáÿ áîëü-
øîå íðàâñòâåííîå îïðàâäàíèå. Íî îí íå äëÿ íàøåãî âðåìåíè, íå
äëÿ ýïîõè áîðüáû è ñòðàíñòâèé. Íóæíî ïîìíèòü: åñëè äåìîêðà-
òèÿ íå ñóìååò ñîçäàòü âëàñòè, ñïîñîáíîé ïðîâåñòè ñîöèàëüíîå
ïðåîáðàçîâàíèå, òîãäà îñòàíåòñÿ òîëüêî ïóòü ðåâîëþöèè. À â íà-
øå âðåìÿ ðåâîëþöèÿ — ýòî ôàøèçì.

Á. Ïðîáëåìà íîâîãî ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ

Çäåñü ïî íåîáõîäèìîñòè ïðèõîäèòñÿ áûòü åùå áîëåå êðàòêèì.
Ñîâðåìåííûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû îòëè÷àþòñÿ ÷ðåçâû-
÷àéíîé ñëîæíîñòüþ. Ïðîôàíó òðóäíî ãîâîðèòü î òîì, â ÷åì íåò
è òåíè ñîãëàñèÿ ìåæäó ñïåöèàëèñòàìè. Íî ãîâîðèòü íóæíî, ïî-
òîìó ÷òî æèçíü êàæäîãî èç íàñ, è æèçíü îáùåñòâà â öåëîì çàâè-
ñèò îò ðåøåíèÿ ýòèõ ïðîáëåì. Ïðîôàíó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê
èçëîæèòü ñâîå óáåæäåíèå èëè ðåçóëüòàò ñâîåãî æèçíåííîãî
îïûòà.

Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òàêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå äîëæíû ðàñ-
êðûòü ãëàçà è òåì, êòî íå õî÷åò âèäåòü ïðîòèâíîé èñòèíû.

Íàñòîÿùàÿ âîåííî-ðåâîëþöèîííàÿ ïîëîñà èñòîðèè îòêðû-
ëàñü â 1929 ãîäó ñíà÷àëà àìåðèêàíñêèì, ïîòîì ìèðîâûì ýêîíî-
ìè÷åñêèì êðèçèñîì. Ýòîò êðèçèñ áûë, âèäèìî, áåñïðè÷èííûì,
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òî åñòü èìåë êàêóþ-òî ãëóáîêóþ îðãàíè÷åñêóþ ïðè÷èíó. Îäíî èç
âîçìîæíûõ è, íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàèáîëåå âåðîÿòíîå îáúÿñíå-
íèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì íå ìîæåò ðàç-
âèâàòüñÿ áåç íåïðåðûâíîé âíåøíåé ýêñïàíñèè. Íî âíåøíèå
ðûíêè ïîñòåïåííî çàêðûâàþòñÿ äëÿ íåãî âìåñòå ñ èíäóñòðèàëè-
çàöèåé îòñòàëûõ è êîëîíèàëüíûõ ñòðàí: Ðîññèè, ßïîíèè, Êàíà-
äû, Âîñò[î÷íîé] Åâðîïû, äàæå Èíäèè. Âíóòðåííèé ðûíîê íå
ìîæåò ïîãëîòèòü ïðîäóêòîâ íåïðåðûâíîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé
ýêñïàíñèè. Íî ñòàáèëèçèðîâàòü êàïèòàëèçì, èëè çàìîðîçèòü åãî
ýíåðãèþ çíà÷èò óáèòü ñàìóþ åãî äóøó. Ýòî êîíåö êàïèòàëèçìà.
Ìèëëèîíû èëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ áåçðàáîòíûõ, óíè÷òîæåíèå
ïðîäóêòîâ è èñêóññòâåííîå ïîíèæåíèå òåõíèêè — íå âðåìåííîå,
à íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå åãî îäðÿõëåíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò äëÿ ìàññ
åñëè íå ãîëîä, òî ïîòåðþ âåðû â áóäóùåå, äåêëàññèðîâàííîñòü è
îò÷àÿíèå. Àíãëèÿ ñïàñëàñü îò ðåâîëþöèè, âçÿâ íà ãîñóäàðñòâåí-
íîå ñîäåðæàíèå ìèëëèîíû ðàáî÷èõ, è òåì óíèæàÿ è ðàçâðàùàÿ
èõ. Àìåðèêà ïîøëà, áûëî, ñìåëî ïî ïóòè ïåðåñòðîéêè âñåãî íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà. Çäåñü ðèñîâàëñÿ ïðîñâåò â áóäóùåå — íå òîëü-
êî äëÿ íåå, íî è äëÿ âñåõ ñòðàí äåìîêðàòèè. Ýòî ðàçâèòèå áûëî
ïðèîñòàíîâëåíî — íå òîëüêî âîéíîé, íî è ðåàêöèåé âñåõ êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèõ ñèë, ñòðàøíî ìîãóùåñòâåííûõ â ýòîé ñòðàíå è âåð-
íóâøèõ ñåáå ñâîþ ñàìîóâåðåííîñòü ñ âûõîäîì èç êðèçèñà.

Ñåé÷àñ ýòà õîçÿéñòâåííàÿ ðåàêöèÿ èäåò ïîä ëîçóíãîì ñâîáî-
äû. Ýêîíîìè÷åñêàÿ ñâîáîäà, ïîõîðîíåííàÿ âåçäå â ìèðå, ëèøü â
Àìåðèêå èìååò øàíñû ïðîäëèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ýòè øàí-
ñû äàþòñÿ âîéíîé, îïóñòîøåíèÿìè âîéíû è âîçìîæíîñòÿìè ïî-
ñëåâîåííîé ýêñïàíñèè àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëà. Íà ñêîëüêî ëåò:
äâà-òðè ãîäà, ïÿòü ëåò? Îá ýòîì íå äóìàþò ëþäè, äëÿ êîòîðûõ
æèçíü áåç âëàñòè — áåç ýêîíîìè÷åñêîé âëàñòè — íå æèçíü, à ïðî-
çÿáàíèå. Åñëè îíè ïîáåäÿò, âîéíà ìåæäó êàïèòàëîì è òðóäîì íå-
èçáåæíà, ñî âñåìè åå õîðîøî çíàêîìûìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Èç âñåõ ïðîáëåì íàøåãî âðåìåíè âîïðîñ î «õëåáå» (òîæå àð-
õàèçì) èëè îáåñïå÷åííîñòè, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì îñòðûì. Ìû äî-
âîëüíî ïîâèäàëè íà íàøåì íåäîëãîì âåêó, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî
äëÿ ìàññ õëåá äîðîæå ñâîáîäû. Âñåãäà áûë è, âåðîÿòíî, äîëãî áó-
äåò. Ìàññû âñåãäà, âî âñåõ ñòðàíàõ, ïîéäóò çà òåì, êòî îáåùàåò
èì îáåñïå÷åííîñòü — õîòÿ áû öåíîé ðàáñòâà. Âûáîð ïðåäñòîèò
íå ìåæäó ñâîáîäîé XIX âåêà è ôàøèçìîì, à ìåæäó ñàìîîãðàíè-
÷åíèåì ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû â äåìîêðàòèè è åå ïîëíûì ïî-
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äàâëåíèåì â ôàøèçìå. Äåéñòâèòåëüíî, äåìîêðàòèÿ äàåò âîçìîæ-
íîñòü èñïîëüçîâàòü ÷àñòíóþ èíèöèàòèâó íà ñëóæáå îáùåñòâà,
ïðè óñëîâèè îòêàçà îò ïðèáûëè è ÷àñòíîãî èíòåðåñà êàê öåëè è
íîðìû ðàöèîíàëüíîãî õîçÿéñòâà. Îðãàíèçàöèÿ õîçÿéñòâà ïðè
óñëîâèè ñîãëàñîâàíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ ÷àñòíûõ ñâîáîä ïðåäñòàâ-
ëÿåò íåèçìåðèìî áîëüøèå òðóäíîñòè, ÷åì âñÿêàÿ ôàøèñòñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ íè ñ ÷üåé ñâîáîäîé íå ñ÷èòàåòñÿ. Â íàøèõ
ãëàçàõ, îäíàêî, ýòî ïðåèìóùåñòâî ïîêóïàåòñÿ ñëèøêîì äîðîãîé
öåíîé. Íàäî ñïàñòè ÷åëîâåêà â ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè — ñïàñòè
åãî íå òîëüêî êàê ãðàæäàíèíà, íî è êàê õîçÿéñòâóþùåãî ñóáúåê-
òà. Ðàáî÷èé, ðåìåñëåííèê è ïðåäïðèíèìàòåëü — â êàêîé-òî ìå-
ðå — äîëæíû ñàìè îïðåäåëÿòü ñâîé òðóä, ñâîþ æèçíü. Â êàêîé
ìåðå, ìîæåò ïîêàçàòü òîëüêî îïûò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåãîäíÿø-
íèé äåíü è çäåñü — ìîæåò áûòü, åùå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì â ïîëè-
òèêå, — òðåáóåò æåðòâû ñâîáîäîé, ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñàìîé âîç-
ìîæíîñòè ñâîáîäû.

Â. Ïðîáëåìû êóëüòóðû è äóõà

Ïîëèòè÷åñêèå è õîçÿéñòâåííûå ïðîáëåìû íåîòëîæíû. Ðå-
øàòü èõ íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ. Íî èõ ðåøåíèå åùå íå ñïàñàåò. Ïî-
ëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû ÿâëÿþòñÿ ëèøü îòðàæåíèåì áî-
ëåå ãëóáîêîãî êðèçèñà, ïðîòåêàþùåãî âî âñåõ ñôåðàõ êóëüòóðû.
Èõ èñòî÷íèê â òÿæåëîì íåäóãå äóõà, êîòîðûé òâîðèò ýòó êóëüòó-
ðó. Óæå äàâíî îíà íà÷àëà òåðÿòü ñâîå åäèíñòâî, ñâîþ ñâÿçàí-
íîñòü, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ è âåðó â ñåáÿ. Îíà ïûòàëàñü óòâåð-
äèòüñÿ íà íàóêå, íî íàóêà ðàñêîëîëàñü íà îòäåëüíûå, áåññâÿçíûå
ñôåðû, åùå ïðèãîäíûå òåõíè÷åñêè, íî íåñïîñîáíûå äàòü öåëü-
íûé îáðàç ìèðà. Åå èñêóññòâî, â ëèõîðàäî÷íûõ ïîèñêàõ íîâûõ
ôîðì è îùóùåíèé, ïðîíèêàåòñÿ ïðÿìîé íåíàâèñòüþ ê æèçíè è
ê ÷åëîâåêó. Åå ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû — ñâîáîäà, ðàâåíñòâî è
áðàòñòâî — êîðåíÿùèåñÿ â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, ñ ïîòåðåé
ýòîé òðàäèöèè, îáåññìûñëèâàþòñÿ. Ñîâðåìåííîå âîñïèòàíèå,
íå èìåþùåå öåëè â íîðìàòèâíîì îáðàçå ÷åëîâåêà, ïåðåñòàëî
áûòü âîñïèòàíèåì, áðîñàÿ ðåáåíêà è þíîøó áåççàùèòíûì â
ñòðàøíûé ìèð, åãî îêðóæàþùèé. Ïóñòîòà è áåñöåëüíîñòü çàïîë-
íÿþòñÿ ëèøü âíåøíå íàïðÿæåííûìè òðóäîâûìè ïðîöåññàìè.

Ôàøèçì ïðèòÿçàåò çàïîëíèòü ýòó ïóñòîòó, è óñïåõ åãî òîòàëè-
òàðíûõ ìèôîâ ïîêàçûâàåò âñþ îñòðîòó ðåëèãèîçíîãî ãîëîäà ñî-
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âðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Îí õî÷åò ìîëèòüñÿ — õîòÿ áû ïåíüêàì, —
äî òîãî íåâûíîñèìî æèòü â ìåòàôèçè÷åñêîé ïóñòîòå.

Äàëåêî íå âñå ñòðàíû äîñòèãëè òîãî äóõîâíîãî îïóñòîøåíèÿ,
êîòîðîå äåëàåò èõ ëåãêîé äîáû÷åé ôàøèçìà. Íî «ïðåäôàøèñò-
ñêàÿ ñèòóàöèÿ» ñóùåñòâóåò âåçäå. Ïðåîäîëåíèå åå âîçìîæíî
ëèøü ñ âîçðîæäåíèåì äóõîâíûõ ýíåðãèé, íåêîãäà ñîçäàâàâøèõ
íàøó êóëüòóðó è äàëåêî åùå íå èñ÷åðïàâøèõ ñåáÿ.

Áîðüáà èäåò ãëóáîêàÿ, íå ñëèøêîì áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà, íî èñ-
õîä åå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì èñõîä âîéíû, îïðåäåëèò ñóäüáó ñâî-
áîäû â íàøåì êóëüòóðíîì ìèðå. Åñëè áû õðèñòèàíñêèå ñèëû â
íàñòîÿùèé äåíü áûëè òîëüêî ïåðåæèòêîì, òîãäà áîðüáà ñ ôà-
øèçìîì áûëà áû áåçíàäåæíîé. Íî õðèñòèàíñòâî íå òîëüêî ïåðå-
æèòîê, îíî è âîçðîæäåíèå. Îíî åùå òåðÿåò â êîëè÷åñòâå, íî âû-
èãðûâàåò â êà÷åñòâå: â ÷èñòîòå, ìóæåñòâå è ðàçóìå ñâîèõ âîæ-
äåé. Åãî âîçðîæäåíèå çàìåòíî äëÿ âñåõ âî ìíîãèõ òîòàëèòàðíûõ
ñòðàíàõ, ãäå îíî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ òâåðäûõ íîñèòåëåé
àíòèôàøèñòñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Â àíãëîñàêñîíñêèõ äåìîêðà-
òèÿõ õðèñòèàíñòâî ïðîÿâëÿåò íå ñòîëüêî ãåðîèçì, ñêîëüêî áîëü-
øóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü è øèðîòó ñîöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ñàìûå
ïðîãðåññèâíûå ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû Àíãëèè è Àìåðèêè âû-
íàøèâàþòñÿ â íåäðàõ öåðêâåé.

Ñõåìàòè÷åñêèé âçãëÿä íà äóõîâíîå ñîñòîÿíèå Àìåðèêè ïîìî-
æåò óÿñíèòü ñîîòíîøåíèå ñèë â äóõîâíîé âîéíå çà ñâîáîäó. Ñâî-
áîäà â ýòîé ñòðàíå áûëà íåêîãäà óòâåðæäåíà íà Áèáëèè ãîðñòüþ
ïóðèòàí, êîòîðûå ïîíèìàëè åå êàê ñâîáîäó âåðû. Ïóðèòàíñòâî â
Àìåðèêå äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áûëî îãðîìíîé ñèëîé. Îíî ãó-
ìàíèçèðîâàëîñü â òå÷åíèå ñòîëåòèé, âîñïðèíÿëî íåìàëî îò
ñâåòñêèõ ïðèíöèïîâ ôðàíöóçñêîé äåìîêðàòèè, íî â îñíîâíîì
îñòàâàëîñü âåðíî áèáëåéñêî-ïðîòåñòàíòñêîìó ñâîåìó ïðîèñõîæ-
äåíèþ. Îòãîëîñêè Áèáëèè ñëûøàòñÿ è ïîíûíå â ðå÷àõ ïîëèòè-
÷åñêèõ âîæäåé Àìåðèêè. Áåëûé Äîì äî ñèõ ïîð ìîæåò áûòü ñèì-
âîëîì õðèñòèàíñêîé ñâîáîäû.

Çà ïîñëåäíèå ïîêîëåíèÿ, â ðåàêöèè ïðîòèâ óçîñòè è íåòåðïè-
ìîñòè ïóðèòàíñêîé ïðîâèíöèè, âûðîñëà íîâàÿ Àìåðèêà: Àìåðè-
êà ÷èñòîãî, ò. å. áåçáîæíîãî ãóìàíèçìà. Îíà âíåñëà ñâîþ ñòðóþ
ñâåæåãî âîçäóõà â ñïåðòóþ ïóðèòàíñêóþ ñðåäó, íî ïîäîáíî Åâðî-
ïå ðàçëàãàåòñÿ ñàìà ñâîèì ðåëÿòèâèçìîì è áåçâåðèåì. Ýòà Àìå-
ðèêà ïðåäñòàâëåíà «ïåðåäîâîé» øêîëîé, æóðíàëèñòèêîé, êèíî
è òåàòðîì — òî÷íåå, òåàòðàëüíûìè ïîäìîñòêàìè. Áðîäâåé è Ãîë-
ëèâóä ñåé÷àñ åå äóõîâíûå öåíòðû, åå ñèìâîëû.
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Óñòàëàÿ òîëïà, æàæäóùàÿ çðåëèù è îñòðûõ ñëîâ, ñåé÷àñ ñ íè-
ìè. Ýòî îíè ñîçäàþò «ïðåäôàøèñòñêóþ ñèòóàöèþ», íà ñëîâàõ îò-
ðåêàÿñü îò ôàøèçìà — âïðî÷åì, òîëüêî ïðàâîãî. Íî íàñòîÿùàÿ
ôàøèñòñêàÿ îïàñíîñòü óãðîæàåò Àìåðèêå íå îò ðàçãðîìëåííîãî
Áóíäà è ðàçíûõ öâåòíûõ ðóáàøåê, à îò ëèáåðàëüíîãî Áðîäâåÿ,
ò.å. òîãî äóõîâíîãî îïóñòîøåíèÿ, êîòîðîå ýòîò ñèìâîë âûðàæà-
åò. Çà Áåëûì Äîìîì ñòîÿò âñå íðàâñòâåííûå ñèëû ñòðàíû; òðóäî-
âîé ïîäâèã ðàáî÷åãî è ôåðìåðà, ãîðåíèå èäåàëèñòîâ ñîöèàëü-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïðîðî÷åñêîå ñëîâî ïðîïîâåäíèêîâ îáíîâ-
ëÿþùåãîñÿ õðèñòèàíñòâà. Îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ýòó àðìèþ Áîæü-
èõ âîèíîâ, ìû äàëåêè îò áåçíàäåæíîñòè. Íî íàñòîÿùàÿ áîðüáà
åùå âïåðåäè. Îíà ïî òó ñòîðîíó âîéíû. Ýòî áîðüáà ìåæäó Áåëûì
Äîìîì è Áðîäâååì.
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Èðèíà Êíîððèíã 1

ÍÅÄÀÂÍÎ äîøëî äî íàñ èç Ôðàíöèè — âåðîÿòíî, çàïîçäàëîå — èç-
âåñòèå î ñìåðòè ïîýòåññû Èðèíû Íèêîëàåâíû Êíîððèíã-Ñîôè-
åâîé. Ïîêîéíàÿ áûëà äî÷åðüþ èñòîðèêà-ïåäàãîãà Í. Í. Êíîð-
ðèíãà è æåíîþ ïîýòà Þðèÿ Ñîôèåâà. Íåîáû÷àéíî òÿæåëàÿ
ñóäüáà îòìåòèëà åå, äàæå è ïî íàñòîÿùåìó æåñòîêîìó âðåìåíè.
Èçãíàíèå, íèùåòà, áåñïðîñâåòíàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå —
îáùèé óäåë ðÿäîâîé ýìèãðàöèè, âñåãî ýòîãî áûëî äëÿ íåå íåäî-
ñòàòî÷íî. Ñ þíûõ ëåò ñòðàäàëà îíà òÿæêèì, íåóìîëèìûì íåäó-
ãîì, çíàëà î åãî íåèçëå÷èìîñòè, è æèëà, åæåäíåâíî çàäåðæèâàÿ
ñìåðòü, ïîñòîÿííûìè âïðûñêèâàíèÿìè èíñóëèíà. Îïûò áëèç-
êîé ñìåðòè èçîëèðîâàë åå îò ìèðà æèâûõ è ïðîæèãàë ãîðå÷üþ
áåçíàäåæíîñòè. Òàêîâû è åå ñòèõè — ñ ïåðâîé êíèãè «Ñòèõè î ñå-
áå» (Ïàðèæ, 1931). Îíà íå áûëà ëèøåíà òàëàíòà è îòëè÷àëàñü
áåñïîùàäíîé ïðàâäèâîñòüþ: ïèñàëà òîëüêî î òîì, ÷òî ïåðåæèëà
ëè÷íî, è íå ïûòàëàñü óõîäèòü îò îò÷àÿíèÿ â ìèð ìå÷òû.

Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â ãîëîäíîì Ïàðèæå ïîä íåìåö-
êîé îêêóïàöèåé, êîãäà èñ÷åçëè è íåîáõîäèìûå äëÿ ïðîäëåíèÿ åå
æèçíè ìåäèêàìåíòû, îíà áûëà îáðå÷åíà. Íå çíàåì, ÷òî ñòàëî ñ
åå ìóæåì è ñûíîì. Â ïå÷àòàåìîì âûøå ñòèõîòâîðåíèè Þðèÿ
Ñîôèåâà ïðîõîäèò îáðàç Èðèíû Íèêîëàåâíû â îäèí èç ñâåòëûõ
ìîìåíòîâ åå ìó÷èòåëüíîé æèçíè.
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Íåñëûõàííîå

ÊÀÆÅÒÑß èíîãäà, ÷òî âñå ìû âèäåëè, âñå ïåðåæèëè, ÷òî íàñ óæå
íè÷åì íå ïðîíÿòü. Ïîñòåïåííî ñåðäöå îáðàñòàåò êîðîé ñàìîñî-
õðàíåíèÿ è åäâà âçäðàãèâàåò â îòâåò íà íîâûå óæàñû âîéíû. Â
÷àñòíîñòè, Ãèòëåð è åãî àðìèÿ ïðèó÷èëè íàñ ê òîìó, ÷òî âñÿêèå
îñòàòêè ÷åëîâå÷íîñòè, ñîõðàíèâøèåñÿ â ïðîøëûõ âîéíàõ, òå-
ïåðü îòáðîøåíû, çàòîïòàíû âî èìÿ íîâîé, «òîòàëèòàðíîé» âîé-
íû. È âîò âñå æå ñëó÷èëîñü íå÷òî, îò ÷åãî êðîâü ñòûíåò â æèëàõ,
îõâàòûâàåò óæàñ ïðåâûøå âñÿêîãî íåãîäîâàíèÿ, ïî÷òè ôèçè÷åñ-
êîå ÷óâñòâî òîøíîòû… Ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî çà ÷åëîâåêà. 

Èçâåñòèå ýòî ïðèøëî ïîä ãðîì íîâûõ è ðàäîñòíûõ âîåííûõ
ñîáûòèé, ñðåäè ñîþçíè÷åñêîãî íàñòóïëåíèÿ â Ñåâåðíîé Àôðè-
êå, ðóññêîãî íàñòóïëåíèÿ íà Âîëãå. Âîëíóþùèå îòãîëîñêè ýòèõ
ïîáåä îòîäâèíóëè äëÿ ìíîãèõ â çàäíèé óãîë ñîçíàíèÿ ñìûñë òî-
ãî ñòðàøíîãî èçâåñòèÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó. Íî íèêòî íå ñìååò çà-
áûâàòü î íåì. Ýòî íîâîå áðåìÿ, âîçëîæåííîå íà íàøó ñîâåñòü,
ìû äîëæíû ïðîíåñòè äî êîíöà âîéíû. Íàøå îòíîøåíèå ê íåìó
îïðåäåëÿåò è ìîðàëüíûé èñõîä âîéíû, è ìîðàëüíóþ öåííîñòü
ñîçèäàåìîãî â íåé ìèðà.

Ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â Ëîíäîíå îïóáëèêîâàëî ìåìîðàí-
äóì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ãåðìàíñêèå îêêóïàöèîííûå âëàñòè ïîëó-
÷èëè ïðèêàç óíè÷òîæèòü ê êîíöó òåêóùåãî 1942 ãîäà ïîëîâèíó
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â Ïîëüøå. Ýòî èñòðåáëåíèå èäåò ñ ñàìîãî
íà÷àëà âîéíû. Ãîëîä è áîëåçíè â íîâîì ñîçäàííîì ãåòòî, ìàññî-
âàÿ ãèáåëü â çàêðûòûõ òîâàðíûõ ïîåçäàõ, èíäèâèäóàëüíûå ðàñ-
ñòðåëû îêàçûâàþòñÿ íåäîñòàòî÷íûìè. Íåòåðïåíèå ïàëà÷åé
èçîáðåëî íîâûå íàóêîîáðàçíûå ñðåäñòâà óáèéñòâà, î êîòîðûõ
ìû äî ñèõ ïîð íå ñëûøàëè. Îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóþò ÷åëîâå÷å-
ñêèå «áîéíè», ãäå ëþäåé èñòðåáëÿþò, êàê êëîïîâ, ãàçàìè èëè
äðóãèìè ñïîñîáàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì óáèâàþò è
äåòåé. Áîëåå òîãî, äåòè, æåíùèíû è ñòàðèêè ñòàíîâÿòñÿ ïåðâû-
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ìè æåðòâàìè, ïîñêîëüêó âçðîñëîå ìóæñêîå íàñåëåíèå åùå èñ-
ïîëüçóåòñÿ êàê ðàáî÷àÿ ñèëà íà ôðîíòå. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà äå-
òåé âûòàñêèâàëè èç ïðèþòîâ è ðàññòðåëèâàëè èç ïóëåìåòà. Òàê
ïèøåò ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî.

Ïåðåä ëèöîì òàêèõ íåñëûõàííûõ óæàñîâ ïåðâîå åñòåñòâåííîå
äâèæåíèå — ñîìíåíèå. Ìîæåò áûòü, íå âñå çäåñü ïðàâäà, ìîæåò
áûòü, òî÷íûå ôàêòû ïåðåìåøàíû ñî ñëóõàìè, ñ òâîðèìûìè ëå-
ãåíäàìè. Ìîæåò áûòü — íî ýòî óòåøåíèå ñëàáîå. Ñëèøêîì õîðî-
øî âÿæåòñÿ íîâîå ñî ñòàðûì, èçâåñòíûì. Óíè÷òîæåíèå åâðåéñò-
âà áûëî âñåãäà îäíîé èç öåëåé íàöèçìà. Âîïðîñ áûë òîëüêî â
òåìïàõ è ñðåäñòâàõ óáèéñòâà. Íî êîãäà íà÷àëèñü îòïðàâêè åâðå-
åâ èç Ôðàíöèè íà «Âîñòîê», íå ìîãëî óæå áûòü ñîìíåíèÿ â öåëÿõ
íåìåöêèõ âëàñòåé. Âåäü íå äëÿ òîãî óâîçèëè åâðååâ, ÷òîáû êîð-
ìèòü èõ íåìåöêèì õëåáîì âìåñòî ôðàíöóçñêîãî. Óæàñíûé
ñìûñë ïîëüñêèõ «çàïîâåäíèêîâ» è ãåòòî ñòàíîâèëñÿ ÿñíûì. Ãèò-
ëåð åùå ñòåñíÿåòñÿ ïðèáåãàòü ê ìàññîâûì óáèéñòâàì â Çàïàäíîé
Åâðîïå. Ïðèñóòñòâèå ëè íåéòðàëüíûõ ñâèäåòåëåé (Øâåéöàðèÿ,
Øâåöèÿ), íåçðèìîå ëè ìîðàëüíîå äàâëåíèå ïîêîðåííûõ íàðî-
äîâ — íàäî áûëî ñ÷èòàòüñÿ è ñ Ïåòýíîì! 1 — íî òîëüêî íà Çàïàäå
íàöèçì åùå íîñèë êóëüòóðíóþ ìàñêó. ×åì äàëüøå íà Âîñòîê, òåì
áîëåå ñâîáîäíûì îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ îò ñòåñíåíèÿ ëèáåðàëüíûõ è
õðèñòèàíñêèõ «ïðåäðàññóäêîâ». Ïîëüøà è Ðîññèÿ — èäåàëüíîå
ïîëå äëÿ åãî áèîëîãè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ.

Ìû ñëèøêîì ÷àñòî çëîóïîòðåáëÿåì âûðàæåíèÿìè î íåáûâà-
ëûõ â èñòîðèè çâåðñòâàõ ïî ïîâîäó ñîâðåìåííûõ óæàñîâ. Íåò, â
èñòîðèè ìíîãîå áûâàëî, è ñïåöèàëèñòû ñëûõàëè. Áûâàëè â èñ-
òîðèè âîéíû ñ èñòðåáëåíèåì öåëûõ íàðîäîâ. Äðåâíèé Âîñòîê,
è íå òîëüêî Âîñòîê, çíàåò ìàññîâûå óáèéñòâà âñåãî íàñåëåíèÿ
ãîðîäîâ, ïðîâèíöèé è ïëåìåí. Áèáëåéñêàÿ êíèãà «Ýñôèðü» ñî-
õðàíèëà ëåãåíäàðíîå âîñïîìèíàíèå îá îäíîé èç òàêèõ íåóäàâ-
øèõñÿ ïîïûòîê èñòðåáëåíèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà, «ìîëîäûõ è
ñòàðèêîâ, ìàëûõ äåòåé è æåíùèí». Ãèòëåð õî÷åò îñóùåñòâèòü
òî, ÷òî íå óäàëîñü Àìàíó 2.

Îäíàêî âîò ÷òî ãîâîðèò èñòîðèÿ. Ñ êîíöà «äðåâíåãî» ìèðà, çà
ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò ñðåäíåâåêîâüÿ è íîâîé èñòîðèè òàêèõ ïðè-
ìåðîâ íå çíàëà Åâðîïà. Åå èñòîðèÿ áûëà óæàñíà, êðîâàâà. Ìû
çíàåì: XVIII è XIX âåêà áûëè ëèøü ñâåòëûì ïðîìåæóòêîì. È
âñå-òàêè, íèêòî åùå íå ïûòàëñÿ ïîâòîðèòü îïûò Àìàíà… Ìàëî
ëè ãíàëè åâðååâ â ñðåäíèå âåêà? Èõ íåíàâèäåëè, èõ áîÿëèñü, ðàñ-
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ñêàçûâàëè î íèõ ñòðàøíûå ëåãåíäû è ïîäîçðåâàëè â ñàìûõ òÿæ-
êèõ çëîäåÿíèÿõ. Èõ çàïèðàëè â ãåòòî, íàñèëüñòâåííî êðåñòèëè,
ðàçîðÿëè, èçãîíÿëè èç ñòðàíû, óáèâàëè âî âðåìÿ ïîãðîìîâ. Íî
íèêîìó, äàæå Ôèëèïïó II 3, íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó òàêàÿ ïðîñòàÿ,
òàêàÿ îñóùåñòâèìàÿ ìûñëü: óáèòü âñåõ åâðååâ. Äëÿ ýòîãî íå íóæ-
íî áûëî è îñîáîé òåõíèêè, íóæíà áûëà òîëüêî àáñîëþòíàÿ ñâî-
áîäà îò ãîëîñà ñîâåñòè, âîñïèòàííîé â Åâðîïå òÿñÿ÷åëåòíèì
õðèñòèàíñòâîì… Ýòîé ñâîáîäû èëè ýòîãî îïóñòîøåíèÿ, ýòîé
ïîëíîé íðàâñòâåííîé îãîëåííîñòè ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî äîñòè-
ãàòü, â ëèöå ñâîèõ ðåâîëþöèîííûõ àâàíãàðäîâ, ëèøü â íàø òåõ-
íè÷åñêèé, íàó÷íûé, ýêîíîìè÷åñêè è áèîëîãè÷åñêè ìûñëÿùèé
âåê.

Ñêîëüêî ëþäåé ñðåäè íàñ, ñëûøà èëè ÷èòàÿ ïðî ýòè çëîäåéñò-
âà, ãîòîâû ïîâòîðèòü äðåâíèå ñëîâà: «Äî÷ü Âàâèëîíà îêàÿí-
íàÿ»… Ïîêà åùå íåìåöêèå äåòè çàùèùåíû îò ó÷àñòè èõ íåâèí-
íûõ åâðåéñêèõ áðàòüåâ òîíêèì ùèòîì êóëüòóðíîé ñîâåñòè. Åñòü
åùå, ñëàâà Áîãó, ðàçíèöà ìåæäó ñîçíàíèåì òîòàëèòàðíûõ è äåìî-
êðàòè÷åñêèõ ñòðàí. Ïðèçíàòü åå íå çíà÷èò âïàäàòü â ëèöåìåðèå
èëè ñàìîîáîëüùåíèå. Íî êðåïîê ëè ùèò? Äîëãî ëè óäàñòñÿ õðè-
ñòèàíñêîìó è êóëüòóðíîìó ìåíüøèíñòâó ñäåðæèâàòü òàêèå åñòå-
ñòâåííûå, òàêèå ÷åëîâå÷åñêè-ïîíÿòíûå, íî ñìåðòåëüíî îïàñ-
íûå ïîðûâû ìåñòè?

Íî îòêàç îò ìåñòè íå åñòü îòêàç îò ñóäà, îò íàêàçàíèÿ. Â òàêèå
äíè, ïåðåä òàêèì òîðæåñòâîì çëà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü âñþ îò-
íîñèòåëüíóþ, èñòîðè÷åñêóþ îïðàâäàííîñòü êàðàþùåãî ìå÷à
âëàñòè. «Íå äàðîì îí íîñèò ìå÷. Îí Áîæèé ñëóãà, îòìñòèòåëü è
âîçäàÿíèå äåëàþùåìó çëîå»4. Ýòèìè ñëîâàìè ÷àñòî çëîóïîòðåá-
ëÿëè, âëàñòü ñàìà òàê ÷àñòî ïîêðûâàëà çëî ñâîèì àâòîðèòåòîì,
÷òî ìû ðàçó÷èëèñü óâàæàòü åå ìå÷. Íåò âëàñòè ÷èñòîé è áåçãðåø-
íîé. Íî åñëè ïîáåäèò ñåé÷àñ ñîþç äåìîêðàòèé, ðóêîâîäèìûõ
Àíãëèåé è Àìåðèêîé, òî ýòî áóäåò òîðæåñòâîì îòíîñèòåëüíî
ïðàâîé ñèëû, è îò ïîáåäèòåëåé ìèð âïðàâå ïîòðåáîâàòü ñïðà-
âåäëèâîãî ñóäà. Ïðîñòèòü? Íî íà òàêîå ïðîùåíèå ñïîñîáíà
ëèøü ñâÿòîñòü, — äëÿ îñòàëüíûõ ïðîùåíèå îçíà÷àëî áû ëèøü
ðàâíîäóøèå ýãîèçìà, ñëèøêîì êîðîòêóþ ïàìÿòü. Åñëè áû òàêèå
ïðåñòóïëåíèÿ îñòàâàëèñü áåçíàêàçàííûìè, îíè ïðèäàâèëè áû
íàñ, ïîðàáîòèëè áû íàøå âîîáðàæåíèå, îòðàâèëè áû âñþ íàøó
æèçíü. Ëþäè ïîòåðÿëè áû âåðó â çåìíîå ïðàâîñóäèå, à áåç òàêîé
âåðû íèêàêîé îáùåñòâåííûé ñîþç ñòîÿòü íå ìîæåò. Áåç òàêîé
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âåðû êàæäûé ñòàë áû ñâîèì ñîáñòâåííûì ìñòèòåëåì, îáùåñòâî
âåðíóëîñü áû ê àíàðõèè ðàçáîéíè÷üèõ áàíä èëè ê òóïîé, áåçíà-
äåæíîé ïîêîðíîñòè ðàáîâ.

Íî, â îæèäàíèè ãðÿäóùåãî ñóäà, óæàñíî ñîçíàâàòü íàøå áåññè-
ëèå ïîìåøàòü çëîäåÿíèÿì, êîòîðûå â ýòîò ìîìåíò ñîâåðøàþòñÿ
è áóäóò ñîâåðøàòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà — ò. å. äî âîåííîãî ïîðàæå-
íèÿ Ãåðìàíèè. Íèêàêèå âîïëè, íèêàêèå æåñòû íå îñòàíîâÿò ÷ó-
äîâèù â èõ ÷åðíîì äåëå. Íå îñòàíîâèò äàæå ìûñëü î êàðå.
Ñòîëüêî óæå ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèé, ÷òî âñå ðàâíî, íåò íà-
äåæäû íà àìíèñòèþ. Âîçâðàòà ê ÷åñòíîé æèçíè íåò, è óáèéöà, â
êðîâàâîì òóìàíå, ïî÷òè áåñöåëüíî, ãðîìîçäèò âñå íîâûå òðóïû,
óâëåêàåìûé òåìíûì ðîêîì. Ëèøü áûñòðîå îêîí÷àíèå âîéíû,
ò.å. ñêîðàÿ ïîáåäà, ìîãëà áû ñîêðàòèòü óæàñû ýòèõ äíåé. Õîðî-
øî, åñëè áû îá ýòîì ïîìíèëè òå, êòî ïðèâûê ìûñëèòü âîéíó â
ýêîíîìè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ è â äëèòåëüíûõ ïðîåêöèÿõ âðåìåíè.
×åëîâåê íå æäåò, ïîêà çàâîäû çàðàáîòàþò ïîëíûì õîäîì. ×åëî-
âåê óìèðàåò èëè ïðåâðàùàåòñÿ â çâåðÿ.
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ÍÀ ÏßÒÎÌ ÃÎÄÓ âîéíû ìû íå òîëüêî âåðèì â ïîáåäó; ìû óæå âè-
äèì ÿâñòâåííî åå î÷åðòàíèÿ. Íî ÷åì áëèæå ïîáåäà, òåì ñóìåðå÷-
íåå ñòàíîâÿòñÿ ïåðñïåêòèâû ìèðà. Âñå ñòðàøíåå çà Åâðîïó: ñìî-
æåò ëè îíà, ïîêîí÷èâ ñ îäíèì ôàøèñòñêèì ãíåçäîì â ñâîåì öåí-
òðå, íàëàäèòü îñíîâû îáùåé ïîëèòè÷åñêîé, õîçÿéñòâåííîé è
êóëüòóðíîé æèçíè? Åñëè ýòî íå óäàñòñÿ, Åâðîïà áóäåò ââåðãíóòà
â êðîâàâûé õàîñ, èç êîòîðîãî íå âèäíî âûõîäà. Òîãäà âñå ìèëëè-
îíû æåðòâ ýòîé âîéíû áûëè íàïðàñíû.

Íî ìû çíàåì, êòî áóäåò âèíîâàò â òàêîì èñõîäå. Ìû çíàåì, êàê
íàçûâàåòñÿ òà ñèëà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïîäðûâàåò è ðàçëàãàåò âñå
óñèëèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé, íàïðàâëåííûå ê îðãàíèçàöèè
ìèðà. Ýòî òà ñàìàÿ ñèëà, êîòîðàÿ âûçâàëà ýòó âîéíó, êîòîðàÿ ñî-
çäàëà ñàìûé ôàøèçì, ñäåëàâøèé åå âîçìîæíîé. Ýòà ñèëà, ñàìàÿ
ìîãó÷àÿ èç ñîöèàëüíûõ äâèãàòåëåé íàøåãî âðåìåíè, íàçûâàåòñÿ
íàöèîíàëèçìîì.

Îñòðûé íàöèîíàëèçì, êàê ÿäîâèòîå íàñëåäèå ïåðâîé âîéíû,
ñïåðâà ðàçëîæèë äóõîâíî è ïîëèòè÷åñêè îäèí èç âåëèêèõ íàðî-
äîâ Åâðîïû, êîòîðûé åùå íåäàâíî áûë ñðåäîòî÷èåì åå ãóìàíèç-
ìà. Â êîðîòêîå âðåìÿ îí óíè÷òîæèë âñå íðàâñòâåííûå, âñå ÷åëî-
âå÷åñêèå ñäåðæêè — íà ñòîðîííèé âçãëÿä, âñå, íàêîïëåííîå çà
äâà òûñÿ÷åëåòèÿ õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, — ïðåâðàòèë íà-
ðîä â îðãàíèçîâàííîå ñòàäî çâåðåé-ðîáîòîâ è áðîñèë åãî íà çà-
âîåâàíèå ìèðà. Ïîêóøåíèå, ïî ñ÷àñòüþ, íå óäàëîñü. Íî â áîðüáå
ñ íàñèëüíèêîì çàêîííûé ïàòðèîòèçì ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ,
çàùèùàþùèõ ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ, ñàì ñòàíîâèòñÿ îïàñíîñòüþ,
çàðàæàÿñü æåñòîêîñòüþ, óçîñòüþ, ñëåïîòîé âðàãà. Ýòî ñòàðàÿ èñ-
òîðèÿ. Âåäü è êîðíè íåìåöêîãî íàöèîíàëèçìà âîñõîäÿò ê îñâî-
áîäèòåëüíûì âîéíàì ïðîòèâ Íàïîëåîíà. È ðóññêèé, äóõîâíî
ìåðòâÿùèé íàöèîíàëèçì Íèêîëàåâñêîé ýïîõè áûë íè÷åì
èíûì, êàê îêîñòåíåíèåì ïëàìåííîãî ïàòðèîòèçìà Îòå÷åñòâåí-

90



íîé âîéíû. Íî ýòà «ñòàðàÿ èñòîðèÿ» ñòàíîâèòñÿ ñåé÷àñ ïî-íîâî-
ìó, ïî-íåáûâàëîìó òðàãè÷íîé. ×åòûðå ãîäà òîìó íàçàä âñåì áû-
ëî ÿñíî, ÷òî ñïàñåíèå ðîäèíû — âñåõ ðîäèí — íåâîçìîæíî áåç
îòêàçà îò åå ñóâåðåíèòåòà. Ñîâðåìåííûé ìèð ìîæåò æèòü òîëü-
êî â ñâåðõíàöèîíàëüíûõ ôîðìàõ ïîëèòè÷åñêèõ îáúåäèíåíèé.
Íî íà ïóòè ýòèõ îáúåäèíåíèé ñòîÿò íàöèîíàëüíûå ïðåòåíçèè,
ñàìîëþáèÿ, íåíàâèñòè íàðîäîâ, íåîáû÷àéíî ðàçäóòûå ñàìîé
âîéíîé. Çà âðåìÿ âîéíû îíè êàê áóäòî çàáûëè òî, ÷òî áûëî ÿñíî
äëÿ íèõ â ïåðâûå ìåñÿöû ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Îñâîáîæäå-
íèå ðîäèíû çàñëîíèëî çàäà÷ó ïîñòðîåíèÿ íîâîãî âåëèêîãî Îòå-
÷åñòâà, áåç êîòîðîãî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ðîäèíû íåâîçìîæíî.
Òàê äâèæóùèå ñèëû ýòîé âîéíû âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå ñ
åäèíñòâåííî çàêîííûìè öåëÿìè åå, ò. å. öåëÿìè ìèðà.

Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä «Èíòåðíàöèîíàë» áûë äëÿ îäíèõ «ìó-
çûêîé áóäóùåãî», äëÿ äðóãèõ îòâðàòèòåëüíîé ãðèìàñîé ìåõàíè-
÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ñåé÷àñ íå÷òî, åìó ñîîòâåòñòâóþùåå, Âåëè-
êîå Îòå÷åñòâî, ñòàëî æèçíåííûì, íåîòëîæíûì äåëîì ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ. Â òó âîéíó íåêîòîðóþ ïðàâäó óçðåëè òå ñîöèàëèñòû, êî-
òîðûå â êðîâàâîé áîðüáå è îïàñíîñòè îòêðûëè äëÿ ñåáÿ âïåð-
âûå ñâîþ ðîäèíó. Ñåé÷àñ äëÿ íèõ âñòàåò èíàÿ çàäà÷à: èíòåãðà-
öèÿ ðîäèí â åäèíîå Îòå÷åñòâî. Ýòî íå òà çàäà÷à, ÷òî ñòàâèë ñå-
áå Ëåíèí. Îí ðàçðóøàë ðîäèíû — äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî íàñëåäíèê
ñëèë èõ â îáùåì ðàáñòâå ×èíãèñõàíîâîé Èìïåðèè. Ìû æå äîëæ-
íû ïîæåðòâîâàòü ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà, ÷òîáû
ñîõðàíèòü ñâîáîäó íàöèè; ïîæåðòâîâàòü ÷àñòüþ åå èíòåðåñîâ,
÷òîáû ñîõðàíèòü åå äîñòîèíñòâî; ïîæåðòâîâàòü åå ìîùüþ, ÷òî-
áû ñîõðàíèòü åå ëèöî.

Ýòà áîðüáà íå áåçíàäåæíà. Íå âñå åùå ïðîèãðàíî íà ôðîíòå
ìèðà. Â âåëèêèõ äåìîêðàòèÿõ, ïîäíÿâøèõ ìå÷, èäåò ãëóõàÿ áîðü-
áà ñèë çà öåëè ìèðà. Îæèâàþùèé ïðèçðàê ñëåïîãî íàöèîíàëèç-
ìà âñòðå÷àåò ýíåðãè÷íîå ïðîòèâîäåéñòâèå. Áîðüáà èäåò ñ ïåðå-
ìåííûì óñïåõîì, è ïîêà åùå ðàíî ñóäèòü, ÷üÿ âîçüìåò. Íî ýòî
çíà÷èò, ÷òî çàðàíåå ñïåêóëèðîâàòü íà ïîðàæåíèè ïðåñòóïíî.
Ïðåñòóïíî äåéñòâîâàòü òàê, êàê áóäòî áû íàöèîíàëèçì óæå ïîáå-
äèë ïî âñåìó ôðîíòó, è íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðèñïîñîá-
ëÿòüñÿ çàðàíåå ê ýòîé îáñòàíîâêå â èíòåðåñàõ ñîáñòâåííîãî íà-
öèîíàëüíîãî äîìà.

Ñðåäè âñåõ ðàñòóùèõ è îáîñòðÿþùèõñÿ íàöèîíàëèçìîâ íàøåé
ýïîõè îñîáåííî òðàãè÷íà ñóäüáà íàöèîíàëèçìà ðóññêîãî. Â åãî
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ïîëüçó ãîâîðèò îáîðîíèòåëüíûé è ïðàâåäíûé õàðàêòåð âîéíû,
êîòîðóþ âåäåò Ðîññèÿ. Íî ýòî íàöèîíàëèçì íå ñëàáîãî, à ñèëü-
íîãî, êîòîðûé áîðåòñÿ íå òîëüêî âî èìÿ ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ,
íî óæå ñåé÷àñ òðåáóåò ïîðàáîùåíèÿ äðóãèõ ìàëûõ íàðîäîâ, ñòî-
ÿùèõ íà åãî äîðîãå ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Îáîðîíèòåëüíûå è
çàâîåâàòåëüíûå ìîòèâû ðóññêîé ïîëèòèêè ïåðåìåøàíû íåðàç-
ðûâíî; â äåéñòâèòåëüíîñòè ðóññêàÿ àãðåññèÿ äàæå ïðåäøåñòâî-
âàëà ðóññêîé îáîðîíå.

Âïðî÷åì, òàêîâ âñÿêèé íàöèîíàëèçì — è ïðàâåäíûé è ïðå-
ñòóïíûé îäíîâðåìåííî — êàê âñå ÷èñòî íàòóðàëüíîå, íå ïðî-
ñâåòëåííîå íðàâñòâåííûì ñîçíàíèåì. Â ïîñëåäíåì âçðûâå ðóñ-
ñêîãî íàöèîíàëèçìà óæàñíî äðóãîå: ðåçêîñòü ðàçðûâà ñ íåäàâ-
íèì ïðîøëûì, èçìåíà òîé ðóññêîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ áûëà âå-
ëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì ðóññêîé êóëüòóðû.

Ìû áûëè âîñïèòàíû íà ñîçíàíèè îñîáîãî «âñå÷åëîâå÷åñêîãî»
õàðàêòåðà ýòîé êóëüòóðû, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî. Äóìàþ
è òåïåðü, ÷òî ýòà îöåíêà áûëà âíóøåíà åìó íå îäíèì åãî áåçìåð-
íûì íàöèîíàëèçìîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âàæíî, ÷òî åãî íàöèîíà-
ëèçì ïîäñêàçàë åìó èìåííî ýòî, à íå äðóãîå — íàïð[èìåð], ñëàâÿ-
íîôèëüñêîå — îïðåäåëåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî îïðåäåëåíèå
ñîîòâåòñòâóåò â öåëîì îáëèêó êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû
— îò Ïóøêèíà äî 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Íóæíî ïîìíèòü, îäíàêî,
÷òî ýòà âñå÷åëîâå÷íîñòü ðóññêîé êóëüòóðû XIX âåêà íå îòðàæàëà
âïîëíå íè íàðîäíîãî, íè ãîñóäàðñòâåííîãî ìèðîîòíîøåíèÿ. È
íàðîä è ãîñóäàðñòâî æèëè îáû÷íûì, äîâîëüíî ãðóáûì, õîòÿ è íå
çâåðñêèì, íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì, êîòîðîå äîïóñêàëî è ïîðà-
áîùåíèå Ïîëüøè è áûòîâîé àíòèñåìèòèçì. Íàøà «âñå÷åëîâå÷-
íîñòü» áûëà ñâåòîì ñðåäè òüìû, ïîäîáèåì ÷óäåñíûõ ðóññêèõ óñà-
äåá ñðåäè îêðóæàþùåé íèùåòû è âàðâàðñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî «âñå÷åëîâå÷íîñòü» ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè çàðîäèëàñü â ãîäû «ìîëîäîé Åâðîïû», 30-å è 40-å ãîäû,
êîãäà ðåâîëþöèîííûå íàöèîíàëüíûå èäåàëû Ôðàíöèè, Èòà-
ëèè, Ïîëüøè, âñåãî ñëàâÿíñòâà ñëèâàëèñü â øèëëåðîâñêîì èäåà-
ëå ÷åëîâå÷åñòâà è ÷åëîâå÷íîñòè. Ìîëîäàÿ Åâðîïà ïîãèáëà â ðå-
âîëþöèÿõ 48-ãî ãîäà. «Ìîëîäàÿ Ðîññèÿ» ñîõðàíèëàñü — íà òðè
ïîêîëåíèÿ — áûòü ìîæåò, áëàãîäàðÿ îòîðâàííîñòè ðóññêîé èí-
òåëëèãåíöèè îò ãîñóäàðñòâà è íàðîäà. Â åå âñå÷åëîâå÷íîñòè áû-
ëî ìíîãî àíàðõèçìà è ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè. Íî â ñëàáîñòè
åå âûðîñòàëî åå âåëè÷èå, êîòîðîå áûëî èñòèííûì âåëè÷èåì
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Ðîññèè. Áûòü ìîæåò, áóäåò âðåìÿ, êîãäà èñ÷åçíåò ãîñóäàðñòâî
ðóññêîå, è ñàìûé ÿçûê åãî óãàñíåò. Íî íèêîãäà, âåðèì, íå áóäåò
çàáûòî ðóññêîå ñëîâî. Ïóøêèí è Òîëñòîé áóäóò æèòü, êàê æèâóò
Ãîìåð è Ýñõèë… È òîãäà ñòàíåò ÿñíûì, ÷òî Àëåêñàíäðû Íåâñêèå
è Ïåòðû, ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà èìåëî
ëèøü îäèí ñìûñë: ñîçäàíèå ýòîé êóëüòóðû, «âå÷íîãî» ñëîâà Ðîñ-
ñèè.

Óâû, ýòà âåëèêàÿ êóëüòóðà, óæå ïîäòî÷åííàÿ äåêàäåíòñòâîì, íå
âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ äâóõ âîéí.

Â ïåðâóþ âîéíó íàöèîíàëèçì îõâàòèë øèðîêèå ñëîè èíòåëëè-
ãåíöèè, õîòÿ äàëåêî íå âñÿ îíà ïîääàëàñü èñêóøåíèþ. Íàðîä
óïèâàëñÿ òîãäà ðåâîëþöèîííîé ñèâóõîé, îòøèáàâøåé âñÿêóþ
ïàìÿòü î ðîäèíå. Âòîðàÿ âîéíà íàøëà åãî, èëè åãî íîâóþ èíòåë-
ëèãåíöèþ, âî âëàñòè ñîâåðøåííî ïðèìèòèâíûõ, íèêîëàåâñêèõ,
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ýìîöèé. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïî÷òè âñÿ
ýìèãðàöèÿ, âèäåâøàÿ â÷åðà åùå ñâîå ïðèçâàíèå â îáîðîíå çàâå-
òîâ ðóññêîé êóëüòóðû, ïîçîðíî ïàëà íèö ïåðåä èäîëîì íàðîäî-
áîæåñòâà. Òàì, â Ðîññèè, Êóêîëüíèê çàíÿë ìåñòî Òîëñòîãî, Äàâû-
äîâ — Ëåðìîíòîâà, â ðóññêîì èñòîëêîâàíèè âîéíû. Âïðî÷åì, è
ýòî íåòî÷íî: âñå ñëûøíåå äîíîñèòñÿ òîïîò òàòàðñêèõ êîíåé íà
ìíèìîðóññêîì Êóëèêîâîì ïîëå. ×èíãèñõàí âñå ÿâñòâåííåå âñòó-
ïàåò â öåíòð ðóññêîé èñòîðèè. Çäåñü æå, çà ðóáåæîì, â÷åðàøíèå
ðûöàðè ñâîáîäû ãîòîâû ïðèâåòñòâîâàòü ðîæäåíèå Åâðàçèéñêîé
êíóòî-ìîíãîëüñêîé èìïåðèè.

* * *

Ñðàâíåíèå ñ Ãåðìàíèåé íàïðàøèâàåòñÿ ñàìî ñîáîé. È çäåñü è
òàì â ïðîøëîì äëèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ êîñìîïîëèòè÷åñêîãî ãóìà-
íèçìà, áåççàáîòíîãî íà ñ÷åò íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ, êîòîðûå
áëþëà ìîíàðõè÷åñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü. È çäåñü è òàì íàöèî-
íàëüíîå ñîçíàíèå ðîæäàåòñÿ â îñâîáîäèòåëüíûõ âîéíàõ, èñêó-
øàÿñü ñîáëàçíèòåëüíîé áëèçîñòüþ ñâîáîäû è ñèëû. È çäåñü è
òàì ÷èñòîìó ïîëèòè÷åñêîìó èìïåðèàëèçìó ïðåäøåñòâîâàëî äîë-
ãîå âûñèæèâàíèå åãî â ôèëîñîôñêîé è ðåëèãèîçíîé ñêîðëóïå.
Êñòàòè ñêàçàòü, è ôèëîñîôñêèå ïðåäïîñûëêè íåìåöêîãî èäåà-
ëèçìà è ðóññêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà ïî÷òè îäíè è òå æå (Øåë-
ëèíã-Ãåãåëü). È òàì è çäåñü îáðåòåíèå îòå÷åñòâà ïðèõîäèò ñ
áîëüøèì îïîçäàíèåì ïðîòèâ ñòàðûõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ
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Åâðîïû, è ïîòîìó åãî ðîñò îòëè÷àåòñÿ îñîáîé áóéíîñòüþ. Òîðî-
ïÿòñÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå, è â íîâûé íàöèîíàëèñòè÷åñêèé
ãðåõ âíîñÿò ïñèõîëîãèþ ïîêàÿíèÿ — ïåðåä ñòîëü äîëãî çàáûâàå-
ìûì îòå÷åñòâîì. È, ñòàíîâÿñü óæå ñàìûìè íåòåðïèìûìè è íà-
ñèëüñòâåííûìè ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ, íå ïåðåñòàþò ïîâòîðÿòü:
ìû — íåìöû, ðóññêèå — íå öåíèì ñâîåãî, ëþáèì ÷óæîå, ïîçâîëÿ-
åì âñÿêîìó îáèæàòü ñåáÿ.

Â ýòó ïîñëåäíþþ ýïîõó Åâðîïåéñêîãî ìåëêîäåðæàâèÿ, êîãäà
ñòàðûå äåìîêðàòè÷åñêèå íàðîäû, íèêîãäà íå èçìåíÿâøèå íàöè-
îíàëüíîìó ÷óâñòâó, íà÷èíàþò îãðàíè÷èâàòü åãî ïðèòÿçàíèÿ, õî-
òÿò ïîä÷èíèòü åãî ñâåðõíàöèîíàëüíîìó åäèíñòâó, òàì, â öåíòðå
è íà Âîñòîêå Åâðîïû, ñëîæèëèñü äâå ìîãóùåñòâåííûõ èìïåðèè,
êîòîðûå ñàìè èçîëèðîâàëè ñåáÿ îò îáùåñòâà íàðîäîâ è ïîñòàâè-
ëè âûøå âñåãî ñâîþ ìîùü.

Íåóæåëè ïðèìåð Ãåðìàíèè íå ÿâëÿåòñÿ ãðîçíûì ïðåäîñòåðå-
æåíèåì è äëÿ Ðîññèè? Ãåðìàíèÿ ïîãèáëà, ïîòîìó ÷òî âîîðóæèëà
ïðîòèâ ñåáÿ âñå íàðîäû Åâðîïû. Äàðîì óáèëà îíà â ñåáå ñâîþ
÷åñòíóþ íåìåöêóþ äóøó, — âëàñòü íàä ìèðîì åé íå äîñòàíåòñÿ.
Ñåé÷àñ åå íàñëåäíèêîì, ñ òåìè æå ïðèòÿçàíèÿìè, âûñòóïàåò
Ðîññèÿ. Óáèéñòâîì ðóññêîé äóøè çàíèìàëàñü íå áåç óñïåõà ïàð-
òèÿ, âûíåñåííàÿ íà ãðåáíå Ðåâîëþöèè. Ñåé÷àñ îíà ïûòàåòñÿ ïå-
ðåêëþ÷èòü ðåâîëþöèîííûé äèíàìèçì è ðåâîëþöèîííóþ
«çëîñòü» (èõ ëþáèìîå ñëîâî) íà ëèíèþ ìèðîâûõ çàâîåâàíèé.
×òî æå? Ìîæåò áûòü, íà âðåìÿ ýòî óäàñòñÿ. Ìîæåò áûòü, Ñòàëèí
è ñòàíåò ãîñïîäèíîì Âîñòî÷íîé è Ñðåäíåé Åâðîïû, îñóùåñòâèâ
òî, ÷òî íå óäàëîñü Ãèòëåðó. Êóëüòóðà ðàáñòâà è ëæè ðàñïîëçàåòñÿ
óæå íå íà 1/6, à íà 1/5 èëè 1/4 ìèðà. Íî 1/4 ìèðà åùå íå âåñü
ìèð. Äåëî ñâîáîäû åùå íå ïðîèãðàíî ñ òîðæåñòâîì íîâîãî ×èí-
ãèñõàíà. Âðÿä ëè â áëèæàéøèå ãîäû åìó óäàñòñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå
Ñåâåð è Çàïàä Åâðîïû: Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû, Ãîëëàíäèþ, äàæå
Øâåéöàðèþ, ãäå äåìîêðàòèÿ âñåãî ñèëüíåå, ãäå îíà ïðî÷íî óêî-
ðåíåíà â íðàâñòâåííîì è ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè íàðîäîâ. È, íà-
êîíåö, âíå Åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà îñòàåòñÿ àíãëî-ñàêñîíñêèé
ìèð, ïîêà åùå õîçÿèí âñåõ îêåàíîâ, ýêîíîìè÷åñêèé è âîåííûé
ïîòåíöèàë êîòîðîãî áîëüøå Åâðàçèè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ êàæäûì íîâûì çàâîåâàíèåì ñòðóêòóðà
Ðîññèè-Åâðàçèè ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåóñòîé÷èâîé. È ñåé÷àñ
âåëèêîðîññû â íåé ñîñòàâëÿþò íå ìíîãèì áîëåå ïîëîâèíû íàñå-
ëåíèÿ. Ìíîãî÷èñëåííûå ìåíüøèíñòâà ïðèìèðÿëèñü, õîòÿ è íå
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áåç áîðüáû, ñ ñîæèòåëüñòâîì â ÑÑÑÐ, êîãäà îí âìåñòå ñ ïîëèòè-
÷åñêîé òèðàíèåé íåñ èì êóëüòóðíîå âîçðîæäåíèå, õîëèë è ïåñ-
òîâàë èõ þíûå íàöèîíàëüíûå ñàìîñîçíàíèÿ. Íî è ñåé÷àñ êîí-
öåíòðàöèîííûå ëàãåðè Ñîþçà çàêëþ÷àþò íåìàëî ïàòðèîòîâ ìà-
ëûõ íàðîäîâ, ìå÷òàþùèõ îá îñâîáîæäåíèè. Ýòè íàðîäû ìîãëè
áû íàéòè óñëîâèÿ è ôîðìû äëÿ îáùåé æèçíè â Ñâîáîäíîé Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè. Îíè òåðïåëè òèðàíèþ, ïîêà îíà íå áûëà
ãíåòîì ãîñïîäñòâóþùåé íàöèè. Ñìîãóò ëè îíè âûòåðïåòü áåç-
ìåðíî ðàçäóâàåìûé íàöèîíàëèçì âåëèêîðóññêèé, êîòîðûé çàìå-
íÿåò ïîñòåïåííî áûëóþ ñâåðõíàöèîíàëüíóþ èäåîëîãèþ Ñîþçà?

Íî âìåñòå ñ ïîáåäîé íîâûå íàðîäû ñîâåðøåííî èíîé êóëüòó-
ðû, âîñïèòàííûå â òðàäèöèÿõ çàïàäíîé ñâîáîäû èëè õîòÿ áû
âêóñèâøèå åå íàñèëüñòâåííî, âêëþ÷àþòñÿ â ðàìêè ÑÑÑÐ. Óæå
ñåé÷àñ, ïîñëå êðàòêîé ðóññêîé îêêóïàöèè 1939–1941 ãã., èõ íå-
íàâèñòü ê Ðîññèè, ïî âñåì ñâåäåíèÿì, íå óñòóïàåò èõ íåíàâèñòè
ê Ãåðìàíèè. Â ëèöå èõ Ðîññèÿ ïðèîáðåòàåò ìèëëèîíû âðàãîâ-ïà-
òðèîòîâ, èìåþùèõ îïûò ïàðòèçàíñêîé è ïîäïîëüíîé âîéíû. Íå
îçíà÷àþò ëè âñå ýòè ñòðàòåãè÷åñêèå èñïðàâëåíèÿ ãðàíèö, íà ñà-
ìîì äåëå, ïîäëèííîãî ïîëèòè÷åñêîãî, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå è âî-
åííîãî îñëàáëåíèÿ Ðîññèè? Íàöèîíàëèçì, êîòîðûé ñåé÷àñ ñïà-
ñàåò Ðîññèþ, ìîæåò îêàçàòüñÿ èñòî÷íèêîì åå ãèáåëè. Äåíü, êîã-
äà Ñòàëèí èëè åãî ïðååìíèê âçäóìàåò áðîñèòü ñâîè ïîëêè ïðî-
òèâ ñèë ìèðîâîé äåìîêðàòèè, ìîæåò áûòü äíåì âîññòàíèÿ âñåõ
ïîðàáîùåííûõ èì íàðîäîâ. È äîðîãî çàïëàòèò òîãäà Ðîññèÿ çà
çëóþ ìå÷òó ñâîèõ ñëåïûõ âîæäåé.

Ïðåäóïðåæäàòü îá ýòîì — äîëã âñåõ, êòî ëþáèò èñòèííóþ Ðîñ-
ñèþ, êîìó äîðîãî åå âå÷íîå ëèöî. Ñåé÷àñ åùå íå ïîçäíî îñòàíî-
âèòüñÿ. Ïðåñòóïíûå çàìûñëû åùå íå âîïëîòèëèñü â íåïîïðàâè-
ìûå àêòû, åùå íå âûðîñëè èç ñòàäèé ïðèòÿçàíèé, èíòðèã è ïîä-
ñòðåêàòåëüñòâ ê ìåæäóóñîáíûì âîéíàì. Ðóññêèå àðìèè åùå îáî-
ðîíÿþò ðîäèíó. Ñåé÷àñ — â ýòîé ñòàäèè âîéíû — îíè íèêîãî íå
ïîðàáîùàþò. Ìèð ïîëîí ïðèçíàòåëüíîñòè ïåðåä Ðîññèåé è ãî-
òîâ âîçíàãðàäèòü ïîíåñåííûå åþ æåðòâû. Ñåé÷àñ åé ìîãëà áû
âûïàñòü íà äîëþ çàâèäíàÿ ðîëü — îñâîáîäèòåëüíèöû è óñòðîè-
òåëüíèöû ìèðà. Ìîãëà áû…

Íî äàæå åñëè íè÷òî íå ñìîæåò îñòàíîâèòü ðîêîâîãî âûáîðà,
íà íàñ çäåñü, íà ãîðñòè ñâîáîäíûõ ðóññêèõ çà ðóáåæîì, ëåæèò
áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Ìû íå ìîæåì âëèÿòü íà ïîëèòèêó
ÑÑÑÐ, íî ìû, ïåðåä ìèðîì è ïåðåä áóäóùèì, ìîæåì âûðàæàòü
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ìûñëè è ÷àÿíèÿ Ðîññèè. Ìû íå ïðèòÿçàåì íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî
ÑÑÑÐ. Ìîæåò áûòü, íàøè ìûñëè è íàñòðîåíèÿ âñòðåòÿò òàì ñåé-
÷àñ ñëàáûé îòêëèê. Íî êîãäà èñòîðèÿ ïðîèçíîñèò ñâîé ñóä íàä
íàðîäîì, îíà ñóäèò åãî â ëèöå åãî íåìíîãèõ èçáðàííèêîâ. Íå-
ñêîëüêî ãîëîñîâ ñïàñàþò íàðîä, êàê äåñÿòü ïðàâåäíèêîâ ìîãëè
áû ñïàñòè Ñîäîì. Òàê ñëîâî Ãåðöåíà î Ïîëüøå â 1863 ãîäó, êîòî-
ðîå ñòîèëî åìó ïîòåðè âñåãî ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ, òåïåðü ÿâ-
ëÿåòñÿ ãëàâíûì ñâèäåòåëüñòâîì çàøèòû â ïîëüçó ïîäñóäèìîé
Ðîññèè. Òàê è íàì, áåññèëüíûì è ïîñëåäíèì, âìåñòå ñî ñâîáîä-
íûì ñëîâîì äîâåðåíû ÷åñòü è äîñòîèíñòâî Ðîññèè.
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Ðîæäåíèå ñâîáîäû

Ïîëíåáà îõâàòèëà òåíü.
Ëèøü òàì, íà çàïàäå, áðåçæèò ñèÿíèå…

«×ÅËÎÂÅÊ ðîæäàåòñÿ ñâîáîäíûì, à óìèðàåò â îêîâàõ». Íåò íè÷å-
ãî áîëåå ëîæíîãî, ÷åì ýòî çíàìåíèòîå óòâåðæäåíèå.

Ðóññî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñâîáîäà åñòü ïðèðîäíîå, åñòåñòâåí-
íîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîå îí òåðÿåò ñ öèâèëèçàöèåé. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè, óñëîâèÿ ïðèðîäíîé, îðãàíè÷åñêîé æèçíè âî-
âñå íå äàþò îñíîâàíèé äëÿ ñâîáîäû.

Â áèîëîãè÷åñêîì ìèðå ãîñïîäñòâóþò æåëåçíûå çàêîíû: èí-
ñòèíêòîâ, áîðüáû âèäîâ è ðàñ, êðóãîâîé ïîâòîðÿåìîñòè æèçíåí-
íûõ ïðîöåññîâ. Òàì, ãäå âñå äî êîíöà îáóñëîâëåíî íåîáõîäèìîñ-
òüþ, íåëüçÿ íàéòè íè áðåøè, íè ùåëè, â êîòîðóþ ìîãëà áû ïðî-
ðâàòüñÿ ñâîáîäà. Ãäå îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü ïðèîáðåòàåò ñîöèàëü-
íûé õàðàêòåð, îíà íàñêâîçü òîòàëèòàðíà. Ó ï÷åë åñòü êîììó-
íèçì, ó ìóðàâüåâ åñòü ðàáñòâî, â çâåðèíîé ñòàå — àáñîëþòíàÿ
âëàñòü âîæàêà («âîæäÿ»).

Â XVIII âåêå íà ïðèðîäó ñìîòðåëè ðîìàíòè÷åñêè — èëè, âåð-
íåå, òåîëîãè÷åñêè. Íà íåå ïåðåíîñèëè ó÷åíèå Öåðêâè î ïåðâî-
çäàííîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà è ïîìåùàëè áèáëåéñêèé ïîòåðÿí-
íûé ðàé â Ïîëèíåçèè. Íî â íàøå âðåìÿ áèîëîãèÿ íåäàðîì ëî-
æèòñÿ â îñíîâó âñåõ íîâåéøèõ èäåîëîãèé ðàáñòâà. Ðàñèçì êîð-
íÿìè ñâîèìè óõîäèò â áèîëîãè÷åñêèé ìèð è, áóäó÷è íèêóäà íå
ãîäíîé ôèëîñîôèåé êóëüòóðû, áëèæå ê ïðèðîäíîé èëè æèâîò-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì Ðóññî.

Ðóññî, â ñóùíîñòè, õîòåë ñêàçàòü: ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîä-
íûì, èëè: ÷åëîâåê ñîçäàí, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì, è â ýòîì âå÷-
íàÿ ïðàâäà Ðóññî. Íî ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ñêàçàòü: ÷åëîâåê ðîæ-
äàåòñÿ ñâîáîäíûì.

Ñâîáîäà åñòü ïîçäíèé è òîíêèé öâåòîê êóëüòóðû. Ýòî íèñêîëü-
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êî íå óìåíüøàåò åå öåííîñòè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìîå äðà-
ãîöåííîå — ðåäêî è õðóïêî. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ âïîëíå ÷åëîâå-
êîì òîëüêî â ïðîöåññå êóëüòóðû, è ëèøü â íåé, íà åå âåðøèíàõ,
íàõîäÿò ñâîå âûðàæåíèå åãî ñàìûå âûñîêèå ñòðåìëåíèÿ è âîç-
ìîæíîñòè. Òîëüêî ïî ýòèì äîñòèæåíèÿì ìîæíî ñóäèòü î ïðèðî-
äå èëè íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà.

Âïðî÷åì, äàæå â ìèðå êóëüòóðû ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ ðåäêèì è ïî-
çäíèì ãîñòåì. Îáîçðåâàÿ òîò äåñÿòîê èëè äþæèíó âûñøèõ öèâè-
ëèçàöèé, íàì èçâåñòíûõ, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ äëÿ ñîâðåìåííî-
ãî èñòîðèêà (Òîéíáè) íåêîãäà êàçàâøèéñÿ åäèíûì èñòîðè÷åñ-
êèé ïðîöåññ, ìû ëèøü â îäíîé èç íèõ íàõîäèì ñâîáîäó, â íàøåì
ñìûñëå ñëîâà, — è òî ëèøü â ïîñëåäíåì ôàçèñå åå ñóùåñòâîâà-
íèÿ. ß, êîíå÷íî, èìåþ â âèäó íàøó öèâèëèçàöèþ è íàøå âðåìÿ,
îñòàâëÿÿ ïîêà íåîïðåäåëåííûìè ãðàíèöû íàøåãî â ïðîñòðàíñò-
âå è âðåìåíè.

Âñå îñòàëüíûå êóëüòóðû ìîãóò ïîðàæàòü íàñ ñâîåé ãðàíäèîç-
íîñòüþ, ïëåíÿòü óòîí÷åííîñòüþ, èçóìëÿòü ñëîæíîñòüþ è ðàçóì-
íîñòüþ ñîöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, äàæå ãëóáèíîé ðåëèãèè è ìûñ-
ëè, íî íèãäå ìû íå íàéäåì ñâîáîäû, êàê îñíîâû îáùåñòâåííîé
æèçíè.

Ëè÷íîñòü âåçäå ïîä÷èíåíà êîëëåêòèâó, êîòîðûé ñàì îïðåäå-
ëÿåò ôîðìû è ãðàíèöû ñâîåé âëàñòè. Ýòà âëàñòü ìîæåò áûòü
î÷åíü æåñòîêîé, êàê â Ìåêñèêå èëè Àññèðèè, ãóìàííîé, êàê â
Åãèïòå èëè â Êèòàå, íî íèãäå îíà íå ïðèçíàåò çà ëè÷íîñòüþ àâ-
òîíîìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íèãäå íåò îñîáîé, ñâÿùåííîé ñôåðû
èíòåðåñîâ, çàïðåòíûõ äëÿ ãîñóäàðñòâà. Ãîñóäàðñòâî ñàìî ñâÿ-
ùåííî, è ñàìûå âûñøèå àáñîëþòíûå òðåáîâàíèÿ ðåëèãèè ñîâïà-
äàþò ñ ïðèòÿçàíèÿìè ãîñóäàðñòâåííîãî ñóâåðåíèòåòà.

Ãðåöèÿ íå èñêëþ÷åíèå. Íè íàøà áëàãîäàðíàÿ ê íåé ëþáîâü, íè
ïðèçíàíèå åäèíñòâåííîñòè åå âûñøåé êóëüòóðû, íè äàæå ïîêî-
ëåíèÿ íàøèõ ïðåäêîâ, áîðîâøèõñÿ çà ñâîáîäó ñ Ïëóòàðõîì, âìå-
ñòî Åâàíãåëèÿ, â ðóêàõ, íå ìîãóò çàñëîíèòü îñíîâíîãî ôàêòà: íà-
øà ñâîáîäà íå áûëà îáåñïå÷åíà â Ãðåöèè.

Ãðåêè ñðàæàëèñü è óìèðàëè çà ñâîáîäó; íî ïîä ñâîáîäîé îíè
ïîíèìàëè èëè íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî ãîðîäà-îòå÷åñòâà èëè åãî
äåìîêðàòè÷åñêîå ñàìîóïðàâëåíèå. Ýòî áûëà ñâîáîäà äëÿ ãîñó-
äàðñòâà, íà êîòîðóþ íå ìîãëè ïðèòÿçàòü íè ëè÷íîñòü, íè ìåíü-
øèíñòâåííàÿ ãðóïïà. Íàñ îáìàíûâàåò ÷àñòî âîëüíîñòü è ëåã-
êîñòü æèçíè â êëàññè÷åñêóþ ïîðó Àôèíñêîé äåìîêðàòèè — â òå
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êîðîòêèå ïîëòîðàñòà ëåò, êîòîðûå îòäåëÿþò ãðåêî-ïåðñèäñêèå
âîéíû îò ìàêåäîíñêîãî çàâîåâàíèÿ. Íî ýòà âîëüíîñòü — ðåçóëü-
òàò ðàçëîæåíèÿ, ñêîðåå ðàñïóùåííîñòü, ÷åì çàêîí æèçíè. Íî-
âûå òîðãîâî-ïðîìûøëåííûå êëàññû ïîäîðâàëè êðåïîñòü ïàòðè-
àðõàëüíûõ äåðåâåíñêèõ íðàâîâ, íàóêà ñîôèñòîâ ðàçëàãàëà äðåâ-
íþþ âåðó; â îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòå ëåã÷å ñòàëî æèòü, òî åñòü
íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ áåç ïîìåõè óñòàðåëûõ íîðì. «Áóðæóàç-
íàÿ» ñâîáîäà Àôèí íàïîìèíàåò ñóäüáó ñâîáîäû â ïîðåâîëþöè-
îííîé Ôðàíöèè. Çà ïîëòîðà âåêà îêàçàëèñü ïîäîðâàíû âñå íðàâ-
ñòâåííûå óñòîè äåìîêðàòèè, è Àôèíû, êàê è âñÿ Ãðåöèÿ, ñäåëà-
ëèñü ëåãêîé äîáû÷åé Ôèëèïïà.

Íî äàæå íà âðåìÿ íàèáîëüøåé ñâîáîäû Àôèí ïàäàåò ïðîöåññ
è êàçíü Ñîêðàòà, èçãíàíèå Àíàêñàãîðà è Ïðîòàãîðà è — ÷òî ãî-
ðàçäî ñòðàøíåå — ñîöèàëüíàÿ óòîïèÿ Ïëàòîíà. Âåëè÷àéøèé èç
ôèëîñîôîâ Ãðåöèè áûë òåîðåòèêîì àáñîëþòíîãî, òîòàëèòàðíî-
ãî ãîñóäàðñòâà. Áûòü ìîæåò, òîëüêî â Ñîôîêëîâîé Àíòèãîíå
áðåçæèò çàðÿ íàøåé ñâîáîäû: ïðîðî÷åñòâî, ïðåäâîñõèùåíèå ñî-
âåðøåííî èíîé äóõîâíîé ýðû.

Èñêëþ÷èòåëüíîñòü, åäèíñòâåííîñòü ñâîáîäû íå äîëæíà íàñ
ñìóùàòü. Òîëüêî ãðóáîå áèîëîãè÷åñêîå èëè ñîöèîëîãè÷åñêîå
ìûøëåíèå, îïåðèðóþùåå ñ êîëè÷åñòâàìè, ñ ïîâòîðÿåìîñòÿìè,
ñî ñðåäíèìè âåëè÷èíàìè, ìîæåò âèäåòü â åäèíñòâåííîñòè ïî-
ðîê. Äà, ñâîáîäà — èñêëþ÷åíèå â öåïè âåëèêèõ êóëüòóð. Íî ñàìà
êóëüòóðà — èñêëþ÷åíèå íà ôîíå ïðèðîäíîé æèçíè. Ñàì ÷åëîâåê,
åãî äóõîâíàÿ æèçíü — ñòðàííîå èñêëþ÷åíèå ñðåäè æèâûõ ñó-
ùåñòâ. Íî âåäü è æèçíü, êàê îðãàíè÷åñêîå ÿâëåíèå, — òîæå èñ-
êëþ÷åíèå â ìàòåðèàëüíîì ìèðå. Êîíå÷íî, çäåñü ìû âñòóïàåì â
îáëàñòü íåâåäîìîãî, íî ìíîãî îñíîâàíèé íà ñòîðîíå òåõ òåî-
ðèé, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî òîëüêî íà ïëàíåòå Çåìëÿ ìîãëè ñî-
çäàòüñÿ áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ îðãàíè÷åñ-
êîé æèçíè. Íî ÷òî çíà÷èò Çåìëÿ â ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, ÷òî çíà-
÷èò ñîëíöå â íàøåì Ìëå÷íîì ïóòè, ÷òî çíà÷èò íàøà «ãàëàêñèÿ»
âî âñåëåííîé?

Îäíî èç äâóõ: èëè ìû îñòàåìñÿ íà âíåøíå óáåäèòåëüíîé, «åñòå-
ñòâåííîíàó÷íîé» òî÷êå çðåíèÿ è òîãäà ïðèõîäèì ê ïåññèìèñòè-
÷åñêîìó âûâîäó. Çåìëÿ — æèçíü — ÷åëîâåê — êóëüòóðà — ñâîáîäà —
òàêèå íè÷òîæíûå âåùè, î êîòîðûõ è ãîâîðèòü íå ñòîèò. Âîçíèê-
øèå èç ñëó÷àéíîé èãðû ñòèõèé íà îäíîé èç ïûëèíîê ìèðîçäà-
íèÿ, îíè îáðå÷åíû èñ÷åçíóòü áåç ñëåäà â êîñìè÷åñêîé íî÷è.
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Èëè ìû äîëæíû ïåðåâåðíóòü âñå ìàñøòàáû îöåíîê è èñõî-
äèòü íå èç êîëè÷åñòâ, à èç êà÷åñòâ. Òîãäà ÷åëîâåê, åãî äóõ è åãî
êóëüòóðà, ñòàíîâÿòñÿ âåíöîì è öåëüþ ìèðîçäàíèÿ. Âñå áåñ÷èñ-
ëåííûå ãàëàêñèè ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ýòî ÷ó-
äî — ñâîáîäíîå è ðàçóìíîå òåëåñíîå ñóùåñòâî, ïðåäíàçíà÷åííîå
ê öàðñòâåííîìó ãîñïîäñòâó íàä âñåëåííîé.

Îñòàåòñÿ íå ðàçðåøåííîé — ïðàêòè÷åñêè óæå íå âàæíàÿ — çà-
ãàäêà çíà÷åíèÿ ìàëûõ âåëè÷èí: îò÷åãî ïî÷òè âñå öåííîñòíî-âå-
ëèêîå ñîâåðøàåòñÿ â ìàòåðèàëüíî-ìàëîì? Èíòåðåñíåéøàÿ ïðî-
áëåìà äëÿ ôèëîñîôà, íî ìû åå ìîæåì îñòàâèòü â ñòîðîíå.

Ñâîáîäà ðàçäåëÿåò ñóäüáó âñåãî âûñîêîãî è öåííîãî â ìèðå.
Ìàëåíüêàÿ, ïîëèòè÷åñêè ðàçäðîáëåííàÿ Ãðåöèÿ äàëà ìèðó íàóêó,
äàëà òå ôîðìû ìûñëè è õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå,
äàæå ïðè ñîçíàíèè èõ îãðàíè÷åííîñòè, äî ñèõ ïîð îïðåäåëÿþò
ìèðîñîçåðöàíèå ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ñîâñåì óæå êðîõîò-
íàÿ Èóäåÿ äàëà ìèðó âåëè÷àéøóþ, èëè åäèíñòâåííî-èñòèííóþ
ðåëèãèþ — íå äâå, à îäíó — êîòîðóþ èñïîâåäóþò ëþäè íà âñåõ
êîíòèíåíòàõ. Ìàëåíüêèé îñòðîâ çà Ëà-Ìàíøåì âûðàáîòàë ñèñ-
òåìó ïîëèòè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé, êîòîðàÿ — áóäó÷è ìåíåå óíèâåð-
ñàëüíîé, ÷åì õðèñòèàíñòâî èëè íàóêà — òåì íå ìåíåå ãîñïîäñòâó-
åò â òðåõ ÷àñòÿõ ñâåòà, à íûíå ïîáåäîíîñíî áîðåòñÿ ñî ñâîèìè
ñìåðòåëüíûìè âðàãàìè.

Îãðàíè÷åííîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ åùå íå îçíà÷àåò îãðàíè÷åí-
íîñòè äåéñòâèÿ èëè çíà÷åíèÿ. Ðîæäåííîå â îäíîé òî÷êå çåìíî-
ãî øàðà ìîæåò áûòü ïðèçâàíî ê ãîñïîäñòâó íàä ìèðîì; êàê âñÿ-
êîå òâîð÷åñêîå èçîáðåòåíèå èëè îòêðûòèå, îíî ñòðåìèòñÿ
ñòàòü îáùèì äîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñòâà. Íå âñå öåííîñòè äîïóñ-
êàþò òàêîå îáîáùåíèå; ìíîãèå îñòàþòñÿ íàâñåãäà ñâÿçàííûìè ñ
îäíèì îïðåäåëåííûì êóëüòóðíûì êðóãîì. Íî äðóãèå — è ñàìûå
âûñøèå — ñóùåñòâóþò äëÿ âñåõ. Ýòî î íèõ ñêàçàíî: «íè÷òî ÷åëî-
âå÷åñêîå ìíå íå ÷óæäî». Âñå íàðîäû ïðèçâàíû ê õðèñòèàíñòâó.
Âñÿêèé ÷åëîâåê, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, ñïîñîáåí ê
íàó÷íîìó ìûøëåíèþ. Íî íå âñå ïðèçíàþò — è îáÿçàíû ïðèçíà-
âàòü — êàíîíû ãðå÷åñêîé êðàñîòû. Âñå ëè íàðîäû ñïîñîáíû ïðè-
çíàòü öåííîñòü ñâîáîäû è îñóùåñòâèòü åå? Ýòîò âîïðîñ ñåé÷àñ
ðåøàåòñÿ â ìèðå. Íå òåîðåòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, à òîëüêî
îïûòîì âîçìîæíî ðåøèòü åãî.

* * *
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Î ÷åì èäåò ðå÷ü? Î êàêîé ñâîáîäå? Ïîðà, íàêîíåö, îïðåäå-
ëèòü íàøó òåìó. Íî ñäåëàòü ýòî íàäî ïîêîðî÷å, áåç ëèøíèõ ñëîæ-
íîñòåé. Â íàøå âðåìÿ îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû òðåáóþò ïðåæäå
âñåãî åå âðàãè. Îíè óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü åå; ñàìûå
ïðîñòûå âåùè íà÷èíàþò ïðåäñòàâëÿòüñÿ äëÿ íèõ ÷óäîâèùíî
òðóäíûìè. Ðàçäóâàÿ ýòè òðóäíîñòè äî àáñóðäîâ, îíè äåëàþò èç
ñâîáîäû ôèëîñîôñêóþ áåññìûñëèöó. Îäíàêî è îíè è âñÿêèé ÷è-
òàòåëü èìåþò ïðàâî íà ÿñíûé è òî÷íûé îòâåò: ÷òî çäåñü, íà ýòèõ
ñòðàíèöàõ, ïîíèìàåòñÿ ïîä ñâîáîäîé?

Èòàê, ìû ãîâîðèì î ñâîáîäå íå â ôèëîñîôñêîì èëè ðåëèãèîç-
íîì ñìûñëå. Íàøà ñâîáîäà íå ñâîáîäà âîëè, òî åñòü âûáîðà, êî-
òîðóþ íè÷òî, íèêàêîå îñëåïëåíèå ãðåõà èëè ïðåäðàññóäêîâ íå
ñïîñîáíî äî êîíöà îòíÿòü ó ÷åëîâåêà; òàêîé ñâîáîäîé îáëàäàåò
è êîìñîìîëåö, è ÷ëåí Hitler-Jugend. Ýòî è íå ñâîáîäà îò ñòðàñ-
òåé è ïîòðåáíîñòåé íèçøåé ïðèðîäû, ê êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ ñòî-
è÷åñêèé ôèëîñîô è àñêåò; Ýïèêòåò îñóùåñòâëÿë åå â ðàáñòâå,
ñâÿòûå íàõîäèëè åå â äîáðîâîëüíîé òåìíèöå êåëüè.

Íî ýòî è íå äèíàìè÷åñêàÿ ñâîáîäà ñîöèàëüíîãî ñòðîèòåëüñò-
âà è ðàçðóøåíèÿ, êîòîðîé îõâà÷åíà ôàøèñòñêàÿ ìîëîäåæü, îòäà-
þùàÿ ñâîþ ëè÷íóþ âîëþ â ïîëíîå ïîä÷èíåíèå âîæäÿì ðàäè ýòî-
ãî ÷óâñòâà êîëëåêòèâíîé ìîùè è âëàñòè.

Íàøà ñâîáîäà — ñîöèàëüíàÿ è ëè÷íàÿ îäíîâðåìåííî. Ýòî ñâî-
áîäà ëè÷íîñòè îò îáùåñòâà — òî÷íåå, îò ãîñóäàðñòâà è ïîäîáíûõ
åìó ïðèíóäèòåëüíûõ îáùåñòâåííûõ ñîþçîâ. Íàøà ñâîáîäà îòðè-
öàòåëüíàÿ — ñâîáîäà îò ÷åãî-òî, è âìåñòå ñ òåì îòíîñèòåëüíàÿ;
èáî àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà îò ãîñóäàðñòâà åñòü áåññìûñëèöà.

Ñâîáîäà â ýòîì ïîíèìàíèè åñòü ëèøü óòâåðæäåíèå ãðàíèö äëÿ
âëàñòè ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå îïðåäåëÿþòñÿ íåîòúåìëåìûìè
ïðàâàìè ëè÷íîñòè. Áóäó÷è îòíîñèòåëüíîé â ñâîåé ìåðå è â ôîð-
ìàõ, ïî-ðàçíîìó îïðåäåëÿÿñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ ñîâðåìåííîé äå-
ìîêðàòèè, îíà, îäíàêî, çèæäåòñÿ íà íåêîòîðûõ àáñîëþòíûõ
ïðåäïîñûëêàõ, êîòîðûå ìû äîëæíû óñòàíîâèòü. Óòðàòà èõ, ïîë-
íàÿ ðåëÿòèâèçàöèÿ ñâîáîäû äëÿ íåå ñìåðòåëüíà: ïî íàøåìó
óáåæäåíèþ, ýòî è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñîâðåìåííîãî ïî-
ìðà÷åíèÿ ñâîáîäû.

Ðàññìàòðèâàÿ äëèííûé ñïèñîê ñâîáîä, êîòîðûìè æèâåò ñî-
âðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ: ñâîáîäà ñîâåñòè, ìûñëè, ñëîâà, ñîáðà-
íèé è ò. ä., ìû âèäèì, ÷òî âñå îíè ìîãóò áûòü ñâåäåíû ê äâóì îñ-
íîâíûì íà÷àëàì; èìåííî ê äâóì, à íå ê îäíîìó, ê ïðèñêîðáèþ
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äëÿ ëîãè÷åñêîé ýñòåòèêè. Ýòîò äóàëèçì ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàçëè-
÷èè èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé íàøåé ñâîáîäû.

Ãëàâíîå è ñàìîå öåííîå åå ñîäåðæàíèå ñîñòàâëÿåò ñâîáîäà
óáåæäåíèÿ — ðåëèãèîçíîãî, ìîðàëüíîãî, íàó÷íîãî, ïîëèòè÷åñ-
êîãî, è åãî ïóáëè÷íîãî âûðàæåíèÿ: â ñëîâå, â ïå÷àòè, â îðãàíè-
çîâàííîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Èñòîðè÷åñêè, âñÿ ýòà
ãðóïïà ñâîáîä ðàçâèâàåòñÿ èç ñâîáîäû âåðû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, öåëàÿ ãðóïïà ñâîáîä çàùèùàåò ëè÷íîñòü îò
ïðîèçâîëà ãîñóäàðñòâà íåçàâèñèìî îò âîïðîñîâ ñîâåñòè è ìûñ-
ëè: ñâîáîäà îò ïðîèçâîëüíîãî àðåñòà è íàêàçàíèÿ, îò îñêîðáëå-
íèÿ, ãðàáåæà è íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû îðãàíîâ âëàñòè îïðåäåëÿåò
ñîäåðæàíèå êîíñòèòóöèîííûõ ãàðàíòèé, çà êîòîðûå âåëàñü âå-
êîâàÿ áîðüáà ñ ìîíàðõèåé. Îíè íàøëè ñåáå âûðàæåíèå â õàðàê-
òåðíîì àíãëèéñêîì àêòå-ñèìâîëå, èçâåñòíîì ïîä èìåíåì Habeas
Corpus 1. Ïîëüçóÿñü ýòèì ñèìâîëîì, ìû ìîãëè áû íàçâàòü ýòó
ãðóïïó ñâîáîä ñâîáîäîé òåëà â îòëè÷èå îò äðóãîé ãðóïïû — ñâî-
áîäû äóõà.

Ðàçíîðîäíîñòü èõ ïðèðîäû óÿñíÿåòñÿ èç îäíîãî ïðîñòîãî ðàñ-
ñóæäåíèÿ. Èäåàëüíûé õðèñòèàíèí, ñâÿòîé, ìîæåò áåç ðîïîòà îò-
äàòü ñâîå òåëî, èìóùåñòâî è æèçíü òèðàíó; äàæå âèäåòü â ýòîì
íåïðîòèâëåíèè ñâîé äîëã — ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó. Íî îí íå ïî-
êëîíèòñÿ èäîëàì, íå îòðå÷åòñÿ îò Õðèñòà ïî òðåáîâàíèþ èìïå-
ðàòîðà. Âåëè÷àéøèå êîíôëèêòû ãîñóäàðñòâà ñ öåðêîâüþ ïðîèñ-
õîäèëè ïî ïðåèìóùåñòâó èç-çà ýòîé ñâîáîäû — äóõà; êîíôëèêòû
ãîñóäàðñòâà ñî ñâåòñêèì îáùåñòâîì — ïðåèìóùåñòâåííî ïî âî-
ïðîñàì ñâîáîäû òåëà.

Ðàçóìååòñÿ, ñëîâî «òåëî» ìû óïîòðåáëÿåì â î÷åíü øèðîêîì
ñìûñëå; îíî âêëþ÷àåò êàê ñîáñòâåííîñòü ëèöà, òàê è åãî ÷åñòü —
òî åñòü íå òîëüêî ôèçè÷åñêóþ, íî è ñîöèàëüíóþ åãî èíäèâèäó-
àëüíîñòü, çà èñêëþ÷åíèåì äóõîâíîé; èëè, âûðàæàÿñü èíà÷å, âñå,
÷òî ïðèíàäëåæèò ëè÷íîñòè, íî íå ÿâëÿåòñÿ åþ ñàìîé. Âåðà è
óáåæäåíèå íå ïðèíàäëåæàò åé, íî îíà ñàìà ñêîðåå ïðèíàäëåæèò
èì; â íåêîòîðîì ñìûñëå, åå ïîäëèííîå áûòèå ñ íèìè ñîâïàäàåò.

Áûòü ìîæåò, áîëüøèíñòâî äåìîêðàòîâ â íàøè äíè óáåæäåíû,
÷òî ýòè ñâîáîäû — çàâîåâàíèå íîâîãî âðåìåíè: àíãëèéñêîé ðå-
âîëþöèè XVII-ãî âåêà èëè äàæå ôðàíöóçñêîé XVIII-ãî. Ïóðèòàíå
è ÿêîáèíöû êàæóòñÿ äëÿ ìíîãèõ îòöàìè íàøåé ñâîáîäû, à ðåâî-
ëþöèÿ âîîáùå ìåñòîì åå ðîæäåíèÿ. Îòñþäà îïòèìèñòè÷åñêèé
âçãëÿä íà èñõîä íîâåéøèõ ðåâîëþöèé. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íå-

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

102



èçáåæíî òÿãîòåþùèìè ê ñâîáîäå è îñóùåñòâëÿþùèìè åå ïîñëå
òÿæåëûõ èñïûòàíèé.

Êàêóþ ðîëü â ðàçâèòèè íàøåé ñâîáîäû èãðàëè âåëèêèå èñòî-
ðè÷åñêèå ðåâîëþöèè, ìû óâèäèì äàëüøå. Íî ïðåæäå âñåãî íåîá-
õîäèìî ïîä÷åðêíóòü è, íå óñòàâàÿ, ïîâòîðÿòü, ÷òî ñâîáîäà çà-
ðîæäàåòñÿ â ñðåäíåâåêîâüå, õîòÿ ñâîåãî ïîëíîãî ðàçâèòèÿ äî-
ñòèãàåò â XIX âåêå. Òî õðèñòèàíñêîå ñðåäíåâåêîâüå, êîòîðîå áû-
ëî ðîäèíîé âñåé íàøåé êóëüòóðû, êàê îòëè÷íîé îò êóëüòóðû
êëàññè÷åñêîãî ìèðà, áûëî è ðîäèíîé ñâîáîäû. Magna Charta 2

äàòèðóåòñÿ 1214 ãîäîì.
Íî çàäîëãî äî àíãëèéñêîãî âîññòàíèÿ áàðîíîâ ïðîòèâ Èîàííà

Áåççåìåëüíîãî Åâðîïà âèäåëà âîéíû è ðåâîëþöèè, êîòîðûå âå-
ëèñü çà ñâîáîäó. Êîíåö XI âåêà áûë ïîëîí ãðîìîì ïîòðÿñåíèé,
íàðîäíûõ äâèæåíèé è ìåæäóíàðîäíûõ âîéí. Ñàìûì áîåâûì ëî-
çóíãîì òåõ ëåò áûëà ñâîáîäà — òîëüêî ñâîáîäà â îñîáîì ñìûñëå:
libertas Ecclesiae 3. È ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê èñòîêàì ïåðâè÷íîé
ñâîáîäû — ñâîáîäû âåðû.

Çàïàäíàÿ öåðêîâü ïåðåæèëà êðèçèñ Ðèìñêîé èìïåðèè è õðà-
íèìîé åþ ýëëèíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû. Îíà ïîáåäîíîñíî âñòðå-
òèëà âîëíû âàðâàðñêèõ âòîðæåíèé è ïîêîðèëà èõ êðåñòó è Ðèìó.
Îíà íå ðàñòâîðèëàñü â ãåðìàíñêèõ êîðîëåâñòâàõ è íå ñëèëàñü ñ
íèìè â «ñèìôîíèè», ïîäîáíîé Âèçàíòèéñêîé, íî ñîõðàíèëà
ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò ãîñóäàðñòâà è äàæå áîëåå, ñâîþ ó÷èòåëü-
íóþ è äèñöèïëèíàðíóþ âëàñòü íàä íèì. Îäíàêî äî òåîêðàòèè äå-
ëî íå äîøëî. Âàðâàðñêàÿ ñòèõèÿ âîññòàâàëà ïðîòèâ ðèìñêîé
îïåêè. Óñòàíîâèëîñü äâîåâëàñòèå, äâîéíîå ïîääàíñòâî. Âíåø-
íèì âûðàæåíèåì åãî áûëî äâîéíîå ïðàâî — êàíîíè÷åñêîå è íà-
öèîíàëüíîå, äâîéíàÿ þðèñäèêöèÿ — äóõîâíàÿ è ñâåòñêàÿ. Íî
åùå âàæíåå, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê áûë ïîääàííûì äâóõ öàðñòâ:
ãðàäà Áîæèÿ è ãðàäà çåìíîãî. Â åãî ñåðäöå ñõîäèëèñü è ÷àñòî
ñòàëêèâàëèñü îáà ñóâåðåíèòåòà, èç êîòîðûõ îäèí — è òîëüêî
îäèí — ïðèòÿçàë íà àáñîëþòíîå çíà÷åíèå. Öåðêîâü áðàëà ñåáå
äóøó, êîðîëü — òåëî. Ðàçìåæåâàòüñÿ áûëî òðóäíî, èáî æèçíü
ñëîæíåå ýòîãî äóàëèçìà. Ñëîæíîñòü âûçûâàëà ïîñòîÿííûé êîí-
ôëèêò, ïî ñóùåñòâó íåðàçðåøèìûé. È â ýòîì êîíôëèêòå ñîçäà-
ëîñü è îêðåïëî ïåðâîå, õîòÿ è ñìóòíîå, ñîçíàíèå ñâîáîäû.

×åëîâåê äîëæåí áûë âûáèðàòü; âîëåé ñóäåá êàæäûé õðèñòèà-
íèí ñòàíîâèëñÿ ñóäüåé â ñïîðå äâóõ âûñî÷àéøèõ àâòîðèòåòîâ:
ïàïû è èìïåðàòîðà. Â ãðàíäèîçíûõ êîíôëèêòàõ XI-XIII âåêîâ
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âñå îáùåñòâî ðàñêàëûâàëîñü íàäâîå â ýòîì ñïîðå. Ïðè ýòèõ óñ-
ëîâèÿõ, êàêîâû áû íè áûëè ñîöèàëüíûå îñíîâû îáùåñòâà, íå
ìîãëî áûòü è ðå÷è îá àáñîëþòíîñòè ñâåòñêîé âëàñòè. Äàæå îò-
âëåêàÿñü îò ñàìîãî ñîäåðæàíèÿ äóõîâíîãî ñóâåðåíèòåòà, äàæå â
íåëåïîì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî èì ìîãëà áû áûòü ëþáàÿ íå-õðèñ-
òèàíñêàÿ ðåëèãèÿ, ñàìûé ôàêò öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííîãî äóà-
ëèçìà îãðàíè÷èâàë âëàñòü ãîñóäàðñòâà, ñîçäàâàë ñôåðó ëè÷íîé
ñâîáîäû. Íî, êîíå÷íî, âäóìàâøèñü, ìû ïîíèìàåì, ÷òî íèêàêàÿ
èíàÿ èç èçâåñòíûõ íàì ðåëèãèé íå ìîãëà áû âûïîëíèòü ýòîé ðî-
ëè: äëÿ ýòîãî îíà äîëæíà áûòü îäíîâðåìåííî ðåëèãèåé àáñîëþò-
íîãî âå÷íîãî, è â òî æå âðåìÿ ñâÿçàííîãî, ñîîòíîñèòåëüíîãî ñ
òåëåñíûì è çåìíûì. Íè ïîñþñòîðîííåå ÿçû÷åñòâî, íè ïîòóñòî-
ðîííèé ñïèðèòóàëèçì (áóääèçì, ïëàòîíèçì) íå ìîãëè áû ñî-
çäàòü ðåëèãèîçíîé ñôåðû, âûñøåé, ÷åì ãîñóäàðñòâî, íî ÷åðåñ-
ïîëîñíîé ñ íèì. Èñëàì íå â ñ÷åò, èáî òàì, êàê è â Âèçàíòèè, âûñ-
øàÿ äóõîâíàÿ âëàñòü ñîâïàäàåò ñ ãîñóäàðñòâåííîé.

Â êàòîëè÷åñêîé Åâðîïå ó Öåðêâè áûë îäèí âàæíûé øàíñ â
áîðüáå çà åå ñâîáîäó: ôåîäàëüíûé õàðàêòåð ãîñóäàðñòâà. Êîíå÷-
íî, áóéíîå è âîèíñòâåííîå ðûöàðñòâî ïðè÷èíÿëî öåðêâè ìíîãî
çëà è õëîïîò. Öåðêîâü âñòðå÷àëà áîëüøå ïîñëóøàíèÿ ñðåäè ãî-
ðîäñêèõ êîììóí, ñðåäè ðàáî÷èõ ïåðâûõ èíäóñòðèàëüíûõ ãîðî-
äîâ Èòàëèè è Íèäåðëàíäîâ. Íî áàðîíû, õîòÿ áû è ãèáåëëèíû 4,
îñëàáëÿëè êîðîëåâñêóþ âëàñòü, ðàçäðîáëÿëè ñâåòñêèé ñóâåðåíè-
òåò. Ïåðåä öåðêîâüþ íå âîçíèêàëî óãðîçû Ëåâèàôàíà.

Îáðàùàÿñü ê ñàìîìó ôåîäàëüíîìó ìèðó, ìû íàáëþäàåì â íåì
çàðîæäåíèå èíîé ñâîáîäû, ìåíåå âûñîêîé, íî, ìîæåò áûòü, áî-
ëåå öåíèìîé ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèåé — òîé, êîòîðóþ ìû óñëî-
âèëèñü íàçûâàòü ñâîáîäîé òåëà. Â ôåîäàëüíîì ãîñóäàðñòâå áàðî-
íû — íå ïîääàííûå, èëè íå òîëüêî ïîääàííûå, íî è âàññàëû. Èõ
îòíîøåíèÿ ê ñþçåðåíó îïðåäåëÿþòñÿ äîãîâîðîì è îáû÷àåì, à
íå âîëåé ìîíàðõà. Íà òåððèòîðèè, åñëè íå âñÿêîé, òî áîëåå
êðóïíîé ñåíüîðèè, åå ãëàâà îñóùåñòâëÿåò ñàì ïðàâà ãîñóäàðÿ íàä
ñâîèì êðåïîñòíûì èëè äàæå ñâîáîäíûì íàñåëåíèåì.

Ôîðìóëà «ïîìåùèê-ãîñóäàðü», õîòÿ è íå ñâîáîäíàÿ îò ïðåóâå-
ëè÷åíèÿ, ñõâàòûâàåò îñíîâíóþ ÷åðòó ýòîãî îáùåñòâà. Â íåì íå
îäèí, à òûñÿ÷è ãîñóäàðåé, è ëè÷íîñòü êàæäîãî èç íèõ — åãî «òå-
ëî» — çàùèùåíà îò ïðîèçâîëà. Åãî íåëüçÿ îñêîðáëÿòü. Çà îáèäó
îí ïëàòèò êðîâüþ, îí èìååò ïðàâî âîéíû ïðîòèâ êîðîëÿ. Âîñ-
ñòàíèå áàðîíîâ â Àíãëèè 1214 ãîäà è Magna Charta áûëè íå ðå-
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âîëþöèîííûì âçðûâîì, íà÷àëîì íîâîé ýðû, à îäíèì èç íîð-
ìàëüíûõ ýïèçîäîâ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.

Âî âðåìÿ êîðîíàöèè àíãëèéñêèõ êîðîëåé, â ñàìûé òîðæåñò-
âåííûé ìîìåíò, êîãäà ìîíàðõ âîçëàãàåò íà ñâîþ ãîëîâó êîðîíó,
âñå ïýðû è ïýðåññû, ïðèñóòñòâóþùèå â Âåñòìèíñòåðñêîì àááàò-
ñòâå, òîæå íàäåâàþò ñâîè êîðîíû. Îíè òîæå ãîñóäàðè, íàñëåäñò-
âåííûå êíÿçüÿ Àíãëèè. Ñåé÷àñ ýòî ñèìâîë óæå ïî÷òè íå ñóùåñò-
âóþùèõ ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé. Íî ÿ õîòåë áû âèäåòü â íåì ñèì-
âîë ñîâðåìåííîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñâîáîäû. Òî, ÷òî áûëî ðàíü-
øå ïðèâèëåãèåé ñîòåí ñåìåéñòâ, â òå÷åíèå ñòîëåòèé ðàñïðîñò-
ðàíèëîñü íà òûñÿ÷è è ìèëëèîíû, ïîêà íå ñòàëî íåîòúåìëåìûì
ïðàâîì êàæäîãî ãðàæäàíèíà.

Â çàïàäíîé äåìîêðàòèè íå ñòîëüêî óíè÷òîæåíî äâîðÿíñòâî,
ñêîëüêî âåñü íàðîä óíàñëåäîâàë åãî ïðèâèëåãèè. Ýòî ðàâåíñòâî
â áëàãîðîäñòâå, à íå â áåñïðàâèè, êàê íà Âîñòîêå. «Ìóæèê» ñòàë
íàçûâàòü ñâîåãî ñîñåäà Sir è Monsieur, òî åñòü «ìîé ãîñóäàðü», è
óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå â îáðàùåíèè òðåáóåò ôîðìû âåëè÷åñòâà:
Âû (èëè Îíè).

Ìû ãîâîðèì íå î ïóñòÿêàõ, íå îá ýòèêåòå, íî î òîì, ÷òî ñòîèò
çà íèì. À çà íèì Habeas Corpus, ðàñïðîñòðàíåííûé ïîñòåïåííî
ñ áàðîíîâ-ãîñóäàðåé íà áóðæóàçèþ ãîðîäñêèõ îáùèí è íà âåñü íà-
ðîä. Â Magna Charta ãðàæäàíå Ëîíäîíà ðàçäåëÿþò íåêîòîðûå
ïðèâèëåãèè áàðîíîâ. Â XI-XIII âåêàõ ïîâñþäó â Åâðîïå ñóùåñòâî-
âàëè ñâîáîäíûå ãîðîäñêèå îáùèíû, êîëëåêòèâíûå ñåíüîðèè, íà-
äåëåííûå ïðèâèëåãèÿìè îáùåé è ëè÷íîé ñâîáîäû. Îñâîáîæäåí-
íûå ãîðîäà òÿíóëè çà ñîáîé äåðåâíè. Êðåïîñòíîå ïðàâî ñìÿã÷à-
ëîñü è îòìèðàëî ïîä âëèÿíèåì ñâîáîäíîãî âîçäóõà ãîðîäîâ.

Òàêîâ ñõåìàòè÷åñêèé ðîñò ñâîáîäû. Äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà
ìíîãî ñëîæíåå. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî â ñâîåì çàðîæäåíèè ïðàâî-
âàÿ ñâîáîäà (ñâîáîäà òåëà) áûëà ñâîáîäîé äëÿ íåìíîãèõ. È îíà
íå ìîãëà áûòü èíîé. Ýòà ñâîáîäà ðîæäàåòñÿ, êàê ïðèâèëåãèÿ, ïî-
äîáíî ìíîãèì ïëîäàì âûñøåé êóëüòóðû. Ìàññû äîëãî íå ïîíè-
ìàþò åå è íå íóæäàþòñÿ â íåé, êàê íå íóæäàþòñÿ è â âûñîêèõ
ôîðìàõ êóëüòóðû. Âñå çàâîåâàíèÿ äåñïîòèçìà â íîâîé èñòîðèè
(Âàëóà, Òþäîðû, Ðîìàíîâû, Áîíàïàðòû) ïðîèñõîäèëè ïðè ñî-
÷óâñòâèè ìàññ. Ìàññû íóæäàþòñÿ â ìíîãîâåêîâîì âîñïèòàíèè ê
ñâîáîäå, êîòîðîå íàì íà ðóáåæå XIX-XX âåêîâ óæå êàçàëîñü, ìî-
æåò áûòü îøèáî÷íî, çàêîí÷åííûì.

Ëþäè, âîñïèòàííûå â âîñòî÷íîé òðàäèöèè, äûøàâøèå âåêî-
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âûì âîçäóõîì ðàáñòâà, íè çà ÷òî íå ñîãëàøàþòñÿ ñ òàêîé ñâîáî-
äîé — äëÿ íåìíîãèõ, — õîòÿ áû íà âðåìÿ. Îíè æåëàþò åå äëÿ âñåõ
èëè íè äëÿ êîãî. È ïîòîìó ïîëó÷àþò «íè äëÿ êîãî». Èì áîëüøå
íðàâèòñÿ öàðñêàÿ Ìîñêâà, ÷åì øëÿõåòñêàÿ Ïîëüøà. Îíè íåãîäó-
þò íà çàìûñåë âåðõîâíèêîâ, íà êëàññîâûé ýãîèçì ëèáåðàëîâ. Â
ðåçóëüòàòå íà ìåñòå äâîðÿíñêîé Ðîññèè — èìïåðèÿ Ñòàëèíà.

Ìû íèñêîëüêî íå õîòèì èäåàëèçèðîâàòü ñðåäíåâåêîâüå. Ñâî-
áîäîëþáèâûå áàðîíû áûëè, áîëüøåé ÷àñòüþ, æåñòîêèìè ãîñïî-
äàìè äëÿ ñâîèõ ïîääàííûõ. Â õèùíèêå, ðàçáîéíèêå, òèðàíå íàì
òðóäíî óçíàòü îòöà íàøåé ñâîáîäû. Êàê òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî çà
äóõîâíóþ ñâîáîäó áîðîëàñü êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, ñæèãàâøàÿ
åðåòèêîâ íà êîñòðàõ. Ñâîáîäà ñîâåñòè, êîíå÷íî, è íå ñíèëàñü
êíÿçüÿì ñðåäíåâåêîâîé öåðêâè. Ñâîáîäà áûëà èì íóæíà íå äëÿ
âåðóþùåé ëè÷íîñòè, à äëÿ «öåðêâè», òî åñòü äëÿ åå èåðàðõèè.
Âïðî÷åì, è ïàïû äîëæíû áûëè äåëèòüñÿ åþ ñ óíèâåðñèòåòàìè,
êàê áàðîíû ñ êóïöàìè. Âàæíî áûëî òî, ÷òî â ðåçóëüòàòå èõ áîðü-
áû çà ñâîáîäó ïðèçðàê òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà íà Çàïàäå ðàñ-
ñåÿëñÿ íà ìíîãî âåêîâ. Íåñìîòðÿ íà âñå ðåàêöèè âðåìåí Ðåíåñ-
ñàíñà è àáñîëþòíîé ìîíàðõèè, âñåâëàñòèþ ãîñóäàðñòâà áûë ïî-
ëîæåí ïðåäåë. È ýòîò ïðåäåë áûë óêàçàí äâóìÿ íà÷àëàìè, ïî-âè-
äèìîìó, âñåãäà íåîáõîäèìûìè äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîáîäû: ïëþ-
ðàëèçìîì âëàñòè è àáñîëþòíûì õàðàêòåðîì äóõîâíûõ (ðåëèãè-
îçíûõ) íîðì.

Ïåðåõîä îò ñðåäíèõ âåêîâ ê íîâîìó âðåìåíè ïðèíåñ íå ðàñøè-
ðåíèå, à óìàëåíèå ñâîáîäû. Áëåñòÿùèé êóëüòóðíûé Ðåíåññàíñ â
ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå îçíà÷àë ïîÿâëåíèå òèðàíèè â Èòàëèè è êî-
ðîëåâñêîãî àáñîëþòèçìà â çààëüïèéñêîé Åâðîïå. Ñîçäàåòñÿ öåí-
òðàëèçîâàííîå íàöèîíàëüíîå èëè òåððèòîðèàëüíîå ãîñóäàðñò-
âî íà ðàçâàëèíàõ ñðåäíåâåêîâûõ ñîñëîâíûõ âîëüíîñòåé. Ïàðëà-
ìåíòû òåðÿþò ñâîé àâòîðèòåò, Etats G )en)eraux ïåðåñòàþò ñîáè-
ðàòüñÿ, ïîñòîÿííûå àðìèè è çàðîäûøåâàÿ áþðîêðàòèÿ âûòåñíÿ-
þò ôåîäàëüíûé aide et conseil 6. Îãðàíè÷èâàåòñÿ, åñëè íå èñ÷åçà-
åò ñîâñåì, ïëþðàëèçì âëàñòè — îäíî èç óñëîâèé ñâîáîäû. Äðóãîå
äóõîâíîå óñëîâèå ïîêîëåáëåíî òàêæå, âìåñòå ñ óïàäêîì èëè çà-
òìåíèåì ðåëèãèîçíîñòè.

Öåðêîâü îòñòóïàåò îò ñâîèõ óíèâåðñàëüíûõ ïîçèöèé, çàìûêà-
åòñÿ â ñòåíàõ õðàìà. Êåñàðü íà÷èíàåò âëàäåòü íå òîëüêî òåëîì,
íî îò÷àñòè è äóøîé ïîääàííûõ. Ñîïðîòèâëåíèå åãî ïîñÿãàòåëü-
ñòâàì íà äóõîâíóþ ñôåðó æèçíè ñòàíîâèòñÿ ðåäêèì è ñëàáûì.
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Òîìàñ Ìîð, ãóìàíèñò è ìó÷åíèê çà ñâîáîäó öåðêâè, ñîñòàâëÿåò
ðåäêîå èñêëþ÷åíèå.

Ìîæåò áûòü, íàïîìèíàíèå îá ýòîì ïîòóñêíåíèè ñâîáîäû íà
çàðå âåëèêîëåïíîãî äíÿ íàøåé êóëüòóðû ñïîñîáíî ïðèíåñòè íå-
êîòîðîå óòåøåíèå â íàøè äíè åå âòîðè÷íîãî çàòìåíèÿ. Ðàíî
åùå õîðîíèòü ñâîáîäó. Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ òåïåðü,
êàê íåêîãäà íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ïèòàåòñÿ êðîâüþ ñâîáî-
äû. È òåïåðü, êàê âî âðåìÿ Ðåíåññàíñà, ñóùåñòâóåò óãðîçà îêîí-
÷àòåëüíîé ñìåðòè ñâîáîäû, òî åñòü çàâåðøåíèÿ íàøåé êóëüòóðû
â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå. Íî åñëè ýòà îïàñíîñòü áûëà ïðå-
äîòâðàùåíà îäíàæäû, åå ìîæíî ïîáåäèòü è òåïåðü. Âàæíî ëèøü
ïîìíèòü, êàêîâû áûëè óñëîâèÿ, ñäåëàâøèå âîçìîæíûì åå ïðå-
îäîëåíèå.

* * *

Êóëüòóðà Ðåíåññàíñà ñ åå ïîáåäíûì ðîñòîì äåñïîòèçìà íàøëà
ñâîé ïðåäåë â Ðåôîðìàöèè. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòðîèòü ãåíåàëî-
ãèþ ñîâðåìåííîé ñâîáîäû, ìèíóÿ Ðåôîðìàöèþ, îáðå÷åíà íà íå-
óäà÷ó. Ëèíèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ íåïîñðåäñòâåííî Ðåíåññàíñ ñ Ïðî-
ñâåùåíèåì, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ñ Íüþòîíîì, ïðèãîäíà äëÿ èñòî-
ðèè íàóêè, íî íå äëÿ èñòîðèè ñâîáîäû. Êîíå÷íî, óòâåðæäåíèå
ðåàêöèîíåðîâ-êàòîëèêîâ, ÷òî âñÿ ñîâðåìåííàÿ «èíäèâèäóàëèñ-
òè÷åñêàÿ» ñâîáîäà ïîðîæäåíà ãðåõîïàäåíèåì Ëþòåðà, åñòü îã-
ðîìíîå ïðåóâåëè÷åíèå. Íî îíî ñîäåðæèò â ñåáå çåðíî èñòèíû.
Ïîñëå êàòîëè÷åñêîé áîðüáû çà ñâîáîäó öåðêâè (XI–XII â.) ðåëè-
ãèîçíûå âîéíû ýïîõè Ðåôîðìàöèè (XVI–XVII â.) çíàìåíóþò
âòîðîé ýòàï â ðàçâèòèè ñâîáîäû.

Íå ñëåäóåò òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðî-
âîçãëàøåííûé Ëþòåðîì ïðèíöèï ñâîáîäíîãî òîëêîâàíèÿ Áèá-
ëèè ñûãðàë ýòó ðåâîëþöèîííóþ ðîëü. Íà ñàìîì äåëå, àâòîðèòåò
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè áûë ñåé÷àñ æå çàìåíåí àâòîðèòåòîì íî-
âûõ ïðîðîêîâ; çà ïðîðîêàìè ñëåäîâàëè ñõîëàñòèêè, ñîçäàâøèå
ïðîòåñòàíòñêèå êàòåõèçèñû. Àóãñáóðãñêîå èëè Âåñòìèíñòåðñêîå
èñïîâåäàíèå 7 ñàìè ïî ñåáå íè÷óòü íå ñâîáîäíåå Òðèäåíòñêîãî
êàòåõèçèñà 8. Ôàíàòèçì íîâûõ ñåêò íèñêîëüêî íå óñòóïàë íåòåð-
ïèìîñòè ñòàðîé öåðêâè. Ïðîòåñòàíòû æãëè èëè âåøàëè åðåòè-
êîâ ñ íå ìåíüøèì óñåðäèåì, ÷åì êàòîëèêè. Áîëåå òîãî, òàì, ãäå
Ðåôîðìàöèÿ ïåðåäàëà âëàñòü íàä öåðêîâüþ êíÿçüÿì — â Àíãëèè,
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â Ãåðìàíèè, â ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ — ãîñóäàðñòâåííûé àáñî-
ëþòèçì ïîëó÷èë íîâîå ïîäêðåïëåíèå çà ñ÷åò êàòîëè÷åñêîé
öåðêâè. Òþäîðû ñòàíîâÿòñÿ «ïðàâèòåëÿìè öåðêâè» è â ñèëó ýòî-
ãî âëàäûêàìè ñîâåñòè. Íî äëÿ ñóäåá ñâîáîäû èìåë îãðîìíîå çíà-
÷åíèå òîò ôàêò, ÷òî â Àíãëèè — èìåííî â Àíãëèè — ãîñïîäñòâóþ-
ùåå «àíãëèêàíñêîå» èñïîâåäàíèå íå ñìîãëî ñòàòü ðåëèãèåé âñå-
ãî íàðîäà. Ðåëèãèîçíàÿ áóðÿ, ïîäíÿâøàÿñÿ ñ íà÷àëà XVII ñòîëå-
òèÿ, ïðèâåëà íå ê åäèíñòâó íîâîé ðåôîðìèðîâàííîé öåðêâè, à ê
îáðàçîâàíèþ ìíîæåñòâà ñåêò, áîðîâøèõñÿ ñòðàñòíî, íî áåçóñ-
ïåøíî, çà ãîñïîäñòâî. Ìåíåå âñåãî ìîæíî áûëî æäàòü ïðèçíà-
íèÿ ñâîáîäû ñî ñòîðîíû ðåëèãèîçíûõ ðàäèêàëîâ; â XVII âåêå
ñêîðåå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñòîðîííèêîâ òåðïèìîñòè — êàê
òîãäà ãîâîðèëè, «ëàòèòóäèíàðèñòîâ» — â ãîñóäàðñòâåííîé öåðê-
âè, ñðåäè ñòîðîííèêîâ Ñòþàðòîâ. Àíãëèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ èëè,
ïðàâèëüíåå, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íå ïðèíåñëà íè÷åãî äëÿ ñâîáî-
äû — íè ðåëèãèîçíîé, íè ïîëèòè÷åñêîé. Ïîñëå òèðàíèè Êðîì-
âåëÿ Àíãëèÿ âåðíóëàñü ê èñõîäíîé òî÷êå, ê ðåñòàâðàöèè Ñòþàð-
òîâ ñ ïðåæíèìè òåìàìè áîðüáû: öåðêîâü è ñåêòû, êîðîëü è ïàð-
ëàìåíò. Ñâîáîäà ïðèøëà âìåñòå ñ òåðïèìîñòüþ — êîíå÷íî, îãðà-
íè÷åííîé — ëèøü ê êîíöó âåêà, êîãäà âûÿñíèëàñü íåâîçìîæ-
íîñòü ðåëèãèîçíîãî îáúåäèíåíèÿ Àíãëèè. Âòîðàÿ, «Ñëàâíàÿ»
ðåâîëþöèÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé äåéñòâèòåëüíûé Habeas Corpus è
ñâîáîäó ãëàâíûì ñåêòàì ïðîòåñòàíòèçìà; êàòîëèêàì è åâðåÿì
ïðèøëîñü æäàòü åå äî XIX ñòîëåòèÿ.

Ïî÷òè òî æå ìû âèäèì è â Àìåðèêå. Çäåñü íå àíãëèêàíñêàÿ
öåðêîâü, à êîíãðåãàöèîíàëèñòû èëè ïðåñâèòåðèàíå ïûòàëèñü
óñòàíîâèòü ðåæèì âåðîèñïîâåäíîãî åäèíñòâà â îòäåëüíûõ êîëî-
íèÿõ. Óäóøëèâàÿ àòìîñôåðà íåòåðïèìîñòè Íîâîé Àíãëèè áûëà
íå ëó÷øå ñòàðîé: â Êîííåêòèêóòå âåøàëè êâàêåðîâ. Îäíàêî
äðîáíîñòü ñåêò è èõ ÷åðåñïîëîñèöà çàñòàâëÿëè ñîçäàâàòü îñò-
ðîâêè ñâîáîäû äëÿ ñîâìåñòíîé æèçíè èíîâåðöåâ: òàêîâ Ðîä-Àé-
ëåíä.

Òàê ïîñòåïåííî ñîçäàâàëàñü ñâîáîäà, èëè åå îàçèñû, â ìèðå íå-
òåðïèìîñòè, ïðèíèìàëàñü íå ïðèíöèïèàëüíî è íå ðàäîñòíî, à
ïî íåîáõîäèìîñòè — êàê íåèçáåæíîå çëî. Íî óæå «èç íåîáõîäè-
ìîñòè ñîçäàâàëàñü äîáðîäåòåëü». Íà ïåðåêðåñòêàõ äóõîâíûõ äî-
ðîã âñòðå÷àþòñÿ ëþäè — è ÷èñëî èõ ðàñòåò, — êîòîðûå óòâåðæäà-
þò ñâîáîäó, êàê ïðèíöèï, êîòîðûå èñïîâåäóþò ðåëèãèþ ñâîáî-
äû. Äëÿ ýòèõ èçáðàííûõ óìîâ, äëÿ Ìèëüòîíà, Äæîðäæà Ôîêñà,

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

108



äëÿ Ðîäæåðà Âèëüÿìñà 9 ñâîáîäà íåîòúåìëåìà îò õðèñòèàíñòâà.
È òåçèñ ýòèõ óòîïèñòîâ, çàáëóäèâøèõñÿ â æåñòîêèé âåê ðåëèãè-
îçíûé âîéí, âîñòîðæåñòâîâàë. Ñâîáîäà îêàçàëàñü ïðàêòè÷íåå
íàñèëèÿ. Ïðèíóäèòåëüíîå åäèíñòâî ãðîçèëî áåñêîíå÷íîé âîé-
íîé è ãèáåëüþ êóëüòóðû; ñâîáîäà åå ñïàñàëà.

* * *

Òåðïèìîñòü ïîíåâîëå ìàëî ðàäóåò. Åñëè áû áóäóùåå ñâîáîäû
çàâèñåëî îò óòðàòû äóõîâíîãî åäèíñòâà, îò íàëè÷èÿ ðàñêîëîâ è
åðåñåé, ýòî íå ñóëèëî áû íè÷åãî äîáðîãî äëÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûõ
âðåìåí — äëÿ Åâðîïû, âíîâü îáðåòøåé öåëüíîñòü ñâîåé êóëüòóð-
íîé æèçíè. Ïî ñ÷àñòüþ, õðèñòèàíñêàÿ ñâîáîäà èìååò áîëåå ãëó-
áîêèå êîðíè, ÷åì ïðàêòè÷åñêóþ áåçâûõîäíîñòü. Ïðîøëè âåêà, è
óáåæäåíèå íåìíîãèõ óòîïèñòîâ âðåìåí Ðåôîðìàöèè âîøëî â
ïëîòü è êðîâü áîëüøèíñòâà õðèñòèàí. Ìàëî êòî ïîñìååò çàùè-
ùàòü â íàøè äíè èäåþ íàñèëüñòâåííîãî ñïàñåíèÿ. Ñàìûå àâòî-
ðèòàðíûå öåðêâè íûíå ñòîÿò íà ïî÷âå ñâîáîäû — áûòü ìîæåò,
íå äî êîíöà, íå ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ, íî ýòî äðóãîé âîïðîñ.
Âàæíî õîòÿ áû òî, ÷òî îíè íå ñìåþò óòâåðæäàòü íàñèëèå ðàäè
ñïàñåíèÿ, ðàäè ëþáâè, êàê óòâåðæäàëè íàøè ïðåäêè â òå÷åíèå
âåêîâ, èëè äàæå òûñÿ÷åëåòèé. Õðèñòèàíñòâî âî ìíîãîì ñîçðåëî,
ñòàëî ìóäðåå, ñîâåñòëèâåå çà ïîñëåäíèå âåêà. Ñðåäè òÿæåëûõ íå-
óäà÷ è ïîðàæåíèé, äàæå ãîíåíèé, êîòîðûå åìó ñëó÷àåòñÿ ïåðå-
æèâàòü, îíî ìîãëî óãëóáèòüñÿ â ñâîè èñòîêè, ëó÷øå îñîçíàòü,
«êàêîãî îíî äóõà». Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, õðèñòèàíñòâî ñåé÷àñ
áëèæå ê îïûòó ðàííåé öåðêâè, áëèæå ê Õðèñòó, ÷åì âî âðåìåíà
åãî ïðèçðà÷íîãî ãîñïîäñòâà íàä ìèðîì.

Áûòü ìîæåò, íèêòî ñ òàêîé ñèëîé íå óòâåðæäàë ñìûñëà ñâîáî-
äû äëÿ õðèñòèàíñêîé öåðêâè, êàê ýòî ñäåëàë Äîñòîåâñêèé â ñâî-
åé çíàìåíèòîé «Ëåãåíäå». Äîñòîåâñêèé, êîíå÷íî, íå èåðàðõ è
äàæå íå áîãîñëîâ. Íî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íèêòî èç ðåàêöèîíåðîâ
ïîáåäîíîñöåâñêîé Ðîññèè íå ïîñìåë ïðÿìî âîññòàòü ïðîòèâ ñà-
ìîçâàííîãî ïðîðîêà. Íèêòî íå ñêàçàë: ýòî åðåñü. Äåëàëè òîëüêî
âèä, ÷òî «ýòî íàñ íå êàñàåòñÿ»: ðå÷ü èäåò î ïàïèçìå.

Â Åâàíãåëèè îò Èîàííà è â Ïàâëîâûõ ïîñëàíèÿõ åñòü ìíîãî
âäîõíîâåííûõ ñëîâ î ñâîáîäå. Íî îíè ãîâîðÿò î òîé ãëóáîêîé,
ïîñëåäíåé ñâîáîäå, ïóòü ê êîòîðîé âåäü ìîæåò âåñòè è ÷åðåç îò-
ðèöàíèå ñâîáîäû. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâà áûëà òûñÿ÷åëåòíÿÿ
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äèàëåêòèêà áîãîñëîâèÿ. Ñâîáîäà, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì çäåñü,
ñâîáîäà ñîöèàëüíàÿ, óòâåðæäàåòñÿ íà äâóõ èñòèíàõ õðèñòèàíñò-
âà. Ïåðâàÿ — àáñîëþòíàÿ öåííîñòü ëè÷íîñòè («äóøè»), êîòîðîé
íåëüçÿ ïîæåðòâîâàòü íè äëÿ êàêîãî êîëëåêòèâà — íàðîäà, ãîñó-
äàðñòâà èëè äàæå Öåðêâè («äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðàâåäíèêîâ»).
Âòîðàÿ — ñâîáîäà âûáîðà ïóòè — ìåæäó èñòèíîé è ëîæüþ, äîá-
ðîì è çëîì. Âîò èìåííî ýòà âòîðàÿ, ñòðàøíàÿ ñâîáîäà áûëà òàê
òðóäíà äëÿ äðåâíåãî õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ, êàê íûíå îíà
òðóäíà äëÿ ñîçíàíèÿ áåçáîæíîãî. Ïðèçíàòü åå — çíà÷èò ïîñòà-
âèòü ñâîáîäó âûøå ëþáâè, çíà÷èò ïðèçíàòü òðàãè÷åñêèé ñìûñë
èñòîðèè, âîçìîæíîñòü àäà. Âñå ñîöèàëüíûå èíñòèíêòû ÷åëîâå-
êà ïðîòåñòóþò ïðîòèâ òàêîé «æåñòîêîñòè». Åñëè ìîæíî âûòà-
ùèòü çà âîëîñû óòîïàþùåãî ÷åëîâåêà, ïî÷åìó æå íåëüçÿ åãî âû-
òàùèòü «çà âîëîñû» èç àäà? Íî â ïðèò÷å î ïëåâåëàõ è ïøåíèöå
ñêàçàíî: «îñòàâüòå èõ âìåñòå ðàñòè äî æàòâû». È â äðåâíåì ìèôå
î ãðåõîïàäåíèè, êîòîðûé ëåæèò â îñíîâå õðèñòèàíñêîé òåîäè-
öåè, Áîã ñîçäàåò ÷åëîâåêà ñâîáîäíûì, çíàÿ, ÷òî ýòîé ñâîåé
ñòðàøíîé ñâîáîäîé ÷åëîâåê ïîãóáèò ïðåêðàñíûé Áîæèé ìèð. È
Áîã æåëàåò ñïàñòè ïàäøèé ìèð íå âëàñòíûì ñëîâîì («äà áóäåò»),
à æåðòâîé ñîáñòâåííîãî Ñûíà. Êàê æå ìîæåò ýòà æåðòâà îòìå-
íèòü ñâîáîäó, ðàäè êîòîðîé îíà è áûëà ïðèíåñåíà? Â ñâåòå ýòî-
ãî îòêðîâåíèÿ ìû ñêîðåå ïðèçíàåì, ÷òî îøèáàëîñü è ãðåøèëî
ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ õðèñòèàíñêîå ÷åëîâå÷åñòâî, ÷åì ÷òî
îøèáñÿ Áîã, ñîçäàâ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêà, èëè îøèáñÿ Õðèñòîñ,
âçîøåäøèé íà êðåñò, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëîâåêà â ñâîáîäå.

* * *

Íî âðåìåíà èçìåíèëèñü. Íîâûé ýòàï áîðüáû çà ñâîáîäó íà÷è-
íàåòñÿ â XVIII âåêå. Ëþäè, íå ïîìíÿùèå èñòîðèè, ñêëîííû âîîá-
ùå íà÷èíàòü èñòîðèþ ñâîáîäû ñ ýòîãî âåêà èëè äàæå ñ ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè. Íà ñàìîì äåëå, â âåê Ïðîñâåùåíèÿ ïðîèçîøëà
ëèøü — è òî íå ïîëíàÿ — ñåêóëÿðèçàöèÿ ñâîáîäû. Èçìåíèëèñü åå
èäåàëû, åå îáîñíîâàíèå, — êàê ãîâîðèëè íåäàâíî â Ðîññèè, åå
«âî èìÿ». Åñëè îòâëå÷üñÿ îò îñîáåííîñòåé èäåîëîãèè ôðàíöóç-
ñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è âçÿòü â öåëîì äâà ïîñëåäíèõ âåêà Åâðîïû
ñ èõ áîðüáîé çà ñâîáîäó, òîðæåñòâîì ñâîáîäû è åå óïàäêîì, — òî
ìû óâèäèì äâå ìîãóùåñòâåííûõ ñèëû, êîòîðûå âûíåñëè ñâîáîäó
è íûíå ïðåäàþò åå: íàóêó è êàïèòàëèçì.
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Íà ðóáåæå XVII-XVIII âåêà, ïîñëå áåñïëîäíîãî íàäðûâà ðåëè-
ãèîçíûõ âîéí, íàäîëãî ñêîìïðîìåíòèðîâàâøèõ ðåëèãèþ, ëó÷-
øèå óìû èùóò ñïàñåíèÿ â íàóêå. Îò ôàíàòè÷åñêèõ ñòðàñòåé óõî-
äÿò â ìèð ÷èñòûõ èñòèí ìàòåìàòèêè è ìåõàíè÷åñêîé ôèçèêè.
Çäåñü íåò îáìàíà, íåò ïðîèçâîëà; çäåñü èñòèíà îäíà äëÿ âñåõ. È
ðàçóì, îòêðûâøèé íîâûå ìèðû óìîïîñòèãàåìûõ è âñå æå ðåàëü-
íûõ îáúåêòîâ, íå òîëüêî íàõîäèò â èõ ïðîõëàäíîì âîçäóõå âðå-
ìåííîå óñïîêîåíèå ñâîåé òîñêè ïî àáñîëþòíîìó; îí ïðèõîäèò ê
óáåæäåíèþ, ÷òî óæå îáëàäàåò ýòèì àáñîëþòíûì êëþ÷îì ê òàé-
íàì áûòèÿ. Âåñü ìèð è æèçíü íà÷èíàþò ìûñëèòüñÿ ïî îáðàçó ìà-
òåìàòè÷åñêèõ âåëè÷èí è èõ ìàòåðèàëüíûõ ñóáñòðàòîâ. Íüþòî-
íîâñêàÿ ôèçèêà è âñå ïðîèçâîäíîå îò íåå åñòåñòâîçíàíèå — äà-
æå ñîöèîëîãèÿ — äî íàøèõ äíåé âëàäåëè óìàìè è ïûòàëèñü óò-
âåðäèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ðåëèãèè ðàçóìà, íà ìåñòî îáàíêðîòèâ-
øåãîñÿ õðèñòèàíñòâà.

Íîâàÿ íàóêà, êàê âñÿêàÿ íàóêà, íóæäàåòñÿ â ñâîáîäå. Ýòà ñâîáî-
äà åñòü «ñâîáîäà èññëåäîâàíèÿ», ñâîáîäà îò äîãìàòè÷åñêèõ ïðåä-
ïîñûëîê, ñâîáîäà âûáîðà ìåæäó âîçìîæíûìè çàêëþ÷åíèÿìè.
Òàêàÿ ñâîáîäà íåîáõîäèìà äëÿ îãðàíè÷åííîãî ÷èñëà ó÷åíûõ. Ïî
ñóùåñòâó, îíà íå íóæíà äàæå äëÿ ïîïóëÿðèçàòîðîâ è ïåäàãîãîâ,
íå ãîâîðÿ î ìàññàõ. Íî, áëàãîäàðÿ îãðîìíîìó, ïî÷òè ðåëèãèîç-
íîìó çíà÷åíèþ íàóêè â íîâîå âðåìÿ, èäåàëû ó÷åíûõ ñòàëè èäåà-
ëàìè âñåãî îáùåñòâà, òî åñòü âñåõ îáðàçîâàííûõ èëè ïîëóîáðà-
çîâàííûõ ñëîåâ åãî. Øêîëà íà âñåõ ñòóïåíÿõ ñòðåìèëàñü ê ðàçâè-
òèþ êðèòè÷åñêîé ìûñëè è ê óñâîåíèþ ýëåìåíòîâ íàó÷íîãî ìåòî-
äà. Êàæäûé þíîøà, õîòü áû íà ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ ñâîåé æèç-
íè, ïðèîáùàëñÿ ê àðìèè ðàáîòíèêîâ íàóêè è çàðàæàëñÿ åå ïàò-
ðèîòèçìîì, òåì áîëåå, ÷òî îáðàçîâàíèå XIX âåêà áûëî ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî èíòåëëåêòóàëüíûì.

Ñâîáîäà íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ íàõîäèëà ñåáå ìîùíóþ ïîä-
äåðæêó â ñâîáîäå õîçÿéñòâåííîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè, êîòîðóþ
íåñëà ñ ñîáîé ìîëîäàÿ áóðæóàçèÿ. Îíà íå íóæäàëàñü áîëåå â îïå-
êå ãîñóäàðñòâà. Ïðåæäå öåíèìîå ïîêðîâèòåëüñòâî åãî ñòàíîâè-
ëîñü, èëè îùóùàëîñü, ïóòàìè. Ó÷åíèêè Àäàìà Ñìèòà ïðèâåòñòâî-
âàëè íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó òîðãîâëè, êîíêóðåíöèè, ýêîíî-
ìè÷åñêîãî ýãîèçìà. Âñåîáùåå ñ÷àñòüå äîëæíî áûëî ðîäèòüñÿ èç
áîðüáû âñåõ ïðîòèâ âñåõ.

Íî, óòâåðäèâøèñü â õîçÿéñòâå, â ýòîì öåíòðå ñîöèàëüíîé æèç-
íè, ñâîáîäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ áûñòðî íà âñå ñôåðû: ïîëèòèêó,
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áûò, ñåìüþ, âîñïèòàíèå, ãèãèåíó, îáùåñòâåííóþ ìîðàëü. Âñþäó
îãðàíè÷èâàåòñÿ, ìèíèìàëèçèðóåòñÿ çíà÷åíèå íîðì, àâòîðèòå-
òîâ, ïðèíóæäåíèÿ, ïîðÿäêà. Îáùåé ïðåäïîñûëêîé ñòàíîâèòñÿ
îïòèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä: ñâîáîäíàÿ áîðüáà ñòèõèé â ëè÷íîñòè
è îáùåñòâå ñàìà ïî ñåáå ïðèâîäèò ê ãàðìîíèè èëè ê ïîâûøåíèþ
òâîð÷åñêèõ ýíåðãèé. È, â òå÷åíèå äâóõ èëè òðåõ ïîêîëåíèé,
æèçíü îïðàâäûâàëà ýòè íàäåæäû. XIX âåê áûë îäíèì èç âåëè÷àé-
øèõ âåêîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà: îäíèì èç ñàìûõ òâîð÷åñêèõ
è óæ, êîíå÷íî, ñàìûì ãóìàííûì è ñàìûì ñâîáîäíûì.

Ñâîáîäà ìûñëè íà âûñîòàõ êóëüòóðû, ñâîáîäà õîçÿéñòâà â åå
öåíòðå âçàèìíî ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà. Îíè ïîêîèëèñü íà îä-
íîì ïðèíöèïå — ðàöèîíàëèçìà. Çîìáàðò 10 âåðíî óëîâèë ñðîäñò-
âî ìåæäó ïðîáóæäåíèåì ýêîíîìè÷åñêîãî ðàöèîíàëèçìà â èòàëü-
ÿíñêîì Âîçðîæäåíèè è ïåðâûìè øàãàìè íàó÷íîé ìûñëè. Â ñåðå-
äèíå XIX âåêà ïîëîæåíèå íå èçìåíèëîñü. Áàíêèð èëè ôàáðè-
êàíò íå òîëüêî ðàäè èíòåðåñà, íî è áåñêîðûñòíî ñî÷óâñòâóåò óñ-
ïåõàì íàóêè, åå áîðüáå ïðîòèâ âñåõ ñóåâåðèé è òîðæåñòâó íàðîä-
íûõ ðåâîëþöèé, ñâåðãàþùèõ èëè îãðàíè÷èâàþùèõ âëàñòü êîðî-
ëåé.

Ñâîáîäà ìûñëè â èñòîðèè íîâûõ âåêîâ ñìåíèëà ñâîáîäó âåðû,
êàê ëèáåðàëüíàÿ — òî åñòü ìèíèìàëèñòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ãîñó-
äàðñòâà — çàíÿëà ìåñòî ôåîäàëüíîãî ïëþðàëèçìà âëàñòè. Âåð-
íåå, ïðîèçîøëà ïåðåñòàíîâêà óäàðåíèé. Êàê áóäòî áû íîâàÿ ÷åòà
ñâîáîä ïðååìñòâåííî ñâÿçàíà ñî ñòàðîé. Ñâîáîäà âåðû ïðåäïî-
ëàãàåò ñâîáîäó íåâåðèÿ. Íî, êîãäà ñâîáîäà íåâåðèÿ (ñîìíåíèÿ,
èññëåäîâàíèÿ) ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíîé, ìåíÿåòñÿ âñå ÷åëîâå÷å-
ñêîå ñîäåðæàíèå åå: èç öåëîñòíîé, îáúåìëþùåé âñå öåííîñòè è
âñå ñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà, îíà ñòàíîâèòñÿ ÷èñòî èíòåëëåêòóàëü-
íîé. Ïîäîáíî ýòîìó, ïëþðàëèçì âëàñòè, çàùèùàÿ ëè÷íîñòü, íå
ïîäðûâàë ãîñóäàðñòâà, íè åãî íðàâñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Íî-
âûé ëèáåðàëèçì, íå îòìåíÿÿ, êîíå÷íî, ãîñóäàðñòâà, åãî äèñêðå-
äèòèðóåò è îáåçîðóæèâàåò. Âïðî÷åì, íå îäíî ãîñóäàðñòâî…

Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñóùåñòâåííóþ îãîâîðêó. Íàáëþäàÿ
íàðîäíûå ïîëèòè÷åñêèå äâèæåíèÿ XIX âåêà — áîðüáó çà ñâîáîäó
è ðàâåíñòâî — ìû âèäèì, ÷òî ïîä ïîâåðõíîñòüþ ðàöèîíàëèñòè-
÷åñêèõ èäåé â íèõ æèâåò ñîâñåì èíîå ñîäåðæàíèå. Íå çà ñâîáî-
äó èññëåäîâàíèÿ è íå çà ñâîáîäó õîçÿéñòâà ôðàíöóçñêèå ñòóäåí-
òû è ðàáî÷èå óìèðàëè íà áàððèêàäàõ. Îíè óìèðàëè çà «ñâîáîäó»
âîîáùå, òî åñòü çà öåëîñòíûé èäåàë ïðåîáðàæåíèÿ æèçíè, çà íî-
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âóþ çåìëþ è íîâîå ÷åëîâå÷åñòâî, çà ýñõàòîëîãè÷åñêóþ óòîïèþ.
Äàæå ñàìà îðãàíèçàöèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, ñòîëü ñóùåñòâåí-
íàÿ äëÿ ñîâðåìåííûõ äåìîêðàòèé, ìåíåå âñåãî íàïîìèíàåò íà-
ó÷íóþ àññîöèàöèþ èëè õîçÿéñòâåííûé òðåñò. Â Àíãëèè, ðîäèíå
âñåõ «ïàðòèé», îíè ïðååìñòâåííî ñâÿçàíû ñ ñåêòàìè XVII âåêà
èëè, òî÷íåå, ñ òåìè ìèðÿíñêèìè ñîþçàìè, «êîâåíàíòàìè» äëÿ çà-
ùèòû âåðû, êîòîðûìè òàê áîãàòà èñòîðèÿ àíãëèéñêîé ðåôîðìà-
öèè. Ïàðòèè XIX è XX âåêà, ïðåâðàòèâøèåñÿ (è òî íå äî êîíöà)
â îðãàíû çàùèòû ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ, âñå åùå ïîêîÿòñÿ íà
èäåîëîãè÷åñêîé îñíîâå, íà ïðèçíàíèè (à íå èññëåäîâàíèè) íå-
êîòîðûõ èñòèí, èëè òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé, è íà îáùíîñòè
íðàâñòâåííûõ îöåíîê. Êîíñåðâàòèçì, ëèáåðàëèçì, ñîöèàëèçì —
íå íàó÷íûå ñèñòåìû, õîòÿ îíè è ñòðåìÿòñÿ ê íàó÷íîìó îáîñíîâà-
íèþ. Ýòî îïðåäåëåííûå ìèðîâîççðåíèÿ, òî åñòü ñèñòåìû îáùå-
ñòâåííî-ìîðàëüíûõ îöåíîê, çà êîòîðûìè ñòîÿò ôèëîñîôñêèå
íà÷àëà, ïðèíèìàåìûå íà âåðó, êàê îñíîâà æèçíè. Äëÿ XIX âåêà
ýòî áûëè åùå êðèïòî-ðåëèãèîçíûå ñèëû.

Ñèëû, îòêðûòî ðåëèãèîçíûå, âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå öåðêâè â
íîâîå âðåìÿ ðåäêî ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â áîðüáå çà ñâîáîäó. ×à-
ùå âñåãî îíè îêàçûâàþòñÿ â ëàãåðå âðàãîâ ñâîáîäû. Ñî âðåìåíè
Ðåíåññàíñà öåðêîâü âûïóñòèëà èç ñâîèõ ðóê âîäèòåëüñòâî êóëü-
òóðíûì äâèæåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî äâèæåíèå ïîøëî ïî òà-
êèì ïóòÿì, êîòîðûå âûçûâàëè åå, âïîëíå ñïðàâåäëèâîå, íåäîâå-
ðèå è îñóæäåíèå. Íå èçìåíÿÿ ñâîèì âå÷íûì íà÷àëàì, îíà íå
ìîãëà, êîíå÷íî, ïðèíÿòü ìåõàíè÷åñêîé ñèñòåìû ìèðà, íè îïòè-
ìèçìà Ðóññî, íè óòèëèòàðèçìà ëèáåðàëîâ, íè äåòåðìèíèçìà
ìàðêñèñòîâ… Íî âñå ýòè åðåñè ëîæèëèñü â îñíîâàíèå íîâûõ îñ-
âîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé. Âïðî÷åì, åðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå
ñâîáîäû íèêàê íå ìîæåò îïðàâäàòü ñîþçà ñ îáâåòøàâøèìè ôîð-
ìàìè ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ. Ïðîêëèíàÿ áåççàêîííóþ ñâîáîäó, öåï-
ëÿëèñü çà âñå îñòàòêè ðàáñòâà èëè óãíåòåíèÿ. Êàæäûé øàã ñâîáî-
äû, êàæäîå íîâîå ðàñêðåïîùåíèå ëè÷íîñòè, êëàññà èëè íàðîäà
âñòðå÷àëî íàèáîëåå ñèëüíîå èëè ïðèíöèïèàëüíîå ñîïðîòèâëå-
íèå ñî ñòîðîíû öåðêâåé. Îòñþäà ïðî÷íî ñëîæèâøååñÿ óáåæäå-
íèå íîâîãî ëèáåðàëèçìà, ÷òî äëÿ òîðæåñòâà ñâîáîäû íóæíî
«ðàçäàâèòü ãàäèíó». Â îïûòå íîâûõ âåêîâ îñâîáîäèòåëüíîå äâè-
æåíèå çàáûâàëî î õðèñòèàíñêîì ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè. Îíî
èùåò ìíèìîé ãåíåàëîãèè â ÿçû÷åñòâå äðåâíåé Ãðåöèè èëè â íåî-
ïàãàíèçìå Ðåíåññàíñà.
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Âïðî÷åì, ýòîò ðàçðûâ ìåæäó ðåëèãèåé è ñâîáîäîé íå òèïè÷åí
äëÿ àíãëî-ñàêñîíñêîãî ìèðà, òî åñòü äëÿ ðîäèíû ñâîáîäû. Òðàãè-
÷åñêèé ðàçðûâ îñòàåòñÿ ãîñïîäñòâóþùèì ôàêòîì äëÿ åâðîïåé-
ñêîãî êîíòèíåíòà, è îñîáåííî äëÿ ñòðàí, ñâÿçàâøèõ ñâîþ ñâîáî-
äó ñ ëåãåíäîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè: äëÿ Ôðàíöèè, Èòàëèè,
Èñïàíèè, Ðîññèè.

* * *

Òðóäíî ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþ-
öèÿ ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ êîëûáåëüþ ñâîáîäû. Òàê äóìàþò ëþäè, äëÿ
êîòîðûõ ÿðëûêè è ëîçóíãè âàæíåå ïîäëèííûõ èñòîðè÷åñêèõ ÿâ-
ëåíèé. Âåðíî òî, ÷òî ðåâîëþöèÿ øëà ïîä âåëèêèì ëîçóíãîì ñâî-
áîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà, íî âåðíî è òî, ÷òî â èñòîðèè Ôðàí-
öèè íå áûëî ýïîõè, êîãäà ýòè íà÷àëà ïðåäàâàëèñü áû òàê æåñòî-
êî, êàê çà ÷åòâåðòü âåêà ðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Ýòè ëîçóíãè,
èëè âîïëîùåííûå â íèõ èäåè, áûëè, êîíå÷íî, ñîçäàíèåì íå ðå-
âîëþöèè, à XVIII âåêà. Ñîçäàíèåì ðåâîëþöèè áûëà öåíòðàëèçî-
âàííàÿ Èìïåðèÿ. Ðåâîëþöèÿ íàøëà â ñòàðîì ðåæèìå, âìåñòå ñ
óñòàðåëûìè ïðèâèëåãèÿìè è íåîïðàâäûâàåìûì óæå ãðàæäàí-
ñêèì íåðàâåíñòâîì, ìíîãî÷èñëåííûå îñòðîâêè ñâîáîäû: ñàìî-
óïðàâëåíèå ïðîâèíöèé, íåçàâèñèìîñòü ñóäà (ïàðëàìåíòîâ), ïðî-
ôåññèîíàëüíûå êîðïîðàöèè, óíèâåðñèòåò. Îíà óíè÷òîæèëà âñå
ýòî, ðåøèâøèñü íà òî, íà ÷òî íå ïîñìåëè Áóðáîíû â ñâîåé äâóõ-
âåêîâîé ðàáîòå ïî ðàçðóøåíèþ ñðåäíåâåêîâûõ ñâîáîä. Îíà îñó-
ùåñòâèëà ðàâåíñòâî áåç ñâîáîäû — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó,
÷òî ïîâòîðÿåòñÿ îáû÷íî — êîíå÷íî, ðàâåíñòâî ëèøü ãðàæäàí-
ñêîå. Ãðàíäèîçíîå àäìèíèñòðàòèâíî-ñîâåðøåííîå çäàíèå Èìïå-
ðèè çàêðåïèëî âñå ïîëîæèòåëüíûå «çàâîåâàíèÿ» ðåâîëþöèè,
ðàçäàâèâ âñþ åå èäåîëîãèþ. Èìïåðèÿ Íàïîëåîíà íå åñòü íè ðå-
àêöèÿ ïðîòèâ ðåâîëþöèè, íè åå íåñ÷àñòíîå èçâðàùåíèå, íî ëî-
ãè÷åñêè íåîáõîäèìîå çàâåðøåíèå. Ðåâîëþöèÿ òàê ðàäèêàëüíî
âûïîëîëà ìå÷òó î ñâîáîäå è äàæå ïîòðåáíîñòü â íåé, ÷òî íèêà-
êàÿ ñåðüåçíàÿ îïïîçèöèÿ íå óãðîæàëà Èìïåðèè. Îíà ìîãëà áû
ñóùåñòâîâàòü õîòÿ áû öåëîå ñòîëåòèå, åñëè áû åå íå ñâåðãëà èíî-
çåìíàÿ èíòåðâåíöèÿ. Î ïðî÷íîñòè, îá îðãàíè÷íîñòè Èìïåðèè
íà ïî÷âå, æèðíî ïîëèòîé êðîâüþ ðåâîëþöèè, ñâèäåòåëüñòâóåò
óæå òîò ôàêò, ÷òî Ôðàíöèÿ åùå ðàç âåðíóëàñü ê ýòîé ôîðìå äåñ-
ïîòèçìà è æèëà â íåé äâà äåñÿòèëåòèÿ; Âòîðàÿ Èìïåðèÿ òî÷íî
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òàê æå áûëà ñâåðãíóòà ëèøü âíåøíèì âðàãîì. Íî åùå äîëãî ñïó-
ñòÿ áîíàïàðòèçì, â òîì èëè èíîì âèäå, óãðîæàë III ðåñïóáëèêå,
êîòîðàÿ óíàñëåäîâàëà ñàìà ïî÷òè âñþ ñâîþ àäìèíèñòðàòèâíóþ
îðãàíèçàöèþ îò òîé æå Èìïåðèè.

Ñâîáîäó Ôðàíöèè è Åâðîïû ñïàñëà Àíãëèÿ è ñïàñëà äâàæäû:
îòñòîÿâ ñâîé îñòðîâ îò Íàïîëåîíà — åäèíñòâåííûé îàçèñ ñâîáî-
äû â Åâðîïå 1812, êàê è 1940 ãîäà — è ïîäàðèâ — âìåñòå ñ èìïå-
ðàòîðîì Àëåêñàíäðîì — êîíñòèòóöèîííóþ õàðòèþ Ôðàíöèè
1814 ãîäà. Òîëüêî ñ Ðåñòàâðàöèåé íà÷èíàþò âñõîäèòü ñëàáûå
ðîñòêè ôðàíöóçñêîé ñâîáîäû: ïðåäñòàâèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ,
ëèáåðàëüíàÿ ïðåññà, ñâîáîäíîå ñëîâî ïàðëàìåíòñêîé îïïîçè-
öèè. Â òî âðåìÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü ôðàíöóçñêîãî ëèáåðàëèçìà
èñêàëà îïîðû â àíãëèéñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Ðåâîëþöèÿ áûëà ïðåä-
ìåòîì óæàñà äëÿ ïîêîëåíèé, åùå õðàíèâøèõ æèâûå âîñïîìèíà-
íèÿ î íåé. Ëèøü òîãäà, êîãäà ñîøëè â ìîãèëó ïîñëåäíèå ñâèäåòå-
ëè, â 1830-õ ãîäàõ íà÷èíàåò òâîðèòüñÿ, â êíèãàõ Ìèøëå è Ëóè
Áëàíà 11, ëåãåíäà Ðåâîëþöèè, êîòîðîé æèâåò ñåé÷àñ ðåñïóáëè-
êàíñêàÿ Ôðàíöèÿ. Ýòà ëåãåíäà, ñàìà ïî ñåáå, ìîæåò èìåòü îñâî-
áîæäàþùóþ ñèëó, ïîäîáíî ëåãåíäå Âèëüãåëüìà Òåëëÿ, íå èìåþ-
ùåé, êàê èçâåñòíî, íèêàêîãî èñòîðè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ. Â íåé
áðèòàíñêàÿ ñâîáîäà ïðèêðûòà ôðèãèéñêîé øàïêîé. Íî äâó-
ñìûñëåííîñòü, ñîçäàâøàÿñÿ èç ýòîãî ïåðåîäåâàíèÿ, íå âñåãäà
áåçâðåäíà. Ðåöèäèâû ÿêîáèíñòâà óãðîæàþò è ñîâðåìåííîé
Ôðàíöèè; Ðîññèÿ çàïëàòèëà çà óâëå÷åíèå Ìèøëå (÷åðåç íåìöà
Áëîññà! 12) ìèëëèîíàìè ëèøíèõ æåðòâ ×Ê.

Íå îäíà Ôðàíöèÿ ïîëó÷èëà ñâîþ êîíñòèòóöèþ èç-çà Ëà-Ìàí-
øà. Âñå åâðîïåéñêèå êîíñòèòóöèè XIX âåêà âîñõîäÿò ê òîìó æå
áðèòàíñêîìó èñòî÷íèêó. Åñëè ðåöåïöèÿ áðèòàíñêèõ ó÷ðåæäå-
íèé îêàçàëàñü âîçìîæíîé è ïëîäîòâîðíîé, òî ýòî ïðåæäå âñåãî
ïîòîìó, ÷òî âñÿ Çàïàäíàÿ Åâðîïà áûëà îäíîé ñåìüåé íàðîäîâ.
Îíè âñå ïðîøëè òó æå èñòîðè÷åñêóþ øêîëó, èìåëè íå òîëüêî â
ïàìÿòè, íî è â êðîâè ðûöàðñòâî, êàòîëèöèçì, Ðåôîðìàöèþ.
Ðîñòêè ñâîáîäû æèëè ïîâñþäó, õîòü è ïðèãëóøåííûå âåêàìè àá-
ñîëþòèçìà. Ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíñòèòóöèîííûõ ó÷ðåæäåíèé
ïåðåõîä îò àáñîëþòèçìà ê ïðåäñòàâèòåëüíîìó ñòðîþ áûë èëè êà-
çàëñÿ ðåâîëþöèîííûì. Äëÿ «ëè÷íûõ ñóáúåêòèâíûõ» ïðàâ íå áû-
ëî ðåâîëþöèè; áûëî ëèøü ðàñøèðåíèå è ðàçâèòèå èõ ñîäåðæà-
íèÿ. Åñëè âçÿòü ñàìûå ðåàêöèîííûå èç ìîíàðõè÷åñêèõ ðåæèìîâ
ñòàðîé Åâðîïû — íàïðèìåð, Àâñòðèþ Ìåòòåðíèõà — åå êóëüòóð-
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íàÿ æèçíü ïîêàæåòñÿ íåîáû÷àéíî ñâîáîäíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ
êóëüòóðàìè Àçèè, íå çíàâøåé ôåîäàëüíî-õðèñòèàíñêîãî îïûòà,
ñî ñòàðîé Ìîñêâîé èëè äàæå ñ ñîâðåìåííîé åé Íèêîëàåâñêîé
Ðîññèåé. Ñâîáîäà äëÿ Åâðîïû íå åñòü íîâåéøåå çàâîåâàíèå, íî
ëèøü ïûøíîå ïðîðàñòàíèå îò äðåâíèõ êîðíåé.

Îáðàùàÿñü ê òîé ñòðàíå, êîòîðàÿ â ýòó ýïîõó áûëà «äåòîâîäè-
òåëüíèöåé ê ñâîáîäå», ìû âèäèì, ÷òî â íåé áîëåå, ÷åì ãäå áû òî
íè áûëî â Åâðîïå, ñâîáîäà óòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî íà íîâûõ, íî
è íà äðåâíèõ îñíîâàíèÿõ. Êîíå÷íî, è â Àíãëèè ëèáåðàëèçì ïè-
òàëñÿ è ýêîíîìè÷åñêèìè ìîòèâàìè êàïèòàëèçìà è íàó÷íûì ìè-
ðîâîççðåíèåì íîâîãî âðåìåíè. Ýòî ñòîëü õîðîøî çíàêîìàÿ — è
åäèíñòâåííî çíàêîìàÿ — íàì, ðóññêèì, ëèíèÿ Ëîêêà, Áåíòàìà,
Ìèëëÿ, Ñïåíñåðà. Íî ðÿäîì ñ íåé æèâåò äðóãàÿ, õðèñòèàíñêàÿ
òðàäèöèÿ ñâîáîäû, ñèëüíàÿ îñîáåííî â «ñâîáîäíûõ öåðêâàõ».
Ãëàäñòîí 13 ñäåëàë äëÿ ñâîáîäû ìèðà áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî
äðóãîé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Àíãëèè. Íî Ãëàäñòîí áûë è òåîëî-
ãîì; ïðèòîì òåîëîãîì íå îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñåêò, íî ãî-
ñóäàðñòâåííîé öåðêâè Àíãëèè. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ëèäåðû
ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ Àíãëèè âûõîäèëè èç ñåêòàíòñêèõ ïðîïîâåä-
íèêîâ. Àíòèõðèñòèàíñêèé ðàäèêàëèçì íà÷àëà XIX âåêà áûë ñêî-
ðåå âðåìåííûì óâëå÷åíèåì. È åñëè ïîëîæèòåëüíàÿ ðåëèãèÿ â
Àíãëèè, êàê è ïîâñþäó, ïåðåæèâàëà â XIX âåêå ïðîöåññ ìåäëåí-
íîãî âûâåòðèâàíèÿ, åå íðàâñòâåííûå ïðèëîæåíèÿ æèâû è ïî-
íûíå; äà è ÷èñòî ðåëèãèîçíûå ñèëû â äîñòàòî÷íîé ìåðå åùå ïè-
òàþò ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü. ×òî êàñàåòñÿ ôåîäàëüíîé ñâîáîäû,
òî îíà ïåðåæèâàåò ñåáÿ è â øèðîêîì ñàìîóïðàâëåíèè, â ðàçâè-
òèè âñåõ ôîðì «ñîöèàëüíîãî» (âíåãîñóäàðñòâåííîãî) ïðàâà è äà-
æå â îáùåñòâåííîì çíà÷åíèè àðèñòîêðàòèè; àðèñòîêðàòèÿ ýòà
àêòèâíà è ÷àñòî ïðîãðåññèâíà, ó÷àñòâóåò âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè;
õðàíèìîå åþ ôåîäàëüíîå íà÷àëî ëè÷íîé ÷åñòè ïåðåäàåòñÿ âñåé
íàöèè. Èäåàë äæåíòëüìåíà, åùå ÷èñòî ñîñëîâíûé ëåò ñòî òîìó
íàçàä, òåïåðü ñòàíîâèòñÿ îáùå-íàöèîíàëüíûì. Ìû íå çíàåì, êî-
íå÷íî, ïðàâäà ëè, ÷òî «áðèòàíöû íèêîãäà íå áóäóò ðàáàìè». Íî
áåçóñëîâíàÿ ïðàâäà, ÷òî òîò òèðàí, âîæäü èëè «ñïàñèòåëü», êîòî-
ðûé ïîïûòàåòñÿ ïîðàáîòèòü Àíãëèþ âî èìÿ ðàâåíñòâà, èëè âî
èìÿ ñëàâû, äîëæåí áóäåò ðàñêóñèòü âåñüìà êðåïêèé îðåõ.

* * *
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Êðèçèñ ñâîáîäû çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà ñâÿçàí ñ óïàäêîì òåõ
äâóõ îñíîâ, íà êîòîðûõ îíà ïûòàëàñü óòâåðäèòüñÿ â íîâîå âðåìÿ:
êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè è íàó÷íîãî ïîçèòèâèçìà. Ñâî-
áîäíàÿ èãðà ãèãàíòñêè âûðîñøèõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ïðèâå-
ëà íå ê ãàðìîíèè, à ê ðàçðóøåíèþ. Âîò ïî÷åìó çàäà÷à îñâîáîæ-
äåíèÿ ñìåíèëàñü çàäà÷åé îðãàíèçàöèè. Íà÷àëîñü ñ âîçðîæäåíèÿ
ïîêðîâèòåëüñòâåííûõ òàðèôîâ, îêîí÷èëîñü ïîïûòêàìè ïîñòðî-
åíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Â ýïîõó, êîãäà ýêîíîìè÷åñ-
êèå ïðîáëåìû çàíèìàþò öåíòðàëüíîå ìåñòî, ïîòðåáíîñòü ýêî-
íîìè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ñôåðû æèç-
íè. Îíà ïîääåðæèâàåòñÿ íåáûâàëûì ðîñòîì òåõíèêè, êîòîðàÿ
ñàìà ïî ñåáå òðåáóåò ïðèíóäèòåëüíîé îðãàíèçàöèè: àâòîìîáèëü-
íîãî äâèæåíèÿ, ðàäèî, íàäçåìíûõ è âîçäóøíûõ ïóòåé. Íåîðãà-
íèçîâàííàÿ òåõíèêà îçíà÷àåò ñòîëêíîâåíèå, âçðûâ, ðàçðóøå-
íèå, ñìåðòü. Íî ïðîáóäèâøååñÿ è ïðàâåäíîå ñòðåìëåíèå ê ðà-
çóìíîìó óñòðîåíèþ æèçíè âûðàæàåòñÿ è â ðàñòóùåé ñèñòåìå ñî-
öèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ è ñîöèàëüíîé ãèãèåíû, âñþäó îãðàíè÷è-
âàþùåé ñòàðóþ ñâîáîäó, ïîíèìàåìóþ â ñìûñëå íåâìåøàòåëüñò-
âà. Êñòàòè, êðèçèñ ïàðëàìåíòàðèçìà îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ýòîé
æå íîâîé ïîòðåáíîñòüþ â ðàöèîíàëüíîì è ñëîæíîì çàêîíîäà-
òåëüñòâå. Ñòàðàÿ ïàðëàìåíòàðíàÿ ìàøèíà ñîçäàâàëàñü íå ñòîëü-
êî äëÿ óïðàâëåíèÿ, ñêîëüêî äëÿ îáóçäàíèÿ ïðàâèòåëåé; íå äëÿ îò-
áîðà êîìïåòåíòíûõ çàêîíîäàòåëåé, à äëÿ îòðàæåíèÿ îáùåñòâåí-
íûõ íàñòðîåíèé. Âðåìåíà èçìåíèëèñü, è êîíñòèòóöèîííàÿ ìà-
øèíà îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíÿòü ðàáîòó, äëÿ êîòîðîé îíà íå ñîçäà-
íà.

Êðèçèñ ìèðîñîçåðöàíèÿ îòêðûëñÿ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà,
êîãäà âî Ôðàíöèè Áðþíåòüåð 14 ïðîâîçãëàñèë «áàíêðîòñòâî íà-
óêè». Íàóêà, êîíå÷íî, íå îáàíêðîòèëàñü, à äåëàåò åæåäíåâíî ïî-
ðàçèòåëüíûå îòêðûòèÿ è èçîáðåòåíèÿ. Íî îáàíêðîòèëàñü íàó÷-
íàÿ âåðà èëè ñóåâåðèå, êîòîðîå æäàëî îò íàóêè îòâåòà íà âñå
ïðîêëÿòûå âîïðîñû æèçíè. Îêàçàëîñü, ÷òî ÷åì äàëüøå ðàçâèâà-
åòñÿ íàóêà, òåì áîëåå îíà óäàëÿåòñÿ îò ÷àåìîãî åäèíñòâà. Â ðåøå-
íèè ïîãðàíè÷íûõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ âîïðîñîâ ó÷åíûå áåçíàäåæ-
íî ðàñõîäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç ñèñòåìû
òî÷íûõ íàáëþäåíèé íàä ôàêòàìè íèêàê íå óäàâàëîñü âûâåñòè
ñèñòåìó íîðì. Ó÷åíûé, êàê è ïîñëåäíèé íåâåæäà, ñòîèò òàê æå
áåñïîìîùíî ïåðåä ïðîêëÿòûìè âîïðîñàìè: â ÷åì ñìûñë æèçíè?
êàê æèòü? ÷òî äîáðî è ÷òî çëî?
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Êîãäà ýòî ñòàëî ÿñíî äëÿ øèðîêèõ êðóãîâ, ó÷åíûé ïîòåðÿë òî
ðåëèãèîçíîå îáàÿíèå æðåöà èñòèíû è ïðîðîêà ëó÷øåãî áóäóùå-
ãî, êîòîðûì îí áûë íåäàâíî îêðóæåí. Èññëåäîâàíèå èñòèíû ïå-
ðåñòàëî áûòü äåëîì êàæäîãî. Òåõíèêà âîîáùå çàñëîíèëà ÷èñòîå
çíàíèå. Èíòåëëåêòóàëèçì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ îêàçàëñÿ íå
êî äâîðó. Íîâàÿ åðåñü — èððàöèîíàëèçì òîðæåñòâóåò ïîâñþäó: â
íîâåéøåé ïñèõîëîãèè, â èñêóññòâå, â ôèëîñîôèè.

Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ «ñâîáîäà èññëåäîâàíèÿ» ñòàëà óçêî-ïðî-
ôåññèîíàëüíûì èíòåðåñîì îãðàíè÷åííîãî êðóãà ó÷åíûõ. Ïîëè-
òèêè, âåäóùèå çà ñîáîé ìàññû, ïåðåñòàëè ñ íåé ñ÷èòàòüñÿ. Ó÷å-
íîìó ïðîñòî çàäàþò çàäà÷è äëÿ îáñëóæèâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ
èëè ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, íå ñ÷èòàÿñü ñ åãî âçãëÿäàìè èëè
óáåæäåíèÿìè. Íåò òàêîé ãðÿçíîé ðàáîòû, êîòîðàÿ íå âîçëàãà-
ëàñü áû íà ñîâðåìåííîãî ó÷åíîãî â «ïåðåäîâûõ» êîììóíî-ôà-
øèñòñêèõ ñòðàíàõ. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå — òà ëåãêîñòü, ñ êîòî-
ðîé îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ ïðèíèìàåò «ñîöèàëüíûé çà-
êàç». Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî ó÷åíûé ñàì ïåðåñòàë óâàæàòü íàóêó,
÷òî åãî îòíîøåíèå ê íåé ñòàëî «ôîðìàëèñòè÷åñêèì». Åãî èíòå-
ðåñóåò ðàáîòà, òåõíèêà åå, à íå ñîäåðæàíèå îòêðûâàåìîé èëè
ïðèîòêðûâàåìîé èì èñòèíû. Ñîâðåìåííûé ó÷åíûé íå ñîáèðà-
åòñÿ óìèðàòü çà íàóêó, êàê óìèðàë ïóðèòàíèí, ãóãåíîò èëè êàòî-
ëèê çà ñâîþ âåðó.

Âïðî÷åì, ýòî âñå îáùåèçâåñòíî. È íàøà òåìà áûëà — ðîæäå-
íèå ñâîáîäû, à íå åå óïàäîê. Íî íåêîòîðûå âûâîäû èç ýòîãî àíà-
ëèçà âñå æå ìîæíî ñäåëàòü.

Èçâåñòíîå îãðàíè÷åíèå èëè çàòìåíèå ñâîáîäû íåèçáåæíî â
ïåðåæèâàåìóþ íàìè ýïîõó ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè. Äî òåõ ïîð,
ïîêà çàäà÷à îðãàíèçàöèè íîâîãî îáùåñòâà, õîòÿ áû â ãðóáûõ
÷åðòàõ, íå áóäåò îñóùåñòâëåíà, ñâîáîäå ïðèäåòñÿ ïðèíîñèòü
æåðòâû.

Åñëè åäèíñòâåííîå îñíîâàíèå íàøåé ñâîáîäû — áóðæóàçíàÿ
ñâîáîäà õîçÿéñòâà è íàó÷íàÿ ñâîáîäà èññëåäîâàíèÿ, òî îíè, âìå-
ñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè ñâîáîäàìè, èç íèõ âûòåêàþùèìè, âðÿä ëè
ñïîñîáíû ïåðåæèòü ýòîò êðèçèñ. Òîãäà ýòî íå ïîìðà÷åíèå ñâî-
áîäû, à åå ñìåðòü.

Ê ñ÷àñòüþ, êîðíè íàøåé ñâîáîäû ãîðàçäî ãëóáæå. Ðîæäåííàÿ â
õðèñòèàíñêîì ñðåäíåâåêîâüå, îíà ïåðåæèëà ñâîå çàòìåíèå â àá-
ñîëþòèçìå ìåðêàíòèëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà; îíà èìååò øàí-
ñû ïåðåæèòü è ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ
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Â òåõ ñòðàíàõ, êîòîðûå ñåé÷àñ ÿâëÿþòñÿ âåäóùèìè â áîðüáå çà
äåìîêðàòèþ, õðèñòèàíñêèå êîðíè ñâîáîäû åùå æèâû; åñòü åùå
ëþäè, ñïîñîáíûå óìèðàòü íå òîëüêî çà ðîäèíó, íå òîëüêî çà ðà-
âåíñòâî, íî è çà ñâîáîäó. Äëÿ åå íîâîé ïîáåäû è äëÿ äàëüíåéøå-
ãî ðîñòà è óêðåïëåíèÿ åå â ìèðå, íåîáõîäèì ðÿä óñëîâèé. Âîò
âàæíåéøèå èç íèõ:

1. Âîçðîæäåíèå â ìèðå àáñîëþòíîãî, òî åñòü ðåëèãèîçíîãî íà-
÷àëà, êîòîðîå ìîãëî áû îãðàíè÷èòü, îáóçäàòü è èñïðàâèòü âñå
îòíîñèòåëüíûå — ïðàâåäíûå è íåïðàâåäíûå — ïðèòÿçàíèÿ ãîñó-
äàðñòâà.

2. Ðàñêðûòèå ýòîãî àáñîëþòíîãî íà÷àëà, êàê ðåëèãèè ëè÷íîñ-
òè è ñâîáîäû.

3. Îãðàíè÷åíèå ñóâåðåíèòåòà íàöèîíàëüíî-ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà — ñâåðõó ìåæäóíàðîäíûì ïðèíóäèòåëüíûì ñîþ-
çîì, ñíèçó — ôåäåðàòèâíûìè è àâòîíîìíî-ãðóïïîâûìè îáðàçî-
âàíèÿìè, âîçâðàùàþùèìè îáùåñòâî, â áîëåå ñîâåðøåííûõ ïðà-
âîâûõ, äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðìàõ, ê ôåîäàëüíûì íà÷àëàì åãî
þíîñòè.

Ðîæäåíèå ñâîáîäû
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ÍÎÂÀß êíèãà î Ãîãîëå, íàïèñàííàÿ èçóìèòåëüíûì àíãëèéñêèì
ÿçûêîì, ïîëíàÿ áëåñêà, îñòðîóìèÿ, òîíêèõ äîãàäîê è èíòóè-
öèé — íà÷èíàåòñÿ ãëàâîé î åãî ñìåðòè; ïîñëåäíèé àáçàö ïÿòîé,
â ñóùíîñòè ïîñëåäíåé, ãëàâû — ñëîâàìè: «Ãîãîëü ðîäèëñÿ 1-ãî àï-
ðåëÿ 1809 ãîäà». Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãà íàïèñàíà ñçàäè íàïå-
ðåä, ïðîòèâ òå÷åíèÿ âðåìåíè, ïî íåäàâíî ñîçäàâøåéñÿ ìîäå.
Ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî àâòîð íå äóìàë ïèñàòü íè áèîãðàôèþ, íè
ïîïóëÿðíîãî î÷åðêà ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà. Äà, ïî ïðàâäå ñêà-
çàòü, áûëî áû æàëü, åñëè áû Íàáîêîâñêîå (Ñèðèíñêîå) ïåðî òó-
ïèëîñü íà òàêîé ðàáîòå: ãîâîðÿ èçâåñòíûì ñðàâíåíèåì, äëÿ ÷åãî
ïðèêîëà÷èâàòü ãâîçäè çîëîòûìè ÷àñàìè? Ïðåäîñòàâèì àìåðè-
êàíñêèì êðèòèêàì çàùèùàòü àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. Êíèãà
Íàáîêîâà, íåñìîòðÿ íà âñå äîïîëíèòåëüíûå «êîììåíòàðèè»,
«õðîíîëîãèè» è «èíäåêñû», íàïèñàíà äëÿ ÷èòàòåëÿ (åñëè âîîá-
ùå äëÿ ÷èòàòåëÿ), õîðîøî çíàêîìîãî ñ Ãîãîëåì è ñïîñîáíîãî óâ-
ëå÷üñÿ òðóäíûìè ïðîáëåìàìè ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà.

Òî, ÷òî ìû èìååì çäåñü è çà ÷òî äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû àâ-
òîðó, ýòî, ïðåæäå âñåãî, çàìåòêè íà ïîëÿõ òðåõ âåëè÷àéøèõ ñî-
çäàíèé Ãîãîëÿ: «Ðåâèçîðà», «Ìåðòâûõ Äóø» è «Øèíåëè». Çàìåò-
êè, ïîñâÿùåííûå àíàëèçó òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ Ãîãîëÿ è
åãî ñòèëÿ. Öåííîñòü èõ îïðåäåëÿåòñÿ êîíãåíèàëüíîñòüþ îáîèõ
õóäîæíèêîâ. Îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ, åñëè íå ñàìûé áîëüøîé,
ðóññêèé ïèñàòåëü íàøèõ äíåé, è ïðèòîì èñêóøåííûé â ðåôëåê-
ñèè íà ïðîáëåìû èñêóññòâà, ïèøåò î ñàìîì âåëèêîì ìàñòåðå ðóñ-
ñêîãî ñëîâà; â Ãîãîëå ãëàâíàÿ ñâÿçü ñàìîãî Ñèðèíà ñ ðóññêîé ëè-
òåðàòóðíîé òðàäèöèåé.

Çàìåòêè Íàáîêîâà îñâåùàþò öåëûé ðÿä ïðîáëåì ïîýòèêè Ãî-
ãîëÿ: íàïðèìåð, ñòðåìëåíèå ñëó÷àéíûõ îáðàçîâ ê ðàçðîñòàíèþ
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è âîïëîùåíèþ â æèâûõ ëèöàõ; ãîãîëåâñêèå èìåíà, ñèìâîëèêà
«Íîñà» è ìíîãèå äðóãèå. ×åãî ñòîèò îäíî îòêðûòèå ëèðè÷åñêî-
ãî ñìûñëà îêðèêà ÿìùèêà: «Ýé âû, çàëåòíûå!» â «Ðåâèçîðå». È
ïðè âñåì òîì îñíîâíîå â ïîýòèêå Ãîãîëÿ îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó
íåðàñêðûòûì è çàãàäî÷íûì.

Ñî âðåìåíè ñèìâîëèñòîâ äîêàçûâàòü, ÷òî Ãîãîëü íå áûë ðåàëè-
ñòîì, ÷òî îí òâîðèë âîîáðàæàåìûå ìèðû, çíà÷èò ëîìèòüñÿ â îò-
êðûòûå äâåðè. Íàáîêîâ íå õî÷åò îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè
ëèøíèé ðàç ïîèçäåâàòüñÿ íàä ÷èòàòåëåì-òóïèöåé, êîòîðûé ýòî-
ãî íå ïîíèìàåò. Íî òàêîé ÷èòàòåëü íè÷åãî íå ïîéìåò è â êíèãå
Íàáîêîâà. Îäíàêî, ñòîëü æå ðåçêî îòêàçûâàÿñü ãîâîðèòü î
«þìîðå» èëè «êîìè÷åñêîì» ó Ãîãîëÿ, îí íå çàìåùàåò îáðàçîâàâ-
øåéñÿ ïóñòîòû íèêàêîé íîâîé êîíöåïöèåé. È Ãîãîëü, è Íàáîêîâ
òâîðöû âîîáðàæàåìûõ ìèðîâ. Îäíàêî ýòè ìèðû ñîâåðøåííî
ðàçëè÷íû. Êàêîâû çàêîíû, óïðàâëÿþùèå ìèðàìè Ãîãîëÿ? Êîìè-
÷åñêîå, êàê è òðàãè÷åñêîå, íåñîìíåííî âõîäèò â èõ ñîñòàâ. Âñÿ-
êèé ñìååòñÿ, ÷èòàÿ Ãîãîëÿ; è Ãîãîëü-õóäîæíèê ðàññ÷èòûâàåò íà
ýòîò ñìåõ. Íî åñòü ìíîæåñòâî ðîäîâ êîìè÷åñêîãî, êàê è òðàãè÷å-
ñêîãî, è ìû æäåì, ÷òîáû êòî-íèáóäü äàë òî÷íîå îïèñàíèå òðàãè-
êîìè÷åñêîãî ó Ãîãîëÿ.

Òðàãèêîìè÷åñêîå èñêóññòâî åñòü ïðåæäå âñåãî ÷åëîâå÷åñêè-
îêðàøåííîå èñêóññòâî. Åâêëèäîâà ïðèðîäà è íå-åâêëèäîâà ãåî-
ìåòðèÿ ðàâíî ÷óæäû è êîìåäèè è òðàãåäèè. Ïîïûòêà Íàáîêîâà
îòðèöàòü, íàðàâíå ñ ðåàëèçìîì, ÷åëîâå÷åñêè-íðàâñòâåííîå ñî-
äåðæàíèå Ãîãîëÿ îáåññìûñëèâàåò è åãî èñêóññòâî è åãî ñóäüáó.
Ðàçëè÷èå ìåæäó Ãîãîëåì è Ñèðèíûì ñóùåñòâóåò; áîëåå òîãî, ýòî
ðàçëè÷èå îãðîìíî, è, ìîæåò áûòü, àíàëèç åãî äàñò ëó÷øèé êëþ÷
ê ïîíèìàíèþ Ãîãîëÿ.

Âåðèòü Ãîãîëþ â åãî íàèâíî-ìîðàëèñòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè
ñâîåãî èñêóññòâà íåâîçìîæíî. Íàáîêîâ óáåäèòåëüíî äîêàçûâà-
åò — íå îí ïåðâûé — íåäîñòîâåðíîñòü è äàæå ëæèâîñòü Ãîãîëÿ.
Íî, ñâîäÿ ëè÷íóþ äðàìó è ãèáåëü Ãîãîëÿ ê «èññÿêàíèþ òâîð÷åñ-
êèõ ñèë», Íàáîêîâ îòêàçûâàåòñÿ îò åå îáúÿñíåíèÿ. Ýòî èññÿêà-
íèå ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âíåøíèì, êàê ôèçè÷åñêàÿ áîëåçíü. Íî
ìû ÿñíî ÷óâñòâóåì, ÷òî èññÿêàíèå áûëî ñëåäñòâèåì êàêîé-òî îñ-
íîâíîé ïîðî÷íîñòè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.

Èñêóññòâî íå ñâîäèìî íà íðàâñòâåííîñòü, êàê ïûòàëèñü ó íàñ
ñâîäèòü åãî Ãîãîëü è Òîëñòîé. Íî èñêóññòâî — ïî÷òè âñåãäà — âû-
ðàñòàåò èç òîé æå ãëóáèíû, ÷òî è íðàâñòâåííàÿ æèçíü. Çàñûõà-
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íèå ëè÷íîñòè íåèçáåæíî äîëæíî âåñòè è ê ãèáåëè èñêóññòâà.
Êëþ÷ ê Ãîãîëþ-õóäîæíèêó, â ïîñëåäíåì ñ÷åòå, äàåòñÿ åãî ðåëèãè-
îçíîé äðàìîé.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, êîãäà Íàáîêîâ ïîäõîäèò ê èíòåðïðåòàöèè
«Ìåðòâûõ Äóø», îí íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò âíå-ýñòåòè÷åñêèõ, à
èìåííî ðåëèãèîçíûõ êàòåãîðèé. Äëÿ íåãî — à íå äëÿ Ãîãîëÿ òîëü-
êî — ×è÷èêîâ åñòü âûõîäåö èç àäà, âîïëîùåíèå çëîãî äóõà. Àâ-
òîð ïîâòîðÿåò ýòî ÷óòü íå íà êàæäîé ñòðàíèöå. Íå çíàþ, âåðèò
ëè Íàáîêîâ â ÷åðòà, êàê âåðèë Ãîãîëü, íî íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî
âíå ðåëèãèîçíûõ, õîòÿ áû îòðèöàòåëüíûõ êàòåãîðèé ìû íå ìî-
æåì äàòü àäåêâàòíîãî îïèñàíèÿ ãîãîëåâñêîãî èñêóññòâà?

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ



Î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ

ÑÐÅÄÈ ÂÅÑÒÅÉ èç îñâîáîæäåííîãî Ïàðèæà, òî ðàäîñòíûõ, òî ïå-
÷àëüíûõ, äîøëî èçâåñòèå î ñìåðòè î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà. Î. Ñåð-
ãèé ñêîí÷àëñÿ 3 èþëÿ, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå â òå÷åíèå 37 äíåé
ïîñëå ïîñòèãøåãî åãî óäàðà. Ýòà ïîòåðÿ îãîð÷èò ìíîãèõ, íå îä-
íèõ ó÷åíèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ ïîêîéíîãî. Èìÿ Ñåðãèÿ
Áóëãàêîâà ïðèíàäëåæèò ñòîëüêî æå ðóññêîé Öåðêâè, ñêîëüêî
ðóññêîé êóëüòóðå. Íè îäíà èñòîðèÿ ðóññêîé ìûñëè íå ïðîéäåò
ìèìî íåãî. Ýòî îäíà èç âåëèêèõ âåõ íà, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü
âëèÿòåëüíîì, íî î÷åíü çíà÷èòåëüíîì ïóòè, êîòîðûì øëà ÷àñòü
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. À.Ñ. Õîìÿêîâ è Â.Ñ. Ñîëîâüåâ — åãî âå-
ëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè. Ñåðãèé Áóëãàêîâ ìîæåò áûòü áåç ëîæ-
íîãî ïàíåãèðè÷åñêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàí â ýòîé ñëàâíîé
ïëåÿäå, êàê ðàâíûé ñðåäè ðàâíûõ.

Ñåé÷àñ ìû õîðîíèì îäíîãî çà äðóãèì ïîñëåäíèõ ìîãèêàí,
áûâøèõ íîñèòåëåé âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû â ïðåäðåâîëþöè-
îííîì ïîêîëåíèè. Â èõ ëèöå ìû ïðîâîæàåì íàøå ïðîøëîå. Ñ
Áóëãàêîâûì óõîäèò íå îäíî ïðîøëîå, íî è íàñòîÿùåå. Îí óìåð
73 ëåò îò ðîäó, íî ãîäû íå èìåëè íàä íèì íèêàêîé âëàñòè. Åãî
ìûñëü íå çíàëà íè ìèíóòû ïîêîÿ. Îí íå ïåðåñòàâàë ìûñëèòü è
ïèñàòü äî ñàìîãî êîíöà — óìåð, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ïåðîì â ðóêàõ.
Ìû èìåëè â Àìåðèêå òî÷íûå ñâåäåíèÿ, ÷òî îí çàêîí÷èë è äàæå
ñäàë â ïå÷àòü ïîñëåäíèé òîì ñâîåé áîãîñëîâñêîé òðèëîãèè «Íå-
âåñòà Àãíöà». Ýòîò òîì ïîñâÿùåí ó÷åíèþ î Öåðêâè è ýñõàòîëî-
ãèè, ò. å., â ñóùåñòâåííîì, ôèëîñîôèè èñòîðèè è êóëüòóðû. Ýòî
òå ñàìûå ïðîáëåìû, êîòîðûå âîëíîâàëè öåëîå ñòîëåòèå ðóññêóþ
èíòåëëèãåíöèþ. Êîãäà-òî Ñ.Í. Áóëãàêîâ, ìàðêñèñòñêèé ýêîíî-
ìèñò, îòäàë èì ñâîþ ìîëîäîñòü; òåïåðü ñâÿùåííèê î. Ñåðãèé
ïðèíîñèò äëÿ ðàçðåøåíèÿ èõ îïûò Öåðêâè è âäîõíîâåíèå ñâîå-
ãî íåèññÿêàåìîãî òâîð÷åñòâà.

Ýòî ñîïîñòàâëåíèå äàåò êëþ÷ ê ÷åëîâåêó è ïèñàòåëþ. Ïðè
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âñåì áåññïîðíîì åäèíñòâå åãî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, Ñ.Í. Áóëãà-
êîâ âûðàæàë ñåáÿ â ðàçíûõ òî÷êàõ è â ðàçíûõ ñôåðàõ èäåé. Ðàç-
ëè÷èå çäåñü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ãëóáîêèì äî íåñîâìåñòèìîñòè.
Äëÿ ïîâåðõíîñòíîãî ÷èòàòåëÿ åñòü íå îäèí, à, ïî êðàéíåé ìåðå,
òðè Áóëãàêîâà, — ãîâîðÿùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûìè ÿçûêàìè: Áóë-
ãàêîâ — ìàðêñèñò, Áóëãàêîâ — õðèñòèàíñêèé èäåàëèñò è Áóëãàêîâ
— ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ. Òåïåðü òðóäíî äóìàòü î Áóëãàêîâå êàê
î ïðîôåññîðå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Íèêòî óæå íå ÷èòàåò åãî
«Êàïèòàëèçì è çåìëåäåëèå» èëè åãî ýêîíîìè÷åñêèå ñòàòüè, ñî-
áðàíèå êîòîðûõ ìîãëî áû çàïîëíèòü íå îäèí òîì. Íî Áóëãàêîâ —
èäåàëèñò, êàíòèàíåö, êðèòèê Ìàðêñà, õðèñòèàíñêèé ñîöèàëèñò
— ó ìíîãèõ â ïàìÿòè. Êíèãè, íàïèñàííûå èì â ýòîò ïåðèîä — îò
1900 äî 1917 ãã., — «Äâà ãðàäà», «Ôèëîñîôèÿ õîçÿéñòâà», «Ñâåò
íåâå÷åðíèé» â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øå-
ìó, ÷òî âûøëî èç-ïîä ïåðà åãî. Â íèõ åñòü ñâåæåñòü è òðåïåò èùó-
ùåé ìûñëè, èçÿùåñòâî ôîðìû, à â ïîñëåäíåé èç íàçâàííûõ îñî-
áåííûé ìèñòè÷åñêèé âîçäóõ, ÷óâñòâî ïðèîòêðûâàåìîé òàéíû,
ïîäîáíîå äðåâíèì ìèñòåðèÿì. È äåéñòâèòåëüíî, çäåñü ôèëî-
ñîô-íåîïëàòîíèê âïåðâûå ïîñâÿùàåòñÿ â õðèñòèàíñêèå òàèíñò-
âà.

«Ñâåò íåâå÷åðíèé» ñòîèò íà ãðàíè. Âñêîðå ïîñëå èçäàíèÿ
ýòîé êíèãè â 1917 ãîäó, â ãðîõîòå è áóðå ðåâîëþöèè, ïðîôåññîð
Áóëãàêîâ ïðèíèìàåò ñâÿùåíñòâî è îòäàåò ñâîþ æèçíü íà ñëóæå-
íèå òîé Öåðêâè, îò àëòàðÿ êîòîðîé îí áåæàë ìîëîäûì ñåìèíà-
ðèñòîì. Òîãäà îí óøåë îò ãîñïîäñòâóþùåé, ïðèâèëåãèðîâàííîé
Öåðêâè. Òåïåðü îí âîçâðàùàåòñÿ ê Öåðêâè ãîíèìîé, ìó÷åíè÷åñ-
êîé, â äðåâíåì ó÷åíèè êîòîðîé îí îòêðûë âäîõíîâëÿþùóþ èñ-
òèíó. Â òå ñòðàøíûå ãîäû àðåñò è ñìåðòü íå ðàç óãðîæàëè åìó â
Êðûìó, ãäå îí íåñ ñâîé êðåñò ðÿäîâîãî ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííè-
êà. Åãî ñïàñåíèå è âûñûëêà çà ãðàíèöó (îí íå óåõàë áû èç Ðîññèè
ïî äîáðîé âîëå), êàæóòñÿ ïî÷òè ÷óäîì.

Ëþäÿì, ñòîÿùèì âäàëè îò Öåðêâè, âîçâðàùåíèå â íåå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè âñåãäà êàê ïîèñêè òèõîé ïðèñòàíè. Â Öåðêâè
âñå òâåðäî, íåðóøèìî, âñå òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû ðåøåíû òû-
ñÿ÷åëåòèÿ òîìó íàçàä; íîðìû ïîâåäåíèÿ ïðåäïèñàíû çàêîíîì.
Ýòîò âçãëÿä ÿâëÿåòñÿ áîëüøèì íåäîðàçóìåíèåì. Íåñîìíåííî,
åñòü ëþäè, êîòîðûå ïðèõîäÿò â Öåðêîâü â æàæäå ïîêîÿ. Íàõî-
äÿò ëè îíè åãî èëè íåò — äðóãîé âîïðîñ. Íà ñàìîì äåëå, åñëè äëÿ
âåðóþùåãî ðåøåíû ìíîãèå èç âîïðîñîâ, êîòîðûå áåçíàäåæíî
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ìó÷àò ïîçèòèâèñòà, ïåðåä íèì âñòàåò ìíîæåñòâî ïðîáëåì, î êî-
òîðûõ ïîñëåäíèé íå èìååò ïîíÿòèÿ. Ðåëèãèîçíàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü è öåëîñòíàÿ æèçíåííàÿ îðèåíòèðîâêà ñîîáùàþò îñòðîòó
òðàãåäèè òåìàì, êîòîðûå ñî ñòîðîíû ìîãóò ïðåäñòàâëÿòüñÿ áà-
ëîâñòâîì èëè ðîñêîøüþ òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè.

Î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ ïðèøåë â Öåðêîâü íå äëÿ ïîêîÿ, à äëÿ
áîðüáû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ òâîð÷åñòâà. Äà, îí ñìèðÿë ñåáÿ,
îí ïðîõîäèë äîëãèé èñêóñ ïîêàÿíèÿ. Îí íå ïåðåñòàâàë ñëóøàòü
ãîëîñ Öåðêâè, èäóùèé èç åå ïðåäàíèÿ, èç åå æèâîé ëèòóðãèè.
Îí ñäåëàë îãðîìíûå óñèëèÿ (ìîæåò áûòü, íàïðàñíûå), ÷òîáû
ñëîìàòü ñâîé ïðåêðàñíûé ðóññêèé ÿçûê è íàó÷èòüñÿ òåì ñëàâÿ-
íèçìàì, íà êîòîðûõ ïðèâûêëà ãîâîðèòü ðóññêàÿ Öåðêîâü. Ýòà
ïîñëåäíÿÿ îïåðàöèÿ — ñòèëèñòè÷åñêè ñîìíèòåëüíàÿ — äåëàåò
åãî áîãîñëîâñêèå ñî÷èíåíèÿ ïî÷òè íåäîñòóïíûìè äëÿ ëþäåé, íå
ïðèâûêøèõ ê ÿçûêó Ôèëàðåòîâ è Èííîêåíòèåâ. Íè Õîìÿêîâ, íè
Ñîëîâüåâ òàê íå ïèñàëè, íî îíè è íå íîñèëè ðÿñû. Äëÿ î. Ñåðãèÿ
ïîëóñëàâÿíñêèé ÿçûê áûë ñèìâîëîì åãî ñâÿùåíñòâà. Îí ñîîò-
âåòñòâîâàë íîâîìó ìåòîäó â áîãîñëîâèè, ïðîïîâåäóåìîìó èì: ìå-
òîäó ëèòóðãè÷åñêîìó, êîòîðûé èùåò âûðàæåíèÿ öåðêîâíîãî ãî-
ëîñà áîëüøå â ñëîâàõ ìîëèòâ, ÷åì â äîãìàòè÷åñêèõ òðàêòàòàõ.

Íî î. Ñåðãèé íàâñåãäà ñîõðàíèë ñâîå óáåæäåíèå, ÷òî Öåðêîâü
åñòü íå êîíñåðâàòèâíîå, à òâîð÷åñêîå íà÷àëî â ìèðå, ÷òî ïðåäà-
íèå åñòü «æèâîå» è íåïðåñòàííî ðàçâèâàþùååñÿ; ÷òî äàæå äîã-
ìàòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî åå íå çàêîí÷åíî ñ ýïîõè âñåëåíñêèõ ñî-
áîðîâ, è ÷òî êàê ðàç íûíå, â Ðîññèè, â íàøó ðåâîëþöèîííî-àïî-
êàëèïòè÷åñêóþ ýïîõó íàñòàëî âðåìÿ íîâîãî äîãìàòè÷åñêîãî
ïðîáóæäåíèÿ.

Î. Ñåðãèé ïðèíèìàë áåç îãîâîðîê è ñîìíåíèé âñå äîãìàòè÷å-
ñêîå íàñëåäèå Öåðêâè. Äîãìàòû áûëè äëÿ íåãî íå îêîâàìè, à
êðûëüÿìè ñîáñòâåííîé ìûñëè, êîòîðàÿ â íèõ îáðåòàëà ñâîáîäó
äëÿ òâîð÷åñêîãî ïîëåòà. Íî îí âåðèë, ÷òî íîâàÿ ýïîõà ñòàâèò ïå-
ðåä öåðêîâíûì ñîçíàíèåì íîâûå äîãìàòè÷åñêèå âîïðîñû, íà
ïîðîãå êîòîðûõ îñòàíîâèëàñü Âèçàíòèÿ. Ãëàâíåéøàÿ èç ýòèõ
äîãìàòè÷åñêèõ ïðîáëåì: Ñâÿòàÿ Ñîôèÿ (òåìà, ïîñòàâëåííàÿ ó
íàñ Ñîëîâüåâûì), è ó÷åíèå î Ñâ. Äóõå, ìàëî ðàçðàáîòàííîå â
äðåâíîñòè.

Ìàòåðèàëîì äëÿ ðåøåíèÿ ýòèõ âîïðîñîâ äëÿ Áóëãàêîâà ñëóæè-
ëè òâîðåíèÿ ìèñòè÷åñêèõ îòöîâ ãðå÷åñêîé Öåðêâè, îáîéäåí-
íûå â øêîëüíîì áîãîñëîâèè, ëèòóðãè÷åñêîå íàñëåäèå Âèçàíòèè
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è ðåëèãèîçíàÿ èíòóèöèÿ ðóññêîãî íàðîäà, ðàñêðûâàþùàÿñÿ âî
âñåé åãî èñòîðè÷åñêîé öåðêîâíîé è íåöåðêîâíîé êóëüòóðå. Áî-
ãîñëîâñêàÿ ñèñòåìà (èëè ñèñòåìû) î. Ñåðãèÿ ïðåäñòàâëÿþò (âìå-
ñòå ñ î. Ôëîðåíñêèì) ïåðâûé îïûò ïîñòðîåíèÿ õðèñòèàíñêîé
äîãìàòèêè íà ÷èñòî âîñòî÷íûõ îñíîâàõ. Ýòî êðàéíåå âûðàæå-
íèå áîãîñëîâñêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà.

Ïîíÿòíî, ÷òî íà ýòîì ïóòè ñìåëîãî áîãîñëîâà ïîäñòåðåãàëè
áîëüøèå îïàñíîñòè. Ðåàêöèîííûå ýëåìåíòû â ðóññêîé Öåðêâè
ñìîòðåëè ñ ïîäîçðåíèåì íà îïûòû íîâîé «ñîôèîëîãèè». Áóëãà-
êîâ ïðèîáðåë ñëàâó åðåòèêà. Åãî ó÷åíèå áûëî îñóæäåíî êàê ïðà-
âûì «Êàðëîâàöêèì» íàïðàâëåíèåì çàðóáåæíîé Öåðêâè, òàê è
ìèòðîïîëèòîì Ñåðãèåì â Ìîñêâå.

Ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå î. Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì, òàê ãëóáî-
êè, ÷òî íå îäíî ïîêîëåíèå ðóññêèõ õðèñòèàí áóäåò áèòüñÿ íàä èõ
ðåøåíèåì. Ñàì îí âñå âðåìÿ ðàáîòàë íàä âñå íîâûì âûðàæåíè-
åì ñâîèõ èçëþáëåííûõ èäåé. Íåëüçÿ íå íàõîäèòü ïðîòèâîðå÷èé
ìåæäó òåì, ÷òî îí â ðàçíîå âðåìÿ ïèñàë î Ðîññèè. Áîëåå òîãî,
ìåòîä «àíòèíîìèé», ïðèíÿòûé èì, ââîäèë ïðîòèâîðå÷èå â ñà-
ìîå ñåðäöå ìûñëè. Ïðîòèâîðå÷èÿ íàõîäÿòñÿ íà êàæäîé ñòðàíè-
öå. Íî î. Ñåðãèé áûë óáåæäåí, ÷òî áåç ïðîòèâîðå÷èé íåëüçÿ ãî-
âîðèòü î íåïîñòèæèìîì.

Ìåíåå âñåãî îáðàç î. Ñåðãèÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ êà÷åñòâîì ÷èñòîé
ìûñëè. Î. Ñåðãèé áûë ÷åëîâåêîì âäîõíîâåíèÿ è «õàðèçìàòè-
êîì» â äðåâíåõðèñòèàíñêîì ñìûñëå. Åìó áûëà îñîáåííî äîðîãà
èïîñòàñü Ñâÿòîãî Äóõà (êîòîðîìó ïîñâÿùåíà åãî ïîñëåäíÿÿ âû-
ïóùåííàÿ êíèãà), êàê èñòî÷íèêà âñÿêîãî âäîõíîâåíèÿ è òâîð÷å-
ñòâà. Îí íå ïåðåñòàâàë íàõîäèòü êëþ÷è ýòîãî âäîõíîâåíèÿ â
ïðèðîäå è èñêóññòâå, êàê è â ìîëèòâå è â òàèíñòâå. Äëÿ íåãî íå
ñóùåñòâîâàëî íè÷åãî àáñîëþòíî ìèðñêîãî è ïðîôàííîãî. Â æèç-
íè è òâîð÷åñòâå îí îñòàëñÿ ðîìàíòèêîì. Îêåàí, êîòîðûé îí óâè-
äåë íà ïóòè â Àìåðèêó, âîëíîâàë åãî, êàê íåêîãäà Ïóøêèíà è Áàé-
ðîíà. Îí ñàì â ñåáå íîñèë îêåàí èäåé, ýìîöèé, âîëíåíèé. Ìî-
æåò áûòü, îí íå äîñòèã ïîñëåäíåé ïðîñâåòëåííîé ÿñíîñòè è òè-
øèíû. Íî îí íå ïåðåñòàâàë ãîðåòü ïåðåä Áîãîì, íå ñâå÷îé, à êî-
ñòðîì, â äóõå è ñèëå âåòõîçàâåòíîãî ïðîðîêà. Äóõ Èëèè — îãíå-
íîñèìîãî áèáëåéñêîãî Èêàðà — ïî÷èë íà íåì. Òèøèíà è ìèð íå
áûëè äàíû åìó â çäåøíåé æèçíè. Áóäåì âåðèòü, ÷òî îí âêóñèë èõ
çà åå ïîñëåäíåé ÷åðòîé.
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Ðîññèÿ è ñâîáîäà

1

ÑÅÉ×ÀÑ íåò ìó÷èòåëüíåå âîïðîñà, ÷åì âîïðîñ î ñâîáîäå â Ðîñ-
ñèè. Íå â òîì, êîíå÷íî, ñìûñëå, ñóùåñòâóåò ëè îíà â ÑÑÑÐ, — îá
ýòîì ìîãóò çàäóìûâàòüñÿ òîëüêî èíîñòðàíöû, è òî ñëèøêîì íå-
âåæåñòâåííûå. Íî î òîì, âîçìîæíî ëè åå âîçðîæäåíèå òàì ïî-
ñëå ïîáåäîíîñíîé âîéíû, ìû äóìàåì âñå ñåé÷àñ — è èñêðåííèå
äåìîêðàòû è ïîëóôàøèñòñêèå ïîïóò÷èêè. Òîëüêî ïðÿìûå ÷åð-
íîñîòåíöû, âîñïèòàííûå â ðàçíûõ Ñîþçàõ Ðóññêîãî Íàðîäà,
÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè â Ìîñêâå Èâàíà Ãðîçíîãî. Áîëü-
øèíñòâî ñðåäè àïîëîãåòîâ ìîñêîâñêîé äèêòàòóðû — â÷åðàøíèå
ñîöèàëèñòû è ëèáåðàëû — óáàþêèâàþò ñâîþ ñîâåñòü óâåðåííîñ-
òüþ â íåèçáåæíîì è ñêîðîì îñâîáîæäåíèè Ðîññèè. ×àåìàÿ ýâî-
ëþöèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ïîçâîëÿåò èì ïðèíèìàòü ñ ëåãêèì ñåðä-
öåì, à òî è ñ ëèêîâàíèåì, ïîðàáîùåíèå âñå íîâûõ íàðîäîâ Åâðî-
ïû. Ìîæíî ïîòåðïåòü íåñêîëüêî ëåò óãíåòåíèÿ, ÷òîáû âïîñëåä-
ñòâèè æèòü ïîëíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè ñàìîãî ñâîáîäíîãî è
ñ÷àñòëèâîãî îáùåñòâà â ìèðå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîøëîå Ðîññèè êàê áóäòî íå äàåò îñíîâà-
íèé äëÿ îïòèìèçìà. Â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ Ðîññèÿ áûëà ñàìîé
äåñïîòè÷åñêîé ìîíàðõèåé â Åâðîïå. Åå êîíñòèòóöèîííûé — è
êàêîé õèëûé! — ðåæèì äëèëñÿ âñåãî îäèííàäöàòü ëåò; åå äåìî-
êðàòèÿ — è òî ñêîðåå â ñìûñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ ïðèíöèïîâ, ÷åì
èõ îñóùåñòâëåíèÿ — êàêèõ-íèáóäü âîñåìü ìåñÿöåâ. Åäâà îñâîáî-
äèâøèñü îò öàðÿ, íàðîä, ïóñòü íåäîáðîâîëüíî è íå áåç áîðüáû,
ïîä÷èíèëñÿ íîâîé òèðàíèè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé öàðñêàÿ
Ðîññèÿ êàæåòñÿ ðàåì ñâîáîäû. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî ïî-
íÿòü èíîñòðàíöåâ, èëè ðóññêèõ åâðàçèéöåâ, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê
âûâîäó, ÷òî Ðîññèÿ îðãàíè÷åñêè ïîðîæäàåò äåñïîòèçì — èëè ôà-
øèñòñêóþ «äåìîòèþ»1 — èç ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî äóõà, èëè ñâî-
åé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñóäüáû; áîëåå òîãî, â äåñïîòèçìå âñåãî ëåã-
÷å îñóùåñòâëÿåò ñâîå èñòîðè÷åñêîå ïðèçâàíèå.
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Îáÿçàíû ëè ìû âûáèðàòü ìåæäó ýòèìè êðàéíèìè óòâåðæäåíè-
ÿìè: òâåðäîé âåðîé èëè òâåðäûì íåâåðèåì â ðóññêóþ ñâîáîäó?
Ìû ïðèíàäëåæèì ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå ñòðàñòíî æàæäóò ñâî-
áîäíîãî è ìèðíîãî çàâåðøåíèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè. Íî óæå äàâ-
íî ãîðüêèé îïûò æèçíè ïðèó÷èë íàñ íå ñìåøèâàòü ñâîèõ æåëà-
íèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íå ðàçäåëÿÿ äîêòðèíû èñòîðè÷åñêî-
ãî äåòåðìèíèçìà, ìû äîïóñêàåì âîçìîæíîñòü âûáîðà ìåæäó ðàç-
íûìè âàðèàíòàìè èñòîðè÷åñêîãî ïóòè íàðîäîâ. Íî ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, âëàñòü ïðîøëîãî, òÿæåëûé èëè áëàãîäåòåëüíûé ãðóç òðà-
äèöèé, ýòó ñâîáîäó âûáîðà ÷ðåçâû÷àéíî îãðàíè÷èâàåò. Íûíå,
êîãäà, ïîñëå ðåâîëþöèîííîãî ïîëåòà â íåèçâåñòíîñòü, Ðîññèÿ
âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîè èñòîðè÷åñêèå êîëåè, åå ïðîøëîå, áîëåå,
÷åì ýòî êàçàëîñü â÷åðà, ÷ðåâàòî áóäóùèì. Íå ìå÷òàÿ ïðîðî÷åñò-
âîâàòü, ìîæíî ïûòàòüñÿ ðàçáèðàòü íåÿñíûå ÷åðòû ãðÿäóùåãî â
òóñêëîì çåðêàëå èñòîðèè.

2

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåìíîãî íàéäåòñÿ èñòîðèêîâ, êîòîðûå âå-
ðèëè áû âî âñåîáùèå çàêîíû ðàçâèòèÿ íàðîäîâ. Ñ ðàñøèðåíèåì
íàøåãî êóëüòóðíîãî ãîðèçîíòà âîçîáëàäàëî ïðåäñòàâëåíèå î
ìíîãîîáðàçèè êóëüòóðíûõ òèïîâ. Â ñâîåé ñòàòüå â ¹ 8 «Íîâîãî
Æóðíàëà» ÿ ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ëèøü îäèí èç íèõ — õðèñòè-
àíñêèé, çàïàäíî-åâðîïåéñêèé — ïîðîäèë â ñâîèõ íåäðàõ ñâîáîäó
â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà — â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì îíà ñåé-
÷àñ óãðîæàåò èñ÷åçíóòü èç ìèðà. Íå áóäó âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé òå-
ìå. Ñåãîäíÿ íàñ èíòåðåñóåò Ðîññèÿ. Îòâåòèòü íà âîïðîñ î ñóäüáå
ñâîáîäû â Ðîññèè ïî÷òè òî æå, ÷òî ðåøèòü, ïðèíàäëåæèò ëè
Ðîññèÿ ê êðóãó íàðîäîâ çàïàäíîé êóëüòóðû; äî òàêîé ñòåïåíè ïî-
íÿòèå ýòîé êóëüòóðû è ñâîáîäû ñîâïàäàþò â ñâîåì îáúåìå. Åñëè
íå Çàïàä, — òî çíà÷èò Âîñòîê? Èëè íå÷òî ñîâñåì îñîáîå, îòëè÷-
íîå îò Çàïàäà è Âîñòîêà? Åñëè æå Âîñòîê, òî â êàêîì ñìûñëå Âîñ-
òîê?

Âîñòîê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü âñåãäà, êîãäà åãî ïðîòèâîïîëàãà-
þò Çàïàäó, åñòü ïðååìñòâî ïåðåäíå-àçèàòñêèõ êóëüòóð, èäóùèõ
íåïðåðûâíî îò Øóìåðî-Àêêàäñêîé äðåâíîñòè äî ñîâðåìåííîãî
Èñëàìà. Äðåâíèå ãðåêè áîðîëèñü ñ íèì, êàê ñ Ïåðñèåé, ïîáåæäà-
ëè åãî, íî è îòñòóïàëè ïåðåä íèì äóõîâíî, ïîêà, â ýïîõó Âèçàí-
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òèè, íå ïîä÷èíèëèñü åìó. Çàïàäíîå ñðåäíåâåêîâüå ñðàæàëîñü ñ
íèì è ó÷èëîñü ó íåãî â ëèöå àðàáîâ. Ðóñü èìåëà äåëî ñïåðâà ñ
èðàíñêèìè, ïîòîì ñ (òþðêñêèìè) òàòàðñêèìè îêðàèíàìè òîãî
æå Âîñòîêà, êîòîðûé â òî æå ñàìîå âðåìÿ íå òîëüêî âëèÿë, íî è
ïðÿìî âîñïèòûâàë åå â ëèöå Âèçàíòèè. Ðóñü çíàëà Âîñòîê â äâóõ
îáëè÷èÿõ: «ïîãàíîì» (ÿçû÷åñêîì) è ïðàâîñëàâíîì. Íî Ðóñü ñî-
çäàëàñü íà ïåðèôåðèè äâóõ êóëüòóðíûõ ìèðîâ: Âîñòîêà è Çàïàäà.
Åå îòíîøåíèÿ ñ íèìè ñêëàäûâàëèñü âåñüìà ñëîæíî: â áîðüáå íà
îáà ôðîíòà, ïðîòèâ «ëàòèíñòâà» è ïðîòèâ «ïîãàíñòâà», îíà èñ-
êàëà ñîþçíèêîâ òî â òîì, òî â äðóãîì. Åñëè îíà óòâåðæäàëà ñâîå
ñâîåîáðàçèå, òî ÷àùå ïîäðàçóìåâàÿ ïîä íèì ñâîå ïðàâîñëàâíî-
âèçàíòèéñêîå íàñëåäèå; íî ïîñëåäíåå òîæå áûëî ñëîæíûì. Âè-
çàíòèéñêîå ïðàâîñëàâèå áûëî, êîíå÷íî, îðèåíòàëèçèðîâàííûì
õðèñòèàíñòâîì, íî ïðåæäå âñåãî îíî áûëî õðèñòèàíñòâîì; êðî-
ìå òîãî, ñ ýòèì õðèñòèàíñòâîì ñâÿçàíà èçðÿäíàÿ äîëÿ ãðåêî-ðèì-
ñêîé òðàäèöèè. È ðåëèãèÿ, è ýòà òðàäèöèÿ ðîäíèëè Ðóñü ñ õðèñ-
òèàíñêèì Çàïàäîì äàæå òîãäà, êîãäà îíà íå õîòåëà è ñëûøàòü îá
ýòîì ðîäñòâå.

Â òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè ÿâñòâåííî ðàçëè÷àþòñÿ ÷å-
òûðå ôîðìû ðàçâèòèÿ îñíîâíîé ðóññêîé òåìû: Çàïàä — Âîñòîê.
Ñïåðâà â Êèåâå ìû âèäèì Ðóñü ñâîáîäíî âîñïðèíèìàþùåé êóëü-
òóðíûå âîçäåéñòâèÿ Âèçàíòèè, Çàïàäà è Âîñòîêà. Âðåìÿ ìîí-
ãîëüñêîãî èãà åñòü âðåìÿ èñêóññòâåííîé èçîëÿöèè è ìó÷èòåëü-
íîãî âûáîðà ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì (Ëèòâà è Îðäà). Ìîñêâà
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì ñóùåñòâåííî âîñòî÷-
íîãî òèïà, êîòîðûé, îäíàêî æå, ñêîðî (â XVII âåêå) íà÷èíàåò
èñêàòü ñáëèæåíèÿ ñ Çàïàäîì. Íîâàÿ ýïîõà — îò Ïåòðà äî Ëåíèíà
— ïðåäñòàâëÿåò, ðàçóìååòñÿ, òîðæåñòâî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè
íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè.

Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ìû ðàññìàòðèâàåì ëèøü îäèí àñïåêò ýòîé
çàïàäíî-âîñòî÷íîé òåìû: ñóäüáó ñâîáîäû â äðåâíåé Ðóñè, â Ðîñ-
ñèè è â ÑÑÑÐ.

3

Â Êèåâñêóþ ýïîõó Ðóñü èìåëà âñå ïðåäïîñûëêè, èç êîòîðûõ íà
Çàïàäå â òå âðåìåíà âñõîäèëè ïåðâûå ïîáåãè ñâîáîäû. Åå öåð-
êîâü áûëà íåçàâèñèìà îò ãîñóäàðñòâà, è ãîñóäàðñòâî, ïîëóôåî-
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äàëüíîãî òèïà — èíîãî, ÷åì íà Çàïàäå — áûëî òàê æå äåöåíòðàëè-
çîâàíî, òàê æå ëèøåíî ñóâåðåíèòåòà.

Õðèñòèàíñòâî ïðèøëî ê íàì èç Âèçàíòèè è, êàçàëîñü áû, âè-
çàíòèíèçì âî âñåõ ñìûñëàõ, â òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêîì, áûë
óãîòîâàí êàê åñòåñòâåííàÿ ôîðìà ìîëîäîé ðóññêîé íàöèè. Íî
âèçàíòèíèçì åñòü òîòàëèòàðíàÿ êóëüòóðà, ñ ñàêðàëüíûì õàðàêòå-
ðîì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, êðåïêî äåðæàùåé öåðêîâü â ñâîåé
íå ñëèøêîì ìÿãêîé îïåêå. Âèçàíòèíèçì èñêëþ÷àåò âñÿêóþ âîç-
ìîæíîñòü çàðîæäåíèÿ ñâîáîäû â ñâîèõ íåäðàõ.

Ê ñ÷àñòüþ, âèçàíòèíèçì íå ìîã âîïëîòèòüñÿ â êèåâñêîì îáùå-
ñòâå, ãäå äëÿ íåãî îòñóòñòâîâàëè âñå ñîöèàëüíûå ïðåäïîñûëêè.
Çäåñü íå áûëî íå òîëüêî èìïåðàòîðà (öàðÿ), íî è êîðîëÿ (èëè
äàæå âåëèêîãî êíÿçÿ), êîòîðûé ìîã áû ïðèòÿçàòü íà âëàñòü íàä
öåðêîâüþ. Öåðêîâü è íà Ðóñè èìåëà ñâîåãî öàðÿ, ñâîåãî ïîìà-
çàííèêà, íî ýòîò öàðü æèë â Êîíñòàíòèíîïîëå. Åãî èìÿ áûëî äëÿ
âîñòî÷íûõ ñëàâÿí èäåàëüíûì ñèìâîëîì åäèíñòâà ïðàâîñëàâíî-
ãî ìèðà — íå áîëüøå. Ñàìè ãðåêè-ìèòðîïîëèòû, ïîääàííûå Âè-
çàíòèè, ìåíåå âñåãî äóìàëè î ïåðåíåñåíèè íà êíÿçåé âàðâàðñêèõ
íàðîäîâ âûñîêîãî öàðñêîãî äîñòîèíñòâà. Öàðü — èìïåðàòîð —
îäèí âî âñåé âñåëåííîé. Âîò ïî÷åìó öåðêîâíàÿ ïðîïîâåäü áîãî-
óñòàíîâëåííîñòè âëàñòè åùå íå ñîîáùàëà åé íè ñàêðàëüíîãî, íè
àáñîëþòíîãî õàðàêòåðà. Öåðêîâü íå ñìåøèâàëàñü ñ ãîñóäàðñò-
âîì è ñòîÿëà âûñîêî íàä íèì. Ïîýòîìó îíà ìîãëà òðåáîâàòü ó íî-
ñèòåëåé êíÿæåñêîé âëàñòè ïîä÷èíåíèÿ íåêîòîðûì èäåàëüíûì
íà÷àëàì íå òîëüêî â ëè÷íîé, íî è â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè: âåðíî-
ñòè äîãîâîðàì, ìèðîëþáèÿ, ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðåï. Ôåîäîñèé
áåññòðàøíî îáëè÷àë êíÿçÿ óçóðïàòîðà, à ìèòð. Íèêèôîð ìîã çà-
ÿâëÿòü êíÿçüÿì: «Ìû ïîñòàâëåíû îò Áîãà óíèìàòü âàñ îò êðîâî-
ïðîëèòèÿ».

Ýòà ñâîáîäà öåðêâè áûëà âîçìîæíà ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
ðóññêàÿ öåðêîâü íå áûëà åùå íàöèîíàëüíîé, «àâòîêåôàëüíîé»,
íî ñîçíàâàëà ñåáÿ ÷àñòüþ ãðå÷åñêîé öåðêâè. Åå âåðõîâíûé èå-
ðàðõ æèë â Êîíñòàíòèíîïîëå, íåäîñòóïíûé äëÿ ïîêóøåíèé ìå-
ñòíûõ êíÿçåé. Ïåðåä âñåëåíñêèì ïàòðèàðõîì ñìèðÿëñÿ è Àíä-
ðåé Áîãîëþáñêèé.

Âàæíî, êîíå÷íî, è äðóãîå. Äðåâíåðóññêèé êíÿçü íå âîïëîùàë
ïîëíîòû âëàñòè. Îí äîëæåí áûë äåëèòü åå è ñ áîÿðñòâîì, è ñ
äðóæèíîé, è ñ âå÷åì. Ìåíåå âñåãî îí ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ õîçÿèíîì
ñâîåé çåìëè. Ê òîìó æå îí è ìåíÿë åå ñëèøêîì ÷àñòî. Ïðè òàêèõ
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óñëîâèÿõ îêàçàëîñü âîçìîæíûì äàæå ñîçäàíèå â Íîâãîðîäå
åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå ïðàâîñëàâíîé äåìîêðàòèè. Ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñâîáîäû, ñóùåñòâåííî íå âåðõîâåíñòâî íàðîäíîãî ñî-
áðàíèÿ. Ñàìî ïî ñåáå âå÷å, íè÷óòü íå áîëåå êíÿçÿ, îáåñïå÷èâàëî
ñâîáîäó ëè÷íîñòè. Íà ñâîèõ ìÿòåæíûõ ñõîäêàõ îíî ïîä÷àñ ñâîå-
âîëüíî è êàïðèçíî ðàñïðàâëÿëîñü è ñ æèçíüþ è ñ ñîáñòâåííîñ-
òüþ ñîãðàæäàí. Íî ñàìî ðàçäåëåíèå âëàñòåé, èäóùåå â Íîâãîðî-
äå äàëåå, ÷åì ãäå-ëèáî, ìåæäó êíÿçåì, «ãîñïîäîé», âå÷åì è «âëà-
äûêîé», äàâàëî çäåñü áîëüøå âîçìîæíîñòåé ëè÷íîé ñâîáîäû.
Îòòîãî òàêîé âîëüíîé ðèñóåòñÿ íàì, ñêâîçü äûìêó ñòîëåòèé,
æèçíü â äðåâíåì ðóññêîì íàðîäîïðàâñòâå.

Â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ âåêîâ Ðóñü æèëà îáùåé æèçíüþ, õîòÿ ñêî-
ðî è ðàçäåëåííàÿ ðåëèãèîçíî, ñ âîñòî÷íîé îêðàèíîé «ëàòèíñêî-
ãî» ìèðà: Ïîëüøà, Âåíãðèÿ, ×åõèÿ è Ãåðìàíèÿ, Ñêàíäèíàâñêèå
ñòðàíû äàëåêî íå âñåãäà âðàãè, íî ÷àñòî ñîþçíèêè, ðîäè÷è ðóñ-
ñêèõ êíÿçåé — îñîáåííî â Ãàëè÷å è Íîâãîðîäå. Îñíîâíîå õðèñ-
òèàíñêîå è êóëüòóðíîå åäèíñòâî èõ ñ âîñòî÷íûì ñëàâÿíñòâîì íå
çàáûòî. Âîñòîê æå îáåðíóëñÿ ñâîèì õèùíûì ëèöîì: êî÷åâíèêè-
òþðêè, íåêóëüòóðíûå èðàíöû ñîñåäÿò ñ Ðóñüþ, îïóñòîøàþò åå
ïðåäåëû, âûçûâàþò íàïðÿæåíèå âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë äëÿ îáî-
ðîíû. Âîñòîê íå ñîáëàçíÿåò íè êóëüòóðîé, íè ãîñóäàðñòâåííîé
îðãàíèçàöèåé. Öåðêîâü íå óñòàåò ïðîïîâåäîâàòü íåîáõîäè-
ìîñòü îáùåé áîðüáû ïðîòèâ «ïîãàíûõ», è çäåñü åå ãîëîñà ñëóøà-
ëèñü îõîòíåå, íåæåëè ïðåäóïðåæäåíèé ïðîòèâ ëàòèíÿí, èñõîäÿ-
ùèõ îò ãðå÷åñêîé èåðàðõèè.

Ñëîâîì, â Êèåâñêîé Ðóñè, ïî ñðàâíåíèþ ñ Çàïàäîì, ìû âèäèì
íå ìåíåå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ëè÷íîé è ïîëè-
òè÷åñêîé ñâîáîäû. Åå ïîáåãè íå ïîëó÷èëè þðèäè÷åñêîãî çà-
êðåïëåíèÿ, ïîäîáíîãî çàïàäíûì ïðèâèëåãèÿì. Ñëàáîñòü þðèäè-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðóñè ôàêò íåñîìíåííûé. Íî â Íîâãîðîäå èìå-
ëî ìåñòî è ôîðìàëüíîå îãðàíè÷åíèå êíÿæåñêîé âëàñòè â ôîðìå
ïðèñÿãè. Òðàäèöèÿ ïîä èìåíåì «îò÷èíû» è «ïîøëèíû» â ñðåä-
íèå âåêà áûëà ëó÷øåé îõðàíîé ëè÷íûõ ïðàâ. Íåñ÷àñòüå Ðóñè áû-
ëî â äðóãîì, ïðÿìî îáðàòíîì: â íåäîñòàòî÷íîì ðàçâèòèè ãîñó-
äàðñòâåííûõ íà÷àë, â îòñóòñòâèè åäèíñòâà. Åäâà ëè ìîæíî è ãî-
âîðèòü îá óäåëüíîé Ðóñè êàê î åäèíîì ãîñóäàðñòâå. Ýòî áûëî äè-
íàñòè÷åñêîå è öåðêîâíîå îáúåäèíåíèå — ïîëèòè÷åñêè ñòîëü
ñëàáîå, ÷òî îíî íå âûäåðæàëî èñòîðè÷åñêîãî èñïûòàíèÿ. Ñâî-
áîäíàÿ Ðóñü ñòàëà íà âåêà ðàáîé è äàííèöåé ìîíãîëîâ.
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Äâóõâåêîâîå òàòàðñêîå èãî åùå íå áûëî êîíöîì ðóññêîé ñâî-
áîäû. Ñâîáîäà ïîãèáëà ëèøü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò òàòàð.
Ëèøü ìîñêîâñêèé öàðü, êàê ïðååìíèê õàíîâ, ìîã ïîêîí÷èòü ñî
âñåìè îáùåñòâåííûìè ñèëàìè, îãðàíè÷èâàþùèìè ñàìîâëàñòèå.
Â òå÷åíèå äâóõ è áîëåå ñòîëåòèé ñåâåðíàÿ Ðóñü, ðàçîðÿåìàÿ è
óíèæàåìàÿ òàòàðàìè, ïðîäîëæàëà æèòü ñâîèì äðåâíèì áûòîì,
ñîõðàíÿÿ ñâîáîäó â ìåñòíîì ìàñøòàáå è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâî-
áîäó â ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè. Íîâãîðîäñêàÿ äåìî-
êðàòèÿ çàíèìàëà òåððèòîðèþ áîëüøåé ïîëîâèíû âîñòî÷íîé Ðó-
ñè. Â óäåëüíûõ êíÿæåñòâàõ öåðêîâü è áîÿðñòâî, åñëè íå âå÷å,
óæå çàìîëêøåå, ðàçäåëÿëè ñ êíÿçåì îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó
çåìëè. Êíÿçü ïî-ïðåæíåìó äîëæåí áûë ñëóøàòü óðîêè ïîëèòè÷å-
ñêîé ìîðàëè îò åïèñêîïîâ è ñòàðöåâ è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó
áîÿðñòâà. Ïîëèòè÷åñêèé èììîðàëèçì, ðåçóëüòàò ÷óæåçåìíîãî
êîðûñòíîãî âëàäû÷åñòâà, íå óñïåë ðàçâðàòèòü âñåãî îáùåñòâà,
êîòîðîå â ñâîåé êóëüòóðå ïðèîáðåòàåò äàæå îñîáóþ äóõîâíóþ îê-
ðûëåííîñòü. Ïÿòíàäöàòûé âåê — çîëîòîé âåê ðóññêîãî èñêóññòâà
è ðóññêîé ñâÿòîñòè. Äàæå «Èçìàðàãäû» è äðóãèå ñáîðíèêè ýòîãî
âðåìåíè îòëè÷àþòñÿ ñâîåé ðåëèãèîçíîé è íðàâñòâåííîé ñâîáî-
äîé îò ìîñêîâñêèõ è âèçàíòèéñêèõ Äîìîñòðîåâ.

Åñòü îäíà îáëàñòü ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè, ãäå âëèÿíèå òàòàðñòâà
îùóùàåòñÿ ñèëüíåå — ñïåðâà ïî÷òè òî÷êà íà êàðòå, ïîòîì âñå
ðàñïëûâàþùååñÿ ïÿòíî, êîòîðîå çà äâà ñòîëåòèÿ ïîêðûâàåò âñþ
âîñòî÷íóþ Ðóñü. Ýòî Ìîñêâà, «ñîáèðàòåëüíèöà» çåìëè ðóññêîé.
Îáÿçàííàÿ ñâîèì âîçâûøåíèåì ïðåæäå âñåãî òàòàðîôèëüñêîé è
ïðåäàòåëüñêîé ïîëèòèêå ñâîèõ ïåðâûõ êíÿçåé, Ìîñêâà áëàãîäà-
ðÿ åé îáåñïå÷èâàåò ìèð è áåçîïàñíîñòü ñâîåé òåððèòîðèè, ïðè-
âëåêàåò ýòèì ðàáî÷åå íàñåëåíèå è ïåðåìàíèâàåò ê ñåáå ìèòðî-
ïîëèòîâ. Áëàãîñëîâåíèå öåðêâè, òåïåðü íàöèîíàëèçèðóþùåé-
ñÿ, îñâÿùàåò óñïåõè ñîìíèòåëüíîé äèïëîìàòèè. Ìèòðîïîëèòû,
èç ðóññêèõ ëþäåé è ïîääàííûõ ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, íà÷èíàþò
îòîæäåñòâëÿòü ñâîå ñëóæåíèå ñ èíòåðåñàìè ìîñêîâñêîé ïîëèòè-
êè. Öåðêîâü åùå ñòîèò íàä ãîñóäàðñòâîì, îíà âåäåò ãîñóäàðñòâî,
â ëèöå ì[èòðîïîëèòà] Àëåêñèÿ (íàø Ðèøåëüå) óïðàâëÿÿ èì. Íà-
öèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå óæå íå çà ãîðàìè. ×òîáû óñêîðèòü
åãî, ãîòîâû ñ ëåãêèì ñåðäöåì æåðòâîâàòü ýëåìåíòàðíîé ñïðà-
âåäëèâîñòüþ è çàâåùàííûìè èç äðåâíîñòè îñíîâàìè õðèñòèàí-
ñêîãî îáùåæèòèÿ. Çàõâàòû òåððèòîðèé, âåðîëîìíûå àðåñòû
êíÿçåé-ñîïåðíèêîâ ñîâåðøàþòñÿ ïðè ïîääåðæêå öåðêîâíûõ óã-
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ðîç è èíòåðäèêòîâ. Â ñàìîé ìîñêîâñêîé çåìëå ââîäÿòñÿ òàòàð-
ñêèå ïîðÿäêè â óïðàâëåíèè, ñóäå, ñáîðå äàíè. Íå èçâíå, à èçíóò-
ðè òàòàðñêàÿ ñòèõèÿ îâëàäåâàëà äóøîé Ðóñè, ïðîíèêàëà â ïëîòü
è êðîâü. Ýòî äóõîâíîå ìîíãîëüñêîå çàâîåâàíèå øëî ïàðàëëåëü-
íî ñ ïîëèòè÷åñêèì ïàäåíèåì Îðäû. Â XV âåêå òûñÿ÷è êðåùå-
íûõ è íåêðåùåíûõ òàòàð øëè íà ñëóæáó ê ìîñêîâñêîìó êíÿçþ,
âëèâàÿñü â ðÿäû ñëóæèëûõ ëþäåé, áóäóùåãî äâîðÿíñòâà, çàðàæàÿ
åãî âîñòî÷íûìè ïîíÿòèÿìè è ñòåïíûì áûòîì.

Ñàìî ñîáèðàíèå óäåëîâ ñîâåðøàëîñü âîñòî÷íûìè ìåòîäàìè,
íåïîõîæèìè íà îäíîâðåìåííûé ïðîöåññ ëèêâèäàöèè çàïàäíîãî
ôåîäàëèçìà. Ñíèìàëñÿ âåñü âåðõíèé ñëîé íàñåëåíèÿ è óâîäèëñÿ
â Ìîñêâó, çàìåíÿÿñü ïðèøëûìè è ÷óæèìè ëþäüìè. Áåç îñòàòêà
âûêîð÷åâûâàëèñü âñå ìåñòíûå îñîáåííîñòè è òðàäèöèè — ñ òà-
êèì óñïåõîì, ÷òî â ïàìÿòè íàðîäíîé óæå íå ñîõðàíèëîñü ãåðîè-
÷åñêèõ ëåãåíä ïðîøëîãî. Êòî èç òâåðè÷åé, ðÿçàíöåâ, íèæåãî-
ðîäöåâ â XIX âåêå ïîìíèë èìåíà äðåâíèõ êíÿçåé, ïîãðåáåííûõ
â ìåñòíûõ ñîáîðàõ, ñëûøàë îá èõ ïîäâèãàõ, î êîòîðûõ ìîã áû
ïðî÷èòàòü íà ñòðàíèöàõ Êàðàìçèíà? Äðåâíèå êíÿæåñòâà ðóñ-
ñêîé çåìëè æèëè ðàçâå â íàñìåøëèâûõ è óíèçèòåëüíûõ ïðîçâè-
ùàõ, äàâàåìûõ äðóã äðóãó. Ìàëûå ðîäèíû ïîòåðÿëè âñÿêèé èñòî-
ðè÷åñêèé êîëîðèò, êîòîðûé òàê êðàñèò èõ âåçäå âî Ôðàíöèè,
Ãåðìàíèè è Àíãëèè. Ðóñü ñòàíîâèëàñü ñïëîøíîé Ìîñêîâèåé, îä-
íîîáðàçíîé òåððèòîðèåé öåíòðàëèçîâàííîé âëàñòè: åñòåñòâåí-
íàÿ ïðåäïîñûëêà äëÿ äåñïîòèçìà.

Íî ñòàðàÿ Ðóñü íå ñäàëàñü Ìîñêîâèè áåç áîðüáû. Áîëüøàÿ
÷àñòü XVI ñòîëåòèÿ çàïîëíåíà øóìíûìè ñïîðàìè è çàëèòà êðî-
âüþ ïîáåæäåííûõ. «Çàâîëæñêèå ñòàðöû» è êíÿæåñêîå áîÿðñòâî
ïûòàëèñü çàùèùàòü äóõîâíóþ è àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñâîáîäó
ïðîòèâ ïðàâîñëàâíîãî õàíñòâà. Ðóññêàÿ öåðêîâü ðàñêîëîëàñü
ìåæäó ñëóæèòåëÿìè öàðñòâà Áîæèÿ è ñòðîèòåëÿìè ìîñêîâñêîãî
öàðñòâà. Ïîáåäèëè îñèôëÿíå è îïðè÷íèêè. Òîðæåñòâî ïàðòèè
Èîñèôà Âîëîöêîãî íàä ó÷åíèêàìè Íèëà Ñîðñêîãî ïðèâåëî ê
îêîñòåíåíèþ äóõîâíîé æèçíè. Ïîáåäà îïðè÷íèíû, íîâîãî «äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî» ñëóæèëîãî êëàññà íàä ðîäîâîé çíàòüþ îçíà÷à-
ëî âàðâàðèçàöèþ ïðàâÿùåãî ñëîÿ, ðîñò õîëîïñêîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ â åãî ñðåäå è äàæå óñèëåíèå ýêñïëóàòàöèè òðóäîâîãî íàñåëå-
íèÿ. Ïîáåæäåííûå ïðèíàäëåæàëè íåñîìíåííî ê óõîäÿùèì, ê îò-
âåðãíóòûì æèçíüþ ñëîÿì. Ýòî áûëà ðåàêöèÿ — ñîâåñòè è ñâîáî-
äû. Â äàííóþ ýïîõó «ïðîãðåññ» áûë íà ñòîðîíå ðàáñòâà. Ýòîãî
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äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåëüñòèòü ãåãåëüÿíöåâ — Ñîëîâüåâûõ è ïðî-
÷èõ ïîïóò÷èêîâ èñòîðèè. Íî ðàçâå íå ïîçâîëèòåëüíî îñòàíî-
âèòüñÿ íà îäíîì èç ïîâîðîòíûõ ìîìåíòîâ ðóññêîé æèçíè è
ñïðîñèòü ñåáÿ: ÷òî áûëî áû, åñëè áû «áëèæíåé ðàäå» Àäàøåâûõ,
Ñèëüâåñòðîâ è Êóðáñêèõ, îïèðàÿñü íà çåìñêèé ñîáîð, óäàëîñü
íà÷àòü ýðó ðóññêîãî ïðåäñòàâèòåëüíîãî ñòðîÿ? Ýòîãî íå ñëó÷è-
ëîñü. Êíÿçü Êóðáñêèé, ýòîò Ãåðöåí XVI ñòîëåòèÿ, ñ ãîðñòüþ ðóñ-
ñêèõ ëþäåé, áåæàâøèõ èç ìîñêîâñêîé òþðüìû, ñïàñàëè â Ëèòâå
ñâîèì ïåðîì, ñâîåé êóëüòóðíîé ðàáîòîé ÷åñòü ðóññêîãî èìåíè.
Íàðîä áûë íå ñ íèìè. Íàðîä íå ïîääåðæàë áîÿðñòâà è âîçëþáèë
Ãðîçíîãî. Ïðè÷èíû ÿñíû. Îíè âñåãäà îäíè è òå æå, êîãäà íàðîä
ïîääåðæèâàåò äåñïîòèçì ïðîòèâ ñâîáîäû — ïðè Àâãóñòå è â íà-
øè äíè: ñîöèàëüíàÿ ðîçíü è íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü. Íàðîä
èìåë, êîíå÷íî, îñíîâàíèÿ òÿãîòèòüñÿ çàâèñèìîñòüþ îò ñòàðûõ
ãîñïîä, — è íå äóìàë, ÷òî âëàñòü íîâûõ îïðè÷íûõ äâîðÿí íåñåò
åìó êðåïîñòíîå ïðàâî. È óæ, íàâåðíîå, îí áûë çàâîðîæåí çðåëè-
ùåì òàòàðñêèõ öàðñòâ, ïàäàþùèõ îäíî çà äðóãèì ïåðåä öàðåì
ìîñêîâñêèì. Ðóñü, â÷åðàøíÿÿ äàííèöà òàòàð, ïåðåðîæäàëàñü â
âåëèêóþ âîñòî÷íóþ äåðæàâó:

À íàø áåëûé öàðü íàä öàðÿìè öàðü,
Åìó îðäû âñå ïîäêëîíèëèñÿ.

4

Ìîñêîâñêîå ñàìîäåðæàâèå, ïðè âñåé ñâîåé âèäèìîé öåëüíîñ-
òè, áûëî ÿâëåíèåì î÷åíü ñëîæíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ìîñêîâ-
ñêèé ãîñóäàðü, êàê êíÿçü Ìîñêîâñêèé, áûë âîò÷èííèêîì, «õîçÿ-
èíîì çåìëè ðóññêîé» (òàê íàçûâàëè åùå Íèêîëàÿ II 2). Íî îí æå
áûë ïðååìíèêîì è õàíîâ-çàâîåâàòåëåé è èìïåðàòîðîâ Âèçàí-
òèéñêèõ. Öàðÿìè íàçûâàëè íà Ðóñè è òåõ, è äðóãèõ. Ýòî ñëèÿíèå
ðàçíîðîäíûõ èäåé è ñðåäñòâ âëàñòè ñîçäàâàëî äåñïîòèçì, åñëè
íå åäèíñòâåííûé, òî ðåäêèé â èñòîðèè. Âèçàíòèéñêèé èìïåðà-
òîð â ïðèíöèïå ìàãèñòðàò, äîáðîâîëüíî ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñâîèì
ñîáñòâåííûì çàêîíàì. Îí, õîòÿ è áåç âñÿêèõ îñíîâàíèé, ãîðäèë-
ñÿ òåì, ÷òî öàðñòâóåò íàä ñâîáîäíûìè, è ëþáèë ïðîòèâîïîëà-
ãàòü ñåáÿ òèðàíàì. Ìîñêîâñêèé öàðü õîòåë öàðñòâîâàòü íàä ðà-
áàìè è íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâÿçàííûì çàêîíîì. Êàê ãîâîðèë
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Ãðîçíûé, «æàëîâàòü åñìÿ ñâîèõ õîëîïîâ âîëüíû, à è êàçíèòü
âîëüíû æå». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîñòî÷íûé äåñïîò, íå ñâÿçàííûé
çàêîíîì, ñâÿçàí òðàäèöèåé, îñîáåííî ðåëèãèîçíîé. Â Ìîñêâå
Èâàí IV è âïîñëåäñòâèè Ïåòð ïîêàçàëè, êàê ìàëî òðàäèöèÿ îãðà-
íè÷èâàåò ñàìîâëàñòèå ìîñêîâñêîãî öàðÿ. Öåðêîâü, êîòîðàÿ
áîëüøå âñåãî ñîäåéñòâîâàëà ðîñòó è óñïåõàì öàðñêîé âëàñòè,
ïåðâàÿ çà ýòî ïîïëàòèëàñü. Ìèòðîïîëèòû, íàçíà÷àåìûå ôàêòè-
÷åñêè öàðåì, èì æå è ñâåðãàëèñü ñ âåëè÷àéøåé ëåãêîñòüþ. Îäèí
èç íèõ, åñëè íå äâà, áûëè óáèòû ïî ïðèêàçó Ãðîçíîãî. È â ÷èñòî
öåðêîâíûõ äåëàõ, êàê ïîêàçàëà Íèêîíîâñêàÿ ðåôîðìà, âîëÿ öà-
ðÿ áûëà ðåøàþùåé. Êîãäà îí ïîæåëàë óíè÷òîæèòü ïàòðèàðøå-
ñòâî è ââåñòè â ðóññêîé öåðêâè ïðîòåñòàíòñêèé ñèíîä, è ýòî ñî-
øëî äëÿ íåãî áåçíàêàçàííî.

Âñå ñîñëîâèÿ áûëè ïðèêðåïëåíû ê ãîñóäàðñòâó ñëóæáîé èëè
òÿãëîì. ×åëîâåê ñâîáîäíîé ïðîôåññèè áûë ÿâëåíèåì íåìûñëè-
ìûì â Ìîñêâå — åñëè íå ñ÷èòàòü ðàçáîéíèêîâ. Äðåâíÿÿ Ðóñü çíà-
ëà ñâîáîäíûõ êóïöîâ è ðåìåñëåííèêîâ. Òåïåðü âñå ïîñàäñêèå
ëþäè áûëè îáÿçàíû ãîñóäàðñòâó íàòóðàëüíûìè ïîâèííîñòÿìè,
æèëè â ïðèíóäèòåëüíîé îðãàíèçàöèè, ïåðåáðàñûâàåìûå ñ ìåñòà
íà ìåñòî â çàâèñèìîñòè îò ãîñóäàðñòâåííûõ íóæä. Êðåïîñòíàÿ
íåâîëÿ êðåñòüÿíñòâà íà Ðóñè ñäåëàëàñü ïîâñåìåñòíîé â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îíà îòìèðàëà íà Çàïàäå, è íå ïåðåñòàâàëà îòÿãî-
ùàòüñÿ äî êîíöà XVIII ñòîëåòèÿ, ïðåâðàòèâøèñü â ÷èñòîå ðàáñò-
âî. Âåñü ïðîöåññ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íà Ðóñè ñòàë îáðàò-
íûì çàïàäíî-åâðîïåéñêîìó: ýòî áûëî ðàçâèòèå îò ñâîáîäû ê ðàá-
ñòâó. Ðàáñòâî äèêòîâàëîñü íå êàïðèçîì âëàñòèòåëåé, à íîâûì íà-
öèîíàëüíûì çàäàíèåì: ñîçäàíèÿ èìïåðèè íà ñêóäíîì ýêîíîìè-
÷åñêîì áàçèñå. Òîëüêî êðàéíèì è âñåîáùèì íàïðÿæåíèåì, æå-
ëåçíîé äèñöèïëèíîé, ñòðàøíûìè æåðòâàìè ìîãëî ñóùåñòâîâàòü
ýòî íèùåå, âàðâàðñêîå, áåñêîíå÷íî ðàçðàñòàþùååñÿ ãîñóäàðñò-
âî. Åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî íàðîä â XVI–XVII âåêàõ ëó÷øå
ïîíèìàë íóæäû è îáùåå ïîëîæåíèå ãîñóäàðñòâà, ÷åì â XVIII–
XIX. Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, îí ñäåëàë ñâîé âûáîð
ìåæäó íàöèîíàëüíûì ìîãóùåñòâîì è ñâîáîäîé. Ïîýòîìó îí íå-
ñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñóäüáó.

Â òàòàðñêîé øêîëå, íà ìîñêîâñêîé ñëóæáå âûêîâàëñÿ îñîáûé
òèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà — ìîñêîâñêèé òèï, èñòîðè÷åñêè ñàìûé
êðåïêèé è óñòîé÷èâûé èç âñåõ ñìåíÿþùèõñÿ îáðàçîâ ðóññêîãî
íàöèîíàëüíîãî ëèöà. Ýòîò òèï, ïñèõîëîãè÷åñêè, ïðåäñòàâëÿåò

Ðîññèÿ è ñâîáîäà

135



ñïëàâ ñåâåðíîãî âåëèêîðîññà ñ êî÷åâûì ñòåïíÿêîì, îòëèòûé â
ôîðìû îñèôëÿíñêîãî ïðàâîñëàâèÿ. ×òî ïîðàæàåò â íåì ïðåæäå
âñåãî, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêèìè ëþäüìè XIX âåêà, ýòî
åãî êðåïîñòü, âûíîñëèâîñòü, íåîáû÷àéíàÿ ñèëà ñîïðîòèâëÿåìî-
ñòè. Áåç ãðîìêèõ âîåííûõ ïîäâèãîâ, äàæå áåç âñÿêîãî âîèíñêîãî
äóõà — â Ìîñêâå óãàñëà êèåâñêàÿ ïîýçèÿ âîåííîé äîáëåñòè, — îä-
íèì íå÷åëîâå÷åñêèì òðóäîì, âûäåðæêîé, áîëåå ïîòîì, ÷åì êðî-
âüþ, ñîçäàë ìîñêâèòÿíèí ñâîþ ÷óäîâèùíóþ èìïåðèþ. Â ýòîì
ïàññèâíîì ãåðîèçìå, íåèñ÷åðïàåìîé ñïîñîáíîñòè ê æåðòâàì
áûëà âñåãäà ãëàâíàÿ ñèëà ðóññêîãî ñîëäàòà — äî ïîñëåäíèõ äíåé
èìïåðèè. Ìèðîâîççðåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà óïðîñòèëîñü äî
êðàéíîñòè; äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñî ñðåäíåâåêîâüåì — ìîñêâè÷
ïðèìèòèâåí. Îí íå ðàññóæäàåò, îí ïðèíèìàåò íà âåðó íåñêîëüêî
äîãìàòîâ, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ åãî íðàâñòâåííàÿ è îáùåñòâåí-
íàÿ æèçíü. Íî äàæå â ðåëèãèè åñòü íå÷òî äëÿ íåãî áîëåå âàæíîå,
÷åì äîãìàò. Îáðÿä, ïåðèîäè÷åñêàÿ ïîâòîðÿåìîñòü óçàêîíåííûõ
æåñòîâ, ïîêëîíîâ, ñëîâåñíûõ ôîðìóë ñâÿçûâàåò æèâóþ æèçíü,
íå äàåò åé ðàñïîëçàòüñÿ â õàîñ, ñîîáùàåò åé äàæå êðàñîòó
îôîðìëåííîãî áûòà. Èáî ìîñêîâñêèé ÷åëîâåê, êàê ðóññêèé ÷å-
ëîâåê âî âñåõ ñâîèõ ïåðåâîïëîùåíèÿõ, íå ëèøåí ýñòåòèêè. Òîëü-
êî òåïåðü åãî ýñòåòèêà òÿæåëååò. Êðàñîòà ñòàíîâèòñÿ áëàãîëåïè-
åì, äåáåëîñòü èäåàëîì æåíñêîé ïðåëåñòè. Õðèñòèàíñòâî, ñ èñêî-
ðåíåíèåì ìèñòè÷åñêèõ òå÷åíèé «Çàâîëæüÿ», ïðåâðàùàåòñÿ âñå
áîëåå â ðåëèãèþ ñâÿùåííîé ìàòåðèè: èêîí, ìîùåé, ñâÿòîé âî-
äû, ëàäàíà, ïðîñôîð è êóëè÷åé. Äèåòåòèêà ïèòàíèÿ ñòàíîâèòñÿ
â öåíòðå ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ýòî ðèòóàëèçì, íî ðèòóàëèçì
ñòðàøíî òðåáîâàòåëüíûé è ìîðàëüíî ýôôåêòèâíûé. Â ñâîåì îá-
ðÿäå, êàê åâðåé â çàêîíå, ìîñêâè÷ íàõîäèò îïîðó äëÿ æåðòâåííî-
ãî ïîäâèãà. Îáðÿä ñëóæèò äëÿ êîíäåíñàöèè ìîðàëüíûõ è ñîöè-
àëüíûõ ýíåðãèé.

Â Ìîñêîâèè ìîðàëüíàÿ ñèëà, êàê è ýñòåòèêà, ÿâëÿåòñÿ â àñïåê-
òå òÿæåñòè. Òÿæåñòü ñàìà ïî ñåáå íåéòðàëüíà — è ýñòåòè÷åñêè, è
ýòè÷åñêè. Òÿæåë Òîëñòîé, ëåãîê Ïóøêèí. Êèåâ áûë ëåãîê, òÿæå-
ëà Ìîñêâà. Íî â íåé ìîðàëüíàÿ òÿæåñòü ïðèíèìàåò ÷åðòû àíòè-
õðèñòèàíñêèå: áåñïîùàäíîñòè ê ïàäøèì è ðàçäàâëåííûì, æåñ-
òîêîñòè ê îñëàáåâøèì è ïðîâèíèâøèìñÿ. «Ìîñêâà ñëåçàì íå âå-
ðèò». Â XVII âåêå íåâåðíûõ æåí çàðûâàþò â çåìëþ, ôàëüøèâî-
ìîíåò÷èêàì çàëèâàþò ãîðëî ñâèíöîì. Â òó ïîðó è íà çàïàäå óãî-
ëîâíîå ïðàâî äîñòèãëî ïðåäåëîâ áåñ÷åëîâå÷èÿ. Íî òàì ýòî áûëî
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îáóñëîâëåíî àíòèõðèñòèàíñêèì äóõîì Âîçðîæäåíèÿ; íà Ðóñè —
áåñ÷åëîâå÷èåì âèçàíòèéñêî-îñèôëÿíñêîãî èäåàëà.

ßñíî, ÷òî â ýòîì ìèðå íå ìîãëî áûòü ìåñòà ñâîáîäå. Ïîñëóøà-
íèå â øêîëå Èîñèôà áûëî âûñøåé ìîíàøåñêîé äîáðîäåòåëüþ.
Îòñþäà åãî ðàñïðîñòðàíåíèå ÷åðåç Äîìîñòðîé â æèçíü ìèðÿí-
ñêîãî îáùåñòâà. Ñâîáîäà äëÿ ìîñêâè÷à — ïîíÿòèå îòðèöàòåëü-
íîå: ñèíîíèì ðàñïóùåííîñòè, «íåíàêàçàííîñòè», áåçîáðàçèÿ.

Íó, à êàê æå «âîëÿ», î êîòîðîé ìå÷òàåò è ïîåò íàðîä, íà êîòî-
ðóþ îòêëèêàåòñÿ êàæäîå ðóññêîå ñåðäöå? Ñëîâî «ñâîáîäà» äî ñèõ
ïîð êàæåòñÿ ïåðåâîäîì ôðàíöóçñêîãî lib)ert)e. Íî íèêòî íå ìî-
æåò îñïàðèâàòü ðóññêîñòè «âîëè». Òåì íåîáõîäèìåå îòäàòü ñåáå
îò÷åò â ðàçëè÷èè âîëè è ñâîáîäû äëÿ ðóññêîãî ñëóõà.

Âîëÿ åñòü ïðåæäå âñåãî âîçìîæíîñòü æèòü, èëè ïîæèòü, ïî
ñâîåé âîëå, íå ñòåñíÿÿñü íèêàêèìè ñîöèàëüíûìè óçàìè, íå òîëü-
êî öåïÿìè. Âîëþ ñòåñíÿþò è ðàâíûå, ñòåñíÿåò è ìèð. Âîëÿ òîð-
æåñòâóåò èëè â óõîäå èç îáùåñòâà, íà ñòåïíîì ïðîñòîðå, èëè âî
âëàñòè íàä îáùåñòâîì, â íàñèëèè íàä ëþäüìè. Ñâîáîäà ëè÷íàÿ
íåìûñëèìà áåç óâàæåíèÿ ê ÷óæîé ñâîáîäå; âîëÿ âñåãäà äëÿ ñåáÿ.
Îíà íå ïðîòèâîïîëîæíà òèðàíèè, èáî òèðàí åñòü òîæå âîëüíîå
ñóùåñòâî. Ðàçáîéíèê — ýòî èäåàë ìîñêîâñêîé âîëè, êàê Ãðîçíûé
èäåàë öàðÿ. Òàê êàê âîëÿ, ïîäîáíî àíàðõèè, íåâîçìîæíà â êóëü-
òóðíîì îáùåæèòèè, òî ðóññêèé èäåàë âîëè íàõîäèò ñåáå âûðà-
æåíèå â êóëüòå ïóñòûíè, äèêîé ïðèðîäû, êî÷åâîãî áûòà, öûãàí-
ùèíû, âèíà, ðàçãóëà, ñàìîçàáâåíèÿ ñòðàñòè, — ðàçáîéíè÷åñòâà,
áóíòà è òèðàíèè.

Åñòü îäíî ïîðàçèòåëüíîå ÿâëåíèå â Ìîñêâå XVII âåêà. Íàðîä
îáîæàåò öàðÿ. Íåò è íàìåêà íà ïîëèòè÷åñêóþ îïïîçèöèþ åìó, íà
ñòðåìëåíèå ó÷àñòâîâàòü âî âëàñòè èëè èçáàâèòüñÿ îò âëàñòè öà-
ðÿ. È â òî æå âðåìÿ, íà÷èíàÿ îò ñìóòû è êîí÷àÿ öàðñòâîâàíèåì
Ïåòðà, âñå ñòîëåòèå æèâåò ïîä øóì íàðîäíûõ — êàçàöêèõ — ñòðå-
ëåöêèõ, áóíòîâ. Âîññòàíèå Ðàçèíà ïîòðÿñëî äî îñíîâàíèÿ âñå
öàðñòâî. Ýòè áóíòû ïîêàçûâàþò, ÷òî òÿãîòà ãîñóäàðñòâåííîãî
áðåìåíè áûëà íåïîñèëüíà: â ÷àñòíîñòè, ÷òî êðåñòüÿíñòâî íå
ïðèìèðèëîñü — è íèêîãäà íå ïðèìèðÿëîñü — ñ êðåïîñòíîé íåâî-
ëåé. Êîãäà òåðïåòü ñòàíîâèòñÿ íå â ìî÷ü, êîãäà «÷àøà íàðîäíî-
ãî ãîðÿ ñ êðàÿìè ïîëíà», òîãäà íàðîä ðàçãèáàåò ñïèíó: áüåò, ãðà-
áèò, ìñòèò ñâîèì ïðèòåñíèòåëÿì — ïîêà ñåðäöå íå îòîéäåò; çëî-
áà óòèõíåò, è â÷åðàøíèé «âîð» ñàì ïðîòÿãèâàåò ðóêè öàðñêèì
ïðèñòàâàì: âÿæèòå ìåíÿ. Áóíò åñòü íåîáõîäèìûé ïîëèòè÷åñêèé

Ðîññèÿ è ñâîáîäà

137



êàòàðñèñ äëÿ ìîñêîâñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ, èñòîê çàñòîÿâøèõñÿ,
íå ïîääàþùèõñÿ äèñöèïëèíèðîâàíèþ ñèë è ñòðàñòåé. Êàê â Ëå-
ñêîâñêîì ðàññêàçå «×åðòîãîí» ñóðîâûé, ïàòðèàðõàëüíûé êóïåö
äîëæåí ðàç â ãîäó ïåðåáåñèòüñÿ, «âûãíàòü ÷åðòà» â äèêîì ðàçãó-
ëå, òàê ìîñêîâñêèé íàðîä ðàç â ñòîëåòèå ñïðàâëÿåò ñâîé ïðàçä-
íèê «äèêîé âîëè», ïîñëå êîòîðîé âîçâðàùàåòñÿ, ïîêîðíûé, â
ñâîþ òþðüìó. Òàê áûëî ïîñëå Áîëîòíèêîâà, Ðàçèíà, Ïóãà÷åâà,
Ëåíèíà.

Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî ïðîèçîøëî áû â ñëó÷àå ïîáåäû Ðàçèíà
èëè Ïóãà÷åâà. Ñòàðîå áîÿðñòâî, èëè äâîðÿíñòâî áûëî áû èñ-
òðåáëåíî; íîâàÿ êàçà÷üÿ îïðè÷íèíà çàíÿëà áû åãî ìåñòî; Ñ. Ì.
Ñîëîâüåâ è Ñ. Ô. Ïëàòîíîâ íàçâàëè áû ýòî âòîðè÷íîé äåìîêðà-
òèçàöèåé ïðàâÿùåãî êëàññà. Ïîëîæåíèå êðåïîñòíîãî íàðîäà
íè÷óòü íå èçìåíèëîñü áû, êàê íå èçìåíèëîñü áû è ïîëîæåíèå
öàðÿ ñ ïåðåìåíîé äèíàñòèè. Âåäü è Ðîìàíîâû âñòóïèëè íà ïðå-
ñòîë ïðè ïîääåðæêå êàçàêîâ è òóøèíöåâ. Êðåïîñòíè÷åñòâî âû-
çûâàëîñü ãîñóäàðñòâåííûìè íóæäàìè, à ãîñóäàðñòâåííûå èí-
ñòèíêòû ñìóòíî æèëè è â êàçà÷åñòâå. Íàðîä ìîã òîëüêî ïåðåìå-
íèòü öàðÿ, íî íå îãðàíè÷èòü åãî. Áîëüøå òîãî, îí íå ïîæåëàë
âîñïîëüçîâàòüñÿ ñàìîóïðàâëåíèåì, êîòîðîå ïðåäëàãàë åìó ñàì
öàðü, è èñïûòûâàë, êàê ëèøíåå áðåìÿ, ó÷àñòèå â çåìñêèõ ñîáî-
ðàõ, êîòîðûå ìîãëè áû, ïðè èíîì îòíîøåíèè íàðîäà ê ãîñóäàð-
ñòâåííîìó äåëó, ñäåëàòüñÿ çåðíîì ðóññêèõ ïðåäñòàâèòåëüíûõ ó÷-
ðåæäåíèé. Íåò, ãîñóäàðñòâî — äåëî öàðñêîå, à íå íàðîäíîå. Öà-
ðþ âñÿ ïîëíîòà âëàñòè, à áîÿðàì, ïðèäåò ïîðà, îòîëüþòñÿ íà-
ðîäíûå ñëåçû.

Åñëè ãäå è òåïëèëàñü â Ìîñêâå ïîòðåáíîñòü â ñâîáîäå, òî óæ,
êîíå÷íî, â ýòîì ñàìîì íåíàâèñòíîì áîÿðñòâå. Íå âçèðàÿ íà ïî-
ãðîì âðåìåí Ãðîçíîãî, ýòè âîëüíîëþáèâûå íàñòðîåíèÿ íàøëè
ñâîé âûõîä â ïîïûòêàõ êîíñòèòóöèîííûõ îãðàíè÷åíèé âëàñòè
öàðÿ Âàñèëèÿ, Âëàäèñëàâà, Ìèõàèëà. Áîÿðñòâî ñòðåìèëîñü îáåñ-
ïå÷èòü ñåáÿ îò öàðñêîé îïàëû è êàçíè áåç âèíû — habeas corpus.
È öàðè ïðèñÿãàëè, öåëîâàëè êðåñò. Íå ïîääåðæàë íàðîä, âèäåâ-
øèé â öàðñêèõ îïàëàõ ñâîþ åäèíñòâåííóþ çàùèòó — èëè ìåñòü, —
è ïåðâàÿ ðóññêàÿ êîíñòèòóöèÿ îêàçàëàñü ïîäëèííîé ïðîïàâøåé
ãðàìîòîé.

Ìîñêâà íå ïðîñòî äâóõâåêîâîé ýïèçîä ðóññêîé èñòîðèè —
îêîí÷èâøèéñÿ ñ Ïåòðîì. Äëÿ íàðîäíûõ ìàññ, îñòàâøèõñÿ ÷óæ-
äûìè åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, ìîñêîâñêèé áûò çàòÿíóëñÿ äî ñàìî-
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ãî îñâîáîæäåíèÿ (1861 ã.). Íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî è êóïå÷åñò-
âî, è äóõîâåíñòâî æèëè è â XIX âåêå ýòèì ìîñêîâñêèì áûòîì. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, â ýïîõó ñâîåãî âåñüìà áóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
ìîñêîâñêîå öàðñòâî âûðàáîòàëî íåîáû÷àéíîå åäèíñòâî êóëüòó-
ðû, îòñóòñòâîâàâøåå è â Êèåâå, è â Ïåòåðáóðãå. Îò öàðñêîãî
äâîðöà äî ïîñëåäíåé êóðíîé èçáû ìîñêîâñêàÿ Ðóñü æèëà îäíèì
è òåì æå êóëüòóðíûì ñîäåðæàíèåì, îäíèìè èäåàëàìè. Ðàçëè÷èÿ
áûëè òîëüêî êîëè÷åñòâåííûå. Òà æå âåðà è òå æå ïðåäðàññóäêè,
òîò æå Äîìîñòðîé, òå æå àïîêðèôû, òå æå íðàâû, îáû÷àè, ðå÷ü
è æåñòû. Íåò íå òîëüêî ãðàíè ìåæäó õðèñòèàíñòâîì è ÿçû÷åñò-
âîì (Êèåâ) èëè ìåæäó Çàïàäíîé è Âèçàíòèéñêîé òðàäèöèåé (Ïå-
òåðáóðã), íî äàæå ìåæäó ïðîñâåùåííîé è ãðóáîé âåðîé. Âîò ýòî
åäèíñòâî êóëüòóðû è ñîîáùàåò ìîñêîâñêîìó òèïó åãî íåîáû÷àé-
íóþ óñòîé÷èâîñòü. Äëÿ ìíîãèõ îí êàæåòñÿ äàæå ñèìâîëîì ðóñ-
ñêîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí ïåðåæèë íå òîëüêî Ïåòðà, íî è ðàñ-
öâåò ðóññêîãî åâðîïåèçìà; â ãëóáèíå íàðîäíûõ ìàññ îí ñîõðà-
íèëñÿ äî ñàìîé ðåâîëþöèè.

5

Ñòàëî äàâíî òðþèçìîì, ÷òî ñî âðåìåíè Ïåòðà Ðîññèÿ æèëà â
äâóõ êóëüòóðíûõ ýòàæàõ. Ðåçêàÿ ãðàíü îòäåëÿëà òîíêèé âåðõíèé
ñëîé, æèâóùèé çàïàäíîé êóëüòóðîé, îò íàðîäíûõ ìàññ, îñòàâ-
øèõñÿ äóõîâíî è ñîöèàëüíî â Ìîñêîâèè. Ê íàðîäó ïðèíàäëåæà-
ëî íå òîëüêî êðåïîñòíîå êðåñòüÿíñòâî, íî âñå òîðãîâî-ïðîìûø-
ëåííîå íàñåëåíèå Ðîññèè, ìåùàíå, êóïöû, è, ñ èçâåñòíûìè îãî-
âîðêàìè, äóõîâåíñòâî. Â îòëè÷èå îò íåèçáåæíûõ êóëüòóðíûõ
ãðàäàöèé ìåæäó êëàññàìè íà Çàïàäå, êàê è âî âñÿêîì äèôôåðåí-
öèðîâàííîì îáùåñòâå, â Ðîññèè ðàçëè÷èÿ áûëè êà÷åñòâåííûå, à
íå êîëè÷åñòâåííûå. Äâå ðàçíûå êóëüòóðû ñîæèòåëüñòâîâàëè â
Ðîññèè XVIII âåêà. Îäíà ïðåäñòàâëÿëà âàðâàðèçèðîâàííûé ïå-
ðåæèòîê Âèçàíòèè, äðóãàÿ ó÷åíè÷åñêîå óñâîåíèå åâðîïåèçìà.
Âûøå êëàññîâîé ðîçíè ìåæäó äâîðÿíñòâîì è êðåñòüÿíñòâîì áû-
ëà ñòåíà íåïîíèìàíèÿ ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è íàðîäîì, íå
ñêðûòàÿ äî ñàìîãî êîíöà. Íåêîãäà ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòîò äóà-
ëèçì, èëè äàæå ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå èíòåëëèãåíöèè, êàê îñî-
áîé êóëüòóðíîé êàòåãîðèè, åñòü íåïîâòîðèìîå, ÷èñòî ðóññêîå
ÿâëåíèå. Òåïåðü, íà íàøèõ ãëàçàõ, ñ åâðîïåèçàöèåé Èíäèè, Êè-
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òàÿ, ìû âèäèì, ÷òî òî æå ÿâëåíèå ïðîèñõîäèò ïîâñþäó íà ñòûêå
äâóõ äðåâíèõ è ìîùíûõ êóëüòóð. Âçãëÿä íà Ðîññèþ ñ Âîñòîêà,
èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ãëàçàìè çàïàäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âè-
äèò â íåé «Ñêèôèþ», íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà äëÿ ïîíèìàíèÿ
Èìïåðèè. Íî, ïðèçíàâ ýòî, ñåé÷àñ æå ñëåäóåò ñêàçàòü: ïîðàçè-
òåëüíà òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ðóññêèå ñêèôû óñâàèâàëè ÷óæäîå
èì ïðîñâåùåíèå. Óñâàèâàëè íå òîëüêî ïàññèâíî, íî è àêòèâíî-
òâîð÷åñêè. Íà Ïåòðà íåìåäëåííî îòâåòèëè Ëîìîíîñîâûì, íà
Ðàñòðåëëè — Çàõàðîâûì, Âîðîíèõèíûì; ÷åðåç ïîëòîðàñòà ëåò
ïîñëå ïåòðîâñêîãî ïåðåâîðîòà — ñðîê íåáîëüøîé — áëåñòÿùèì
ðàçâèòèåì ðóññêîé íàóêè. Ïîðàçèòåëüíî òî, ÷òî â èñêóññòâå ñëî-
âà, â ñàìîì ãëóáîêîì è èíòèìíîì èç ñîçäàíèé íàöèîíàëüíîãî ãå-
íèÿ (âïðî÷åì òî æå è â ìóçûêå) Ðîññèÿ äàëà âñþ ñâîþ ìåðó ëèøü
â XIX âåêå. Ïîãèáíè îíà, êàê íàöèÿ, åùå â ýïîõó íàïîëåîíîâ-
ñêèõ âîéí, è ìèð íèêîãäà áû íå óçíàë, ÷òî îí ïîòåðÿë ñ Ðîññèåé.

Ýòîò íåîáû÷àéíûé ðàñöâåò ðóññêîé êóëüòóðû â íîâîå âðåìÿ
îêàçàëñÿ âîçìîæíûì ëèøü áëàãîäàðÿ ïðèâèâêå ê ðóññêîìó äè÷êó
çàïàäíîé êóëüòóðû. Íî ýòî ñàìî ïî ñåáå ïîêàçûâàåò, ÷òî ìåæäó
Ðîññèåé è Çàïàäîì áûëî èçâåñòíîå ñðîäñòâî; èíà÷å ÷óæäàÿ ñòè-
õèÿ èñêàëå÷èëà áû è ïîãóáèëà íàöèîíàëüíóþ æèçíü. Óðîäñòâ è
äåôîðìàöèé áûëî íåìàëî. Íî èç ãàëëèöèçìîâ XVIII âåêà âûðîñ
Ïóøêèí; èç âàðâàðñòâà 60-õ ãîäîâ — Òîëñòîé, Ìóñîðãñêèé è Êëþ-
÷åâñêèé. Çíà÷èò, çà îðèåíòàëèçìîì ìîñêîâñêîãî òèïà ëåæàëè
íåòðîíóòûìè äðåâíèå ïëàñòû êèåâî-íîâãîðîäñêîé Ðóñè, è â íèõ
ëåãêî è ñâîáîäíî ñîâåðøàëñÿ îáìåí äóõîâíûõ âåùåñòâ ñ õðèñòè-
àíñêèì Çàïàäîì. Ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Êòî èç íàñ, äàæå ñåé÷àñ,
ìîæåò ðàâíîäóøíî ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû êèåâñêîé ëåòîïè-
ñè, ó êîãî íå ïðîõîäèò õîëîäîê ïî ñïèíå îò èíûõ ñòðîê âå÷íîãî
«Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»?

Âìåñòå ñ êóëüòóðîé, ñ íàóêîé, ñ íîâûì áûòîì ñ Çàïàäà ïðèõî-
äèò è ñâîáîäà. È ïðè ýòîì â äâóõ ôîðìàõ: â âèäå ôàêòè÷åñêîãî
ðàñêðåïîùåíèÿ áûòà è â âèäå ïîëèòè÷åñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî
äâèæåíèÿ.

Ìû îáû÷íî íåäîñòàòî÷íî öåíèì òó áûòîâóþ ñâîáîäó, êîòîðîé
ðóññêîå îáùåñòâî ïîëüçîâàëîñü óæå ñ Ïåòðà, è êîòîðàÿ ïîçâîëÿ-
ëà åìó äîëãîå âðåìÿ íå çàìå÷àòü îòñóòñòâèÿ ñâîáîäû ïîëèòè÷åñ-
êîé. Åùå öàðü Ïåòð ñàæàë ñâîèõ âðàãîâ íà êîë, åùå áèðîíîâñêèå
ïàëà÷è âçäåðãèâàëè íà äûáó âñåõ çàïîäîçðåííûõ â àíòèíåìåö-
êèõ ÷óâñòâàõ, à âî äâîðöå, íà öàðñêèõ ïèðàõ è àññàìáëåÿõ óñòà-
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íàâëèâàëñÿ íîâûé ñîâåòñêèé òèï îáõîæäåíèÿ, ïî÷òè óðàâíèâà-
þùèé â÷åðàøíåãî õîëîïà ñ åãî ïîâåëèòåëåì. Ïåòåðáóðãñêèé
äâîð õîòåë ðàâíÿòüñÿ íà Ïîòñäàì è Âåðñàëü, è â÷åðàøíèé öàðü
ìîñêîâñêèé, íàñëåäíèê õàíîâ è âàñèëåâñîâ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åâ-
ðîïåéñêèì ãîñóäàðåì, — àáñîëþòíûì, êàê áîëüøèíñòâî ãîñóäà-
ðåé Çàïàäà, íî ñâÿçàííûì íîâûì êîäåêñîì ìîðàëè è ïðèëè÷èé.
Ìû êàê-òî íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà â òîì, ïî÷åìó ðóññêèé èìïå-
ðàòîð, êîòîðûé èìåë ïîëíîå «áîæåñòâåííîå» ïðàâî êàçíèòü áåç
ñóäà è áåç âèíû, æå÷ü èëè ñå÷ü ëþáîãî èç ñâîèõ ïîääàííûõ, îò-
íÿòü åãî ñîñòîÿíèå, åãî æåíó, íå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðàâîì. Äà è
íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îí èì âîñïîëüçîâàëñÿ —
äàæå ñàìûé äåñïîòè÷åñêèé èç Ðîìàíîâûõ, êàê Ïàâåë èëè Íèêî-
ëàé I. Ðóññêèé íàðîä, âåðîÿòíî, ñòåðïåë áû, êàê òåðïåë îí ïðè
Èâàíå IV è Ïåòðå I — ìîæåò áûòü, ïî-ïðåæíåìó íàõîäèë áû óäî-
âîëüñòâèå â êàçíÿõ íåíàâèñòíûõ ãîñïîä; áûëè æå ïîïûòêè íà-
ðîäíîé êàíîíèçàöèè Ïàâëà. Íî Ïåòåðáóðãñêèé èìïåðàòîð ïî-
ñòîÿííî îãëÿäûâàëñÿ íà ñâîèõ íåìåöêèõ êóçíåöîâ; îí áûë âîñ-
ïèòàí â èõ èäåÿõ è òðàäèöèÿõ. Åñëè íàðîä êëàíÿëñÿ åìó â íîãè
èëè ëåç öåëîâàòü åãî ñàïîãè, åìó ýòî, âåðîÿòíî, íå äîñòàâëÿëî
íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè æå îí çàáûâàëñÿ, óâëåêàÿñü ñîáëàç-
íîì ñàìîâëàñòèÿ, äâîðÿíñòâî íàïîìèíàëî åìó î íåîáõîäèìîñòè
ïðèëè÷íîãî îáðàùåíèÿ. Äâîðÿíñòâî, âîçâîäÿ íà òðîí îäíèõ ãî-
ñóäàðåé è óáèâàÿ äðóãèõ, äîáèëîñü òîãî, ÷òî èìïåðàòîð ñòàë íà-
çûâàòü ñåáÿ ïåðâûì äâîðÿíèíîì.

Àãåíòû âëàñòè, ñàìè ïðèíàäëåæà ê òîìó æå êðóãó, ñëåäîâàëè
ïðèìåðó ñâûøå. Äâîðÿíèí áûë ñâîáîäåí ïî çàêîíó îò òåëåñíûõ
íàêàçàíèé; ïî æèçíåííîìó, íåïèñàííîìó óñòàâó îí áûë ñâîáîäåí
è îò ëè÷íûõ îñêîðáëåíèé. Åãî ìîãëè ñîñëàòü â Ñèáèðü, íî íå
ìîãëè óäàðèòü èëè îáðóãàòü. Äâîðÿíèí ðàçâèâàåò â ñåáå ÷óâñòâî
ëè÷íîé ÷åñòè, ñîâåðøåííî îòëè÷íîå îò ìîñêîâñêîãî ïîíÿòèÿ
ðîäîâîé ÷åñòè è âîñõîäÿùåå ê ñðåäíåâåêîâîìó ðûöàðñòâó.

Óêàç î «âîëüíîñòè äâîðÿíñòâà» îñâîáîäèë åãî è îò îáÿçàòåëü-
íîé ñëóæáû ãîñóäàðñòâó. Îòíûíå îí ìîæåò ïîñâÿùàòü ñâîè äîñó-
ãè ëèòåðàòóðå, èñêóññòâó, íàóêå. Åãî ó÷àñòèå â ýòèõ ïðîôåññèÿõ
îñâîáîæäàåò è èõ; îíè äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâÿòñÿ ñâîáîäíûìè
ïðîôåññèÿìè — è òîãäà, êîãäà ïîïîëíÿþòñÿ ïëåáåÿìè, ðàçíî-
÷èíöàìè, ïðåèìóùåñòâåííî èç äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ. Èç äâîðÿí-
ñêîãî ÿäðà âûðàñòàåò ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — äî êîíöà ñâÿçàí-
íàÿ ñ ýòèì ñîñëîâèåì ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè è ïîðîêàìè. Ðîñ-
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ñèÿ (êðîìå Êèòàÿ) áûëà åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, â êîòîðîé äâî-
ðÿíñòâî äàâàëîñü îáðàçîâàíèåì. Îêîí÷àíèå ñðåäíåé, è äàæå ïî-
ëó-ñðåäíåé øêîëû ïðåâðàùàëî ÷åëîâåêà èç ìóæèêà â áàðèíà, —
ò. å. â ñâîáîäíîãî, çàùèùàëî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè åãî ëè÷íîñòü
îò ïðîèçâîëà âëàñòåé, ãàðàíòèðîâàëî åìó âåæëèâîå îáðàùåíèå
è â ó÷àñòêå, è â òþðüìå. Ãîðîäîâîé îòäàâàë ÷åñòü ñòóäåíòó, êîòî-
ðîãî ìîã èçáèâàòü ëèøü â îñîáî ðåäêèå äíè — áóíòîâ. Ýòà áûòî-
âàÿ ñâîáîäà â Ðîññèè áûëà, êîíå÷íî, ïðèâèëåãèåé, êàê âåçäå â
íà÷àëüíóþ ïîðó ñâîáîäû. Òî áûë îñòðîâ ïåòåðáóðãñêîé Ðîññèè
ñðåäè ìîñêîâñêîãî ìîðÿ. Íî ýòîò îñòðîâ áåñïðåðûâíî ðàñøè-
ðÿëñÿ, îñîáåííî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí. Åãî íàñåëÿëè
òûñÿ÷è â XVIII âåêå, ìèëëèîíû â íà÷àëå XX-ãî. Â ñóùíîñòè, ýòà
áûòîâàÿ ñâîáîäà áûëà ñàìûì ðåàëüíûì è çíà÷èòåëüíûì êóëü-
òóðíûì çàâîåâàíèåì Èìïåðèè, è ýòî çàâîåâàíèå áûëî ÿâíûì
ïëîäîì åâðîïåèçàöèè. Îíî ñîâåðøàëîñü ïðè ïîñòîÿííîì è
óïîðíîì ïðîòèâîäåéñòâèè «òåìíîãî öàðñòâà», ò. å. ñòàðîé Ìîñ-
êîâñêîé Ðóñè.

Ãîðàçäî ïå÷àëüíåå áûëà ñóäüáà ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû. Îíà
âèäåëàñü ñòîëü áëèçêîé è îñóùåñòâèìîé â XVIII, îñîáåííî â íà-
÷àëå XIX âåêà. Ïîòîì îíà ñòàëà îòäàëÿòüñÿ è êàçàëàñü óæå õèìå-
ðîé, «áåññìûñëåííûìè ìå÷òàíèÿìè» ïðè Àëåêñàíäðå III è äàæå
Íèêîëàå II. Îíà ïðèøëà ñëèøêîì ïîçäíî; êîãäà àâòîðèòåò ìî-
íàðõèè áûë ïîäîðâàí âî âñåõ êëàññàõ íàöèè, à åùå óãëóáèâøàÿ-
ñÿ êëàññîâàÿ ðîçíü äåëàëà íåîáû÷àéíî òðóäíûì ïåðåñòðîéêó ãî-
ñóäàðñòâà íà äåìîêðàòè÷åñêèõ íà÷àëàõ.

Íîñèòåëåì ïîëèòè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà ó íàñ äîëãî, åäâà ëè
íå äî ñàìîãî 1905 ãîäà, áûëî äâîðÿíñòâî. Âîïðåêè ìàðêñèñò-
ñêîé ñõåìå, íå áóðæóàçèÿ áûëà çàñòðåëüùèöåé îñâîáîæäåíèÿ:
îñòàâøèñü êóëüòóðíî â äîïåòðîâñêîé Ðóñè, îíà áûëà ãëàâíîé
îïîðîé ðåàêöèè; âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ â êîíöå XIX âåêà íîâîãî
òèïà, åâðîïåéñêè-îáðàçîâàííîãî ôàáðèêàíòà è áàíêîâñêîãî äå-
ÿòåëÿ. Íî äâîðÿíñòâî, åñëè íå â ìàññå ñâîåé, êîñíîé è ìàëîêóëü-
òóðíîé, òî â åâðîïåéñêè-îáðàçîâàííûõ âåðõóøêàõ, äîëãîå âðåìÿ
îäíî ïðåäñòàâëÿëî â Ðîññèè ñâîáîäîëþáèå. Áîëåå òîãî, â òå÷å-
íèå âñåãî XVIII âåêà è â íà÷àëå XIX, ðóññêèå êîíñòèòóöèîíàëè-
ñòû — ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âåëüìîæè: ÷ëåíû Âåðõîâíîãî Òàé-
íîãî Ñîâåòà ïðè Àííå, ãðàô Ïàíèí ïðè Åêàòåðèíå, ïðè Àëåê-
ñàíäðå — Ìîðäâèíîâ, Ñïåðàíñêèé, êðóæîê èíòèìíûõ äðóçåé èì-
ïåðàòîðà. Äîëãîå âðåìÿ Øâåöèÿ ñî ñâîåé àðèñòîêðàòè÷åñêîé
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êîíñòèòóöèåé âäîõíîâëÿëà ðóññêóþ çíàòü; ïîòîì ïðèøëà ïîðà
ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. Åñëè áû âñÿ Åâ-
ðîïà â XVIII âåêå æèëà â ôîðìå êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè, òî
âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî è Ðîññèÿ çàèìñòâîâàëà áû åå, âìåñòå ñ îñ-
òàëüíûì ðåêâèçèòîì êóëüòóðû. Ïîñëå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
ýòî ñòàëî çàòðóäíèòåëüíûì. Åâðîïåéñêèé ïîëèòè÷åñêèé âåòåð
ïîäóë ðåàêöèåé, äà è ðóññêèå èìïåðàòîðû íå èìåëè îõîòû âñõî-
äèòü íà ýøàôîò, ïîâòîðÿÿ åâðîïåéñêèå æåñòû.

Íî ïåðåñàäêà ïîëèòè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé — êîíå÷íî, âîçìîæ-
íàÿ (ñð. Òóðöèþ è ßïîíèþ), ãîðàçäî òðóäíåå è îïàñíåå, ÷åì çà-
èìñòâîâàíèå íàóê è èñêóññòâ. Ýòî ïîêàçàë íåóäà÷íûé «çàìûñåë
âåðõîâíèêîâ». Àíàëèç ñîáûòèé 1730 ãîäà ïîêàçûâàåò, âî-ïåð-
âûõ, ÷òî áîëüøèíñòâî ñòîëè÷íîãî äâîðÿíñòâà æåëàëî îãðàíè÷å-
íèÿ ñàìîäåðæàâèÿ; âî-âòîðûõ, ÷òî îíî íåäîñòàòî÷íî ýòîãî æå-
ëàëî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ íåîðãàíèçîâàííîñòü
è ðîçíü. Â èòîãå ïðåäïî÷ëè ïðèâèëåãèÿì âåðõîâíèêîâ îáùåå
ðàâåíñòâî áåñïðàâèÿ. Òàêîâ ñìûñë ñîáûòèé 1730 ãîäà, è îí âåñü-
ìà ïàõíåò Ìîñêîâèåé. Øëÿõåòñòâî òîãî âðåìåíè, â ñóùíîñòè,
ðàçäåëÿåò êðåñòüÿíñêóþ ïîäîçðèòåëüíîñòü ê ñâîáîäå ãîñïîä.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû óòâåðäèòü åå äëÿ íåìíîãèõ (äëÿ âåëüìîæ) è
ïîòîì áîðîòüñÿ çà åå ðàñøèðåíèå íà âñå ñîñëîâèå, â ïðåäåëå íà
âñþ íàöèþ, — åäèíñòâåííî âîçìîæíûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü, —
ïðåäïî÷èòàþò ðàáñòâî äëÿ âñåõ. Òàê âåëèêà âëàñòü Ìîñêâû äàæå
â ñîçíàíèè êóëüòóðíûõ èëè ïîëóêóëüòóðíûõ ïîòîìêîâ îïðè÷íî-
ãî äâîðÿíñòâà.

Âåñü äðàìàòèçì ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè âûðàæà-
åòñÿ â ñëåäóþùåé ôîðìóëå: ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà â Ðîññèè ìî-
æåò áûòü òîëüêî ïðèâèëåãèåé äâîðÿíñòâà è åâðîïåèçèðîâàí-
íûõ ñëîåâ (èíòåëëèãåíöèè). Íàðîä â íåé íå íóæäàåòñÿ, áîëåå
òîãî, åå áîèòñÿ, èáî âèäèò â ñàìîäåðæàâèè ëó÷øóþ çàùèòó îò
ïðèòåñíåíèé ãîñïîä. Îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí, ñàìî ïî ñåáå, íå
ðåøàëî âîïðîñà, èáî ìèëëèîíû áåçãðàìîòíûõ, æèâóùèõ â ñðåä-
íåâåêîâîì áûòå è ñîçíàíèè ãðàæäàí íå ìîãëè ñòðîèòü íîâóþ åâ-
ðîïåèçèðîâàííóþ Ðîññèþ. Èõ ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ, áóäü îíà òîëü-
êî âûðàæåíà, ïðèâåëà áû ê ëèêâèäàöèè Ïåòåðáóðãà (øêîë, áîëü-
íèö, àãðîíîìèè, ôàáðèê, è ò. ï.) è ê âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó: ò. å.
òåïåðü óæå ê ïðåâðàùåíèþ Ðîññèè â êîëîíèþ èíîñòðàíöåâ. Ñãî-
âîð ìîíàðõèè ñ äâîðÿíñòâîì ïðåäñòàâëÿë åäèíñòâåííóþ âîç-
ìîæíîñòü îãðàíè÷åííîé ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû. Ôðàíöóçñêàÿ
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ðåâîëþöèÿ ñ åå ïîëèòè÷åñêèì îòðàæåíèåì 14 äåêàáðÿ 1825 ã. —
äåëàëà ýòîò ñãîâîð íåâîçìîæíûì. Îñòàâàëîñü óïðàâëÿòü Ðîññè-
åé ñ ïîìîùüþ áþðîêðàòèè, êîòîðàÿ è ñòàíîâèòñÿ íîâîé ñèëîé,
ïî èäåÿì Ñïåðàíñêîãî, ïðè Íèêîëàå I.

Ñî âðåìåíè äåêàáðèñòîâ, îò÷àñòè åùå â èõ ïîêîëåíèè, îñâî-
áîäèòåëüíûå èäåè óñâàèâàþòñÿ è ðàçâèâàþòñÿ ëþäüìè, îòòèñíó-
òûìè èëè äîáðîâîëüíî îòîøåäøèìè îò ãîñóäàðñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Ýòî ñîâåðøåííî ìåíÿåò èõ õàðàêòåð: èç ïðàêòè÷åñ-
êèõ ïðîãðàìì îíè ñòàíîâÿòñÿ èäåîëîãèÿìè. Ñ 30-õ ãîäîâ îíè âû-
ðàùèâàþòñÿ â òåïëèöàõ íåìåöêîé ôèëîñîôèè, ïîòîì åñòåñòâåí-
íûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Íî èñòî÷íèê èõ íåèçìåííî çàïàä-
íûé; ðóññêèé ëèáåðàëèçì, êàê è ñîöèàëèçì, èìååò ñâîè äóõîâ-
íûå êîðíè â Åâðîïå: èëè â àíãëèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé òðàäèöèè,
èëè âî ôðàíöóçñêîé èäåîëîãèè — òåïåðü óæå Ôðàíöèè 40-õ ãî-
äîâ, — èëè â ìàðêñèçìå. Ðóññêèé ñîöèàëèçì óæå ñ Ãåðöåíà ìîæåò
îêðàøèâàòüñÿ â öâåòà ðóññêîé îáùèíû èëè àðòåëè, îí îñòàåòñÿ
åâðîïåéñêèì ïî îñíîâàì ñâîåãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Ëèáåðàëèçìó
ýòà íàöèîíàëüíàÿ ìèìèêðèÿ ñîâñåì íå óäàëàñü.

Åñòü äâà êàæóùèõñÿ èñêëþ÷åíèÿ. Ñëàâÿíîôèëüñòâî 40-õ ãîäîâ
áûëî, íåñîìíåííî, äâèæåíèåì ëèáåðàëüíûì è ïðåòåíäîâàëî
áûòü íàöèîíàëüíî-ïî÷âåííûì. Íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðå-
íèè îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èñòî÷íèê åãî ñâîáîäîëþáèÿ âñå â òîé æå
Ãåðìàíèè, à ðóññêîå ïðîøëîå åìó ïëîõî èçâåñòíî; ðóññêèå ó÷-
ðåæäåíèÿ (çåìñêèé ñîáîð, îáùèíà) èäåàëèçèðîâàíû è èìåþò
ìàëî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, ïóñòèâ
êîðíè â Ðîññèè, ñëàâÿíîôèëüñòâî ñêîðî óòðàòèëî ñâîå ëèáå-
ðàëüíîå ñîäåðæàíèå. Êîãäà æå îíî ïîáåäèëî è âçîøëî íà òðîí â
ëèöå Àëåêñàíäðà III (ñ Ïîáåäîíîñöåâûì), îíî îêàçàëîñü ðåàêöè-
îííûì òóïèêîì, â ÿâíî ìîñêîâñêîì íàïðàâëåíèè.

Â 60-õ ãîäàõ îäíî äîâîëüíî øèðîêîå, íî ïîëèòè÷åñêè íå
îôîðìëåííîå òå÷åíèå (íèãèëèñòû) íîñèò îïðåäåëåííóþ íàöèî-
íàëüíóþ îêðàñêó. ß èìåþ â âèäó ìîëîäóþ ðóññêóþ ýòíîãðàôèþ,
ñëèâàþùóþñÿ ñ íàðîäíè÷åñòâîì èñòîðèêîâ òèïà Êîñòîìàðîâà,
Ïûïèíà, Ùàïîâà, Àðèñòîâà; ê íèì ïðèìûêàåò êðóæîê íàöèî-
íàëüíûõ êîìïîçèòîðîâ — ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Ìóñîðãñêèé —
è ïåðåäâèæíèêè â æèâîïèñè: Ðåïèí è Ñóðèêîâ. Îäíè èç íèõ,
êàê Êîñòîìàðîâ, ïðàâèëüíî èùóò ðóññêèõ êîðíåé ñâîáîäû â äà-
ëåêîì, çàìîñêîâñêîì ïðîøëîì. Ê ñîæàëåíèþ, îíè íå ïðèîáðåëè
áîëüøîãî âëèÿíèÿ â ðóññêîì îáùåñòâå. Êîñòîìàðîâ çàùèùàë
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ïîáåæäåííûõ (Íîâãîðîä, ôåîäàëüíóþ Ðóñü). Ðóññêàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ ïðåäïî÷ëà óñâîèòü ìîñêîâñêóþ èñòîðè÷åñêóþ òðàäèöèþ
ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ è Ñòåïåííîé Êíèãè, ïðîïóùåííóþ
ñêâîçü Ãåãåëÿ. Ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ, áåç îùóùåíèÿ âñåãî
òðàãèçìà ðóññêîé èñòîðèè, îíà âñëåä çà Ñîëîâüåâûì è Êëþ÷åâ-
ñêèì — ïðèíÿëà, êàê íå÷òî íîðìàëüíîå (âðîäå åâðîïåéñêîãî àá-
ñîëþòèçìà), ìîñêîâñêî-òàòàðñêîå ïîãëîùåíèå Ðóñè, ñ íåïîíÿò-
íûì îïòèìèçìîì îæèäàÿ âñõîäîâ çàïàäíîé ñâîáîäû íà ýòîé
ïî÷âå. Äðóãèå èç ðàäèêàëîâ óâëåêàëèñü ñòèõèåé áóíòà, îòêðûâàÿ
åå â êîñíîé òÿæåñòè Ìîñêâû. Ñ òåõ ïîð ñòóäåí÷åñòâî íå ïåðåñòà-
åò ïåòü ðàçáîéíè÷üè ïåñíè, è «Äóáèíóøêà» äåëàåòñÿ ÷óòü ëè íå
ðóññêèì íàöèîíàëüíûì ãèìíîì. Íî ìû âèäåëè, êàê ìàëî îáùåãî
ðàçáîéíàÿ âîëÿ èìååò ñî ñâîáîäîé. Ìóñîðãñêèé, Ñóðèêîâ, èäåà-
ëèçàöèÿ êàçà÷åñòâà, ðàñêîëà è ðàçèíùèíû, íåñîìíåííî âîîäó-
øåâëÿëè ðåâîëþöèîííóþ àðìèþ. Îäíàêî åñëè áû ýòà èäåîëîãèÿ
íàïðàâèëà ðåâîëþöèþ, îíà ñîîáùèëà áû åé íàöèîíàëüíî-÷åð-
íîñîòåííûé õàðàêòåð.

60-å ãîäû, ñäåëàâøèå òàê ìíîãî äëÿ ðàñêðåïîùåíèÿ Ðîññèè,
íàíåñëè ïîëèòè÷åñêîìó îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ òÿæåëûé
óäàð. Îíè íàïðàâèëè çíà÷èòåëüíóþ è ñàìóþ ýíåðãè÷íóþ ÷àñòü
åãî — âñå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå — ïî àíòèëèáåðàëüíîìó ðóñ-
ëó. Ðàçíî÷èíöû, êîòîðûå íà÷èíàþò âëèâàòüñÿ øèðîêîé âîëíîé
â äâîðÿíñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, íå íàõîäÿò ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáî-
äó äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíûì èäåàëîì. Îíè æåëàþò ðåâîëþ-
öèè, êîòîðàÿ íåìåäëåííî îñóùåñòâèëà áû â Ðîññèè âñåîáùåå ðà-
âåíñòâî — õîòÿ áû öåíîé óíè÷òîæåíèÿ ïðèâèëåãèðîâàííûõ
êëàññîâ (çíàìåíèòûå 3 ìèëëèîíà ãîëîâ). Ïðîòèâ äâîðÿíñêîãî
ëèáåðàëèçìà — äàæå ëèáåðàëüíîãî ñîöèàëèçìà Ãåðöåíà — îíè íà-
÷èíàþò îæåñòî÷åííóþ áîðüáó. Ðàííåå íàðîäíè÷åñòâî 60–70-õ
ãîäîâ ñ÷èòàåò äàæå âðåäíîé êîíñòèòóöèþ â Ðîññèè, êàê óêðåïëÿ-
þùóþ ïîçèöèè áóðæóàçíûõ êëàññîâ. Ìíîãîå ìîæíî ïðèâåñòè â
îáúÿñíåíèå ýòîé ïîðàçèòåëüíîé àáåððàöèè: ïîãîíþ çà ïîñëåä-
íèì êðèêîì çàïàäíîé ïîëèòè÷åñêîé ìîäû, ÷ðåçâû÷àéíûé ïðè-
ìèòèâèçì ìûñëè, îòîðâàííîé îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ìàêñèìà-
ëèçì, ñâîéñòâåííûé ðóññêîé ìå÷òàòåëüíîñòè. Íî åñòü îäèí, áî-
ëåå ñåðüåçíûé è ðîêîâîé ìîòèâ, óæå çíàêîìûé íàì. Ðàçíî÷èí-
öû ñòîÿëè áëèæå ê íàðîäó, ÷åì ëèáåðàëû. Îíè çíàëè, ÷òî íàðî-
äó ñâîáîäà íå ãîâîðèò íè÷åãî; ÷òî åãî ëåã÷å ïîäíÿòü ïðîòèâ áàð,
÷åì ïðîòèâ öàðÿ. Âïðî÷åì, èõ ñîáñòâåííîå ñåðäöå áèëîñü â òàêò
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ñ íàðîäîì; ðàâåíñòâî ãîâîðèëî èì áîëüøå ñâîáîäû. Êîíå÷íî, è
çäåñü ñêàçàëîñü âñå òî æå ìîñêîâñêîå íàñëåäèå.

Ïîòîì îíè ïîóìíåëè. Óæå íàðîäîâîëüöû ïðèçíàëè áîðüáó çà
ïîëèòè÷åñêîå îñâîáîæäåíèå. Â êîíöå âåêà îáå ãîñïîäñòâóþùèå
ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè íåäâóñìûñëåííî âåäóò áîðüáó çà äå-
ìîêðàòèþ. Ïðàâäà, ìàðêñèçì ïîíèìàë ñâîáîäó èíñòðóìåíòàëü-
íî, êàê ñðåäñòâî â áîðüáå çà äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà: âñêðûâàÿ
«áóðæóàçíóþ ïîäîïëåêó» îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, îí óíè-
æàë è îáåññìûñëèâàë ñâîáîäó â ãëàçàõ íåèñêóøåííûõ â òàêòè÷å-
ñêèõ òîíêîñòÿõ ìàññ. Íî çäåñü óæå âåÿë íå ñòàðûé «ðóññêèé äóõ»,
à íîâûé çàïàäíûé äóøîê, — èëè ñêâîçíÿê, êîòîðûé äóë îò óòîïè-
÷åñêîãî êîììóíèçìà ñîðîêîâûõ ãîäîâ â åùå íåâåäîìîå è íåãà-
äàííîå öàðñòâî ôàøèçìà.

È âñå æå ïÿòèäåñÿòèëåòèå, ïðîòåêøåå ñî âðåìåíè Îñâîáîæäå-
íèÿ, èçìåíèëî âåñü ëèê Ðîññèè. Èíòåëëèãåíöèÿ âûðîñëà â äå-
ñÿòêè, â ñîòíè ðàç. Óæå åé íàâñòðå÷ó ïîäíèìàëàñü íîâàÿ ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðàÿ, ñëó÷àëîñü, âûíîñèëà íà
ãðåáíå âîëíû òàêèå ÿðêèå èìåíà ðóññêîé êóëüòóðû, êàê Ìàêñèì
Ãîðüêèé è Øàëÿïèí. Â 1905 ãîäó, êàçàëîñü, èñ÷åçëà âåêîâàÿ
ãðàíü ìåæäó íàðîäîì è èíòåëëèãåíöèåé: íàðîä, óòðàòèâ âåðó â
öàðÿ, äîâåðèë èíòåëëèãåíöèè âîäèòåëüñòâî â áîðüáå çà ñâîáîäó.
Ïåðåõîä äâîðÿíñòâà â ëàãåðü ðåàêöèè èñêóïàëñÿ ðàçâèòèåì íî-
âîé ëèáåðàëüíîé áóðæóàçèè. Ñòàðîå çåìñòâî, âåëèêîëåïíàÿ
øêîëà ñâîáîäíîé îáùåñòâåííîñòè, ðàáîòàëî ïðåâîñõîäíî, â
îæèäàíèè ñâîåé äåìîêðàòèçàöèè. Ïðîôåññèîíàëüíîå è êîîïå-
ðàòèâíîå äâèæåíèå âîñïèòûâàëî îáùåñòâåííî òðóäîâóþ äåìî-
êðàòèþ. Íàðîäíàÿ øêîëà, óæå âûðàáîòàâøàÿ ïëàí âñåîáùåãî
îáó÷åíèÿ — áûñòðî ðàçëàãàëà ìîñêîâñêóþ ôîðìàöèþ ïîâåðõíî-
ñòíûì ïðîñâåùåíèåì. Óæå ëþáèòåëÿì ðóññêîãî ôîëüêëîðà ïðè-
õîäèëîñü åçäèòü çà îñòàòêàìè åãî íà Ïå÷îðó. Åùå 50 ëåò, è îêîí-
÷àòåëüíàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèè — âïëîòü äî ñàìûõ ãëóáîêèõ
ñëîåâ åå — ñòàëà áû ôàêòîì. Ìîãëî ëè áûòü èíà÷å? Âåäü «íàðîä»
åå áûë èç òîãî æå ñàìîãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî òåñòà,
÷òî è äâîðÿíñòâî, ñ óñïåõîì ïðîõîäèâøåå òó æå øêîëó â XVIII
âåêå. Òîëüêî ýòèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò Ðîññèè íå áûëî äàíî.

Ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ìîñêîâñêîé äóøè ê çàïàäíîé êóëüòóðå
ïî÷òè âñåãäà ñêèäûâàåòñÿ íèãèëèçìîì; ðàçðóøåíèå ñòàðûõ óñòî-
åâ îïåðåæàåò ïîëîæèòåëüíûå ïëîäû âîñïèòàíèÿ. ×åëîâåê, ïî-
òåðÿâøèé âåðó â Áîãà è öàðÿ, óòðà÷èâàåò è âñå îñíîâû ëè÷íîé è
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ñîöèàëüíîé ýòèêè. Î õóëèãàíñòâå â äåðåâíå çàãîâîðèëè ñ íà÷à-
ëîì ñòîëåòèÿ. Ó÷èòåëü äåëàåòñÿ ïåðâûì îáúåêòîì äåðçêèõ øó-
òîê, èíòåëëèãåíöèÿ êàê êëàññ — îáúåêòîì íåíàâèñòè. Ïîñëå êðó-
øåíèÿ ðåâîëþöèè 1905 ãîäà — è ñëèøêîì ïîñïåøíîãî îòõîäà îò
íàðîäà âåäóùèõ ñëîåâ ðóññêîé êóëüòóðû — íàìå÷àåòñÿ íîâàÿ
ðîçíü. Â ñâîèõ ïî÷òè ïðîðî÷åñêèõ ñòàòüÿõ Áëîê ñëóøàë íàðàñòà-
þùèé ãóë íàðîäíîé íåíàâèñòè, ãðîçèâøåé ïîãëîòèòü áëåñòÿ-
ùóþ, íî õðóïêóþ íàøó êóëüòóðó. Ïîðîþ òîò èëè èíîé âûõîäåö èç
íîâîé íàðîäíîé èíòåëëèãåíöèè (Êàðïîâ â ñâîåé êíèãå «Ïëà-
ìÿ») áðîñàë ñòðàñòíûé âûçîâ ñòàðîé «áóðæóàçíîé» èíòåëëèãåí-
öèè, ñ êîòîðîé îí íå óñïåë åùå ñëèòüñÿ, êàê ñëèëèñü (èëè ïî÷òè
ñëèëèñü) Ãîðüêèé èëè Øàëÿïèí. Â ýòîé ïåðñïåêòèâå âñå íîâåé-
øåå ðàçâèòèå Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïàñíûì áåãîì íà ñêî-
ðîñòü: ÷òî óïðåäèò — îñâîáîäèòåëüíàÿ åâðîïåèçàöèÿ èëè ìîñ-
êîâñêèé áóíò, êîòîðûé çàòîïèò è ñìîåò ìîëîäóþ ñâîáîäó âîëíîé
íàðîäíîãî ãíåâà?

×èòàÿ Áëîêà, ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî Ðîññèè ãðîçèò íå ðåâîëþöèÿ
ïðîñòî, à ðåâîëþöèÿ ÷åðíîñîòåííàÿ. Çäåñü, íà ïîðîãå êàòàñòðî-
ôû ñòîèò âãëÿäåòüñÿ â ýòó ïîñëåäíþþ, àíòèëèáåðàëüíóþ ðåàê-
öèþ Ìîñêâû, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ íàçâàëà ïî-ìîñêîâñêè ×åðíîé
Ñîòíåé. Â ñâîå âðåìÿ íåäîîöåíèëè ýòî ïîëèòè÷åñêîå îáðàçîâà-
íèå, èç-çà âàðâàðñòâà è äèêîñòè åå èäåîëîãèè è ïîëèòè÷åñêèõ
ñðåäñòâ. Â íåì ñîáðàíî áûëî ñàìîå äèêîå è íåêóëüòóðíîå â ñòà-
ðîé Ðîññèè, íî âåäü ñ íèì áûëî ñâÿçàíî áîëüøèíñòâî åïèñêîïà-
òà. Åãî áëàãîñëîâëÿë Èîàíí Êðîíøòàäñêèé, è öàðü Íèêîëàé II
äîâåðÿë åìó áîëüøå, ÷åì ñâîèì ìèíèñòðàì. Íàêîíåö, åñòü îñíî-
âàíèå ïîëàãàòü, ÷òî åãî èäåè ïîáåäèëè â õîäå ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè, è ÷òî, ïîæàëóé, îíî ïåðåæèâåò íàñ âñåõ.

Çà ïðàâîñëàâèåì è ñàìîäåðæàâèåì, ò. å. çà ìîñêîâñêèì ñèìâî-
ëîì âåðû ëåãêî ðàçëè÷àþòñÿ äâå îñíîâíûå òåíäåíöèè: îñòðûé
íàöèîíàëèçì, îáîðà÷èâàþùèéñÿ íåíàâèñòüþ êî âñåì èíîðîä-
öàì — åâðåÿì, ïîëÿêàì, íåìöàì è ò. ä., è ñòîëü æå îñòðàÿ íåíà-
âèñòü ê èíòåëëèãåíöèè, â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, îáúåäè-
íÿþùåì âñå âûñøèå êëàññû Ðîññèè. Íåíàâèñòü ê çàïàäíîìó ïðî-
ñâåùåíèþ ñëèâàëàñü ñ êëàññîâîé íåíàâèñòüþ ê áàðèíó, äâîðÿíè-
íó, êàïèòàëèñòó, ê ÷èíîâíèêó — êî âñåìó ñðåäîñòåíèþ ìåæäó öà-
ðåì è íàðîäîì. Ñàìûé òåðìèí «×åðíàÿ Ñîòíÿ» âçÿò èç ìîñêîâ-
ñêîãî ñëîâàðÿ, ãäå îí îçíà÷àåò îðãàíèçàöèþ (ãèëüäèþ) íèçîâî-
ãî, áåäíåéøåãî òîðãîâîãî êëàññà; äëÿ ìîñêîâñêîãî óõà îí äîë-
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æåí áûë çâó÷àòü, êàê äëÿ Òîêâèëÿ «äåìîêðàòèÿ». Ñëîâîì, ÷åðíàÿ
ñîòíÿ åñòü ðóññêîå èçäàíèå èëè ïåðâûé ðóññêèé âàðèàíò íàöèî-
íàë-ñîöèàëèçìà. Ïðè ôàíàòè÷åñêîé íåíàâèñòè, ïðè íàñèëüñò-
âåííîñòè äåéñòâèé, ïðèíèìàâøèõ ëåãêî õàðàêòåð ïîãðîìà è
áóíòà, äâèæåíèå òàèëî â ñåáå ïîòåíöèè ðàçèíùèíû. Âëàñòü,
äâîðÿíñòâî âñêàðìëèâàëè åãî — íî íà ñâîþ ãîëîâó. Ãóáåðíàòîð
íå âñåãäà ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ íèì, è ïðèìåð Èëèîäîðà â Öàðèöè-
íå ïîêàçûâàåò, êàê ëåãêî ÷åðíîñîòåííûé äåìàãîã ñòàíîâèòñÿ äå-
ìàãîãîì ðåâîëþöèîííûì. Íå ìåøàåò îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîé íå-
ïðèãëÿäíîé ðåàêöèè ïîáåæäåííîé Ìîñêâû â òå ðîêîâûå ãîäû,
êîãäà íåäàðîì âñïîìíèëè ñòàðîå ïðîðî÷åñòâî: Ïåòåðáóðãó
áûòü ïóñòó.

6

Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ çà 28 ëåò åå ïîáåäîíîñíîãî, õîòü è òÿæêî-
ãî áûòèÿ, ïåðåæèëà îãðîìíóþ ýâîëþöèþ, ïðîäåëàëà íåìàëî çèã-
çàãîâ, ñìåíèëà íåìàëî âîæäåé. Íî îäíî â íåé îñòàëîñü íåèçìåí-
íûì: ïîñòîÿííîå, èç ãîäà â ãîä, óìàëåíèå è óäóøåíèå ñâîáîäû.
Êàçàëîñü, ÷òî äàëüøå Ëåíèíñêîé òîòàëèòàðíîé äèêòàòóðû èäòè
íåêóäà. Íî ïðè Ëåíèíå ìåíüøåâèêè âåëè ëåãàëüíóþ áîðüáó â ñî-
âåòàõ, ñóùåñòâîâàëà ñâîáîäà ïîëèòè÷åñêîé äèñêóññèè â ïàðòèè,
ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî ìàëî ñòðàäàëè. Îá ýòîì òàê ñòðàííî âñïî-
ìèíàòü òåïåðü. Äåëî íå â òîì, êîíå÷íî, ÷òî Ëåíèí, â îòëè÷èå îò
Ñòàëèíà, áûë äðóãîì ñâîáîäû. Íî äëÿ ÷åëîâåêà, äûøàâøåãî âîç-
äóõîì XIX âåêà, õîòÿ è â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì äëÿ ðóññêîãî ñà-
ìîäåðæöà, ñóùåñòâîâàëè êàêèå-òî íåïèñàííûå ãðàíèöû äåñïî-
òèçìà: õîòÿ áû â âèäå ïðèâû÷åê, ñòåñíåíèé, èíãèáèöèé. Èõ ïðè-
õîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü øàã çà øàãîì. Òàê è äî ñèõ ïîð â òîòàëè-
òàðíûõ ðåæèìàõ, ââåäÿ ïûòêó, åùå íå äîøëè äî êâàëèôèöèðî-
âàííûõ ïóáëè÷íûõ êàçíåé. Èíîñòðàíöû, ïîñåùàþùèå Ðîññèþ
÷åðåç ïðîìåæóòîê íåñêîëüêèõ ëåò, îòìå÷àëè ñãóùåíèå íåâîëè â
ïîñëåäíèõ óáåæèùàõ âîëüíîãî òâîð÷åñòâà — â òåàòðå, â ìóçûêå,
â ñèíåìàòîãðàôå. Â òî âðåìÿ êàê ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ ëèêîâàëà ïî
ïîâîäó íàöèîíàëüíîãî ïåðåðîæäåíèÿ áîëüøåâèêîâ, Ðîññèÿ ïå-
ðåæèâàëà îäèí èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ýòàïîâ ñâîåé Ãîëãîôû. Ìèë-
ëèîíû çàìó÷åííûõ æåðòâ îòìå÷àåò íîâûé ïîâîðîò äèêòàòîð-
ñêîãî ðóëÿ. Íà ïîñëåäíåì «íàöèîíàëüíîì» ýòàïå — à êàçàëîñü
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áû, îí äîëæåí áûë âäîõíîâëÿòü õóäîæíèêà — ðóññêàÿ ëèòåðàòó-
ðà äîøëà äî ïðåäåëîâ íàèâíîé áåñïîìîùíîñòè è äèäàêòèçìà;
ñëåäñòâèå óòðàòû ïîñëåäíèõ îñòàòêîâ ñâîáîäû.

Âòîðîå è åùå áîëåå ãðîçíîå ÿâëåíèå. Ïî ìåðå óáûëè ñâîáîäû
ïðåêðàùàåòñÿ è áîðüáà çà íåå. Ñ òåõ ïîð êàê çàìåðëè îòãîëîñêè
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñâîáîäà èñ÷åçëà èç ïðîãðàììû îïïîçèöè-
îííûõ äâèæåíèé, — ïîêà ýòè äâèæåíèÿ åùå ñóùåñòâîâàëè. Íåìà-
ëî ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîâèäàëè ìû çà ãðàíèöåé — ñòóäåíòîâ, âîåí-
íûõ, ýìèãðàíòîâ íîâîé ôîðìàöèè. Ïî÷òè íè ó êîãî ìû íå çàìå-
÷àåì òîñêè ïî ñâîáîäå, ðàäîñòè äûøàòü åþ. Áîëüøèíñòâî äàæå
áîëåçíåííî îùóùàåò ñâîáîäó çàïàäíîãî ìèðà êàê áåñïîðÿäîê,
õàîñ, àíàðõèþ. Èõ íåïðèÿòíî óäèâëÿåò õàîñ ìíåíèé íà ñòîëáöàõ
ïðåññû: ðàçâå èñòèíà íå îäíà? Èõ øîêèðóåò ñâîáîäà ðàáî÷èõ,
ñòà÷êè, ëåãêèé òåìï òðóäà. «Ó íàñ ìû ïðîãíàëè ìèëëèîíû ÷åðåç
êîíöëàãåðÿ, ÷òîáû íàó÷èòü èõ ðàáîòàòü» — òàêîâà ðåàêöèÿ ñî-
âåòñêîãî èíæåíåðà ïðè çíàêîìñòâå ñ ïîðÿäêàìè íà àìåðèêàí-
ñêèõ çàâîäàõ; à âåäü îí ñàì îò ñòàíêà — ñûí ðàáî÷åãî èëè êðåñòü-
ÿíèíà. Â Ðîññèè öåíÿò äèñöèïëèíó è ïðèíóæäåíèå, è íå âåðÿò â
çíà÷åíèå ëè÷íîãî ïî÷èíà, — íå òîëüêî ïàðòèÿ íå âåðèò, íî è âñÿ
îãðîìíàÿ åþ ñîçäàííàÿ íîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

Íå ýòà ñèñòåìà òîòàëèòàðíîãî âîñïèòàíèÿ îòâåòñòâåííà çà ñî-
çäàíèå ýòîãî àíòèëèáåðàëüíîãî ÷åëîâåêà; õîòÿ ìû è çíàåì
ñòðàøíóþ ìîùü ñîâðåìåííîãî òåõíè÷åñêîãî àïïàðàòà ñîöèàëü-
íîé ïåðåêîâêè. Òóò äåéñòâîâàë è äðóãîé ñîöèàëüíî-äåìîãðàôè-
÷åñêèé ôàêòîð. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà åùå íåâèäàííîé â èñ-
òîðèè ìÿñîðóáêîé, ñêâîçü êîòîðóþ áûëè ïðîïóùåíû äåñÿòêè
ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî æåðòâ, êàê è âî
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïàëî íà äîëþ íàðîäà. Äàëåêî íå âñÿ
èíòåëëèãåíöèÿ áûëà èñòðåáëåíà; òåõíè÷åñêè íåîáõîäèìûå êàä-
ðû áûëè îò÷àñòè ñîõðàíåíû. Íî êàê íè ñëåïî ïîä÷àñ äåéñòâîâà-
ëà ìàøèíà òåððîðà, îíà ïîðàæàëà, áåññïîðíî, ïðåæäå âñåãî ýëå-
ìåíòû, ïðåäñòàâëÿâøèå, õîòÿ áû òîëüêî ìîðàëüíî, ñîïðîòèâëå-
íèå òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó: ëèáåðàëîâ, ñîöèàëèñòîâ, ëþäåé
òâåðäûõ óáåæäåíèé, èëè êðèòè÷åñêîé ìûñëè, ïðîñòî íåçàâèñè-
ìûõ ëþäåé. Ïîãèáëà íå òîëüêî ñòàðàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, â ñìûñëå
îðäåíà ñâîáîäîëþáèÿ è íàðîäîëþáèÿ, íî è øèðîêàÿ íàðîäíàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ, åþ ïîðîæäåííàÿ. Ãîâîðÿ òî÷íåå, ïðîèçîøåë îò-
áîð. Íàðîäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ðàñêîëîëàñü — îäíà âëèëàñü â ðÿ-
äû êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, äðóãàÿ (ýñåðî-ìåíüøåâèñòñêàÿ)
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èñòðåáëåíà. Èíòåëëèãåíöèÿ ïðîñòî — áîëüøåâèçìîì íå ñîáëàç-
íèëàñü. Íî òå â åå ðÿäàõ, êòî íå ïîæåëàë ïîãèáíóòü èëè ïîêè-
íóòü ðîäèíó, äîëæíû áûëè çà ãîäû íåñëûõàííûõ óíèæåíèé
óáèòü â ñåáå ñàìîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ñàìóþ ïîòðåáíîñòü â íåé:
èíà÷å æèçíü áûëà áû ïðîñòî íåâûíîñèìîé. Îíè ïðåâðàòèëèñü
â òåõíèêîâ, æèâóùèõ ñâîèì ëþáèìûì äåëîì, íî óæå âïîëíå
îáåçäóøåííûì. Ïèñàòåëþ âñå ðàâíî, î ÷åì ïèñàòü: åãî èíòåðåñó-
åò õóäîæåñòâåííîå «êàê»; ïîýòîìó îí ìîæåò ïðèíÿòü ëþáîé ñî-
öèàëüíûé çàêàç. Èñòîðèê ïîëó÷àåò ñâîè ñõåìû ãîòîâûìè èç êà-
êèõ-òî êîìèòåòîâ: åìó îñòàåòñÿ òðóäîëþáèâî è êîìïåòåíòíî âû-
øèâàòü óçîðû… Â èòîãå íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî
âñÿ ñîçäàííàÿ çà 200 ëåò èìïåðèè ñâîáîäîëþáèâàÿ ôîðìàöèÿ
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè èñ÷åçëà áåç îñòàòêà. È âîò òîãäà-òî ïîä
íåþ ïðîñòóïèëà ìîñêîâñêàÿ òîòàëèòàðíàÿ öåëèíà. Íîâûé ñîâåò-
ñêèé ÷åëîâåê íå ñòîëüêî âûëåïëåí â ìàðêñèñòñêîé øêîëå, ñêîëü-
êî âûëåç íà ñâåò Áîæèé èç ìîñêîâñêîãî öàðñòâà, ñëåãêà ïðèîá-
ðåòÿ ìàðêñèñòñêèé ëîñê. Ïîñìîòðèòå íà ïîêîëåíèå Îêòÿáðÿ.
Èõ äåäû æèëè â êðåïîñòíîì ïðàâå, èõ îòöû ïîðîëè ñàìèõ ñåáÿ
â âîëîñòíûõ ñóäàõ. Ñàìè îíè õîäèëè 9 ÿíâàðÿ ê Çèìíåìó äâîðöó
è ïåðåíåñëè âåñü êîìïëåêñ âðîæäåííûõ ìîíàðõè÷åñêèõ ÷óâñòâ
íà íîâûõ êðàñíûõ âîæäåé.

Âãëÿäèìñÿ â ÷åðòû ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà: — êîíå÷íî, òîãî, êî-
òîðûé ñòðîèò æèçíü, à íå ñìÿò ïîä íîãàìè, íà äíå êîëõîçîâ è
ôàáðèê, â ÷åðòå êîíöëàãåðåé. Îí î÷åíü êðåïîê, ôèçè÷åñêè è äó-
øåâíî, î÷åíü öåëåí è ïðîñò, æèâåò ïî óêàçêå è ïî çàäàíèþ, íå
ëþáèò äóìàòü è ñîìíåâàòüñÿ, öåíèò ïðàêòè÷åñêèé îïûò è çíà-
íèÿ. Îí ïðåäàí âëàñòè, êîòîðàÿ ïîäíÿëà åãî èç ãðÿçè è ñäåëàëà
îòâåòñòâåííûì õîçÿèíîì íàä æèçíüþ ñîãðàæäàí. Îí î÷åíü ÷åñ-
òîëþáèâ è äîâîëüíî ÷åðñòâ ê ñòðàäàíèÿì áëèæíåãî — íåîáõîäè-
ìîå óñëîâèå ñîâåòñêîé êàðüåðû. Íî îí ãîòîâ çàìîðèòü ñåáÿ çà
ðàáîòîé, è åãî âûñøåå ÷åñòîëþáèå — îòäàòü ñâîþ æèçíü çà êîë-
ëåêòèâ: ïàðòèþ èëè ðîäèíó, ñìîòðÿ ïî âðåìåíàì. Íå óçíàåì ëè
ìû âî âñåì ýòîì ñëóæèëîãî ÷åëîâåêà XVI âåêà? (íå XVII-ãî, êîã-
äà óæå íà÷èíàåòñÿ äåêàäàíñ). Íàïðàøèâàþòñÿ è äðóãèå èñòîðè-
÷åñêèå àíàëîãèè: ñëóæàêà âðåìåí Íèêîëàÿ I, íî áåç ãóìàííîñòè
õðèñòèàíñêîãî è åâðîïåéñêîãî âîñïèòàíèÿ; ñïîäâèæíèê Ïåòðà,
íî áåç ôàíàòè÷åñêîãî çàïàäíè÷åñòâà, áåç íàöèîíàëüíîãî ñàìî-
îòðå÷åíèÿ. Îí áëèæå ê ìîñêâè÷ó ñâîèì ãîðäûì ñîçíàíèåì: åãî
ñòðàíà åäèíñòâåííî ïðàâîñëàâíàÿ, åäèíñòâåííî ñîöèàëèñòè÷åñ-
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êàÿ — ïåðâàÿ â ìèðå: òðåòèé Ðèì. Îí ñ ïðåçðåíèåì ñìîòðèò íà
îñòàëüíîé, ò. å. çàïàäíûé ìèð: íå çíàåò åãî, íå ëþáèò è áîèòñÿ
åãî. È, êàê âñòàðü, äóøà åãî îòêðûòà Âîñòîêó. Ìíîãî÷èñëåííûå
«îðäû», âïåðâûå ïðèîáùàþùèåñÿ ê öèâèëèçàöèè, âëèâàþòñÿ â
ðÿäû ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ñëîÿ, âòîðè÷íî îðèåíòàëèçèðóÿ åãî.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì ãîâîðèòü î ìîñêîâñêîì òèïå â
ïðèìåíåíèè ê äèíàìèçìó ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Äà, ýòî Ìîñêâà,
ïðèøåäøàÿ â äâèæåíèå, ñ åå òÿæåñòüþ, íî áåç åå êîñíîñòè. Îä-
íàêî ýòî äâèæåíèå èäåò ïî ëèíèè âíåøíåãî ñòðîèòåëüñòâà, ïðå-
èìóùåñòâåííî òåõíè÷åñêîãî. Íè ñåðäöå, íè ìûñëü íå âçâîëíî-
âàíû ãëóáîêî; íåò è â ïîìèíå òîãî, ÷òî ìû, ðóññêèå, íàçûâàåì äó-
õîâíûì ñòðàííè÷åñòâîì, à ôðàíöóçû — inqui)etude 3. Çà âíåøíèì
áóðíûì (ïî÷òè âñåãäà êàê áû âîåííûì) äâèæåíèåì — âíóòðåí-
íèé íåâîçìóòèìûé ïîêîé.

Ìû çäåñü ñî ñòðàñòíûì ëþáîïûòñòâîì ñëåäèì çà ýâîëþöèåé
ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñêâîçü åãî óñëîâíóþ, çàêàçíóþ ëèòåðàòóðó.
Ìû ñ ðàäîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ óìèëåíèåì, íàáëþäàëè, êàê íà ìà-
ñêå æåëåçíîãî áîëüøåâèñòñêîãî ðîáîòà 20-õ ãîäîâ ïîñòåïåííî
ïðîñòóïàþò ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ìîæåò áûòü — è ýòî äà-
æå âåðîÿòíåå, — ÷òî òî áûëà ñêîðåå ýâîëþöèÿ öåíçóðû, èëè ëè-
òåðàòóðíîé ïîëèòèêè ïàðòèè, ÷åì æèâîé æèçíè. Âñå-òàêè ñîâåò-
ñêèé ÷åëîâåê, õîòÿ áû ñ íàãàíîì â ðóêàõ, áûë ÷åëîâåê. È åìó
ñâîéñòâåííû áûëè, âåðîÿòíî, è òîãäà, êîãäà îíè ñ÷èòàëèñü çà-
ïðåòíûìè, è äðóæáà, è ëþáîâü ê æåíùèíå è äàæå ëþáîâü ê ðîäè-
íå. Íî â òîòàëèòàðíîì ñòðîå ãîñóäàðñòâî âîñïèòûâàåò ëþäåé,
èõ ÷óâñòâà, èõ ìûñëè, ñàìûå èíòèìíûå. È ìû ïðèâåòñòâóåì
îôèöèàëüíîå âîñêðåøåíèå ÷åëîâå÷íîñòè, ìû ðàäóåìñÿ, óçíàâàÿ
â ñîâåòñêîì ãåðîå ÷åðòû ëþáèìîãî ðóññêîãî ëèöà.

Ýòà ýâîëþöèÿ äàëåêî íå çàêîí÷åíà, è ïðîèñõîäèò ñ ÷àñòûìè è
áîëåçíåííûìè ïåðåáîÿìè. Åùå ñëîâî «çëîé», êàê â ïåðâûå ãîäû
×Ê, óïîòðåáëÿåòñÿ â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå; èíîé ðàç çëîþ íà-
çûâàåòñÿ äàæå ðóññêàÿ çåìëÿ. Âîéíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé, åñòåñò-
âåííî, àïîëîãèþ ìåñòè è æåñòîêîñòè. Íî òà æå âîéíà ðàçáóäèëà
êëþ÷è äðåìàâøåé íåæíîñòè — ê ïîðóãàííîé ðîäèíå, ê æåíùè-
íå, æåíå è ìàòåðè ñîëäàòà. Íåò ïîêà íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïðîáóæ-
äåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Íîâàÿ ðåëèãèîçíàÿ ïîëèòèêà
(ÍÐÏ) îñòàåòñÿ â ïðåäåëàõ ÷èñòîé ïîëèòèêè. Íî è ýòî ñî âðåìå-
íåì ïðèäåò, åñëè ðåëèãèÿ äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâëÿåò íåîòúåìëå-
ìûé àòðèáóò ÷åëîâåêà; êîãäà-íèáóäü ìåòàôèçè÷åñêèé ãîëîä ïðî-
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ñíåòñÿ è â ýòîì ïðèìèòèâíîì ñóùåñòâå, æèâóùåì ïîêà êóëüòîì
ìàøèíû è ìàëåíüêîãî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ.

Çàâåðøèòñÿ ëè ýòà âíóòðåííÿÿ ýâîëþöèÿ âîçðîæäåíèåì ñâî-
áîäû, ýòî äðóãîé âîïðîñ, íà êîòîðûé îïûò èñòîðèè, äóìàåòñÿ,
äàåò îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Ñâîáîäà, â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîì ñìûñëå, íå ïðèíàäëåæèò ê èíñòèíêòèâíûì èëè âñåîáùèì
ýëåìåíòàì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. Ëèøü õðèñòèàíñêèé Çà-
ïàä âûðàáîòàë â ñâîåì òðàãè÷åñêîì ñðåäíåâåêîâüå ýòîò èäåàë è
îñóùåñòâèë åãî â ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ. Òîëüêî â îáùåíèè ñ Çàïà-
äîì Ðîññèÿ âðåìåí Èìïåðèè çàðàçèëàñü ýòèì èäåàëîì è ñòàëà
ïåðåñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü â ñîãëàñèè ñ íèì. Îòñþäà êàê áóäòî
ñëåäóåò, ÷òî åñëè òîòàëèòàðíûé òðóï ìîæåò áûòü âîñêðåøåí ê
ñâîáîäå, òî æèâîé âîäû ïðèéäåòñÿ îïÿòü èñêàòü íà Çàïàäå.

Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî íà ýòîò ðàç Ðîññèè íåçà÷åì èäòè òàê äàëå-
êî; îíà óæå íàêîïèëà â ñâîåé ëèòåðàòóðå òàêèå öåííîñòè ñâîáî-
äîëþáèÿ, êîòîðûå ìîãóò çàæå÷ü ñâÿùåííûé îãîíü â íîâûõ ïîêî-
ëåíèÿõ. Äóìàòü òàê — çíà÷èò ñòðàøíî ïåðåîöåíèâàòü çíà÷åíèå
êíèãè â ðàçâèòèè äóøè. Ìû ïî÷åðïàåì â êíèãàõ ëèøü òî, ÷åãî
èùåò íàøå ñîçíàòåëüíîå èëè áåññîçíàòåëüíîå ÿ. Âñïîìíèì, ÷òî
Øèëëåð îñòàåòñÿ êëàññèêîì â øêîëàõ Ãåðìàíèè, ÷òî Åâàíãåëèå
÷èòàëîñü â ñàìûå ìðà÷íûå è æåñòîêèå âåêà õðèñòèàíñêîé èñòî-
ðèè. Êîììåíòàòîðû, èëè äóõ âðåìåíè âñåãäà ïðèõîäèò íà ïî-
ìîùü, ÷òîáû îáåçâðåäèòü äóõîâíûå ÿäû. Â Ðîññèè äàâíî óæå ÷è-
òàþò ñ óâëå÷åíèåì êëàññèêîâ, íî òàì, ïî-âèäèìîìó, íå ïðèõîäèò
â ãîëîâó ïåðåíåñòè â ñîâðåìåííîñòü ñàòèðó Ãîãîëÿ èëè Ùåäðè-
íà. Äà è òîëüêî ëè ñâîáîäîëþáèþ ó÷àò ðóññêèå êëàññèêè? Ãîãîëü
è Äîñòîåâñêèé áûëè àïîëîãåòàìè ñàìîäåðæàâèÿ, Òîëñòîé —
àíàðõèè, Ïóøêèí ïðèìèðèëñÿ ñ ìîíàðõèåé Íèêîëàÿ. Êàê ÷èòà-
þò êëàññèêîâ â ñîâåòñêîé Ðîññèè? Â äíè Ëåðìîíòîâñêîãî þáè-
ëåÿ âñå ïèñàëè î ïîýòå «Âàëåðèêà» è «Ðîäèíû» êàê î ðóññêîì ïà-
òðèîòå, äðàâøåìñÿ íà Êàâêàçå çà ðîññèéñêîå âåëèêîäåðæàâèå. Â
ñóùíîñòè, òîëüêî Ãåðöåí èç âñåé ïëåÿäû XIX âåêà ìîæåò ó÷èòü
ñâîáîäå. Íî Ãåðöåí, êàæåòñÿ, íå â îñîáîì ïî÷åòå ó ñîâåòñêîãî
÷èòàòåëÿ.

Åñëè æå ñîëíöå ñâîáîäû, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü àñòðîíîìè÷å-
ñêîìó ñâåòèëó, âîñõîäèò ñ Çàïàäà, òî âñå ìû äîëæíû ñåðüåçíî çà-
äóìàòüñÿ î ïóòÿõ è âîçìîæíîñòÿõ åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â Ðîññèþ.
Îäíî èç íåîáõîäèìûõ óñëîâèé — ëè÷íîå îáùåíèå, — ñåé÷àñ
÷ðåçâû÷àéíî îáëåã÷åíî âîéíîé. Âîéíà â îñâîáîæäåíèè Ðîñ-
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ñèè — ôàêò äâóñòîðîííèé. Åå ïîáåäîíîñíûé êîíåö, áåññïîðíî,
óêðåïëÿåò ðåæèì, äîêàçûâàÿ, ïóòåì ïðîâåðêè íà ïîëÿõ áèòâ, åãî
âîåííîå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä ñëàáîñòüþ äåìîêðàòèé. Ýòîò àðãó-
ìåíò äåéñòâóåò äàæå íà èíûõ ëèáåðàëîâ èç ðóññêîé ýìèãðàöèè.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîéíà îòêðûâàåò äëÿ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ
âîèíîâ âîçìîæíîñòè ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ Çàïàäîì. Äëÿ òîãî, ÷òî-
áû äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè Çàïàäà ìîãëè èìïîíèðîâàòü ìîñêâè-
÷àì, íåîáõîäèìû äâà óñëîâèÿ — â ñóùíîñòè ñâîäÿùèåñÿ ê îäíî-
ìó. Çàïàä äîëæåí íàéòè â ñâîèõ èäåàëàõ îïîðó äëÿ áîëåå óäà÷íî-
ãî, áîëåå ÷åëîâå÷íîãî ðåøåíèÿ ñîöèàëüíîãî âîïðîñà, êîòîðûé
äî ñèõ ïîð, õóäî ëè, õîðîøî ëè, ðåøàëà ëèøü äèêòàòóðà. Âî-âòî-
ðûõ, ìîñêîâñêèé ÷åëîâåê äîëæåí âñòðåòèòü â ñâîåì íîâîì òîâà-
ðèùå, âîèíå-äåìîêðàòå, òàêóþ æå ñèëó è âåðó â èäåàë ñâîáîäû,
êàêóþ îí ñàì ïåðåæèâàåò, èëè ïåðåæèâàë, â èäåàë êîììóíèçìà.
Íî ýòî îçíà÷àåò äëÿ äåìîêðàòà, îòðèöàòåëüíî, íåòåðïèìîñòü êî
âñÿêîé òèðàíèè, êàêèì áû ôëàãîì îíà íè ïðèêðûâàëàñü. Íàøè
ïðåäêè, îáùàÿñü ñ èíîñòðàíöàìè, äîëæíû áûëè êðàñíåòü çà
ñâîå ñàìîäåðæàâèå è ñâîå êðåïîñòíîå ïðàâî. Åñëè áû îíè âñòðå-
òèëè ïîâñåìåñòíî òàêîå æå ðàáîëåïíîå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó
öàðþ, êàêîå ïðîÿâëÿþò ê Ñòàëèíó Åâðîïà è Àìåðèêà, èì íå ïðè-
øëî áû â ãîëîâó çàäóìàòüñÿ íàä íåäîñòàòêàìè â ñâîåì äîìå.
Ëüñòåöû Ñòàëèíà è Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñåé÷àñ ãëàâíûå âðàãè ðóñ-
ñêîé ñâîáîäû. Èëè èíà÷å: ëèøü áîðÿñü çà ñâîáîäó íà âñåõ ìèðî-
âûõ ôðîíòàõ, âíåøíèõ è âíóòðåííèõ, áåç âñÿêèõ «äèñêðèìèíà-
öèé» è ïðåäàòåëüñòâà, ìîæíî ñïîñîáñòâîâàòü âîçìîæíîìó, íî
ñêîëü åùå äàëåêîìó, îñâîáîæäåíèþ Ðîññèè.
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Çàïàä è ÑÑÑÐ

Â ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ñòàòüå ìîåé â «Íîâîì Æóðíàëå» (¹ 10), îçàãëàâ-
ëåííîé «Ðîññèÿ è Ñâîáîäà» — ÿ âûðàçèë óáåæäåíèå, ÷òî ñâîáîäà
â íîâîé ñîâåòñêîé Ìîñêîâèè ìîæåò ïðèéòè òîëüêî ñ Çàïàäà. Íî
â ïðåäïîñëåäíåé — «Ðîæäåíèå Ñâîáîäû» — (¹ 8) çàïàäíàÿ ñâî-
áîäà ïîêàçûâàëàñü â ñîñòîÿíèè òÿæåëîãî êðèçèñà. Ñîïîñòàâëå-
íèå ýòèõ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ ïðèâîäèò ê âûâîäàì, äàëåêèì îò îï-
òèìèçìà. Ìîæåò ëè áîëüíîé åâðîïååö âäîõíîâèòü ïîðàáîùåí-
íóþ Ðîññèþ ïàôîñîì ñâîáîäû, êîòîðûé îí ñàì óòðàòèë? Ãäå
îíè, òå ìîãó÷èå ãîëîñà, êîòîðûå, âîðâàâøèñü â öàðñòâî ñìåðòè,
äîëæíû ðàçáóäèòü ñïÿùèõ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà âëèÿíèå Ðîñ-
ñèè íà çàïàäíûé ìèð — Åâðîïó è Àìåðèêó — âî ìíîãî ðàç ñèëü-
íåå âîçìîæíîãî âëèÿíèÿ Çàïàäà íà Ðîññèþ. Îíî ïîääåðæèâàåò-
ñÿ âñå åùå íå ïîìåðêøèì îáàÿíèåì ñîâåòñêîãî êîììóíèçìà, ðàç-
ëàãàþùèì äåìîêðàòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ëåâîé èíòåëëèãåíöèè
ðàáî÷åãî êëàññà. Îíî, çà âðåìÿ âîéíû, ðàçëèëîñü øèðîêîé âîë-
íîé ïî âñåì ñòðàíàì è âñåì ñîöèàëüíûì êëàññàì, ïîääåðæàííîå
ïîáåäàìè Êðàñíîé Àðìèè. Ðîññèÿ âûñòóïèëà â íîâîé ðîëè —
ñïàñèòåëüíèöû çàïàäíîé öèâèëèçàöèè îò ãèòëåðîâñêîãî âàð-
âàðñòâà. Åå ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå çàñòàâëÿåò ïðî-
ùàòü âñå. Ñåé÷àñ ëèíèÿ ðóññêîé îêêóïàöèè îñòàíîâèëàñü íà Ýëü-
áå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íå òîëüêî Âîñòî÷íàÿ, íî è çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü Öåíòðàëüíîé Åâðîïû îòòîðãíóòà èç ñôåðû çàïàäíîé, ñâî-
áîäíîé è äåìîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû è âêëþ÷åíà â îðáèòó òîòà-
ëèòàðíîé ìèðîâîé äåðæàâû. Ê çàïàäó îò ýòîé ÷åðòû ðóññêàÿ ýêñ-
ïàíñèÿ äåéñòâóåò ïî âíóòðåííå-ïîëèòè÷åñêèì ëèíèÿì. Íî îñòà-
íîâêà íà ëèíèè Ýëüáû è Àëüï ðåçóëüòàò ëèøü ïåðâîãî ðàóíäà.
Ñåé÷àñ íàïðàâëåíèå ýêñïàíñèè ÑÑÑÐ ïåðåäâèíóëîñü â Àçèþ, íà
Áëèæíèé è Äàëüíèé Âîñòîê. Åâðîïà, èëè òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü
æèâîãî, ïîëó÷èëà ïåðåäûøêó. Ýòî âðåìÿ äàíî, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ
íàä ñìûñëîì ïðîèñõîäÿùåãî, ïðîèçâåñòè ïðîâåðêó ñîâåñòè è
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ïðèãîòîâèòüñÿ ê îáîðîíå. Âðåìÿ è íàì, èçãíàííèêàì Åâðîïû è
äóõîâíûì ñûíàì åå, ïîñòàâèòü âîïðîñ èëè ðÿä âîïðîñîâ. Êàê
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî Åâðîïà ïîçâîëèëà áåç áîðüáû îòðåçàòü îò
ñåáÿ ïîëîâèíó ñâîåãî òåëà? Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû òîòàëè-
òàðèçì, êîòîðûé â÷åðà áûë ïðèçíàí íåñîâìåñòèìûì ñ îñíîâà-
ìè íàøåé öèâèëèçàöèè, òåïåðü ïðèíÿò â ñîñòàâ äåìîêðàòè÷åñ-
êîãî ìèðà, ïðèçâàí ðåøàòü åãî ñóäüáû è ìíîãèìè ïðèçíàí íî-
âîé, ñàìîé ñîâåðøåííîé ôîðìîé äåìîêðàòèè? Íåòðóäíî âè-
äåòü, ÷òî ýòîò âîïðîñ è ìíîæåñòâî äðóãèõ, ñâÿçàííûõ ñ íèì, ñâî-
äÿòñÿ ê ïðîáëåìå îáùåãî êðèçèñà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ýòîò
êðèçèñ ïðîòåêàåò â òðåõ ïëàíàõ: äóõîâíîé êóëüòóðû, ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèõ è âíåøíå-ïîëèòè÷åñêèõ, èëè ìåæäóíàðîäíûõ îò-
íîøåíèé. Íàøå ïîíèìàíèå êðèçèñà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó. Âî
âñåõ ñôåðàõ æèçíè êðèçèñ ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ðàñïàäà èñêîí-
íîãî åäèíñòâà õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Äîëãîå âðåìÿ ðàñïàä
ýòîò ñîïðîâîæäàëñÿ îñâîáîæäåíèåì îãðîìíûõ òâîð÷åñêèõ ñèë.
Ãîðäàÿ ñîçíàíèåì ñâîåãî ìîãóùåñòâà êóëüòóðà ýòà ìíèëà îáîñíî-
âàòü ñåáÿ íà ïåðìàíåíòíîì êîíôëèêòå, íà ñâîáîäíîé èãðå ïðî-
òèâîäåéñòâóþùèõ ñèë. Íî, íàêîíåö, ðàñïàä äîñòèãàåò òàêèõ ïðå-
äåëîâ, ïðè êîòîðûõ æèçíü ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé. Òóò âñòóïà-
þò â äåéñòâèå ðåâîëþöèîííî-ôàøèñòñêèå ñèëû, ïûòàÿñü îñóùå-
ñòâèòü íîâóþ èíòåãðàöèþ, íà îñíîâå íîâûõ äîìèíàíò, ñîâåð-
øåííî íåñîâìåñòèìûõ ñ èñòîðè÷åñêèì òèïîì õðèñòèàíñêîé
êóëüòóðû. Ìåæäó íèìè âîçìîæíà ëèøü áîðüáà íà æèçíü è
ñìåðòü. Òàêîâà ñõåìà. Ïðîñëåäèì åå ðàçâèòèå â òðåõ óêàçàííûõ
ñôåðàõ, ïîä îäíèì ëèøü óãëîì çðåíèÿ, îòìå÷åííûì â çàãëàâèè:
êàê â àòìîñôåðå âíóòðåííå-åâðîïåéñêîãî êðèçèñà âûðàñòàëà
ðîëü Ðîññèè, êîòîðàÿ èç â÷åðàøíåé ó÷åíèöû è ÷ëåíà åâðîïåé-
ñêîé ñåìüè ñòàíîâèëàñü ñóäüåé è ìñòèòåëüíèöåé è ãîòîâèòñÿ
ñòàòü íàñëåäíèöåé Åâðîïû.

1

Â ñðåäèíå ïðîøëîãî âåêà åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà äîñòèãëà ñâîå-
ãî àïîãåÿ. Îíà áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëà íà òðåõ êîíòèíåí-
òàõ — è â ïðàâÿùèõ êëàññàõ Ðîññèè. Íà äâóõ îñòàëüíûõ ìàòåðè-
êàõ, ñ÷èòàâøèõñÿ âàðâàðñêèìè, îíà ðàçëèâàëàñü, íå âñòðå÷àÿ ñî-
ïðîòèâëåíèÿ; èõ îêîí÷àòåëüíîå äóõîâíîå çàâîåâàíèå ïðåäñòàâ-
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ëÿëîñü âîïðîñîì âðåìåíè — óæå íåäàëåêîãî. Åâðîïåéñêàÿ êóëü-
òóðà èìåëà ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ ìèðîâîé. Âìåñòå ñ òåì îíà ñìîò-
ðåëà íà ñåáÿ íå êàê íà îäíó èç âîçìîæíûõ öèâèëèçàöèé, à êàê íà
öèâèëèçàöèþ âîîáùå, êàê íà ïðîäîëæåíèå, â õîäå îäíîëèíåé-
íîãî ïðîãðåññà, ãðåêî-ðèìñêîé, óæå óíèâåðñàëüíîé òðàäèöèè.
Åëè òåïåðü ýòà ïðåòåíçèÿ êàæåòñÿ íåîïðàâäàííîé, òî âïîëíå çà-
êîííûì áûëî òî âûñîêîå ñàìîñîçíàíèå ýòîé êóëüòóðû, êîòîðîå
ïîçâîëÿëî åé ñ÷èòàòü ñåáÿ öâåòîì è âåðøèíîé ÷åëîâå÷åñòâà.
Âî-âòîðûõ, âñÿêàÿ æèâàÿ êóëüòóðà, êàê ñèñòåìà öåííîñòåé, äîëæ-
íà ñ÷èòàòü ñåáÿ âûñøåé, åñëè íå åäèíñòâåííîé. Ðåëÿòèâèçì â
ìèðå öåííîñòåé åñòü íà÷àëî ðàñïàäà è ñìåðòè. Âî-âòîðûõ, åâðî-
ïåéñêàÿ êóëüòóðà èìåëà è âñå îáúåêòèâíûå îñíîâàíèÿ (ðåëèãè-
îçíûå, íðàâñòâåííûå, èíòåëëåêòóàëüíûå è ýñòåòè÷åñêèå) äëÿ
ñîçíàíèÿ ñâîåãî ïåðâîðîäñòâà.

Îäíàêî âíóòðè ýòîé êóëüòóðû áûëî äàëåêî íå áëàãîïîëó÷íî.
Ïðàâäà, åå íàóêà è òåõíèêà øëè îò óñïåõà ê óñïåõó. Ñîöèàëüíûé
ïðîãðåññ áûë íåñîìíåííûì. Ðàñêðåïîùåíèå ðàáîâ, îñâîáîæäå-
íèå íàðîäîâ è áûñòðûé ïîäúåì áëàãîñîñòîÿíèÿ íèçøèõ êëàññîâ
äåëàë äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå ñàìûì áëàãîñëîâåííûì â èñòî-
ðèè ìèðà. Íî äàâíî óæå, ìíîãî âåêîâ íàçàä, ãëóáîêàÿ òðåùèíà
ïðîøëà ìåæäó õðèñòèàíñòâîì, êîòîðîå îñòàâàëîñü åùå æèâîé
ðåëèãèåé ìàññ è îôèöèàëüíîé ðåëèãèåé íàöèé — è òåì íàó÷íûì
ðàöèîíàëüíûì ìèðîñîçåðöàíèåì, êîòîðûì æèëà êóëüòóðíî-
òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Â òî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî îòìèðà-
íèå ðåëèãèè è ñîñòàâëÿåò çàâåðøåíèå ïðîãðåññà, ÷òî ðåëèãèÿ,
ñûãðàâøàÿ ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â èñòîðèè, ìîæåò áûòü óá-
ðàíà, êàê ëåñà ïîñëå ïîñòðîéêè çäàíèÿ. Íàóêà áûëà ïðèçâàíà çà-
ìåíèòü åå. Ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðîé è õðèñòèàíñòâîì áûëà íå ñîâ-
ñåì îáîðâàíà, íî îíà äåðæàëàñü íà îäíîé ýòèêå. Íðàâñòâåííûå
îñíîâû æèçíè äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áûëè åùå â èçâåñòíîé ìåðå
õðèñòèàíñêèìè. Íåëüçÿ, êîíå÷íî, êàê ýòî ÷àñòî äåëàåòñÿ, ñ÷è-
òàòü ãóìàíèçì äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî âåêà ÷èñòûì âûðà-
æåíèåì õðèñòèàíñêîé ýòèêè. Òî÷íàÿ ôîðìóëà åãî áûëà áû: èó-
äåî-õðèñòèàíñêèé ýòè÷åñêèé ìèíèìóì, ðàçáàâëåííûé íå-õðèñ-
òèàíñêèì ãåäîíèçìîì. Íî â ýòîì ñïëàâå íåêîòîðûå ïîäëèííî-
õðèñòèàíñêèå öåííîñòè — íàïð[èìåð], êóëüòóðà ñâîáîäû è ñîñò-
ðàäàíèÿ — äîñòèãëè òàêîãî öâåòåíèÿ, êàê íè â îäíó èç äðåâíèõ,
áîëåå ðåëèãèîçíûõ ýïîõ õðèñòèàíñêîé æèçíè. Äåâÿòíàäöàòûé
âåê çàáûë î õðèñòèàíñêîì ïðîèñõîæäåíèè ýòèõ öåííîñòåé. Äëÿ
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íåãî îíè, ñòðàííûì îáðàçîì, âûòåêàëè èç ñàìîãî ïîíÿòèÿ öèâè-
ëèçàöèè êàê íàó÷íîãî ïðîñâåùåíèÿ, õîòÿ ÿçû÷åñêàÿ êóëüòóðà Ðå-
íåññàíñà ìîãëà áû èñöåëèòü îò ýòîé èëëþçèè. Íî òîëüêî ýòèìè
öåííîñòÿìè ïèòàëñÿ âåñü îãðîìíûé ýíòóçèàçì ñîöèàëüíîãî ïðî-
ãðåññà, êàê îñâîáîæäåíèå ðàáîâ è áåäíÿêîâ. Òîëüêî ýòî ñîãëàñèå
â îñíîâíîì ýòè÷åñêîì êîäåêñå ïîääåðæèâàëî åäèíñòâî áîðþ-
ùèõñÿ êëàññîâ, åäèíñòâî âåðóþùåãî íàðîäà è íåâåðóþùåé
èíòåëëèãåíöèè â ïðåäåëàõ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ñâÿçü ãî-
ñóäàðñòâà â ñèñòåìå åâðîïåéñêîãî ðàâíîâåñèÿ.

Îêîëî 1850 ã., êàê ðàç íà ïåðåâàëå âåëèêîãî âåêà ïðîèñõîäèò
ðÿä äóõîâíûõ âçðûâîâ, âïåðâûå óãðîæàþùèõ íðàâñòâåííûì îñ-
íîâàì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ äåñÿ-
òèëåòèé ïîÿâëÿþòñÿ: «Êîììóíèñòè÷åñêèé Ìàíèôåñò», «Öâåòû
Çëà», «Çàïèñêè èç Ïîäïîëüÿ» è ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ Íèöøå.
Ëèøü ÷åðåç äâà ïîêîëåíèÿ ÿäîâèòûå ãàçû, âûðâàâøèåñÿ èç ýòèõ
áîìá, ñïóñòèëèñü â øèðîêèå ñëîè èíòåëëèãåíöèè è îòðàâèëè èõ
ñîçíàíèå. Â íàøè äíè âñÿêèé ïîäðîñòîê â ñàìûå íåæíûå ãîäû
ïðîõîäèò ÷åðåç ýòó ÿäîâèòóþ çîíó, è ðåäêî âûõîäèò èç íåå íå îò-
ðàâëåííûì: äàæå åñëè îí íèêîãäà íå îòêðûâàë ýòèõ êíèã. Êàæ-
äàÿ èç íèõ óêàçûâàåò ðàçíûå ïóòè èëè òóïèêè. Îáùåå äëÿ íèõ —
îòðèöàíèå ãóìàíèñòè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà íå êàê ìåòàôèçèêè,
à êàê íðàâñòâåííîé îñíîâû æèçíè. Ñþððåàëèçì, ôàøèçì è êîì-
ìóíèçì ïðîèçðàñòàþò íà ýòîé îáùåé ïî÷âå.

Ïîëñòîëåòèÿ è áîëåå áóðæóàçíîå îáùåñòâî íå áåñïîêîèëîñü
îñîáåííî ïî ïîâîäó «Öâåòîâ Çëà», âûðàñòàþùèõ â åãî ïîäïîëüå.
Îíè êàçàëèñü íåñòðàøíûìè óðîäñòâàìè, ÷óäà÷åñòâîì áîãåìû
èëè áðåäîì ðåâîëþöèîíåðîâ. Çäîðîâûé îðãàíèçì áûë óâåðåí,
÷òî ñóìååò ïðåîäîëåòü âñÿêèå ÿäû. Íî øëè ãîäû, è ýòîò îðãà-
íèçì ñòàë ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè òîé «àòîíèè» èëè äóõîâíîãî áåç-
âîëèÿ, êîòîðîå ñòðàøíåå âñåõ îñòðûõ áîëåçíåé. Â ñôåðå êóëüòó-
ðû åãî èìÿ — ðåëÿòèâèçì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà âñå îöåíêè «áëàãîíàìåðåííûõ» ëþäåé íà÷èíàþò ïðèîáðå-
òàòü îòíîñèòåëüíûé õàðàêòåð. Â íà÷àëå âåêà Èñòèíà (èëè Íà-
óêà), Ñâîáîäà, Ñïðàâåäëèâîñòü, Êðàñîòà áûëè àáñîëþòàìè, â êî-
òîðûõ ñâåòèëèñü îòáëåñêè çàõîäÿùåãî ñîëíöà ðåëèãèè. Â êîíöå
âåêà òî áûëè óæå îòíîñèòåëüíûå òåîðèè èëè óñëîâíûå íîðìû.
Äåìîêðàòèÿ èëè ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî — óäîáíàÿ ôîðìà äëÿ íà-
øåãî öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà. Íî, ìîæåò áûòü, äåñïîòèçì
âïîëíå ïðèãîäåí äëÿ ìåíåå öèâèëèçîâàííûõ íàöèé. Íàøà ôèçè-
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êà è åñòåñòâîçíàíèå ïîçâîëèëè óäîâëåòâîðèòåëüíî îïèñàòü è
îáúÿñíèòü íàëè÷íûå äàííûå îïûòà. Çàâòðà íîâîå îòêðûòèå ìî-
æåò ïåðåâåðíóòü âñþ íàøó êàðòèíó ìèðà; ìîæåò áûòü, Ïòîëî-
ìåé îêàæåòñÿ áîëåå ïðàâ, ÷åì Êîïåðíèê. Íàì íðàâÿòñÿ êëàññè-
÷åñêèå êàðòèíû è ñòàòóè íàøèõ ìóçååâ; íî åñòü äðóãèå ôîðìû
èñêóññòâà — äðåâíèå è ýêçîòè÷åñêèå — ìîæåò áûòü, íå ìåíåå
ïðåêðàñíûå. Íàøà ýòèêà õîðîøà äëÿ íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé è
ñîöèàëüíîé ñèñòåìû; ýòèêà êàííèáàëîâ ïðèãîäíà äëÿ èõ ïðèìè-
òèâíîãî õîçÿéñòâà. È ò. ä., è ò. ä.

Òî áûëà ïîëîñà ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ èñ-
òîðèçìà, êîòîðûé ïåðåðîñ ðàìêè îäíîé íàóêè — èñòîðèè, è îê-
ðàñèë ñîáîþ âñå îáëàñòè íàóê î äóõå. Îá îïàñíîñòè èñòîðèçìà,
êàê ìèðîâîççðåíèÿ, ïðåäóïðåæäàë Íèöøå. Èñòîðèêè êîíöà âå-
êà ïðîÿâëÿëè èçóìèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü «â÷óâñòâîâàòüñÿ» â ÷ó-
æèå êóëüòóðíûå ìèðû. Íî äëÿ íèõ ïîíèìàíèå îçíà÷àëî îïðàâäà-
íèå è äàæå, çà÷àñòóþ, àïîôåîç. Îò Ìîììñåíà äî Âèïïåðà 1 — ìà-
ñòåðà èñòîðè÷åñêîé íàóêè çàíèìàëèñü ðåàáèëèòàöèåé òèðàíîâ;
ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äëÿ ïîäðûâà äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà ñäåëàëà áîëüøå âñÿêîé äðóãîé.

Èñòîðèÿ íåîáû÷àéíî ðàñøèðèëà êóëüòóðíûå ãîðèçîíòû ÷åëî-
âåêà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, âîñêðåøàÿ óãàñøèå ìèðû. Æèâîå èñ-
êóññòâî èäåò â òîì æå íàïðàâëåíèè. Õóäîæíèêè îòêðûâàþò
ÿïîíñêîå, êèòàéñêîå, åãèïåòñêîå èñêóññòâî — íå äëÿ èçó÷åíèÿ
òîëüêî èëè âîñõèùåíèÿ, íî è äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Åâðîïåéñêèé õó-
äîæíèê ïîòåðÿë âåðó â ñåáÿ. Îí óñîìíèëñÿ âî âñåõ çàâåùàííûõ
ïðåäêàìè êàíîíàõ ïðåêðàñíîãî è óâåðîâàë âî ìíîæåñòâî ïóòåé
èñêóññòâà. Èç ýòèõ ïóòåé äëÿ íåãî èñêëþ÷àëñÿ òîëüêî îäèí —
òîðíûé ïóòü îò Ðåíåññàíñà äî íàøèõ äíåé, ñïðàâåäëèâî èëè íåò,
ïðåäñòàâëÿâøèéñÿ èçæèòûì. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ñðåäè èñòîðè-
÷åñêèõ ïåðåâîïëîùåíèé íîâîãî èñêóññòâà îêàçàëèñü â ïðåíå-
áðåæåíèè íå òîëüêî ãðå÷åñêèé ìèð (çà èñêëþ÷åíèåì àðõàèêè),
êîòîðûé äîñåëå âñåãäà ëîæèëñÿ â îñíîâàíèå âñåõ «âîçðîæäå-
íèé», íî è ðîìàíñêî-ãîòè÷åñêîå ñðåäíåâåêîâüå, íåêîãäà âîñïè-
òàâøåå îòðî÷åñòâî è þíîñòü «Ôàóñòîâñêîãî» ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó?
Ýòî îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ðåëèãèîçíûé
êëþ÷ ê íåìó áûë óòðà÷åí, à âíåøíèå ôîðìû áûëè åùå ñëèøêîì
çíàêîìû è îïîðî÷åíû ñâÿçüþ ñ óïàäî÷íûì öåðêîâíûì èñêóññò-
âîì íàøåãî âðåìåíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õóäîæíèêè âäîõíîâëÿ-
ëèñü äàëåêèì, à íå áëèçêèì. Â òîñêå ïî ýêçîòèêå âûðàæàëîñü îò-
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âðàùåíèå ê ñåáå è ê ñâîèì ïðåäêàì. Â ýòèõ óñëîâèÿõ ðàñøèðå-
íèå õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, îòêðûòèå íîâûõ ìèðîâ îçíà-
÷àëî íå îáîãàùåíèå, íå ðîñò âîçìîæíîñòåé, à îáåññèëåíèå è
îáåçëè÷åíèå.

Â æàæäå áîëåå îñòðûõ âïå÷àòëåíèé, ñòèìóëèðóþùèõ áåññèëü-
íîå âîîáðàæåíèå, ñïóñêàëèñü îò äðåâíèõ êóëüòóð ê ïðèìèòèâàì,
ïîêà íå îòêðûëè èñêóññòâî íåãðîâ, êàê áóäòî âïîëíå àäåêâàòíîå
çàïàäíîìó íåî-âàðâàðñòâó. Íî ýñòåòè÷åñêèé ìèð, åùå â ìåíüøåé
ìåðå, ÷åì íàó÷íûé, ìîæåò áûòü îòîðâàí îò íðàâñòâåííîãî. Áî-
ëåå ãëóáîêîå ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ïðåäïîëàãàåò ñîîòâåòñò-
âóþùóþ ìîðàëüíóþ «÷óâñòâèòåëüíîñòü». Èñêðåííÿÿ è ãëóáîêàÿ
ëþáîâü ê ìåêñèêàíñêîìó èñêóññòâó, íàïðèìåð, ïîãðóæàåò äóøó â
êðîâàâûå èñïàðåíèÿ ìàññîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøå-
íèé, à âëþáëåííîñòü â íåãðèòÿíñêèå èäîëû èëè ïëÿñêè çàðàæà-
åò ýðîòèêîé ñâàëüíûõ îðãèé. Èñêóññòâî ñîâñåì íå òàêàÿ ïóñòàÿ
è íåâèííàÿ âåùü, êàêîé åãî âîîáðàæàþò áóðæóà, óïîòðåáëÿþ-
ùèå åãî äëÿ óêðàøåíèÿ ñâîåãî äîìàøíåãî áûòà. Òîëñòîé ïîíè-
ìàë ýòî. Âïå÷àòëÿþùàÿ ìóçûêà èëè òàëàíòëèâûé ðîìàí ìîãóò
ñäåëàòü áîëüøå äëÿ âîñïèòàíèÿ (èëè ðàçëîæåíèÿ) ÷åëîâåêà, ÷åì
òûñÿ÷è öåðêîâíûõ ïðîïîâåäåé èëè øêîëüíûõ óðîêîâ.

Èñêóññòâî Âîñòîêà îòêðûâàëî åâðîïåéñêóþ äóøó çàðàçèòåëü-
íîé ñèëå âîñòî÷íûõ ðåëèãèîçíûõ òîêîâ. Íî îíè æå âëèÿëè è íå-
ïîñðåäñòâåííî. Øîïåíãàóýð ïðîëàãàë äîðîãó áóääèçìó, çà êîòî-
ðûì øëà âîëíà áðàìàíèçìà, è â ÷èñòîé ýññåíöèè — äëÿ íåìíî-
ãèõ — è â ñèíêðåòèçìå òåî- è àíòðîïîñîôèè äëÿ ìàññîâîãî ïî-
òðåáëåíèÿ. ×òî âëå÷åò åâðîïåéñêóþ äóøó ê ðåëèãèÿì Èíäèè è
âîîáùå Âîñòîêà, — ýòî ñâîáîäà îò ÷óâñòâà ãðåõà è ëè÷íîé îòâåò-
ñòâåííîñòè, áëàæåííîå ñëèÿíèå ñ êîñìîñîì è óòðàòà ïîñòûëîãî
è áîëüíîãî «ß». Ïàíòåèçì Âîñòîêà óíè÷òîæàåò ñàìîå ñîçíàíèå
ëè÷íîñòè, íàõîäÿùåé ñåáÿ â íðàâñòâåííîé áîðüáå. Ëè÷íîñòü —
ýòî ñàìûé íåðâ èóäåî-õðèñòèàíñêîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ.
Îòêàç îò íåå îçíà÷àåò òàéíóþ âîëþ ê ñàìîóáèéñòâó; âëå÷åíèå ê
ïàíòåèçìó åñòü òîñêà ïî áåçáîëåçíåííîé, àíåñòåçèðîâàííîé
ñìåðòè, ýâòàíàçèè.

Ëþáîïûòíî, ÷òî âîññòàíèå ïðîòèâ âèêòîðèàíñêîãî ìîðàëèç-
ìà â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå äàåò òó æå ïàíòåèñòè÷åñêóþ ðåàê-
öèþ. Îíà çàìåòíà ó òàêèõ ÷åëîâå÷íûõ è êàê áóäòî õðèñòèàíñêèõ
ïèñàòåëåé, êàê Òîìàñ Ãàðäè 2, Ãîëñóîðñòè 3 è ó èõ ïðååìíèêîâ —
Ìýðè Óýáá 4, Âèðäæèíèè Âóëüô 5 è ×àðëüçà Ìîðãàíà 6. Ýòî âñå
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ïåðâûå èìåíà àíãëèéñêîé øêîëû, âåðîÿòíî ïåðâîé â Åâðîïå —
âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìåæäóâîåííûå ãîäû. Ïèñàòåëè åùå æèâóò
âíèìàòåëüíûì è ïå÷àëüíûì èíòåðåñîì ê ÷åëîâåêó, åùå ïîëíû
æàëîñòè ê åãî áåñöåëüíîé æèçíè è íåîòâðàòèìîé ñìåðòè. Íî èç
èõ ÷åëîâåêà âûíóò òîò ñòåðæåíü («ß»), êîòîðûé ðàíåå äåëàë åãî
ãåðîåì äðàìàòè÷åñêîé èëè òðàãè÷åñêîé áîðüáû. Îò îò÷àÿíèÿ
ñïàñàåò ëèøü îùóùåíèå êîñìè÷åñêîãî ëîíà, êîòîðîå ïðèíèìà-
åò â ñåáÿ, â ñâîé âå÷íûé êðóãîâîðîò, èì ïîðîæäåííûå äóøè.

Ïàíòåèçì è óâëå÷åíèå âîñòî÷íûìè ðåëèãèÿìè õàðàêòåðíû
äëÿ òåìíûõ è óïàäî÷íûõ íàñòðîåíèé fin de si9ecle 7 — åùå íå èç-
æèòûõ êîå-ãäå è ïîíûíå. Íî çàïàäíûé ìèð, ïîòåðÿâøèé ÷óâñò-
âî ëè÷íîñòè, åùå ïîëîí æèâîòíûõ, áèîëîãè÷åñêèõ ñèë. Âìåñòî
ýâòàíàçèè îí èùåò òåïåðü îìîëîæåíèÿ, êàê ïðîêàæåííûå ñðåä-
íèõ âåêîâ, â âàííàõ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè. Ãäå ðàíüøå, ãäå ïîçæå
— âåçäå ïîêîëåíèå óòîí÷åííèêîâ ñìåíÿåòñÿ ïîêîëåíèåì áðóòà-
ëèñòîâ. Ïîíèæåííûé äî øåïîòà äåêàäåíòñêèé ñòèõ ïåðåõîäèò â
íåèñòîâûé ðåâ ôóòóðèñòà. Âìåñòî äóõà ìàøèíà äåëàåòñÿ ïðåäìå-
òîì îáîæàíèÿ; àðèñòîêðàòèÿ è ìàññû îäèíàêîâî óâëå÷åíû ñïîð-
òîì. Â÷åðà åùå êîìíàòíàÿ, õóäîñî÷íàÿ ìîëîäåæü, òåïåðü â ñêà-
óòñêèõ ëàãåðÿõ âîñïèòûâàåòñÿ äëÿ âîéíû. Ïðåçðåíèå ê êíèãå
ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè âñåîáùèì. Åâðîïà ãîòîâèòñÿ ê ïîëîñå âîéí è
ðåâîëþöèé.

Äëÿ íàøåé ôàøèñòñêîé ýïîõè õàðàêòåðíî îòâðàùåíèå ê ÷åëî-
âåêó — ê åãî ëèöó è òåëó — â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè; îòâðàùåíèå
ê åãî ýìîöèÿì — â ìóçûêå. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ìåñòî ÷åëîâåêà â èñ-
êóññòâå çàíèìàåò ìàòåìàòè÷åñêàÿ êðàñîòà ÷èñòûõ ïðîñòðàíñò-
âåííûõ è ðèòìè÷åñêèõ ôîðì; â õóäøåì — æàæäà äèñãàðìîíèé è
ýðîñ áåçîáðàçèÿ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Ïèêàññî îòêðûâàåò èñ-
êóññòâî íåãðîâ, è ôðàíöóçñêèå ñþððåàëèñòû ïîñëåäîâàòåëüíî è
ñîçíàòåëüíî ñîåäèíÿþò ñ ýñòåòè÷åñêèìè äåðçàíèÿìè ïðîïîâåäü
ñàäèçìà.

Âïðî÷åì, âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå ïàôîñ íàñèëèÿ áûë ðåä-
êèì ÿâëåíèåì. Ìîæåò áûòü, ñðåäè ÿðêèõ òàëàíòîâ ëèøü Àíðè
Ìîíòåðëàí 8 èñêàë îáíîâëåíèÿ â ìóæåñòâå è æåñòîêîñòè â äðåâ-
íåé ÿçû÷åñêîé ðåëèãèè áûêà è ñîëíöà. Çàòî áåñ÷åëîâå÷íîñòü âî
ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå óòâåðäèëèñü ãîðàçäî ðàíüøå äðóãèõ.
Àðòèñòèçì Ñòåíäàëÿ è Ôëîáåðà òðåáîâàë òàêîãî æå õîëîäíîãî
ëþáîïûòñòâà ê æèâîìó, ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó, ñ êàêèì åñòåñò-
âåííèê ïîäõîäèò ê ìèðó æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. Áåññîçíàòåëü-
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íîé ïðåäïîñûëêîé ýòîãî äåìîíè÷åñêîãî îáúåêòèâèçìà áûëî
ñëàäîñòðàñòèå, óìåðòâèâøåå ÷åëîâå÷åñêóþ òåïëîòó è ñîñòàâëÿ-
þùåå, äî ñàìîãî êîíöà, îñíîâíîé ïàôîñ ôðàíöóçñêîãî èñêóññò-
âà. Â ýòîì, åñëè óãîäíî, áûëà è òðàãè÷åñêàÿ òåìà åãî; íî ýòî òðà-
ãèçì íå íðàâñòâåííîé áîðüáû, à áåññèëèÿ è ðîêà.

Ëþáîïûòíî, êàê íîâàÿ òåìà — îáíîâëåíèå ÷åðåç íàñèëèå —
ïðîíèêàåò â òó ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ áûëà è îñòàåòñÿ õðàíèòåëü-
íèöåé çàâåòîâ ÷åëîâå÷íîñòè. Ó àíãëè÷àí, ïàðàëëåëüíî ñ ïîòóõà-
þùåé êðèâîé ïàíòåèçìà, âîçíèêàåò è íîâàÿ øêîëà èììîðàëèñ-
òîâ, òî ëåãêèõ è âåñåëûõ, òî âïîëíå ñåðüåçíûõ. Êèïëèíã âîñïå-
âàë âîéíó è àðèñòîêðàòèçì áåëîé ðàñû. ×åñòåðòîí ñ ìàëü÷èøåñ-
êèì çàäîðîì èçîáðàçèë ñâåðæåíèå àíãëèéñêîé äåìîêðàòèè,
ïðîèçâåäåííîå «Íàïîëåîíîì èç Íîòòèíãõèëÿ». Á. Øîó, êîòî-
ðûé ñäåëàë áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, äëÿ ïîäðûâà äåìîêðàòè-
÷åñêèõ èäåé â Àíãëèè, ñàì, ïðàâäà, íå ïðîïîâåäîâàë âîéíû, íî
âñåãäà óíèæàë êóëüòóðó ìèðà è ñâîáîäû ïåðåä ÷óæåñòðàííûì òî-
òàëèòàðèçìîì — íåìåöêèì èëè ðóññêèì. È, íàêîíåö, Ä. Ã. Ëî-
ðåíñ îáúÿâèë ðåëèãèîçíóþ âîéíó èíòåëëåêòóàëüíîìó è ýñòåòè-
÷åñêîìó ìèðó ñòàðîé Àíãëèè âî èìÿ èððàöèîíàëüíûõ, áèîëîãè-
÷åñêèõ èíñòèíêòîâ. Òîðæåñòâî èõ îí âèäåë ñêîðåå â ïîëîâîé
æèçíè, ÷åì â âîéíå. Åãî íåíàâèñòü ê ñîöèàëèçìó è òåõíè÷åñêîé
êóëüòóðå ìåøàëà åìó ñäåëàòüñÿ íàñòîÿùèì ôàøèñòîì, íî â ñâî-
åì ìåêñèêàíñêîì ðîìàíå «Êðûëàòûé çìåé» îí èäåàëèçèðóåò ïî-
ëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, íàïðàâëåííîå îäíîâðåìåííî ïðîòèâ
õðèñòèàíñòâà è äåìîêðàòèè.

Ãåðìàíèÿ, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñäåëàòüñÿ ñðåäîòî÷èåì ìè-
ðîâîãî ôàøèçìà, äóõîâíî äîëüøå äðóãèõ åìó ñîïðîòèâëÿëàñü. Â
ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ îäèí èç ïàðàäîêñîâ íîâåéøåé èñòîðèè: âëèÿ-
íèå ïîëèòèêè èíîãäà íàñèëüñòâåííî âòîðãàåòñÿ â ñôåðó äóõîâ-
íîé êóëüòóðû, äåôîðìèðóÿ åå. Äëÿ Ãåðìàíèè, êàê è äëÿ Ðîññèè,
ïîðàæåíèå â âîéíå 1914–1918 ãã. îçíà÷àëî ñðûâ ñ èõ èñòîðè÷å-
ñêèõ ïóòåé. Íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ äîëüøå äðóãèõ áîðîëàñü ïðî-
òèâ ðåëÿòèâèçìà; â íåî-êàíòèàíñòâå è äðóãèõ èäåàëèñòè÷åñêèõ
òå÷åíèÿõ îíà ïûòàëàñü ñïàñòè, ÷òî ìîæíî, èç õðèñòèàíñêîé ýòè-
êè. Êîãäà åå ïîëèòèêàì ïîíàäîáèëîñü îïðàâäàíèå ÿçû÷åñêîãî
äèíàìèçìà, îíè èñêàëè åãî ñêîðåå çà ãðàíèöåé (ðàñèçì, èìïåðè-
àëèçì), ÷åì â ñîáñòâåííîé òðàäèöèè Íèöøå-Âàãíåðà. Âåéìàð-
ñêîå ïÿòíàäöàòèëåòèå ñîçäàëî áîëüíîå èñêóññòâî — èñêóññòâî
ñòðàõà, îò÷àÿíèÿ è áåçóìèÿ — íî íå íàñèëèÿ. Òî áûëî ïðåäôà-
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øèñòñêîå, íî íå ôàøèñòñêîå èñêóññòâî. Ãðÿäóùèé íàöèçì ïî÷òè
íå îòðàçèëñÿ íà íåì; ïîòîìó, âåðîÿòíî, ê íåìó è íå îòíåñëèñü äî-
ñòàòî÷íî ñåðüåçíî. Êóëüòóðíàÿ Ãåðìàíèÿ áîëåëà Äîñòîåâñêèì è
ãîòîâèëàñü ñòàòü æåðòâîé ñîáñòâåííûõ äåòåé; äåòè-òî çàíèìà-
ëèñü íå êóëüòóðîé, à âîåííûìè èãðàìè.

Êóëüòóðà Àìåðèêè íîñèò õàðàêòåð ñòðàííîãî ðàçäâîåíèÿ; îíà
îäíîâðåìåííî è íàèáîëåå îòñòàëàÿ è íàèáîëåå ïåðåäîâàÿ ñòðà-
íà. Îôèöèàëüíàÿ Àìåðèêà è îãðîìíîå áîëüøèíñòâî åå íàðîäà
æèâåò â íàèâíûé è ñ÷àñòëèâûé âåê, ñîîòâåòñòâóþùèé Åâðîïå íå
òî âîñåìíàäöàòîãî, íå òî äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Îíà ïîëíà
óïîåíèåì ñîáñòâåííûõ ñèë è âîçìîæíîñòåé. Îíà õî÷åò íàñëàæ-
äàòüñÿ æèçíüþ, è èç îáðûâêîâ ãóìàíèòàðíîãî õðèñòèàíñòâà è
ñâîåé êîíñòèòóöèè òâîðèò ñåáå âåñåëóþ ðåëèãèþ äîáðîãî ãåäî-
íèçìà, ñ îáÿçàòåëüíîé óëûáêîé è çàáâåíèåì ñìåðòè. Íå ïîìíÿ î
õðèñòèàíñêîì ïðîèñõîæäåíèè ñâîåé äåìîêðàòèè è âñå åùå ïðà-
çäíóÿ îñâîáîæäåíèå îò íåäàâíî âëàñòâóþùåãî ïóðèòàíñòâà,
Àìåðèêà â ñâîåé àíòèõðèñòèàíñêîé øêîëå è íàóêå ïîäðûâàåò
îñíîâû ñîáñòâåííîé æèçíè. Ýòîé öåëè ñëóæàò è «ïðîãðåññèâ-
íîå âîñïèòàíèå» è òðè êèòà, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ àìåðèêàí-
ñêèé óíèâåðñèòåò: àíòðîïîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ è ñîöèîëîãèÿ.
Àìåðèêà íå èìååò ñåðüåçíîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû çà-
äåðæàòü íà ìåòàôèçè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé ñòóïåíè ðåëèãèîçíûé
äåêàäàíñ. Îïòèìèçì íàöèè ïèòàåòñÿ åå îãðîìíûìè òåõíè÷åñêè-
ìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ðåñóðñàìè, äåëàþùèìè åå, âïåðâûå â èñ-
òîðèè, ñàìîé ìîùíîé äåðæàâîé ìèðà. Íî ýòîò áëèçîðóêèé îï-
òèìèçì íå â ñèëàõ ñîçäàòü âåëèêîãî èñêóññòâà. Îí îáñëóæèâàåò-
ñÿ Áðîäâååì è áåëëåòðèñòèêîé, ñòîÿùåé íèæå ëèòåðàòóðíîãî
óðîâíÿ. Âñÿ ìîëîäàÿ è òàëàíòëèâàÿ ëèòåðàòóðà Àìåðèêè æèâåò
îò÷àÿíèåì, íåíàâèñòüþ è íåâðîçàìè, íàïîìèíàþùèìè è Âåé-
ìàðñêóþ Ãåðìàíèþ è ïåðåäîâóþ Ôðàíöèþ. Èñòèííûé õóäîæ-
íèê, äàæå è â ïàäåíèè ñâîåì, ñîõðàíÿåò íå÷òî îò ïðîðîêà. Îí
æèâåò âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè, æàäíî âïèòûâàÿ â ñåáÿ òå, äàæå
ñàìûå óðîäëèâûå è ìåðçêèå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå âåäóò â áóäó-
ùåå. Àìåðèêàíñêàÿ ïåðåäîâàÿ ëèòåðàòóðà æèâåò ïðåçðåíèåì è
íåíàâèñòüþ ê îáùåñòâó, åå ïîðîäèâøåìó, è ê ÷åëîâåêó, èì ïî-
ðîæäåííîìó. Ïîñêîëüêó îíà ïðîíèêàåòñÿ äóõîì íàñèëèÿ è ñîçíà-
òåëüíî ïðèìûêàåò, â îòðèöàòåëüíûõ ðåàêöèÿõ, ê êîììóíèçìó,
îíà ïðèîáðåòàåò íå òîëüêî ïðåäôàøèñòñêèé, íî è ïðî-ôàøèñò-
ñêèé õàðàêòåð.
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Êàêóþ ðîëü â ýòîì êóëüòóðíî-äóõîâíîì ïðîöåññå èãðàåò Ðîñ-
ñèÿ? Ñðàâíèòåëüíî ñêðîìíóþ, åñëè ðå÷ü èäåò î åå êóëüòóðå; îã-
ðîìíóþ, åñëè âçâåñèòü ôàêò ðóññêîé ðåâîëþöèè è åå òîòàëèòàð-
íîãî çàâåðøåíèÿ.

Ðîññèÿ èçìåíèëà ñâîåé ãóìàíèòàðíîé è ýòè÷åñêîé òðàäèöèè ñ
90-õ ãîäîâ. Íî âñÿ åå âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, îòêðûòûå
Åâðîïîé ñëèøêîì ïîçäíî, ñîçäàíèÿ äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.
Ìàëî ÷òî èç ïîçäíåéøåãî ïðîñî÷èëîñü íà Çàïàä. Íî çàòî è õðè-
ñòèàíñêèå òðàäèöèè ðóññêîãî äåâÿòíàäöàòîãî âåêà íå áûëè âîñ-
ïðèíÿòû, èëè âîñïðèíÿòû ïîâåðõíîñòíî. Õóäîæíè÷åñêèé ãåíèé
Òîëñòîãî óáåäèòåëåí äëÿ âñåõ. Åãî ðåëèãèîçíûé ãåíèé âëèÿë íà
Åâðîïó íå åâàíãåëüñêèì ìîðàëèçìîì, à íàòóðàëèñòè÷åñêèì ïàí-
òåèçìîì, êîòîðîãî îíà èñêàëà. Äîñòîåâñêèé çàðàæàë ñâîèìè íå-
âðîçàìè, ðàçëàãàë è ïðîäîëæàåò ðàçëàãàòü ãóìàíèñòè÷åñêèé îï-
òèìèçì Çàïàäà, íî åãî õðèñòèàíñêàÿ ìåòàôèçèêà, åãî îïûò ïîñò-
ðîåíèÿ íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ãóìàíèçìà ïðîøëè áåññëåäíî.

Çàòî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ çàæãëà êîñòåð, íà êîòîðûé âîò óæå
ñêîðî òðèäöàòü ëåò êàê ëåòÿò âñå áàáî÷êè ñòàðîãî ìèðà, ÷òîáû
ñæèãàòü â íåì ñâîþ ñîâåñòü è êðûëüÿ. Åñëè îñòàâèòü ïîêà â ñòî-
ðîíå ÷èñòûõ ñîöèàëèñòîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ â ïîñòðîåíèè íî-
âîãî ìèðà — ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè — áîëüøèíñòâî èíòåë-
ëèãåíöèè, ñ òåì ñîçíàíèåì, êîòîðîå îõàðàêòåðèçîâàíî âûøå,
âëåêóòñÿ íà îãîíü íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí îáåùàåò ðîæäåíèå
íîâîãî, ñêîëüêî ãèáåëü ñòàðîãî. Íåíàâèñòü ê ñòàðîìó, êàê è ó
ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ, ïðèÿâøèõ ðåâîëþöèþ, äîìèíèðóåò. Âîò
ïî÷åìó íèêàêèå ïðîâàëû íîâîãî ñîâåòñêîãî ñòðîÿ íå ìîãóò ïå-
ðåâåñèòü çíà÷åíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî ðåâîëþöèÿ óíè÷òîæèëà áóð-
æóàçèþ «êàê êëàññ», óáèâ ìèëëèîíû ëþäåé. Êðîâàâûé êîøìàð
åå — íå ïóãàåò. Ýñòåòû è àâàíòþðèñòû, ïðåçèðàþùèå ñîáñòâåí-
íîå ðàáî÷åå äâèæåíèå è ñâîé óìåðåííûé äåìîêðàòè÷åñêèé ñî-
öèàëèçì, â Ìîñêâå ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàþò êðîâàâûå èñïàðå-
íèÿ. Íåíàâèñòü ê êàïèòàëèçìó, êîòîðûì æèâåò ïî÷òè âñÿ ñîâðå-
ìåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, âîâñå íå îçíà÷àåò íåíàâèñòè ê ýêîíîìè-
÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè è, óæå ïîäàâíî, ñîñòðàäàíèÿ ê ÷åëîâåêó-ðà-
áîòíèêó. Êàïèòàëèçì — ýòî ñèìâîë âñåé ñîâðåìåííîé öèâèëèçà-
öèè, ìåõàíè÷åñêîé è áåçäóøíîé, îáåñ÷åëîâå÷èâøåé ÷åëîâåêà; â
ïîñëåäíåì ñ÷åòå, äëÿ ñîâðåìåííîé äóøè íåíàâèñòü ê êàïèòàëèç-
ìó åñòü íåíàâèñòü ê ñàìîé ñåáå. Íî ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ êàê ðàç æè-
âåò èíäóñòðèàëüíî-ìåõàíè÷åñêèì ïàôîñîì ðàííåãî êàïèòàëèç-
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ìà; îíà êàê ðàç ïðîèçâîäèò ñîçíàòåëüíî è ïëàíîìåðíî, ñðåäñòâà-
ìè ãîñóäàðñòâåííîé òèðàíèè, òî îáåñ÷åëîâå÷åíèå ÷åëîâåêà, êî-
òîðîå íà Çàïàäå ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì âåêîâîé ýêîíîìè÷åñêîé
ýâîëþöèè. Ýòîãî íå õîòÿò çíàòü, ïîòîìó ÷òî íå âèäÿò, íå èíòåðå-
ñóþòñÿ ÷åëîâåêîì. Â Ðîññèè ÷òóò îãðîìíóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ñè-
ëó, ñïîñîáíóþ âçîðâàòü íà âîçäóõ ñòàðûé ìèð.

2

Ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé Åâðîïû — äåìîêðàòèÿ — ðàçëàãàåòñÿ ñ
äâóõ êîíöîâ: ìû ãîâîðèì, ñïðàâà è ñëåâà, òàíöóÿ îò ïå÷êè ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè. Â ãåíåàëîãèè ñîâðåìåííîãî ôàøèçìà ëå-
âûå ñèëû ðåøèòåëüíî ïðåîáëàäàþò. Ñîðåëü, Ìóññîëèíè, Ëåíèí
è Ñòàëèí âûøëè èç êðàéíå ëåâîãî ôëàíãà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ. Òîëüêî Ãèòëåð áûë íå ïðè÷àñòåí ê Èíòåðíàöèîíàëó,
— íî îí è ïðèøåë ïîçæå äðóãèõ, íà ãîòîâîå. Îõðàíèòåëüíûå è
ðåàêöèîííûå ñèëû ñòàðîãî ìèðà, ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã ìî-
íàðõèé è îñòàòêîâ ðîäîâîé àðèñòîêðàòèè, îêàçàëèñü óäèâèòåëü-
íî áåññèëüíû. Â ðåøèòåëüíîé áîðüáå îíè âåçäå, êðîìå Èñïà-
íèè, ñêîðåå ñòàëè íà ñòîðîíó äåìîêðàòèè — î÷åâèäíî, êàê ìåíü-
øåãî çëà. Ôàøèçì, ïî ñâîåé èäåîëîãèè, áûë äâèæåíèåì ðåñïóá-
ëèêàíñêèì è ïëåáåéñêèì. Äëÿ Ìóññîëèíè ñîþç ñ Ñàðäèíñêîé äè-
íàñòèåé áûë àêòîì îïïîðòóíèçìà è, ìîæåò áûòü, ëè÷íîãî òùå-
ñëàâèÿ, âðîäå áðàêà Íàïîëåîíà ñ àâñòðèéñêîé ýðöãåðöîãèíåé.
×òî êàñàåòñÿ Ãèòëåðà, òî ñàìûõ ñåðüåçíûõ âðàãîâ îí íàøåë â
ïðóññêîì þíêåðñòâå (ïîêóøåíèå ãåíåðàëîâ).

Ñòî ëåò òîìó íàçàä êàðòèíà áûëè èíàÿ. Äåìîêðàòèÿ, òîðæåñò-
âîâàâøàÿ — èäåîëîãè÷åñêè è íîìèíàëüíî — âî ôðàíöóçñêîé ðå-
âîëþöèè, øëà ïîä çíàìåíåì èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ðàöèîíà-
ëèçìà. Ðåàêöèÿ, êîòîðóþ îíà âûçâàëà ïðîòèâ ñåáÿ, îáðàùàëàñü ê
ñèëàì èððàöèîíàëüíûì è áåçëè÷íûì — ê ñðåäíåâåêîâüþ, åùå
äîæèâàþùåìó â íàðîäíûì ìàññàõ, ê ðåëèãèîçíûì è ìîíàðõè÷å-
ñêèì ÷óâñòâàì, ê òðàäèöèè, ê ïðèíöèïó ñîöèàëüíîé èåðàðõèè è,
íàêîíåö, ê íàöèîíàëüíîé äóøå, ïåðåä êîòîðîé äîëæíî ñêëî-
íèòüñÿ ëè÷íîå ñàìîñîçíàíèå. Òàêîâà ôèëîñîôèÿ íåìåöêîãî èñ-
òîðè÷åñêîãî ðîìàíòèçìà, Äå-Ìåñòðà è Áîíàëüäà 10 âî Ôðàíöèè,
ðóññêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà. Â òå ãîäû íàðîäíûé òðàäèöèîíà-
ëèçì áûë áîëüøîé ñèëîé, êîòîðàÿ ìîãëà çàäåðæàòü íà äåñÿòèëå-
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òèÿ ïîáåäó ðàöèîíàëèçìà è ëèáåðàëüíîé áóðæóàçèè. Íî çà äå-
âÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå öèâèëèçàöèÿ ñïóñòèëàñü òàê ãëóáîêî â íà-
ðîäíûå íèçû, ÷òî ðåàêöèÿ íå ìîãëà óæå äåëàòü ñòàâêó íà èõ ðå-
ëèãèîçíûå èëè ïàòðèàðõàëüíûå ïåðåæèòêè. Ñàìîå áîëüøåå, íà
÷òî ìîã îïåðåòüñÿ Ãèòëåð â ñâîåì àíòèðàöèîíàëèçìå, áûëè ýëå-
ìåíòàðíûå áèîëîãè÷åñêèå èíñòèíêòû — êðîâè è ðàñû, — ïåðå-
æèâøèå ðàçëîæåíèå íàöèîíàëüíîé äóøè. Íî è îíè äîëæíû áû-
ëè âñòóïèòü â íåðàçëîæèìûé êîìïëåêñ ñ ñîâðåìåííûìè ìåõàíè-
÷åñêèìè ñèëàìè: õîçÿéñòâà, òåõíèêè, âîåííîé ìîùè. Â ôàøèç-
ìå èòàëüÿíñêîì è ðóññêîì èððàöèîíàëüíûå ìîòèâû ïî÷òè îò-
ñóòñòâóþò. Ìàòåðèíñêèì ëîíîì ëåíèíèçìà-ñòàëèíèçìà áûë
ìàðêñèçì — â êðåïêîì, íåðàçáàâëåííîì âèäå 1840-õ ãîäîâ.

Îáà ãåíèÿ — ðîäîíà÷àëüíèêè ñîâðåìåííîãî ñîöèàëèçìà, Ñåí-
Ñèìîí è Ìàðêñ — äûøàëè âîçäóõîì ðåàêöèè ñâîåãî âåêà è ãëóáî-
êî âïèòàëè åãî â ñåáÿ, îäíàêî, î÷èñòèâ îò âñåãî èððàöèîíàëüíî-
ãî. Ìåæäó íèìè åñòü, êîíå÷íî, ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà. Ñåí-Ñè-
ìîí, èñòèííûé ñûí Íàïîëåîíîâñêîé Ôðàíöèè, — âðàã ðåâîëþ-
öèè è åå èäåé; Ìàðêñ, ñîâðåìåííèê íîâîé ðåâîëþöèîííîé ýïî-
õè, ñòàíîâèòñÿ åå ôèëîñîôîì, è õî÷åò áûòü ïðàêòèêîì. Ñåí-Ñè-
ìîí óâëåêàåòñÿ îäíîâðåìåííî è ñðåäíåâåêîâûì êàòîëèöèçìîì
— íà÷àëîì èåðàðõèè — è ïðîãðåññèâíûìè âîçìîæíîñòÿìè áóð-
æóàçíîãî èíäóñòðèàëèçìà. Ìàðêñ ïðåçèðàåò âñå òðàäèöèè è, óâà-
æàÿ ïðîãðåññèâíûé ðàöèîíàëèçì áóðæóàçèè, íåíàâèäèò åå. Èñ-
òèííàÿ äóøà ðåàêöèè, âîïëîòèâøàÿñÿ â Ìàðêñå, — îòðèöàíèå
ëè÷íîñòè è ñâîáîäû. Îðãàíè÷åñêèå ñèëû èñòîðèè, êîòîðûìè
æèë ðîìàíòèçì, ïðåâðàòèëèñü ó íåãî â ìåõàíè÷åñêèå, íî ñîõðà-
íèëè ñâîþ áåçëè÷íîñòü. Òàê æå, êàê è ðåàêöèîííûå ðîìàíòèêè,
Ìàðêñ ñ÷èòàåò áåññìûñëèöåé áîðüáó ñ íèìè è îòíîñèòñÿ ê íèì ñ
êðèïòî-ðåëèãèîçíûì ïðåêëîíåíèåì. Îíè ÿâëÿåòñÿ ó íåãî íîñè-
òåëüíèöàìè ðåâîëþöèîííîãî ïðîöåññà, òðåáóÿ îò ëè÷íîñòè áåñ-
ïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ ñâîèì íàóêîé âûâîäèìûì çàêîíàì.
Îòðå÷åíèå îò ñâîáîäû, îò ëè÷íîé øêàëû öåííîñòåé, îò ýòèêè
âîîáùå, ñòàíîâèòñÿ âïåðâûå äîëãîì ðåâîëþöèîíåðà. Áîëåå òî-
ãî, âñëåäñòâèå äèàëåêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà, âñå ýòè÷åñêèå îöåíêè ðåâîëþöèîíåðà, áåç êîòîðûõ îí íå
ìîæåò îáîéòèñü, âûâîðî÷åíû íàèçíàíêó. Ïèñüìà Ìàðêñà íå îñ-
òàâëÿþò ìåñòà ñîìíåíèþ: îí ðàäóåòñÿ âñÿêîìó çëó, ñîâåðøàþùå-
ìóñÿ â ìèðå, äàæå íàñèëèþ íàä ïðîëåòàðèàòîì, èáî çëî, ñàìûì
ñãóùåíèåì ñâîèì, ïðèáëèæàåò ñâîå îòðèöàíèå — ðåâîëþöèþ. È
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îáðàòíî, íè÷òî òàê íå ïðîòèâíî åìó, êàê óñèëèÿ äîáðà (äëÿ íåãî
áåçíàäåæíûå): ñìÿã÷åíèå ýêñïëóàòàöèè, óëó÷øåíèå æèçíè òðó-
äÿùèõñÿ, êîîïåðàòèâíûå è ïðîôåññèîíàëüíûå äâèæåíèÿ, äàæå
ïîëèòè÷åñêèå çàâîåâàíèÿ ñîöèàëèçìà. Âñå, ÷òî ñìÿã÷àåò çëî,
ñïîñîáíî ïðîäëèòü åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî íàñòîÿùàÿ ôèëîñî-
ôèÿ çëîðàäñòâà, êîòîðàÿ íà ïðàêòèêå ñîâïàäàåò ñ ïîçèöèÿìè
êðàéíå-ïðàâîé ðåàêöèè. È, ïîäîáíî ðåàêöèîíåðàì, Ìàðêñ, ïðî-
òèâíèê öèâèëèçîâàííîé áîðüáû, îêàçûâàåòñÿ àïîëîãåòîì íàñè-
ëèÿ. Òîëüêî ïîëíàÿ ìåðà íàñèëèÿ ïðèìåíÿåòñÿ ïîñëå ïîáåäû íàä
ïîáåæäåííûì âðàãîì. Åãî ó÷åíèêàìè îòðèöàåòñÿ òåððîð òèðà-
íîáîðöåâ, íî ïðèåìëåòñÿ òåððîð ðåâîëþöèîííûõ òèðàíîâ.

Íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî Ëåíèí áûë âåðíûì ó÷åíèêîì òàêî-
ãî Ìàðêñà — ýïîõè Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ìàíèôåñòà. Â åãî ëèöå â
íàøè äíè Ìàðêñ redivivus 11 åùå ðàç ðàçðóøàåò ðàáî÷èé Èíòåð-
íàöèîíàë. Ïðè æèçíè Ìàðêñà åãî íåìåöêèå ó÷åíèêè ñòðîèëè
ñ[îöèàë]-ä[åìîêðàòè÷åñêóþ] ïàðòèþ, ìàëî ñ÷èòàÿñü ñ áðþçæà-
íèåì ó÷èòåëÿ. Íà ïðàêòèêå, îíè øëè ïóòåì Ëàññàëÿ. Äàæå Ýí-
ãåëüñ ïî÷òèòåëüíî èçìåíÿë ñâîåìó ïîêîéíîìó äðóãó. Ó÷èòåëü
Áåðíøòåéíà 12 ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì äåìîêðàòè÷å-
ñêîãî ñîöèàëèçìà. Íî íèêòî íå çàìåíèë Ìàðêñà íà ïîñòó íåïî-
ãðåøèìîãî ïðîðîêà. Ìàðêñ áûë ãåíèé, è ÷òî íàïèñàíî åãî îã-
íåííûì ïåðîì, òîãî íå âûðóáèëè äåñÿòêè òîïîðîâ ÷åñòíûõ
ïëîòíèêîâ.

Îòíîøåíèå Ìàðêñà ê äåìîêðàòèè, êàê ê îäíîìó èç âèäîâ äîá-
ðà, áûëî ðåçêî âðàæäåáíûì. Ïîëèòè÷åñêàÿ ñâîáîäà, âñåîáùåå
ãîëîñîâàíèå, ïàðëàìåíò, ïëåáèñöèò áûëè ïðåäìåòîì åãî ÿðîñò-
íûõ íàñìåøåê, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñëå ïåðåâîðîòà 1851 ãîäà âî
Ôðàíöèè. Äëÿ íåãî âñå ýòî ëèøü ëèöåìåðíîå ïðèêðûòèå ãîëîãî
ôàêòà äèêòàòóðû áóðæóàçèè. Ïðèäåò âðåìÿ, è îíà ñìåíèòñÿ äèê-
òàòóðîé ïðîëåòàðèàòà. Ñàìî íàñèëèå íå ñìóùàëî Ìàðêñà, ñêî-
ðåå èìïîíèðîâàëî åìó. Íî ñãîâîð, ñîãëàøåíèå ñ âðàãîì — îñíî-
âû äåìîêðàòèè — áûëè åìó ïðîòèâíû. Ñòîëü æå ïðîòèâíû åìó
èäåàëèñòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè äåìîêðàòèè-ëèáåðàëèçìà: ñóâå-
ðåííûå ïðàâà ëè÷íîñòè, âåðà â òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó ÷åëîâåêà, â
åãî íðàâñòâåííîå äîñòîèíñòâî. ×åëîâåê áûë â èñòîðèè ðàáîì
èëè êàíàëîì áåññîçíàòåëüíûõ ñèë, âîïëîùåíèåì êëàññà, à íå ëè-
öîì. È îòíîøåíèå ê íåìó îïðåäåëÿëîñü îòíîøåíèåì ê åãî êëàñ-
ñó. Ìàêèàâåëëèçì äîëæåí áûòü ïîëèòè÷åñêèì âûâîäîì ïîäîá-
íîé ñîöèîëîãèè.
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×òîáû ïîíÿòü ïî äîñòîèíñòâó îöåíêó Ìàðêñîì äåìîêðàòèè,
íóæíî ïîìíèòü, ÷òî îíà îòíîñèëàñü íå ê óïàäî÷íîìó, ðàñ÷åòëè-
âîìó, êîììåð÷åñêîìó ñòðîþ ïîçäíåãî êàïèòàëèçìà, à ê þíîøåñ-
êîé, âîñòîðæåííîé èäåîëîãèè ñðåäèíû âåêà. Òà äåìîêðàòèÿ —
èäåàë, à íå äåéñòâèòåëüíîñòü — áûëà çíàìåíåì íà áàððèêàäàõ
Ïàðèæà. Îíà òîëüêî ÷òî îáíîâèëà ñâîè ëîçóíãè, çàâåùàííûå âî-
ñåìíàäöàòûì âåêîì, â íîâîì, ïîëóõðèñòèàíñêîì ðîìàíòèçìå.
Îíà ñàìà áûëà ïî÷òè ðåëèãèåé äëÿ ëþäåé òàêîãî êàëèáðà, êàê
Ãþãî, Ãåðöåí, Ìàööèíè. Â 1848 ãîäó îíà ñëèâàëàñü ñ ñîöèàëèç-
ìîì óòîïèñòîâ. Ñîöèàëèçì ìîã áû âïîëíå ñ÷èòàòü åå ñâîåé ìàòå-
ðüþ, êàê îíà ïðèçíàâàëà åãî ñâîèì ñûíîì. Áëàãîäàðÿ Ìàðêñó,
ñûí îòðåêñÿ îò ýòîãî áëàãîðîäíîãî ðîäñòâà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
âûâîäèòü ñâîè òðåáîâàíèÿ èç ïðèíöèïîâ äåìîêðàòèè, îí ïðåä-
ïî÷åë îáîñíîâûâàòü èõ íà ñîâåðøåííî èíîì, ìåõàíè÷åñêîì,
àìîðàëüíîì ìèðîñîçåðöàíèè.

Ìû çíàåì, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ, ñëåäóÿ Ýí-
ãåëüñó, à íå Ìàðêñó, íå òîëüêî ïðèíÿëà äåìîêðàòè÷åñêèé ñòðîé
Åâðîïû, íî è áîðîëàñü çà íåãî. Áîëåå òîãî, â äâàäöàòîì âåêå â
Ãåðìàíèè îíà áûëà ïî÷òè åäèíñòâåííîé ñåðüåçíîé äåìîêðàòè-
÷åñêîé ïàðòèåé. Íî åå îòíîøåíèå ê äåìîêðàòèè áûëî ÷èñòî èí-
ñòðóìåíòàëüíûì. Îíà õîòåëà, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ýíãåëüñà, «íàãó-
ëèâàòü êðàñíûå ùåêè» â àòìîñôåðå äåìîêðàòè÷åñêîãî ïàðëà-
ìåíòàðèçìà. Íî îíà, âåðíàÿ Ìàðêñó, íå ïåðåñòàâàëà ðàçîáëà÷àòü
ïåðåä ìàññàìè áóðæóàçíóþ ïîäîïëåêó äåìîêðàòè÷åñêèõ èäåé.
Äëÿ íåå îíè è ó÷ðåæäåíèÿ, íà íèõ îñíîâàííûå, áûëè õîðîøè
ëèøü êàê îðóæèå â áîðüáå çà èíòåðåñû ïðîëåòàðèàòà. Âîçìîæ-
íîñòü èíûõ ñðåäñòâ âñåãäà îñòàâàëàñü îòêðûòîé. Ìàññû âîñïè-
òûâàëèñü â õîëîäíîé îò÷óæäåííîñòè îò òåõ èäåàëîâ, êîòîðûìè
íåêîãäà æèëà è óæå ïåðåñòàâàëà æèòü áóðæóàçèÿ. Íåâîçìîæíî
áûëî è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíè ñòàíóò óìèðàòü çà ýòè èäåàëû,
äëÿ íèõ ÷óæèå. Íî âñÿêèé ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé æèâåò ëèøü äî
òåõ ïîð, ïîêà ëþäè ãîòîâû óìèðàòü çà èäåþ, ëåæàùóþ â åãî îñ-
íîâå. ßïîíöû ãîòîâû óìèðàòü çà ñâîåãî èìïåðàòîðà. Àíãëè÷àíå
è àìåðèêàíöû, ñëàâà Áîãó, åùå ãîòîâû óìèðàòü çà ñâîáîäó. Íî íå-
ìåöêèå ðàáî÷èå íå ìîãëè óìèðàòü çà Âåéìàðñêóþ ðåñïóáëèêó, õî-
òÿ è ñ÷èòàëè åå «ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé â ìèðå»; â èõ ñîçíàíèè
ýòî îçíà÷àëî òîëüêî ëó÷øóþ, ò. å. íàèìåíåå ãíóñíóþ ôîðìó áóð-
æóàçíîãî ãîñïîäñòâà.

Åñëè ïðîëåòàðèàò îòíîñèëñÿ õîëîäíî ê äåìîêðàòèè, òî áóðæó-
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àçèÿ äåðæàëàñü åå áîëåå ïî ïðèâû÷êå, ÷åì ïî óáåæäåíèþ. Ñêåï-
òèöèçì äàâíî óæå ïîäîðâàë âåðó â âåëèêèå ñëîâà ñâîáîäû è ðà-
âåíñòâà, êîòîðûå âíå ðåëèãèîçíîé àòìîñôåðû, ïîðîäèâøåé èõ,
çâó÷àëè îòæèâøåé ðèòîðèêîé. Äåìîêðàòèÿ îêàçàëàñü óäîáíîé,
êîìôîðòàáåëüíîé ôîðìîé æèçíè, ñîâñåì íå òàêîé ñòðàøíîé,
êàêîé îíà óãðîæàëà áûòü â ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà ðåâîëþöèé.
Ïîòðåáíîñòü â êóìèðàõ óäîâëåòâîðÿëàñü óæå íå èäåÿìè äåìîêðà-
òèè, à æèâîé ðåàëüíîñòüþ îòå÷åñòâà èëè íàöèè. Çàíîâî îòêðû-
òàÿ â íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íàöèÿ ïåðåæèëà êðóøåíèå ðå-
âîëþöèîííûõ êóìèðîâ; îíà-òî ìîãëà ñóùåñòâîâàòü è âíå âñÿêîé
ìåòàôèçè÷åñêîé ïî÷âû. Ïðàâäà, îáåçäóøåííàÿ, îíà ïðåâðàòè-
ëàñü â êîìïëåêñ èíòåðåñîâ, íî çà íèìè ñòîÿë êîìïëåêñ ñòðàñòåé.
Âûñîêîå è íèçìåííîå, ñâÿòîå è ïîðî÷íîå ñëèâàëîñü â åå ñîäåð-
æàíèè. Ýòî áûëà æèçíü, à íå ãîëàÿ àáñòðàêöèÿ. È íàöèÿ, âìåñòî
ñâîáîäû, ñäåëàëàñü ïîëèòè÷åñêîé ðåëèãèåé — èäîëîïîêëîíñò-
âîì — áóðæóàçèè.

Åñëè áóðæóàçèÿ, â ñâîåì ðåëÿòèâèçìå, äåðæàëàñü çà äåìîêðà-
òèþ, òî êóëüòóðíàÿ ýëèòà, â ñìåíÿþùèõñÿ âîëíàõ ïîêîëåíèé —
ïðåçèðàåò åå. Ñíà÷àëà, â ýïîõó ýñòåòèçìà, îíà ñ÷èòàåò âñÿêóþ
ïîëèòèêó ãðÿçíûì äåëîì è óõîäèò îò íåå â ìèð èñêóññòâà è ôè-
ëîñîôèè. Âî Ôðàíöèè ðàçðûâ ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è ïîëèòè-
êîé, ñòîëü ðîêîâîé äëÿ åå íàöèîíàëüíîé æèçíè, íà÷èíàåòñÿ â
ãîäû Âòîðîé Èìïåðèè. Ýòî è áûëà íàñòîÿùàÿ «èçìåíà êëèðè-
êîâ», à íå òà, çà êîòîðóþ óïðåêàë èíòåëëèãåíöèþ Áåíäà 13, ò. å.
âòîðè÷íîå åå âîçâðàùåíèå ê ïîëèòèêå â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà.
Ôðàíöèÿ áûëà â ýòîì îòíîøåíèè ñàìîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíîé, íî
òà æå ðàçîáùåííîñòü ìåæäó êóëüòóðîé è ïîëèòèêîé ÷óâñòâîâà-
ëàñü âñþäó — ìåíåå âñåãî â Àíãëèè. Äàæå â Àìåðèêå, íå çíàâøåé
äåêàäåíòñòâà, ïîëèòèêà ñòàëà, èëè ñ÷èòàëàñü, äåëîì íå÷èñòî-
ïëîòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ.

Â ýïîõó áðóòàëèçìà âñå èçìåíèëîñü. Ìîëîäåæü, âîñïèòàííàÿ â
ñïîðòå è æàæäóùàÿ áîðüáû, âåðíóëàñü â æèçíü íàöèè (La
Cit)e 14), íî ñ òîïîðîì â ðóêàõ, ÷òîáû ðóáèòü ïîä êîðåíü îïîñòû-
ëåâøåå äåðåâî ñâîáîäû. Ñ ñàìîãî íà÷àëà åå äîðîãè ðàçîøëèñü.
Îäíè øëè ïîä çíàìåíåì íàöèè è âîéíû, äðóãèå — ñîöèàëèçìà è
ðåâîëþöèè. Èõ îáúåäèíÿëà æàæäà ãåðîè÷åñêîé æèçíè, êàòàñò-
ðîô, íàñèëèÿ. Ñëîâî violence 15 ñî âðåìåíè Ñîðåëÿ, äëÿ ôðàíöóç-
ñêîé ìîëîäåæè ïðèîáðåëî ñâÿùåííûé ñìûñë, òîæäåñòâåííûé
ñëîâó «áîðüáà» â ëåêñèêîíå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Äåìîêðà-
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òèÿ, êàê è êàïèòàëèçì, áûëè ïðåäìåòîì îáùåé íåíàâèñòè. Âû-
ñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïàðëàìåíò îçíà÷àëî èçìåíó âñåì
ïðèíöèïàì ÷åñòè è íåïðèìèðèìîñòè êàê äëÿ ïðàâîãî, òàê è äëÿ
ëåâîãî ðàäèêàëèçìà. Ïðàâûå äîëãî øëè çà Ìîðàñîì 16 è ðîìàí-
òè÷åñêîé óòîïèåé ñòàðîé ìîíàðõèè; ëåâûå, ëèøåííûå êðóïíûõ
âîæäåé, ìåòàëèñü ìåæäó ìàðêñèçìîì è ñèíäèêàëèçìîì. Ïåðåõî-
äû èç ñòàíà â ñòàí áûëè íåðåäêè (Æîðæ Âàëóà). Èõ ðàçäåëÿëà â
ñóùíîñòè îäíà îñòðîòà íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà èëè åãî îòðèöà-
íèÿ, íî èìåííî â ýòîé îáëàñòè îáðàùåíèÿ âñåãäà âîçìîæíû è íå
íîñÿò ïå÷àòè ðåíåãàòñòâà.

Åñëè áû âëàñòü èäåé áûëà ñèëüíåå âëàñòè èñòîðè÷åñêèõ ôàê-
òîâ, òî è ôàøèçì è êîììóíèçì èìåëè âñå øàíñû ðîäèòüñÿ âî
Ôðàíöèè. Íî ñîöèàëüíûé îñòîâ ñòðàíû îêàçàëñÿ óñòîé÷èâûì, è
ñóäüáà èëè ãåðîèçì Ôðàíöèè ïîäàðèëè åé áåçðàäîñòíóþ ïîáåäó
(1918 ã.). Êîììóíèçì è ôàøèçì ðîäèëèñü â ñòðàíàõ ïîáåæäåí-
íûõ èëè óíèæåííûõ è ñîîáùèëè èì íåîáû÷àéíûé îðåîë â ãëà-
çàõ ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè äðóãèõ, áîëåå ñ÷àñòëèâûõ
(è áîëåå ñêó÷íûõ) ñòðàí. Â Ìîñêâó, â Ðèì è â Áåðëèí ïîòÿíóëèñü
ïàëîìíèêè, æàæäóùèå íîâîãî ìèðà, ïîñòðîåííîãî íà ðåâîëþ-
öèîííîì íàñèëèè. Ìåæäó êîììóíèçìîì è ôàøèçìîì çàâÿçàëèñü
ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ïîäðàæàíèÿ, êîíêóðåíöèè, áîðüáû. Ðàçâè-
òèå ýòèõ îòíîøåíèé ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî â ñëåäóþùåé ñõå-
ìå. Â èçâåñòíîì ñìûñëå êîììóíèçì ïîðîäèë ôàøèçì — íå êàê ñè-
ñòåìó èäåé, à êàê îðãàíèçîâàííîå äâèæåíèå. Èòàëüÿíñêèé ôà-
øèçì è íåìåöêèé íàöèçì ÿâèëèñü íàöèîíàëüíûìè ðåàêöèÿìè
íà óãðîçó êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôà-
øèçì ñðàçó æå îáëåêàåòñÿ â òå ïîëèòè÷åñêèå ôîðìû, íåáûâàëûå
â èñòîðèè, êîòîðûå ñîçäàíû ðóññêîé ðåâîëþöèåé: àáñîëþòíàÿ
âëàñòü âîæäÿ, ñêîâàííàÿ æåëåçíîé äèñöèïëèíîé ïàðòèÿ, êàê àï-
ïàðàò ïðîïàãàíäû è ïðèíóæäåíèÿ, è ìàññû, íåïðåñòàííî è èñ-
êóññòâåííî âîâëåêàåìûå â ïîëèòè÷åñêîå áðîæåíèå, àêòèâíî-
ïàññèâíûå, ïîâèíóþùèåñÿ ñ âîñòîðãîì, âûïîëíÿþùèå ÷óæóþ
âîëþ, êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå êîììóíèçìà
ñ Çàïàäîì, åùå äåìîêðàòè÷åñêèì, ïðèâîäèò ê åãî ïîðàæåíèþ.
Ôàøèçì îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå åãî, àïåëëèðóÿ è ê ñîöèàëüíûì è ê
íàöèîíàëüíûì, ò. å. áîëåå ãëóáîêèì èíñòèíêòàì ìàññ. Â Ðîññèè
êîììóíèçì, â åãî ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè, íåñîìíåí-
íî îæèäàëà òà æå ñóäüáà, ÷òî è íà Çàïàäå. Îí ñïàñàåò ñåáÿ, óñâà-
èâàÿ íàöèîíàëüíóþ èäåîëîãèþ ñâîèõ âðàãîâ è íå÷óâñòâèòåëüíî
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ñáëèæàåòñÿ ñ ôàøèçìîì, èáî íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ áûëà ãëàâíîé
÷åðòîé, èõ ðàçäåëÿþùåé. Â ýòîé íîâîé ôîðìå ÑÑÑÐ âêëþ÷àåò-
ñÿ â îðáèòó ôàøèñòñêîé Îñè äåðæàâ, íà÷èíàþùèõ áîðüáó ïðî-
òèâ îñòàâøèõñÿ äåìîêðàòèé çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Ðàçäîð â èõ
ñòàíå — íàïàäåíèå Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ — îáåñïå÷èëî ïîáåäó äå-
ìîêðàòè÷åñêîé êîàëèöèè, íî óæå ïðè ó÷àñòèè òîòàëèòàðíîãî
ñîþçíèêà. Ñ ðàçãðîìîì âñåõ êîíêóðåíòîâ, Ìîñêâà îñòàåòñÿ
åäèíñòâåííûì öåíòðîì ìèðîâîãî òîòàëèòàðèçìà, êîòîðûé âñå
åùå ñîõðàíÿåò èìÿ êîììóíèçìà. Êîììóíèñòè÷åñêèå ïàðòèè âñå-
ãî ìèðà ñòàâÿòñÿ íà ñëóæáó ðóññêîãî èìïåðèàëèçìà, ñîöèàëüíàÿ
ðåâîëþöèÿ äåëàåòñÿ ôîðìîé ðóññêîé âîåííîé ýêñïàíñèè.

Âñÿ ýòà ýâîëþöèÿ êîììóíèçìà, ò. å. ïîâîðîò åãî íà 180° îò
êðàéíå-ëåâîé äî êðàéíå-ïðàâîé òî÷êè, ïî-âèäèìîìó, íèñêîëüêî
íå îñëàáèëà â ìèðå åãî îáàÿíèÿ. Îäíè îòõîäÿò, äðóãèå ïðèõîäÿò
ê íåìó, íî ðàáîëåïíûå âîñòîðãè ïåðåä Ìîñêâîé íå ïðåêðàùàþò-
ñÿ. Ýòî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò, êàêóþ íè÷òîæíóþ ðîëü â êîì-
ïëåêñå êîììóíî-òîòàëèòàðíûõ ïðèòÿæåíèé èãðàþò ïîëîæè-
òåëüíûå ñîöèàëüíûå ìîòèâû: ñïðàâåäëèâîñòè, ñî÷óâñòâèÿ òðó-
äÿùèìñÿ è óãíåòåííûì. Ðàäèêàëèçì îòðèöàíèÿ íàñòîÿùåãî è
áåñïîùàäíîå, íà òðóïàõ, ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî îáùåñòâà, îñíî-
âàííîãî íà àáñîëþòíîé íåñâîáîäå, ïî-ïðåæíåìó âëå÷åò ñîçðåâ-
øèå äëÿ òîòàëèòàðèçìà ñåðäöà.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè êîììóíî-òîòàëèòàðèçìà íåîáõî-
äèìî ñòðîãî ðàçëè÷àòü ìåæäó ïàðòèéíûì êîììóíèñòîì è ïîïóò-
÷èêîì. Ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîðîäû ëþäåé. Êîììóíèñò — ÷å-
ëîâåê ÷ðåçâû÷àéíîé óçîñòè ìûñëè è áîëüøîãî âîëåâîãî íàïðÿ-
æåíèÿ. Îí ïðèìèòèâåí, íåíàâèäèò ñâîáîäíóþ ìûñëü è ëè÷íóþ
îòâåòñòâåííîñòü, íî ïîëîí ãîðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè è áîðüáû. Ïî-
ïóò÷èê — îáûêíîâåííî ÷åëîâåê øèðîêèé è êóëüòóðíûé, êîòî-
ðûé õî÷åò âñå ïîíÿòü è âñå ïðîñòèòü. Èçúåäåííûé ðåëÿòèâèç-
ìîì, îí ëèøåí ñïîñîáíîñòè ñîáñòâåííûõ îöåíîê è íóæäàåòñÿ â
ïîñòîðîííåì äàâëåíèè èëè àêòèâàöèè, ÷òîáû ñîãðåòü ñâîè îñ-
òûâøèå æèçíåííûå èíñòèíêòû. Åãî òÿíåò ê ñèëå, ïîäîáíî ñëà-
áîé æåíùèíå. Îí, êàê Èáñåíîâñêàÿ Ãèëüäà, ìå÷òàåò î ìîãó÷èõ
âèêèíãàõ, êîòîðûå ñìîãëè áû åãî èçíàñèëîâàòü. Âî èìÿ ÷åãî,
äëÿ íåãî, ïîæàëóé, áåçðàçëè÷íî. Íåäàâíî îí ëþáîâàëñÿ êðàñî-
òîé è ãèìíàñòè÷åñêîé âûïðàâêîé Hitlerjugend. Òåïåðü ìîñêîâ-
ñêèå ïåñíè è ìàðøè, îñîáåííî ïîñëå âñåõ ïîáåä, ïðèâîäÿò åãî â
âîñòîðã. Ïîñêîëüêó ïîïóò÷èê — ÷åëîâåê ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðå-
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ñîâ, áûâøèé äåìîêðàò èëè ñîöèàëèñò, îí èñõîäèò èç ñîçíàíèÿ
áåññèëèÿ êëàññè÷åñêîé äåìîêðàòèè ïîñòðîèòü íîâûé ìèð. Íå-
óâåðåííûé â ïðàâèëüíîñòè íîâûõ ïëàíîâ, îí ãîòîâ îêàçàòü èì
äîâåðèå â êðåäèò: «Ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü äà âûéäåò. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, èõ ýíòóçèàçì èçóìèòåëåí. Ñ òàêîé âåðîé ìîæíî äâè-
ãàòü ãîðàìè. À æåðòâû? — Èñòîðèÿ áåç íèõ íå îáõîäèòñÿ…»

Òåì âðåìåíåì ðóññêèé ôàøèçì íå ñòîèò íà ìåñòå. Âñÿêèé ôà-
øèçì ïðåäñòàâëÿåò íåóñòîé÷èâóþ, ïåðåõîäíóþ ôîðìó âëàñòè,
ïðîäóêò ðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Èç òðåõ ñîñòàâëÿþùèõ åãî ýëå-
ìåíòîâ, ðàíåå äðóãèõ ñõîäèò íà íåò íàðîä. Îí óñòàåò îò áåñïëîä-
íîãî êèïåíèÿ âíóøàåìûõ ñòðàñòåé. Îí õî÷åò ïîêîÿ, è ïðàâè-
òåëüñòâî âñå ðåæå ïðèâëåêàåò åãî íà äåìîíñòðàöèè, ôàëüøèâûå
âûáîðû, çàñåäàíèÿ ïñåâäî-ñîâåòîâ. Íî â Ðîññèè è ïàðòèÿ, îáåñ-
êðîâëåííàÿ êàçíÿìè è ÷èñòêàìè, ïîòåðÿëà ñâîé èäåîëîãè÷åñ-
êèé êîñòÿê. Îíà ñòàëà ïðîïàãàíäèñòñêèì îðóäèåì â ðóêàõ âîæäÿ,
êîòîðûé ñäåëàëñÿ àáñîëþòíûì ìîíàðõîì ñòðàíû. Âñå áîëåå
ïîä÷åðêèâàåòñÿ åãî ñâÿçü ñ ñàìîäåðæàâíûìè ñòðîèòåëÿìè Èì-
ïåðèè. Íàèáîëåå àäåêâàòíîå ñâîå îòðàæåíèå îí íàõîäèò â îáðà-
çå Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðîäîëæèòåëüíîå îò÷óæäåíèå îò Çàïàäà, íå
ñìÿã÷åííîå è îáùèìè æåðòâàìè âîéíû, ñîîáùàåò ñîâåòñêîé ìî-
íàðõèè âîñòî÷íûé õàðàêòåð. Åé íå õâàòàåò íàñëåäñòâåííîñòè,
íå õâàòàåò ðåëèãèîçíîãî îñâÿùåíèÿ. Íî ýâîëþöèÿ íå îñòàíîâè-
ëàñü íà ñòàëèíèçìå. Èäåîëîãèÿ 1945 ãîäà, ñî÷åòàíèå Ìàðêñà ñ
Èâàíîì Ãðîçíûì, ÿâëÿåòñÿ êðàéíå íåóñòîé÷èâîé è âíóòðåííå
íåëåïîé. Çàèãðûâàÿ ñ öåðêîâüþ, Ñòàëèí êàê áû ïðèìåðÿåò íà
ñåáÿ øàïêó Ìîíîìàõà. Òåíü Âèçàíòèè, óæå ðåàáèëèòèðîâàííîé
â ÑÑÑÐ, ïàäàåò íà ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Åñëè ðàçâèòèå áóäåò èäòè
â òîì æå íàïðàâëåíèè (åäèíñòâåííîå îñíîâàíèå èñòîðè÷åñêîãî
ïðåäâèäåíèÿ) è äîñòàòî÷íî äîëãîå âðåìÿ, òî ìîíàðõèÿ èìåííî
Âèçàíòèéñêîãî, à íå ðóññêîãî òèïà (ò. å. ïðèíöèïèàëüíî íå-íà-
ñëåäñòâåíàÿ è ñâåðõíàöèîíàëüíàÿ) ÿâèòñÿ ïîñëåäíèì çàâåðøå-
íèåì ðóññêîé ðåâîëþöèè. Òîëüêî îíà ïîêðîåò ñâîåé ïîðôèðîé
íå îäíó Ðîññèþ. Ïîëîâèíà Åâðîïû óæå âîâëå÷åíà íàñèëüñòâåí-
íî â îðáèòó Ðîññèè. Â îñòàëüíîé ïîëîâèíå êîììóíèñòû è ïîïóò-
÷èêè ðàáîòàþò óñåðäíî, õîòÿ è áåññîçíàòåëüíî, íà ïîëüçó ãðÿäó-
ùåé Âèçàíòèè, ïîäîáíî òîìó, êàê ñòî ëåò òîìó íàçàä ÷àñòü îñëåï-
ëåííûõ ðàäèêàëîâ 1848 ãîäà ñòðîèëà òðîí Íàïîëåîíà III.

Çàïàä è ÑÑÑÐ
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Äóõîâíîå è ñîöèàëüíîå ñîñòîÿíèå Åâðîïû íàøåãî âðåìåíè
íàïîìèíàåò Ãðåöèþ ÷åòâåðòîãî âåêà äî Ð. Õð. Òîãäà óñòîè äåìî-
êðàòèè áûëè ïîäîðâàíû áîðüáîé êëàññîâ è ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñ-
êèì ñêåïòèöèçìîì. Âåëèêèé äåìîêðàòè÷åñêèé âåê Ãðåöèè îêà-
çàëñÿ êðàòêîâðåìåííûì è ïåðåõîäíûì — ìåæäó äðåâíåé àðèñòî-
êðàòèåé è ãðÿäóùåé ìîíàðõèåé. Ëó÷øèå óìû, ñìóùåííûå õàî-
ñîì äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ, èñêàëè îïîðû â àâòîðèòàð-
íûõ ðåæèìàõ, ñâîèõ è ÷óæåñòðàííûõ: â àðèñòîêðàòèè Ñïàðòû, â
òèðàíèè Ñèðàêóç, â ìîíàðõèÿõ Ìàêåäîíèè è Ïåðñèè. Ñðàâíå-
íèå íàøåé ýïîõè ñ Ãðåöèåé Ïåëîïîíåññêèõ âîéí ïðèíàäëåæèò,
êàê èçâåñòíî, Øïåíãëåðó. Îíî óäà÷íî ïîêðûâàåò ñõîäñòâî è âíó-
òðåííèõ è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ãðåöèÿ èñòîùèëà ñâîè
ñèëû â áåñêîíå÷íûõ âîéíàõ îòäåëüíûõ ãîðîäîâ, ñîåäèíåííûõ
îáùíîñòüþ ÿçûêà, ðåëèãèè è êóëüòóðû. Áåññîçíàòåëüíî îíè
æàæäàëè ïîëèòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ, áåññèëüíûå îñóùåñòâèòü
è äàæå ïðîåêòèðîâàòü åãî. Ñèëû ìåñòíûõ ãîðîäñêèõ ïàòðèîòèç-
ìîâ ðàçáèâàëè âñå ïîïûòêè ê ïðî÷íîìó îáúåäèíåíèþ. Åäèíñòâî
ïðèøëî èçâíå; ñïåðâà åãî íåñåò Ìàêåäîíèÿ, ïîòîì Ðèì.

Åâðîïà íàøèõ äíåé òîæå äàâíî ïåðåðîñëà íàöèîíàëüíûå ãðà-
íèöû. Åå äóõîâíàÿ æèçíü è íà ñîõðàíèâøèõñÿ âåðøèíàõ è â îäî-
ëåâàþùåì âàðâàðñòâå ïðåäñòàâëÿåò íåñîìíåííîå åäèíñòâî.
Åñòü òîëüêî îäíà îáùååâðîïåéñêàÿ ìóçûêà, îáùååâðîïåéñêàÿ
æèâîïèñü. Èñêóññòâî ñëîâà, êàê ñâÿçàííîå ñ ÿçûêîâûì ìíîãîîá-
ðàçèåì, åñòåñòâåííî, áîëåå íàöèîíàëüíî. Îäíàêî è îíî íå çàìê-
íóòî; è â ïîäëèííèêàõ è â ïåðåâîäàõ îíî äîñòóïíî âñåé ñåìüå åâ-
ðîïåéñêèõ (òåïåðü óæå è àçèàòñêèõ) íàðîäîâ. Ëèòåðàòóðíûå íà-
ïðàâëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ îáùèìè âñåì íàöèÿì èëè ãðóïïàì íà-
öèé. Âëèÿíèå Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ïðóñòà, Äæîéñà, Êàôêè
óíèâåðñàëüíî. Âíå ýòèõ «÷óæåñòðàííûõ» âîçäåéñòâèé ðàçâèòèå
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð ïðîñòî íåïîíÿòíî. Â äóõîâíîé æèçíè íà-
öèè ÿâëÿþòñÿ íå ñîëèñòàìè, à èíñòðóìåíòàìè â îðêåñòðå, õîòÿ è
ëèøåííîì äèðèæåðà. Íàóêà áûëà èíòåðíàöèîíàëüíà âñåãäà. ×òî
ìàññû, äà è ñðåäíèå êëàññû, «äóõîâíî» ïèòàþòñÿ èíòåðíàöèî-
íàëüíûì ìåñèâîì èç ñïîðòà, êèíî è ãàçåòû, îáùåèçâåñòíî.

Íî åäèíñòâî åâðîïåéñêîé êóëüòóðû íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì
ñîâðåìåííîãî âàâèëîíñêîãî ñìåøåíèÿ ÿçûêîâ, ïðîäóêòîì èíäó-
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ñòðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî âåêà. Íàïðîòèâ, ÷åì äàëüøå â ïðî-
øëîå — â âîñåìíàäöàòûé âåê, â Ðåíåññàíñ, â Ñðåäíåâåêîâüå, —
òåì êðåï÷å è ãëóáæå êóëüòóðíîå åäèíñòâî õðèñòèàíñêîãî ìèðà,
âûðîñøåãî íà ðàçâàëèíàõ Ðèìñêîé Èìïåðèè. Ëèøü äåâÿòíàäöà-
òûé âåê ñîçäàë îáîþäîîñòðóþ èäåþ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Ðî-
ìàíòè÷åñêàÿ ïî ñâîèì êîðíÿì, îíà ïðèâèëàñü êàê ðàç â ýïîõó
ðàñïàäà è ðîìàíòèçìà è âîîáùå äóõîâíîñòè, åå ÷àñòè÷íî îïðàâ-
äûâàþùèõ. Îíà ïîëèòèçèðîâàëàñü è ñäåëàëàñü îðóäèåì çàùèòû
èíòåðåñîâ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ, ïîâñþäó îäíîðîä-
íûõ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñíîâíàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìà, îáùàÿ âñå-
ìó åâðîïåéñêîìó êðóãó, ñîñòîèò â ïðåîäîëåíèè êàïèòàëèçìà,
óæå îòêàçàâøåãîñÿ ðàáîòàòü, è â ïåðåõîäå ê óïðàâëÿåìîìó èëè
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó õîçÿéñòâó. Ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ñîöèàëüíîé — çàùèòà ñâîáîäû è äåìîêðàòèè îò ïðàâîãî è
ëåâîãî ôàøèçìà — âñþäó îäíà è òà æå. Ôàøèñòñêèå îáâàëû â ïî-
ëîâèíå Åâðîïû ñâÿçàíû íå ñòîëüêî ñ íàöèîíàëüíûìè òðàäèöèÿ-
ìè, ñêîëüêî ñ íåñ÷àñòíîé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðîé. Ïðàâûé ôàøèçì — òàêîé æå ìåæäóíàðîäíûé ïîëèòè-
÷åñêèé ïðîäóêò, êàê è êîììóíèçì.

Ýêîíîìè÷åñêàÿ êîíêóðåíöèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè åäè-
íîãî çàïàäíîãî ìèðà, äâå ìèðîâûõ âîéíû, îñîáåííî ïîñëåäíÿÿ,
íåîáû÷àéíî îáîñòðèëè íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà è ñòðàñòè, óæå
ëèøåííûå íå òîëüêî äóõîâíîãî, íî è ìàòåðèàëüíîãî îïðàâäà-
íèÿ. Â îòëè÷èå îò áûëûõ âîéí â èñòîðèè, ñîâðåìåííàÿ âîéíà íå
åñòü «íîðìàëüíîå» ÿâëåíèå, âðåìåííîå íàðóøåíèå ìèðà, ïîñëå
êîòîðîãî êóëüòóðíàÿ æèçíü âîññòàíàâëèâàåòñÿ. Îíà íå âîññòà-
íàâëèâàåòñÿ íûíå, à èäåò ê áûñòðîìó ðàçðóøåíèþ. Ïîñëå èçîá-
ðåòåíèÿ àòîìíîé áîìáû âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî òðåòüÿ ìèðîâàÿ
âîéíà áóäåò êîíöîì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.

Âîéíû âîçìîæíû è äàæå íåèçáåæíû â ñèëó ñîñóùåñòâîâàíèÿ
ìíîãèõ (èëè íåìíîãèõ) ãîñóäàðñòâ ñ íåîãðàíè÷åííûì ñóâåðåíè-
òåòîì. Äî òåõ ïîð, ïîêà â åäèíîé ñèñòåìå íàøåé öèâèëèçàöèè
ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî íåçàâèñèìûõ ïðàâèòåëüñòâ, êàæäîå ñ ñîá-
ñòâåííîé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêîé, àðìèåé, âîåííîé ïðîìû-
øëåííîñòüþ, òàéíûìè âîåííî-òåõíè÷åñêèìè ëàáîðàòîðèÿìè,
ìèð æèâåò íà âóëêàíå. Ìàëåéøàÿ èñêðà ìîæåò âçîðâàòü åãî íà
âîçäóõ. Ìåæäóíàðîäíîå åäèíñòâî ÿâëÿåòñÿ íå ðîñêîøüþ, íå ìå÷-
òîé èäåàëèñòîâ, à âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè.
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Â ýïîõó ïîëèòè÷åñêîãî îäè÷àíèÿ è íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè
ñîâåðøåííî íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ïÿòüäåñÿò ñó-
âåðåííûõ íàöèé, ñîáðàâøèñü â Æåíåâå èëè Ñàí-Ôðàíöèñêî,
ñâîáîäíî îòêàçàëèñü îò ñâîåãî ñóâåðåíèòåòà èëè âàæíåéøåé ÷à-
ñòè åãî: èçáðàëè îáùåå ïðàâèòåëüñòâî è îáúåäèíèëè ïîä åãî êî-
ìàíäîâàíèåì ñâîè àðìèè è âîåííûå ñðåäñòâà. Ýòà ñòîïðîöåíò-
íàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñõåìà òåïåðü ÿâëÿåòñÿ áîëüøåé óòîïèåé,
÷åì îíà áûëà â ãóìàííîì è ïàöèôèñòñêîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå.
Ïðàâäà, òåïåðü îòêàç îò ñóâåðåííîñòè äèêòóåòñÿ íàöèîíàëüíûì
ñàìîñîõðàíåíèåì. Íî â òîì-òî è ñîñòîèò ðàçíèöà ìåæäó èíòåðå-
ñàìè è ñòðàñòÿìè, êîòîðûå íûíå ïðàâÿò ìèðîì, ÷òî ñòðàñòü âëà-
äååò ÷åëîâåêîì èëè íàðîäîì, ãóáÿ âñå åãî ðàçóìíî ïîíÿòíûå èí-
òåðåñû è ñàìóþ æèçíü. Ðàññóäèòåëüíûé ýãîèçì âñòðå÷àåòñÿ â ìè-
ðå â âèäå ðåäêîãî èñêëþ÷åíèÿ.

Äî ñèõ ïîð îáúåäèíåíèÿ íàöèé â èñòîðèè ïðîèñõîäèëè ïî÷òè
âñåãäà ïóòåì çàâîåâàíèÿ. Ýòîò ïóòü îòêðûëñÿ è ïåðåä Åâðîïîé ñ
íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïåðâîé âñòóïèëà íà íåãî Ãåðìà-
íèÿ, ñèëüíåéøàÿ èç âåëèêèõ äåðæàâ. Çàâîåâàíèå Åâðîïû åé äåé-
ñòâèòåëüíî óäàëîñü. Îíà ïîãèáëà ïîòîìó, ÷òî âñòóïèëà â áåçóì-
íóþ áîðüáó ñ òðåìÿ âåëèêèìè äåðæàâàìè âíå-åâðîïåéñêèìè, èëè
ëèøü îò÷àñòè åâðîïåéñêèìè. Âíóòðåííî, ãåðìàíñêàÿ ãåãåìîíèÿ
áûëà ïîðî÷íà â ñàìîé ñâîåé îñíîâå ïîòîìó, ÷òî, îñóùåñòâëÿåìàÿ
íàöèçìîì, îçíà÷àëà íå óðàâíåíèå íàðîäîâ â îáùåé èìïåðèè, íî
èõ ïîðàáîùåíèå ãîñïîäñòâóþùåé íàöèåé. Íàïîëåîí, êîòîðûé
ëåëåÿë ìå÷òó î åâðîïåéñêîé èìïåðèè, â íàøè äíè èìåë áû âñå
øàíñû îñóùåñòâèòü åå; äàæå Áèñìàðê. Ïîëóáåçóìíûé Ãèòëåð áûë
ñîâåðøåííî íåïðèãîäåí äëÿ ýòîé çàäà÷è. Íî ÷òî çàäà÷à åãî íå
áûëà õèìåðè÷åñêîé, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî â ÷èñëå ëþäåé,
ñîòðóäíè÷àâøèõ ñ íèì ñðåäè çàâîåâàííûõ íàðîäîâ, áûëè íå îä-
íè øêóðíèêè, íî è èäåàëèñòû, âðîäå Äå-Ìàíà, äëÿ êîòîðûõ åäèí-
ñòâî Åâðîïû áûëî äîðîæå íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè, à, ãëàâ-
íîå, ïðåäñòàâëÿëîñü èñòîðè÷åñêè íåîòâðàòèìûì.

Íà ñìåíó Ãèòëåðó ïðèõîäèò Ñòàëèí, êàê Ìàêåäîíñêèé Ôèëèïï
ïîñëå êðóøåíèÿ ñïàðòàíñêîé ãåãåìîíèè. Ãèòëåð ïîäãîòîâèë äëÿ
íåãî ïî÷âó. Ïîñëå ãåðìàíñêîãî ãíåòà ðóññêîå âëàäû÷åñòâî â ïåð-
âûå äíè êàçàëîñü îñâîáîæäåíèåì. Äëÿ ìíîãèõ — äëÿ åâðååâ, íà-
ïðèìåð, — îíî áûëî, äåéñòâèòåëüíî, ôèçè÷åñêèì ñïàñåíèåì.
Äëÿ áîëüøèíñòâà íàðîäîâ îíî íå ïðèíåñëî îáëåã÷åíèÿ. Èçìå-
íèëîñü îò÷àñòè íàïðàâëåíèå òåððîðà: èñòðåáëÿþòñÿ íå åâðåè, à
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âûñøèå êëàññû. Íî èíòåëëèãåíöèÿ, îñîáåííî äåìîêðàòè÷åñêàÿ,
ÿâëÿåòñÿ îáùåé æåðòâîé. Äëÿ ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé — ëèòîâ-
öåâ, ýñòîíöåâ, ëàòûøåé — ðóññêèé ðåæèì îêàçàëñÿ òÿæåëåå íå-
ìåöêîãî. Òåì íå ìåíåå âîåííàÿ îáñòàíîâêà áûëà áëàãîïðèÿòíà
äëÿ ðóññêîé ýêñïàíñèè. Ñîþçíèêè, çàâèñåâøèå îò ïîääåðæêè
ðóññêèõ àðìèé, íå ìîãëè ñåðüåçíî åé ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Àíòèäå-
ìîêðàòè÷åñêèé òåððîð ïðîõîäèò ïîä ôëàãîì ðàñïðàâû ñ íåìåö-
êèìè «ñîòðóäíèêàìè». Îôèöèàëüíî ÑÑÑÐ ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç
òðåõ äåðæàâ-îñâîáîäèòåëüíèö; äàæå ðàçäåë íà ñôåðû âëèÿíèÿ
íå íàøåë âûðàæåíèÿ â äîêóìåíòàõ. Êàê äàëåêî çàøëà ðóññêàÿ
ýêñïàíñèÿ, âèäíî èç ñëåäóþùåãî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âî
Ôðàíöèè ïðîèñõîäèò êîììóíèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îíà íå-
ìåäëåííî âûçîâåò ïîäîáíûå æå ðåâîëþöèè â Èñïàíèè, Èòàëèè,
ìîæåò áûòü, è â Áåëüãèè. Óãðîæàåìûå àíãëèéñêîé èíòåðâåíöè-
åé, äåéñòâèòåëüíîé èëè òîëüêî âîîáðàæàåìîé, âîæäè ðåâîëþ-
öèè, â áîëüøèíñòâå àãåíòû Ìîñêâû, ïðèãëàøàþò íà ïîìîùü
áðàòñêóþ Êðàñíóþ Àðìèþ, êîòîðàÿ áåç òðóäà îêêóïèðóåò çàïàä-
íóþ Åâðîïó. Ïðèñîåäèíåíèå ñåâåðíîé àíêëàâû — âîïðîñ âðåìå-
íè. Ïîðà ïîäóìàòü î òðåòüåé âîçìîæíîñòè. Òðåòüÿ ñèëà, êîòî-
ðàÿ ìîãëà áû, ðàññóæäàÿ òåîðåòè÷åñêè, îáúåäèíèòü Åâðîïó, ýòî
Áðèòàíèÿ. Ïîñëå êðîâàâîé òèðàíèè Ãåðìàíèè è Ðîññèè, äàæå
âîåííîå çàâîåâàíèå Àíãëèåé áûëî áû ñ÷àñòüåì è ïîäëèííûì îñ-
âîáîæäåíèåì. Íî äîñòàòî÷íî ñäåëàòü òàêîå ïðåäïîëîæåíèå,
÷òîáû ïîíÿòü åãî íåëåïîñòü. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðîòèâíà âñåìó
õàðàêòåðó àíãëèéñêîé äåìîêðàòèè. Àíãëèÿ ìîãëà íåêîãäà çàâîå-
âûâàòü òåððèòîðèè äèêèå, èëè êàçàâøèåñÿ åé äèêèìè. Íî âû-
ñòóïèòü â ðîëè Íàïîëåîíà, äàæå îñâîáîäèòåëÿ, áûëî áû äëÿ íåå
ìîðàëüíûì ñàìîóáèéñòâîì. Â ýòîì è ñîñòîèò áëàãîðîäíàÿ ñëà-
áîñòü äåìîêðàòèé: äëÿ íèõ çàêðûòû ìíîãèå ïóòè è ñðåäñòâà, êî-
òîðûå åñòåñòâåííû äëÿ ôàøèçìà.

Ïî ñ÷àñòüþ, Åâðîïà íå ñòîèò ïåðåä äèëåììîé: ñâîáîäíîå ñëè-
ÿíèå äâàäöàòè íàðîäîâ — èëè èõ íàñèëüñòâåííîå çàâîåâàíèå.
Ñèëà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðàâî âîïëîòèëîñü â æèçíü,
íå îáÿçàòåëüíî ïðèíèìàåò ôîðìó ãîëîãî âîåííîãî íàñèëèÿ.
Îíà ìîæåò èìåòü õàðàêòåð çàùèòû, ïîìîùè, ãàðàíòèè. Îäíè
ýêîíîìè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà ñîþçà ñ ìîùíîé èìïåðèåé ìîãóò
ñêëîíèòü ê íåìó ìàëûå ãîñóäàðñòâà, íåñïîñîáíûå îðãàíèçîâàòü
ñâîþ õîçÿéñòâåííóþ æèçíü. Íî åùå áîëåå ìîãó÷èì èìïóëüñîì
ÿâèëàñü áû çàùèòà îò àãðåññîðà, åñëè áû ýòà çàùèòà äàâàëà ðå-
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àëüíûå, à íå áóìàæíûå ãàðàíòèè. Äî ñèõ ïîð ìû âèäåëè ëèøü
îäèí ñ÷àñòëèâûé ïðèìåð: Ãðåöèþ. Àíãëèÿ íå çàâîåâûâàëà Ãðå-
öèè è íå ïîäàâëÿëà åå âíóòðåííåé ñâîáîäû. Íàïðîòèâ, îíà ñïàñ-
ëà åå îò çàâîåâàíèÿ áàíäàìè, îðãàíèçîâàííûìè Ìîñêâîé. Âîò
ïî÷åìó Ãðåöèÿ ïðåäñòàâëÿåò òåïåðü åäèíñòâåííûé îñòðîâ ñâî-
áîäû íà Áàëêàíàõ.

Ñèëà è ïðàâî íå ÿâëÿþòñÿ íåñîâìåñòèìûìè. Íàïðîòèâ, ðàçóì-
íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà âñåãäà îôîðìëåíà ïðàâîì, æèâåò è äåé-
ñòâóåò â ïðàâîâîé àòìîñôåðå. Ëèãà íàöèé þðèäè÷åñêè ìîæåò è,
ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü îáùåñòâîì ðàâíûõ. Âåëèêèå äåðæà-
âû âîâñå íå íóæäàþòñÿ â þðèäè÷åñêèõ ïðåèìóùåñòâàõ, ÷òîáû
îñóùåñòâèòü ñâîþ âîëþ. Èõ ôàêòè÷åñêîå âëèÿíèå âñåãäà óâëå-
÷åò çà ñîáîé ðàâíîïðàâíûõ, íî áîëåå ñëàáûõ ñî÷ëåíîâ. Äî âîé-
íû óæå ÷àñòü åâðîïåéñêèõ äåðæàâ — Áåëüãèÿ, Ïîðòóãàëèÿ, Ãðå-
öèÿ — îðèåíòèðîâàëèñü íà Àíãëèþ (êàê äðóãèå íà Ôðàíöèþ) â
ñâîåé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå. Ýòî íå ïðåâðàùàëî èõ â âàññà-
ëîâ, íå óìàëÿëî èõ ñóâåðåíèòåòà. Âî âíóòðåííåé æèçíè çàâèñè-
ìîñòü îò Àíãëèè íå ñêàçûâàëàñü íè÷åì. Òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå íà-
ñèëüíèêè íå âûíîñÿò âîçäóõà ðàâåíñòâà. Èì íðàâèòñÿ ñòàâèòü
ñâîé ñàïîã íà øåþ íå òîëüêî âðàãîâ, íî è äðóçåé.

Íî, ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû îáùåñòâî ðàâíîïðàâíûõ íàöèé ñòàëî
ðåàëüíîé ñèëîé (îòëè÷íîé îò Æåíåâû èëè Ñàí-Ôðàíöèñêî),
íóæíî, ÷òîáû çà íèì, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ, ñòîÿëà åäèíàÿ
âîëÿ, áåðóùàÿ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Ñîâåðøåííî íåìûñëè-
ìî ïðåäîñòàâèòü âîïðîñ î âîéíå, ò. å. î ñóùåñòâîâàíèè ìèðà, íà
âîëþ ñëó÷àéíîãî ãîëîñîâàíèÿ. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû æèçíü
è ñìåðòü âñåõ íàñ áûëà â çàâèñèìîñòè îò îäíîãî ãîëîñà, ñêàæåì,
×èëè èëè Ñàí-Äîìèíãî. Ïåðâàÿ Ëèãà Íàöèé ïîãèáëà ïîòîìó,
÷òî íè îäíà èç âåëèêèõ äåðæàâ íå âçÿëà íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñ-
òè — îíè ñàìè áûëè ðàñêîëîòû, — è «Îáùåñòâî Íàöèé» ïëûëî
ïî òå÷åíèþ, áåç ðóëÿ è áåç êàïèòàíà. Â ïîñëåäíèé îòâåòñòâåí-
íûé ÷àñ, êîãäà íà âåñàõ ñóäüáà ìèðà, êòî-òî äîëæåí áðîñèòü íà
ýòè âåñû âñþ ñâîþ ìîùü è âñþ ñâîþ âîëþ, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîä-
÷èíåíèÿ ñëàáûõ ðàäè îáùåãî ñïàñåíèÿ. Ãðåêè íàçûâàëè ýòî ãåãå-
ìîíèåé. Ãåãåìîíèÿ íå åñòü òèðàíèÿ. Ýòî âîäèòåëüñòâî, îòâåòñò-
âåííîñòü — íåîáõîäèìîå óñëîâèå îáúåäèíåíèÿ ðàçíîðîäíûõ,
ðàçäåëåííûõ, â÷åðà åùå ñóâåðåííûõ ñèë.

Ñâîáîäà Åâðîïû áûëà áû ñïàñåíà, åñëè áû òàêèì ãåãåìîíîì
ÿâèëàñü Áðèòàíèÿ. Ðîäèíà íàøåé ñâîáîäû, ìíîãî âåêîâ ïîëüçî-
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âàâøàÿñÿ åþ äëÿ ñåáÿ, â çàêîííîì, íî óçêîì ýãîèçìå, çà ïîñëåä-
íèé âåê Áðèòàíèÿ ÿâèëàñü îñâîáîäèòåëüíèöåé ìèðà. Ñâîþ èì-
ïåðèþ, ñêîëî÷åííóþ íàñèëèåì, êàê è âñå äðóãèå, îíà ïîñòåïåí-
íî ïåðåñòðîèëà â Commonwealth 17, â ñåìüþ ñâîáîäíûõ íàöèé.
Ýòà çàäà÷à, âïîëíå çàêîí÷åííàÿ äëÿ âñåõ äîìèíèîíîâ, òåïåðü
ðåøàåòñÿ â ìèðå öâåòíûõ, èëè âíå-åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Â÷åðà
îñâîáîæäåíû àðàáû, ñåãîäíÿ îñâîáîæäàåòñÿ Èíäèÿ. Â Åâðîïå
ñîáñòâåííûé èíòåðåñ äàâíî óæå ñäåëàë Àíãëèþ ïðîòèâíèöåé
âñÿêîé àãðåññèâíîé âåëèêîäåðæàâíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, çà-
ùèòíèöåé ìàëûõ íàöèé. Â ñâîåé Èìïåðèè îíà ñîçäàëà òàêèå
ñâîáîäíûå è ðàâíîïðàâíûå ôîðìû ñîæèòåëüñòâà íàðîäîâ, êîòî-
ðûå ìîãóò áûòü ïðèìåíåíû è ê Åâðîïå, áåç ïîñÿãàòåëüñòâà íà çà-
êîííóþ ñâîáîäó åå íàðîäîâ. Ðîññèÿ òîæå ñîçäàëà â Êîíñòèòóöèè
ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâåííóþ ôîðìó, ñïîñîáíóþ ê áåñêîíå÷íîìó ðàñ-
øèðåíèþ. Þðèäè÷åñêè îáå ñèñòåìû ÿâëÿþòñÿ ôåäåðàöèÿìè,
âåñüìà íàïîìèíàþùèìè äðóã äðóãà. Íà äåëå îäíà îçíà÷àåò âñå-
îáùóþ ñâîáîäó, äðóãàÿ — âñåîáùåå ðàáñòâî. Òîëüêî ïîëèòè÷åñ-
êèé êðåòèíèçì — âåñüìà, ïðàâäà, ðàñïðîñòðàíåííûé, — ìîæåò
óðàâíèâàòü ýòè ñèñòåìû â îáùåì èìåíè «ñôåð âëèÿíèÿ», èëè â
ñõåìå áîðüáû äâóõ èìïåðèàëèçìîâ.

Íî Àíãëèÿ íå îáíàðóæèâàåò âîëè ê ãåãåìîíèè â Åâðîïå. Åäâà
ëè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íåïîíèìàíèåì ñâîèõ èíòåðåñîâ èëè äåìî-
êðàòè÷åñêèì áåçâîëèåì. Îòñóòñòâèå âîëè, â äàííîì ñëó÷àå, ñâè-
äåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè äîñòàòî÷íîé ñèëû. Äåéñòâèòåëüíî,
Áðèòàíñêàÿ Èìïåðèÿ íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ìåäëåííîãî, íî âñå
åùå áëåñòÿùåãî çàêàòà. Ýêîíîìè÷åñêè Àíãëèÿ äàâíî óæå äàëà
îïåðåäèòü ñåáÿ ñïåðâà Ãåðìàíèè, ïîòîì Ñîåäèíåííûì Øòàòàì.
Èç ýòîé âîéíû Àíãëèÿ âûõîäèò ïî÷òè áåäíîé ñòðàíîé, èñ÷åð-
ïàâøåé ñâîè íåêîãäà áîãàòûå ðåñóðñû. Ýòî ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò
åùå ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîÿíèå, íî êîòîðîé êàê
áóäòî íå ïî ïëå÷ó íîâîå áðåìÿ.

Äî ñèõ ïîð ìû ðàññìàòðèâàëè Åâðîïó â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñ-
ëå êàê íåçàâèñèìûé ìèð. Â ýòîì ìèðå, äåéñòâèòåëüíî, îñòàëèñü
òîëüêî äâå âåëèêèå äåðæàâû, è ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó íèìè íå
îñòàâëÿåò íèêàêîé íàäåæäû äëÿ ñâîáîäû íàðîäîâ. Íî Åâðîïà
äàâíî óæå ïåðåñòàëà áûòü ìèðîì — êóëüòóðíûì ìèðîì, — à íå-
äàâíî, â ñóùíîñòè ñ ýòîé âîéíû — ïåðåñòàëà áûòü è ñðåäîòî÷è-
åì ìèðà. Åå êóëüòóðà åùå ãîñïîäñòâóåò íà âñåõ êîíòèíåíòàõ è ìî-
ðÿõ. Â ýòîé êóëüòóðå ñòàðûé ìàëåíüêèé ìàòåðèê åùå îñòàåòñÿ
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ìîçãîì ìèðà. Íî ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñèëû åå îòõëû-
íóëè çà îêåàíû. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò â ãåîãðàôè÷å-
ñêèõ òåðìèíàõ, Àìåðèêà ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì Åâðîïû — êàê
êóëüòóðíîãî ìèðà. Èç ýòîé âîéíû Àìåðèêà âûõîäèò íè÷óòü íå
ïîêîëåáëåííîé, ñ âîçðîñøèì ýêîíîìè÷åñêèì è âîåííûì ïîòåí-
öèàëîì, ñàìûì ìîãóùåñòâåííûì ãîñóäàðñòâîì ìèðà. Îò òîãî, êó-
äà ñêëîíèòñÿ åå ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ, çàâèñÿò ñåé÷àñ ñóäüáû è Åâ-
ðîïû è ìèðà.

Ìû çíàåì, ÷òî îôèöèàëüíîå îòíîøåíèå Àìåðèêè ê ìèðó íà-
öèé âûðàæàåòñÿ ôîðìóëîé: îäíà èç «Òðåõ Âåëèêèõ». Åñëè áû åå
îòíîøåíèÿ ê êàæäîé èç äâóõ îñòàëüíûõ áûëè ñîâåðøåííî îäè-
íàêîâû, äåëî åäèíñòâà ìèðà áûëî áû áåçíàäåæíî: îí ðàñïàëñÿ
áû íà òðè âîîðóæåííûõ çîíû, ãîòîâÿùèõñÿ ê òðåòüåé, ïîñëåä-
íåé âîéíå. Ñîãëàñèå ìåæäó òðåìÿ íåâîçìîæíî; òå, êòî äåëàþò
ñòàâêó íà ýòî ñîãëàñèå (îôèöèàëüíàÿ ïå÷àòü âñåãî ìèðà), ñòðîÿò
íà ïåñêå. Áóìàæíîå çäàíèå, ñïðîåêòèðîâàííîå â Ñàí-Ôðàíöèñ-
êî, ïîñòðîåíî íà çàâåäîìî ëîæíîé ïðåäïîñûëêå, ÷òî âñå «Òðè
Âåëèêèõ» îäèíàêîâî íóæäàþòñÿ â ìèðå è ãîòîâû îòêàçàòüñÿ îò
àãðåññèâíîé âîéíû. Êîíå÷íî, è Ãèòëåð îòêàçàëñÿ áû îò âîéíû,
åñëè áû áåç íåå ìîã ïîëó÷èòü âëàñòü íàä ìèðîì. Îäíà èç òðåõ
ñòðåìèòñÿ ê òîé æå öåëè, ãîòîâàÿ íà âñå: ìåíåå âñåãî åå âîëíóåò
âîïðîñ î æåðòâàõ — æèçíü ñâîèõ è ÷óæèõ ãðàæäàí äëÿ íåå íè ïî
÷åì. Åäèíñòâåííûé âîïðîñ — ëèøü â íàëè÷íîñòè òåõíè÷åñêèõ
ñðåäñòâ. Äðóãàÿ æàæäåò ìèðà, íå ñòàâÿ íèêàêèõ çàâîåâàòåëüíûõ
öåëåé; îíà æåëàåò ñîõðàíåíèÿ ïðèîáðåòåííîãî, ãîòîâàÿ è çäåñü
áëàãîðàçóìíî îòñòóïàòü. Òðåòüÿ ñòîèò íà ðàñïóòüå. Åùå â÷åðà çà-
ùèùåííàÿ äâóìÿ îêåàíàìè, îíà æèëà â èëëþçèè áåçîïàñíîñòè.
Ðóçâåëüò ðàçáóäèë åå, óêàçàâ íà äàëåêèé ïîæàð, êîòîðûé ðàíî
èëè ïîçäíî ïîäîéäåò è ê åå áåðåãàì. Çàïîìíèò ëè îíà ýòîò óðîê?
Åãî ñìûñë â òîì, ÷òî ñóäüáà Àìåðèêè ðåøàåòñÿ â ìàëåíüêîé äà-
ëåêîé Åâðîïå. Òàì ñòàëêèâàþòñÿ ãîëîâû äâóõ «Âåëèêèõ», òåëà
êîòîðûõ ïîêðûëè âñå îñòàëüíûå ìàòåðèêè. Ìîæåò ëè äëÿ Àìå-
ðèêè áûòü áåçðàçëè÷íûì, êàêàÿ èç äâóõ èìïåðèé — çîíà ðàáñòâà
èëè ñâîáîäû — óñòîèò â ãðÿäóùåì ñòîëêíîâåíèè?

Íî âåäü âñå äåëî â òîì, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ýòî ãîòîâÿùååñÿ
ñòîëêíîâåíèå? Äà, êîíå÷íî. Íî ýòî óäàñòñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå,
åñëè Àìåðèêà âñòàíåò âñåöåëî è áåçîãîâîðî÷íî íà ñòîðîíó ñèëû
ìèðîëþáèâîé è ñâîáîäîëþáèâîé. Îáúåäèíåíèå ñèë äâóõ äåìî-
êðàòè÷åñêèõ èìïåðèé ñîñðåäîòî÷èò â èõ ðóêàõ òàêóþ ìîùü, ïðî-
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òèâ êîòîðîé âñÿêàÿ àãðåññèÿ îáðå÷åíà. Äèêòàòîð âåðíåòñÿ â
ñâîè ãðàíèöû, çàéìåòñÿ ìèðíûì ñòðîèòåëüñòâîì, íî ëèøü òîã-
äà, êîãäà ïîâñþäó, íà ñâîèõ ðóáåæàõ è çà íèìè, áóäåò âèäåòü åäè-
íóþ è äëÿ íåãî íåïðåîäîëèìóþ ìîùü äâóõ âåëèêèõ äåìîêðàòèé.

Ïîíèìàåò ëè Àìåðèêà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ? Íå âñÿ,
êîíå÷íî. Åñòü àìåðèêàíöû — òàêèõ íåìíîãî, — êîòîðûå ãîòîâû
èäòè ñ Ìîñêâîé ïðîòèâ Ëîíäîíà: îäíè â íàäåæäå òîðãîâûõ áà-
ðûøåé è óíèæåíèÿ ñòàðîãî êîíêóðåíòà; äðóãèå îò «äåòñêîé áî-
ëåçíè ëåâèçíû» è áåçíàäåæíîé ïîëèòè÷åñêîé ñëåïîòû. Ìíî-
ãèå — ýòî áîëåå òèïè÷íî — íå æåëàþò ñâÿçûâàòü ñåáÿ íè ñ êåì èç
äâóõ «ñîþçíèêîâ», ïîääåðæèâàÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî â çàâèñè-
ìîñòè îò ÷èñòî-àìåðèêàíñêèõ èíòåðåñîâ. Ýòî ïîçèöèÿ, íà êîòî-
ðóþ ïåðåøåë ïî÷òè âåñü áûëîé èçîëÿöèîíèçì. Îíà êàæåòñÿ íà-
öèîíàëüíî îáîñíîâàííîé, íî ýòî ëèøü èëëþçèÿ áëèçîðóêîñòè.
Îíà ñîäåéñòâóåò ìèðîâîé àíàðõèè, ðàñïàäó ìèðà ìåæäó òðåìÿ
ñôåðàìè è ïîäãîòîâêå íîâîé âîéíû. «Âåëèêèå Òðè» ðàçäåëåíû
ïðîòèâîðå÷èÿìè ñëèøêîì ãëóáîêèìè, ÷òîáû èçæèòü èõ ÷àñòíû-
ìè óñòóïêàìè: îíè íå ìîãóò ñîãëàñèòüñÿ äàæå â âîïðîñå î ìóíäè-
ðàõ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ. Ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè, ïîñòðî-
åííàÿ íà ôèêöèè ýòîãî ñîãëàñèÿ, — êàðòî÷íûé äîìèê. Õàðòèÿ
Ñîåäèíåííûõ Íàöèé èìååò òîëüêî äåêëàðàòèâíîå çíà÷åíèå. Íà-
äî ïîñêîðåå çàáûòü îá ýòîé óòîïèè ïðèìèðåíèÿ òèãðîâ è ÿãíÿò
è îáðàòèòüñÿ ê åäèíñòâåííîé î÷åðåäíîé çàäà÷å: ñîþçó Äâóõ è
îáúåäèíåíèþ âîêðóã íåãî òîëüêî ìèðîëþáèâûõ íàðîäîâ.

Ó ñðåäíåãî àìåðèêàíöà ñóùåñòâóþò áîëüøèå ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ñãîâîðà ñ Àíãëèåé. Îíè ïðîèñòåêàþò èç ðàçëè-
÷èÿ âîñïèòàíèÿ è ñâåòñêèõ ìàíåð, à òàêæå èç íåäîñòàòî÷íîãî
çíàíèÿ ñîâðåìåííîé èñòîðèè. Äëÿ ìíîãèõ ïîñëåäíèå äåñÿòèëå-
òèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Àíãëèè ïðîøëè íåçàìå÷åííû-
ìè, è Ãåîðãà VI âñå åùå ïóòàþò ñ Ãåîðãîì III. Íî ãîðàçäî êðàñíî-
ðå÷èâåå ýòèõ ïî-ñóùåñòâó ñåìåéíûõ òðåíèé ïðîñòîé ôàêò: çà ïî-
ñëåäíþþ ÷åòâåðòü âåêà Àìåðèêà äâàæäû âñòóïàëà â âîéíó, ïðè-
íîñèëà áîëüøèå æåðòâû, — ïî ñóùåñòâó, ðàäè ñïàñåíèÿ Àíãëèè.
Îáðàòíî, âîéíà ïðîòèâ Àíãëèè ïñèõîëîãè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåòñÿ
äëÿ Àìåðèêè íåâîçìîæíîé — ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü íè î êàêîì
èíîì ãîñóäàðñòâå. Ìîðàëüíûå öåííîñòè, âëîæåííûå â ïîñëåä-
íþþ âîéíó ó îáåèõ àíãëî-ñàêñîíñêèõ íàöèé — îäíè è òå æå. ×òî
æå êàñàåòñÿ ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ, òî çäåñü, êîíå÷íî, ðàñ-
õîæäåíèÿ èìåþòñÿ íà êàæäîì øàãó, íî îíè ñóùåñòâóþò è ìåæäó
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îòäåëüíûìè øòàòàìè Àìåðèêè, ìåæäó åå Ñåâåðîì è Þãîì, Âîñ-
òîêîì è Çàïàäîì. Ñîâðåìåííàÿ Àíãëèÿ ýêîíîìè÷åñêè íå ñîïåð-
íèê Àìåðèêè, è ñèëüíåéøèé ñîþçíèê ìîæåò áûòü âåëèêîäóøåí.

Åñëè ýòà ïîëèòè÷åñêàÿ ëèíèÿ ïîáåäèò â Àìåðèêå, òî âñÿ èçëî-
æåííàÿ âûøå ÷åðíîâàÿ ñõåìà Áðèòàíñêîé ãåãåìîíèè â Åâðîïå
íóæäàåòñÿ â ðàñøèðåíèè è êîððåêòóðå. Ïðè ïîääåðæêå Àìåðè-
êè, Àíãëèÿ îñòàåòñÿ âåäóùåé äåðæàâîé â Åâðîïå, êàê Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû â Çàïàäíîì ïîëóøàðèè. Íî ýòè äâå ñôåðû (âîçìîæ-
íî, è äâå ôåäåðàöèè) íåîáõîäèìî îáúåäèíÿþòñÿ â ñîþç äåìî-
êðàòèé èëè Àòëàíòè÷åñêóþ Ôåäåðàöèþ, â êîòîðîé ïåðâîå ìåñòî
åñòåñòâåííî áóäåò ïðèíàäëåæàòü Àìåðèêå. Òàêàÿ ôåäåðàöèÿ ìî-
æåò îñóùåñòâèòü âíóòðè ñåáÿ âñå òî, ÷òî îñòàåòñÿ ñåãîäíÿ óòîïè-
åé äëÿ Ñîåäèíåííûõ Íàöèé: åäèíñòâî ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòè-
êè, àðìèè è íåêîòîðûõ îáùèõ ïîëèòè÷åñêèõ îñíîâ äåìîêðàòèè.
Ê íåé ïðèìêíóò è äîìèíèîíû Áðèòàíñêîé Èìïåðèè è ñîþçíè-
êè Àìåðèêè íà äðóãèõ êîíòèíåíòàõ (Êèòàé). Àòëàíòè÷åñêàÿ Ôå-
äåðàöèÿ, õîòÿ è íå âñåìèðíàÿ, áóäåò íåäîñÿãàåìîé íè äëÿ êàêî-
ãî âðàãà. Îíà ñäåëàåò âîéíó íåâîçìîæíîé. Åñëè æå åé óäàñòñÿ
îáåñïå÷èòü âíóòðè ñåáÿ íîâûé ýêîíîìè÷åñêèé ïîðÿäîê è ïîä-
ëèííóþ ñîöèàëüíóþ äåìîêðàòèþ, òî åå âëèÿíèå ðàñïðîñòðàíèò-
ñÿ äàëåêî çà åå ïîëèòè÷åñêèå ãðàíèöû. Òîãäà ìîæíî íàäåÿòüñÿ,
÷òî ñîëíöå ñâîáîäû ðàñòîïèò è «âå÷íûé ïîëþñ» Ðîññèè.

* * *

Åñëè áëèæàéøèå ãîäû óâèäÿò ðàçðåøåíèå âîåííî-ìåæäóíà-
ðîäíîé ïðîáëåìû, è ÷åëîâå÷åñòâî, îáúåäèíåííîå âîêðóã âåäó-
ùèõ àíãëî-ñàêñîíñêèõ äåìîêðàòèé, ñìîæåò ðàçîðóæèòüñÿ è âåð-
íóòüñÿ ê ìèðíîìó òðóäó, êàêèå îãðîìíûå çàäà÷è îæèäàþò åãî!
Ìåæäóíàðîäíûé êðèçèñ ëèøü íàèáîëåå îñòðîå âûðàæåíèå ñî-
öèàëüíîãî íåäóãà, êîòîðûì áîëåþò âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ äåìî-
êðàòèè. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé âîïðîñ óæå ñåé÷àñ ñòîèò âî
âñåé ñâîåé ãðîçíîñòè ïåðåä Åâðîïîé; çàâòðà âñòàíåò ïåðåä Àìå-
ðèêîé. Âñå íàøè ïðèâû÷íûå, çàâåùàííûå ïðåäêàìè ways of
life 18, çàâîäÿò â òóïèê. Èëè ñîöèàëüíàÿ ðåôîðìà — èëè ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ â äåìîêðàòèè íàøèõ äíåé çàêàí÷èâàåòñÿ
ôàøèçìîì, êàêîâ áû íè áûë åå èñõîä. Ê ñ÷àñòüþ, çäåñü Àíãëèÿ
óêàçûâàåò äîðîãó. Íóæíî òîëüêî æåëàòü, ÷òîáû ïóòè Àíãëèè è
Àìåðèêè íå ðàçîøëèñü ñëèøêîì äàëåêî.
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Íî ïóñòü è ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìà ðåøåíà. Ïóñòü ðàöèîíàëèçè-
ðîâàíî ìèðîâîå õîçÿéñòâî, áåçãðàíè÷íî óâåëè÷èëèñü ïðîèçâî-
äèòåëüíûå ñèëû, óäîâëåòâîðåíû ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè
ìàññ. Ïóñòü ñàìî ðàçäåëåíèå íà ýëèòó è ìàññû îòìåðëî, è áåñ-
êëàññîâîå îáùåñòâî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ — âñå ýòî åùå íå ñïàñàåò
ñâîáîäû è äåìîêðàòèè. Ìû âèäåëè, ÷òî áîëåçíü íàøåé öèâèëè-
çàöèè êðîåòñÿ ãëóáæå, â ñàìîì âîñïðèÿòèè ìèðà è æèçíè. Ñîöè-
àëèçì îòâå÷àåò òîëüêî íà âîïðîñ «Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ìàíèôå-
ñòà». Íî êòî îòâåòèò íà êðèê Íèöøå, Áîäëåðà, Äîñòîåâñêîãî,
Êèðêåãàðäà? Äåìîêðàòèÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç äåìîêðàòè-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî ñîçíàíèå ïîäîðâàíî óæå ñòî ëåò òîìó íà-
çàä. Áîëüíîå îáùåñòâî âûðàáàòûâàåò ÿäû ôàøèçìà íåïðåðûâ-
íî, ñ êàæäûì íîâûì ñâîèì ïîêîëåíèåì. Â ëþáîé ìîìåíò «ðåò-
ðîãðàäíûé ãîñïîäèí» Äîñòîåâñêîãî èëè Íàïîëåîí èç Íîòòèíã-
õèëÿ ìîæåò âçîðâàòü õðóñòàëüíûé äâîðåö, âîçäâèãàåìûé ñ òàêè-
ìè óñèëèÿìè è æåðòâàìè.

Âîò ïî÷åìó ïîñëåäíÿÿ áîðüáà çà ñâîáîäó ïðîèñõîäèò â ãëóáèíå
äóõà. Çäåñü äàþòñÿ ñðàæåíèÿ, ïî÷òè íåâèäèìûå äëÿ ñîâðåìåííè-
êîâ, íî èñõîä êîòîðûõ îïðåäåëèò ñóäüáó ìèðà ÷åðåç ñòîëåòèå.
Ýòî íå ìåøàåò èõ àêòóàëüíîñòè è äëÿ íàøèõ äíåé. Íàïðîòèâ, íî-
âîå, â ñâåòå íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, ðåëèãèîçíîå îáîñíî-
âàíèå äåìîêðàòè÷åñêîãî èäåàëà, åñòü ñåé÷àñ ñàìàÿ âàæíàÿ çàäà-
÷à ñâîáîäîëþáèâîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè.

Çàïàä è ÑÑÑÐ
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ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÀß ôàçà ìèðîâîé âîéíû ïðèáëèæàåòñÿ ê êîíöó. Íå-
ñìîòðÿ íà îò÷àÿííîå ãåðìàíñêîå ñîïðîòèâëåíèå âñåì ÿñíî, ÷òî
ýòî ïîñëåäíèå îáðå÷åííûå óñèëèÿ. Ñòðàøíûé âðàã åùå íå äî-
áèò, íî ñìåðòåëüíî ðàíåí. Óæå íå ãîäàìè, à ìåñÿöàìè èçìåðÿåò-
ñÿ âðåìÿ äî ïîáåäíîãî âñòóïëåíèÿ ñîþçíûõ âîéñê â Áåðëèí —
èëè â ÷åðòó åãî ðàçâàëèí. Íî îò÷åãî æå òàê ìàëî ðàäîñòè ïðèíî-
ñÿò ýòè ïîáåäû, îò÷åãî íà äóøå ñòîëüêî ñìóòû è òðåâîãè, êîòî-
ðûå âñå ñãóùàþòñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ æåëàííîãî äíÿ?

Â ýòîì ÷óâñòâå, êîòîðîå ðàçäåëÿåòñÿ ìíîãèìè, ñëèëèñü ðàçíî-
îáðàçíûå ìîòèâû. Ñàìàÿ ÷óäîâèùíîñòü ñîâåðøåííûõ Ãåðìàíè-
åé ïðåñòóïëåíèé ïîäàâëÿåò âîîáðàæåíèå è îòíèìàåò âåðó â ÷å-
ëîâåêà. Ìèëëèîíû çàìó÷åííûõ æåðòâ íå âîñêðåñíóò. Íèêòî è
íè÷òî íå ìîæåò ñäåëàòü ýòî «áûâøåå íåáûâøèì». Íèêàêèå ñóäû
è êàçíè âèíîâíûõ íå óñïîêîÿò âîçìóùåííîé ñîâåñòè, íå èçãëà-
äÿò êàòîðæíîãî êëåéìà, âûææåííîãî íà ÷åëå ÷åëîâå÷åñòâà.
Âåäü íåìöû æå ëþäè, íåìöû — íàøè ñîâðåìåííèêè, ó÷àñòíèêè â
îáùåì äåëå öèâèëèçàöèè — áîëåå òîãî, ÷àñòü åå àâàíãàðäà. Èõ
ïàäåíèå ãîâîðèò íå î ïåðâè÷íîì, à âòîðè÷íîì âàðâàðñòâå, î ïî-
ðîêå âûðîæäàþùåéñÿ êóëüòóðû. Òå æå ÿäîâèòûå ìèêðîáû, êîòî-
ðûå îòðàâèëè òåëî Ãåðìàíèè, ðàçìíîæàþòñÿ ïîâñåìåñòíî âî-
êðóã íàñ — â ñòðàíàõ äåìîêðàòèè, â ñòðàíàõ â÷åðàøíåãî èëè ñå-
ãîäíÿøíåãî ôàøèçìà, è â Ðîññèè.

Äðóãàÿ ïðè÷èíà íàñòîÿùåé áåçðàäîñòíîñòè — â ïîëèòè÷åñêèõ
ïåðñïåêòèâàõ. Âîéíà êîí÷àåòñÿ, íî ìèð íå ñóëèò íè÷åãî äîáðî-
ãî. Ðàññåÿëèñü, êàê äûì, òå íàäåæäû, ñ êîòîðûìè äåìîêðàòèè
âñòóïèëè â ýòó âîéíó. Âîéíà ñòàëà «ìåíåå èäåîëîãè÷åñêîé», êàê
ñêðîìíî âûðàçèëñÿ ×åð÷èëëü. Âåðíåå, îíà ïî÷òè óòðàòèëà èäå-
îëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Äëÿ íàðîäîâ Åâðîïû îíà ñòàëà âîé-
íîé çà ñóùåñòâîâàíèå — â ÷åì, êîíå÷íî, äîñòàòî÷íîå åå îïðàâ-
äàíèå; äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ — âîéíîé çà ãîñïîäñòâî. À âåäü áû-
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ëî âðåìÿ, êîãäà ×åð÷èëëü ïðåäëàãàë ðàçãðîìëåííîé Ôðàíöèè
ñîåäèíèòü â îäíî äâå èìïåðèè, — ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ ñíîì. Áû-
ëî âðåìÿ, êîãäà, â âåñåííèå äíè lend-leas’à 1 îáùåé îïàñíîñòè è
îáùåé ðàáîòû ïî âîîðóæåíèþ, ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïðîòèâîðå-
÷èÿ ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ìåæäó Àìåðèêîé è Àíãëèåé óæå
èçæèòû, è ìû èäåì ê òåñíåéøåìó ñîþçó äâóõ àíãëîñàêñîíñêèõ
íàöèé. Áûëî âðåìÿ — î, êàê íåäàâíî! — êîãäà äàæå ôåäåðàöèÿ
âñåõ çàïàäíûõ, «àòëàíòè÷åñêèõ» äåìîêðàòèé — Union now — êà-
çàëîñü áëèçêîé è âîçìîæíîé. Òåïåðü íèêòî íå çàèêàåòñÿ î ôåäå-
ðàöèÿõ; òåïåðü íàðîäû, âåëèêèå è ìàëûå, îòêðîâåííî ïðåñëåäó-
þò ñâîè îãðàíè÷åííûå, ÷àñòíûå èíòåðåñû; òåïåðü ñïîðû ìåæäó
Àìåðèêîé è Àíãëèåé î áóäóùèõ òîðãîâûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, î
âîçäóøíûõ ëèíèÿõ ïðèîáðåòàþò òðåâîæíûé õàðàêòåð. Ãðÿäó-
ùèé ìèð âûðèñîâûâàåòñÿ êàê õàîñ ñòàëêèâàþùèõñÿ íàöèîíà-
ëèçìîâ, ïðîäîëæàþùèõ ñîïåðíè÷åñòâî âåëèêèõ äåðæàâ XIX âå-
êà, íî áåç âåëèêîé èäåè îáùåãî Åâðîïåéñêîãî îòå÷åñòâà, è â óñ-
ëîâèÿõ íåñëûõàííîãî ðàçâèòèÿ ðàçðóøèòåëüíûõ òåõíè÷åñêèõ
ñèë.

Åùå â÷åðà âñå òðåçâûå ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè ïîâòîðÿëè
óáåæäåííî, ÷òî ìèð íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê ñèñòåìà íåîãðà-
íè÷åííî-ñóâåðåííûõ íàöèé; ÷òî îí ïîãèáíåò, åñëè íå íàéäåò
ñâîåãî åäèíñòâà. ×òî æå ñëó÷èëîñü? Íåóæåëè îíè âñå ïîãëóïåëè
èëè çàðàçèëèñü íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè ñòðàñòÿìè? Íè òî, íè
äðóãîå. Äóìàþ, ÷òî îíè çíàþò, ãäå åäèíñòâåííûé âûõîä; íî ýòîò
âûõîä ïðåãðàæäåí ñëèøêîì ìîãóùåñòâåííûìè ñèëàìè. È âîò
â÷åðàøíèå âîæäè ïëûâóò ïî òå÷åíèþ; ñòàðàþòñÿ ñäåëàòü âèä,
÷òî íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî óæàñíîãî; ñêðûâàþò îò÷àÿíèå ïîä óñ-
ëîâíîñòüþ äèïëîìàòè÷åñêèõ ôðàç.

À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Ñàìàÿ ñèëüíàÿ äåðæàâà, äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè âûíîñèâøàÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ ãëàâíóþ òÿæåñòü âîéíû
ïðîòèâ Ãåðìàíèè, íèêîãäà íå ðàçäåëÿëà èäåîëîãè÷åñêèõ öåëåé
âîéíû, âûñòàâëåííûõ äåìîêðàòèåé. Îíà âåëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ
âîåííóþ ïîëèòèêó. Ñïåðâà ïîääåðæèâàëà Ãèòëåðà â íàäåæäå íà
óíè÷òîæåíèå íåíàâèñòíûõ «êàïèòàëèñòè÷åñêèõ» äåìîêðàòèé.
Ïîòîì, ïîäâåðãøèñü íàïàäåíèþ, áîðîëàñü ñ ìóæåñòâîì, âûçâàâ-
øåì âîñõèùåíèå âñåãî ìèðà, çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Òåïåðü, èç-
ãíàâ ïîñëåäíåãî íåìöà èç ñâîèõ ãðàíèö, îíà ïðîäîëæàåò âîé-
íó — îò÷àñòè, ÷òîáû äîáèòü ñâîåãî ñòðàøíîãî âðàãà, íî âñå áî-
ëåå ðåøèòåëüíî è ïëàíîìåðíî — äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé çîíû ñâîåé
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ïîëèòè÷åñêîé ìîùè. Åå âîéíà ïðîòèâ Ãåðìàíèè ÿâíî ïðåâðàùà-
åòñÿ â çàâîåâàíèå Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÑÑÑÐ íàëîæèëà ñâîå veto íà îáðàçî-
âàíèå âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé ôåäåðàöèè. Âñÿ ýòà ïîëîñà ìàëûõ
è ñðåäíèõ ãîñóäàðñòâ îò Áàëòèéñêîãî ìîðÿ äî Ñðåäèçåìíîãî
âêëþ÷àåòñÿ èëè íåïîñðåäñòâåííî â ñîñòàâ ÑÑÑÐ èëè â ÷èñëî åãî
âàññàëîâ. Êàê áóäåò îðãàíèçîâàíà âëàñòü Ñîþçà íàä äâåíàäöàòüþ
ïîêîðåííûìè íàðîäàìè, ïîêà íå ÿñíî. Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ äî-
ñòàòî÷íî ãèáêà, èçìåí÷èâà è ôèêòèâíà, ÷òîáû ñîçäàòü íîâûå,
åùå íåâèäàííûå ôîðìû àííåêñèè. Âåðîÿòíî, þðèäè÷åñêèå
ôîðìû áóäóò ðàçëè÷íû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî ïîðû äî âðåìåíè.
Ìîñêâà èíà÷å áóäåò îáðàùàòüñÿ ñ ×åõîñëîâàêèåé, ÷åì ñ Ïîëü-
øåé. Íî ãðÿäóùåå ðàáñòâî äëÿ âñåõ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Â
Ìîñêâå ñòàâÿò ïðàâèòåëüñòâà êâèñëèíãîâ äëÿ Ïîëüøè, Áîëãà-
ðèè, Þãîñëàâèè. Èäóò ìàññîâûå êàçíè è ññûëêè â Ïðèáàëòèêå è
íà Áàëêàíàõ. Ðàññòðåëèâàþò è âåøàþò âîæäåé ïîëüñêèõ ïàðòè-
çàí çà òî, ÷òî îíè ñîõðàíÿþò âåðíîñòü ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó â
Ëîíäîíå; íåïðèëè÷íî òîðîïÿòñÿ ñ ïåðåäåëîì ïîëüñêèõ çåìåëü,
÷òîáû, ðàçæèãàÿ êëàññîâóþ âîéíó, ïðèâÿçàòü ê Ìîñêâå õîòÿ áû
÷àñòü ïîëüñêîãî êðåñòüÿíñòâà. Êàêîå çíà÷åíèå èìåþò òåïåðü
ñïîðû î ðóññêî-ïîëüñêèõ ãðàíèöàõ, êîãäà âñÿ Ïîëüøà öåëèêîì,
óïðàâëÿåìàÿ èç Ìîñêâû, òåðÿåò ñâîå íàöèîíàëüíîå ñóùåñòâîâà-
íèå?

Íî, îñóùåñòâëÿÿ øàã çà øàãîì ïîêîðåíèå âîñòî÷íîé Åâðîïû,
Ìîñêâà íå âûïóñêàåò èç ãëàç è Çàïàäà. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ðàçîðó-
æåíèÿ ïàðòèçàí âî Ôðàíöèè è â Áåëüãèè, îíà íåäâóñìûñëåííî
ãðîçèò ñîþçíûì ïðàâèòåëüñòâàì ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Ñìûñë
ýòèõ äâèæåíèé, ïîñòåïåííî ðàçëèâàþùèõñÿ â îñâîáîæäåííîé
Åâðîïå îäèí: çàõâàò âëàñòè âîîðóæåííûìè ìàññàìè âìåñòî «óñ-
òàðåëîé» ñèñòåìû âûáîðîâ è ãîëîñîâàíèé: ïóëåìåòû âìåñòî èç-
áèðàòåëüíîãî áþëëåòåíÿ. Äëÿ ôàøèñòñêîé Åâðîïû ýòà èäåÿ
î÷åíü óáåäèòåëüíà. Â òî æå âðåìÿ Ìîñêâà ðàçðóøàåò ïëàí ×åð-
÷èëëÿ ïî ñîçäàíèþ çàïàäíîãî áëîêà, âûðûâàÿ èç íåãî Ôðàíöèþ
è äåëàÿ, èëè ïûòàÿñü ñäåëàòü èç äå Ãîëëÿ ñâîåãî ÷àñîâîãî ïðîòèâ
Àíãëèè. Ðàçäðàæåííàÿ ðàíåíûì ñàìîëþáèåì, âñÿ âî âëàñòè áî-
ëåçíåííûõ êîìïëåêñîâ ïîðàæåíèÿ, Ôðàíöèÿ ãîòîâèòñÿ ïðåäàòü
Çàïàä, êàê ðàíüøå ïðåäàëà åãî ×åõîñëîâàêèÿ; íî ó òîé, ïî êðàé-
íåé ìåðå íå áûëî âûáîðà. Åùå íåäàâíî ìîæíî áûëî ñåðüåçíî
îáñóæäàòü âîïðîñ î çàïàäíûõ ãðàíèöàõ Ðîññèè, êàê îá èñòîðè÷å-
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ñêè äàííîé âåëè÷èíå. Ñåé÷àñ âîïðîñ ñòàâèòñÿ òàê: ãäå ãðàíèöû
Ðîññèè — íà Îäåðå, íà Ðåéíå èëè íà Ëà-Ìàíøå?

Ìîæíî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ìîñêâà ñàáîòèðóåò âñå ìåæäóíàðîä-
íûå ïëàíû îðãàíèçàöèé ìèðà è áåçîïàñíîñòè, äàæå ñîãëàøåíèå
î âîçäóøíûõ ïóòÿõ. Ýòî îíà â Äîìáàðòîí Îêñ ïîõîðîíèëà èäåþ
ìèðîâîé îðãàíèçàöèè, îñòàâèâ çà ñîáîé liberum veto 2. Êàæäûì
àêòîì ñâîåé äèïëîìàòèè îíà ãîâîðèò çàïàäíûì ñîþçíèêàì: íàì
ñ âàìè íå ïî ïóòè. È îíà òûñÿ÷ó ðàç ïðàâà, õîòÿ åå ïðåäóïðåæäå-
íèé íå æåëàþò ñëóøàòü äåìîêðàòè÷åñêèå ñîãëàøàòåëè
(«appeasers»). Íîâûé Ìþíõåí ïîñòðîåí íà ëæè, êàê è ñòàðûé, è
ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå. Åñòü ãîñóäàðñòâà èëè ïîëèòè÷åñêèå
ôîðìû, äëÿ êîòîðûõ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà íåîòäåëèìà îò âíóòðåí-
íåé; äëÿ êîòîðûõ âîéíà èëè íåïðåðûâíàÿ àãðåññèÿ åñòü îïðàâ-
äàíèå èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêîâ ôàøèçì: âíóòðåííÿÿ òèðàíèÿ
äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ îðóæèåì íàöèîíàëüíîé ýêñïàíñèè. Äåìîêðà-
òèÿ ìîæåò ìèðèòüñÿ, òîðãîâàòü, çàêëþ÷àòü ïðî÷íûå âîåííûå
ñîþçû ñ äåñïîòèÿìè — è çàïàäíîãî è àçèàòñêîãî ñòèëÿ. Ñîæè-
òåëüñòâî åå ñ ôàøèçìîì íåâîçìîæíî.

ÑÑÑÐ â ñòàëèíñêóþ ýïîõó åñòü òèïè÷íî ôàøèñòñêàÿ, ò. å. òîòà-
ëèòàðíàÿ, íàöèîíàë-êîììóíèñòè÷åñêàÿ äåðæàâà. Åå êîììóíèçì
åñòü ñðåäñòâî äëÿ áåñïðåðûâíîãî óâåëè÷åíèÿ âîåííîé ìîùè. Åå
çàâîåâàíèÿ — ôîðìà ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè (â ñòàëèíñêîì
ñìûñëå ôàøèçàöèè ìèðà). Åùå âîçìîæíî ñïîðèòü î òîì, êàêàÿ
èç äâóõ èäåé ðåæèìà — íàöèîíàëüíàÿ èëè êîììóíèñòè÷åñêàÿ — â
áîëüøåé ñòåïåíè îïðåäåëÿþò âíåøíþþ ïîëèòèêó ÑÑÑÐ. Íî è
íàöèîíàëüíîå è êîììóíèñòè÷åñêîå îäèíàêîâî àãðåññèâíû: îäè-
íàêîâî ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ñåáÿ îñòàëüíîìó ìèðó, êàê âðàæäåá-
íàÿ ñèëà, ëèøü â ïîðàáîùåíèè äðóãèõ íàðîäîâ íàõîäÿùàÿ óñëî-
âèå ñâîåé áåçîïàñíîñòè.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âîéíà ïðîèãðàíà, ÷òî âñå îãðîìíûå æåðò-
âû åå ïðèíåñåíû âïóñòóþ, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû Åâðîïà ñìåíè-
ëà îäíî ðàáñòâî íà äðóãîå? Êðàéíèì ïåññèìèñòàì ñòîèò âäóìàòü-
ñÿ â òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà áû ñîáîé ïîáåäà Ãèòëåðà. Ãåðìàíèÿ —
öåíòð Åâðîïû. Åå ýêîíîìè÷åñêàÿ è âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðå-
âîñõîäèò âñå äðóãèå ãîñóäàðñòâà, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ. Åñëè áû Ãåð-
ìàíèè óäàëîñü îáúåäèíèòü è «îðãàíèçîâàòü» Åâðîïó, çàâîåâàíèå
Àíãëèè áûëî áû âîïðîñîì âðåìåíè. Íî ýòî îçíà÷àëî áû ãèáåëü
ñâîáîäû — íå òîëüêî â Åâðîïå, íî è â ìèðå, — äëÿ öåëîé èñòîðè-
÷åñêîé ýïîõè. Ñåé÷àñ, ïðè ìàêñèìàëüíûõ óñïåõàõ Ñòàëèíà, íå-
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çàâèñèìîñòü Àíãëèè íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Íî âîçìîæíî, è äà-
æå âåðîÿòíî, ñîõðàíåíèå ñâîáîäû íà Åâðîïåéñêîì Ñåâåðå è çà-
ïàäå. Ïóñòü Þã ñåé÷àñ âî âëàñòè êîììóíî-ôàøèñòñêîãî óãàðà è
ãîòîâ ñâàëèòüñÿ ê íîãàì Âîæäÿ, — çà Ôðàíöèþ ïðåäñòîèò åùå
äëèòåëüíàÿ áîðüáà. Ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ óãîëîê ñâîáîäû â ñòàðîì
ñâåòå, áîðüáà çà äåìîêðàòèþ íå êîí÷åíà. Åå òåððèòîðèÿ ñæà-
ëàñü, ñðàâíèòåëüíî ñ 1939 ãîäîì, íî ó íåå åñòü àðìèÿ, åñòü îðó-
æèå, åñòü äàæå æèâàÿ ñèëà âîåííîé äîáëåñòè. Åå áåäà â òîì, ÷òî
ãåðîèçì ïîáåäîíîñíûõ àðìèé íå ïîääåðæàí åäèíñòâîì ïîëèòè-
÷åñêîé âîëè, ÿñíîñòüþ ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè åå âîæäåé è ãëàøà-
òàåâ. Äåìîêðàòèþ ãóáèò âíóòðåííÿÿ èçìåíà. Ôàøèçì, ïîä ëåâûì
ôëàãîì, äàâíî ñâèë ãíåçäî â åå ðÿäàõ. Íàèâíûå ïðîñòà÷êè, ðàçî-
÷àðîâàííûå ãàìëåòû è öèíè÷åñêèå íàöèîíàëèñòû ïàðàëèçóþò
âñÿêîå ïîëèòè÷åñêîå äåéñòâèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî áû ïîä-
äåðæàòü íàñòóïëåíèå àðìèé. Âîò îíà — íàñòîÿùàÿ ïÿòàÿ êîëîí-
íà ïîïóò÷èêîâ, îòêðûâàþùàÿ âîðîòà êðàñíîìó ôàøèçìó. Íî ýòà
ñèòóàöèÿ ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Ñåé÷àñ ïðîçðåâàþò è ñëåïûå.
Æèçíü ñîçäàåò íîâûå âîäîðàçäåëû. «Ëþäÿì äîáðîé âîëè» íå ïî
ïóòè ñ öèíèêàìè, íî îãðîìíûå ìàññû îäóðà÷åííûõ, çàãèïíîòè-
çèðîâàííûõ äîëãîé ñèñòåìàòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé, ïðèõîäÿò â
ñåáÿ. Òîëüêî áû îíè íå óòðàòèëè îêîí÷àòåëüíî âåðû â ñåáÿ, â
çíà÷åíèå ñâîáîäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äó-
õîâíûé ôðîíò ñåé÷àñ åäâà ëè íå âàæíåå âîåííîãî. Âñÿ ýíåðãèÿ
ëþäåé äîáðîé âîëè — ðåëèãèîçíûõ ñèë, ðàáî÷èõ ñîþçîâ, èíòåë-
ëèãåíöèè äîëæíà áûòü áðîøåíà íà çèÿþùóþ áðåøü äëÿ çàùèòû
ñâîáîäû.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

186



Î ëþáâè ê îòå÷åñòâó

ÅÑËÈ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ñóæäåíî ïîãèáíóòü íà íàøèõ ãëà-
çàõ, åå ïîãóáèò íàöèîíàëèçì èëè ãèïåðòðîôèÿ íàöèîíàëèçìà.
Òåïåðü ÿñíî, ÷òî èç âñåõ ÿäîâ, âûäåëÿåìûõ áîëüíûì îðãàíèç-
ìîì çåìíîé êóëüòóðû, íàöèîíàëüíàÿ íåíàâèñòü îêàçûâàåòñÿ ñà-
ìûì çëûì è ðàçðóøèòåëüíûì. ß ãîâîðþ íåíàâèñòü, à íå ëþáîâü,
ïîòîìó ÷òî, õîòÿ â íàöèîíàëüíîì «ýðîñå» ëþáîâü è íåíàâèñòü
âñåãäà æèâóò áîê î áîê, íî â äíè äóõîâíîãî ðàñïàäà èìÿ ëþáâè
ïîêðûâàåò ïî÷òè îäíó ãîëóþ íåíàâèñòü. Îá ýðîñå ïàòðèîòèçìà,
èñêëþ÷àþùåì «ýòîñ», êðàñèâî ïèñàëè â Ðîññèè ó÷åíèêè Ñòðóâå
â äíè ïåðâîé «âåëèêîé» âîéíû, êîãäà ðóññêèé ëèáåðàëèçì øåë
íà âûó÷êó ê Áèñìàðêó. Ýòîò ñèìâîë äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåò óÿñ-
íèòü ìíîãîå. Â ýïîõó ðîìàíòèçìà ïðåäìåòîì íàöèîíàëüíîé
ëþáâè áûë æåíñòâåííûé îáðàç, âîïëîùàâøèé âñå ïðåêðàñíîå,
ñîçäàííîå íàöèåé çà åå âåêîâóþ æèçíü: ñóáëèìèðîâàííîå, î÷è-
ùåííîå îò êðîâè è ãðÿçè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Åñëè ïðå-
êðàñíàÿ äàìà òîìèëàñü â öåïÿõ ÷óæåçåìíîé òèðàíèè (Èòàëèÿ,
Ïîëüøà, Èðëàíäèÿ), òî ðûöàðü äîëæåí áûë îòâîåâûâàòü åå ó
òåìíûõ ñèë; ëþáîâü ê ðîäèíå îñâÿùàëàñü èìåíåì ñâîáîäû.
Âïðî÷åì, ñâîáîäà ñòîÿëà ó êîëûáåëè íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäå-
íèÿ è íàöèé, îñâîáîæäàþùèõñÿ îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåñïî-
òîâ: äëÿ Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè ðåâîëþöèÿ è íàïîëåîíîâñêèå âîé-
íû áûëè êîëûáåëüþ íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ.

Ïîòîì íàñòàëè áóðæóàçíûå áóäíè. Íàðîäû áîëåå èëè ìåíåå
ïðî÷íî óñòðîèëèñü â ðàìêàõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Ëþáîâü
ê ðîäèíå ïðèîáðåëà «ïîëîæèòåëüíûé», ðåàëèñòè÷åñêèé õàðàê-
òåð. Âëþáëåííîñòü ñìåíèëàñü ñóïðóæåñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ è
âåðíîñòüþ. Ñëóæåíèå ðîäèíå îçíà÷àëî óæå çàùèòó åå íå òîëüêî
äóõîâíûõ, íî è ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ. Â ñåìåéíîì áûòó Åâ-
ðîïû ïîÿâëÿþòñÿ òåìû ñôåð âëèÿíèÿ, òîðãîâûõ èíòåðåñîâ,
ðûíêîâ è ò. ï. Çàùèòà ñåìåéíûõ èíòåðåñîâ åùå ñîâåðøàëàñü â
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ðàìêàõ çàêîííîñòè. Ñóïðóãà íå äåâêà, è ýðîñ íóæäàëñÿ â ýòè÷åñ-
êîì îãðàíè÷åíèè. Ïðèçíàâàëîñü îáùåñòâî öèâèëèçîâàííûõ íà-
öèé, è èç åãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è êîëëåêòèâíîãî èíòåðåñà
çàðîæäàëîñü ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî. Íî â âåê èìïåðèàëèçìà ïðî-
èñõîäèò ñòðàííîå è ïðîòèâîåñòåñòâåííîå îìîëîæåíèå. Âîïðå-
êè âñåì ïðåäâèäåíèÿì Áîêëåé è Ñïåíñåðîâ, êóïåö ñíîâà ñòàíî-
âèòñÿ ïèðàòîì. Ïðîøëîå, êîíå÷íî, íåâîçâðàòèìî. Íè Íèöøå,
íè Èáñåíó, íè Êèïëèíãó íå óäàåòñÿ âîñêðåñèòü äðåâíèõ âèêèí-
ãîâ. Íî áàíäèò èëè ãàíãñòåð ñòàíîâèòñÿ êóìèðîì íàøèõ äíåé.
Ëþáîâü áàíäèòà è åñòü ñåêðåò ñîâðåìåííîãî íàöèîíàëèçìà.
Áàíäèò, êîíå÷íî, íå èìååò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî â òåëå
åãî ëþáîâíèöû æèâåò áåññìåðòíàÿ äóøà, äà îíà è ñàìà çàáûëà
îá ýòîì. Åãî ëþáîâü åñòü ïðîñòî ïîõîòü èëè æàæäà îáëàäàíèÿ.
Åé ñâîéñòâåííà âñÿ ñèëà èððàöèîíàëüíîé ñòðàñòè ðîìàíòè÷åñ-
êîãî ëþáîâíèêà, íî îíà îáåçëè÷èëàñü, îáåçäóøèëàñü, ñòàëà ïî÷-
òè èëè ñîâñåì æèâîòíîé. Äëÿ ýòîé ëþáâè ïðèíîñÿò áîëüøèå
æåðòâû: ãðàáÿò þâåëèðíûå ìàãàçèíû è áàíêè, ÷òîáû íàðÿæàòü
è óêðàøàòü ñâîþ äàìó, óáèâàþò ñîïåðíèêîâ, äåéñòâèòåëüíûõ
èëè âîçìîæíûõ, ïîêà, íàêîíåö, â ïðèïàäêå ðåâíîñòè íå óáèâà-
þò ñàìó ëþáîâíèöó.

Òàêîâ íàöèîíàëèçì íàøèõ äíåé. Ïîä ïðåäëîãîì ëþáâè ê îòå-
÷åñòâó è çàùèòû åãî èíòåðåñîâ — âëàñòü ñòàðûõ ñëîâ! — îí ãðà-
áèò è óáèâàåò, ÷òîáû ïîòåøèòü íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå, ïîðà-
áîùàåò ÷óæèå íàðîäû ñâîåìó ñîáñòâåííîìó. à ñâîé íàðîä — òèðà-
íó, ÷òîáû ïîä êîíåö ïðèêîí÷èòü è íàðîä ïîñëåäíèì âûñòðåëîì.
Íå ÿñíî ëè, ÷òî Ãèòëåð ïåðåä ñâîé ãèáåëüþ óáèâàë íåìåöêèé íà-
ðîä, ÷òîáû óâëå÷ü çà ñîáîé â ãðîá Ãåðìàíèþ?

Îãîâîðèìñÿ: ñåé÷àñ âîéíà, ðàçäóâàþùàÿ ïàòðèîòèçìû è íàöè-
îíàëèçìû íàðîäîâ, äàåò èì êàê áóäòî íîâûé ïàòåíò íà áëàãîðîä-
ñòâî. Ñíîâà, êàê â äíè ñâîåé ðîìàíòè÷åñêîé þíîñòè, ñòàðåþ-
ùèé íàöèîíàëèçì ñðàæàåòñÿ çà ñâîáîäó. Âåäü âîññòàíèå ÷åëîâå-
÷åñòâà ïðîòèâ ãåðìàíñêîé òèðàíèè ïðîèçîøëî ïîä íàöèîíàëü-
íûì çíàìåíåì. Ïîäïîëüíàÿ ãâåðèëüÿ, âäîõíóâøàÿ íîâóþ æèçíü
â ïîðàáîùåííûå íàðîäû, áûëà îêðàøåíà â ÿðêèé öâåò íàöèî-
íàëüíîé íåíàâèñòè. Ýòî ìîæíî ñêàçàòü äàæå î íûíåøíèõ êîììó-
íèñòàõ. Áåç âçðûâà íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ â Ðîññèè è Àíãëèè åä-
âà ëè Ãèòëåð áûë áû ïðèêîí÷åí. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïðàâäà: âòî-
ðàÿ âåëèêàÿ âîéíà, õîòÿ è íå â âîçíèêíîâåíèè, íî â òå÷åíèè ñâî-
åì è ïîáåäîíîñíîì èñõîäå ïèòàëàñü ãîðåíèåì íàöèîíàëüíûõ
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÷óâñòâ. Íî â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ òðàãåäèÿ íàøåãî âðåìåíè.
Íàöèîíàëèçì, ïîìîãàÿ âûèãðàòü âîéíó, äåëàåò íåâîçìîæíûì
ìèð. Íè îäèí äàæå ñàìûé âåëèêèé íàðîä íå ìîæåò îáåñïå÷èòü
ñâîåé áåçîïàñíîñòè: åãî ãàðàíòèè âîîðóæåíèÿ, áàçû èìåþò
ñìûñë ëèøü óãðîçû äëÿ ñîñåäåé, ïîòåíöèàëüíîãî âðåäà, ìîæåò
áûòü, óíè÷òîæåíèÿ äëÿ íèõ, â ñëó÷àå íîâîé âîéíû, íî íèêàê íå
ñïàñåíèÿ îò âîéíû. Ìèð ìîæåò áûòü êóïëåí ëèøü öåíîé íàöèî-
íàëüíûõ æåðòâ: óñòóïîê, ñìèðåíèÿ, îòêàçà îò ñóâåðåíèòåòà. Íî
áåçîáðàçíî ðàçäóâøèéñÿ çà âîéíó íàöèîíàëèçì íå èäåò íè íà êà-
êèå æåðòâû. Îí ïðåäïî÷èòàåò ãèáåëü òîìó, â ÷åì âèäèò ñâîå óíè-
æåíèå. Â ýòîì ñìûñëå Ãåðìàíèÿ è åå âîæäü ÿâëÿþòñÿ íå ïóãàëîì,
à ñîáëàçíîì, óâëåêàþùèì ìíîãèõ — ïî÷òè âñåõ.

Äà, áîðüáà çà ñâîáîäó îñâÿùàåò ïàòðèîòèçì êàê íè÷òî äðóãîå.
Ýòèì òîëüêî è êðàñíà «õðîíîëîãè÷åñêàÿ ïûëü» èñòîðèè: ãðåêè ó
Ôåðìîïèë, Êóëèêîâî ïîëå, Æàííà ä'Àðê, Ïîëüøà 1830 è 1863
ãîäîâ. Íî ýòà òåìà óæå èçæèòà, âûñîñàíà äî êîíöà, êàê àêàäåìè-
÷åñêèå ñþæåòû áàòàëüíîé æèâîïèñè. Êóëüòóðíûé ìèð ìîæåò ñó-
ùåñòâîâàòü ëèøü êàê åäèíñòâî, èëè îí íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü âî-
âñå. Âòîðàÿ âîçìîæíîñòü î÷åíü ñåðüåçíà; ê ñîæàëåíèþ, îíà áî-
ëåå äîñòóïíà äëÿ ñîçíàíèÿ óçíèêîâ â Áóõåíâàëüäå, ÷åì äëÿ äèï-
ëîìàòîâ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèé.

Îäíà, ïî÷òè íåçàìåòíàÿ ÷åðòà îòäåëÿåò òåïåðü íàðîä-ãåðîÿ îò
íàðîäà-ïðåñòóïíèêà. Ïîñëåäíÿÿ âîéíà äàëà ñòîëüêî òîìó ïîä-
òâåðæäåíèé. ×òî ìîæåò áûòü ñâÿùåííåå áîðüáû Ôèíëÿíäèè â
çàùèòó åå ðîäíîé çåìëè ïðîòèâ íàïàäåíèÿ ðóññêîãî ãèãàíòà? Íî
èãðîþ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë Ôèíëÿíäèÿ çàãíàíà â ïðîòèâîåñòåñò-
âåííûé äëÿ íåå ñîþç ñ Ãåðìàíèåé è ñäåëàëàñü ñîó÷àñòíèöåé íå-
ñîìíåííûõ «âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ». Òàêîâà æå ìîðàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêàÿ, åñëè íå âîåííàÿ, ïîçèöèÿ Èðëàíäèè äå-Âàëåðà, èëè
íàöèîíàëèñòîâ Èíäèè. À íà Áàëêàíàõ êàê îòëè÷èòü ãåðîåâ îò
ïðåñòóïíèêîâ ñðåäè âñåõ ýòèõ ïàðòèçàí, ÷åòíèêîâ è ãâåðèëüè
Þãîñëàâèè, Ìàêåäîíèè, Ãðåöèè? ×òî ñêàçàòü î íàöèîíàëèñòàõ
óêðàèíñêèõ èëè êàðïàòî-ðóññêèõ? Âñå îíè ãîòîâû èäòè ñ Ãèòëå-
ðîì èëè ñî Ñòàëèíûì, ïðåäàâàÿ ñâîáîäó ñâîåé ðîäèíû òîìó èëè
èíîìó ôàøèçìó ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ íàöèîíàëüíîãî òùåñëàâèÿ
èëè ìåñòè.

×åõîñëîâàêèÿ áûëà îäíîé èç ñàìûõ áëàãîðîäíûõ ñòðàí â äå-
ìîêðàòè÷åñêîé Åâðîïå. Íî ýòà Åâðîïà âûäàëà åå çâåðþ, êàê
îõîòíèêè áðîñàþò ïîðîñåíêà ïðåñëåäóþùèì âîëêàì. Íàðîä íå
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çàáûë è íå ïðîñòèë ýòîé èçìåíû — è îòâåòèë íà íåå òàêîé æå èç-
ìåíîé. Îí ñàì áðîñèëñÿ â ïàñòü äðóãîìó çâåðþ, â êîòîðîì ñïðà-
âåäëèâî óãàäàë âðàãà äåìîêðàòè÷åñêîé Åâðîïû, è âîò åãî ïðåçè-
äåíò (ãåðîé, ïðåñòóïíèê?) óæå â ïëåíó ó íàâÿçàííîãî åìó ôà-
øèñòñêîãî à ïðàâèòåëüñòâà, è ïî ðàäèî «îñâîáîæäåííîé» Ïðàãè
ðàçíîñèòñÿ ëæèâàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà.

Ôðàíöèÿ, â ðåçóëüòàòå ïåðåæèòîãî åþ íåñëûõàííîãî óíèæå-
íèÿ, áîëüíà â âûñøåé ñòåïåíè îïàñíîé ôîðìîé íàöèîíàëüíîé
ãîðÿ÷êè. Áåç àðìèè, áåç äåíåã, áåç ïðîìûøëåííîñòè, îíà ïðèòÿ-
çàåò íà ðîëü âåëèêîé äåðæàâû è, îòêàçûâàÿñü ïîìèðèòüñÿ õîòÿ
áû âðåìåííî íà âòîðîì ìåñòå, ãîòîâà, èç îäíîãî íàöèîíàëüíîãî
ñàìîëþáèÿ, ÷èíèòü âñÿêèå òðóäíîñòè îðãàíèçàòîðàì ìèðà. Îíà
ïðåòåíäóåò íà íåéòðàëüíîñòü â ïðîèñõîäÿùåé ïîêà äèïëîìàòè-
÷åñêîé áîðüáå äåìîêðàòè÷åñêîãî Çàïàäà è ôàøèñòñêîãî Âîñòî-
êà, êàê áóäòî íå ñîçíàâàÿ, ÷òî â ýòîé áîðüáå îíà íàìå÷åíà îäíîé
èç î÷åðåäíûõ æåðòâ.

Íó, à ÷òî ñêàçàòü î Ðîññèè? Â òå÷åíèå òðåõ ëåò, ïîêà âðàã òåð-
çàë åå çåìëþ, óáèâàë è íàñèëîâàë åå äåòåé, îíà áûëà æèâûì âî-
ïëîùåíèåì âûñîêîãî òðàãèçìà. Ðîäèíà-ìó÷åíèöà, ðîäèíà-ãåðî-
èíÿ ñâîåé ýïè÷åñêîé áîðüáîé âûçûâàëà âîñõèùåíèå, áëàãîäàð-
íîñòü, íàäåæäû. Íàäî ñêàçàòü ïðàâäó: ýòî åå êðîâüþ ãëàâíûì îá-
ðàçîì êóïëåíà ïîáåäà. Ðóññêèé èëè ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì áûë
îïðàâäàí è îñâÿùåí ïåðåä ñóäîì êóëüòóðû è íðàâñòâåííîãî ÷óâ-
ñòâà. Íî êàê òîëüêî Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåñòóïèëà ãðàíèöû ÑÑÑÐ
— åäâà óëîâèìàÿ ÷åðòà, — êàê â åå îñâîáîäèòåëüíóþ ìóçûêó âñòó-
ïàåò íîâàÿ ìåëîäèÿ. Îíà îñâîáîæäàåò íàðîäû ëèøü çàòåì, ÷òî-
áû íåìåäëåííî ïîðàáîòèòü èõ. ×åêèñòñêèå ÷àñòè ñëåäóþò çà
Êðàñíîé Àðìèåé èëè âìåñòå ñ íåþ, êàê Ãåñòàïî çà Ðåéõñâåðîì.
Áåññóäíûå ðàñïðàâû, ðàññòðåëû è âèñåëèöû îòìå÷àþò ìàðø îñ-
âîáîäèòåëåé. È æåðòâàìè — ìû ýòî õîðîøî çíàåì òåïåðü — ÿâëÿ-
þòñÿ êàê ðàç òå, êòî äîáëåñòíåå äðóãèõ ñðàæàëñÿ ñ íàöèñòàìè.
Âîò óæå ãîä, êàê ïîëîâèíà Åâðîïû — òåïåðü äî Ýëüáû — î÷èùà-
åòñÿ îò âñåõ ñâîáîäîëþáèâûõ, äåìîêðàòè÷åñêèõ è ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ êðàñíîãî ôàøèçìà. Îáúåêòèâíîå èñòîðè÷åñêîå
çíà÷åíèå ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà çà îäèí ãîä ïåðåäâèíóëîñü íà
180 ãðàäóñîâ. ÑÑÑÐ èç ãëàâíîãî âðàãà Ãèòëåðà ñòàë åãî ïðååìíè-
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êîì, ïðîäîëæàòåëåì åãî òåìíîãî äåëà. Âïðî÷åì, ýòî íå ïåðâûé
ïîâîðîò íà 180 ãðàäóñîâ ðóññêîé ñëèøêîì ïîäâèæíîé ñòðåëêè.
Âåäü â 1939–1941 ãã., â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ëåò, ðóññêèé íàöèî-
íàëèçì — ïîä òåìè æå èñòîðè÷åñêèìè çíàìåíàìè Àëåêñàíäðà
Íåâñêîãî, Äîíñêîãî, Ñóâîðîâà — äåëàë òî æå ôàøèñòñêîå äåëî â
Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ÷òî è ñåé÷àñ: òîãäà âìåñòå ñ Ãèòëåðîì, à íå
ïðîòèâ íåãî. Ïîëüøà, Ïðèáàëòèêà, Ôèíëÿíäèÿ âòîðîé ðàç çà
ýòî ïÿòèëåòèå âèäÿò âîñòî÷íûõ çàâîåâàòåëåé íà ñâîåé çåìëå. È
òå æå ïàëà÷è ïîñûëàþò ïóëè â ãîëîâû ïàòðèîòîâ è äåìîêðàòîâ,
òå æå ïîåçäà óâîçÿò ìèëëèîíû ìèðíûõ ãðàæäàí â äàëåêóþ ññûë-
êó, íà êàòîðãó è ñìåðòü. Ó îïòèìèñòîâ è ñîãëàøàòåëåé, â ñóùíîñ-
òè, íåò îïðàâäàíèÿ íåîæèäàííîñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ðóññêèé
ôàøèçì, è ïðîéäÿ ÷åðåç êðîâü ìó÷åíè÷åñòâà, îñòàåòñÿ ñàì ñî-
áîé. Êàê âñÿêèé ñîâðåìåííûé íàöèîíàëèçì, îí ãîòîâ ïðîëèâàòü
ñâîþ êðîâü, íî ïðåäïî÷èòàåò ïðîëèâàòü ÷óæóþ: íå òîëüêî âî-
îðóæåííûõ âðàãîâ, íî ëó÷øå âñåãî áåçîðóæíûõ è áåççàùèòíûõ,
âðàãîâ èëè äðóçåé — áåçðàçëè÷íî. Ïîëîæåíèå ñîþçíûõ ñåðáîâ
íè÷åì íå ëó÷øå âðàæåñêèõ áîëãàð, è ÷åõè óæå óðàâíèâàþòñÿ ñ
ïîëÿêàìè â îáùåé ñóäüáå.

Â îòëè÷èå îò âñåõ äðóãèõ ñòðàí Ðîññèÿ äëÿ íàñ íå èëëþñòðà-
öèÿ ê îáùåé ìûñëè, à ãëàâíàÿ, â ñóùíîñòè åäèíñòâåííàÿ ìûñëü.
Ïåðåä íåé ìû ïðîñòî çðèòåëè, ñâèäåòåëè òðàãè÷åñêîãî êîíöà
Åâðîïû, íî â êàêîé-òî ìåðå è ñîó÷àñòíèêè. Åñëè åñòü äîëÿ ïðàâ-
äû â òîé ìûñëè, ÷òî êàæäûé íåìåö, äàæå ýìèãðàíò, ÿâëÿåòñÿ ñî-
ó÷àñòíèêîì â ïðåñòóïëåíèÿõ Ãèòëåðà, òî êàæäûé èç íàñ äîëæåí
êðàñíåòü ïåðåä ïîëÿêîì, ñåðáîì è ÷åõîì, äîëæåí òåðçàòüñÿ ïðè
ìûñëè î ñòðàäàíèÿõ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ æåðòâ â ñîòíÿõ ñîâåò-
ñêèõ Áóõåíâàëüäîâ. Íåñîìíåííî, ÷òî ó÷àñòèå â íðàâñòâåííîé
æèçíè ñâîåãî íàðîäà åñòü ìåðà ïðàâåäíîãî ïàòðèîòèçìà; îòñþ-
äà ñëåäóåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå âûðàæåíèå åñòü íåãîäîâàíèå è íå-
íàâèñòü ê ïîëèòè÷åñêèì ãðåõàì ñâîåãî íàðîäà. Ýòà ïðîñòàÿ àê-
ñèîìà íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ áûëà ïîíÿòíà äëÿ ðóññêîé — è íå
òîëüêî ðóññêîé — èíòåëëèãåíöèè XIX âåêà. Îíè çíàëè, ïî÷åìó
íàäî óõîäèòü ïðî÷ü

Îò ëèêóþùèõ, ïðàçäíî áîëòàþùèõ,
Îáàãðÿþùèõ ðóêè â êðîâè 1.

Äëÿ íàøèõ îïóñòîøåííûõ è îãîëòåëûõ ñîâðåìåííèêîâ òàêàÿ
ïîçèöèÿ ñòàëà íåïîíÿòíîé, äàæå áåññìûñëåííîé. ×åì òÿæåëåå
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íàãðóæàåòñÿ ÷àøà âåñîâ ñîâåòñêèìè ïðåñòóïëåíèÿìè, òåì âîñ-
òîðæåííåå, ïîáåäíåå çâó÷èò õîð ðóññêèõ èëè «Ñîâåòñêèõ» ïàò-
ðèîòîâ. Áåññèëüíûå, áåçäîìíûå, áåñïðàâíûå — ðóññêèå ýìèã-
ðàíòû, â ñîçåðöàíèè òðèóìôàëüíîãî ïîõîäà ñîâåòñêèõ àðìèé,
íàñëàæäàþòñÿ ïåðåæèâàíèåì òîïà êîëëåêòèâíîé ìîùè — ñàìî-
ãî íèçìåííîãî èç îáùåñòâåííûõ èíñòèíêòîâ.

Ïîðàçèòåëüíî, êàê áåñïëîäíî ïðîøåë óðîê Ãåðìàíèè — ýòèõ
«ïüÿíûõ èëîòîâ» — äëÿ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ! Ëþäè, ñïîñîáíûå èñ-
êðåííå âîçìóùàòüñÿ íàöèîíàëèçìîì, îòðàâèâøèì íåìåöêóþ
êóëüòóðó, íå çàìå÷àþò, ÷òî ñàìè îíè áåãóò ïî òîé æå äîðîæêå, —
íî ñ íîâîé ñêîðîñòüþ, äîñòîéíîé íàøåãî âåêà.

Âäóìàéòåñü, â ñàìîì äåëå. Ãåðìàíèè ïîíàäîáèëîñü áîëåå ñòà
ëåò ýâîëþöèè ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ÷òîáû äîéòè äî
Ãèòëåðà. Åå íàöèîíàëèçì ðîæäàëñÿ â óíèæåíèè íàïîëåîíîâñêî-
ãî çàâîåâàíèÿ, ðîæäàëñÿ êàê ïîðûâ ê ñâîáîäå. Èìåíà Êåðíåðà è
Ãåîðãà Çàíäà 2 áûëè åãî ïóòåâîäíûìè çâåçäàìè. Ýòîò îñâîáîäè-
òåëüíûé íåìåöêèé íàöèîíàëèçì «Tugendbund»'à 3 âëèÿë íà ìè-
ðîñîçåðöàíèå è ïîëèòè÷åñêîå äåëî ðóññêèõ äåêàáðèñòîâ, à ïî-
ñëå íèõ — ìîëîäîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè 30 è 40-õ ãîäîâ. Íî
ãîäû øëè, ðåâîëþöèÿ 1848 ãîäà íå ïðèíåñëà Ãåðìàíèè íè ñâîáî-
äû, íè åäèíñòâà. Åäèíñòâî ïðèíåñ Áèñìàðê «æåëåçîì è êðîâüþ».
Íå äåìîêðàòèÿ, à ìèëèòàðèçì ñäåëàë Ãåðìàíèþ åäèíîé è ìîãó-
ùåñòâåííîé. Ýòî áûëî èñêóøåíèå, êîòîðîãî íå âûäåðæàëè «íà-
öèîíàë-ëèáåðàëû», êîãäà îíè â 60-õ è 70-õ ãîäàõ ïîøëè ñîòðóä-
íè÷àòü ñ Áèñìàðêîì. Ñòîëü æå äëèííûé ïóòü — íà ýòîò ðàç ïóòü
íå òîëüêî ïîáåä, íî è ïîðàæåíèÿ — âåë îò Áèñìàðêà ê Ãèòëåðó.

Ðóññêèé íàöèîíàëèçì — íîâåéøåé, ïðîãðåññèâíîé ôîðìàöèè
— ðîäèëñÿ â 1914 ãîäó — ãîäó ãðîçíîé îïàñíîñòè äëÿ Ðîññèè, —
îêðåï è âîçìóæàë â ãîäû ïîðàæåíèÿ è íåñëûõàííîãî óíèæåíèÿ.
Â ãåðìàíñêîì íàøåñòâèè 1941 ãîäà îí âñïûõíóë íîâûì ïëàìå-
íåì. Äî ñèõ ïîð åãî ðàçâèòèå åñòåñòâåííî, äàæå îïðàâäàíî, åñëè
íå ñ÷èòàòü òîãî ñóæåíèÿ ñîçíàíèÿ, óòðàòû êðèòè÷åñêîé ìûñëè,
êîòîðûå íåñåò ñ ñîáîé âñÿêèé, äàæå áëàãîðîäíûé íàöèîíàëèçì.
Ïîñëå 1943-ãî — 1944-ûé, îò ñòðàäàíèé ê òîðæåñòâó, îò óíèæå-
íèÿ ê ñëàâå. Ïóòü îò Êåðíåðà äî Áèñìàðêà ïðîéäåí â îäèí ãîä. Ê
òîìó æå Ðîññèè íå áûë äàí è Áèñìàðê. Îíà ïðÿìî øàãíóëà ê ñâî-
åìó Ãèòëåðó, âîæäþ íàöèîíàë-êîììóíèçìà, ïîäíÿâøåãîñÿ íà ñòà-
ðûõ ìîñêîâñêèõ ÷åðíîñîòåííûõ äðîææàõ.

Ñðåäè ãîëîñîâ, «ëèêóþùèõ» ïî ïîâîäó ìîñêîâñêèõ ïîáåä, îñî-
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áîé áîëüþ ðàçäàëèñü â íàøèõ ñåðäöàõ ãîëîñà èç ðóññêîãî Ïàðè-
æà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðèíàäëåæàò ëþäÿì, â êîòîðûõ ìû ïðè-
âûêëè âèäåòü âûðàæåíèå íàøåé îáùåñòâåííîé ñîâåñòè. Ïîíÿòü
âñå, ÷òî ëþäè òàì ïåðåæèâàëè, çäåñü åùå íåâîçìîæíî. Ìíîãîå
íóæíî îòíåñòè íà ñ÷åò ïåðåæèòûõ ñòðàäàíèé, ðåçêîñòè ïåðåõî-
äà îò íåìåöêîãî ðàáñòâà ê ñâîáîäå, íåêîòîðîé ïîòåðè ìîðàëüíî-
ãî ðàâíîâåñèÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå, áûòü ìîæåò, — ïîòåìêè, â êî-
òîðûå ïîãðóæåíà Ôðàíöèÿ. Ïðè îòñóòñòâèè áîëüøîé ïå÷àòè,
âñåñòîðîííåé èíôîðìàöèè, ëþäè ïðîñòî íå çíàþò, íå âèäÿò
êàðòèíû ìèðà êàê öåëîãî. Â ÷àñòíîñòè, îíè, âåðîÿòíî, íå ïîäî-
çðåâàþò ñóäüáû áîëüøåé ÷àñòè «îñâîáîæäåííûõ» ñòðàí. Ïðè-
âåòñòâóÿ Êðàñíóþ Àðìèþ, îíè åäâà ëè ïðèâåòñòâóþò ïàëà÷åé
Ïîëüøè è Ñåðáèè.

Ìû çäåñü íå èìååì è ýòîãî îïðàâäàíèÿ. Àìåðèêà îáëàäàåò ñà-
ìîé îñâåäîìëåííîé è îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíîé ïðåññîé. Ìû âñå
ìîæåì çíàòü ïðàâäó, åñëè õîòèì. Ìíîãèå íå õîòÿò åå çíàòü, ïîòî-
ìó ÷òî æèâóò âî âëàñòè âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, â÷åðà
åùå áëàãîðîäíûõ, ñåãîäíÿ íèçìåííûõ: èáî ñî÷óâñòâèå ê æåðò-
âàì ñòàíîâèòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê òèðàíàì. Ïîðà îòðåçâèòüñÿ. Âðå-
ìåíà ñåðüåçíû. Ñðåäè îáâàëà ñòàðîé öèâèëèçàöèè íàäî ñïëî-
òèòüñÿ âñåì ëþäÿì äîáðîé âîëè — ê êàêîé áû ðàñå èëè íàöèè
îíè íè ïðèíàäëåæàëè, — ÷òîáû ïîëîæèòü ïðåäåë äàëüíåéøåìó
ðàçðóøåíèþ.
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Â ÕÎÐÅ ðóññêèõ ãîëîñîâ, äîõîäÿùèõ äî íàñ èç Ôðàíöèè, íè îäèí
íå ïðèíîñèò íàì ñòîëüêî ãîðå÷è è ðàçî÷àðîâàíèÿ, êàê ãîëîñ
Í.À. Áåðäÿåâà. Íå òîëüêî ìû, ðóññêèå, âèäåëè â íåì ðûöàðÿ ñâî-
áîäû. Òàêèì îí áûë è äëÿ âñåãî çàïàäíîãî, îñîáåííî õðèñòèàí-
ñêîãî ìèðà. Çà åãî äîëãóþ æèçíü ìû ïðèâûêëè âèäåòü åãî ñòîÿ-
ùèì îäèíîêî, íà ñòðàæå ñâîåé èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè, íå
ñìåøèâàþùèìñÿ íè ñ êàêèì ãîñïîäñòâóþùèì áîëüøèíñòâîì.
Áåðäÿåâ áûë âñåãäà ïðîòèâ öàðÿùåé ñèëû: ïðîòèâ ðóññêîãî ñà-
ìîäåðæàâèÿ, ïîáåäîíîñöåâñêîé öåðêâè, ïàðòèéíûõ òå÷åíèé
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðîòèâ êîììóíèçìà è ôàøèçìà. Îí ëþ-
áèë îïðåäåëÿòü ñâîþ ïîçèöèþ îòðèöàòåëüíî, îòòàëêèâàÿñü îò
ñîöèàëüíîé èëè äóõîâíîé ñðåäû, åãî îêðóæàþùåé. Ìíîãèå ñëà-
áîñòè åãî ïðîèñòåêàëè èìåííî îòñþäà, èç åãî ïîëåìè÷åñêîé óñ-
òàíîâêè ê ìèðó; íî òî áûëè áëàãîðîäíûå, ðûöàðñêèå ñëàáîñòè.

Êàê íåñòåðïèìî-áîëüíî âèäåòü åãî òåïåðü â ñòàíå òîðæåñòâó-
þùèõ ðóññêèõ íàöèîíàëèñòîâ, çàùèòíèêîì ñàìîé ñòðàøíîé òî-
òàëèòàðíîé âëàñòè, êîòîðàÿ, ñìåíèâ ãèòëåðîâñêóþ, ïðèäàâèëà
Åâðîïó è óãðîæàåò ïîãàñèòü ïîñëåäíèå îãíè ñâîáîäû íà ñòàðîì
ìàòåðèêå. Â ðåøèòåëüíûå äíè, êîãäà õðèñòèàíñòâî, ñâîáîäà è
ñîöèàëèçì òåñíåå ñáëèæàþòñÿ äëÿ ïîñëåäíåé áîðüáû ïðîòèâ òî-
òàëèòàðíî-áåñ÷åëîâå÷íîãî äåñïîòèçìà, Áåðäÿåâ íå ñ íàìè, Áåð-
äÿåâ îòäàåò ñâîå ïåðî àïîëîãèè òîðæåñòâóþùåãî çâåðÿ. Â òàêîé
ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñèòóàöèè íà òåõ, êòî áûë åìó âñåõ áëèæå,
êòî ìîã íàçûâàòü ñåáÿ åãî äðóçüÿìè, ñîðàòíèêàìè, ó÷åíèêàìè,
ïðåæäå âñåõ äðóãèõ ëåæèò òÿãîñòíûé äîëã: çàùèùàòü èñòèíó îò
Ïëàòîíà, çàùèùàòü ñâîáîäó îò èçìåíèâøåãî åé ðûöàðÿ.

194



1

Ïåðå÷èòûâàÿ ïîñëåäíèå ñòàòüè Áåðäÿåâà, ïå÷àòàâøèåñÿ è â
ïàðèæñêèõ ãàçåòàõ, è â íüþ-éîðêñêèõ æóðíàëàõ, óáåæäàåøüñÿ,
÷òî åãî ìèðîâîççðåíèå â êîðíå íå èçìåíèëîñü. Áåðäÿåâ íå «ïðî-
çðåë», íå ðàñêàÿëñÿ, êàê ìíîãèå ýìèãðàíòû. Â ïðèíöèïèàëüíûõ
âîïðîñàõ îí îñòàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Îñíîâíîé èñòî÷íèê åãî çà-
áëóæäåíèé — â íåïîíèìàíèè èñòîðèè, òî åñòü ñìûñëà ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ. Îäíàêî çà íèì ñòîÿò, ïîääåðæèâàÿ åãî, ñòàðûå ïðåä-
ðàññóäêè, ïðèâû÷íûå êëèøå, çàìåíÿþùèå ìûñëü, îêîñòåíåëûå
(èëè ñëèøêîì «îáúåêòèâèðîâàííûå») ïîëóèñòèíû. Ñ ýòèõ ñòà-
ðûõ ãðåõîâ è íà÷íåì.

Íàñ âñåãäà ïîðàæàëî ó Áåðäÿåâà ïðåçðåíèå ê ïîëèòè÷åñêîé äå-
ìîêðàòèè, êîòîðóþ îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë äåìîêðàòèè ñîöèàëü-
íîé, êàê ôîðìàëüíóþ — ðåàëüíîé. Â îòëè÷èå îò Àðèñòîòåëÿ, ðóñ-
ñêàÿ ìûñëü èìååò òåíäåíöèþ íåäîîöåíèâàòü ôîðìó; äëÿ ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà «ôîðìàëüíûé» ÷àñòî çíà÷èò íåñóùåñòâåííûé,
âíåøíèé, ïóñòîé. Ýòî ñëîâîóïîòðåáëåíèå ñàìî ïî ñåáå íåçàêîí-
íî è ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì ñëàáîñòè ôîðìàëüíûõ ýëåìåíòîâ â
ðóññêîé êóëüòóðå, — îäíîãî èç áîëüøèõ åãî íåäîñòàòêîâ. Íî äà-
æå óñëîâíî ñîãëàñèâøèñü ñ òàêèì ñëîâîóïîòðåáëåíèåì, òðóäíî
ïîíÿòü, êàê ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî ôîðìàëüíîé ïîëèòè÷åñêóþ
ñâîáîäó çàïàäíûõ äåìîêðàòèé. Ñåé÷àñ æå âñòàåò ðÿä âîïðîñîâ:
ôîðìàëüíà èëè ðåàëüíà ñâîáîäà ñîâåñòè — òî åñòü ñâîáîäà âå-
ðèòü èëè íå âåðèòü, ñâîáîäà âûáèðàòü ñâîþ âåðó è èñïîâåäîâàòü
åå? Çà ýòó ñâîáîäó âåëèñü âåêîâûå âîéíû â Åâðîïå — íåóæåëè çà
ïóñòîé çâóê? Ïóñòü ðåëèãèîçíàÿ âåðà ïîìåðêëà â ìèðå, íî òå èäå-
îëîãèè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ çàíÿòü åå ìåñòî, âêëþ÷àÿ ìàðêñèçì,
íåóæåëè äëÿ ëèö, èñïîâåäóþùèõ èõ, èìåþò òîëüêî ôîðìàëüíîå
çíà÷åíèå? Äëÿ ôðàíöóçñêîãî ðàáî÷åãî ÷èòàòü Humanit)e 1 èëè
ïîñåùàòü êîììóíèñòè÷åñêèå ñîáðàíèÿ — âåùü î÷åíü ðåàëüíàÿ.
Íóæíî î÷åíü ïðåçèðàòü íàðîäíûå ìàññû, ÷òîáû îòðèöàòü ó íèõ
ðåàëüíóþ ïîòðåáíîñòü â ñâîáîäå ñîâåñòè. ìûñëè è ñëîâà. Ïðàâ-
äà, ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäóïðåæäàåò íàñ îò ïåðå-
îöåíêè ýòèõ èäåàëèñòè÷åñêèõ ìîòèâîâ. Ñëèøêîì ÷àñòî ìû âè-
äèì, êàê ìàññû ïðåäàþò ñâîáîäó ðàäè õëåáà, èëè äàæå óòîëåíèÿ
êëàññîâîé íåíàâèñòè. Íî âåäü íå âñå æå, íå âñåãäà æå! Áûâàþò
âðåìåíà, êîãäà è ìàññû âñòàþò íà áîðüáó íå çà õëåá, à çà ñâîáîäó.
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È ñåé÷àñ, ïðè âñåì ðàçâðàòå, êîòîðûé íåñóò â íèõ äåìàãîãè,
åñòü ìåíüøèíñòâî, åñòü ëó÷øèå ñðåäè òðóäîâîãî íàðîäà, äëÿ êî-
òîðûõ ñâîáîäà âûøå õëåáà. Áóäóùíîñòü íàøåé êóëüòóðû çàâèñèò
îò ýòîãî èäåàëèñòè÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà — â èíòåëëèãåíöèè è â
íàðîäå, îäèíàêîâî.

Íî ñïóñòèìñÿ íèæå. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ó ðàáî÷åãî, êàêèì
åãî âèäèò Áåðäÿåâ, çàãëîõëè âñå äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè. Îñòàåò-
ñÿ âåäü ïðÿìîå ôèçè÷åñêîå íàñèëèå, êîòîðîå îòëè÷íî îò ýêîíî-
ìè÷åñêîãî, êîñâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ, è îò êîòîðîãî çàùèùàåò
÷åëîâåêà-ãðàæäàíèíà ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ. ß ñîìíåâàþñü,
÷òîáû ôðàíöóçñêèé ðàáî÷èé-êîììóíèñò ñîãëàñèëñÿ æèòü â óñëî-
âèÿõ, ãäå áû åãî çà ïëîõóþ èëè ëåíèâóþ ðàáîòó ïîðîëè, êàê â
êðåïîñòíîé Ðîññèè, èëè ññûëàëè íà êàòîðãó, êàê â Ðîññèè ñîâåò-
ñêîé. À ÷òî ñêàçàë áû îí, åñëè áû ñåíüîð èëè êîìèññàð âçäóìàë
îòíÿòü åãî êâàðòèðó, èëè åãî ÷åñòü, èëè ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà
(ïðîäîâîëüñòâåííóþ êàðòî÷êó) çà ÷åñòíóþ êðèòèêó èëè çà íà-
ñìåøêó, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åãî íàðóæíîñòü èìåëà íåñ÷àñòüå
íå ïîíðàâèòüñÿ? Íî âñå ýòî óñòîé÷èâûå ÷åðòû ñîâåòñêîãî áûòà,
êàê è òåõ àçèàòñêèõ äåñïîòèé, êîòîðûå ñòîÿò çà íèì.

Êîíå÷íî, ìû èìååì ïðàâî äåëàòü ðàçëè÷èå ìåæäó ôîðìàëüíû-
ìè è ðåàëüíûìè ñâîáîäàìè (â ðóññêîì ñìûñëå ñëîâà). Íî òîãäà
ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñâîáîäà ñîâåñòè, ñëîâà, ñîþçîâ è ò. ä. â äåìî-
êðàòè÷åñêèõ êîíñòèòóöèÿõ Çàïàäà âïîëíå ðåàëüíàÿ, à òà æå ñâî-
áîäà â Ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè — ÷èñòî ôîðìàëüíàÿ, òî åñòü áó-
ìàæíàÿ, íå èìåþùàÿ îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ñâîåì õîëîäíîì îòíîøåíèè ê ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå Áåðäÿ-
åâ ÿâëÿåòñÿ íàñëåäíèêîì ñëàâÿíîôèëüñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Äëÿ
òåõ áûëî âàæíî äîêàçûâàòü, ÷òî ñàìîäåðæàâèå öàðåé ñîâìåñòè-
ìî ñî ñâîáîäîé îáùåñòâà. Áåðäÿåâ õî÷åò óòâåðæäàòü ýòî, ñ ãîðàç-
äî ìåíüøèì ïðàâîì, äëÿ ñàìîäåðæàâèÿ Ñòàëèíà. Â îñíîâå ëå-
æèò èçâåñòíàÿ ñëàáîñòü: äåëàòü èç íàöèîíàëüíûõ ïîðîêîâ äîá-
ðîäåòåëü. Íàöèîíàëèñòû âñåõ íàðîäîâ îäèíàêîâî â ýòîì ïîâèí-
íû. Íà ïîìîùü ðóññêèì íàöèîíàëèñòàì ïðèõîäÿò çàïàäíûå ñî-
öèàëèñòû â ñâîåé ïðåóâåëè÷åííîé è îäíîñòîðîííåé êðèòèêå äå-
ìîêðàòèè. Öåëîå ñòîëåòèå ðóññêèå êðåïîñòíèêè è èõ ïîòîìêè
íàæèâàëè êàïèòàë íà ñòðàäàíèÿõ àíãëèéñêîãî ðàáî÷åãî. Ñòàðà-
ëèñü — è åùå ñòàðàþòñÿ — äîêàçàòü, ÷òî çàïàäíûé ïðîëåòàðèé
ìîæåò çàâèäîâàòü ó÷àñòè ðóññêîãî ðàáà.

Íî ýòî âåäåò íàñ êî âòîðîìó, òîæå ñòàðîìó ïðåäðàññóäêó Áåð-
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äÿåâà. Åãî ïðåäñòàâëåíèå î êàïèòàëèçìå è ïîëîæåíèè ðàáî÷åãî
êëàññà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ñîîòâåòñòâóåò ýïîõå, êîã-
äà Ìàðêñ ïèñàë «Êîììóíèñòè÷åñêèé Ìàíèôåñò». Îíî îòñòàëî
íà öåëîå ñòîëåòèå. Íåäàðîì Áåðäÿåâ ëþáèò ïîëüçîâàòüñÿ ïðóäî-
íîâñêèì (èëè ëóè-áëàíîâñêèì?) àíåêäîòîì îá èçâîç÷èêå è ñâî-
áîäå. Êàæåòñÿ, ÷òî Áåðäÿåâ íå èìåë âðåìåíè ïðèñìîòðåòüñÿ ê
ñîâðåìåííîìó îáùåñòâó è ðàáî÷åìó äâèæåíèþ â íåì. Îí ïðîãëÿ-
äåë îãðîìíûé, íåáûâàëûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîäúåì ìàòå-
ðèàëüíûõ óñëîâèé æèçíè, êóëüòóðû è ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ
òðóäÿùèõñÿ ìàññ â äåâÿòíàäöàòîì è äâàäöàòîì ñòîëåòèè. Ðàáî-
÷èé êëàññ âîçâðàùàëñÿ â îòå÷åñòâî (La Cit)e), ðàñøèðÿë ñôåðó ñî-
öèàëèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé âíóòðè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, îæè-
äàÿ íåäàëåêîãî áóäóùåãî, êîãäà åìó ïðèäåòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ áðå-
ìÿ âëàñòè è îòâåòñòâåííîñòè. Êîíå÷íî, åãî ýêîíîìè÷åñêîå ïî-
ëîæåíèå íå îáåñïå÷åíî. Êîíå÷íî, áåçðàáîòèöà îñòàåòñÿ ñòðàø-
íûì áè÷îì. Íî êàê ìîæíî çàáûâàòü î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîì
êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå áåçðàáîòíûå ïîëó÷àþò ïîñîáèÿ, êîòî-
ðûå ïðåâîñõîäÿò çàðàáîòíóþ ïëàòó ðóññêèõ ðàáî÷èõ?

Åäèíñòâåííàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà, ãäå æèçíü ðàáî÷èõ íàïî-
ìèíàåò âðåìåíà «Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ìàíèôåñòà», ýòî Ðîññèÿ
— Ðîññèÿ ïî-ðåâîëþöèîííàÿ, íå â ìåíüøåé, à â áîëüøåé ñòåïå-
íè. ÷åì Ðîññèÿ öàðñêàÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî ïîäúåìà ïåðâûõ ëåò
ðåâîëþöèè — òåõ ëåò, êîãäà Áåðäÿåâ ìîã íàáëþäàòü ñâîèìè ãëà-
çàìè «äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà», íàñòóïàåò ðåçêîå ïàäåíèå. Íå-
ïðåðûâíûå ïÿòèëåòêè îáðàòèëè îñâîáîäèâøåãîñÿ ðàáî÷åãî
ïî÷òè â ðàáà. Îí ïîòåðÿë ïðàâî ñòà÷åê, ïðàâî ñâîáîäíîãî ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ, ïðàâî âûáîðîâ, ïîòåðÿë ñâîè ñîâå-
òû (íî âñå ýòî äëÿ Áåðäÿåâà «ôîðìàëüíîå!»), åãî óðîâåíü æèçíè
îïóñòèëñÿ ãîðàçäî íèæå óðîâíÿ öàðñêèõ âðåìåí. Ïî÷åìó Áåðäÿ-
åâ íå õî÷åò âèäåòü òîãî, ÷òî âñåì èçâåñòíî? Èëè ïîòîìó, ÷òî îí
ïðèäàåò áîëüøåå çíà÷åíèå «ïðèíöèïàì» — òî åñòü ëèòåðàòóðå,
ëîçóíãàì, ïîëèòè÷åñêîìó æàðãîíó, äåêëàðàöèÿì, ÷åì ðåàëüíîé
æèçíè? Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ áîëüøèì ôîðìàëèñ-
òîì, ÷åì çàïàäíûå äåìîêðàòû. Åãî, ïî-âèäèìîìó, íå èíòåðåñóåò
äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå òðóäÿùåãîñÿ êàê ÷åëîâåêà, êàê ëè÷-
íîñòè. Äëÿ íåãî âàæíà èäåÿ, íå ÷åëîâåê, íî ýòî óáèéñòâåííî äëÿ
ìûñëèòåëÿ, íàçûâàþùåãî ñâîþ ôèëîñîôèþ ïåðñîíàëèñòè÷åñ-
êîé è ýêçèñòåíöèàëüíîé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Áåðäÿåâ îñòàåòñÿ
«èäåàëèñòîì» (â íåñêîëüêî ïàðîäèéíîì ñìûñëå ñëîâà), êîòî-
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ðûé, â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèÿ òåîðèè ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, çàÿâ-
ëÿåò: òåì õóæå äëÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òåì æå èäåàëèçìîì, íà ýòîò ðàç ãåãåëüÿíñêèì, îòçûâàåòñÿ è
åãî «ðåâîëþöèîííàÿ» èñòîðèîñîôèÿ.

Áåðäÿåâ ÷àñòî ïðèòÿçàåò ãîâîðèòü îò èìåíè Èñòîðèè. Ýòî íå-
îáõîäèìî äëÿ íåãî, ÷òîáû îòðàçèòü âñå ýòè÷åñêèå âîçðàæåíèÿ
ïðîòèâ åãî ïîçèöèè. Èñòîðèÿ, êàê èçâåñòíî, ñòîèò íà êðîâè è
êîñòÿõ; îò íåå íåóìíî ñïðàøèâàòü îïðàâäàíèÿ äîáðà. Íî ó Áåð-
äÿåâà èñòîðèÿ ÿâëÿåòñÿ îñìûñëåííûì, õîòÿ è âíåìîðàëüíûì ãå-
íèåì, êîòîðûé îñóùåñòâëÿåò ñâîè âûñîêèå öåëè ñàìûìè áåçîá-
ðàçíûìè ñðåäñòâàìè. Èíîãäà ýòîò òåìíûé è êàïðèçíûé ãåíèé
îáúÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíñêèì Áîãîì èëè Ïðîâèäåíèåì. Â ýòîì ñëó-
÷àå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó òðåáîâàíèÿìè Áîãà â èñòîðèè è òðåáî-
âàíèÿìè íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷óäîâèùíûìè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ãåíèé èñòîðèè ó Áåðäÿåâà íå õðèñòèàí-
ñêîãî, à ãåãåëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ãåãåëü áûë è îñòàåòñÿ
âå÷íûì ñîáëàçíèòåëåì ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Åãî âëèÿíèå ó
íàñ ñëèøêîì ïîíÿòíî. Îíî íåîòðàçèìî äëÿ ëþäåé ñëàáûõ, èëè
íåóâåðåííûõ â ñâîåé ñîâåñòè. Òàê ëåãêî îòäàòüñÿ ïîòîêó èñòîðè-
÷åñêîãî âðåìåíè è â íåì óòîïèòü ñâîþ áîëüíóþ ñîâåñòü. Äèîíè-
ñè÷åñêîå ïîãðóæåíèå â ïðèðîäó èëè èñòîðèþ, â áåçëè÷íûå ñòè-
õèè, äàåò ëîæíîå ïðåîäîëåíèå ëè÷íîé ñëàáîñòè, ñïàñàåò îò íå-
îáõîäèìîñòè ëè÷íîãî âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè.

Âñÿ ôèëîñîôèÿ Áåðäÿåâà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà ëè÷íîñòü, òðå-
áîâàëà áû, êàçàëîñü, çàùèòû åå ïðîòèâ èñòîðèè. Îí ãîòîâ çàùè-
ùàòü ëè÷íîñòü ïðîòèâ ïðèðîäû, ïðîòèâ îáùåñòâà (ñîöèàëüíîñ-
òè, îáûäåííîñòè), íî ïåðåä èñòîðèåé îí ñäàåòñÿ. Ïî÷åìó?

Ýòî ñòàíåò ÿñíûì, åñëè ìû óâèäèì, êàêàÿ èñòîðèÿ âíóøàåò
Áåðäÿåâó óâàæåíèå. Íå òà, ÷òî ãîâîðèò ÿçûêîì òðàäèöèè, ïåðå-
áðàñûâàåò ìîñò ìåæäó ïîêîëåíèÿìè, à òà, ÷òî ýòîò ìîñò ðàçðó-
øàåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ãîâîðèò ÷ðåç Ðåâîëþ-
öèþ.

Íî ÷òî ìîæåò ñêàçàòü îïûò èñòîðè÷åñêèõ ðåâîëþöèé ÷åëîâå-
êó íåïðåäóáåæäåííîìó?

Òîðæåñòâóþùåé «âåëèêîé» ðåâîëþöèè èñòîðèÿ åùå íå çíàëà.
Áóäóùåå ðóññêîé ðåâîëþöèè åùå íå èçâåñòíî. Ïî÷åìó æå Áåðäÿ-
åâ òîðîïèòñÿ óòâåðäèòü åå äîñòèæåíèÿ Áîæåñòâåííûì àâòîðèòå-
òîì? Åùå íåäàâíî ôàøèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Ãåðìàíèè óòâåðæäà-
ëà ñåáÿ ïðîâèäåíöèàëüíî — íà òûñÿ÷ó ëåò. Ïðîíåñëàñü áóðÿ âîé-
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íû, è îò íåå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Òðèäöàòü ëåò äëÿ Ðîññèè åùå
ñëèøêîì îãðàíè÷åííûé îòðåçîê âðåìåíè, ÷òîáû ñóäèòü î êîíöå.
Ó ìåíÿ ñîâñåì èíîå ÷óâñòâî èñòîðèè è åå «òåêóùåãî ìîìåíòà»
÷åì ó Áåðäÿåâà. Íî êàê ñòðàííî è íåïîíÿòíî, ÷òî òîò, êòî ïðèçû-
âàë ÷åëîâåêà íà âîññòàíèå ïðîòèâ âñåõ àâòîðèòåòîâ è óñëîâíîñ-
òåé, ïðèçûâàåò åãî ê ïîêîðíîñòè ïåðåä èñòîðèåé, è ïðèòîì â ñà-
ìîì çâåðñêîì è íàèìåíåå îñìûñëåííîì åå îáëèêå. Êàê ìîã îí çà-
áûòü åñëè íå îá Àïîêàëèïñèñå, òî õîòÿ áû î Êàòîíå?

Ñòàí ïîáåäèâøèõ ëþáåçåí áîãàì, ïîáåæäåííûõ — Êàòîíó.

2

×òîáû ïîíÿòü óìîíàñòðîåíèå ðóññêîé ýìèãðàöèè âî Ôðàí-
öèè, íåîáõîäèìî ïîìíèòü î äâóõ âåùàõ.

Âî-ïåðâûõ, ïÿòü ëåò ïîä ôàøèñòñêîé âëàñòüþ íå ïðîøëè áåñ-
ñëåäíî. Òîòàëèòàðíûå ðåæèìû íàøåãî âðåìåíè óìåþò «ïåðåêî-
âûâàòü» ëþäåé. Íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ãîäàìè äûøàòü îòðàâëåí-
íûì âîçäóõîì ðàáñòâà. ×åëîâåê, äàæå ïðåäàííûé ñâîáîäå, íà÷è-
íàåò òåðÿòü âåðó â íåå. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà óøëà èç ìèðà íà-
âñåãäà, ÷òî äåìîêðàòèÿ äîêàçàëà ñâîþ íåìîùü. Åäèíñòâåííîå,
íà ÷òî ìîæíî íàäåÿòüñÿ — ýòî íà ñìåíó îäíîãî òîòàëèòàðíîãî
ðåæèìà äðóãèì, ïðîòèâîïîëîæíûì åìó ïî èäåîëîãèè. Âûäåðæè-
âàþò ýòî èñïûòàíèå ëèøü íåìíîãèå, ñèëüíûå äóõîì.

Âî-âòîðûõ, åñëè íå ðóññêèå âîéñêà îñâîáîäèëè Ôðàíöèþ, òî
èõ ãåðîè÷åñêàÿ áîðüáà ñäåëàëà âîçìîæíûì åå îñâîáîæäåíèå.

Îòñþäà óãàð ñîâåòîôèëüñòâà, èçäàëè íåïîíÿòíûé. Îí, ïðåæ-
äå âñåãî, ïèòàåòñÿ âîåííûìè òðèóìôàìè Ðîññèè. Ìàëî êòî ñó-
ìåë ñîõðàíèòü òðåçâîñòü óìà è ñåðäöà. Óâû, Áåðäÿåâ ïîääàëñÿ
îáùåìó ïñèõîçó. Â ñâîèõ ïåðâûõ ñòàòüÿõ, åùå â «Ñîâåòñêîì Ïàò-
ðèîòå», — îí ñëàâèë ðåâîëþöèþ çà òî, ÷òî îíà âåðíóëà ðóññêîé
àðìèè åå áûëóþ íåïîáåäèìîñòü, óòðà÷åííóþ â ïîñëåäíèå ãîäû
ìîíàðõèè. ×èòàÿ, íå âåðèøü ñâîèì ãëàçàì. Áåðäÿåâ ñóäèò ïîëè-
òè÷åñêèé ñòðîé ïî åãî âîåííîé ìîùè! Èëè îí áîðîëñÿ ñ ñàìî-
äåðæàâèåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî ïîãóáèëî âîåííûé ïðåñòèæ
Ðîññèè? Òðè àðìèè â ýòîé âîéíå ñðàæàëèñü ñ íàèáîëüøèì ãåðî-
èçìîì: ÿïîíñêàÿ, ãåðìàíñêàÿ è ðóññêàÿ. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî âñå
òðè ïî âîçãëàâëåíèþ ñâîåìó ôàøèñòñêèå. Ôàøèçì âîñïèòûâàåò
ãðàæäàí äëÿ âîéíû, åé ïîêëîíÿåòñÿ, ãîòîâèòñÿ ê íåé äåñÿòèëå-
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òèÿìè. Äåìîêðàòèÿ âîñïèòûâàåò ñâîèõ äåòåé â ïàöèôèçìå. Îíà
âîþåò, ïðåîäîëåâàÿ îòâðàùåíèå ê óáèéñòâó. Åå âîåííûå ñëàáîñ-
òè áëàãîðîäíû è ïðåêðàñíû. Â íèõ íàäåæäà íà áóäóùåå ìèðà. —
Â ïîáåäå Ðîññèè, êîíå÷íî, ó÷àñòâîâàë è äðóãîé ôàêòîð: âçðûâ
ïàòðèîòèçìà, îõâàòèâøèé âñþ ñòðàíó, êîãäà âðàã ñòîÿë óæå ó âî-
ðîò Ìîñêâû è ñâîèìè íå÷åëîâå÷åñêèìè æåñòîêîñòÿìè âûçâàë ê
ñåáå âñåíàðîäíóþ íåíàâèñòü. Ìû åùå âåðíåìñÿ ê òîìó çíà÷å-
íèþ, êîòîðîå èìåë ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì äëÿ îáîðîíû Ðîññèè.
Ñåé÷àñ ïîä÷åðêíåì ëèøü, ÷òî íîâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà
Áåðäÿåâà îïðåäåëèëàñü ðóññêèì ïàòðèîòè÷åñêèì ÷óâñòâîì.

Îäíî èç íåñ÷àñòèé ñîâðåìåííîãî ìèðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî äëÿ
èçáàâëåíèÿ îò ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà ïîíàäîáèëàñü ìîáèëèçà-
öèÿ íàöèîíàëüíûõ è ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ïàòðèîòèçì — öåí-
íîñòü îòíîñèòåëüíàÿ, åñòåñòâåííî-çàêîííàÿ â ñâîèõ ãðàíèöàõ,
ðàçðóøèòåëüíàÿ â ñâîåé áåçìåðíîñòè. Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî äëÿ íà-
øåé ýïîõè ýòà èäåÿ íåïðèãîäíà äëÿ ïîëîæèòåëüíîãî ïîëèòè÷å-
ñêîãî äåëà, îïàñíà è âðåäíà äàæå â ñâîèõ óìåðåííûõ ôîðìàõ. Êà-
æåòñÿ, ÿñíî — ïî êðàéíåé ìåðå, â ëàãåðå äåìîêðàòèè, — ÷òî íà-
öèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â àòîìíûé âåê.
Îòêàç îò íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà, ïîñòðîåíèå ñâåðõíàöèî-
íàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè åñòü íå óòîïèÿ, íå ìå÷òà, à íåîáõî-
äèìîå, õîòÿ è î÷åíü òðóäíîå, óñëîâèå áóäóùåãî ñóùåñòâîâàíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî âèäÿò â Àíãëèè, â Àìåðèêå. Íî ñòðàíû, òîëü-
êî ÷òî ïåðåæèâøèå îò÷àÿííóþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå, îòáðî-
øåíû ïñèõîëîãè÷åñêè íà ñîòíþ ëåò íàçàä — â ýïîõó íàïîëåîíîâ-
ñêèõ âîéí. Èõ óçêèå ïàòðèîòèçìû íå æåëàþò ïîä÷èíÿòüñÿ âûñ-
øåìó àâòîðèòåòó. Îíè âñå åùå ïåðåæèâàþò ñàìîóáèéñòâåííûé
õìåëü íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè.

Åñëè íå íåíàâèñòü, òî ãîðäîñòü ïåðåæèâàåò è Áåðäÿåâ. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, îí óòðàòèë ïîäëèííîå îùóùåíèå âñåëåíñêîãî öåëî-
ãî. Îí æèâåò òîëüêî Ðîññèåé è îïðåäåëÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ìè-
ðó èç ðóññêîãî óãëà. Ãëóáîêàÿ ðåàêöèÿ ïðîâèíöèàëèçìà, ïðèäó-
øèâàÿ Ðîññèþ, îòðàçèëàñü è íà íåì, îæèâèâ âñå ñëàâÿíîôèëü-
ñêèå ýëåìåíòû åãî ìèðîñîçåðöàíèÿ.

Íî, ïðåæäå âñåãî, êàê ýòî áûëî è ñî ñëàâÿíîôèëàìè, ðåàêöèÿ
íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ ìåøàåò åìó âèäåòü Ðîññèþ — íàñòîÿùóþ,
æèâóþ ñòðàíó, à íå Êðàñíóþ Çâåçäó, çàãîðåâøóþñÿ íàä ìèðîì â
îêòÿáðå 1917 ãîäà.

Äëÿ Áåðäÿåâà Ðîññèÿ è ïîíûíå — ñòðàíà ðåâîëþöèè, íåñóùàÿ
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ìèðó îñâîáîæäåíèå òðóäà. Îí ïðîãëÿäåë åå ôàøèñòñêîå ïåðå-
ðîæäåíèå 30-õ ãîäîâ, êîòîðîå ìîë÷à ïðîãëîòèëè çàïàäíûå ïî-
ïóò÷èêè, è ñ âîñòîðãîì ïðèâåòñòâîâàëè ðóññêèå ôàøèñòû-ýìèã-
ðàíòû. Íà ýòîì ìîìåíòå ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ.

ß ïîíèìàþ âïîëíå ìëàäîðîññîâ è «ïîðåâîëþöèîíåðîâ», êîòî-
ðûå åçäèëè íà ïîêëîí ê Ìóññîëèíè è ê Ãèòëåðó, à òåïåðü êðè÷àò
«óðà» Ñòàëèíó. Çà÷åì ÷óæèå âîæäè, êîãäà åñòü ñâîé? Ñòàëèí íå-
ñîìíåííî ïðîäîëæàåò — óìíî èëè ãëóïî, äðóãîé âîïðîñ — âåëè-
êîäåðæàâíóþ ïîëèòèêó Ðîññèè, èñïîëüçóÿ â ñâîèõ, èëè ðóññêèõ,
÷åñòîëþáèâûõ èíòåðåñàõ ñèìïàòèè ðåâîëþöèîííûõ ìàññ Çàïà-
äà è Âîñòîêà. Íå äóìàþ, ÷òîáû äëÿ Áåðäÿåâà, äàæå òåïåðü, ðóñ-
ñêîå âåëèêîäåðæàâèå ÿâëÿëîñü âåðõîâíîé öåííîñòüþ. Îí ñî-
áëàçíåí ñîöèàëüíûì ñîäåðæàíèåì, åùå íå îêîí÷àòåëüíî âûâåò-
ðèâøèìñÿ â îôèöèàëüíîé äîêòðèíå ìîñêîâñêîãî ôàøèçìà. Îí
çàáûâàåò, ÷òî ôàøèçì òîæå æèâåò ñîöèàëüíûì, à íå êàïèòàëèñ-
òè÷åñêèì ïàôîñîì. Ôàøèçì åñòü îäíà èç ôîðì ñîâðåìåííîé ñî-
öèàëüíîé ðåâîëþöèè.

ß âûçûâàþ Áåðäÿåâà, èëè êîãî óãîäíî, äàòü òàêîå îáùåå îïðå-
äåëåíèå ôàøèçìà, ïîä êîòîðîå íå ïîäîøëî áû Ñòàëèíñêîå ãîñó-
äàðñòâî. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå äîëæíî áûòü íå ôàíòàñòè-
÷åñêèì, à èñòîðè÷íûì, òî åñòü ïîñòðîåíî èç íàáëþäåíèé íàä
ðåàëüíûìè ôàøèñòñêèìè îáùåñòâàìè. Äî ïîñëåäíåé âîéíû â
Åâðîïå áûëî äâà òîòàëèòàðíûõ ôàøèñòñêèõ ãîñóäàðñòâà: Ãåðìà-
íèÿ è Èòàëèÿ (äðóãèå áûëè ïîëóôàøèñòñêèìè). Èñòîðè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå ôàøèçìà äîëæíî îòâëå÷üñÿ îò òîãî, ÷òî õàðàêòåð-
íî ëèøü äëÿ îäíîé èç ñòðàí (íàïðèìåð, îò íåìåöêîãî ðàñèçìà)
è âçÿòü ëèøü îáùèå ÷åðòû, îáúåêòèâíîå îïðåäåëåíèå èëè îïè-
ñàíèå óêàæåò ñëåäóþùèå ÷åðòû.

1. Ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìà: âîæäü ñ àáñîëþòíîé âëàñòüþ, ïàðòèÿ
êàê îðãàí âëàñòâîâàíèÿ è ìàññû, ïàññèâíî-àêòèâíûå, âå÷íî âîë-
íóåìûå, ïñåâäî-ðåâîëþöèîíèçèðóåìûå, ïîâòîðÿþùèå ïîäñêà-
çàííûå èì ëîçóíãè.

2. Ñîöèàëüíîå ñîäåðæàíèå ôàøèñòñêîé ðåâîëþöèè: ñèíòåç
íàöèîíàëèçìà è ñîöèàëèçìà — äâóõ âåëè÷àéøèõ ñèë ñîâðåìåí-
íîñòè, ïîä ãëàâåíñòâîì íàöèîíàëèçìà.

3. È, íàêîíåö, òîòàëèòàðíûé, òî åñòü âñåñòîðîííèé ãîñóäàðñò-
âåííî-ïðèíóäèòåëüíûé õàðàêòåð âñåé êóëüòóðû.

Âñå ýòè ÷åðòû õàðàêòåðèçóþò è ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ. Ïîëè-
òè÷åñêèé ñòðîé ôàøèçìà äàæå ñîçäàí Ðîññèåé, ñîçäàí Ëåíè-
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íûì. Îòëè÷èå êëàññè÷åñêîãî êîììóíèçìà Ëåíèíà-Òðîöêîãî îò
ôàøèçìà — â âåäóùåé ñîöèàëüíîé èäåå. Ðåâîëþöèÿ Ëåíèíà áû-
ëà èíòåðíàöèîíàëüíà, äëÿ Ðîññèè — äàæå àíòèíàöèîíàëüíà. Ñ
ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ Ñòàëèí íàöèîíàëèçèðóåò ðóññêóþ ðåâîëþ-
öèþ. Íî, ïîñêîëüêó îí íå ñìÿã÷àåò åå òîòàëèòàðíîñòè, ýòî è çíà-
÷èò, ÷òî îí åå ôàøèçèðóåò. Â ïðîöåññàõ 1936–1937 ãîäîâ Ñòà-
ëèí èñòðåáèë ïî÷òè âñå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû â ïàðòèè.
Îñòàëèñü îäíè ôàøèñòû. Âîéíà äàëà âîçìîæíîñòü èäåîëîãè÷åñ-
êè âûÿâèòü ñóùíîñòü íîâîãî ðåæèìà, ñòîëü ïëåíèòåëüíîãî äëÿ
«ðóññêèõ ïàòðèîòîâ».

Åñòü îäíî âàæíîå îòëè÷èå ìåæäó ÑÑÑÐ è ïîãèáøèìè òèïàìè
ôàøèçìà, íî íå â ïîëüçó ïåðâîãî. Ôàøèçì çàñòàåò êëàññîâîå êà-
ïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî è ïîñòåïåííî ñîöèàëèçèðóåò åãî,
ñòðåìÿñü ê óðàâíåíèþ êëàññîâ. Ñòàëèí ïðèíÿë â íàñëåäñòâî îò
Ëåíèíà îáùåñòâî áåñêëàññîâîå, íèùåå, íåðàáîòîñïîñîáíîå, è
íà÷àë åãî õîçÿéñòâåííîå è âîåííîå âîññòàíîâëåíèå ñ áîðüáû
ïðîòèâ ðàâåíñòâà («óðàâíèëîâêè»), îêîí÷èâ âîññîçäàíèåì íî-
âîãî êëàññîâîãî îáùåñòâà. Íîâûå êëàññû îñíîâàíû íå íà îòíî-
øåíèÿõ ñîáñòâåííîñòè, à íà ñëóæáå ãîñóäàðñòâó, êàê â ñòàðîé
êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè. Íî ýêîíîìè÷åñêîå ðàññòîÿíèå ìåæäó
íîâûìè êëàññàìè íå ìåíüøå, à áîëüøå, ÷åì â êàïèòàëèñòè÷åñ-
êîì ìèðå, à æåñòîêîñòü ïðèíóæäåíèÿ òðóäÿùèõñÿ íå èìååò ñåáå
àíàëîãèé è â èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé Ðîññèè. Òàê íàçûâàåìûé
ñâîáîäíûé òðóä «ïðîìûøëåííîãî ðàáî÷åãî) ïðåäñòàâëÿåò â Ðîñ-
ñèè ëèøü ñàìûé ìàëûé ñåêòîð ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè. Åãî äàëå-
êî ïðåâîñõîäèò êîëè÷åñòâåííî íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííî-êðåïî-
ñòíîé òðóä êðåñòüÿíèíà, íî è ðàáñêèé òðóä ëàãåðåé ÍÊÂÄ: ÷èñ-
ëî êàòîðæíèêîâ âñå âîçðàñòàåò, äîñòèãàÿ, ïî ïðèáëèçèòåëüíûì
ïîäñ÷åòàì, 15–20 ìèëëèîíîâ äóø. Âàæíåå âñåãî, ÷òî îáùàÿ òåí-
äåíöèÿ æèçíè èäåò â ñòîðîíó âñå áîëüøåãî çàêðåïîùåíèÿ ïîëó-
ñâîáîäíûõ ëþäåé. Çà òðèäöàòü ïî÷òè ëåò íåïðåðûâíîé ýâîëþ-
öèè ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, êðîìå äâóõ èëè òðåõ ëåò Íýïà, íè â îäíîé
ñôåðå æèçíè íå çàìå÷àåòñÿ îáðàòíîé, õîòÿ áû ñëàáîé, òåíäåí-
öèè ê ñâîáîäå. Äàæå ñòîëü íàøóìåâøåå «îñâîáîæäåíèå» öåðêâè
íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ åå çàêðåïîùåíèåì, âîçëîæåíèåì íà íåå
ãîñóäàðñòâåííîãî, ïðîïàãàíäíî-äèïëîìàòè÷åñêîãî òÿãëà.

Äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè çàãðàíèöåé ýòîò ïðîöåññ áûë
ïðèêðûò òåì ôàêòîì, ÷òî ïîñòåïåííî, îäíà çà äðóãîé, êàòåãî-
ðèè ðàáîòíèêîâ óìñòâåííîãî òðóäà áûëè ïîäíÿòû èç íèùåòû è
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óíèæåíèÿ, â êîòîðûå èõ áðîñèëà ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è
âêëþ÷åíû â ñîñòàâ íîâîãî äâîðÿíñòâà. Ïèñàòåëè, õóäîæíèêè,
ó÷åíûå — òåïåðü è åïèñêîïû, — ïîñëå ïåðåæèòûõ ñòðàäàíèé
ïðåäàíû îáëàñêàâøåìó èõ ðåæèìó — âåðîÿòíî, íå çà ñòðàõ, à çà
ñîâåñòü. Ãîëîñ ïîäàâëåííûõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí íå äîíîñèòñÿ äî
Ïàðèæà — âåðíåå, äîíåññÿ òîëüêî ñ îêîí÷àíèåì âîéíû.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, áåçðàçëè÷íîå äëÿ áîëüøèíñòâà ýìèãðà-
öèè, íå ìîæåò íå èìåòü çíà÷åíèÿ äëÿ Áåðäÿåâà. Íåêîãäà ðóññêàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ ñäåëàëà ñâîé âûáîð èëè ñâîé èñõîä: îò «ëèêóþ-
ùèõ» è «îáàãðÿþùèõ ðóêè â êðîâè» — â «ñòàí ïîãèáàþùèõ». Òå-
ïåðü íàä ýòèì ïðèíÿòî ñìåÿòüñÿ. ß óâåðåí, ÷òî Áåðäÿåâ ñìåÿòü-
ñÿ íå ñòàíåò. Íî òðàãåäèÿ åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, äóìàÿ ïðî-
òÿíóòü ðóêè ê Ðîññèè òðóäÿùèõñÿ, îí îáíèìàåòñÿ ñ ïàëà÷àìè
òðóäîâîãî íàðîäà. Êîãäà â Ïàðèæå íà÷àëîñü áðàòàíèå ñ ñîâåò-
ñêèìè äèïëîìàòàìè, îôèöåðàìè è äàæå ïèñàòåëÿìè, ïî÷åìó îí
ïðåäïî÷åë èõ òîðæåñòâóþùèå ãîëîñà ñòîíàì òåõ çàòðàâëåííûõ
íåâîçâðàùåíöåâ, êîòîðûå äîíåñëè, íàêîíåö, äî áåðåãîâ Ñåíû
âîïëü ïîðàáîùåííîé Ðîññèè?

Âîéíà ïîêàçàëà íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü ðóññêîãî íàðîäà çàùè-
ùàòü ñâîþ ðîäèíó. Îíà ïîêàçàëà — íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ, â
òîì ÷èñëå è äëÿ ïèøóùåãî ýòè ñòðîêè, — âñþ ãëóáèíó íåíàâèñòè
íàðîäà ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ. Íàì â Àìåðèêå èçâåñòíî — íàäåþñü,
÷òî òåïåðü ýòî èçâåñòíî è âî Ôðàíöèè, — ÷òî ïîñëå íåìåöêîé
îêêóïàöèè èç Ðîññèè äîáðîâîëüíî áåæàëî â Ãåðìàíèþ íå ìåíåå
ìèëëèîíà ëþäåé. Íà Óêðàèíå, ó êàçàêîâ, íà Êàâêàçå îáðàçîâà-
ëèñü ïàðòèçàíñêèå ÷àñòè, ñðàæàâøèåñÿ ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè.
Òðè ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêè óíè÷òîæåíû (ñî ññûëêîé èõ íàñåëå-
íèÿ) çà íåìåöêóþ îðèåíòàöèþ. È, íàêîíåö, ñòðàøíûé ðàçãðîì
ñîâåòñêèõ àðìèé â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, ñî ñäà÷åé ìèëëèîíîâ
ïëåííûõ, áûë áû íåìûñëèì áåç øèðîêîãî ïîðàæåí÷åñòâà â ñà-
ìîé Âåëèêîðîññèè. È ìû èìååì ïðÿìûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî òà-
êèå íàñòðîåíèÿ áûëè ðàñïðîñòðàíåíû â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû.
Ïîòîì âñå ýòî ðåçêî èçìåíèëîñü. Ïî÷åìó? Ãèòëåð ïðèøåë â Ðîñ-
ñèþ íå êàê îñâîáîäèòåëü, à êàê èñòðåáèòåëü. Ýòî óâèäåëè ñêîðî
è ñòàëè íà çàùèòó ðîäèíû. Ðîññèþ ñïàñëî ãèòëåðîâñêîå áåçó-
ìèå. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î çàñëóãàõ âëàñòè, êîòîðàÿ âå-
ëà íàðîä ê ïîáåäå (Áåðäÿåâ ïîâòîðÿåò ýòî õîäÿ÷åå ìíåíèå), ñëå-
äîâàëî áû ñêàçàòü èíà÷å: Ñòàëèí âåë Ðîññèþ ê ïîðàæåíèþ, Ãèò-
ëåð ïîâåðíóë åå ê ïîáåäå.
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Ïîñëå âîéíû Ðîññèÿ (ñ åå ñàòåëëèòàìè) îêàçàëàñü åäèíñòâåí-
íîé ñòðàíîé, â êîòîðóþ îòêàçûâàþòñÿ âîçâðàùàòüñÿ òûñÿ÷è åå
ïëåííûõ ãðàæäàí. Ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò ñàìîóáèéñòâî, áðîñà-
þòñÿ â âîäó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò êàòîðãè èëè ñìåðòè íà ðîäèíå.
Áîëüøèíñòâî âîçâðàùàåòñÿ ñ ïàññèâíîé áåçðîïîòíîñòüþ, çíàÿ,
÷òî èõ îæèäàåò. Êàòîðãîé èõ íå óäèâèòü, òàì âûðàáîòàëîñü êàêîå-
òî âîñòî÷íî-ïîêîðíîå îòíîøåíèå ê ñòðàäàíèÿì è äàæå ê ñìåðòè.
Íî âîçâðàùàþòñÿ ñ òîñêîé, çàâèäóÿ äàæå òåì æàëêèì êðîõàì áóð-
æóàçíîé ñâîáîäû è öèâèëèçàöèè, êàêèå èì äîâåëîñü âèäåòü. Ìû
áû ñêàçàëè, ÷òî íåíàâèñòü ê ðåæèìó ïî÷òè âñåîáùàÿ, åñëè áû íå-
íàâèñòü íå îçíà÷àëà àêòèâíî-âîëåâîãî îòíîøåíèÿ ê âðàãó.

Âèäåë ëè èõ Áåðäÿåâ? Áåñåäîâàë ëè îí íå ñ èçìåííèêàìè, à ñ
÷åñòíûìè ðóññêèìè ëþäüìè — ïîðîé ãåðîÿìè âîåííûõ ëåò, — êî-
òîðûå âûáðàëè ñâîáîäó, íåâçèðàÿ íà âåñü ñìåðòåëüíûé ðèñê, ñ
íåþ ñâÿçàííûé? Åñëè äà, òî ïî÷åìó îí ïðåäïî÷èòàåò âåðèòü ïðå-
äàííûì ïàíåãèðèñòàì è äâîðÿí÷èêàì íîâîãî ñàìîäåðæàâèÿ?

Êàê íè óòåøèòåëåí äëÿ ïåðñïåêòèâ ðóññêîé ñâîáîäû êàæåòñÿ
ýòîò ðîñò, èëè ýòî ïðîÿâëåíèå ïîñëåâîåííîé îïïîçèöèè â Ðîñ-
ñèè, íà íåãî íåëüçÿ âîçëàãàòü áîëüøèõ íàäåæä. Îïûò òîòàëèòàð-
íûõ ðåæèìîâ ïîêàçàë, ÷òî âîññòàíèå ïðîòèâ íèõ íåâîçìîæíî.
Ñîâåðøåííî íåñîìíåííî, ÷òî îãðîìíîå áîëüøèíñòâî èòàëüÿí-
ñêîãî íàðîäà â ïîñëåäíèå ãîäû íåíàâèäåëî Ìóññîëèíè. Î÷åíü
âåðîÿòíî, ÷òî è â Ãåðìàíèè Ãèòëåð áûë áëèçîê ê ïîòåðå ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòè. Ãåíåðàëû âèäåëè, ÷òî îí âåäåò ñòðàíó ê ãèáåëè,
ïûòàëèñü óñòðàèâàòü çàãîâîðû. Íî ìîùü ãîñóäàðñòâåííîãî òåð-
ðîðà îêàçàëàñü ñèëüíåå — íà ãîðå ñòðàíû è íàðîäà. Òîëüêî âîåí-
íûé ðàçãðîì äîñåëå áûë ñïîñîáåí óíè÷òîæèòü ôàøèçì. È ìû
âèäåëè, êàêóþ öåíó ïëàòÿò çà ýòî ãîñóäàðñòâà è íàðîäû. Íî ýâî-
ëþöèÿ ôàøèçìà ê ñâîáîäå åùå ìåíåå âåðîÿòíà, ÷åì åãî ðåâîëþ-
öèîííîå ñâåðæåíèå. Ïî ìåðå òîãî, êàê â æèçíü âñòóïàþò íîâûå
ïîêîëåíèÿ, âîñïèòàííûå èëè äåìîðàëèçîâàííûå â òîòàëèòàð-
íîé øêîëå, èññÿêàþò èäåè, âî èìÿ êîòîðûõ ñìóòíîå íåäîâîëüñò-
âî íàðîäîâ ìîãëî áû âëèòüñÿ â ïîëèòè÷åñêèé àêò. Äëÿ Ðîññèè
ýâîëþöèþ ê ñâîáîäå çàòðóäíÿþò ñëåäóþùèå ôàêòîðû:

1. Ãëóõàÿ ñòåíà, îòäåëÿþùàÿ Ðîññèþ îò Çàïàäà, è ìèñòè÷åñêèå
óæàñû, êîòîðûìè ëåãåíäà îêðóæàåò êàïèòàëèñòè÷åñêèé àä (Áåð-
äÿåâ ó÷àñòâóåò â ïîääåðæàíèè ýòîé ëåãåíäû).

2. Ôèçè÷åñêîå èñòðåáëåíèå è âûìèðàíèå ñòàðîé èíòåëëèãåí-
öèè, äûøàâøåé âîçäóõîì ñâîáîäû.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

204



3. Ðîæäåíèå íîâîé àðèñòîêðàòèè, âûøåäøåé èç íèçîâ íàðîäà,
âîñïèòàííîãî â ïåðåæèòêàõ êðåïîñòíîãî áûòà.

4. Ïîÿâëåíèå â ðóññêîé æèçíè áîëüøèõ ìàññ âîñòî÷íûõ íàðî-
äîâ, íåñóùèõ ñ ñîáîé îïûò òûñÿ÷åëåòíåãî äåñïîòèçìà.

Ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, èçîëèðîâàííàÿ îò ìèðà Ðîññèÿ,
èëè òî÷íåå Åâðàçèÿ, äîëæíà è äàëüøå ðàçâèâàòüñÿ â òîì æå íà-
ïðàâëåíèè, â êîòîðîì øëà ýòè òðèäöàòü ëåò: ê óñòðàíåíèþ ïî-
ñëåäíèõ ïåðåæèòêîâ êàê çàïàäíîãî õðèñòèàíñêîãî ãóìàíèçìà,
òàê è ñâåòñêîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, è ê ïîñòðîåíèþ
òîòàëèòàðíîé àçèàòñêîé äåñïîòèè, âîîðóæåííîé âñåé ñîâðå-
ìåííîé òåõíèêîé Çàïàäà. Â èñòîðèè òàêèå îáðàçîâàíèÿ — Åãè-
ïåò, Êèòàé, Âèçàíòèÿ, — îòëè÷àëèñü âñåãäà áîëüøîé óñòîé÷èâî-
ñòüþ è äîëãîâå÷íîñòüþ. Åñëè îáëàäàòü èñòîðè÷åñêîé ôàíòàçè-
åé, òî, çàáåãàÿ âïåðåä íà íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, ìîæíî ïðåäâè-
äåòü âñå, ÷òî óãîäíî: êîðîíîâàíèå íîâîé äèíàñòèè, îïðàâîñëàâ-
ëåíèå ôàøèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà, — òîëüêî íå åãî ëèáåðàëüíîå
ïåðåðîæäåíèå. Âìåñòå ñî âñåìè ïîïóò÷èêàìè êîììóíèçìà è ñ
ðóññêîé ÷åðíîé ñîòíåé Áåðäÿåâ ñîòðóäíè÷àåò íå â ïîñòðîåíèè
ñîöèàëèçìà, à â ðåñòàâðàöèè Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà.

3

Ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ, ýòà ïðåäïîëàãàåìàÿ èçîëÿöèÿ Ðîñ-
ñèè íåâîçìîæíà. Ìîæåò áûòü, áëàãîäóøíûå èëè äåìîðàëèçîâàí-
íûå äåìîêðàòèè è ñîãëàñèëèñü áû íà ðàçäåë ìèðà íà äâà ïîëóøà-
ðèÿ: ñôåðó ñâîáîäû è ñôåðó ðàáñòâà. Íî áîëüøåâèñòñêàÿ Ðîññèÿ
íà ýòî íå ñîãëàñíà. Óïîåííàÿ ñâîåé ïîáåäîé, îíà íåìåäëåííî ïå-
ðåõîäèò îò îáîðîíû ê íàñòóïëåíèþ. Íà÷èíàåòñÿ íåáûâàëàÿ â
èñòîðèè Ðîññèè è áåçóìíàÿ ïî ñóùåñòâó ýêñïàíñèÿ îäíîâðåìåí-
íî íà Çàïàäå, Âîñòîêå è Þãå. Â Åâðîïå íå ìåíåå äâåíàäöàòè íà-
ðîäîâ ñî ñòà ìèëëèîííûì íàñåëåíèåì âêëþ÷åíû â ñèñòåìó âîñ-
òî÷íîãî ðàáñòâà. Ýòî îçíà÷àåò èñòðåáëåíèå èíòåëëèãåíöèè,
óíè÷òîæåíèå ñâîáîäíîé êóëüòóðû, ïåðåìåùåíèå ìèëëèîíîâ — â
ññûëêó, â Ñèáèðü. Áåðäÿåâ íå ìîæåò íå çíàòü òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ
âî âñåé Âîñòî÷íîé Åâðîïå. Ìîæåò áûòü, îí ðàâíîäóøåí ê ñóäüáå
áàëêàíñêèõ ñëàâÿí. Íî ÷òî îí äóìàåò î ïðåäàòåëüñòâå è íîâîì
ðàñïÿòèè Ïîëüøè? Åìó äîëæíî áûòü èçâåñòíî, ÷òî âñþäó çà «æå-
ëåçíûì çàíàâåñîì» íè÷òîæíîå ÷èñëî ìåñòíûõ êîììóíèñòîâ (èõ
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îïðåäåëÿþò â ñðåäíåì ïðîöåíòîâ â ïÿòíàäöàòü) ñîâåòèçèðóþò
ñâîè ñòðàíû, îïèðàÿñü íà ðóññêèå âîéñêà è àãåíòîâ ÍÊÂÄ.

Ãîâîðÿò îá îïàñíîñòè íîâîé âîéíû. Çàáûâàþò, ÷òî Ðîññèÿ íè-
êîãäà íå ïðåêðàùàëà âîéíû, âåðíåå, ìíîãèõ ìåëêèõ âîéí — íà
Áàëêàíàõ, â Ïåðñèè, â Êèòàå. Âîîðóæàÿ è ôèíàíñèðóÿ àðìèè íà-
öèîíàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ, îíà ìàñêèðóåò ñâîå
ñîáñòâåííîå âîåííîå íàñòóïëåíèå; ñëåãêà ïîêðûâàåò åãî ðåâî-
ëþöèîííûì ëàêîì.

Äåéñòâèòåëüíî, òàêîâà ðåâîëþöèîííàÿ ñòðàòåãèÿ Ñòàëèíà.
Îí äàâíî óæå ïîòåðÿë, åñëè êîãäà-ëèáî èìåë åå, âåðó â ðåâîëþ-
öèîííûå ñïîñîáíîñòè ìàññ. Îí âåðèò òîëüêî â ñèëó òàíêîâ è
áîìáîâîçîâ è ïðèçíàåò òîëüêî îäíó ôîðìó ñîöèàëüíîé ðåâîëþ-
öèè — ðóññêîå çàâîåâàíèå. Äåÿòåëüíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé
çà ðóáåæîì èìååò âàæíîå, íî ïîäñïîðíîå çíà÷åíèå äëÿ äåéñò-
âèé Êðàñíîé Àðìèè: ñîçäàíèå ïÿòîé êîëîííû, äåçîðãàíèçàöèÿ
òûëà, ïîäãîòîâêà êàäðîâ áóäóùåé îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðà-
öèè.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ èäåéíîå çíà÷åíèå ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà ñî-
âåðøåíî ìåíÿåòñÿ. Îí òåðÿåò îñòàòêè áëàãîðîäñòâà, íàñëåäèå
ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû, è ïðèîáðåòàåò õèùíûé, âîë÷èé îñêàë,
êîòîðûé áûë ñâîéñòâåí è íåìåöêîìó ïàòðèîòèçìó ãèòëåðîâ-
ñêîé ýïîõè. Áîþñü, ÷òî è ðóññêîìó íàðîäó ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ çà ïàòðèîòîâ, ñïëîòèâøèõñÿ íûíå âîêðóã Ñòàëèíà-çàâîå-
âàòåëÿ.

Íî Áåðäÿåâ íå òîëüêî ðóññêèé ïàòðèîò, îí è ñëàâÿíîôèëüñòâó-
þùèé ñîöèàëèñò. Äëÿ íåãî ïîáåäà ñîöèàëèçìà â ìèðå íå ïóñòîå
ñëîâî. Îäíàêî, çàâîðîæåííûé «ðóññêîé èäååé», îí ïåðåñòàë
âãëÿäûâàòüñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà Çàïàäå. Îí íå ÷óâñòâóåò,
êàê óñòàðåëî åãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå êîììóíèçìà è êàïèòàëèç-
ìà. Ãäå â Åâðîïå Áåðäÿåâ âèäèò åùå æèâîé êàïèòàëèçì? Ñóùåñò-
âóþò ëèøü åãî îñòàòêè, âêðàïëåííûå â ñîöèàëèçèðóþùèåñÿ
ôîðìû íîâîãî ñòðîÿ. Åãî çàùèòíèêè âåäóò àðüåðãàðäíûå áîè,
óæå áåç îæåñòî÷åíèÿ è áåç íàäåæäû íà ïîáåäó. Ïîâñþäó â Åâðî-
ïå âëàñòü â ðóêàõ ñîöèàëèñòîâ èëè êîàëèöèé íà îñíîâå ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ïðîãðàììû. Íàöèîíàëèçàöèÿ êëþ÷åâûõ îòðàñëåé õî-
çÿéñòâà óæå ïðîâåäåíà èëè ïðîâîäèòñÿ â æèçíü. Î÷åíü âàæíî,
÷òî õðèñòèàíñêèå öåðêâè â ñâîåì áîëüøèíñòâå îòêàçàëèñü îò çà-
ùèòû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è ðàáîòàþò, õîòÿ è íå âåçäå
äðóæíî, ðóêà îá ðóêó ñ ñîöèàëèñòàìè. Òîëüêî â Ñîåäèíåííûõ
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Øòàòàõ êàïèòàëèçì ñèëåí è â æèçíè, è â äîêòðèíå. Ýòî îáúÿñíÿ-
åòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûì, ïî÷òè ìîíîïîëüíûì ïîëîæå-
íèåì àìåðèêàíñêîé èíäóñòðèè íà ìèðîâîì ðûíêå. Çäåñü ïîêà è
ðàáî÷èå íå âûäâèãàþò ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðîãðàììû, êàê ýòî
áûëî åùå íåäàâíî â Àíãëèè. Íî äîñòàòî÷íî ïåðâîé, íåèçáåæ-
íîé ýêîíîìè÷åñêîé áóðè, ïîäîáíîé êðèçèñó 1930-õ ãîäîâ, è âñå
èçìåíèòñÿ. Â Åâðîïå çà ìîùüþ àìåðèêàíñêîãî äîëëàðà íå âèäíî
íåîáû÷íî âûðîñøåé â Àìåðèêå ñèëû ðàáî÷åãî êëàññà è åãî ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ. Èõ âëèÿíèå â ãîñóäàðñòâå òàêîâî, ÷òî
îíè íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå, â ïðàâèòåëüñòâå è â Êîíãðåñ-
ñå, îðãàíèçîâàííîãî âëèÿíèÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Áîðüáà ìåæäó
íèìè èäåò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Íåñîìíåííî, ÷òî ñòîëêíîâå-
íèå åùå âïåðåäè. Èñõîä åãî íèêîìó íå èçâåñòåí. Íî îïûò Íîâî-
ãî Êóðñà Ðóçâåëüòà ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòà ñòðàíà è áåç òî-
òàëèòàðíûõ ëîçóíãîâ ñóìååò èäòè ïî ïóòè ïîäëèííîé ñîöèàëü-
íîé äåìîêðàòèè.

Ïî÷åìó Áåðäÿåâ çàìàë÷èâàåò ïîáåäû ñîöèàëèçìà â Àíãëèè,
âîîáùå â Åâðîïå? Èëè ïîòîìó, ÷òî îíè ìàëî ýôôåêòíû, ýôôåê-
òàìè ðåâîëþöèîííûõ ïîñòàíîâîê? ×òî òàì íå ëüåòñÿ êðîâü âìå-
ñòå ñ ïîòîêàìè ëæèâûõ ðå÷åé, ìàññû íå áîëåþò ëèõîðàäêîé íå-
íàâèñòè, êàê ýòî òðåáóåòñÿ äåìàãîãàìè, ïðèìåðÿþùèìè êîñòþì
ãåðîåâ âåëèêèõ ðåâîëþöèé?

Åñëè áû Áåðäÿåâ áåç ïðåäóáåæäåíèÿ, îòêðûòûìè ãëàçàìè
âçãëÿíóë íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, îí óâèäåë áû: ÷òî ìèð ïå-
ðåæèâàåò ýïîõó ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè, ÷òî êàïèòàëèçì îáðå-
÷åí áåñïîâîðîòíî è ÷òî ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé ðåøàåòñÿ ñåé-
÷àñ, ýòî âîïðîñ î åãî ïðååìíèêå — ñâîáîäíûé ñîöèàëèçì èëè ñî-
öèàëèçì òîòàëèòàðíûé, òî åñòü ôàøèçì?

Íåñìîòðÿ íà ïðîäîëæàþùååñÿ êîå-ãäå ñîòðóäíè÷åñòâî ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé ñ êîììóíèñòàìè, ãëàâíàÿ ëèíèÿ ôðîíòà
ïðîõîäèò èìåííî çäåñü: ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêèì ñîöèàëèçìîì è
òîðæåñòâóþùåé ñåé÷àñ ôîðìîé ôàøèçìà. Íåñìîòðÿ íà ñâîå
òÿæêîå ïîðàæåíèå â ïîñëåäíåé âîéíå, ôàøèçì íå èñ÷åç èç ìè-
ðà, ïîòîìó ÷òî îí èìååò ãëóáîêèå êîðíè â ñîçíàíèè äåìîðàëèçî-
âàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ñïîñîáåí ïðîèçâîäèòü íà ñâåò âñå íî-
âûå ôîðìû, êàê ýòî áûëî íà äíÿõ â Àðãåíòèíå, ãäå ïîëêîâíèê
Ïåðîí, äðóã Ãåðìàíèè, ïðèøåë ê âëàñòè ïóòåì äåéñòâèòåëüíî
ñâîáîäíûõ âûáîðîâ, âûäâèíóâ àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêóþ ïðî-
ãðàììó, ñîáðàâøóþ âîêðóã âîæäÿ ðàáî÷èå è êðåñòüÿíñêèå ìàññû.
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Ôàøèçì âåçäå äâóëèê, ñî ñâîèì ñîöèàëüíûì è íàöèîíàëüíûì ïà-
ôîñîì. Òàêîâ è ñîâðåìåííûé êîììóíèçì, âñþäó óñâîèâøèé íà-
öèîíàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè. Êñòàòè ñêàçàòü, ïî÷òè âî âñåé Þæ-
íîé Àìåðèêå êîììóíèçì îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî ñëèøêîì ñêîì-
ïðîìåíòèðîâàííîãî èìåíè è ïðåäïî÷èòàåò çàêëþ÷àòü ñîãëàøå-
íèÿ ñ êîíñåðâàòèâíûìè èëè ôàøèñòñêèìè ãðóïïàìè ïðîòèâ äå-
ìîêðàòèè. Ïîèñòèíå íóæíî áûòü äîêòðèíåðîì ñëîâ, ÷òîáû óò-
âåðæäàòü ñåé÷àñ ðåàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó êîììóíèçìîì èëè
ôàøèçìîì. Ñòàëèíèçì åñòü ïðîñòî ðóññêàÿ ôîðìà ôàøèçìà, óâ-
ëåêàþùàÿ çà ñîáîé åñëè íå âñå, òî ãëàâíûå ôàøèñòñêèå ñèëû â
ìèðå, ñîãëàøàþùèåñÿ íà çàâèñèìîñòü îò ìîñêîâñêîãî öåíòðà.
Ïðèçíàþ, ÷òî ìîìåíò ñîöèàëüíîé íåíàâèñòè â êîììóíèçìå âû-
ðàæåí ñèëüíåå, ÷åì â äðóãèõ ôàøèñòñêèõ òå÷åíèÿõ. Íî ýòî ëè
ïðèâëåêàåò ê íåìó Áåðäÿåâà?

Áîðüáà, ïðîèñõîäÿùàÿ ñåé÷àñ â ìèðå, ðåøàåò: æèòü ëè íîâîìó
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó â ôîðìàõ ñâîáîäû — ãðàæäàíñêîé,
ïîëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé, èëè â ôîðìàõ òîòàëèòàðíûõ äåñïî-
òèé? Âìåñòå ñ ýòèì îíà æå ðåøàåò òî, êàê ñîâåðøèòñÿ íåîáõîäè-
ìîå è íåèçáåæíîå îáúåäèíåíèå ìèðà: ïóòåì ëè ôåäåðàöèè ñâî-
áîäíûõ íàðîäîâ, äîáðîâîëüíî ñòðîÿùèõ ìèðîâîå ãîñóäàðñòâåí-
íîå îáúåäèíåíèå, èëè ïóòåì ïîðàáîùåíèÿ âñåõ íàðîäîâ îäíèì
ãîñóäàðñòâîì-çàâîåâàòåëåì. Âîçìîæåí è òðåòèé èñõîä — âñåîá-
ùåå óíè÷òîæåíèå â áîðüáå ìåæäó ýòèìè òèïàìè îáùåñòâà Íî êà-
ïèòàëèçì è ñîñóùåñòâîâàíèå íåçàâèñèìûõ íàðîäîâ íóæíî ñ÷è-
òàòü èñêëþ÷åííûìè.

Â ýòîé áîðüáå Áåðäÿåâ — êîíå÷íî, ñàì íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, —
çàíÿë ïîçèöèþ â ñòàíå ôàøèçìà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, â ñòàíå
ðàáñòâà ïðîòèâ ñâîáîäû. Âåðèì, ÷òî ýòîò âûáîð îáóñëîâëåí íå
ëè÷íûìè âêóñàìè, òî åñòü íå çàáëóæäåíèÿìè ñåðäöà, à çàáëóæäå-
íèÿìè ðàçóìà. Áåðäÿåâ æèâåò â âîîáðàæàåìîì, íåðåàëüíîì ìè-
ðå. Îäíàêî ýòî íå îïðàâäàíèå. Ó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ â ýìèãðàöèè
èìåþòñÿ ëó÷øèå âîçìîæíîñòè èíôîðìàöèè, ÷åì ó êîãî-ëèáî
äðóãîãî. Ìû ïîíèìàåì ïî-ðóññêè. Áåðäÿåâ íå çíàåò ôàêòîâ, ïî-
òîìó ÷òî íå õî÷åò çíàòü èõ. À íå õî÷åò ïîòîìó, ÷òî æèâåò âî âëà-
ñòè îìåðòâåëûõ (íåêîãäà æèâûõ) èäåé. Îí çàêðûë ñâîå ñåðäöå
äëÿ ãîëîñà æèçíè, äëÿ ãîëîñîâ æèâûõ ëþäåé è èõ ñòðàäàíèé. Ýòî
ãðåõ ïðîòèâ ïåðñîíàëèçìà, ãîâîðÿ ñêðîìíî.

Ìû íå ñòàëè áû òðåâîæèòü ýòèìè óïðåêàìè ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé èìååò â ïðîøëîì ñòîëüêî çàñëóã è êîòîðûé, íàâåðíî, íè-
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êîãäà íå ïåðåñòóïèò ñàì ïîðîãà, îòäåëÿþùåãî ìûñëèòåëÿ è ïóá-
ëèöèñòà îò ñèêîôàíòà. Ìû íå ñîìíåâàåìñÿ â åãî ëè÷íîì áëàãî-
ðîäñòâå. Áåäà — è íå ìàëàÿ — â åãî áîëüøîì âëèÿíèè íà çàïàä-
íûå, ëåâî-õðèñòèàíñêèå êðóãè. Îíè ïðèâûêëè, îñîáåííî âî
Ôðàíöèè, îáðàùàòüñÿ ê Áåðäÿåâó äëÿ èñòîëêîâàíèÿ çàãàäîê ðóñ-
ñêîãî ñôèíêñà. Íåñ÷àñòíàÿ Ôðàíöèÿ ñåé÷àñ òðåïåùåò íà òîí-
êîì êàíàòå, âèñÿùåì íàä áåçäíîé. Áåðäÿåâ òîëêàåò â ýòó ôàøèñò-
ñêóþ áåçäíó ñâîèõ äðóçåé, òî åñòü ëó÷øèõ ëþäåé Ôðàíöèè. Åñëè
îíè âåðÿò åìó, òî îíè ãóáÿò ñâîé íàðîä. Â ýòîò ðåøàþùèé îäèí-
íàäöàòûé ÷àñ òàê ìíîãîå çàâèñèò îò íåìíîãèõ — ìóæåñòâåííûõ
è ÷åñòíûõ. Ãîðå, êîãäà ýòè íåìíîãèå ñëåïíóò.

Íå õî÷åòñÿ êîí÷àòü íà ýòîé ìðà÷íîé íîòå. Áåðäÿåâ ìíîãî ðàç
ëîìàë ëèíèþ ñâîåé èäåéíîé æèçíè, — íå â îñíîâíîì è ãëàâíîì,
à â ïîëèòè÷åñêèõ ïðèëîæåíèÿõ. Ïîêà ÷åëîâåê æèâ, îí äîñòóïåí
ãîëîñó æèçíè. Åñëè ñåðäöå íà ìåñòå, íå âñå ïîòåðÿíî. Áóäóùåå
ïîêàæåò, íàéäåò ëè â ñåáå ñèëû ñòàðûé, îñëåïøèé îðåë äëÿ íî-
âîãî ãåðîè÷åñêîãî âçëåòà, èëè åìó òàê è ñóæäåíî îêîí÷èòü ñâîè
äíè â ïëåíó ó îáëåïèâøåãî åãî ïðîñîâåòñêîãî ÷åðíîñîòåíñòâà.

Îòâåò Í.À.Áåðäÿåâó



Ìåæäó äâóõ âîéí

Ñ ÒÅÕ ÏÎÐ, êàê àòîìíàÿ áîìáà áðîøåíà â Õèðîñèìó, ÷åëîâå÷åñòâî
æèâåò â êàêîì-òî îöåïåíåíèè. Ïîáåäà íå ïðèíåñëà ñ ñîáîé ðàäî-
ñòè. Ìèð îêàçàëñÿ òÿæåëåå âîéíû. Åãî çàäà÷è, ïî ñóùåñòâó ðàçðå-
øèìûå, îêàçûâàþòñÿ íå ïî ïëå÷ó äëÿ ìèðà, áåçíàäåæíî ðàñêîëî-
òîãî ìåæäó âîèíñòâóþùèì ôàøèçìîì è áåçâîëüíîé äåìîêðàòè-
åé. Äëÿ îäíèõ áîðüáà, âîéíà, ðåâîëþöèÿ — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿ-
íèå, äàæå áîëåå: äîëã è ïîäâèã. Æåðòâû íå èäóò â ñ÷åò äëÿ íèõ,
ëþäè êàê ìóðàâüè, êðîâü êàê âîäà. Äðóãèå íàñòîëüêî ïîäàâëåíû
óæàñîì íåäàâíåé âîéíû, ÷òî íå ñïîñîáíû ïîäíÿòü è ðóêè äëÿ
ñâîåé çàùèòû. Äëÿ îäíèõ ãîòîâÿùååñÿ ñòîëêíîâåíèå ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ êàê òîðæåñòâóþùàÿ ðåâîëþöèÿ è çàâîåâàíèå ìèðà. Äëÿ äðó-
ãèõ êàê êîíå÷íîå ðàçðóøåíèå êóëüòóðû. Äëÿ èíûõ ÷óòêèõ ëþäåé
òàê íàçûâàåìûé «àòîìíûé âåê» èñ÷èñëÿåòñÿ íåñêîëüêèìè ãîäà-
ìè. Ñòðàøíîå èçîáðåòåíèå ýòî — ñìåðòíûé ïðèãîâîð äëÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà, áåññèëüíîãî îðãàíèçîâàòü ìèð. Ìû æèâåì êàê íåèçëå-
÷èìûé áîëüíîé, äèàãíîç êîòîðîìó òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåí. Ñîçíà-
íèå áëèçîñòè êîíöà ìåíÿåò âñå îòíîøåíèå ê âåùàì. Ïðîïàäàåò
âêóñ ê æèçíè, ê åå âå÷íûì, ýëåìåíòàðíûì ðàäîñòÿì. Âñå çàâîëà-
êèâàåòñÿ ñåðîé äûìêîé. Ëþäè ïåðåñòàþò ÷èòàòü ãàçåòû (äðóãèå
ïåðåñòàëè óæå äàâíî). ×èòàþùèå íå ìîãóò ïðèíèìàòü âñåðüåç
òîé òðàãèêîìåäèè, êîòîðàÿ, ïîä èìåíåì ìèðíûõ êîíôåðåíöèé,
çàñåäàíèé UNO 1, ðàçûãðûâàåòñÿ íà àâàíñöåíå èñòîðèè. Àêòåðû
è ñàìè íå ìîãóò îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî ê ñâîèì ðîëÿì, íå âåðÿò íè
îäíîìó ñâîåìó ñëîâó. Çà êóëèñàìè áàëàãàí÷èêà ïðîèñõîäèò íàñòî-
ÿùåå òåìíîå äåéñòâî: ïîäãîòîâêà íîâîé, óæå àòîìíîé, âîéíû.
Òîò ãîä, êîãäà îäíà èç âîåííî-ôàøèñòñêèõ äåðæàâ èçãîòîâèò äî-
ñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî áîìá â ñâîèõ òàéíûõ ëàáîðàòîðèÿõ, áóäåò
êîíöîì íàøåé öèâèëèçàöèè. Âåðîÿòíî, è íàøåé æèçíè.

À ìåæäó òåì — äàæå ñòðàííî äóìàòü îá ýòîì — åùå íå âñå ïîãèá-
ëî. Ñóäüáå óãîäíî áûëî, ÷òîáû ñòðàøíîå îðóæèå ñìåðòè îêàçà-
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ëîñü íà êîðîòêîå âðåìÿ â ðóêàõ ìèðîëþáèâîé è ñâîáîäîëþáèâîé
ñòðàíû. Îíî ìîãëî áû ñäåëàòü åå ðàñïîðÿäèòåëüíèöåé è óñòðîè-
òåëüíèöåé ìèðà ê åãî ñ÷àñòüþ è ñïàñåíèþ. Äëÿ ýòîãî îíà äîëæíà
ëèøü îáëàäàòü çðåíèåì è âîëåé. Ïîêà ÷òî ìû âèäèì, ÷òî åå äóõîâ-
íûå âîæäè ñëåïû, à ïîëèòè÷åñêèå — áåçîòâåòñòâåííû. Íå õîòÿò
âèäåòü òîãî, ÷òî åñòü. Æèâóò èëëþçèÿìè äàâíî óøåäøåãî èäèëëè-
÷åñêîãî XIX âåêà. È íå õîòÿò âçÿòü íà ñåáÿ áðåìÿ îòâåòñòâåííîñ-
òè, îñòàíîâèòü íåóêëîííûé ñêàò ê áåçäíå. Ïåðåñòàòü çàðûâàòü ãî-
ëîâó â ïåñîê òåêóùèõ äåë è äåëèøåê è ïðèíÿòü ðåøåíèå.

Óíèçèòåëüíî äóìàòü, ÷òî ìû ïîãèáàåì îò ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïî-
ñòè è òðóñîñòè. Íî íåò ëè â ñàìîé ýòîé ñèòóàöèè èñêðû íàäåæ-
äû? Â ñàìîì äåëå, ìåõàíèçì ãèáåëè — ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé; â
íåì íåò íèêàêîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ, íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè.
Åñëè ãèáåëü çàâèñèò îò ñîçíàíèÿ è âîëè ëþäåé, òî îò íèõ æå çà-
âèñèò è ñïàñåíèå. Ðàçâå íå ìîæåò ïðîèçîéòè ïåðåâîðîò â ñîçíà-
íèè: îòêðîþòñÿ ãëàçà, ðîäèòñÿ âîëÿ, è ñìåðòíûé ïðèãîâîð áóäåò
åñëè íå îòìåíåí, òî îòñðî÷åí îïÿòü? È îò ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò çà-
âèñåòü, êàê âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ïîñëåäíåé îòñðî÷êîé.

Äëÿ òåõ, ÷üÿ âîëÿ âåñèò áåñêîíå÷íî ìàëî íà âåñàõ èñòîðèè,
ýòè ãîäû «ìåæäó äâóõ âîéí» ìîãóò, à ñëåäîâàòåëüíî äîëæíû áûòü
âðåìåíåì îñîçíàíèÿ, ïðîâåðêè ñîâåñòè. Åñòü ãîðüêîå è íå âñå-
ãäà áåñïëîäíîå óòåøåíèå â ãåòåâñêîì:

Mir gab ein Gott zu sagen was ich leide 2.

Åñëè ñóæäåíî ïîãèáíóòü, áóäåì çíàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, çà ÷òî.
Åñëè ñïàñåìñÿ, òî íå áåç ó÷àñòèÿ íàøåé âîëè è ñîçíàíèÿ. Â ñòà-
ðîé âîñòî÷íîé ñêàçêå ïóòíèê, ïðåñëåäóåìûé åäèíîðîãîì è ïî-
âèñøèé íàä áåçäíîé, ãäå åãî ñòåðåæåò äðàêîí, òÿíåòñÿ â ïîñëåä-
íèé ðàç ê ÿãîäàì íà äåðæàùåì åãî êóñòó. Ýòà ïðèò÷à î÷åíü áëèç-
êî íàïîìèíàåò íàøå ïîëîæåíèå. Íî, ìîæåò áûòü, ïóòíèêó áûëî
áû ëó÷øå ñîñðåäîòî÷èòü âåñü ñâîé óì è âîëþ, ÷òîáû âîñòîðæå-
ñòâîâàòü è íàä åäèíîðîãîì è íàä äðàêîíîì (ëåãêî ïîäñòàâèòü
ïîä ýòè ñèìâîëû ñîâðåìåííûå ïîëèòè÷åñêèå ðåàëüíîñòè). Ïî
êðàéíåé ìåðå, â àìåðèêàíñêèõ ðîìàíàõ è íå òàêèå ïîëîæåíèÿ
ïðåîäîëåâàþòñÿ â «ñ÷àñòëèâîì êîíöå».

* * *

Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî íå àòîìíàÿ áîìáà ñàìà ïî ñåáå ãðîçèò ðàç-
ðóøåíèåì êóëüòóðû. Àòîìíàÿ áîìáà — îðóäèå âîéíû. Âîéíà èëè
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ðåâîëþöèÿ — ýòî ñðûâû, ïðîâàëû îáùåñòâà, íåñïîñîáíîãî îðãà-
íèçîâàòü ñâîè âíåøíèå è âíóòðåííèå îòíîøåíèÿ. Äðóãèìè ñëî-
âàìè, âîéíà, â íàøè äíè ñòàâøàÿ ïåðìàíåíòíîé, åñòü âûðàæå-
íèå âíóòðåííåãî êðèçèñà íàøåé öèâèëèçàöèè. Ñ ýòèì ñîãëàñèò-
ñÿ âñÿêèé. Âîéíû ïðîøëûõ âåêîâ, ïðè âñåì èõ âàðâàðñòâå, áûëè
ÿâëåíèÿ «íîðìàëüíûå» — êîíå÷íî, â òîì ñìûñëå, â êàêîì íîð-
ìàëüíû ãðåõè è ïîðîêè ëþäåé, âñåãäà ñìåøàííûå ñ èõ äîáëåñòÿ-
ìè è äîáðîäåòåëÿìè. Ñîïåðíè÷åñòâî è ãîðäîñòü, áîðüáà çà
âëàñòü, äåíüãè èëè ïðåñòèæ — ýòî ïîñòîÿííûé ìàòåðèàë, êîòî-
ðûé î÷èùàåòñÿ è ïðåîáðàæàåòñÿ â êóëüòóðå, ïîä÷èíÿÿñü ñîöè-
àëüíûì íîðìàì, äîáðîâîëüíî ïðèçíàííûì è óêîðåíåííûì ðå-
ëèãèîçíî. Íî áûâàþò ýïîõè, êîãäà ðàçðóøàþòñÿ ñàìûå íîðìû, ó
èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé íå îêàçûâàåòñÿ íèêàêèõ ïðàâèë èãðû, è
òîãäà ïåðâîáûòíûé õàîñ âûðûâàåòñÿ èç ïîäïîëüÿ, è èñòîðèê ãî-
âîðèò î ðàçëîæåíèè è ãèáåëè êóëüòóðû. Â íàøå âðåìÿ ïîðàçè-
òåëüíî îáíàæåííî âûñòóïàþò ìîðàëüíûå ïðóæèíû ñîöèàëüíîãî
êðèçèñà. Íèêîãäà åùå òåõíè÷åñêàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ êóëüòóðà íå
äàâàëà òàêèõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ëåãêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ âñåõ çà-
êîííûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðè äàííîì óðîâíå òåõíè-
êè ëåãêî íàêîðìèòü, îäåòü, íàñòðîèòü ãèãèåíè÷åñêèå æèëèùà
íå òîëüêî äëÿ áåëûõ ðàáî÷èõ, íî è äëÿ öâåòíûõ ïàðèåâ âñåõ êîí-
òèíåíòîâ. Äàâíî óæå ñêàçàíî, ÷òî íàø ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ —
îò èçîáèëèÿ, à íå îò ñêóäîñòè. Ãëàâíûå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû —
íå ïðîáëåìû òðóäà, à ïðîáëåìû äîñóãà. Åñëè æå ãîëîä ïî ïðåæ-
íåìó öàðèò íà çåìëå, à ìèëëèîíû èçíåìîãàþò îò íåïîñèëüíîãî
òðóäà, òî ýòî — ðåçóëüòàò õàîñà è íåñïîñîáíîñòè îðãàíèçîâàòü
îãðîìíûå ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû. Áîðüáà èíòåðåñîâ ìåæäó íà-
öèÿìè, ñïîðû çà ýòíîãðàôè÷åñêèå è ñòðàòåãè÷åñêèå ãðàíèöû —
÷èñòûé ìèðàæ â ýïîõó îáèëèÿ è àòîìíîé áîìáû. Åäèíñòâåííî
ðåàëüíûå ãðàíèöû íàðîäîâ — ýòî â ïîíèìàíèè Ïóøêèíà, Ãåòå,
Øåêñïèðà, Ðàñèíà è Äàíòå. Íî ïëîäîòâîðíûå è âàæíûå ïðîáëå-
ìû èõ ñòèëåé — à íàöèîíàëüíûå ëè÷íîñòè ñóòü ïðåæäå âñåãî ýñ-
òåòè÷åñêèå êàòåãîðèè — íå ðåøàþòñÿ è íå óãëóáëÿþòñÿ ïóòåì
ìàññîâîãî èñòðåáëåíèÿ èõ ÷èòàòåëåé. Íà ïåðâûé âçãëÿä ñîöè-
àëüíûå êîíôëèêòû áîëåå ðåàëüíû, íî ýòî ëèøü íà ïåðâûé
âçãëÿä. Íåòðóäíî âèäåòü, ÷òî íå áîðüáà çà ïðàâèëüíî ïîíÿòûå
èíòåðåñû êëàññîâ, à íåíàâèñòü è ãîðäîñòü ìåøàþò ïîñòðîåíèþ
íîâîãî îáùåñòâà. Äëÿ êàïèòàëèñòà ñòðîé ýêîíîìè÷åñêîãî ñàìî-
äåðæàâèÿ, êîòîðûé îí îòîæäåñòâëÿåò ñî ñâîáîäîé, åñòü ïðåæäå
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âñåãî îñíîâà âëàñòè íàä ëþäüìè, óòåøåíèå ÷åñòîëþáèÿ, à íå èñ-
òî÷íèê ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå åùå íå ïî-
ìåðêøåå îáàÿíèå êîììóíèçìà, êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî îí îáåùà-
åò ðàáî÷èì ãîñóäàðñòâåííîå çàêðåïîùåíèå òðóäà, íî â òîì, ÷òî
îí îáåùàåò è î÷åíü óäà÷íî âûïîëíÿåò ôèçè÷åñêîå èñòðåáëåíèå
èõ âðàãîâ. Ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ïîñòàâèòü ê ñòåíêå èëè óëîæèòü
ïîä íîæ ãèëüîòèíû êëàññè÷åñêîãî êàðèêàòóðíîãî áóðæóÿ áîëåå
òåìíûå èëè áîëåå èìïóëüñèâíûå ñëîè ïðîëåòàðèàòà ñ ýíòóçèàç-
ìîì íàäåâàþò íà ñåáÿ öåïè íåáûâàëîãî ðàáñòâà.

Ëåãêî ñâåñòè âñå ñîâðåìåííûå ìèðîâûå êîíôëèêòû ê ñòàðîé
ñõåìå ñìåðòíûõ ãðåõîâ. Íî â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ — êîíå÷íî, íå
ìåíåå ãðåõîâíûõ — ýïîõ ÷åëîâå÷åñòâà íàìè óòðà÷åíî ñîçíàíèå
äîáðà è çëà. Íåò òîé îìåðçèòåëüíîé ãíóñíîñòè — óíè÷òîæåíèÿ
ïÿòè èëè øåñòè ìèëëèîíîâ åâðååâ, öåëûõ êëàññîâ â Ðîññèè, —
êîòîðàÿ íå íàõîäèëà áû îïðàâäàíèÿ, ïî÷òèòåëüíîãî âîñõèùå-
íèÿ èëè ðàâíîäóøèÿ ñî ñòîðîíû ëþäåé êóëüòóðíûõ, íåãëóïûõ è
íåçëûõ. Îíè åùå íå ïðåâðàòèëèñü â ÷óäîâèù, íî ó íèõ àòðîôè-
ðîâàëàñü ñïîñîáíîñòü ìîðàëüíûõ îöåíîê, êîòîðàÿ îòëè÷àåò æè-
âóþ ëè÷íîñòü îò æèâîãî òðóïà. Ñàìîå ðåäêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå
ìîæíî âñòðåòèòü òåïåðü — ýòî ïîäëèííîå íðàâñòâåííîå íåãîäî-
âàíèå. ×àùå âñåãî ïîä íåãî ãðèìèðóåòñÿ íåíàâèñòü, è îíà âûäà-
åò ñåáÿ îäíîñòîðîííîñòüþ ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ: ïðîòèâ Ãèòëåðà,
ïðîòèâ Ôðàíêî, ïðîòèâ Ñòàëèíà. Ñâîèì âñå ïðîùàþò. Âïðî÷åì,
ïðîùàþò è ÷óæèì, êîãäà ýòîãî òðåáóåò âûãîäà èëè îôèöèàëü-
íûå ïðèëè÷èÿ. Êàêèõ òîëüêî ãðÿçíûõ è êðîâàâûõ ðóê íå ïîæè-
ìàþò ëþäè, åùå íå óòðàòèâøèå ëè÷íîãî ñòûäà, íà âñÿêèõ ìåæäó-
íàðîäíûõ ñúåçäàõ. Íà ýòèõ ñúåçäàõ âñòðå÷àþòñÿ ïîëèòèêè, ó êî-
òîðûõ íåò, êàæåòñÿ, íè îäíîé îáùåé èäåè, íè îäíîãî îáùåãî
÷óâñòâà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè èìåòü îáùèé ÿçûê ïîëüçóþòñÿ òðà-
ôàðåòàìè XIX âåêà, â êîòîðûå íå âåðèò áîëüøàÿ ÷àñòü ñîáåñåä-
íèêîâ. Îäíè ëãóò áåññòûäíî â ãëàçà, äðóãèå ëèöåìåðíî ïðèíèìà-
þò ëîæü ïðîòèâíèêîâ çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ýòî íàçûâàåòñÿ ñîãëà-
øåíèåì. Ñàìîå òÿæåëîå â äóõîâíîì âîçäóõå ñîâðåìåííîñòè —
ýòî âñåïðîíèêàþùàÿ ëîæü. Îíà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðîæäàåòñÿ èç
ãèáåëè öåííîñòåé, èç óòðàòû îáùåé ìåðû îöåíîê, êîòîðàÿ ëå-
æèò â îñíîâå âñÿêîé êóëüòóðû.

* * *
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Êðèçèñ ãèáåëè èëè êðèçèñ ðîñòà? Íåâîçìîæíî çàáûâàòü îá
ýòîé àëüòåðíàòèâå; èíà÷å íåèçáåæíî ñêàòèøüñÿ â ïðàâóþ èëè
ëåâóþ ïðîïàñòü ôàøèçìà. Ðàçëîæåíèå, ãèáåëü ñòàðûõ öåííîñ-
òåé âåñüìà ÷àñòî ñîïðîâîæäàþò â èñòîðèè ðîæäåíèå íîâîé
êóëüòóðû. Â ñêàðåäíîé ýêîíîìèè «ïðîãðåññà» íîâîå ïî÷òè âñå-
ãäà ïîêóïàåòñÿ çà ñ÷åò ñòàðîãî. Òî ðàâåíñòâî çà ñ÷åò ñâîáîäû, òî
ñâîáîäà çà ñ÷åò ðàâåíñòâà; ïðîñòðàíñòâî çà ñ÷åò ëèíèè, ëèíèÿ çà
ñ÷åò ïðîñòðàíñòâà… Ïî ñ÷àñòüþ, ýòî ïðîèñõîäèò íå òàê, êàê õî-
÷åòñÿ ñòîðîííèêàì èíòåãðàëüíûõ ðåâîëþöèé: ñòàðîå íå èñòðåá-
ëÿåòñÿ è íå âûêîð÷åâûâàåòñÿ äî êîíöà. Ïðîãðåññ áûë áû íåìûñ-
ëèì, åñëè áû êàæäàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷èñòî óíè÷òîæàëà âñå, ÷òî
ñäåëàíî åå ïðåäøåñòâåííèöåé. Â ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè ÷å-
ëîâåê îñòàâàëñÿ áû âå÷íî ïîëóîáåçüÿíîé. Äà è ðåâîëþöèÿ — òåð-
ìèí ìàëî ïðèãîäíûé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè èñòîðè÷åñêèõ äâèæå-
íèé. Ðåâîëþöèÿ, ïåðåâîðîò, ðàçðûâ, ëîìêà — ìåõàíè÷åñêèå òåð-
ìèíû, êîòîðûå â ïðèìåíåíèè ê îðãàíè÷åñêèì ïðîöåññàì îçíà-
÷àþò íåíîðìàëüíîå, áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, óãðîæàþùåå ñìåð-
òüþ. Ðåâîëþöèè ïðèåìëåìû ëèøü êàê ÷àñòè÷íûå áîëåçíåííûå
ÿâëåíèÿ, çàæèâëÿåìûå çäîðîâûìè ñèëàìè ñîöèàëüíîãî îðãàíèç-
ìà. Çàæèâëÿåìûå — íî íå âñåãäà. Ôðàíöèè òàê è íå óäàëîñü çà
ïîëòîðàñòà ëåò çàëå÷èòü ñîöèàëüíûõ è äóõîâíûõ ðàí, íàíåñåí-
íûõ åé ðåâîëþöèåé. Îñíîâíàÿ ëèíèÿ èñòîðèè — ýòî íàêîïëåíèå
öåííîñòåé, à íå èõ ðàçðóøåíèå; ïðååìñòâî, à íå ïðåðûâ; òðàäè-
öèÿ, à íå ðåâîëþöèÿ. ×àñòè÷íîå ñîõðàíåíèå ôåîäàëèçìà â Àíã-
ëèè îáúÿñíÿåò ìíîãîå â æèçíåííîñòè åå äåìîêðàòèè; òîòàëèòàð-
íàÿ âûêîð÷åâêà ôåîäàëèçìà â Ðîññèè ïîðîæäàåò êàê åå ñàìîäåð-
æàâèå, òàê è ñòàëèíèçì. Íî, êîíå÷íî, âåðíî, ÷òî âñÿêîå äâèæå-
íèå â íàøåì ïàäøåì ìèðå îçíà÷àåò ðàçëóêó, âñÿêîå îáîãàùåíèå
ñîçíàíèÿ â ïàäøåì âðåìåíè îçíà÷àåò ÷àñòè÷íîå çàáâåíèå. Äàæå
â ìèðíûå, îðãàíè÷åñêèå ýïîõè ñòàðèê, óõîäÿùèé èç æèçíè, âè-
äèò òî, ÷åãî íå âèäÿò åãî äåòè (íî ÷òî óâèäÿò âíóêè): êàê ìíîãî
ïðàâäû è ïðåëåñòè èñ÷åçëî çà åãî íåäîëãèå ãîäû. Â ýòîì âèäå-
íèè åãî ïðàâäà. Íî ýòà æå ïðàâäà ìåøàåò åìó âèäåòü ïðàâäó íî-
âîé æèçíè, â êîòîðîé îí ÷óæîé. Íåëüçÿ âñòàòü áåçóñëîâíî íà
ñòîðîíó âðàãîâ Ïåòðà, äàæå ïðèçíàâàÿ (èëè èäåàëèçèðóÿ) êðàñî-
òó äðåâíåãî ðóññêîãî áûòà. Ñëèøêîì ÿâíû êóëüòóðíûå ïëîäû íî-
âîé, èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè. Íåëüçÿ îïëàêèâàòü îòìåíó êðåïî-
ñòíîãî ïðàâà, õîòÿ èìåííî íà íåì âûðîñëà èçóìèòåëüíàÿ äâî-
ðÿíñêàÿ êóëüòóðà, âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, âûøå êîòî-
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ðûõ íè÷åãî íå ñîçäàâàëà Ðîññèÿ. Ñîâðåìåííèêó, çàñòèãíóòîìó
èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôîé, íå ìîæåò áûòü ÿñíî åå çíà÷åíèå:
ñìåðòü èëè ðîæäåíèå íîâîé æèçíè? Âîïðîñ ðåøàåòñÿ íå òåì,
ëó÷øå ëè, òåîðåòè÷åñêè, íîâûå, ðîæäàþùèåñÿ öåííîñòè ñòà-
ðûõ, óìèðàþùèõ. Âîïðîñ â òîì, ìîæåò ëè èõ âìåñòèòü ñòàðàÿ
êóëüòóðà, íå çàõèðåâ èëè íå ðóõíóâ. Âîïðîñ â òîì, óìèðàþò ëè
âòîðè÷íûå, çàìåñòèìûå öåííîñòè èëè òå, êîðåííûå, èç êîòî-
ðûõ âûðàñòàëà è íà êîòîðûõ äåðæàëàñü ñòàðàÿ êóëüòóðà. Ìû
èìååì â èñòîðèè ïðèìåðû òåõ è äðóãèõ ðåâîëþöèé. Ïåðåëîì îò
ñðåäíåâåêîâüÿ ê ýïîõå ãóìàíèçìà, îò äðåâíåé Ðóñè ê Èìïåðèè
ñîïðîâîæäàëñÿ áåçæàëîñòíîé ãèáåëüþ íðàâñòâåííûõ è õóäîæå-
ñòâåííûõ öåííîñòåé. Ìîæíî áûëî ñîìíåâàòüñÿ, óñòîèò ëè ñàìà
æèçíü, ìîæíî áûëî óâèäåòü — â ïàïå, â öàðå — Àíòèõðèñòà. Íî
æèçíü óñòîÿëà, ïîòîìó ÷òî íå ïîãèáëî õðèñòèàíñòâî, òûñÿ÷ó ëåò
ïèòàâøåå êóëüòóðó, õîòÿ öåðêîâü, è êàòîëè÷åñêàÿ è ïðàâîñëàâ-
íàÿ, ïîíåñëà òÿæåëûå ïîòåðè. Îäíàêî àíòè÷íûé Ðèì íå ïåðå-
æèë ïàäåíèÿ ñòàðûõ áîãîâ. Íîâàÿ ðåëèãèÿ îêàçàëàñü áåññèëü-
íîé âëèòü íîâûå, ñîöèàëüíûå ýíåðãèè â ðàññëàáëåííûé îðãà-
íèçì. Äðåâíÿÿ öèâèëèçàöèÿ óìåðëà, õîòÿ è íå áåññëåäíî.

Òåïåðü ïðèíÿòî ñðåäè ó÷åíûõ ïîä÷åðêèâàòü íåïðåðûâíîñòü
ðàçâèòèÿ îò äðåâíåãî ìèðà ê ñðåäíåâåêîâüþ; ñðåäè ïðîôàíîâ —
áåñïå÷íî ñêîëüçèòü íàä ïðîïàñòüþ ñòîëåòèé ê íîâîìó ðàñöâåòó.
Ñòîèò ëè ïëàêàòü î ðàçðóøåííîé Îëèìïèè, êîãäà âïåðåäè
øàðòðñêèé ñîáîð, ïàðèæñêèé Íîòð-Äàì? ß ïðèíàäëåæó ê òåì,
êòî ïðåäïî÷èòàåò Íîòð-Äàì Ïàðôåíîíó. Íî ÿ íå ìîãó çàáûòü,
÷òî ìåæäó íèìè ëåæàò âåêà, — òî÷íåå, ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ —
ñíà÷àëà ìåäëåííîãî çàìèðàíèÿ êóëüòóðû, ïîòîì äèêîãî âàðâàð-
ñòâà, îçâåðåíèÿ, íåâåæåñòâà — âñåãî òîãî, ÷òî ïîêðûâàåòñÿ êðàñ-
íîðå÷èâûì èìåíåì Dark Ages, òåìíûõ âåêîâ, õîòÿ è ïðîðåçàí-
íûõ ëó÷àìè ñâÿòîñòè. Ïðåäñòàâüòå êîíêðåòíî ýòè âåêà ïåðåä íà-
ìè, è ïîòîì ñêàæèòå, ïðèìèðÿò ëè âàñ áóäóùèå ñîáîðû èëè íà-
ðîäíûå äâîðöû òðèäöàòîãî ñòîëåòèÿ ñ ãèáåëüþ ñòàðîé ëþáè-
ìîé Åâðîïû è Ðîññèè.

Ãèáåëü äðåâíåé Àòëàíòèäû íå åäèíè÷íîå ÿâëåíèå. Âñå èçâåñò-
íûå íàì öèâèëèçàöèè ïîãèáëè èëè ïîãèáàþò íà íàøèõ ãëàçàõ,
ïðîæèâ äâà-òðè, à òî è îäíî òûñÿ÷åëåòèå. Íî íàì, êîíå÷íî, èç-
âåñòíî è ìíîæåñòâî ñïàñèòåëüíûõ êðèçèñîâ, áîëåçíåé «íå ê
ñìåðòè, à ê ñëàâå», êîòîðûìè îñîáåííî áîãàòà íàøà äèíàìè÷åñ-
êàÿ, «ôàóñòîâñêàÿ» öèâèëèçàöèÿ. Ê êàêîìó òèïó êàòàñòðîô îòíî-
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ñèòñÿ ïåðåæèâàåìàÿ íàìè? Ýòîãî íå äàíî çíàòü íèêîìó èç åå
î÷åâèäöåâ è ó÷àñòíèêîâ. Ýòî òàéíà íå «æåëåçíûõ çàêîíîâ» èñòî-
ðèè, íå Áîæèÿ ïðåäîïðåäåëåíèÿ, à ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. Åñëè
â áóðå, ðàçðóøàþùåé ñòàðîå, óñòîÿò è îêðåïíóò ñàìûå ïîñëåä-
íèå òâåðäûíè, òî ñíîâà çàçåëåíååò îáíîâëåííîå äåðåâî êóëüòó-
ðû. Åñëè ðóõíóò èëè ðàñêðîøàòñÿ îíè, ÷åëîâåê íàäîëãî âåðíåò-
ñÿ â ëåñà è ïåùåðû, ê ëóêó è êðåìíþ.

* * *

Ìíîãîå, ñëèøêîì ìíîãîå îïðàâäûâàëî áû ïåññèìèñòè÷åñêèé
âçãëÿä íà ñîâðåìåííûé êðèçèñ êàê íà ïàäåíèå åâðîïåéñêîé (õðè-
ñòèàíñêîé) öèâèëèçàöèè. Âûâåòðèâàíèå ðåëèãèîçíûõ âåðîâà-
íèé â øèðîêèõ ìàññàõ, óíè÷òîæåíèå îáùåãî ýòè÷åñêîãî ìåðèëà,
âàðâàðèçàöèÿ èñêóññòâà, ðîñò íåâåæåñòâà âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà.
Íà ýòîé êàíâå ëåãêî âûøèâàòü óçîðû. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò äëÿ ýòî-
ãî íè âðåìåíè, íè îõîòû. Îòìå÷ó ëèøü óòðàòó ó ñîâðåìåííîãî
êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà âåðû â ñâîè öåííîñòè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò
åãî èñêàòü èäåàëà âíå åãî ñôåðû êóëüòóðû: â Ìîñêâå, â Àçèè, â
Ìåêñèêå, â òðîïè÷åñêîé Àôðèêå… Â ñàìîóáèéñòâåííîì ñìèðå-
íèè — èñêóññòâî Åâðîïû ó÷èòñÿ ó íåãðîâ. Â øêîëå ïðîèñõîäèò íå-
ïðåðûâíûé ïðîöåññ äèññîöèàöèè, îòðûâà þíûõ ñîçíàíèé îò
êóëüòóðíûõ òðàäèöèé: èñòîðèè, ëèòåðàòóðû ïðîøëûõ âðåìåí. Äå-
òåêòèâíûé ðîìàí âûòåñíÿåò Òîëñòîãî, Äèêêåíñà, Ôëîáåðà. Ðàñ-
ïàä íàó÷íîãî ñèíòåçà äåëàåò íåâîçìîæíûì ïîÿâëåíèå óíèâåð-
ñàëüíûõ óìîâ, êîòîðûå îñìûñëèëè áû â öåëîñòíîé ñèñòåìå áåñêî-
íå÷íîå ìíîæåñòâî ôàêòîâ è ãèïîòåç. Ñàìûå ìîùíûå ïîëèòè÷åñ-
êèå äâèæåíèÿ ñîâðåìåííîñòè ïîëüçóþòñÿ íå íàó÷íûì ìåòîäîì, à
ñîöèàëüíûìè ìèôàìè. «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», â íàó÷-
íîì ñìûñëå, ñòîÿò êîììóíèñòè÷åñêîãî (òîëüêî ëè?) ïðåäñòàâëå-
íèÿ, ÷òî ìèð óïðàâëÿåòñÿ áàíêèðàìè, êîòîðûå óñòðàèâàþò âîé-
íû… Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðåãðåññèâíîå äâèæåíèå ïî÷òè âî âñåõ
ñòðàíàõ ïðîòåêàåò ïîä ñàìûìè ïåðåäîâûìè ëîçóíãàìè: íîâîãî èñ-
êóññòâà, ïðîãðåññèâíîé øêîëû, «ëèáåðàëüíîé» ïîëèòèêè. Çàùè-
òà êóëüòóðû, ñâîáîäû, ÷åëîâå÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ êîíñåðâàòèâíûì
äåëîì. Íî ýòî êîìïðîìåòèðóåò åå. Ïå÷àòü âèêòîðèàíñòâà ëåæèò
íà çàùèòíèêàõ ñâîáîäû. Äà è ïî âîçðàñòó íàñòîÿùèå ëèáåðàëû
âñòðå÷àþòñÿ ÷àùå âñåãî ñðåäè ñòàðèêîâ. Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ñà-
ìîé êëþ÷åâîé ïðîáëåìå íàøåé ýïîõè, êîòîðîé èìÿ — ôàøèçì.
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Îò ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ ôàøèçìà çàâèñÿò è ìåðû áîðüáû
ñ íèì è íàäåæäû íà åãî ïðåîäîëåíèå. Àìåðèêàíöû, êîòîðûå âçÿ-
ëèñü çà èñêîðåíåíèå ôàøèçìà â Ãåðìàíèè, íå èìåþò íèêàêèõ
øàíñîâ íà óñïåõ, ïîòîìó ÷òî èì íåïîíÿòíà åãî ïðèðîäà: îíè æè-
âóò â ñàìîñîçíàíèè XIX âåêà. Ôàøèçì åñòü áîëåçíü ñîâðåìåííî-
ãî ÷åëîâåêà, è òîëüêî ÷åðåç ïîíèìàíèå ñîâðåìåííîñòè óäàåòñÿ
ïîäîéòè ê íåìó.

Áåçíàäåæíû ïîïûòêè èñòîëêîâàòü ôàøèçì êàê êëàññîâîå äâè-
æåíèå áóðæóàçèè. Íåïðàâèëüíî ïîíèìàíèå åãî êàê ãîëîé ðåàê-
öèè, êàê îáîðîíû îòñòàëûõ ñëîåâ ïðîòèâ ïðîãðåññà. Ôàøèçì
ïðèõîäèò è ñïðàâà è ñëåâà. ß ñ÷èòàþ êîììóíèçì îäíîé èç ôîðì
ôàøèçìà. Ôàøèçì, êîíå÷íî, ðåàêöèÿ ïðîòèâ XIX âåêà è ãóìà-
íèçìà âîîáùå. Íî ýòî ðåàêöèÿ, ïðèõîäÿùàÿ ÷åðåç ðåâîëþöèþ.
Â ñâîåì ñîçíàíèè îí ñòðîèò íîâûé ìèð íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî.
Áûòü ìîæåò, ëó÷øèé êëþ÷ ê ôàøèçìó äàåò åãî âîçðàñòíàÿ îöåí-
êà. Ôàøèçì åñòü äâèæåíèå ìîëîäåæè. Íåäàðîì åãî èòàëüÿíñêèé
ãèìí — Giovinezza 3. Ñåé÷àñ â Ãåðìàíèè íàèáîëåå óïîðíûå íàöè-
ñòû — îñòàòêè Hitler Jugend. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì õîðîøî
çàáèëè ãîëîâû â øêîëå è ëàãåðÿõ. Áûëî, âåðîÿòíî, ÷òî-òî òàêîå
â íàöèñòñêîé äîêòðèíå, ÷òî óäîâëåòâîðÿëî ìîëîäåæü áîëåå, ÷åì
âñå áóðæóàçíûå è ñîöèàëèñòè÷åñêèå òå÷åíèÿ. Ê òîìó æå íàáëþ-
äåíèþ ìîæíî ïîäîéòè è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Åñëè âçÿòü òðè ñòðà-
íû, ãäå ôàøèçì ïîëó÷èë ñâîå êëàññè÷åñêîå ðàçâèòèå: Èòàëèþ,
Ãåðìàíèþ è Ðîññèþ, òî íåëüçÿ íå âèäåòü îáùèå ÷åðòû â èõ äîðå-
âîëþöèîííîé êóëüòóðå. Òî áûëè ñòðàíû «ïåðåäîâûå» â ñìûñëå
âëå÷åíèÿ ê ïîñëåäíèì ñëîâàì êóëüòóðû. Ôóòóðèçì áûë ïðîâîç-
ãëàøåí â Èòàëèè è äàë íàñòîÿùèõ ïîýòîâ â Ðîññèè. Ãåðìàíèÿ òî-
æå áûëà ñòðàíîé ïåðåäîâîãî èñêóññòâà. Ôàøèçì — ýòî «ïåðåäî-
âîå», ïîñëåäíåå ñëîâî ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû Åâðîïû â åå óïàä-
êå. Íàèáîëüøèé èììóíèòåò ê íåìó ñîõðàíÿþò ñòðàíû äóõîâíî
êîíñåðâàòèâíûå, ïðåæäå âñåãî Àíãëèÿ. Åñëè äîðîãà èñòîðèè
èäåò ê ïðîïàñòè, òî ïåðåäîâûå åçäîêè ïåðâûå è ñâàëèâàþòñÿ â
íåå. Òå, êòî îêàçûâàþòñÿ ïîçàäè, èìåþò øàíñû óöåëåòü è ñâåð-
íóòü íà äðóãîé ïóòü.

Íî ôàøèçì íå ïðîñòî áåçäíà, òî åñòü ïóñòîå ìåñòî èëè ÷èñòîå
çëî. Îí íå ìîã áû óâëåêàòü ìîëîäåæü è öåëûå íàðîäû, åñëè áû â
íåì íå çàêëþ÷àëèñü è ýëåìåíòû ïîëîæèòåëüíûõ öåííîñòåé. Äà
è ìû ñàìè, òî åñòü ìíîãèå èç íàñ, ñòàðàåìñÿ îòûñêèâàòü ïîëîæè-
òåëüíûå ÷åðòû â æèçíè ñîâåòñêîé ìîëîäåæè è â ñîâåòñêîé ëèòå-
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ðàòóðå. Ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ìîæíî íàéòè è â Ãåðìàíèè
è â Èòàëèè. Âàæíî íå òîëüêî òî, ÷òî çëî â ÷èñòîì âèäå ñóùåñò-
âîâàòü íå ìîæåò, ÷òî îíî âñåãäà ïàðàçèòèðóåò íà êàêîì-ëèáî äî-
áðå. Âàæíî òî, êàêèå èìåííî ïîëîæèòåëüíûå öåííîñòè óâëåêà-
þò ïåðåäîâûå íàðîäû è âîçðàñòíûå ãðóïïû, èáî â ýòîì óêàçàíèå
è íàøåãî ñîáñòâåííîãî ïóòè.

Åñëè èñõîäèòü èç ïðåäïîñûëêè, ÷òî ìû ïåðåæèâàåì êðèçèñ
ðîñòà, à íå ãèáåëè, òî íàäî èñêàòü â ñîâðåìåííîñòè, â õàîñå è
áîðüáå ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ ñèë òå, ÷òî óêàçûâàþò ïóòü ê áóäó-
ùåìó. Ôàøèçì åñòü ëîæíûé ïóòü — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
êóëüòóðû íåëüçÿ ïîñòðîèòü íà òåõ æàëêèõ ñõåìàõ, êîòîðûå îí
êëàäåò â îñíîâó îáùåñòâà áóäóùåãî. Ôàøèçì åñòü ëîæíûé îòâåò
íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé èñòîðèåé. Îí ïðàâ â ñâîåé ïðîáëåìà-
òèêå, â ñâîåé êðèòèêå ñòàðîãî îáùåñòâà. È ìû äîëæíû âèäåòü
ýòó ïðàâäó.

Çàùèùàÿ èíäåòåðìèíèçì, ñâîáîäó â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå,
ìû âèäèì è åå ãðàíèöû. Ìû îùóùàåì îãðîìíóþ òÿæåñòü è êîñ-
íîñòü èñòîðèè, êàê â åå ïîêîå, òàê è â äâèæåíèè. Èñòîðèþ íåëü-
çÿ ïîâîðîòèòü â ëþáîì íàïðàâëåíèè. Íî íà ðàñïóòüè, íà ïåðåâà-
ëå ìîæíî îðãàíèçîâàííûìè óñèëèÿìè èëè ãåíèàëüíîé èíòóèöè-
åé ñîîáùèòü äîáàâî÷íóþ ñèëó îäíîé èç ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ
ýíåðãèé. Êóëüòóðà áóäóùåãî ïðîâèäèòñÿ â íàñòîÿùåì, íî íå â îä-
íîì, à â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ. Íàø âàðèàíò — ãóìàíèçì è ñâî-
áîäà. Îí íå ìîæåò ïîáåäèòü, åñëè ìû âñòàíåì ïðîñòî ãðóäüþ
ïðîòèâ êàòÿùåéñÿ ëàâèíû, è íà êàæäîå óòâåðæäåíèå ôàøèçìà
îòâåòèì îòðèöàíèåì. Â ýòîé ïîçå åñòü íå÷òî ãåðîè÷åñêîå, íî
áåçíàäåæíîå. Îíà âïîëíå äîïóñòèìà äëÿ îäèíîêîãî ìûñëèòåëÿ,
íî íå äëÿ îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ïîëèòè÷åñêè è ñîöèàëüíî
îðèåíòèðîâàííûé ìûñëèòåëü èùåò ðû÷àãîâ, ïðèâîäÿùèõ â äâè-
æåíèå äåéñòâèòåëüíîñòü, è çäåñü îí äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ ñ æèâîé
ñèëîé äâèæóùåéñÿ èñòîðè÷åñêîé ìàññû è åå íàïðàâëåíèåì. Âî-
ïðîñ òîëüêî â òîì, ñìîæåò ëè îí ñî÷åòàòü, ïîä÷èíÿÿ åå, ñëåïóþ
ñèëó äàííîãî äâèæåíèÿ ñî ñâîèìè èäåàëàìè. Ïîïðîáóåì ðàññìî-
òðåòü òå ïîëîæèòåëüíûå ýëåìåíòû ôàøèñòñêèõ ñèñòåì, êîòî-
ðûå ìîãóò áûòü è íàøèìè ïóòåâîäíûìè âåõàìè.

* * *
Îäíà èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ôàøèçìà, îòëè÷àþùàÿ åãî îò ñòà-

ðûõ, âîåííî-ïîëèöåéñêèõ äèêòàòóð, åñòü åãî èäåîëîãè÷åñêàÿ òî-
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òàëèòàðíîñòü. Ôàøèçì èñïîâåäóåò ñâîþ ôèëîñîôèþ, ñâîþ íà-
óêó, ñâîþ äîãìó — â êàæäîé ñòðàíå ðàçëè÷íûå, íî âñþäó òðåáóþ-
ùèå áåçîãîâîðî÷íîãî ïðèçíàíèÿ. Äëÿ çàùèòíèêîâ ñâîáîäíîé
êóëüòóðû, äàæå êóëüòóðû âîîáùå, ýòà äóõîâíàÿ òîòàëèòàðíîñòü —
ãëàâíîå çëî ôàøèñòñêîé ñèñòåìû. Íî, íåñîìíåííî, îíà ÿâëÿåò-
ñÿ ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé è äëÿ ìîëîäåæè è äëÿ ìàññ, æàæäóùèõ
ïðÿìîãî è öåëüíîãî îòâåòà íà âñå âîïðîñû æèçíè. Çäîðîâûé,
öåëüíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü â äóõîâíîé àíàðõèè, êîãäà íà
êàæäûé ïðîêëÿòûé âîïðîñ îò äóõîâíûõ âîæäåé, æðåöîâ íàóêè,
ëó÷øèõ ìûñëèòåëåé îí ñëûøèò îäíî «íå çíàþ». Èëè «êàæäîìó
ñâîå». Íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è êóëüòóðà, ðàñòåðÿâøàÿ âñþ îáù-
íîñòü îöåíîê. Óæå äàâíî, èç ãëóáèí XIX âåêà, äîíîñèòñÿ ñòîí õó-
äîæíèêîâ îá óòðàòå îáùåãî ñòèëÿ. Èñêóññòâî íå ìîæåò æèòü, åñ-
ëè êàæäûé òâîðåö è ðàáîòíèê äîëæåí äëÿ ñåáÿ ñîçäàâàòü ñâîé
ñîáñòâåííûé ñòèëü, ñâîå õóäîæåñòâåííîå ìèðîñîçåðöàíèå. Íå
ìîæåò áûòü îáùåñòâåííîé øêîëû, åñëè âñå ó÷èòåëÿ ïðîòèâîðå-
÷àò äðóã äðóãó, èëè äàæå åñëè ïðîòèâîïîëîæíûå ñèñòåìû âîñïè-
òàíèÿ, ýòèêè, ôèëîñîôèè ñîñóùåñòâóþò â áîðüáå îðãàíèçîâàí-
íûõ øêîëüíûõ ñèñòåì. Çà ïîñëåäíèå äâà ñòîëåòèÿ ìû ïðèâûêëè
ê òîìó, ÷òî â íàøåì îáùåñòâå ìèðíî óæèâàþòñÿ ðàçëè÷íûå ðå-
ëèãèè, ôèëîñîôèè, ïàðòèè è ïîëèòè÷åñêèå äîêòðèíû. È, êî-
íå÷íî, â òåðïèìîñòè, óâû, äàëåêî íå âñåîáùåé, ìû ñïðàâåäëèâî
âèäèì îäíî èç ãëàâíûõ çàâîåâàíèé ðàçóìà è ñîâåñòè. Ìû óáåäè-
ëèñü, ÷òî õðèñòèàíå è àòåèñòû ìîãóò ðàáîòàòü ðóêà îá ðóêó â
êóëüòóðíîì äåëå. Íî çàáûâàåì ÷àñòî îá îäíîì. Ýòà âîçìîæíîñòü
ñóùåñòâóåò äî èçâåñòíîé ÷åðòû. È ýòà ÷åðòà ïðîõîäèò òàì, ãäå
íà÷èíàåòñÿ ñôåðà ýòèêè, òî÷íåå ñîöèàëüíîé ýòèêè. Ñîòðóäíè-
÷åñòâî àòåèñòîâ ñ õðèñòèàíàìè áûëî âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî àòå-
èñòû ñîõðàíÿëè, åñëè íå öåëèêîì, òî â çíà÷èòåëüíîé äîëå, õðè-
ñòèàíñêóþ ýòèêó êàê îñíîâó îáùåñòâåííîñòè. Îíè ïûòàëèñü
îáîñíîâàòü åå íà íàóêå, íà èñòîðèè, íà ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå íà
ðåëèãèè. Íî îíè áûëè ñîãëàñíû ñ õðèñòèàíàìè, ÷òî îáùåñòâî
äîëæíî ñòðîèòüñÿ íà ñïðàâåäëèâîñòè, íà àëüòðóèçìå è äàæå íà
ñîñòðàäàíèè ê ñëàáûì. Âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ «ñîöèàëüíàÿ» ðàáîòà
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí âäîõíîâëåíà, ïðÿìî èëè êîñâåííî, èäå-
àëàìè Íàãîðíîé ïðîïîâåäè. Íî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà «ïåðåäî-
âûå» óìû — Íèöøå, Ìàðêñ, Ãîðüêèé, äåêàäåíòû — âîññòàëè ïðî-
òèâ ñîñòðàäàíèÿ. «Ïàäàþùåãî òîëêíè». Ïîýòû, âìåñòî æàëîñòè
ê æåðòâàì, ñòàëè ïåðåæèâàòü ñàäèñòñêèå âîñòîðãè ïàëà÷à. Íàêî-
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íåö, ïðèøëè ñîöèàëüíûå ïðîðîêè â Ðîññèè è Ãåðìàíèè, êîòî-
ðûå ñòàëè ïðîïîâåäîâàòü óáèéñòâî ìèëëèîíîâ äëÿ ñ÷àñòüÿ èëè
ìîãóùåñòâà íàðîäà. È ìàññû øëè çà íèìè.

Â äåìîêðàòèè íå ìîæåò áûòü ìåñòà äëÿ ïàðòèè, êîòîðàÿ îò-
êðûòî òðåáóåò èñòðåáëåíèÿ åâðååâ èëè íåãðîâ, — ñ ýòèì âñå ñî-
ãëàñíû â äåìîêðàòè÷åñêîì ëàãåðå (íàñ÷åò ïîìåùèêîâ è äàæå
êðåñòüÿí óæå ñîãëàñèÿ íåò). Íî êàêèå óáåäèòåëüíûå äîâîäû ìî-
ãóò áûòü ïðîòèâîïîñòàâëåíû óáèéöàì, åñëè óòðà÷åíà îáùàÿ
íðàâñòâåííàÿ ïî÷âà?

Ïåðåä äåìîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðîé ñòîèò çàäà÷à íåîáû÷àéíîé
òðóäíîñòè: íàéòè îáùèé ÿçûê, îáùóþ âåðó, íå ïðèáåãàÿ ê íàñè-
ëèþ â äóõîâíîé áîðüáå. Ñ íàñèëèåì äåìîêðàòèÿ ïåðåñòàåò áûòü
ñàìà ñîáîé, ñîçäàâàÿ âñå íîâûå ôîðìû — íàïðèìåð, õðèñòèàí-
ñêèå èëè ìàññîíñêèå — òîãî æå òîòàëèòàðíîãî ôàøèçìà. Ó íàñ
òîëüêî îäíî îðóæèå — ñëîâî, è ýòî âåëèêàÿ ñèëà, åñëè çà íèì ñòî-
èò öåëîñòíîå óáåæäåíèå. Öåëü íàøà íå â òîì, ÷òîáû óíè÷òîæèòü
âñå åðåñè, äàæå î÷åíü îïàñíûå, íî â òîì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü èñ-
òèíå ãîñïîäñòâî â ñîçíàíèè áîëüøèíñòâà è â îðãàíèçîâàííîé
îáùåñòâåííîé æèçíè. Áûëî ñïîêîéíîå, ïðàçäíîå âðåìÿ, êîãäà
ñ÷èòàëîñü, ÷òî êóëüòóðà êðàñíà ìíîãîîáðàçèåì ìíåíèé è ÷òî âî-
ïðîñ îá èñòèíå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, àáñîëþòíîé Èñòèíå — íåóìå-
ñòåí. Äåìîêðàòèþ îòîæåñòâëÿëè ñ ðåëÿòèâèçìîì. Ïîâòîðÿëè è
ïîâòîðÿþò åùå ðîêîâûå ñëîâà Ëåññèíãîâà Íàòàíà î ïðåäïî÷òè-
òåëüíîñòè èñêàíèÿ èñòèíû åå îáëàäàíèþ. Â ýòîì àôîðèçìå
êëþ÷ ê íàøåé ãèáåëè. Íåëüçÿ èñêàòü èñòèíû, åñëè íå õî÷åøü îá-
ëàäàòü åþ. Ñêåïòèöèçì åñòü ñîñòîÿíèå îáðå÷åííûõ êëàññîâ èëè
îáùåñòâ — îí íå ïðèãîäåí äëÿ òåõ, êòî åùå íå ïðîêëÿë æèçíè.

Âñå âåëèêèå êóëüòóðû ïðîøëîãî ïîêîèëèñü íà îáùíîñòè ìè-
ðîñîçåðöàíèÿ. Ýòî íå èñêëþ÷àëî áîðüáû èäåé âíóòðè èõ. Áîðü-
áà, íåîáõîäèìîå óñëîâèå òâîð÷åñòâà è äâèæåíèÿ, øëà âîêðóã ÷à-
ñòíûõ, õîòü è âàæíûõ ïðîáëåì. Ñïîðÿùèå ïðèíàäëåæàëè ê îá-
ùåé äóõîâíîé ñåìüå. Ñîåäèíÿþùåå èõ áûëî âàæíåå òîãî, ÷òî
ðàçúåäèíÿëî. Áûë îáùèé ÿçûê è âîçìîæíîñòü ÷àñòè÷íîé ðåöåï-
öèè íåïðàâîâåðíûõ âçãëÿäîâ ãîñïîäñòâóþùèì áîëüøèíñòâîì.
Áûëè, êîíå÷íî, è òàêèå ìåíüøèíñòâà — ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîç-
íûå, — êîòîðûå íå ó÷àñòâîâàëè â îáùåé æèçíè, íî îíè ïîýòîìó
è íå ïðåäñòàâëÿëè îïàñíîñòè äëÿ öåëîãî. Êîñòðû èíêâèçèöèè
áûëè ïðåñòóïëåíèåì, íå âûçûâàåìûì íåîáõîäèìîñòüþ.

Íà ðóáåæå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, â çåíèòå ñêåïòè÷åñêîãî âåêà,
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ìû äóìàëè, ÷òî ýòîò îáùèé çàêîí êóëüòóðû — åäèíñòâî â ìíîãî-
îáðàçèè — íå îòíîñèòñÿ ê íàì; ÷òî íàøà äåìîêðàòèÿ ìîæåò ïîñò-
ðîèòü îáùåñòâî èç îäíèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ìû îøèáàëèñü. Íà íà-
øèõ ãëàçàõ îáùåñòâî ðóøèòñÿ, ëèøåííîå äóõîâíîãî åäèíñòâà.
Èç åãî îáëîìêîâ, êàê ìàòåðèàëîâ, âàðâàðû ïûòàþòñÿ ñòðîèòü
æàëêèå áàðàêè, íî ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó. Èõ ïîòðåáíîñòü â
ïëàíå, â åäèíñòâå âïîëíå çàêîííà. Íî èõ èñòèíà òàê ñêóäíà, ÷òî
íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ëæè; èìåííî ïîýòîìó îíà ìîæåò áûòü
âáèòà â ãîëîâû òîëüêî íàñèëèåì.

Ìû äîëæíû îáëàäàòü èñòèíîé âñåîáúåìëþùåé, óíèâåðñàëü-
íîé, êîòîðàÿ âìåñòèëà áû âñå ÷àñòíûå èñòèíû. Òîãäà îíà íå áó-
äåò íóæäàòüñÿ â íàñèëèè äëÿ ñâîåãî ïðèçíàíèÿ. Íî, êîíå÷íî,
îíà ìîæåò ïîáåäèòü ëèøü â áîðüáå ïðîòèâ ëæè âî âñåõ åå ðàçíî-
âèäíîñòÿõ. Ïóòü ê åäèíñòâó èäåò ÷åðåç ðàçäåëåíèå, ê ìèðó — ÷å-
ðåç âîéíó. Òîëüêî â ýòîé áîðüáå íåëüçÿ çàáûâàòü î ñâîáîäå, êîòî-
ðàÿ äàíà íå äëÿ îäíîé èñòèíû, íî è äëÿ ëæè. Â ýòîì ãëàâíàÿ æèç-
íåííàÿ òðóäíîñòü íàøåãî ñòàíà. Ëåãêî ñî÷åòàòü ñâîáîäó ñ áåçâå-
ðèåì, íàñèëèå ñ äîãìàòèçìîì. Ñâîáîäíàÿ âåðà, äàæå ñâîáîäíûé
äîãìàò åñòü âñå åùå âå÷íîå çàäàíèå äëÿ îáùåñòâà, æåëàþùåãî óò-
âåðäèòü ñåáÿ íà õðèñòèàíñêèõ íà÷àëàõ.

* * *

Âñå ôàøèñòñêèå äâèæåíèÿ ñîöèàëüíû. Íè îäíî èç íèõ íå çà-
ùèùàåò êàïèòàëèçìà, à â îáëè÷åíèè çîë ñóùåñòâóþùåãî õîçÿé-
ñòâåííîãî ñòðîÿ îíè íå óñòóïàþò ñîöèàëüíûì. Ìîæíî áûëî áû
ïðÿìî îïðåäåëèòü ôàøèçì êàê îäíó èç ôîðì ñîöèàëèçìà, â äî-
áàâëåíèå ê óêàçàííûì â Êîììóíèñòè÷åñêîì Ìàíèôåñòå: êàê ñî-
öèàëèçì òîòàëèòàðíûé, ðåâîëþöèîííûé, õîòÿ è íå êëàññîâûé.
È â ýòîé ñîöèàëüíîé óñòàíîâêå, êàê è â íàöèîíàëüíîé, ôàøèçì
ïî÷åðïàåò ñâîþ ñèëó. Çäåñü îí îòâå÷àåò òàêæå íà îäèí èç ñàìûõ
ìó÷èòåëüíûõ âîïðîñîâ ñîâðåìåííîñòè. È çäåñü îòâåò ëîæåí, ïî-
òîìó ÷òî ñâÿçàí ñ òîòàëèòàðíîé ïîëèòèêîé. Íî ìû õîðîøî ñäå-
ëàåì, åñëè ïðèñëóøàåìñÿ ê åãî îòâåòó.

Âïðî÷åì, íå ñòîèò ëîìèòüñÿ â îòêðûòûå äâåðè. Ìû æèâåì â
ïåðìàíåíòíîì ñîöèàëüíîì êðèçèñå; ÿ íå áîþñü ñêàçàòü, ñîöè-
àëüíîé ðåâîëþöèè, õîòü åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ýòîò êðè-
çèñ ïðåõîäÿùèì. Ïîêëîííèêè ñîâåòñêîãî ôàøèçìà âèäÿò çàñëó-
ãó Ìîñêâû â òîì, ÷òî îíà ïîñòàâèëà ïåðåä ìèðîì ñîöèàëüíûé
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âîïðîñ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, îí ïîñòàâëåí áûë íåïðåðûâíûì
ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì, îòêðûâøèìñÿ ïîñëå ïåðâîé âîéíû,
âî âñåé îñòðîòå ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ðîëü ëåíèíñêîé ðåâîëþöèè
áûëà ñêîðåå îòðèöàòåëüíîé. Îíà âûçâàëà ê æèçíè âñå âèäû çà-
ïàäíîãî ôàøèçìà äëÿ îáîðîíû — íå êàïèòàëèçìà, à íàöèîíàëü-
íîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ñîçäàâ ïóãàëî èç ñîöèàëèçìà, îíà ñêî-
ðåå ïîìåøàëà ïîñòàíîâêå ñîöèàëüíûõ îïûòîâ íà Çàïàäå. Ïîïóò-
÷èêè êîììóíèçìà äîëãî áûëè íå â ñèëàõ ïåðåâåñèòü ñòðàõ, âïîë-
íå çàêîííûé, áóðæóàçíûõ è êðåñòüÿíñêèõ êëàññîâ. Òîëüêî âòî-
ðàÿ âîéíà ñëîìèëà èõ ñîïðîòèâëåíèå.

Ñîöèàëèçì â íàøè äíè íå ôàíòàçèÿ óòîïèñòîâ, è íå òîëüêî âå-
ëåíèå íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ: ýòî æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü
äëÿ îáùåñòâà, äîøåäøåãî äî ïðåäåëà ýêîíîìè÷åñêîãî õàîñà; ðà-
çóìååòñÿ, åñëè ïîä ñîöèàëèçìîì ïîíèìàòü íå îãîñóäàðñòâëåíèå
âñåãî õîçÿéñòâà, à óðåãóëèðîâàíèå, íå ïðåäðåøàÿ åãî ôîðì. Îä-
íî èç áåññïîðíûõ çàâîåâàíèé ñîöèàëèçìà — ýòî ïåðåëîì â ýêî-
íîìè÷åñêîì ñîçíàíèè âñåãî «áóðæóàçíîãî» îáùåñòâà. Òåïåðü
íèêòî íå îñïàðèâàåò, ÷òî õîçÿéñòâî ñóùåñòâóåò íå â ÷àñòíûõ èí-
òåðåñàõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, à ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ îáùåñòâåí-
íûõ ïîòðåáíîñòåé. Íåêîãäà ñâÿùåííûå ôîðìû ñîáñòâåííîñòè è
ïðèáûëè äîëæíû ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì è åãî íóæäàìè.

Ê ñîæàëåíèþ, àìåðèêàíñêèé êàïèòàëèçì, â ñîçíàíèè ñâîèõ
îãðîìíûõ, ìîíîïîëüíûõ âîçìîæíîñòåé, íå õî÷åò óñòóïàòü. Ïå-
ðåä íèì åùå íåñêîëüêî ëåò ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà, è ðàäè íèõ îí
ãîòîâ ðèñêíóòü ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Â èäåîëîãèè àìåðèêàí-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè ýòà ñèòóàöèÿ ñêàçûâàåòñÿ çëîñ÷àñòíûì ñìå-
øåíèåì êàïèòàëèçìà è ñâîáîäû. Èõ ñîþç, â ïðîøëîì áåññïîð-
íûé è ïîäàðèâøèé ìèðó ìíîãî öåííûõ ïðàâîâûõ èíñòèòóòîâ,
òåïåðü ðàñòîðãàåòñÿ èñòîðèåé. Äëÿ ñâîáîäû íàäî èñêàòü èíûõ
áîëåå ñåðüåçíûõ ãàðàíòèé, ÷åì ñâîáîäíàÿ êîíêóðåíöèÿ.

Íåëüçÿ, êîíå÷íî, çàêðûâàòü ãëàçà è íà îïàñíîñòè, êîòîðûå íå-
ñåò ñâîáîäå íå òîëüêî êîììóíî-ôàøèçì, íî è âóëüãàðíûé ñîöèà-
ëèçì îòñòàëûõ äîêòðèíåðîâ. Åñëè ïîä ñîöèàëèçìîì ïîíèìàòü
âñåîáùåå îãîñóäàðñòâëåíèå, òî âåðîÿòíî, ÷òî ïðè íûíåøíåì
ìîðàëüíîì óðîâíå ÷åëîâå÷åñòâà òàêîé ñîöèàëèçì, äåéñòâèòåëü-
íî, îçíà÷àåò âñåîáùåå ðàáñòâî. Ýêîíîìè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü îò
åäèíîãî è âñåìîãóùåãî õîçÿèíà-ãîñóäàðñòâà îòíèìàåò ó ðàáî÷å-
ãî, òî åñòü ó âñÿêîãî ãðàæäàíèíà, è ñâîáîäó ïîëèòè÷åñêóþ è ñâî-
áîäó äóõîâíóþ. Òå, êòî, êàê Í. À. Áåðäÿåâ, ñ÷èòàþò âîçìîæíûì
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ðàñöâåò äóõîâíîé ñâîáîäû íà ýêîíîìè÷åñêîì ðàáñòâå, ïðîñòî
íå ñ÷èòàþòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. Äëÿ ñîöèàëüíîé äåìî-
êðàòèè íåîáõîäèìî ñîõðàíåíèå ñâîáîäû â ñàìîì ïðîèçâîäñò-
âåííîì ïðîöåññå, íå ñîêðàùåíèå, à ðàñøèðåíèå òâîð÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ òðóäà, à, êàê åå ãàðàíòèÿ, íåïðåìåííûé ïëþðàëèçì õîçÿé-
ñòâåííîé îðãàíèçàöèè.

Íî ñîöèàëüíàÿ òåìà íàøåãî âðåìåíè èìååò è äðóãîé, íå ýêî-
íîìè÷åñêèé àñïåêò. Ïîñëåäíèå âåêà áóðæóàçíîãî — èëè øèðå,
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî — îáùåñòâà, âûðîñøåãî èç êóëüòóðû Ðå-
íåññàíñà, ïîñòàâèëè ëè÷íîñòü íà êðàé ãèáåëè. Îíà ïîòåðÿëà îä-
íó çà äðóãîé ïî÷òè âñå ôîðìû ñîþçíîñòè, â êîòîðûõ íàõîäèëà
äóõîâíîå ïèòàíèå è òåïëî. Îáåçäóøåíû êëàññîâûå è ïðîôåññè-
îíàëüíûå ÿ÷åéêè, ðàñïàäàåòñÿ ñåìüÿ, ïóñòååò Öåðêîâü. Îñòàåò-
ñÿ îäíî áåçëè÷íîå ÷óäîâèùå ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå, â÷åðà ðàâíî-
äóøíîå ê ëè÷íîñòè, ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ åå òèðàíîì. Îñòàâøèñü
áåç Áîãà è äàæå áåç òîâàðèùåé ïî ñòðàäàíèÿì, îäèíîêàÿ ëè÷-
íîñòü äåëàåòñÿ äîáû÷åé îò÷àÿíèÿ. Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî
èìåííî è âûðàæàåò ýòî îò÷àÿíèå îäèíî÷åñòâà.

Ôàøèçì ó÷èòûâàåò ýòîò ñîöèàëüíûé ãîëîä è ñíîâà âêëþ÷àåò
ëè÷íîñòü â êîëëåêòèâ. Â ïàðòèè, ñîþçàõ ìîëîäåæè ëè÷íîñòü ìî-
æåò çàáûòü î ñâîèõ ïðîêëÿòûõ âîïðîñàõ, î ñìûñëå æèçíè è
ñìåðòè, â îáùåé ðàáîòå, â îáùåé áîðüáå. Çàâèñòü îïóñòîøåííûõ
äóø ê ýòîé êîëëåêòèâíîé æèçíè ëåæèò â êîðíå ïî÷òè âñÿêîãî
áóðæóàçíîãî ïîïóòíè÷åñòâà. È â þíîøåñêèõ îðãàíèçàöèÿõ, â
êîìñîìîëå è Hitler Jugend, äåéñòâèòåëüíî, ðàñöâåòàþò òîâàðè-
ùåñòâî, îñíîâàííîå íà âåðå â èäåàë, è îáùàÿ æèçíü. Íî ïàðòèè
ôàøèçìà áåçæàëîñòíû è áåçäóøíû. Îíè âûñàñûâàþò âñþ êðîâü
è âñå íðàâñòâåííûå ñèëû èç ïîäðàñòàþùèõ ïîêîëåíèé, à ïîòîì
âûáðàñûâàþò èõ â ìóñîðíóþ ÿìó. È çäåñü ôàøèçì äàåò ëèøü ïðè-
çðà÷íîå óòîëåíèå ðåàëüíîìó ãîëîäó.

Ñêàóòèçì áóðæóàçíûõ ñòðàí äàåò ìîëîäåæè íå áîëüøå, à ìåíü-
øå, ÷åì êîìñîìîë. Ê òîìó æå ýòî ïàðàìèëèòàðíàÿ ôîðìà îðãà-
íèçàöèè, ñîçäàííàÿ âîåííûìè è äëÿ âîåííîãî âîñïèòàíèÿ. Îíà
ìàëî ïðèãîäíà äëÿ âîñïèòàíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî, îðèåíòèðî-
âàííîãî íà ìèð è òðóä. Íî â íàø æåëåçíûé âåê, êîãäà äåìîêðà-
òèÿ æèâåò âñå âðåìÿ «ìåæäó âîéíàìè», îíà íå ìîæåò îòêàçû-
âàòüñÿ è îò ýòîé îðãàíèçàöèè, ãîòîâÿùåé âîèíîâ.

Áîëåå öåëüíóþ, ïîëíóþ æèçíü âåäóò ñêàóòû ðåëèãèîçíûõ îðãà-
íèçàöèé. Òîâàðèùåñòâî îñìûñëåííî è ñîãðåòî çäåñü îáùåé âå-
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ðîé è îáùèì èäåàëîì. Ýòî óêàçûâàåò, ÷òî íîâàÿ è ïîäëèííàÿ ñî-
öèàëüíîñòü ìîæåò ðàñöâåñòè ëèøü íà ðåëèãèîçíîé ïî÷âå. Çàìå-
÷àòåëüíî, ÷òî â ñîâðåìåííîì ðåëèãèîçíîì âîçðîæäåíèè îñî-
áåííî æèçíåííûìè îêàçûâàþòñÿ äâèæåíèÿ, âûðîñøèå íà ïî÷âå
èñòîðè÷åñêèõ öåðêâåé, à íå ëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé. Ñî-
âðåìåííûé ÷åëîâåê æàæäåò íå òîëüêî èñòèíû, íî èñòèíû, ñîöè-
àëüíî óòâåðæäàåìîé. Âñå îãëÿäêè íà ìóäðîñòü âîñòîêà, íà ðåëè-
ãèè Èíäèè îáðå÷åíû ïîýòîìó íà áåñïëîäèå. Îíè ìîãóò äàòü
óäîâëåòâîðåíèå îòäåëüíûì òîìÿùèìñÿ äóøàì, íî íå ìîãóò îïëî-
äîòâîðèòü íàøåé êóëüòóðû.

* * *

Äåìîêðàòèÿ áîëüíà áåçâîëèåì. Ôàøèçì ïîëîí êèïó÷åé ýíåð-
ãèè. Óáèâàÿ êðèòè÷åñêèé ðàçóì è íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, îí êóëü-
òèâèðóåò âîëþ âñåìè ñðåäñòâàìè ãîñóäàðñòâåííîé òåõíèêè: âîñ-
ïèòàíèåì, ñïîðòîì, âîåííî-ëàãåðíûì áûòîì. Åìó íóæíà ëèøü
ñîãëàñíàÿ, ïîêîðíàÿ âîëÿ, íî ýòî âñå æå âîëÿ. Âîëÿ áåç ðàçóìà è
ñîâåñòè — óæàñíàÿ è çëàÿ ñèëà. Íî ÷òî çíà÷àò ðàçóì è ñîâåñòü áåç
âîëè?

Äðåâíèå ãðåêè è õðèñòèàíñêèå ìèñòèêè óòâåðæäàëè ïðèìàò
ñîçåðöàíèÿ íàä äåÿòåëüíîé æèçíüþ. Ìíîãîå ìîæíî ñêàçàòü â çà-
ùèòó ýòîé èåðàðõèè öåííîñòåé. Âûñî÷àéøèå äîñòèæåíèÿ êóëü-
òóðû îòíîñÿòñÿ ê ñôåðå ñîçåðöàíèÿ — àêòèâíîãî ñîçåðöàíèÿ. Íî
áûâàþò ýïîõè, êîãäà ïðàêòèêà, â ñàìîì ãðóáîì ñìûñëå ñëîâà, çà-
ïîëíÿåò âñå ïîëå æèçíè è ñîçíàíèÿ. Ïóñòü ïðîáëåìû îðãàíèçà-
öèè õîçÿéñòâà è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íå îáëàäàþò äóõîâíûì
ïåðâîðîäñòâîì. Ýòî ïëåáåè â öàðñòâå êóëüòóðû. Íî áåç èõ íå-
ìåäëåííîãî ðåøåíèÿ íåëüçÿ ñòóïèòü è øàãà ââûñü. Áîëüíîãî ÷å-
ëîâåêà íàäî âûëå÷èòü, ãîëîäíîãî íàêîðìèòü, ïðåæäå ÷åì ãîâî-
ðèòü åìó î òåîëîãèè èëè ïðîáëåìàõ ôèçèêè.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ñîçíàíèå è ñîîòâåòñòâóþùàÿ åìó îêðàñêà âîëè
æèâåò è â äåìîêðàòè÷åñêîì, îñîáåííî àìåðèêàíñêîì, îáùåñòâå.
Ñ íåêîòîðûõ ïîð «äèíàìèçì» âîøåë â õîäÿ÷èé ëåêñèêîí àíãëî-
ñàêñîâ. Âîëþ âîñïèòûâàþò è â êîìíàòíûõ óïðàæíåíèÿõ — äàæå
ïî ñèñòåìå éîãîâ — è â êîëëåêòèâàõ ñêàóòèçìà è ñïîðòà. Ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ äàæå, ÷òî â Àìåðèêå, ïîäîáíî ôàøèñòñêèì ñòðàíàì,
âîëÿ ïîëó÷èëà óðîäëèâîå ïðåîáëàäàíèå íàä äðóãèìè ñòîðîíàìè
ëè÷íîñòè: ðàçóìíîé è ìîðàëüíîé. Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê íèçøèì, â

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ

224



ñóùíîñòè òåëåñíûì ïðîÿâëåíèÿì âîëè. Ïî÷åìó â àìåðèêàíñêîé
ïîëèòèêå òàê ìàëî äèíàìèçìà? Ëþäè ìóæåñòâåííûå, óìåþùèå
ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ, ïðîÿâëÿþò êðàéíþþ ðîáîñòü, ïîäõî-
äÿ ê îñíîâíûì âîïðîñàì îáùåñòâåííîé è ìåæäóíàðîäíîé æèç-
íè. Çäåñü èõ ïîëèòèêà ñâîäèòñÿ ê ïîèñêó êîìïðîìèññà ìåæäó
âðàæäóþùèìè ñèëàìè. À òàê êàê ýòè ñèëû, êàê ïðàâèëî, ôàøèñò-
ñêèå èëè ôàøèñòñêè-îðèåíòèðîâàííûå, òî ïîëèòèêà äåìîêðà-
òèè ÷àùå âñåãî ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêàìè ïðèìèðåíèÿ ñ ãîñïîäñòâóþ-
ùèì, ïðàâûì èëè ëåâûì, ôàøèçìîì, òî åñòü íå âûõîäèò èç çîíû
ïîëèòè÷åñêîãî çëà.

Ïîëèòèêàì äåìîêðàòèè íå õâàòàåò âîëè, â ñìûñëå ñïîñîáíîñ-
òè áîðîòüñÿ çà ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü. Îíè áîÿòñÿ ðèñêà è îò-
âåòñòâåííîñòè, áåç êîòîðûõ íå ìîæåò áûòü ïîáåäû. Ýòî, êîíå÷-
íî, ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ó íèõ íåò òîé ÿðêîé öåëè äâèæåíèÿ, òîé
Vision 4, êîòîðîé ñèëüíû èõ âðàãè. Áîëåçíü ïîëèòè÷åñêîé âîëè
åñòü ïðîèçâîäíàÿ ôóíêöèÿ îò ìèðîñîçåðöàòåëüíîé ïóñòîòû, â
êîòîðîé îíè æèâóò. Âîò ïî÷åìó, áóäó÷è ñèëüíåå âðàãîâ, îíè íå
óìåþò íè ñêîíöåíòðèðîâàòü ñâîèõ ñèë, íè íàïðàâèòü èõ â äåéñò-
âèå, ïîëåçíîå äåéñòâèå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, â îæèäàíèè òîé íî-
âîé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ îïÿòü ïîäûìåò èõ — íå ñëèøêîì ëè ïî-
çäíî? — íà ìèìîëåòíóþ âûñîòó.

* * *

Ôàøèçì, íåñîìíåííî, îáÿçàí ñâîèìè óñïåõàìè íàöèîíàëèçìó,
íà ïî÷âå êîòîðîãî îí ïåðâîíà÷àëüíî âûðàñòàåò. Íî ìû íå ðåêî-
ìåíäóåì äåìîêðàòèè ó÷èòüñÿ ó ôàøèçìà ëþáâè ê ðîäèíå, ðàñå
èëè íàöèè. Êàê íè çàêîííû, ñ èçâåñòíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, íà-
öèîíàëüíûå ÷óâñòâà, èõ ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå â íàøå âðåìÿ
÷èñòî îòðèöàòåëüíî. Âñå, ÷òî áåçíàäåæíî è ïðèíöèïèàëüíî
ðàçúåäèíÿåò ëþäåé, äîëæíî îòîéòè íà çàäíèé ïëàí â ýïîõó ïîñò-
ðîåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà. Â àòîìíûé âåê ñóâåðåí-
íîå ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíî-
ìè÷åñêèå ñâÿçè ïåðåðîñëè íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû, îáîñîáè-
ëèñü îò ñîäåðæàíèÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Íàöèîíàëüíîñòü ñî-
õðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå â ìèðå äóõîâíûõ öåííîñòåé, íî óñòðàíÿ-
åòñÿ èç ìèðà ïîëèòè÷åñêèõ ðåàëüíîñòåé. Ìû çíàåì, ÷òî îíà íå
õî÷åò óõîäèòü, ÷òî â ìèðå ïîâñþäó êëîêî÷åò íàöèîíàëüíàÿ íåíà-
âèñòü. Îñåííèå ìóõè áîëüíî êóñàþòñÿ. Ëèøåííûé íûíå òâîð÷å-
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ñêèõ, ïîëîæèòåëüíûõ ýëåìåíòîâ, ñäåëàâøèñü îðãàíîì ðàçðóøè-
òåëüíûõ, ÷àñòî ïðÿìî äåìîíè÷åñêèõ, ñèë, íàöèîíàëèçì ïîäëå-
æèò îáóçäàíèþ. Åñëè îí íå ïîä÷èíèòñÿ, åãî îæèäàåò ïîâñþäó
ñóäüáà Ãåðìàíèè è ßïîíèè. Áûòü ìîæåò, îí è îäîëååò, íî åãî
òîðæåñòâî áóäåò ãèáåëüþ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Èòàê, èñêëþ÷àåì íàöèîíàëèçì èç ÷èñëà ôàøèñòñêèõ äîáðîäå-
òåëåé, ñïàñèòåëüíûõ äëÿ äåìîêðàòèè. Îñòàþòñÿ òðè: öåëüíîå
ìèðîâîççðåíèå, ñîöèàëüíàÿ îðèåíòèðîâêà, ýòè÷åñêèé äèíà-
ìèçì — âîò ÷òî ñîñòàâëÿåò ñèëó ôàøèçìà, è îòñóòñòâèå ÷åãî ãó-
áèò äåìîêðàòèþ. Ïðèçíàâàÿ âñå ýòî, íå äåëàåì ëè ìû ñëèøêîì
ìíîãî óñòóïîê ôàøèçìó, íå îñëàáëÿåì ëè ýòèì âîëþ ê áîðüáå ñ
íèì? Íåò, âûøåèçëîæåííûå ìûñëè ïðîäèêòîâàíû ÷óâñòâîì íå-
ïðèìèðèìîñòè. Ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà ôàøèçìà äåëàþò åãî
òîëüêî çëåå è îïàñíåå. Õîðîøî îáëàäàòü öåëüíûì ìèðîâîççðå-
íèåì. Íî åñëè ýòî ìèðîâîççðåíèå â êîðíå ëîæíîå, èçâðàùåííîå
è çëîå, òî ñèëà è îðãàíèçîâàííîñòü äåëàþò åãî åùå îòâðàòèòåëü-
íåå. Âîîðóæåííûé áàíäèò îïàñíåå äèëåòàíòà ñ ôèíñêèì íîæîì
è íè÷óòü íå ïðèâëåêàòåëüíåå. À ó÷èòüñÿ ó âðàãîâ åñòü íàñòîÿ-
ùèé ìåòîä âîåííîé ñòðàòåãèè — âïðî÷åì, íå òîëüêî âîåííîé.
«Ñëóãè ìîíàðõèè íå êðàñíîáàè», — ãîâîðèë Ëàññàëü, ïðèçûâàÿ
ðàáî÷èõ ó÷èòüñÿ ó ðåàêöèè ïîëèòè÷åñêîìó ðåàëèçìó. Íî áûë è
Äðóãîé, ïîáîëüøå åãî, êîòîðûé ñêàçàë: «Ñûíû âåêà äîãàäëèâåå
ñûíîâ ñâåòà â ñâîåì ðîäå» (Ëê. 16, 8).

Áûëî áû òÿæêîé îøèáêîé, îòòàëêèâàÿñü îò ôàøèçìà, íà âñå
åãî «äà» ãîâîðèòü «íåò». Íà ýòîò ïóòü òîëêàþò êîíñåðâàòèâíûå
çàùèòíèêè áóðæóàçíîé êóëüòóðû. Îäíè õîòÿò âèäåòü ñóùíîñòü
äåìîêðàòèè â äóõå ðåëÿòèâèçìà, äðóãèå — â ýêîíîìè÷åñêîì è
êóëüòóðíîì èíäèâèäóàëèçìå. Ýòî êàê ðàç òå ÿäû, îò êîòîðûõ ñòà-
ðîå îáùåñòâî ïîãèáàåò. Íàäî óìåòü ðàçëè÷àòü ñâîáîäó êðèòè÷å-
ñêîãî ðàçóìà îò äóõîâíîãî íèãèëèçìà, äëÿ êîòîðîãî âñå ñâîäèò-
ñÿ ê èãðå óìà. Íå ïîñÿãàÿ íà ñâîáîäó — è çàáëóæäåíèÿ, è çëà — íà-
äî âîñïèòûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ â íåëåãêîé íàóêå ðàçóìíîãî ïîëü-
çîâàíèÿ ñâîáîäîé. Ãëàâíîå, íàäî ëþáèòü èñòèíó è âåðèòü, ÷òî
îíà äîñòóïíà ÷åëîâåêó. Òîëüêî òîò, êòî îáëàäàåò ýòîé âåðîé, ìî-
æåò ñòðîèòü æèçíü.

Íàäî îõðàíÿòü ëè÷íîñòü îò òèðàíè÷åñêèõ ïîêóøåíèé íà íåå
ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà è âñåõ âîîáùå êîëëåêòèâîâ. Íî íàäî îò-
ëè÷àòü åå ñâÿùåííîå ÿäðî — ðàçóìíóþ, íðàâñòâåííóþ, òâîð÷åñ-
êóþ ëè÷íîñòü îò îñîáè, îò èíäèâèäà, íîñèòåëÿ æèâîòíîãî ýãîèç-
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ìà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â âå÷íîé áîðüáå çà ñîáñòâåííîñòü è
âëàñòü ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Íàøà ýêîíîìèêà, òåõíèêà, ãèãèåíà òå-
ëà è äóõà ïîñòîÿííî òðåáóþò îãðàíè÷åíèÿ ÷àñòíûõ ýãîèçìîâ, êà-
ïðèçîâ, ñòðàñòåé âî èìÿ îáùåãî áëàãà. Áîðüáà ñ çàðàçíûìè áî-
ëåçíÿìè, áàíäèòèçìîì, ïîðíîãðàôèåé, äóõîì íàæèâû è ñïåêó-
ëÿöèè íå çàòðàãèâàåò ëè÷íîñòè, íî ìîæåò ñòåñíÿòü îòäåëüíûõ
ñóáúåêòîâ èëè ëèö. Íå âñåãäà ìîæíî ïðîâåñòè ÷åðòó, îòäåëÿþ-
ùóþ ýòè äâå ñôåðû: èñêóññòâî îò ïîðíîãðàôèè, ëþáîâü îò ðàç-
âðàòà, õîçÿéñòâåííóþ èíèöèàòèâó îò ñïåêóëÿöèè. Ðàçëè÷èå ïî-
çíàåòñÿ òîëüêî â îïûòå. Äåìîêðàòèÿ ïîêà èäåò îùóïüþ. Íåñî-
ìíåííî, ÷òî íîâîå îáùåñòâî, åñëè óäàñòñÿ ïîñòðîèòü åãî, áóäåò
óïîðÿäî÷åííåå, ñòðîæå, ÷åì áûëî îáùåñòâî XIX âåêà. Íî åñëè â
ýòîì íåèçáåæíîì è áëàãîì âîçâðàùåíèè ê ïîðÿäêó («Ordre
Nouveau») 5 áóäåò óùåìëåíà ïðàâàÿ ñâîáîäà, òî íèêàêèå
êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ íå èñêóïÿò íàíåñåííîãî óùåðáà. Ðóñ-
ñêèé ôèëîñîôñêèé ÿçûê âûðàáîòàë òåðìèíîëîãè÷åñêîå ðàçëè-
÷åíèå, êîòîðîå, ê ñîæàëåíèþ, îòñóòñòâóåò â àíãëèéñêîì. Ìû
îòðèöàåì èíäèâèäóàëèçì, êàê íåîãðàíè÷åííîå óòâåðæäåíèå
îñîáåé, íî çàùèùàåì ïåðñîíàëèçì, êàê êóëüòóðó è ñâîáîäó ëè÷-
íîñòè.
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Òðåòèé ÷àñ.
ÂÛÏÓÑÊ 1, 1946 Ã., 138 ÑÒÐ.

ÐÓÑÑÊÈÅ êíèãè ïî âîïðîñàì ðåëèãèè è ôèëîñîôèè òàê ðåäêè,
÷òî, êàçàëîñü áû, ñëåäóåò òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü ýòó áðîøþðó
èëè ñáîðíèê è æäàòü ñ íåòåðïåíèåì âòîðîãî âûïóñêà. Íà ñòà
ñòðàíè÷êàõ äàíî ìíîãî èíòåðåñíîãî ìàòåðèàëà àâòîðàìè ðóñ-
ñêèìè è èíîñòðàííûìè, ïðàâîñëàâíûìè, êàòîëèêàìè è ïðîòåñ-
òàíòàìè. Âñÿêèé äîëæåí ïðî÷åñòü âîñïîìèíàíèÿ Ê. Ìî÷óëüñêî-
ãî î ìîíàõèíå Ìàðèè Ñêîáöîâîé. Âìåñòî àãèîãðàôè÷åñêîãî æè-
òèÿ, àâòîð äàë ÿðêèå îòðûâêè èç ñâîåãî äíåâíèêà, èç êîòîðîãî
âñòàåò, êàê æèâàÿ, ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, ñòàâøàÿ
ñâÿòîé, íî íå ïåðåñòàâøàÿ áûòü ãåðîèíåé íàðîäíè÷åñêîãî ñêëà-
äà. Îñòàëüíîé ìàòåðèàë ñáîðíèêà èñõîäèò èç àíàëèçà îáùåãî
êðèçèñà ñîâðåìåííîñòè è èùåò îòâåòîâ íà íåãî ïî òðåì ëèíèÿì:
ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè (Áåðäÿåâ, ßíîâñêèé, Äåíè äå Ðóæåìîí),
ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà (Åëåíà Èçâîëüñêàÿ, Àë. Êàçåì-Áåê) è ýêó-
ìåíè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà (áîëüøèíñòâî èíîñòðàííûõ àâòîðîâ
è õðîíèêà). Â. Ñ. ßíîâñêèé, ñî ñòðàñòíîñòüþ è ïðåóâåëè÷åíèÿìè
íåîôèòà, íî ñ áîëüøîé ñèëîé, ïðîïàãàíäèðóåò èäåè Í. Ô. Ôåäî-
ðîâà, íå èñêàæàÿ åãî. Íî Å. Èçâîëüñêàÿ ñòàòüþ î Â. Ñîëîâüåâå,
êîòîðûé ñòîëüêî áîðîëñÿ ïðîòèâ ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà è ñëà-
âÿíîôèëüñòâà, êîí÷àåò ãèìíîì âåëèêîé ïîáåäîíîñíîé Ðîññèè
(äàæå «÷åòêîé ñòðàòåãèè», «âîåííîé ñîãëàñîâàííîñòè è òåõíè÷å-
ñêîé ïîäãîòîâëåííîñòè»). Àë. Êàçåì-Áåê ñîáèðàåò êàïèòàë äëÿ
ìîñêîâñêîãî è ðîññèéñêîãî íàöèîíàëèçìà, ïóòåì ðÿäà óìîë÷à-
íèé è ôàêòè÷åñêèõ èñêàæåíèé, èç æèòèÿ ñâ. Ñòåôàíà Ïåðìñêî-
ãî, îäíîãî èç ïîäâèæíèêîâ íåñîìíåííî àíòè-ìîñêîâñêîãî íà-
ïðàâëåíèÿ. Òàê îáåçâðåæèâàåòñÿ è âûõîëàùèâàåòñÿ íàñëåäèå
ëó÷øèõ ðóññêèõ ëþäåé äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ïîòðåáû òåêóùåãî äíÿ.

Âïðî÷åì, åäèíñòâî ñáîðíèêó ïðèäàåò íå ñòîëüêî îáùíîñòü
ìèðîâîççðåíèÿ, ñêîëüêî èìÿ è ëèöî ÷åëîâåêà, îáúåäèíèâøåãî
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ýòîò íåîáû÷àéíûé êðóã — îò Ðàèñû Ìàðèòýí äî ßíîâñêîãî. Ýòî
ñáîðíèê äðóçåé è ó÷åíèêîâ Í. À. Áåðäÿåâà, ìíîãèå èç êîòîðûõ
íå èìåþò ìåæäó ñîáîé íè÷åãî îáùåãî, êðîìå èìåíè ó÷èòåëÿ. Íî
äàæå è â òàêîì øèðîêîì ïîíèìàíèè òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òîáû Áåðäÿåâ, è â åãî òåïåðåøíåé ôàçå, ìîã èìåòü ÷òî-ëèáî îá-
ùåå ñ ðóññêèì íàöèîíàëèçìîì tout court 1, áåç âñÿêîé ïðåòåíçèè
íà ñëàâÿíîôèëüñêèé ìåññèàíèçì, èëè ñ ðåëèãèîçíûìè îáñêó-
ðàíòàìè ïàðèæñêîãî Ôîòèåâñêîãî áðàòñòâà 2. Ýòî ðàñøèðåíèå
êðóãà ïðèõîäèòñÿ îòíåñòè íà ñ÷åò èçäàòåëåé. Â ðåçóëüòàòå, âìå-
ñòî îäíîãî öåíòðà (Áåðäÿåâ) ïîëó÷èëîñü äâà: Áåðäÿåâ è Ìîñêâà.
Êîíå÷íî, òåìà Ìîñêâû, ò. å. áîëüøåâèñòñêîãî ìåññèàíèçìà, ïî-
ñòàâëåíà ñàìèì Áåðäÿåâûì â ïåðâîé ðóêîâîäÿùåé ñòàòüå: «Ðàç-
äîð ìèðà è õðèñòèàíñòâî». Áåðäÿåâ âèäèò òüìó, êîòîðóþ íåñåò
Ðîññèÿ (îí, âïðî÷åì, íå îáâèíÿåò åå), íî ïðèãëàøàåò ðèíóòüñÿ
â ýòó òüìó: «Åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ïðèäåòñÿ ïðîéòè ÷ðåç íî÷ü».
Âïðî÷åì, îí ïî÷åìó-òî óâåðÿåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî «ðóññêàÿ
èäåÿ ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíà ãåðìàíñêîé èäåå ãîñïîäñòâà».

Ñàìîå òÿæåëîå â ýòîì ñáîðíèêå åãî çàãëàâèå, ãîëóáü â ëó÷àõ,
èçîáðàæåííûé íà îáëîæêå, è ïîÿñíèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ðåäàêöèè.
Ïîñëåäíÿÿ íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî àâòî-
ðû ÷àþò íîâîãî èçëèÿíèÿ Ñâ. Äóõà íà ñòðàæäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî.
Ñîïîñòàâëÿÿ ýòî ñ êîíêðåòíûì ñîäåðæàíèåì èõ ÷àÿíèé, ïðèõî-
äèòñÿ çàêëþ÷èòü, ÷òî òàêîå îòêðîâåíèå Ñâ. Äóõà îæèäàåòñÿ èëè
óæå âèäèòñÿ èìè â Ñòàëèíñêîé Ìîñêâå.

Ýòà ñóáëèìàöèÿ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå êîùóíñòâà. Âñïîìè-
íàåòñÿ «Ñåðåáðÿíûé Ãîëóáü» À. Áåëîãî. Â èñòîðèè íå ðàç ïûòà-
ëèñü ïîéìàòü Ãîëóáÿ â ñåòè äóõîâíîãî è ñîöèàëüíîãî õëûñòîâñò-
âà. Íà ïîðîãå ðóññêîé ðåâîëþöèè ìíîãèå ÷àÿëè Êðàñíîãî Ãîëó-
áÿ. Íî âèäåòü åãî òåïåðü íà ïåïåëèùå, â ìðà÷íîé ïóñòûíå, ãäå,
êàæåòñÿ, âûææåíû âñå öâåòû è ïîáåãè äóõîâíîñòè, ñâèäåòåëüñò-
âóåò î òÿæêîé áîëåçíè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ.
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Èìïåðèé ïðèçðà÷íûõ îðëû…

Â ÌÀÐÊÑÈÑÒÑÊÎÉ ëèòåðàòóðå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü èìïåðèàëèçì ïî-
ëèòè÷åñêèì ïðîäóêòîì çðåëîãî êàïèòàëèçìà, â êîòîðûé Åâðîïà
âñòóïèëà ïðèáëèçèòåëüíî ñ 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ýêî-
íîìè÷åñêèå ìîòèâû (áîðüáà çà ðûíêè, ñûðüå è ïîìåùåíèå êà-
ïèòàëîâ) äåéñòâèòåëüíî îòìå÷àþò íîâåéøóþ êîëîíèàëüíóþ ïî-
ëèòèêó åâðîïåéñêèõ èìïåðèé. Íî ýêîíîìèêà ëèøü îäíà èç ìíî-
ãèõ ñòîðîí ïîëèòè÷åñêîé ýêñïàíñèè, êîòîðàÿ ñòàðà, êàê ìèð.
Çäåñü ñîöèîëîãèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïðîäîëæàåò áèîëîãèþ.
Áîðüáà çà âëàñòü åñòü ëèøü ïîëèòè÷åñêîå âûðàæåíèå âñåîáùåé
áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. Ìîæíî áûëî áû óòâåðæäàòü êàê èñòî-
ðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèé ïîñòóëàò, ÷òî êàæäîå ãîñóäàðñòâî èëè äà-
æå êàæäîå ïîëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå (ðîä, ïëåìÿ, îðäà) íåïðå-
ðûâíî ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ñâîåé òåððèòîðèè çà ñ÷åò ñîñåäåé äî
òåõ ïîð, ïîêà íå âñòðåòèò äîñòàòî÷íî ñèëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.
Â ðåçóëüòàòå óñòàíàâëèâàþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå òâåðäûå ãðàíè-
öû, íî âñåãäà îñïàðèâàåìûå, âñåãäà ïîäâèæíûå. Âîéíà â èñòî-
ðèè áîëåå ïîñòîÿííîå ÿâëåíèå, ÷åì ìèð. Äàæå â ïåðèîäû äëè-
òåëüíîãî ìèðà íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî îí ëèøü ðåçóëüòàò ðàâíîâå-
ñèÿ âðàæäåáíûõ ñèë. Ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà íå ñòàòè÷åñêèå ôîð-
ìû, à ñèëîâûå ëèíèè, ãäå ñêðåùèâàþòñÿ è óðàâíîâåøèâàþòñÿ
âíóòðåííåå è âíåøíåå äàâëåíèå. Ðàâíîâåñèå ïîñòîÿííî íàðóøà-
åòñÿ, è òîãäà ïðîèñõîäèò ðàñøèðåíèå, ñæàòèå èëè ãèáåëü ãîñó-
äàðñòâà.

Âñÿ èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ðàññìàòðèâàåìà (è äàæå ïðåèìóùåñò-
âåííî ðàññìàòðèâàëàñü â óçêî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèîãðàôèè)
êàê ñìåíà ïðîöåññîâ èíòåãðàöèè è äåçèíòåãðàöèè. Ìîæíî íàçû-
âàòü ïåðâûé ïðîöåññ ðîñòîì, ðàçâèòèåì, îáúåäèíåíèåì èëè æå
çàâîåâàíèåì, ïîðàáîùåíèåì, àññèìèëÿöèåé; âòîðîé — óïàäêîì,
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ðàçëîæåíèåì èëè îñâîáîæäåíèåì, ðîæäåíèåì íîâûõ íàöèé, â
çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü èëè íàðîäíîñòü
ñòîèò â öåíòðå íàøèõ èíòåðåñîâ. Ãàëëüñêèå âîéíû Öåçàðÿ ïðè-
íåñëè ñ ñîáîé ñìåðòü êåëüòñêîé Ãàëëèè è ðîæäåíèå Ãàëëèè ðèì-
ñêîé. Ðàçëîæåíèå Àâñòðî-Âåíãðèè åñòü îñâîáîæäåíèå — ×åõèè,
Ïîëüøè è Þãîñëàâèè. Îáúåêòèâíàÿ æå èëè ñâåðõíàöèîíàëüíàÿ
îöåíêà èñòîðèêà êîëåáëåòñÿ. Ðîñò ãîñóäàðñòâà îçíà÷àåò ðàñøè-
ðåíèå çîíû ìèðà, êîíöåíòðàöèþ ñèë, è, ñëåäîâàòåëüíî, óñïåõè
ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû. Íî ãèáåëü ìàëûõ èëè ñëàáûõ íàðîäîâ,
èì ïîãëîùåííûõ, óáèâàåò, ÷àñòî íàâåêè, âîçìîæíîñòü ðàñöâåòà
èíûõ êóëüòóð, èíîãäà ìíîãîîáåùàþùèõ, áûòü ìîæåò, êà÷åñòâåí-
íî âûñøèõ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîáåäîíîñíûì ñîïåðíèêîì. Ýòè ãèá-
íóùèå âîçìîæíîñòè ñêðûòû îò ãëàç èñòîðèêà, è ïîòîìó íàøè
îöåíêè âåëèêèõ èìïåðèé èëè, òî÷íåå, ôàêòà èõ îáðàçîâàíèÿ è
ãèáåëè, ñîäåðæàò òàê ìíîãî ëè÷íîãî è óñëîâíîãî. Â îòëè÷èå îò
åâðàçèéöåâ, ìû ïðèçíàåì áåçóñëîâíûì áåäñòâèåì ñîçäàíèå ìîí-
ãîëüñêîé èìïåðèè ×èíãèñõàíà è îòíîñèòåëüíûì áåäñòâèåì òîð-
æåñòâî ïåðñèäñêîé ìîíàðõèè íàä ýëëèíèçìîì. Ñ íàøåé òî÷êè
çðåíèÿ, èìïåðèÿ Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî è åãî íàñëåäíèöà — Ðèì-
ñêàÿ — ñîçäàëè îãðîìíûå êóëüòóðíûå öåííîñòè, õîòÿ â ñëó÷àå Ðè-
ìà íåëüçÿ íå ñîæàëåòü î ìíîãèõ íåðàñïóñòèâøèõñÿ ðîñòêàõ ìà-
ëûõ ëàòèíèçèðîâàííûõ êóëüòóð. Âðàãè ãðå÷åñêîãî ãóìàíèçìà,
êîòîðûõ òàê ìíîãî â íàøå âðåìÿ, êîíå÷íî, äðóãîãî ìíåíèÿ.
Áîðüáà ýëëèíñòâà è Âîñòîêà åùå ïðîäîëæàåòñÿ â íàøåé ñîâðå-
ìåííîé êóëüòóðå.

Êîãäà ýêñïàíñèÿ ãîñóäàðñòâà ïåðåõîäèò â òó ñòàäèþ, êîòîðàÿ
ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü îá èìïåðèè? Íà ýòîò âîïðîñ íå òàê ëåãêî îò-
âåòèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èìïåðèÿ åñòü ãîñó-
äàðñòâî, âûøåäøåå çà íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû, ïîòîìó ÷òî íàöè-
îíàëüíîå ãîñóäàðñòâî (åñëè ñâÿçûâàòü íàöèîíàëüíîñòü ñ ÿçû-
êîì) ÿâëåíèå äîâîëüíî ðåäêîå â èñòîðèè. Ìîæåò áûòü, ïðàâèëü-
íîå îïðåäåëåíèå áûëî áû: èìïåðèÿ — ýòî ýêñïàíñèÿ çà ïðåäåëû
äëèòåëüíî-óñòîé÷èâûõ ãðàíèö, ïåðåðàñòàíèå ñëîæèâøåãîñÿ, èñ-
òîðè÷åñêè îôîðìëåííîãî îðãàíèçìà.

Èñòîðèêè äàâíî ãîâîðÿò î Åãèïåòñêîé Èìïåðèè äëÿ ýïîõè
àçèàòñêèõ çàâîåâàíèé Ðàìåñèäîâ, î Âàâèëîíñêî-Àññèðèéñêîé è
Ïåðñèäñêîé èìïåðèÿõ — â èõ ðàñøèðåíèè çà ïðåäåëû Ìåæäóðå-
÷üÿ è Èðàíà äî áåðåãîâ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Ðèì ïðåâðàùàåòñÿ
â èìïåðèþ, êîãäà âûõîäèò èç ãðàíèö Èòàëèè; åâðîïåéñêèå äåð-
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æàâû, êîãäà ïðèîáðåòàþò îáøèðíûå êîëîíèàëüíûå âëàäåíèÿ çà
îêåàíîì. Íî çàâîåâàíèå èëè àññèìèëÿöèÿ íåìöàìè çàïàäíûõ
ñëàâÿí èëè ðóññêèìè ñëàâÿíàìè ôèííîâ íå ñîçäàâàëè èìïåðèè.
Âûõîä ãîñóäàðñòâà, äàæå íåïðåðûâíî ðàñòóùåãî, èç åãî ïðèâû÷-
íîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñôåðû åñòü òîò ìîìåíò, êîãäà êîëè÷åñòâî
ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî: ðîæäàåòñÿ íå íîâàÿ ïðîâèíöèÿ, íî èìïå-
ðèÿ, ñ åå îñîáûì óíèâåðñàëüíûì ïîëèòè÷åñêèì ñàìîñîçíàíèåì.

* * *

Íàøè ïðèâû÷íûå ïîíÿòèÿ î ãîñóäàðñòâå ñëîæèëèñü â îïûòå
XIX âåêà, êîãäà íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî èç èñêëþ÷åíèÿ ïðå-
âðàòèëîñü â íîðìó, â òèï ãîñóäàðñòâà âîîáùå. Ñîâðåìåííîå ãîñó-
äàðñòâî-íàöèÿ åñòü ïðîäóêò ñêðåùåíèÿ äâóõ ïåðâîíà÷àëüíî
âðàæäåáíûõ ñèë: ðîìàíòèçìà è ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ðîìàí-
òèçì, ñ åãî ïåðåîöåíêîé âñåãî èððàöèîíàëüíîãî â ÷åëîâåêå è
êóëüòóðå, ñòðîèë èäåþ íàðîäà íà ïîäñîçíàòåëüíûõ èëè ïîëóñîç-
íàòåëüíûõ ýëåìåíòàõ åãî æèçíè, êàêîâû ÿçûê, ôîëüêëîð, ÿçû÷å-
ñêàÿ ðåëèãèÿ ïðèðîäû. Íàðîä ðîìàíòèêîâ ñîâïàäàë ñ ÿçûêîâîé
îáùèíîé. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñäåëàëà íàðîä (êîíå÷íî äðó-
ãîé, íàñêâîçü ðàññóäî÷íûé íàðîä) ñóâåðåíîì, åäèíñòâåííûì íî-
ñèòåëåì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Íàðîäû Åâðîïû, ïîðàáîùåí-
íûå ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèåé, â áîðüáå ïðîòèâ íåå ïðîøëè
÷åðåç åå øêîëó. Èõ êóëüòóðíûé, áûòîâîé, ðåëèãèîçíûé íàöèîíà-
ëèçì ïðåâðàòèëñÿ â ïîëèòè÷åñêèé. Êàæäûé íàðîä (íàöèÿ) èìå-
åò ïðàâî íà ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, è òîëüêî íàöèîíàëüíûå ãî-
ñóäàðñòâà îïðàâäàíû. Òàêîâà áûëà âåðà XIX âåêà. È åãî âíåøíå-
ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñâîäèëàñü ãëàâíûì îáðàçîì ê ðåâîëþöè-
îííî-âîåííîé ïåðåêðîéêå åâðîïåéñêîé êàðòû ïî íàöèîíàëü-
íûì ãðàíèöàì. Äëÿ îäíèõ (íåìöåâ, èòàëüÿíöåâ) ýòî áûëî äâèæå-
íèå ê åäèíñòâó, äëÿ äðóãèõ — ê îòäåëåíèþ, îñâîáîæäåíèþ îò íà-
öèé çàâîåâàòåëüíèö. Íåêîòîðûå ñòðàíèöû ýòîé èñòîðèè äî-
ñòîéíû Ïëóòàðõà. Íåëüçÿ áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü î ãåðîÿõ è ìó÷å-
íèêàõ îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé â Èòàëèè, Ïîëüøå, Èðëàí-
äèè. Ñ÷àñòëèâûå, íåìöû è èòàëüÿíöû, ñîçäàëè ñâîè êðåïêèå íà-
öèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà óæå â XIX âåêå. Äàæå áîëåå ñëàáûå, áàë-
êàíñêèå íàðîäû, äîáèëèñü ñâîåé íåçàâèñèìîñòè, ïîëüçóÿñü ñëà-
áîñòüþ Òóðöèè è ïîääåðæêîé ìîùíîé Ðîññèè. Íåñ÷àñòíûì ïðè-
øëîñü æäàòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîòîðàÿ ïðèíåñëà äîë-
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ãî-÷àåìîå îñâîáîæäåíèå ïîëÿêàì, èðëàíäöàì, ÷åõàì è äðóãèì
àâñòðèéñêèì ñëàâÿíàì.

Íî çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðîöåññ íàöèîíàëèçàöèè Åâðîïû çà-
âåðøèëñÿ, èëè, âåðíåå, äîñòèã ñâîåãî âîçìîæíîãî àïîãåÿ, íà÷à-
ëàñü ýðà íîâîãî èìïåðèàëèçìà. Êîíå÷íî, è îí íå ñâîäèëñÿ ê ãî-
ëîé ýêîíîìèêå. È â íåì ãîâîðèëà âîëÿ ê âëàñòè, ïàôîñ ñëàâû
(Êèïëèíã) èëè ãîëîñ òùåñëàâèÿ. Íî äëÿ âåëèêèõ åâðîïåéñêèõ
äåðæàâ êîíöà XIX âåêà êîëîíèàëüíàÿ ýêñïàíñèÿ áûëà õîçÿéñò-
âåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Âñå ðàñòóùàÿ èíäóñòðèÿ òðåáîâàëà çà-
îêåàíñêîãî ñûðüÿ (õëîïîê, êàó÷óê), èçîáðåòåíèå äâèãàòåëåé
âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ âûçâàëî êîëîññàëüíóþ ïîòðåáíîñòü â
íåôòè è áîðüáó çà åå îãðàíè÷åííûå åñòåñòâåííûå èñòî÷íèêè.
Íàêîíåö, ïîáåäîíîñíûé êàïèòàëèçì, ïî ïðèðîäå ñâîåé íå ñïî-
ñîáíûé óäîâëåòâîðÿòüñÿ âíóòðåííèìè ðûíêàìè, íà÷èíàåò ïîãî-
íþ çà âíåøíèìè. Ïîëèòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî ñòàíîâèòñÿ ôîð-
ìîé, îðóäèåì è áðîíåé ýêîíîìè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè. Ñòàðûå
êîëîíèàëüíûå èìïåðèè Àíãëèè è Ãîëëàíäèè ïðîñûïàþòñÿ îò âå-
êîâîé äðåìû äëÿ íîâîé ëèõîðàäî÷íîé ðàáîòû. Ïîçäíî ïðèøåä-
øèå íàðîäû ñïåøíî ñòðîÿò ñâîè íîâûå èìïåðèè çà ìîðåì:
Ôðàíöèÿ, Áåëüãèÿ, Èòàëèÿ, Ãåðìàíèÿ. Âïðî÷åì, sero venientibus
ossa 1. Äëÿ Ãåðìàíèè íå íàøëîñü óæå «ìåñòà ïîä ñîëíöåì» Àôðè-
êè èëè Àçèè, äîñòàòî÷íî ðåíòàáåëüíîãî, è îíà îáðàòèëà ãëàâ-
íóþ îñü ñâîåé ýêñïàíñèè íà Áëèæíèé Âîñòîê. Çäåñü îíà ïðîíèê-
ëà â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ çîíó ñèë Àíãëèè è Ðîññèè, ÷òî è áûëî
îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïåðâîé âåëèêîé âîéíû. Â ýòó âîéíó
âñòóïèëè óæå íå åâðîïåéñêèå íàðîäû èëè íàöèè, à ìèðîâûå èì-
ïåðèè, ïîäîáíûå äðàêîíàì, ãîëîâû êîòîðûõ åùå óìåùàëèñü â
Åâðîïå, íî òóëîâèùà ïîêðûâàëè ïî÷òè âåñü çåìíîé øàð.

Êîíôëèêòû, ïðèâåäøèå ê âîéíå, áûëè äâóõ ïîðÿäêîâ: íàöèî-
íàëüíûå è èìïåðèàëèñòè÷åñêèå. Íàöèîíàëüíîé â ñòàðîì ñìûñ-
ëå ñëîâà áûëà áîðüáà Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè èç-çà Ýëüçàñ-Ëîòà-
ðèíãèè, áîðüáà íåìöåâ è ñëàâÿí íà Äóíàå, âíóòðè è âíå Àâñòðî-
Âåíãåðñêîé ìîíàðõèè. Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ ïîññî-
ðèëà Ãåðìàíèþ ñ Àíãëèåé è Ðîññèåé. Íà Âåðñàëüñêîé êîíôåðåí-
öèè ÿâíî ïðåîáëàäàëè ìîòèâû íàöèîíàëüíûå, äàæå ýòíîãðàôè-
÷åñêèå. Åå èäåàëüíûì ïëàíîì, íà ïðàêòèêå îêàçàâøèìñÿ íåîñó-
ùåñòâèìûì, áûëî âîïëîùåíèå ñòàðîé ðîìàíòè÷åñêîé ìå÷òû:
äëÿ êàæäîé íàðîäíîñòè ñâîå ãîñóäàðñòâî. Êðóøåíèå íåñêîëüêèõ
èìïåðèé ïîçâîëèëî êðîèòü íîâûå ãîñóäàðñòâà â Åâðîïå ùåäðî
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è, íà ïåðâûé âçãëÿä, áåçáîëåçíåííî. Âîïðîñ î êîëîíèÿõ, î ïåðå-
äåëå ìèðà è ìèðîâûõ áîãàòñòâ ñòîÿë íà âòîðîì ïëàíå.

Âòîðóþ âîéíó ìîæíî ïîíÿòü ëèøü â òåñíåéøåé ñâÿçè ñ ïåð-
âîé, êàê åå âòîðîé àêò. Îñíîâíîé ñèëîé âçðûâà áûëî áîëåçíåí-
íî-ðàçäðàæåííîå, â ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ, íàöèîíàëüíîå ÷óâñò-
âî Ãåðìàíèè, ñàìîé äèíàìè÷åñêîé íàöèè Åâðîïû. Â åå ñîçíàíèè
äàâíî óæå íàöèîíàëüíûå ìîòèâû íåðàçðûâíî ñïëåòàëèñü ñ èì-
ïåðèàëèñòè÷åñêèìè. Ýòî çíà÷èò: ïàôîñ îñâîáîæäåíèÿ ñòàíî-
âèëñÿ äëÿ íåå âîëåé ê âëàñòè. Ãèòëåð è âûñòàâèë äëÿ íåå ïðî-
ãðàììó â ñóùíîñòè áåñïðåäåëüíîãî ãîñïîäñòâà: ñíà÷àëà â Âîñ-
òî÷íîé Åâðîïå, ïîòîì â Åâðîïå âîîáùå, — íàêîíåö, âî âñåì ìè-
ðå. Ñ ïîðàçèòåëüíîé ëåãêîñòüþ åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü äâå ÷à-
ñòè ñâîåé ïðîãðàììû. Âïåðâûå ñî âðåìåí Íàïîëåîíà Åâðîïà
ïîä÷èíÿëàñü åäèíîìó «ïîðÿäêó». Ýòîò ïîðÿäîê, ò. å. ãîñïîäñòâî
Ãåðìàíèè, ïðèíÿëà è Ôðàíöèÿ, êàçàëîñü áû, åå âå÷íûé è íåïðè-
ìèðèìûé âðàã. Íà ñëóæáó ìå÷ó ñòàëè è íîâûå èäåîëîãèè, â êîòî-
ðûõ ðàñîâûå è áóðæóàçíî-êëàññîâûå ìîòèâû ñïëåòàëèñü ñ ñàìû-
ìè ïåðåäîâûìè, ñâåðõíàöèîíàëüíûìè è ñîöèàëèñòè÷åñêèìè.
Áåññèëèå è ìàëîäóøèå íàõîäèëè îïîðó â ñòðåìëåíèè ê ìèðó, ê
åâðîïåéñêîìó åäèíñòâó, ê óíèâåðñàëüíîé îðãàíèçàöèè.

Ïîòåðÿ ÷óâñòâà ìåðû (êàê â ñëó÷àå ñ Íàïîëåîíîì) è àññèðèé-
ñêîå âàðâàðñòâî ìåòîäîâ çàâîåâàíèÿ ñãóáèëè Ãèòëåðà è Ãåðìà-
íèþ. Îí íåñ íàðîäàì íå ìèð íà îñíîâå ïðàâà è ïîðÿäêà, êîòî-
ðûé ïîáåæäåííûå ìîãëè áû ïðèíÿòü ñêðåïÿ ñåðäöå, íî óíèæå-
íèå, ïîðàáîùåíèå, äëÿ ìíîãèõ ôèçè÷åñêîå èñòðåáëåíèå. Â ðå-
çóëüòàòå Ãåðìàíèÿ âûçâàëà ïðîòèâ ñåáÿ âçðûâ íàöèîíàëüíûõ
÷óâñòâ è ñòðàñòåé, êîòîðûé îêàçàëñÿ ñèëüíåå ïîòðåáíîñòè â ïî-
ðÿäêå è åäèíñòâå. Àíãëèÿ è Ðîññèÿ áîðîëèñü çà ñâîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Äâèæåíèÿ «ñîïðîòèâëåíèÿ» âîçðîäèëè ðåâîëþöèîííûé
íàöèîíàëèçì, íàïîìèíàþùèé ýïîõó íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. Âòî-
ðîé àêò ìèðîâîé âîéíû îêîí÷èëñÿ êðóøåíèåì ãåðìàíñêîãî âà-
ðèàíòà ìèðîâîé èìïåðèè.

Â ðåçóëüòàòå ýòèõ äâóõ «ðàóíäîâ» ñòàðàÿ Åâðîïà ñ åå ñëîæèâ-
øåéñÿ ñèñòåìîé ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé îòîøëà â âå÷íîñòü.
Ïîãèáëè èëè ïîãèáàþò âñå åå èìïåðèè, êðîìå Ðîññèè, íà ðàâíî-
âåñèè êîòîðûõ äåðæàëñÿ ìèð. Íåò áîëüøå Àâñòðî-Âåíãðèè, Òóð-
öèÿ óøëà èç Åâðîïû, Èòàëèÿ ïîòåðÿëà âñå êîëîíèè, Ãåðìàíèÿ —
êîíå÷íî, âðåìåííî, — íå ñóùåñòâóåò äàæå êàê ãîñóäàðñòâî. Ôðàí-
öèÿ ñâåäåíà íà ñòåïåíü âòîðîñòåïåííîé äåðæàâû, êîòîðàÿ äåëà-
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åò áåññèëüíûå ïîïûòêè ñïàñòè ñâîþ ðàñïàäàþùóþñÿ çàìîðñêóþ
èìïåðèþ. Àíãëèÿ, õîòÿ è äâàæäû ïîáåäîíîñíàÿ è ñïîñîáíàÿ ê
ãåðîè÷åñêîé áîðüáå, îñëàáëåíà òÿæêèì êðîâîïóñêàíèåì è âû-
íóæäåíà ñàìà íà÷àòü ëèêâèäàöèþ ñâîåé èìïåðèè. Â îòëè÷èå îò
Ôðàíöèè, îíà ïðîÿâëÿåò â ýòîì ïðîöåññå ñâåðòûâàíèÿ ìíîãî
ïðîíèöàòåëüíîñòè è âåëèêîäóøèÿ. Îíà, äåéñòâèòåëüíî, ñòðå-
ìèòñÿ ïåðåñòðîèòü ñâîþ èìïåðèþ â äîáðîâîëüíóþ ôåäåðàöèþ
íàöèé, ïðåèìóùåñòâåííî àíãëîñàêñîíñêîé êóëüòóðû. Íî, çàíÿ-
òàÿ îãðîìíûìè âíåøíèìè òðóäíîñòÿìè, îíà áåññèëüíà ïîìî÷ü
Åâðîïå â îðãàíèçàöèè åå õàîñà.

Ýòîò õàîñ ñîçäàí íå òîëüêî âîåííûìè ïîòðÿñåíèÿìè. Åñëè ïî-
ãèáëè èìïåðèè, òî è ãîñóäàðñòâà-íàöèè íå ñìîãëè îðãàíèçîâàòü
æèçíè â îáðàçîâàâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé ïóñòîòå. Ïðåæäå âñåãî,
âûÿñíèëàñü óòîïè÷íîñòü ÷èñòî ýòíîãðàôè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè. Èñòîðè÷åñêàÿ ÷åðåñïîëîñèöà ïëåìåí, åñòåñòâåííûå ãåî-
ãðàôè÷åñêèå ðóáåæè (Áîãåìèÿ), èñòîðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ è
ïðèòÿçàíèÿ äåëàþò íàöèîíàëüíóþ ïðîáëåìó Âîñòî÷íîé Åâðîïû
íåðàçðåøèìîé. ×åì äàëüøå ìû èäåì ïî ïóòÿì ìíèìûõ ðåøå-
íèé, òåì áîëüøå íàêîïëÿåòñÿ íåíàâèñòè, ê ñòàðûì ïðèáàâëÿþò-
ñÿ íîâûå íåñïðàâåäëèâîñòè, îòêðûâàþòñÿ èñòî÷íèêè íîâûõ
êîíôëèêòîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî â íàøè
äíè, ñòîëü áåñïîùàäíîå ê ñëàáûì ñîñåäÿì, îêàçûâàåòñÿ íåîæè-
äàííî è æàëêî ïîêîðíûì ïåðåä òîðæåñòâóþùåé ñèëîé. Ôðàí-
öèÿ ïîêîðèëàñü Ãèòëåðó ïî÷òè áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. ×åõîñëîâà-
êèÿ äîáðîâîëüíî îòäàëàñü âî âëàñòü ìîñêîâñêîìó âëàñòåëèíó. À
âåäü Ôðàíöèÿ è ×åõîñëîâàêèÿ áûëè êëàññè÷åñêèìè ñòðàíàìè
ñîâðåìåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî íàöèîíàëèçìà. Ïî÷òè âñå ñè-
ëû «ñîïðîòèâëåíèÿ» â Åâðîïå, áîðîâøèåñÿ ñ Ãèòëåðîì, ïðåäàþò
òåïåðü ñâîþ ðîäèíó íîâîìó âîñòî÷íîìó çàâîåâàòåëþ. Òî÷íî
öåëü âñåé èõ áîðüáû áûëà â òîì, ÷òîáû ïåðåìåíèòü îäíîãî òèðà-
íà íà äðóãîãî.

Íåò, íå íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå ñïîñîáíî ñåé÷àñ îðãàíèçî-
âàòü ìèð; ñêîðåå îíî ìåøàåò íîâîé îðãàíèçàöèè, ñòðåìèòñÿ
óâåêîâå÷èòü õàîñ. Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çà ñòîëåòèå èí-
äóñòðèàëüíîãî êàïèòàëèçìà îíî ðàñòåðÿëî âñå òå âåëèêèå öåí-
íîñòè, êîòîðûå íåêîãäà íàöèîíàëüíûé ðîìàíòèçì ïèñàë íà
ñâîåì çíàìåíè. Êóëüòóðà — èëè áåñêóëüòóðíîñòü — ñîâðåìåííûõ
íàöèé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå êîñìîïîëèòè÷åñêîé, áåçíàäåæíî-
îäíîîáðàçíîé. Íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè ñëóæàò áîëüøå äëÿ äå-
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êîðàòèâíîé ðåêëàìû âíóòðåííå ïóñòîé òåõíè÷åñêîé öèâèëèçà-
öèè.

* * *

Èòàê, íè ðàâíîâåñèå èìïåðèé, íè ìèðíîå ñòðîèòåëüñòâî ìà-
ëûõ íàöèé íå äàíû äëÿ íîâîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè. Ïîêà íàä ðó-
èíàìè è õàîñîì Åâðîïû âûñÿòñÿ äâà ãèãàíòà, äâà ïîáåäèòåëÿ,
âîçíåñåííûå ìèðîâîé âîéíîé íà íåáûâàëóþ âûñîòó. Äëÿ âñåõ ÿñ-
íî, íàñêîëüêî íåóñòîé÷èâî íîâîå ðàâíîâåñèå. Ïðè âñÿêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ äóàëèçì ïîëèòè÷åñêèõ ñèë, íàïðàâëåíèÿ êîòîðûõ
ïåðåñåêàþòñÿ ïî÷òè âî âñåõ òî÷êàõ îáùåãî «æèçíåííîãî ïðîñò-
ðàíñòâà», íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê èõ ñòîëêíîâåíèþ. Ïðàâäà, ñåé-
÷àñ íåò íåäîñòàòêà â êàðëèêàõ, êîòîðûå, â ñòðàõå îò ïðèáëèæà-
þùåéñÿ ãðîçû, ïûòàþòñÿ èãðàòü ðîëü ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ãèãàí-
òàìè. Íî èõ ïîëèòè÷åñêèé âåñ ñëèøêîì íè÷òîæåí, ÷òîáû ïîä-
äåðæèâàòü øàòàþùååñÿ ðàâíîâåñèå. Â äàííîì ñëó÷àå íåëüçÿ äà-
æå ãîâîðèòü î ñòîëêíîâåíèè, êàê î ñîáûòèè áóäóùåãî. Áîðüáà
ìåæäó äâóìÿ èìïåðèÿìè óæå âåäåòñÿ ìåòîäàìè äèïëîìàòèè, ýêî-
íîìèêè, ïðîïàãàíäû. Äàæå ïðÿìûå âîåííûå äåéñòâèÿ èäóò, õî-
òÿ è ïîä ïðèêðûòèåì ÷óæèõ ôëàãîâ. Ñåé÷àñ ÑÑÑÐ âåäåò âîéíó â
Ãðåöèè è â Êèòàå, êàê ðàíåå âåë åå â Èðàíå è âî âñåé óñòóïëåí-
íîé åìó, íî ïîäëåæàùåé ïîêîðåíèþ òåððèòîðèè Âîñòî÷íîé Åâ-
ðîïû. Äëÿ ÑÑÑÐ âîéíà åùå ïðîäîëæàåòñÿ; ìèð íå ïîäïèñàí, äà
îí è íå äîëæåí áûòü ïîäïèñàí. Ñòàëèí ÿâíî âûñòóïèë â êà÷åñò-
âå ïðååìíèêà Ãèòëåðà íå òîëüêî â ñôåðå áûëîãî ôàêòè÷åñêîãî
ãîñïîäñòâà Ãåðìàíèè, íî è åå ïðèòÿçàíèé. Äëÿ ïðàâÿùåãî ñëîÿ â
Ðîññèè äåëî èäåò î ãîñïîäñòâå íàä ìèðîì ïóòåì çàâîåâàíèÿ è ðå-
âîëþöèè.

Àìåðèêà íå ìå÷òàåò î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå. Îíà äóìàåò áîëü-
øå îá îðãàíèçàöèè ñâîåé áåçîïàñíîñòè, íî ïîíÿëà óæå, ÷òî ìèð
ñòàë ñëèøêîì òåñåí äëÿ áåçîïàñíîñòè îäèíîêèõ. Îíà óæå ïðå-
îäîëåëà ñâîé âðîæäåííûé èçîëÿöèîíèçì è ïûòàåòñÿ îðãàíèçî-
âàòü ìèðîâîé õàîñ. Ïîêà åùå òîëüêî äîëëàðîì è õëåáîì, íå àäåê-
âàòíûìè ïóëåìåòàì è ïóøêàì åå âåçäåñóùåãî ïðîòèâíèêà. Íî
âîåííûé ïîòåíöèàë Àìåðèêè îãðîìåí. Â ñëó÷àå âîåííîãî ñòîëê-
íîâåíèÿ åå ïîáåäà íåñîìíåííà, ïî êðàéíåé ìåðå ïðè íàñòîÿùåì
ñîîòíîøåíèè âîîðóæåíèé è ñèë. Åå áåäà â òîì, ÷òî îíà íå óìååò
ðåàëèçîâàòü ñâîé âîåííûé ïîòåíöèàë â îáñòàíîâêå ìèðà, ãëàâ-
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íûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ «âèêòîðèàíñêîé» îòñòàëîñòè ñâîåãî ïî-
ëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ.

Íî Àìåðèêå íå ÷óæäà ìûñëü î ìèðîâîì åäèíñòâå. Îíà ïûòà-
ëàñü âîïëîòèòü åå â áåñêðîâíîì ïðèçðàêå ÎÎÍ, ýòîì óõóäøåí-
íîì èçäàíèè Ëèãè Íàöèé. Ïî-âèäèìîìó, îíà ñåé÷àñ óæå íå âå-
ðèò â íåå. Â ìèðå, ðàçäåëåííîì ïîïîëàì íåïðèìèðèìûìè ïðî-
òèâîðå÷èÿìè, íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé.
Íî êàê íè êîìïðîìåòèðóåò ýòî æàëêîå ó÷ðåæäåíèå âåëèêóþ
èäåþ åäèíñòâà, îíà ñåé÷àñ æèâà, êàê íèêîãäà. Æèâà, íåñìîòðÿ
íà ðàçëèâ íàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé, íåñìîòðÿ íà ïîäãîòîâêó òðå-
òüåé âîéíû. Âåäü ýòà âîéíà ãîòîâèòñÿ íå äëÿ çàùèòû íàöèîíàëü-
íûõ, îãðàíè÷åííûõ èíòåðåñîâ, íî âî èìÿ îðãàíèçàöèè ìèðà.
Ñòàëèí, ïîäîáíî Ãèòëåðó, ìûñëèò ýòó îðãàíèçàöèþ êàê ïîðàáî-
ùåíèå è ïîä÷èíåíèå ìèðà ñâîåé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå è åäèíîé
âîëå ãîñïîäèíà; Àìåðèêà è Àíãëèÿ — êàê ñîþç þðèäè÷åñêè ðàâ-
íûõ, êàê ôåäåðàöèþ äåìîêðàòè÷åñêèõ íàðîäîâ.

Äî ñèõ ïîð èäåÿ ìèðîâîãî ãîñóäàðñòâà íå çàùèùàåòñÿ ïðàâÿ-
ùèìè êðóãàìè àíãëî-ñàêñîíñêèõ ñîþçíèêîâ. Îíè âûíóæäåíû
ñ÷èòàòüñÿ ñ ñàìîëþáèÿìè ñðåäíèõ è ìàëûõ íàðîäîâ, ñ óçêèì íà-
öèîíàëèçìîì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàí. Ïîòåðÿ íàöèîíàëüíîãî
ñóâåðåíèòåòà ïóãàåò. XIX âåê äåðæèò â ïëåíó èõ ñîçíàíèå. Íî
óæå ×åð÷èëëü èìååò ñìåëîñòü ãîâîðèòü î Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
Åâðîïû. Íî óæå Ìàðøàëë 2 òðåáóåò åäèíîé ýêîíîìè÷åñêîé îðãà-
íèçàöèè Åâðîïû, êàê óñëîâèÿ àìåðèêàíñêîé ïîìîùè äëÿ õîçÿé-
ñòâåííîé ðåêîíñòðóêöèè. È â ïåðñïåêòèâå àòîìíîãî îðóæèÿ,
Àìåðèêà âìåñòå ñî âñåìè äåìîêðàòèÿìè Çàïàäà íàñòàèâàåò íà
÷àñòè÷íîì îãðàíè÷åíèè ñóâåðåíèòåòà. Îäíàêî ýòî ÷àñòè÷íîå
îãðàíè÷åíèå îçíà÷àåò îòêàç îò ïðàâà âîéíû è îò ñâîáîäû âîîðó-
æåíèé. Ïðè ñîâðåìåííîé àòîìíîé òåõíèêå, îíî, â ñóùíîñòè, îç-
íà÷àåò âñåîáùåå ðàçîðóæåíèå è ñîçäàíèå ìèðîâîé àðìèè. Ëè-
øåííîå ïðàâà âîéíû è ìèðà, ãîñóäàðñòâî ïåðåñòàíåò ñóùåñòâî-
âàòü êàê ñóâåðåííîå. Îíî âûíóæäåíî îòêàçàòüñÿ è îò âíåøíåé
ïîëèòèêè, êîòîðàÿ ñòàíåò âíóòðåííåé ïîëèòèêîé ðîæäàþùåãî-
ñÿ ñâåðõíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.

Ïðè íåèçáåæíîì ñîïðîòèâëåíèè Ðîññèè, ýòîò ïëàí ÿâëÿåòñÿ
ñîâåðøåííî óòîïè÷åñêèì. Íî ïîïðîáóéòå ìûñëåííî óñòðàíèòü
Ðîññèþ, è îí çàâòðà æå ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ. Ìûñëåííîå óñòðà-
íåíèå, êîíå÷íî, íå ïîìîæåò ðåàëèçàöèè. Íî ìû âèäåëè, ÷òî
ïî÷òè ñòèõèéíûé õîä ñîáûòèé (âêëþ÷àþùèé è ñîçíàòåëüíóþ
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âîëþ ïðàâèòåëåé Ðîññèè) âåäåò ê âîéíå, êîòîðàÿ ìîæåò ðåàëüíî
óñòðàíèòü ëèáî Ðîññèþ, ëèáî Àìåðèêó ñî âñåìè îñòàâøèìèñÿ äå-
ìîêðàòèÿìè ìèðà.

Âñå âåðîÿòíîñòè ãîâîðÿò â ïîëüçó òîãî, ÷òî íîâîå ìèðîâîå ãî-
ñóäàðñòâî, èëè íîâàÿ óíèâåðñàëüíàÿ èìïåðèÿ, ðîäÿòñÿ, êàê è âñå
áûâøèå èìïåðèè, â ðåçóëüòàòå âîéíû, à íå ìèðà. Òåîðåòè÷åñêè
ìûñëèìî, êîíå÷íî, îáðàçîâàíèå ôåäåðàöèè íàðîäîâ â ðåçóëüòà-
òå ñîâåðøåííî ñâîáîäíîãî ñîãëàøåíèÿ ðàâíûõ. Õîòÿ ìèð íèêîã-
äà íå çíàë òàêîãî îïûòà, íî íîâîå, íåáûâàëîå — êàê, íàïðèìåð,
ôàøèçì, èëè êîììóíèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ — ðîæäàåòñÿ íà íà-
øèõ ãëàçàõ. Îäíàêî ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé îòêàç îò ñóâåðåíèòå-
òà ïðåäïîëàãàåò ñëèøêîì âûñîêèé óðîâåíü ïîëèòè÷åñêîé ìîðà-
ëè. Îá ýòîì ïîçâîëèòåëüíî áûëî ìå÷òàòü â äåâÿòíàäöàòîì èëè
íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà ñòàðàÿ Åâðîïà ñòîÿëà â àïîãåå ñâî-
åé ïîëèòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Æåíåâñêàÿ Ëèãà Íàöèé äàâàëà
åé ïîñëåäíèé øàíñ. Ñ òåõ ïîð, â ðåçóëüòàòå äâóõ ñòðàøíûõ âîéí,
ïîëèòè÷åñêàÿ ìîðàëü åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ ïàëà òàê íèçêî, êàê,
ìîæåò áûòü, íèêîãäà çà âðåìÿ âñåé õðèñòèàíñêîé èñòîðèè. Ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ íàõîäèòñÿ â êðè÷àùåì ïðîòèâîðå÷èè
ñ ïîëèòè÷åñêèìè ðåàëüíîñòÿìè. Äëÿ âñåõ ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðà-
æåíèé ìîæíî ïðèíÿòü, ÷òî ñåé÷àñ íàðîäû ìèðà äâèæóòñÿ áëèçî-
ðóêèì ýãîèçìîì, íåíàâèñòüþ è, âñåãî áîëüøå, ñòðàõîì. Ýòî çíà-
÷èò, ÷òî îíè ãîòîâû ïðèíÿòü åäèíñòâî òîëüêî ïðîäèêòîâàííîå
ñèëîé, òîëüêî â ôîðìå Èìïåðèè.

Ñèëà åùå íå çíà÷èò çàâîåâàíèÿ, èìïåðèÿ åùå íå çíà÷èò ãîñ-
ïîäñòâî. Ñåé÷àñ èñòîðèÿ ïðåäëàãàåò íàðîäàì ìèðà äâà âàðèàíòà
èìïåðèè, èç êîòîðûõ îäèí ÿâëÿåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî, íåáûâà-
ëûì, õîòÿ è âïîëíå âîçìîæíûì. Ýòè äâà âàðèàíòà ñîîòâåòñòâó-
þò äâóì âîçìîæíûì ïîáåäèòåëÿì, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàäåò îð-
ãàíèçîâàòü ìèð.

Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìèð â ñëó÷àå ïî-
áåäû Ðîññèè. Ðàñïðîñòðàíåíèå êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ïî
âñåìó çåìíîìó øàðó. Èñòðåáëåíèå âûñøèõ êëàññîâ è âñåõ íîñè-
òåëåé êóëüòóðû, äûøàâøèõ âîçäóõîì ñâîáîäû è íå æåëàþùèõ îò
íåãî îòêàçàòüñÿ. Ìàññîâûå êàçíè â ïåðâûå ãîäû, êàòîðæíûå ëà-
ãåðÿ íà öåëîå ïîêîëåíèå. Çàêðåïîùåíèå âñåõ ïðîôåññèé íà
ñëóæáó âñåìèðíîìó ãîñóäàðñòâó. Óïðàâëåíèå èì, öåíòðàëèçîâàí-
íîå â Ìîñêâå, ïðè ôèêòèâíîé íåçàâèñèìîñòè ôåäåðàòèâíûõ íà-
öèé.
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Ïîñòåïåííîå (à, ìîæåò áûòü, è áûñòðîå) çàãëóøåíèå âñåõ âûñ-
øèõ ñôåð êóëüòóðû çà ñ÷åò òåõíè÷åñêîãî çíàíèÿ. Äî ñèõ ïîð êðà-
ñêè ýòîé êàðòèíû âçÿòû èç äåéñòâèòåëüíîãî îïûòà Ðîññèè è
Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Èäÿ äàëüøå, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â
îáñòàíîâêå ìèðà è òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè ìàòåðèàëüíûå ïî-
òðåáíîñòè ïîêîðåííûõ íàðîäîâ áóäóò óäîâëåòâîðåíû, ÷åãî íè-
êîãäà íå áûëî äîñòèãíóòî â ÑÑÑÐ. Ïàðèè Àçèè è íåãðû Àôðèêè
âïåðâûå íàåäÿòñÿ ðèñà äîñûòà. Âåðîÿòíî, îíè áóäóò áëàãîñëîâ-
ëÿòü ñâîþ ñóäüáó. Ìèðîâàÿ èìïåðèÿ Ìîñêâû áóäåò ïðî÷íà, êàê
äðåâíèå òîòàëèòàðíûå èìïåðèè — Åãèïòà, Êèòàÿ, Âèçàíòèè. Êî-
íå÷íî, óäóøåíèå ñâîáîäû ïîâåäåò ê ïîñòåïåííîìó ïàäåíèþ íå
òîëüêî äóõîâíîé êóëüòóðû, íî, â êîíöå êîíöîâ, è ñàìîãî òåõíè-
÷åñêîãî çíàíèÿ. Êîíåö «ïðîãðåññà». Ìåäëåííîå ïîíèæåíèå
óðîâíåé. Îäðÿõëåíèå, êîòîðîå ìîæåò òÿíóòüñÿ âåêà, ÷òîáû çà-
êîí÷èòüñÿ íîâûì âàðâàðñòâîì. Â ýòîì ïðîãíîçå íå ïðåäóñìîò-
ðåíî îäíî: ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ê òâîð÷åñêèì âçðû-
âàì âðîäå ðîæäåíèÿ íîâûõ ðåëèãèé èëè ðåôîðìàöèè ñòàðûõ,
êîòîðûå ìîãóò ðàçðóøèòü èëè ïðåîáðàçîâàòü ñàìûå òâåðäûå,
íåïîäâèæíûå öèâèëèçàöèè.

Ìåíåå ÿñåí, íî áîëåå ñâåòåë äðóãîé âàðèàíò Èìïåðèè: Pax
Americana, èëè ëó÷øå Pax Atlantica. Â ñëó÷àå ïîáåäû Àìåðèêè,
Àíãëèè è èõ ñîþçíèêîâ, åäèíñòâî ìèðà äîëæíî îòëèòüñÿ â ôîð-
ìå äåéñòâèòåëüíîé, à íå ìíèìîé ôåäåðàöèè. Òàêîâà ñàìà ñòðóê-
òóðà è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è Áðèòàíñêîãî Commonwealth. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ àíãëîñàêñû è íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå âëàñòè, îð-
ãàíèçîâàííîé âíå ñàìîóïðàâëåíèÿ. Äàæå ìîëîäîé èìïåðèàëèçì
Àìåðèêè, ïðè âñåé æàäíîñòè ê ñòðàòåãè÷åñêèì áàçàì, íà÷èíàåò
ñ îñâîáîæäåíèÿ ñâîèõ ñòàðûõ êîëîíèé. Îïàñíîñòü Àòëàíòè÷åñ-
êîãî âàðèàíòà Èìïåðèè íå â çëîóïîòðåáëåíèè âëàñòüþ, à ñêîðåå
â áåçäåéñòâèè âëàñòè. Ó ñâîáîäíûõ íàðîäîâ íåò âêóñà ê íàñè-
ëèþ, è ýòî ïðåêðàñíî. Íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó íèõ íåò è âêóñà ê
âëàñòè, è ýòî îïàñíî.

Â îòëè÷èå îò Ðîññèè, Àìåðèêà íå ìîæåò íå ñ÷èòàòüñÿ ñî ñâîè-
ìè ñîþçíèêàìè, èç êîòîðûõ Àíãëèÿ, èëè âåäîìàÿ åþ Ôåäåðàöèÿ
äîìèíèîíîâ, ïðåäñòàâëÿåò åùå ñåðüåçíóþ ñèëó. Ñàìîëþáèÿ è
ýãîèçìû åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ òîæå ñîçäàþò íåìàëûå ïðåïÿòñò-
âèÿ. Îíè áåçðîïîòíî ïîêîðÿòñÿ ñàìîé ãíóñíîé èç òèðàíèé, íî
áóäóò ðîïòàòü ïðè ëåãêèõ îãðàíè÷åíèÿõ èõ ñóâåðåíèòåòà. Çàñòà-
âèòü èõ âîéòè â ìèðîâóþ èìïåðèþ, îðãàíèçîâàííóþ â ôîðìå
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ôåäåðàöèè, íåëåãêî. Íóæíà áîëüøàÿ âîëÿ è áîëüøàÿ ãèáêîñòü,
÷òîáû äîáèòüñÿ ïîâèíîâåíèÿ ñëàáûõ â ðàìêàõ äåìîêðàòè÷åñêîé
çàêîííîñòè. Þíàÿ ôåäåðàöèÿ íå ìîæåò áûòü ôåäåðàöèåé ðàâ-
íûõ ïî ñóùåñòâó, íî ëèøü ïî ôîðìå. Ëèøü âðåìÿ è îáùåå ðàçî-
ðóæåíèå ñäåëàþò èçëèøíåé ãåãåìîíèþ ñèëüíîãî è âîçìîæíûì
óðàâíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ. Åñëè ñèëüíûé îòêàæåòñÿ îò
ñâîåé òÿæåëîé îòâåòñòâåííîñòè, ìèð ñíîâà ðàçâàëèòñÿ, è óæå
áåçíàäåæíî. 

Íî îïûò äâóõ âîéí ïîêàçàë, ÷òî àíãëîñàêñîíñêèå äåìîêðàòèè,
÷àñòî ïàññèâíûå âî âðåìÿ ìèðà, íàõîäÿò â ñåáå âîëþ è ñïîñîá-
íîñòü ê ãåðîè÷åñêîìó íàïðÿæåíèþ â ðîêîâîé ÷àñ. ×óâñòâî îò-
âåòñòâåííîñòè ìîæåò çàìåíèòü äëÿ íèõ âêóñ ê âëàñòè.

Èòàê, íåò îñíîâàíèÿ áîÿòüñÿ ïîðàáîùåíèÿ íàðîäîâ â ñëó÷àå
ïîáåäû Àìåðèêè. Ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû, êîíå÷íî, ïîòðåáó-
þò ñâîåãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñïàñåíèå ìèðà
ñòîèò èçâåñòíûõ ìàòåðèàëüíûõ æåðòâ â ïîëüçó ïîáåäèòåëÿ. Äà è
ðàñïðîñòðàíåííûå â Åâðîïå îïàñåíèÿ àìåðèêàíñêîé ýêñïëóàòà-
öèè ñòðàøíî ïðåóâåëè÷åíû. Ïîêà ÷òî Àìåðèêà áðîñàåò ìèëëè-
àðäû äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ Åâðîïû, è íå âèäíî, ÷òîáû îíà ïîëó-
÷èëà ÷òî-ëèáî âçàìåí.

Àòëàíòè÷åñêàÿ Èìïåðèÿ ñòîëü æå ìàëî ïðåäïîëàãàåò åäèíñò-
âî ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû, êàê è åäèíîîáðàçèå ïîëèòè÷åñêîå.
Ñîöèàëèçì è êàïèòàëèçì â ðàçíûõ äîçàõ ìîãóò óæèâàòüñÿ â îá-
ùèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðàìêàõ. Ïðèìåð ñîöèàëèñòè÷åñêîé Àíãëèè
ïîêàçûâàåò, ÷òî â íàøè äíè íå ýêîíîìèêà ñîåäèíÿåò íàðîäû
èëè ðàçâîäèò èõ ïî ðàçíûì ëàãåðÿì. Îáùèå îñíîâû àíãëîñàê-
ñîíñêîé öèâèëèçàöèè íå èçìåíèëèñü ñ îòêàçîì Àíãëèè îò êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Íî, êîíå÷íî, íåîáõîäèìîñòü ðåãóëèðî-
âàíèÿ ìèðîâîãî õîçÿéñòâà â åäèíîé Èìïåðèè ÷ðåçâû÷àéíî óñè-
ëèò ñàìà ïî ñåáå ñîöèàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè îòäåëüíûõ ñòðàí.

Çäåñü êîí÷àåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðåäâèäåíèÿ. Â îòëè÷èå îò ÷åò-
êèõ î÷åðòàíèé êîììóíèñòè÷åñêîé èìïåðèè, îáùåñòâî, ïîñòðî-
åííîå íà ñâîáîäå, òàèò â ñåáå íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè.
Ãäå ñâîáîäà, òàì è âîçìîæíîñòü êîíôëèêòîâ. Ãäå áîðüáà, òàì è
âîçìîæíîñòü ïîðàæåíèé. Íî òàêæå è íåîáû÷àéíûõ ïîáåä. Ìû
çíàåì, ÷òî çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ òÿæêî áîëüíà; ìåæäóíàðîäíûå
ñòîëêíîâåíèÿ ëèøü îäèí èç ñèìïòîìîâ îáùåãî íåäóãà. È ïî óñò-
ðàíåíèè èõ îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, ìî-
ðàëüíûõ êðèçèñîâ, äóõîâíûõ áóðü. Â êîíöå êîíöîâ, âîïðîñ î
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ñïàñåíèè íàøåé êóëüòóðû åñòü âîïðîñ äóõà. Íî, åñëè áóäåò óñòðà-
íåíà óãðîçà âîéíû ìåæäó íàðîäàìè, åñëè áóäåò äîñòèãíóòî âñå-
îáùåå ðàçîðóæåíèå, ÷åëîâå÷åñòâî ïîëó÷èò åùå îäíó îòñðî÷êó —
êàê äðåâíÿÿ Íèíåâèÿ â êíèãå ïðîðîêà Èîíû.

Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ãðÿäóùåé Èìïåðèè áóäåò óñòàíîâ-
ëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ÷ëåíàìè çàïàäíîé ñåìüè è âîçðîæäàþ-
ùèìèñÿ íàðîäàìè «Âîñòîêà». Íî ýòî òåìà áóäóùåãî. Ñåé÷àñ Âîñ-
òîê åùå ñëèøêîì ñëàá òåõíè÷åñêè, ÷òîáû íå âêëþ÷èòüñÿ, îõîò-
íî è ñ âûèãðûøåì äëÿ ñåáÿ, â íîâóþ ôåäåðàòèâíóþ Èìïåðèþ.
Êàê óäåðæàòü åãî â íåé, ïî äîñòèæåíèè èì òåõíè÷åñêîãî ñîâåð-
øåííîëåòèÿ, ýòî ïðîáëåìà íàøèõ äåòåé è âíóêîâ, êîòîðàÿ, êî-
íå÷íî, çàéìåò êîãäà-òî ãëàâíîå ïîëå èñòîðèè.

Ceterum censeo 3: íåëüçÿ çàáûâàòü î òðåòüåé âîçìîæíîñòè —
âîçìîæíîñòè íå ïîáåäû îäíîé èç äâóõ èìïåðèé, à âñåîáùåãî
ðàçðóøåíèÿ è ãèáåëè, åñëè ñòîëêíîâåíèå ïðîèçîéäåò â óñëîâè-
ÿõ ïðèáëèçèòåëüíîãî ðàâåíñòâà ñèë è îðóæèÿ.

* * *

Îñòàíîâèìñÿ íà îäíîì èç âîçìîæíûõ èñõîäîâ. Êàêàÿ ñóäüáà
îæèäàåò Ðîññèþ â ñëó÷àå åå ïîðàæåíèÿ? Åñëè áû Ðîññèÿ áûëà
íàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì, êàê Ôðàíöèÿ èëè ñîâðåìåííàÿ
Ãåðìàíèÿ, îòâåò áûë áû ñðàâíèòåëüíî ïðîñò è íå ñòîëü äëÿ íåå
òðàãè÷åí. Äà, îíà, êîíå÷íî, ïðîøëà áû ÷åðåç óæàñû ðàçîðåíèÿ,
óíèæåíèÿ, ãîëîäà, ÷åðåç êîòîðûå ñåé÷àñ ïðîõîäèò Ãåðìàíèÿ, ñ
òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ãåðìàíèè, åé íå ïðèâû-
êàòü ñòàòü ê ãîëîäó è ðàáñòâó. Äëÿ áîëüøèíñòâà åå íàñåëåíèÿ ïà-
äåíèå íåíàâèñòíîé âëàñòè, äàæå öåíîé âðåìåííîé èíîñòðàííîé
îêêóïàöèè, ÿâèòñÿ îñâîáîæäåíèåì. Âåäü àìåðèêàíöû íå ñîáèðà-
þòñÿ êîëîíèçîâàòü Ðîññèþ, êàê Ãèòëåð, èëè èñòðåáëÿòü åå «íèç-
øèå» ðàñû. Íî äåëî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ðîññèÿ íå íàöèîíàëü-
íîå ãîñóäàðñòâî, à ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ èìïåðèÿ; ïîñëåäíÿÿ,
åäèíñòâåííàÿ â ìèðå, îñòàþùàÿñÿ ïîñëå ëèêâèäàöèè âñåõ èìïå-
ðèé. Áûëî áû ÷óäîì, åñëè áû îíà âûøëà íåâðåäèìîé èç îæèäàþ-
ùåé åå êàòàñòðîôû, â òåõ ãåîãðàôè÷åñêèõ î÷åðòàíèÿõ, â êîòî-
ðûõ åå çàñòàëà ðåâîëþöèÿ.

Ïðàâäà, Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ èìïåðèåé ñâîåîáðàçíîé. Ïî ñâîåé
íàöèîíàëüíîé è ãåîãðàôè÷åñêîé ñòðóêòóðå îíà çàíèìàåò ñðåä-
íåå ìåñòî ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Àâñòðî-Âåíãðèåé. Åå íå-
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ðóññêèå âëàäåíèÿ íå îòäåëåíû îò íåå ìîðÿìè. Îíè ñîñòàâëÿþò
ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå åå ìàòåðèêîâîãî òåëà, à ìàññèâ ðóññêîãî
íàñåëåíèÿ íå îòäåëåí ðåçêîé ÷åðòîé îò èíîðîä÷åñêèõ îêðàèí.
Íî Äàëüíèé Âîñòîê èëè Òóðêåñòàí, ïî ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó
è äàæå ïîëèòè÷åñêîìó çíà÷åíèþ, ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâóþò
êîëîíèÿì çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ. Òèïîëîãè÷åñêîå, ò. å. êà÷åñò-
âåííîå ñõîäñòâî ñ Àâñòðî-Âåíãðèåé åùå çíà÷èòåëüíåå. Îäíàêî
ïðîöåíò ãîñïîäñòâóþùåãî âåëèêîðóññêîãî íàñåëåíèÿ â èìïå-
ðèè Ðîìàíîâûõ áûë ãîðàçäî âûøå íåìåöêîãî â èìïåðèè Ãàá-
ñáóðãîâ. Ýòî ñîîáùàëî Ðîññèè íåñðàâíåííî áîëüøóþ óñòîé÷è-
âîñòü. Ñõîäñòâî áóäåò ïîëíåå, åñëè âìåñòî Àâñòðî-Âåíãðèè ïî-
ñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé âçÿòü Ãåðìàíñêóþ Èìïåðèþ äî 1805 ãîäà.
Ðóññêèå è íåìöû èãðàëè îäíó è òó æå öèâèëèçàòîðñêóþ è àññè-
ìèëèçàöèîííóþ ðîëü. Ïðàâäà, ñðåäè ïîääàííûõ Ãåðìàíèè áûëè
ñòðàíû äðåâíèõ è áîãàòûõ êóëüòóð. Âìåñòî îäíîé Ðóññêîé Ïîëü-
øè, Ãåðìàíèÿ èìåëà òðè: Ïîëüøó, Âåíãðèþ è Áîãåìèþ. Îäíàêî
ñ ïîäúåìîì êóëüòóðû íàðîäíîñòåé Ðîññèè è ñîîòâåòñòâóþùèì
ðîñòîì èõ ñåïàðàòèçìîâ Ðîññèÿ ïðèáëèæàëàñü ê òèïó Àâñòðî-
Ãåðìàíèè.

Íî ìû íå õîòåëè âèäåòü ñëîæíîé ìíîãîïëåìåííîñòè Ðîññèè.
Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ïåðåêðîéêà Ðîññèè â ÑÑÑÐ, â íîìè-
íàëüíóþ ôåäåðàöèþ íàðîäîâ, êàçàëàñü îïàñíûì ìàñêàðàäîì, çà
êîòîðûì ñêðûâàëàñü âñå òà æå ðóññêàÿ Ðîññèÿ, èëè äàæå ñâÿòàÿ
Ðóñü.

Êàê îáúÿñíèòü íàøó èëëþçèþ? Ïî÷åìó ðóññêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ â XIX âåêå çàáûëà, ÷òî îíà æèâåò íå â Ðóñè, à â Èìïåðèè?
Â çåíèòå ñâîåé ýêñïàíñèè è ñëàâû, â âåê «Åêàòåðèíèíñêèõ îð-
ëîâ», Ðîññèÿ ñîçíàâàëà ñâîþ ìíîãîïëåìåííîñòü è ãîðäèëàñü åþ.
Äåðæàâèí ïåë «öàðåâíó êèðãèç-êàéñàöêèå îðäû», à Ïóøêèí, ïî-
ñëåäíèé ïåâåö Èìïåðèè, ïðåäñêàçûâàë, ÷òî èìÿ åãî íàçîâåò «è
íûíå äèêîé òóíãóñ è äðóã ñòåïåé êàëìûê». Êîìó èç ïîýòîâ ïîñëå-
ïóøêèíñêîé ïîðû ïðèøëî áû â ãîëîâó âñïîìèíàòü î òóíãóñàõ è
êàëìûêàõ? À Äåðæàâèíñêàÿ ëåñòü êàçàëàñü ïðîñòî íåïîíÿòíîé —
èñêóññòâåííîé è ôàëüøèâîé. Íî òâîðöû è ïîýòû Èìïåðèè ïî-
ìíèëè î åå ìèññèè: íåñòè ïðîñâåùåíèå âñåì åå íàðîäàì — óíè-
âåðñàëüíîå ïðîñâåùåíèå, ñèÿþùåå ñ Çàïàäà, õîòÿ è â ëó÷àõ ðóñ-
ñêîãî ñëîâà.

Ïîñëå Ïóøêèíà, ðàññîðèâøèñü ñ öàðÿìè, ðóññêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ ïîòåðÿëà âêóñ ê èìïåðñêèì ïðîáëåìàì, ê íàöèîíàëüíûì è
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ìåæäóíàðîäíûì ïðîáëåìàì âîîáùå. Òåìû ïîëèòè÷åñêîãî îñâî-
áîæäåíèÿ è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè çàâëàäåëè åþ âñåöåëî,
äî óìîèññòóïëåíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãóìàíèòàðíîé è ëèáåðàëü-
íîé, îñóæäàëàñü Èìïåðèÿ, âñå èìïåðèè, êàê íàñèëèå íàä íàðîäà-
ìè, íî ðåçóëüòàòû ýòîãî íàñèëèÿ ïðèíèìàëèñü êàê íåïðåðåêàå-
ìûå. Áîëåå òîãî, äåâÿòíàäöàòûé âåê äëÿ áîëüøèíñòâà èíòåëëè-
ãåíöèè îçíà÷àë ñóæåíèå íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ äî ïðåäåëîâ
Âåëèêîðîññèè. Ðîññèÿ áûëà íåîáúÿòíî âåëèêà, è ìàëî êòî èç
ðóññêèõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé èçúåçäèë åå èç êîíöà â êîíåö; íå-
ïîñåäëèâûõ ìàíèëà ñêàçêà Çàïàäà. Íî è ïóòåøåñòâóÿ ïî Ðîññèè,
ðóññêèé íå âûõîäèë èç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî óêëàäà: îáúÿñíÿëñÿ
âåçäå ïî-ðóññêè, âèäåë âåçäå îäíó è òó æå ðóññêóþ àäìèíèñòðà-
öèþ è òóçåìöåâ, ïîáîãà÷å è ïîçíàòíåå, óæå âõîäÿùèõ â áûò,
ÿçûê è êóëüòóðó çàâîåâàòåëåé. Èíòåëëèãåíöèÿ âîçìóùàëàñü íà-
ñèëüñòâåííîé ðóñèôèêàöèåé èëè êðåùåíèåì èíîðîäöåâ, íî ýòî
âîçìóùåíèå îòíîñèëîñü ê ìåòîäàì, à íå ê öåëÿì. Àññèìèëÿöèÿ
ïðèíèìàëàñü êàê íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå öèâèëèçàöèè. Åùå ïîë-
âåêà èëè âåê, è âñÿ Ðîññèÿ áóäåò ÷èòàòü Ïóøêèíà ïî-ðóññêè (òàê
ïîíèìàëñÿ «Ïàìÿòíèê»), è âñå ýòíîãðàôè÷åñêèå ïåðåæèòêè ñäå-
ëàþòñÿ äîñòîÿíèåì ìóçååâ è ñïåöèàëüíûõ æóðíàëîâ.

Åñòü åùå îäíà íåîæèäàííàÿ ñòîðîíà ðóññêîãî çàïàäíè÷åñòâà.
Ðîññèåé âîîáùå èíòåðåñîâàëèñü ìàëî, åå èìïåðñêîé èñòîðèåé
åùå ìåíüøå. Òàê è ñëó÷èëîñü, ÷òî ïî÷òè âñå íóæíûå èññëåäîâà-
íèÿ â îáëàñòè íàöèîíàëüíûõ è èìïåðñêèõ ïðîáëåì îêàçàëèñü
ïðåäîñòàâëåííûìè èñòîðèêàì íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëå-
íèÿ. Òå, êîíå÷íî, ñòðîèëè òåíäåíöèîçíóþ ñõåìó ðóññêîé èñòî-
ðèè, ñìÿã÷àâøóþ âñå òåìíûå ñòîðîíû èñòîðè÷åñêîé ãîñóäàðñò-
âåííîñòè. Ýòà ñõåìà âîøëà â îôèöèàëüíûå ó÷åáíèêè, ïðåçèðàå-
ìûå, íî ïîíåâîëå çàòâåðæåííûå è íå âñòðå÷àâøèå êîððåêòèâà.
Â êóðñå Êëþ÷åâñêîãî íåëüçÿ áûëî íàéòè èñòîðèè ñîçäàíèÿ è
ðîñòà Èìïåðèè.

Òàê óêîðåíèëîñü â óìàõ íå òîëüêî ëèáåðàëüíîé, íî îò÷àñòè è
ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî ðóññêîå ãîñóäàðñòâî, â îòëè÷èå îò âñåõ ãîñóäàðñòâ Çàïàäà,
ñòðîèëîñü íå íàñèëèåì, à ìèðíîé ýêñïàíñèåé, íå çàâîåâàíèåì, à
êîëîíèçàöèåé. Ïîäîáíîå óáåæäåíèå ñâîéñòâåííî íàöèîíàëèñ-
òàì âñåõ íàðîäîâ. Ôðàíöóçû ñ ãîðäîñòüþ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî
ãåíåðàë Ôåäåðá 4 ñ ðîòîé ñîëäàò ïîäàðèë Ôðàíöèè Çàïàäíóþ
Àôðèêó, à Ëèîòý 5 áûë íå ñòîëüêî çàâîåâàòåëåì Ìàðîêêî, ñêîëü-
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êî âåëèêèì ñòðîèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì. È ýòî ïðàâäà, òî åñòü
îäíà ïîëîâèíà ïðàâäû. Äðóãàÿ ïîëîâèíà, ñëèøêîì ëåãêî áðîñà-
þùàÿñÿ â ãëàçà èíîñòðàíöàì, íåäîñòóïíà äëÿ íàöèîíàëèñòè÷åñ-
êîé äàëüíîçîðêîñòè.

Íåñîìíåííî, ÷òî ïàðàëëåëüíûé íåìåöêîìó ðóññêèé Drang
nach Osten îñòàâèë ìåíüøå êðîâàâûõ ñëåäîâ íà ñòðàíèöàõ èñòî-
ðèè. Ýòî çàâèñåëî îò ðåäêîé íàñåëåííîñòè è áîëåå íèçêîãî êóëü-
òóðíîãî óðîâíÿ âîñòî÷íûõ ôèííîâ è ñèáèðñêèõ èíîðîäöåâ
ñðàâíèòåëüíî ñ çàïàäíûìè ñëàâÿíàìè. È îäíàêî — êàê óïîðíî è
æåñòîêî áîðîëèñü õîòÿ áû âîãóëû â XV-ì âåêå ñ ðóññêèìè «êîëî-
íèçàòîðàìè», à ïîñëå íèõ êàçàíñêèå èíîðîäöû è áàøêèðû. Èõ
âîññòàíèÿ ìû âèäèì ïðè êàæäîì ïîòðÿñåíèè ðóññêîé ãîñóäàðñò-
âåííîñòè — â Ñìóòíîå âðåìÿ, ïðè Ïåòðå, ïðè Ïóãà÷åâå. Íî ñ íè-
ìè èñòîðè÷åñêèå ñïîðû ïîêîí÷åíû. Íåñìîòðÿ íà èñêóññòâåí-
íîå âîñêðåñåíèå âîñòî÷íî-ôèíñêèõ íàðîäíîñòåé, íè Ìàðèé-
ñêàÿ, íè Ìîðäîâñêàÿ ðåñïóáëèêà íå óãðîæàþò öåëîñòè Ðîññèè.
Óæå ñ òàòàðàìè äåëî ñëîæíåå. À ÷òî ñêàçàòü î ïîñëåäíèõ çàâîå-
âàíèÿõ Èìïåðèè, êîòîðûå íåñîìíåííî êóïëåíû îáèëüíîé êðî-
âüþ: Êàâêàçå, Òóðêåñòàíå?

Ìû ëþáèì Êàâêàç, íî ñìîòðèì íà åãî ïîêîðåíèå ñêâîçü ðî-
ìàíòè÷åñêèå ïîýìû Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà. Íî äàæå Ïóøêèí
îáðîíèë æåñòîêîå ñëîâî î Öèöèàíîâå, êîòîðûé «ãóáèë, íè÷òî-
æèë ïëåìåíà». Ìû çàó÷èëè ñ äåòñòâà î ìèðíîì ïðèñîåäèíåíèè
Ãðóçèè, íî ìàëî êòî çíàåò, êàêèì âåðîëîìñòâîì è êàêèì óíèæå-
íèåì äëÿ Ãðóçèè Ðîññèÿ îòïëàòèëà çà åå äîáðîâîëüíîå ïðèñîå-
äèíåíèå. Ìàëî êòî çíàåò è òî, ÷òî ïîñëå ñäà÷è Øàìèëÿ äî ïîë-
ìèëëèîíà ÷åðêåñîâ ýìèãðèðîâàëî â Òóðöèþ. Ýòî âñå äåëà íåäàâ-
íèõ äíåé. Êàâêàç íèêîãäà íå áûë çàìèðåí îêîí÷àòåëüíî. Òî æå
ñëåäóåò ïîìíèòü è î Òóðêåñòàíå. Ïîêîðåííûé ñ ÷ðåçâû÷àéíîé
æåñòîêîñòüþ, îí âîññòàâàë â ãîäû ïåðâîé âîéíû, âîññòàâàë è
ïðè áîëüøåâèêàõ. Äî ðåâîëþöèè ðóññêîå êóëüòóðíîå âëèÿíèå
âîîáùå áûëî ñëàáî â Ñðåäíåé Àçèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè îíî áûëî
òàêîãî ðîäà, ÷òî ìîãëî ñäåëàòü ðóññêîå èìÿ íåíàâèñòíûì.

Íàêîíåö, Ïîëüøà, ýòà íåçàæèâàþùàÿ (è ïîíûíå) ðàíà â òåëå
Ðîññèè. Â êîíöå êîíöîâ âñÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — â òîì ÷èñ-
ëå è íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ — ïðèìèðèëàñü ñ îòäåëåíèåì Ïîëüøè.
Íî îíà íèêîãäà íå ñîçíàâàëà íè âñåé ãëóáèíû èñòîðè÷åñêîãî
ãðåõà, ñîâåðøàåìîãî — öåëîå ñòîëåòèå — íàä äóøîé ïîëüñêîãî
íàðîäà, — íè åñòåñòâåííîñòè òîãî âîçìóùåíèÿ, ñ êîòîðûì Çàïàä
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ñìîòðåë íà ðóññêîå âëàäû÷åñòâî â Ïîëüøå. Èìåííî Ïîëüøå Ðîñ-
ñèéñêàÿ Èìïåðèÿ îáÿçàíà ñâîåé ñëàâîé «òþðüìû íàðîäîâ».

Áûëà ëè ýòà ðåïóòàöèÿ çàñëóæåííîé? Â òàêîé æå ìåðå, êàê è
äðóãèìè åâðîïåéñêèìè èìïåðèÿìè. Öåíîé ýêñïëóàòàöèè è óãíå-
òåíèÿ îíè íåñëè â äèêèé èëè âàðâàðñêèé ìèð ñåìåíà âûñøåé
êóëüòóðû. Èçäåâàòüñÿ íàä ýòèì ñìååò òîëüêî òîò, êòî èñêëþ÷àåò
ñàì ñåáÿ èç íàñëåäèÿ ýëëèíèñòè÷åñêîãî ìèðà. Äëÿ Ðîññèè âî-
ïðîñ îñëîæíÿåòñÿ êóëüòóðíûì ðàçëè÷èåì åå çàïàäíûõ è âîñòî÷-
íûõ îêðàèí. Âäîëü çàïàäíîé ãðàíèöû ðóññêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
èìåëà äåëî ñ áîëåå öèâèëèçîâàííûìè íàðîäíîñòÿìè, ÷åì ãîñ-
ïîäñòâóþùàÿ íàöèÿ. Îòòîãî, ïðè âñåé ìÿãêîñòè åå ðåæèìà â
Ôèíëÿíäèè è Ïðèáàëòèêå, îí îùóùàëñÿ êàê ãíåò. Ðóññêèì êóëü-
òóðòðåãåðàì çäåñü íå÷åãî áûëî äåëàòü. Äëÿ Ïîëüøè Ðîññèÿ áû-
ëà äåéñòâèòåëüíî òþðüìîé, äëÿ åâðååâ ãåòòî. Ýòè äâà íàðîäà
Èìïåðèÿ ïðèäàâèëà âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ. Íî íà Âîñòîêå, ïðè
âñåé ãðóáîñòè ðóññêîãî óïðàâëåíèÿ, êóëüòóðíàÿ ìèññèÿ Ðîññèè
áåññïîðíà. Óãíåòàåìûå è ðàçîðÿåìûå ñèáèðñêèå èíîðîäöû, ïî-
ñêîëüêó îíè âûæèâàëè — à îíè âûæèâàëè — âëèâàëèñü â ðóññêóþ
íàðîäíîñòü, îò÷àñòè â ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Â ñòðàíàõ Èñëà-
ìà, ïðèâûêøèõ ê äåñïîòèçìó ìåñòíûõ ýìèðîâ è õàíîâ, ðóññêèå
ñàìîäóðû è âçÿòî÷íèêè áûëè íå ñòðàøíû. Â Ðîññèè íèêîãî íå
ñàæàëè íà êîë, êàê ñàæàëè â Õèâå è Áóõàðå. Â ñàìèõ ïðèåìàõ ðóñ-
ñêîé âëàñòè, â åå ïàòðèàðõàëüíîì äåñïîòèçìå, áûëî íå÷òî ðîä-
ñòâåííîå ãîñóäàðñòâåííîé øêîëå Âîñòîêà, íî ñìÿã÷åííîå, ãóìà-
íèçèðîâàííîå. È ó ðóññêèõ íå áûëî òîãî âûñîêîìåðíîãî ñîçíà-
íèÿ âûñøåé ðàñû, êîòîðîå ãóáèëî ïëîäû ïðîñâåùåííîé è ãóìàí-
íîé àíãëèéñêîé àäìèíèñòðàöèè â Èíäèè. Ðóññêèå íå òîëüêî ëåã-
êî îáùàëèñü, íî è ñëèâàëèñü êðîâüþ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè, îò-
êðûâàÿ èõ àðèñòîêðàòèè äîñòóï ê âîåííîé è àäìèíèñòðàòèâíîé
êàðüåðå. Òàê ïëþñû è ìèíóñû ÷åðåäóþòñÿ â ïåñòðîé êàðòèíå.
Îáùèé áàëàíñ, âåðîÿòíî, ïîëîæèòåëüíûé, êàê è ïðî÷èõ èìïå-
ðèé Åâðîïû. È åñëè áû ìèð ìîã åùå ñóùåñòâîâàòü êàê ðàâíîâå-
ñèå èìïåðèé, òî ñðåäè íèõ ïî÷åòíîå ìåñòî çàíèìàëà áû èìïå-
ðèÿ Ðîññèéñêàÿ. Íî â ìèðå óæå íåò ìåñòà ñòàðûì èìïåðèÿì.

Íàöèîíàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîå äâèæåíèå äîêàòèëîñü äî ïðåäå-
ëîâ Ðîññèè ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì. Íå ñðàçó îíî ïðèíÿëî è
ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Áûòü ìîæåò, ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî è ñëà-
áîñòè ðîìàíòè÷åñêîãî íàöèîíàëèçìà (ñëàâÿíîôèëüñòâà) â ñà-
ìîé Âåëèêîðîññèè. Òÿãîòåíèå ê çàïàäíîé êóëüòóðå (÷åðåç ïî-
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ñðåäñòâî Ðîññèè) äîëãî ïåðåâåøèâàëî â ìåíüøèíñòâåííûõ èí-
òåëëèãåíöèÿõ èõ ýòíîãðàôè÷åñêóþ ñâÿçü ñî ñâîèìè íàðîäàìè.
Íî íåèçáåæíîå íàñòóïèëî. Îäíèì èç ïåðâûõ Ðóíåáåðã, ñîçäà-
òåëü Êàëåâàëû, ïîëîæèë íà÷àëî ôèíñêîé ëèòåðàòóðå, ñîçäàâàÿ
íîâóþ íàöèþ èç òîãî, ÷òî áûëî ëèøü ýòíîãðàôè÷åñêîé íàðîäíî-
ñòüþ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ âîçðîæäàþòñÿ èëè ïðîñòî
ðîæäàþòñÿ íà ñâåò ýñòîíñêàÿ è ëàòûøñêàÿ ëèòåðàòóðû — áóäó-
ùèå íàöèè, òâîðèìûå ïîýòàìè. Òîãäà æå ïðîèñõîäèò íîâûé ðàñ-
öâåò äðåâíèõ ëèòåðàòóð Êàâêàçà — ãðóçèíñêîé è àðìÿíñêîé. Îä-
íîé èç ïåðâûõ, à íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ðîìàíòè÷åñêîå âå-
ÿíèå êîñíóëîñü è îæèâèëî ëèòåðàòóðó óêðàèíñêóþ. Óæå ê ñåðå-
äèíå âåêà, â Êèðèëëî-Ìåôîäèåâñêîì áðàòñòâå, óêðàèíñêîå äâè-
æåíèå ïðèíèìàåò ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð.

Ïðîáóæäåíèå Óêðàèíû, à îñîáåííî ñåïàðàòèñòñêèé õàðàêòåð
óêðàèíîôèëüñòâà èçóìèë ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ è äî êîíöà îñ-
òàëñÿ åé íåïîíÿòíûì. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ìû ëþáèëè Óê-
ðàèíó, åå çåìëþ, åå íàðîä, åå ïåñíè, ñ÷èòàëè âñå ýòî ñâîèì, ðîä-
íûì. Íî åùå è ïîòîìó, ÷òî ìû ïðåñòóïíî ìàëî èíòåðåñîâàëèñü
ïðîøëûì Óêðàèíû çà òðè-÷åòûðå ñòîëåòèÿ, êîòîðûå ñîçäàëè åå
íàðîäíîñòü è åå êóëüòóðó, îòëè÷íóþ îò Âåëèêîðîññèè. Ìû âîîá-
ðàæàëè, ïî ñõåìàì ðóññêèõ íàöèîíàëèñòîâ, ÷òî ìàëîðîññû, èç-
íûâàÿ ïîä ïîëüñêèì ãíåòîì, òîëüêî è æàæäàëè, ÷òî âîññîåäè-
íèòüñÿ ñ Ìîñêâîé. Íî ðóññêèå â Ïîëüñêî-Ëèòîâñêîì ãîñóäàðñò-
âå, îòòàëêèâàÿñü îò êàòîëè÷åñòâà, íå áûëè ÷óæàêàìè. Îíè âïè-
òàëè â ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî ýëåìåíòîâ ïîëüñêîé êóëüòóðû è
ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ìîñêâà ñ åå âîñòî÷íûì äåñïîòèçìîì áûëà
èì ÷óæäà. Êîãäà ðåëèãèîçíûå ìîòèâû ñêëîíèëè êàçà÷åñòâî ê
óíèè ñ Ìîñêâîé, çäåñü æäàëè åãî ãîðüêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìîñ-
êîâñêîå âåðîëîìñòâî íå çàáûòî äî ñèõ ïîð. ßð÷å âñåãî íàøå ãëó-
áîêîå íåïîíèìàíèå óêðàèíñêîãî ïðîøëîãî ñêàçûâàåòñÿ â îöåí-
êå Ìàçåïû.

Íîâûé ýòàï â ñîçäàíèè óêðàèíñêîé íàöèè ïàäàåò íà âòîðóþ
ïîëîâèíó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Áåññìûñëåííûå ïðåñëåäîâàíèÿ
óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû ïåðåíåñëè öåíòð íàöèîíàëüíîãî äâèæå-
íèÿ èç Êèåâà âî Ëüâîâ, â Ãàëèöèþ, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûëà ñâÿ-
çàíà íè ñ Ìîñêâîé, íè ñ Ïåòåðáóðãîì. Ýòî èìåëî äâîéíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ, ëèòåðàòóðíûé ÿçûê âûðàáàòûâàëñÿ íà îñ-
íîâå ãàëèöèéñêîãî íàðå÷èÿ, à íå ïîëòàâñêîãî èëè êèåâñêîãî, òî
åñòü ãîðàçäî áîëåå äàëåêîãî îò âåëèêîðóññêèõ ãîâîðîâ.
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Ïîëüñêèé, à íå ðóññêèé ÿçûê ñòàë èñòî÷íèêîì íîâûõ îòâëå-
÷åííûõ è íàó÷íûõ ñëîâîîáðàçîâàíèé. Ðóññêèé ìîã áåç òðóäà ïî-
íèìàòü Øåâ÷åíêî, íî ÿçûê Ãðóøåâñêîãî 6 áûë åìó íåïîíÿòåí, êà-
çàëñÿ èñêóññòâåííûì. Êàê áóäòî íå âñå ëèòåðàòóðíûå ÿçûêè áû-
ëè èñêóññòâåííûìè ïðè ñâîåì ñîçäàíèè — ðóññêèé ÿçûê Ëîìîíî-
ñîâà èëè ëàòèíñêèé Ýííèÿ! Íî ìû ïî-ïðåæíåìó óïðÿìî ïðîäîë-
æàëè ñ÷èòàòü ìàëîðîññèéñêèé ÿçûê ëèøü îáëàñòíûì íàðå÷èåì
ðóññêîãî, õîòÿ ñëàâèñòû âñåãî ìèðà, âêëþ÷àÿ Ðîññèéñêóþ Àêàäå-
ìèþ Íàóê, äàâíî ïðèçíàëè ýòî íàðå÷èå çà ñàìîñòîÿòåëüíûé
ÿçûê. Íî ÷òî ýòîò ÿçûê èç ÿçûêà ôîëüêëîðíîé ïîýçèè ñäåëàëñÿ
ÿçûêîì îòâëå÷åííîé ìûñëè, íà êîòîðîì óæå ñóùåñòâóåò áîëü-
øàÿ íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà, îêîí÷àòåëüíî ðåøàåò âîïðîñ îá óêðà-
èíñêîé íàöèè. Ãðóøåâñêèé ìîæåò áûòü íàçâàí åå ñîçäàòåëåì.

Íà íàøèõ ãëàçàõ ðîæäàëàñü íà ñâåò íîâàÿ íàöèÿ, íî ìû çàêðû-
âàëè íà ýòî ãëàçà. Ìû áûëè êàê áóäòî óáåæäåíû, ÷òî íàöèè ñóùå-
ñòâóþò èçâå÷íî è íåèçìåííî, êàê âèäû ïðèðîäû äëÿ äî-ýâîëþ-
öèîííîãî åñòåñòâîçíàíèÿ. Ìû âèäåëè âçäîðíîñòü óêðàèíñêèõ
ìèôîâ, êîòîðûå òâîðèëè äëÿ Êèåâñêîé ýïîõè îñîáóþ óêðàèí-
ñêóþ íàöèþ, îòëè÷íóþ îò ðóññêîé. Íî ìû çàáûâàëè, ÷òî èñòîðè-
÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ ñëóæèëà ëèøü äëÿ îáúÿñíåíèÿ íàñòîÿùåé ðå-
àëüíîñòè. Íàöèè íå áûëî, íî îíà ðîæäàëàñü — ðîæäàëàñü âåêà-
ìè, íî â óñêîðÿþùåìñÿ òåìïå â íàøè äíè. 1917 ãîä áûë àêòîì åå
îôèöèàëüíîãî ðîæäåíèÿ.

Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî öåíòð äâèæåíèÿ áûë â Ãàëèöèè, îáî-
ñîáëÿëî è ïîëèòè÷åñêè íîâóþ íàöèþ îò îáùåé ñóäüáû íàðîäîâ
Ðîññèè; îáëåã÷àëî äëÿ íåå ïåðåõîä îò ôåäåðàòèâíîé èäåîëîãèè
Êîñòîìàðîâà è Äðàãîìàíîâà 7 ê èäåå «ñàìîñòèéíîñòè».

Áûëî åùå îäíî äâèæåíèå ñðåäè íàðîäîâ Ðîññèè, öåíòð êîòî-
ðîãî îêàçàëñÿ çà ðóáåæîì è êîòîðîå ìû ñîâåðøåííî ïðîãëÿäå-
ëè. Ýòî áûëî ïàí-òþðêñêîå äâèæåíèå, ñâÿçûâàâøåå ëèòåðàòóð-
íîå è ïîëèòè÷åñêîå ïðîáóæäåíèå ðóññêèõ òàòàð ñ âîçðîæäåíè-
åì Ìîëîäîé Òóðöèè.

Ðóññêèå íàöèîíàëèñòû ïåðâûå çàìåòèëè îïàñíîñòü, óãðîæàþ-
ùóþ Èìïåðèè. Îíè îòâåòèëè íà íåå óñèëåíèåì ðóñèôèêàöèè,
òðàâëåé èíîðîäöåâ, èçäåâàòåëüñòâîì íàä óêðàèíöàìè è åâðåé-
ñêèìè ïîãðîìàìè. Îíè ñòàðàòåëüíî ðàçäóâàëè èñêðû ñåïàðàòèç-
ìîâ. Äâà ïîñëåäíèõ èìïåðàòîðà, ó÷åíèêè è æåðòâû ðåàêöèîííî-
ãî ñëàâÿíîôèëüñòâà, èãíîðèðóÿ èìïåðñêèé ñòèëü Ðîññèè, ðóáè-
ëè åå ïîä ñàìûé êîðåíü. Ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ëèøü
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íàêàíóíå ïåðâîé ðåâîëþöèè ïîøëà íàâñòðå÷ó íàöèîíàëüíûì
äâèæåíèÿì ìåíüøèíñòâ. Íåêîòîðûå èç ëåâûõ ïàðòèé (íå áîëü-
øåâèêè) âêëþ÷èëè â ñâîþ ïðîãðàììó ôåäåðàòèâíûé ñòðîé Ðîñ-
ñèéñêîé ðåñïóáëèêè. Ñ ýòèì è çàñòàë íàñ 1917 ãîä.

Òðóäíî âîçðàçèòü ÷òî-ëèáî ïðîòèâ èäåè ôåäåðàöèè. Ýòî ïðå-
êðàñíàÿ, ðàçóìíàÿ ïðîãðàììà. Äëÿ ìàëûõ íàðîäîâ îíà îáåùàåò è
ñâîáîäó, è ïðåèìóùåñòâà æèçíè â âåëèêîì, âåêàìè ñëîæèâøåì-
ñÿ îðãàíèçìå. Ýêîíîìè÷åñêèå áëàãà èìïåðñêîé êîîïåðàöèè áåñ-
ñïîðíû, òàê æå, êàê è ïðåèìóùåñòâà âîåííîé çàùèòû. Ìîæåò
áûòü, åñëè áû ôåäåðàòèâíûé ñòðîé Ðîññèè îñóùåñòâèëñÿ â 1905
ãîäó ñ ïîáåäîé îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, îí ïðîäëèë áû ñó-
ùåñòâîâàíèå Èìïåðèè íà íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Íî, ê ñîæàëå-
íèþ, íàðîäû, ïî êðàéíåé ìåðå â íàøå âðåìÿ — æèâóò íå ðàçó-
ìîì, à ñòðàñòÿìè. Îíè ïðåäïî÷èòàþò ðåçíþ è ãîëîä ïîä ñîáñò-
âåííûìè ôëàãàìè.

Êàê ñòðàñòíî ñëàâÿíå íåíàâèäåëè «ëîñêóòíóþ» Àâñòðî-Âåíã-
ðèþ, è êàê ìíîãèå òåïåðü æàëåþò î åå ãèáåëè. Ñòàðàÿ Àâñòðèÿ
äàâíî óæå ïåðåñòàëà áûòü Ãàáñáóðãñêîé äåñïîòèåé. Ñ 60-õ ãîäîâ
îíà ïåðåñòðàèâàëàñü íà ôåäåðàòèâíûé ëàä. Íåêîòîðûå èç åå íà-
ðîäîâ — âåíãðû, ïîëÿêè — óæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîçÿåâàìè íà
ñâîåé çåìëå, äëÿ äðóãèõ âðåìÿ ïîëíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ ïðèáëè-
æàëîñü. Âñå âîîáùå ïîëüçîâàëèñü òîé äîëåé ïîëèòè÷åñêîé ñâî-
áîäû, êàêàÿ áûëà íåìûñëèìà â öàðñêîé Ðîññèè. È, îäíàêî, îíè
ïðåäàëè ñâîå îòå÷åñòâî â ãîäèíó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè.

Â 1917 ãîäó äåìîêðàòè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïîëãîäà óïðàâ-
ëÿâøàÿ Ðîññèåé, îêòðîèðîâàëà 8 ôåäåðàòèâíîå ñàìîóïðàâëåíèå
íåêîòîðûì èç åå íàðîäîâ. Íî â îáñòàíîâêå ðàçâàëà è ïàäåíèÿ âî-
åííîé ìîùè Ðîññèè ôåäåðàöèÿ óæå íå óäîâëåòâîðÿëà. À êîãäà â
Âåëèêîðîññèè ïîáåäèë áîëüøåâèçì, îò íåå ïîáåæàëè, êàê îò ÷ó-
ìû. Áîëüøåâèêè ñèëîé îðóæèÿ ñîáðàëè Èìïåðèþ è òåððîðîì,
êàê æåëåçíûì îáðó÷åì, äåðæàò, âîò óæå ïî÷òè òðè äåñÿòèëåòèÿ,
åå ðàñïàäàþùèéñÿ ñîñòàâ.

Ìíîãèì êàçàëîñü, äàæå ñðåäè íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ áîëüøå-
âèçìà, ÷òî ðåøåíèå íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìû â ÑÑÑÐ ïðèíàäëå-
æèò ê ñàìûì óäà÷íûì èõ äîñòèæåíèÿì. Îíî ñâîäèòñÿ ê äâóì
ïðèíöèïàì: ïîëíàÿ êóëüòóðíàÿ àâòîíîìèÿ è íèêàêîé ïîëèòè÷å-
ñêîé.

Îòñóòñòâèå ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû ïðèêðûâàëîñü îáèëüíûìè
ïîáëàæêàìè íàöèîíàëüíîìó òùåñëàâèþ. Äàæå èìÿ Ðîññèè áûëî
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óíè÷òîæåíî. Îäèííàäöàòü ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ æèëè «ïîä ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ôëàãàìè»: ïî êîíñòèòóöèè îíè èìåëè äàæå ïðàâî
íà îòäåëåíèå. Â ïåðâûå ãîäû Ðåâîëþöèè íàöèîíàëüíûå ñèëû
âñåõ íàðîäîâ, êðîìå âåëèêîðóñêîãî, íå òîëüêî îñâîáîæäåííûå,
íî è ïîëó÷èâøèå ãîñóäàðñòâåííóþ ïîääåðæêó, ïðèâåëè ê ðàñöâå-
òó íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè
íàøëà óäîâëåòâîðåíèå â êóëüòóðíîì íàðîäíè÷åñòâå. Êîíå÷íî,
âñÿ âëàñòü ïðèíàäëåæàëà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, à ïàðòèÿ
óïðàâëÿëàñü èç Ìîñêâû.

Ýòîò ðàñöâåò ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî. Áîëüøåâèçì áûë ñèñòå-
ìîé íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîé, íî ïðåæäå âñåãî èäåîëîãè÷åñêîé.
Íàöèîíàëüíûé ðîìàíòèçì, íåèçáåæíî ïðèíèìàâøèé èäåàëèñ-
òè÷åñêóþ îêðàñêó, áûë åìó íåíàâèñòåí. Íà äåñÿòêàõ ÿçûêîâ Ñîþ-
çà äîëæíû áûëè ïå÷àòàòüñÿ è ÷èòàòüñÿ òîëüêî ïîëíûå ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé Ìàðêñà è Ëåíèíà. Ýòî áûëî äîñòèãíóòî, ñ ïðèáàâëå-
íèåì îä Ñòàëèíó. Äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü çàäóøèòü íàöèîíàëü-
íûå ëèòåðàòóðû (îñîáåííî óêðàèíñêóþ è òþðêñêóþ) ñ èñòðåáëå-
íèåì çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè èõ èíòåëëèãåíöèè. Ñ òåõ ïîð íàöèî-
íàëüíûå äâèæåíèÿ áûëè çàãíàíû â ïîäïîëüå. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî
îïÿòü, êàê â öàðñêèå âðåìåíà, íà îêðàèíàõ ñêîïëÿþòñÿ öåíòðî-
áåæíûå ñèëû, ãîòîâûå âçîðâàòü ìíèìî-ôåäåðàòèâíóþ Èìïå-
ðèþ. È ÷åì áîëåå îíè ñäàâëåíû ïðåññîì ÍÊÂÄ, òåì ýôôåêòèâ-
íåå äîëæåí áûòü èõ âçðûâ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.

Áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì íåíàâèñòåí è îãðîìíîìó áîëüøèíñò-
âó âåëèêîðîññîâ. Íî îáùàÿ íåíàâèñòü íå ñïàèâàåò âîåäèíî íà-
ðîäîâ Ðîññèè. Äëÿ âñåõ ìåíüøèíñòâ îòâðàùåíèå îò áîëüøåâèç-
ìà ñîïðîâîæäàåòñÿ îòòàëêèâàíèåì îò Ðîññèè, åãî ïîðîäèâøåé.
Âåëèêîðîññ íå ìîæåò ýòîãî ïîíÿòü. Îí ìûñëèò: ìû âñå îòâåòñò-
âåííû, â ðàâíîé ìåðå, çà áîëüøåâèçì, ìû ïîæèíàåì ïëîäû îá-
ùèõ îøèáîê. Íî, õîòÿ è âåðíî, ÷òî áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ âî-
áðàëà â ñåáÿ ðåâîëþöèîííî-ðàçáîéíè÷üè ýëåìåíòû âñåõ íàðî-
äîâ Ðîññèè, íî íå âñåõ îäèíàêîâî. Ðóññêèìè ïðåèìóùåñòâåííî
áûëè èäåîëîãè è ñîçäàòåëè ïàðòèè. Áîëüøåâèçì áåç òðóäà óòâåð-
äèëñÿ â Ïåòåðáóðãå è â Ìîñêâå. Âåëèêîðîññèÿ ïî÷òè íå çíàëà
ãðàæäàíñêîé âîéíû; îêðàèíû îêàçàëè åìó îò÷àÿííîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå. Âåðîÿòíî, áûëî íå÷òî â òðàäèöèÿõ Âåëèêîðîññèè, ÷òî
ïèòàëî áîëüøåâèçì â áîëüøåé ìåðå, ÷åì îñòàëüíàÿ ïî÷âà Èìïå-
ðèè: êðåïîñòíîå ïðàâî, äåðåâåíñêàÿ îáùèíà, ñàìîäåðæàâèå. Óê-
ðàèíåö èëè ãðóçèí ãîòîâû ïðåóâåëè÷èâàòü íàöèîíàëüíî-ðóñ-
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ñêèå ÷åðòû áîëüøåâèçìà è îáåëÿòü ñåáÿ îò âñÿêîãî ñîîáùíè÷å-
ñòâà. Íî èõ èëëþçèè åñòåñòâåííû.

Æåëåçíûé çàíàâåñ òîòàëèòàðíîé ëæè ìåøàåò íàì âèäåòü ÿñ-
íî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè îáùåèçâåñòíîãî çàñòåíêà. Íî
åñòü òðè ôàêòà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ïðåäïîëàãàòü ðîñò ñåïàðà-
òèçìîâ â ÑÑÑÐ. Âî-ïåðâûõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó áåãëåöîâ, «íàöèî-
íàëû» ñîñòàâëÿþò çàìåòíûé ïðîöåíò íàñåëåíèÿ êîíöëàãåðåé.
Èõ ïðèñóòñòâèå òàì íå óðàâíîâåøèâàåòñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâîì
ïîëèòè÷åñêêèõ òå÷åíèé èëè ïàðòèé Âåëèêîðîññèè, èáî òàêî-
âûõ íå ñóùåñòâóåò. Â áåñôîðìåííîé îïïîçèöèîííîé ìàññå, ñìå-
øàííîé ñ óãîëîâíûìè, âûäåëÿþòñÿ, õîòÿ áû ñ ÿðëûêîì øïèî-
íîâ, òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè ìàëûõ íàðîäîâ Ðîññèè.

Âî-âòîðûõ, ïîñëå âòîðîé âîéíû ïðàâèòåëüñòâî óíè÷òîæèëî
ïÿòü ðåñïóáëèê (èëè îáëàñòåé) çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íåìöàìè. Ðå-
ñïóáëèêè íå âåëèêè, íî ïîêàçàòåëüíû; äî äðóãèõ âåäü è íå äîòÿ-
íóëàñü ãåðìàíñêàÿ îêêóïàöèÿ. Óêðàèíû óíè÷òîæèòü áûëî íåëüçÿ
áåç âñåñîþçíîãî ïîçîðà, íî, êàæåòñÿ, è îíà çàñëóæèâàëà òîé æå
ó÷àñòè. Ìû çíàåì îá óêðàèíñêèõ âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, ñðàæàâøèõñÿ
âìåñòå ñ íåìöàìè, îá óêðàèíñêîé öåðêâè, îá ýìáðèîíå óêðàèí-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîðàæåí÷åñòâî, êîíå÷íî, çàõâàòèëî è Âå-
ëèêîðîññèþ, íî íà Óêðàèíå îíî ñêàçàëîñü ìíîãî ÿð÷å.

È, íàêîíåö, ìû âèäèì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýìèãðàöèè, ñðåäè
íàñ. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî çàðóáåæíûå íàñòðîåíèÿ íå âïîëíå
ñîîòâåòñòâóþò âíóòðè-ñîâåòñêèì: ïðåóâåëè÷åíèÿ ðåâîëþöèîíå-
ðîâ íåèçáåæíû. Íî íåëüçÿ äóìàòü, ÷òî îíè ñîâåðøåííî îòîðâà-
íû îò ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íàñ,
âåëèêîðîññîâ, âîéíà è íîâàÿ ýìèãðàöèÿ ïðèíåñëè ñêîðåå ïîä-
òâåðæäåíèå íàøèõ îöåíîê. È âîò, ñðåäè âñåõ ãðóïï ðóññêîé ýìè-
ãðàöèè, ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé Ðîññèè áëèñòà-
þò ñâîèì îòñóòñòâèåì. Îíè ñòðîÿò ñâîè ñîáñòâåííûå îðãàíèçà-
öèè, äàæå íå ïûòàÿñü óñòàíîâèòü êàêèå-ëèáî ñâÿçè ñ ðóññêèìè
òîâàðèùàìè ïî áîðüáå èëè ñîáðàòüÿìè ïî ñóäüáå. Áîëåå òîãî,
íè ñ ÷üåé ñòîðîíû ìû íå âñòðå÷àåì òàêîé íåíàâèñòè, êàê ñî ñòî-
ðîíû óêðàèíöåâ, êîòîðûõ ìû-òî ñ÷èòàëè — îøèáî÷íî — ñîâñåì
ñâîèìè. Êàê äàëåêè ìû îò âðåìåí ñòàðîé ýìèãðàöèè, êîãäà â ÷à-
ÿíèè ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè âîæäè âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè îáúåäè-
íÿëèñü â áîðüáå «çà íàøó è âàøó ñâîáîäó»!

Íåòðóäíî ïðåäâèäåòü, ÷òî â ñëó÷àå âîåííîãî ïîðàæåíèÿ Ðîñ-
ñèè ïðîèçîéäåò íå òîëüêî ïàäåíèå ñîâåòñêîãî ðåæèìà, íî è âîñ-
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ñòàíèå åå íàðîäîâ ïðîòèâ Ìîñêâû. Äàæå òå ýêîíîìè÷åñêèå è ïî-
ëèòè÷åñêèå ìîòèâû, êîòîðûå ìîãëè áû ãîâîðèòü â ïîëüçó èõ ñâÿ-
çè ñ Âåëèêîðîññèåé, ïðåâðàùàþòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü
â óñëîâèÿõ ïîðàæåíèÿ. Áûòü ñ Ðîññèåé — çíà÷èò ðàçäåëèòü åå îò-
âåòñòâåííîñòü, åå òÿæêóþ ñóäüáó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä ïîáå-
äèòåëåì âñòàíåò âîïðîñ, ïîäîáíûé òîìó, êîòîðûé ñòîèò ïîñëå
ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè. Êàê îáåñïå÷èòü ìèð è â áóäóùåì îò âèñÿ-
ùåé íàä íèì óãðîçû ðóññêîé àãðåññèè? Áîëüøåâèçì óìðåò, êàê
óìåð íàöèîíàë-ñîöèàëèçì. Íî êòî çíàåò, êàêèå íîâûå ôîðìû
ïðèìåò ðóññêèé ôàøèçì èëè íàöèîíàëèçì äëÿ íîâîé ðóññêîé
ýêñïàíñèè? Åñëè áû íå áûëî íèêàêèõ ñåïàðàòèçìîâ â Ðîññèè, èõ
ñîçäàëè áû èñêóññòâåííî; ðàçäåë Ðîññèè âñå ðàâíî áûë áû ïðåä-
ðåøåí. Ôàêòè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñäåëàåò âîçìîæíûì ïðîèçâåñ-
òè åãî â ñîãëàñèè ñ âîëåé áîëüøèíñòâà åå íàðîäîâ, â óñëîâèÿõ äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè. Íà ïëå÷è ïîáåäèòåëåé, êî âñåì
èõ ìèðîâûì ïðîáëåìàì, ëÿæåò äîáàâî÷íàÿ òÿæåñòü: îðãàíèçà-
öèÿ õàîñà íà òåððèòîðèè Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Ìèðîâàÿ Èìïå-
ðèÿ — íå ëåãêîå ïðåäïðèÿòèå. Íî âîåííàÿ îêêóïàöèÿ îáëåã÷èò
ïåðâûå øàãè.

Ïåðñïåêòèâû âîéíû è ïîðàæåíèÿ Ðîññèè ñïîñîáíû ïîòðÿñòè
íå îäíèõ íàöèîíàëèñòîâ, íî âñÿêîãî ðóññêîãî, íå ñîâñåì ïîòå-
ðÿâøåãî ñâÿçü ñî ñâîèì íàðîäîì è åãî êóëüòóðîé. Òåîðåòè÷åñêè,
åñòü åùå øàíñ — êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé øàíñ — ïðåäîòâðàùå-
íèÿ íîâîé âîéíû: ýòî ïàäåíèå áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè â Ðîññèè.
Îò ñêîëüêèõ óæàñîâ îíî èçáàâèëî áû ìèð! Íå áóäåì ãîâîðèòü
ñåé÷àñ, âîçìîæíî ëè îíî, — íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî øàíñû åãî
íè÷òîæíû. Íî â ñóäüáå Ðîññèè, êàê îáðå÷åííîé èìïåðèè, ýòîò
âàðèàíò íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ñíÿòèå ñòðàøíîé òÿæåñòè, âèñåâøåé
íàä íàðîäàìè Ðîññèè òðèäöàòü ëåò, îçíà÷àåò âçðûâ âñåõ ïîä-
ñïóäíûõ, ðåâîëþöèîííûõ è öåíòðîáåæíûõ ñèë. Ïîêà ðóññêèé
íàðîä áóäåò ñâîäèòü ñ÷åòû ñî ñâîèìè ïàëà÷àìè, â îáùåì íåèç-
áåæíîì õàîñå áîëüøèíñòâî íàöèîíàëüíîñòåé, êàê â 1917 ãîäó,
ïîòðåáóþò ðåàëèçàöèè ñâîåãî êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâà íà îòäå-
ëåíèå. Âåðîÿòíî, ïðîèçîéäåò ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðèáëèçèòåëü-
íî ðàâíûõ ïîëîâèí áûâøåé Ðîññèè. Åñëè äàæå ïîáåäèò Âåëèêî-
ðîññèÿ è ñèëîé óäåðæèò ïðè ñåáå íàðîäû Èìïåðèè, åå òîðæåñò-
âî ìîæåò áûòü òîëüêî âðåìåííûì. Â ñîâðåìåííîì ìèðå íåò ìå-
ñòà Àâñòðî-Âåíãðèÿì. Åñëè ìèðîì áóäåò ïðàâèòü åäèíàÿ âëàñòü
— åäèíñòâåííûé øàíñ åãî ñïàñåíèÿ — îíà áóäåò îáÿçàíà ïðåêðà-
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òèòü âñÿêîå íàñèëèå îäíèõ íàðîäîâ íàä äðóãèìè. Ëèêâèäàöèÿ
ïîñëåäíåé ÷àñòíîé Èìïåðèè ñòàíåò âîïðîñîì ìåæäóíàðîäíîãî
ïðàâà è ñïðàâåäëèâîñòè.

Äëÿ ñàìîé Ðîññèè íàñèëüñòâåííîå ïðîäîëæåíèå èìïåðñêîãî
áûòèÿ îçíà÷àëî áû ïîòåðþ íàäåæäû íà åå ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó.
Íå ìîæåò ãîñóäàðñòâî, ñóùåñòâóþùåå òåððîðîì íà ïîëîâèíå
ñâîåé òåððèòîðèè, îáåñïå÷èòü ñâîáîäó äëÿ äðóãîé. Êàê ïðè ìîñ-
êîâñêèõ öàðÿõ ñàìîäåðæàâèå áûëî öåíîé, óïëà÷åííîé çà ýêñïàí-
ñèþ, òàê ôàøèçì ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñòðîåì, ñïîñîáíûì
ïðîäëèòü ñóùåñòâîâàíèå êàòîðæíîé Èìïåðèè. Êîíå÷íî, öåíîé
äàëüíåéøåãî óäóøåíèÿ åå êóëüòóðû.

* * *
Finis Russia? Êîíåö Ðîññèè èëè íîâàÿ ñòðàíèöà åå èñòîðèè?

Ðàçóìååòñÿ, ïîñëåäíåå. Ðîññèÿ íå óìðåò, ïîêà æèâ ðóññêèé íà-
ðîä, ïîêà îí æèâåò íà ñâîåé çåìëå, ãîâîðèò ñâîèì ÿçûêîì. Âåëè-
êîðîññèÿ, äà åùå ñ ïðèäà÷åé Áåëîðóññèè (âåðîÿòíî) è Ñèáèðè
(åùå íàäîëãî) âñå åùå ïðåäñòàâëÿåò îãðîìíîå òåëî, ñ îãðîìíûì
íàñåëåíèåì, âñå åùå ñàìûé êðóïíûé èç åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ.
Ðîññèÿ ïîòåðÿåò äîíåöêèé óãîëü, áàêèíñêóþ íåôòü — íî Ôðàí-
öèÿ, Ãåðìàíèÿ è ñòîëüêî íàðîäîâ íèêîãäà íåôòè íå èìåëè. Îíà
îáåäíååò, íî òîëüêî ïîòåíöèàëüíî, ïîòîìó ÷òî òà íèùåòà, â êî-
òîðîé îíà æèâåò ïðè êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìå, óéäåò â ïðî-
øëîå. Åå âîåííûé ïîòåíöèàë ñîêðàòèòñÿ, íî îí ïîòåðÿåò ñâîé
ñìûñë ïðè îáùåì ðàçîðóæåíèè. Åñëè æå ðàçîðóæåíèÿ íå ïðî-
èçîéäåò, òî ïîãèáíåò íå îäíà Ðîññèÿ, à âñå êóëüòóðíîå ÷åëîâå÷å-
ñòâî. Äàæå ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ îò óòðàòû áûëîãî ìîãóùåñòâà áó-
äåò ñìÿã÷åíî òåì, ÷òî íèêòî èç áûëûõ ñîïåðíèêîâ â ñòàðîé Åâ-
ðîïå íå çàéìåò åå ìåñòà. Âñå ñòàðûå èìïåðèè èñ÷åçíóò.

Â êîíöå êîíöîâ èìïåðñêîå ñîçíàíèå ïèòàëîñü íå ñòîëüêî èí-
òåðåñàìè ãîñóäàðñòâà — òåì ìåíåå íàðîäà — ñêîëüêî ïîõîòüþ
âëàñòè: ïàôîñîì íåðàâåíñòâà, ðàäîñòüþ óíèæåíèÿ, íàñèëèÿ íàä
ñëàáûìè. Ýòîò ÿçû÷åñêèé êîìïëåêñ äëÿ Ðîññèè äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà îçíà÷àë êðè÷àùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïîëèòèêîé ãîñóäàð-
ñòâà è çàâåòàìè åå äóõîâíûõ âîæäåé. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà
ñîâåñòüþ ìèðà, à ãîñóäàðñòâî ïóãàëîì äëÿ ñâîáîäû íàðîäîâ. Ïî-
òåðÿ èìïåðèè åñòü íðàâñòâåííîå î÷èùåíèå, îñâîáîæäåíèå ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû îò ñòðàøíîãî áðåìåíè, èñêàæàþùåãî åå äóõîâ-
íûé îáëèê.
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Îñâîáîæäåííàÿ îò âîåííûõ è ïîëèöåéñêèõ çàáîò, Ðîññèÿ ìî-
æåò âåðíóòüñÿ ê ñâîèì âíóòðåííèì ïðîáëåìàì — ê ïîñòðîåíèþ
âûñòðàäàííîé ñòðàøíûìè ìóêàìè ñâîáîäíîé ñîöèàëüíîé äåìî-
êðàòèè. Òðèäöàòèëåòèå êîììóíèçìà è ïîòîì êîììóíî-ðóññêèé
÷åëîâåê îãðóáåë, î÷åðñòâåë, — ãîâîðÿ ñëîâàìè íàðîäíîãî ñòèõà,
ïîêðûëñÿ «åëîâîé êîðîé». Âåðîÿòíî, íå îäíî ïîêîëåíèå ïîíà-
äîáèòñÿ äëÿ åãî ïåðåâîñïèòàíèÿ, ò. å. äëÿ åãî âîçâðàùåíèÿ â çà-
ãëîõøóþ òðàäèöèþ ðóññêîé êóëüòóðû, à ÷åðåç íåå è ðóññêîãî
õðèñòèàíñòâà. Ê ýòîé âåëèêîé çàäà÷å äîëæíà óæå ñåé÷àñ, â èç-
ãíàíèè, ãîòîâèòüñÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, âìåñòî ïîãîíè çà
ïðèçðà÷íûìè îðëàìè èìïåðèè.

Ñóäüáà èìïåðèé



Ïðîñâåòû â òüìó

ÌÍÎÃÎ íàèâíûõ ëþäåé, èíîñòðàíöåâ, ïîâòîðÿÿ ñåé÷àñ ñëîâà
×åð÷èëëÿ î æåëåçíîì çàíàâåñå, îòðåçàâøåì Ðîññèþ îò ìèðà, äó-
ìàþò îá ýòîì çàíàâåñå êàê î íîâîì, ÷óòü ëè íå ïîñëåâîåííîì ÿâ-
ëåíèè. Ìû-òî çíàåì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òûñÿ÷è êíèã, íàïèñàííûõ
î ñîâåòñêîé Ðîññèè, æåëåçíûé çàíàâåñ íàä íåþ îïóñòèëñÿ â
1917 ãîäó. Äåéñòâèòåëüíî íîâîå ñåé÷àñ ýòî òî, ÷òî íà èñõîäå
âîéíû â çàíàâåñå îêàçàëèñü ïðîðåõè. Ñêâîçü íèõ â ïåðâûé ðàç
óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü (à íå òîëüêî óãàäàòü) íå÷òî âî ìðàêå: â òîì
ñòðàøíîì, ïî÷òè èððåàëüíîì ìèðå, äëÿ êîòîðîãî ñðàâíåíèå ñ
Àèäîì, öàðñòâîì òåíåé, íå êàæåòñÿ ñëèøêîì íàòÿíóòûì. Ðàçóìå-
åòñÿ, è ïðåæäå îòäåëüíûå âûõîäöû ñ òîãî ñâåòà, ïðèìåðíî ðàç â
ãîä èëè äâà, ïðèïîäíèìàëè äëÿ íàñ êðàé çàíàâåñà. Íî â óñëîâèÿõ
îáùåñòâà, ïîñòðîåííîãî íà òîòàëèòàðíîé ëæè, êàæäûé âèäèò è
çíàåò ëèøü íåáîëüøîé êóñîê æèçíè, â êîòîðîì ñàì æèâåò. Òüìà,
ïîêðûâàþùàÿ Ðîññèþ, åñòü âíóòðåííÿÿ òüìà, à íå òîëüêî ëèøü
âíåøíÿÿ äûìîâàÿ çàâåñà, ïîâèñøàÿ íà åå ãðàíèöàõ. Ïðè òàêèõ
óñëîâèÿõ áûëî òðóäíî ó÷åñòü ýëåìåíò ñóáúåêòèâèçìà, êîòîðûé
îêðàøèâàë ïî íåîáõîäèìîñòè ïîêàçàíèÿ êàæäîãî ñâèäåòåëÿ.

Âîéíà âûáðîñèëà ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé çà ïðåäåëû ÑÑÑÐ.
Ñîòíè òûñÿ÷ èç íèõ îñòàëèñü, íå ïîæåëàâ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, â
ëàãåðÿõ Ä. Ï.1, â åâðîïåéñêîì ïîäïîëüå, è — íåìíîãèå ñ÷àñòëèâ-
öû — â ñâîáîäíûõ ñòðàíàõ. Ìíîæåñòâî ýòèõ ëèö â óñòíûõ áåñå-
äàõ è ïèñüìàõ, à íåêîòîðûå è â êíèãàõ, íàðèñîâàëè íàì îáëèê
Ðîññèè íà èñõîäå òðåòüåãî äåñÿòèëåòèÿ Ðåâîëþöèè. Åùå íå ñêî-
ðî ìû ñîáåðåì âñå äðàãîöåííûå ìàòåðèàëû, ïðèíåñåííûå íî-
âîé ýìèãðàöèåé. Íóæíû ñèñòåìàòè÷åñêèå îáúåçäû ëàãåðåé è îï-
ðîñû òûñÿ÷ ëþäåé â óñëîâèÿõ ïîëíîãî âçàèìíîãî äîâåðèÿ; íóæ-
íû êíèãè ñûðûõ âïå÷àòëåíèé, çàïèñàííûõ æóðíàëèñòàìè, è íà-
ó÷íî-ñòàòèñòè÷åñêàÿ îáðàáîòêà äàííûõ àíêåò. Íî åäâà ëè äàëü-
íåéøèå èññëåäîâàíèÿ èçìåíÿò ñóùåñòâåííî âïå÷àòëåíèÿ ñåãî-
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äíÿøíåãî äíÿ: äî òîãî îíè åäèíîäóøíû è ÿðêè. Æäàòü ìû íå ìî-
æåì ñ ïîäâåäåíèåì èòîãîâ. Îíè íåîáõîäèìû íå äëÿ íàó÷íî-áåçî-
øèáî÷íîãî àíàëèçà, à äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïðàâèëüíîãî, õîòÿ è íå-
ïðåðûâíî ìåíÿþùåãîñÿ îòíîøåíèÿ ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Ïîêàçàíèÿ íîâûõ ýìèãðàíòîâ ñåé÷àñ ñàìûé öåííûé ìàòåðèàë
äëÿ ïîçíàíèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè íåèçìåðèìî
öåííåå ñâèäåòåëüñòâà èíîñòðàííûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, êàê è
âñåãî òîãî, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ â ÑÑÑÐ. Íî çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ
îäíèì êðèòè÷åñêèì âîçðàæåíèåì ïðîòèâ àáñîëþòíîãî äîâåðèÿ
ê ýòîìó ìàòåðèàëó. Íîâàÿ ýìèãðàöèÿ èñ÷èñëÿåòñÿ ñîòíÿìè òû-
ñÿ÷; â Ðîññèþ âåðíóëèñü ìèëëèîíû. Åñëè ïðèíÿòü èõ âîçâðàùå-
íèå çà âîòóì äîâåðèÿ, ïîäàííûé â ïîëüçó Ñîâåòñêîé Ðîññèè, òî
íå ïåðåâåøèâàåò ëè èõ ìîë÷àëèâûé ãîëîñ ñâèäåòåëüñòâà îñòàâ-
øåãîñÿ ìåíüøèíñòâà? Óåõàëè ëîÿëüíûå ãðàæäàíå ÑÑÑÐ, îñòà-
ëèñü åãî âðàãè, íîñèòåëè îïïîçèöèè; êàçàëîñü áû òàê. Çíà÷èò,
íàñòðîåíèÿ íåâîçâðàùåíöåâ íå ïîêàçàòåëüíû äëÿ Ðîññèè?

Ýòî ðàññóæäåíèå áûëî áû âåðíî, åñëè áû ðåøåíèÿ î âîçâðà-
ùåíèè â Ðîññèþ ïðèíèìàëîñü äîáðîâîëüíî. Íî äëÿ îãðîìíîãî
áîëüøèíñòâà íå áûëî âûáîðà. Âîåííîïëåííûå âûäàâàëèñü íà-
ñèëüíî, ïî áåñ÷åëîâå÷íîìó ÿëòèíñêîìó ñîãëàøåíèþ. Èçáèåíèÿ,
ðàññòðåëû, ïîêóøåíèÿ íà ñàìîóáèéñòâî ñîïðîâîæäàëè íàñèëü-
ñòâåííûå ýâàêóàöèè. Ìû çíàåì, êàêîå äàâëåíèå ïðèìåíÿëîñü è ê
òåì, íà êîòîðûõ è ÿëòèíñêèå ïàðàãðàôû íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü.
Óãîâîðû ñîþçíèêîâ, çàñòðàùèâàíèÿ ñîâåòñêèõ âëàñòåé, óãðîçû
äëÿ áëèçêèõ, îñòàâøèõñÿ íà ðîäèíå — âñå áûëî ïóùåíî â õîä,
÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ áåæåíöåâ. Ïðèáàâüòå òîñ-
êó ïî ðîäíîé çåìëå, ïî áëèçêèì ëþäÿì è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàñ-
òåðÿííîñòü ïåðåä ÷óæäûìè óñëîâèÿìè æèçíè, íåçíàíèå ÿçûêîâ
è ïàññèâíóþ ïðèâû÷êó ê ïîâèíîâåíèþ, è ìû äîëæíû ñêîðåå
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ÷èñëî îñòàâøèõñÿ, èçáðàâøèõ ãîðüêóþ ó÷àñòü
Ä.Ï., ñòîëü çíà÷èòåëüíî. Ñðåäè íèõ åñòü, êîíå÷íî, àêòèâíûå
âðàãè ñîâåòñêîé âëàñòè, «èçìåííèêè», äëÿ êîòîðûõ âîçâðàùå-
íèå îçíà÷àëî áû ñìåðòü. Íî åñòü è áûâøèå ëîÿëüíûå ãðàæäàíå,
çàñëóæåííûå ãåðîè âîéíû, ëþäè ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ óáåæäåíèé è ëþäè áåç âñÿêèõ óáåæäåíèé. Îäíîãî ñëîÿ
çäåñü, êîíå÷íî, íå âñòðåòèòü: ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâÿùåé âåðõóø-
êè äà èäåéíûõ êîììóíèñòîâ, åñëè òàêèå âñòðå÷àþòñÿ åùå â Ñî-
âåòñêîé Ðîññèè. Çà ýòèì èñêëþ÷åíèåì Ðîññèÿ ïðåäñòàâëåíà â ëà-
ãåðÿõ Ä. Ï. ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé.

Ïðîñâåòû â òüìó
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Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷ ñ íåâîçâðàùåíöàìè ñêîðåå îò-
ðàäíî äëÿ ýìèãðàöèè. Ñêîëüêî ëåò ìû æäàëè ýòîé âñòðå÷è è îò-
÷àñòè áîÿëèñü åå: ÷òî åñëè ìû íå ïîéìåì äðóã äðóãà? Òðèäöàòü
ëåò èñêóññòâåííîãî ðàçîáùåíèÿ, ïîëíîå êðóøåíèå ñòàðîãî ìèðà
íà ðîäèíå è ëþáîâíîå õðàíåíèå åãî â âîñïîìèíàíèÿõ çà ðóáå-
æîì íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî äîáðîãî äëÿ íàøåé âñòðå÷è. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî îáùèé ÿçûê íå óòðà÷åí. Ìîæåò áûòü, îáå ñòîðîíû íå
âïîëíå óäîâëåòâîðåíû äðóã äðóãîì. Íî ìåæäó íàìè íåò ñòåíû,
îáùåíèå ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. Îíè ñ æàäíîñòüþ ÷èòàþò íà-
øè æóðíàëû, êîòîðûå íå êàæóòñÿ èì ñìåøíûìè è ñòàðîðåæèì-
íûìè. Áîëåå òîãî, ìû óäèâëÿåìñÿ, êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâîäÿò íà íèõ ñàìûå îáûêíîâåííûå äëÿ íàñ ñòàòüè: òàê âå-
ëèê ãîëîä ïî ñâîáîäíîìó ñëîâó. Ìû çíàåì, ÷òî òàêîâà æå ðåàêöèÿ
è ìíîãèõ âîçâðàùàþùèõñÿ: ñîâåòñêèå ëèòåðàòîðû çàâèäóþò íà-
øèì òîëñòûì æóðíàëàì, äàæå íàøèì ïèñàòåëÿì-áåëëåòðèñòàì. À
ìû-òî æàëîâàëèñü íà íàøó ñêóäíîñòü, èñêàëè ñâåòà íà ðîäèíå —
òàì, ãäå âîçìîæíà íàðîäíàÿ, ïî÷âåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîèñòèíå,
âñòðå÷à äàåò îãðîìíîå ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå ýìèãðàöèè,
îïðàâäàíèå òÿæåëîé ðàáîòû è áîðüáû òðèäöàòè ëåò — è êàêèõ
ëåò! Íåò, ìû íå îòùåïåíöû, íàøà ìûñëü, íàøå ñëîâî íóæíû Ðîñ-
ñèè è, ìîæåò áûòü, óæå ñåé÷àñ îíà íà÷èíàåò âñëóøèâàòüñÿ â íèõ.

Â ëàãåðÿõ Ä. Ï. è â ïîäïîëüå, êîíå÷íî, íåò åäèíîìûñëèÿ, êàê
íåò åãî è ó íàñ. Íî êàæäûé èç íàñ ìîæåò íàéòè ñðåäè íèõ ñîáðà-
òüåâ ïî âåðå, ñîòîâàðèùåé ïî ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì. Êàêèå íà-
ñòðîåíèÿ òàì ãîñïîäñòâóþò, ïðàâûå èëè ëåâûå, ìû åùå íå ìî-
æåì ñêàçàòü. ßñíî îäíî: èõ âçãëÿäû áûñòðî ìåíÿþòñÿ â íîâîé
îáñòàíîâêå. Áîëüøèíñòâî áåæåíöåâ, ïîïàäàÿ â Åâðîïó, íå èìå-
þò ïîíÿòèÿ î æèçíè ñâîáîäíûõ (èëè äàæå ïîëóñâîáîäíûõ) íàðî-
äîâ. Âîñïèòàííûå â àòìîñôåðå êîììóíî-ôàøèçìà, îíè íå ïðåä-
ñòàâëÿþò ñåáå äðóãèõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ, êðîìå íàñèëèÿ. Ñóäÿ
ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ìû äîëæíû áûëè áû èõ çà÷èñëèòü â
ôàøèñòû. Íî îñìîòðåâøèñü, ïîäûøàâ âîçäóõîì ñâîáîäû (õîòÿ
áû çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé), îíè íà÷èíàþò âåðèòü â åå ðåàëü-
íîñòü, è ðàäîñòè èõ íåò ãðàíèö. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ
â çàòðàâëåííîì çâåðå. Ýòî âîçâðàùàåò íàì íàäåæäû è íà áóäó-
ùåå Ðîññèè. Íåò, ðóññêèé ôàøèçì ðîäèëñÿ íå èç ïðåñûùåíèÿ
ñâîáîäîé è ðàçî÷àðîâàíèÿ â íåé, êàê ýòî áûëî íà Çàïàäå; íî èç
íåâåäåíèÿ è íåïîíèìàíèÿ åå ìàññàìè, âîñïèòàííûìè â ïåðå-
æèòêàõ êðåïîñòíîãî ðàáñòâà.
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Íî êîãäà ìû îò áåæåíöåâ-ñâèäåòåëåé ïåðåõîäèì ê èõ ñâèäå-
òåëüñêèì ïîêàçàíèÿì, îò íàøåãî îïòèìèçìà íå îñòàåòñÿ è ñëåäà.
Ìðà÷íà, áåçîòðàäíà êàðòèíà Ðîññèè, èçîáðàæàåìàÿ èìè, òàê
ìðà÷íà, ÷òî èíûì ïîäðîáíîñòÿì ñ òðóäîì âåðèøü. Öàðñòâî îò-
âåðæåííûõ, ïðåèñïîäíÿÿ — äðóãèõ ñëîâ íå íàéäåøü. Êàê ìîãóò
ëþäè âûíîñèòü òàêóþ æèçíü?

Íå ñòîèò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îòäåëüíûõ ìóêàõ èëè ìûòàðñò-
âàõ àäà: ñîâåòñêèé ãîëîä, íèùåòà, àáñîëþòíûé ïðîèçâîë, òèðà-
íè÷åñêàÿ æåñòîêîñòü áûëè îïèñàíû íå ðàç. Íî âñåãäà ïðè ÷òå-
íèè ýòèõ îïèñàíèé òåïëèëàñü íàäåæäà íà ýëåìåíò ïóáëèöèñòè-
÷åñêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ñåé÷àñ îòíèìàåòñÿ è ýòà ïîñëåäíÿÿ íà-
äåæäà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îòäåëüíûõ øòðè-
õàõ õîðîøî èçâåñòíîé êàðòèíû, ïîñòàâèì ñåáå îäèí âîïðîñ: êòî
èç ýìèãðàíòñêèõ ïóáëèöèñòîâ îêàçàëñÿ áîëåå ïðàâ â îöåíêå ñî-
âåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè? Êàê èçâåñòíî, ó íàñ èñêîíè ñóùåñò-
âîâàëè äâå øêîëû, ïåññèìèñòîâ è îïòèìèñòîâ, êîòîðûå ñàìè ñå-
áÿ íàçûâàëè ðåâîëþöèîíåðàìè (èëè êîíòð-) è ýâîëþöèîíèñòà-
ìè. Ýòè ãðóïïû ëèøü îò÷àñòè (íî âñå æå îò÷àñòè) ñîâïàäàëè ñ
ïðàâûì è ëåâûì êðûëîì ýìèãðàöèè. Ïðàâûé ëàãåðü, ñîñòîÿùèé
ïðåèìóùåñòâåííî èç îñòàòêîâ áåëîé àðìèè, ïèòàëñÿ ñòðàøíû-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ðîññèÿ 1918–1920 ãã.
ñòîÿëà ïåðåä íèì íåäâèæíàÿ, íå ìåíÿþùàÿñÿ äî ñåðåäèíû âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Ýâîëþöèîíèñòû ïðåäñòàâëÿëè âòîðóþ âîë-
íó ýìèãðàöèè — ýïîõè ÍÝÏà. Îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé âåðó â ñêî-
ðîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè, â ðåàëüíîñòü è ñïàñèòåëüíîñòü ïåðå-
ìåí, ñâèäåòåëÿìè êîòîðûõ îíè áûëè íà ðîäèíå. Îíè ñóìåëè çà-
ðàçèòü ñâîåé âåðîé ÷àñòü áåëîãî ñòàíà, è èõ ìèðîâîççðåíèå ñäå-
ëàëîñü ãîñïîäñòâóþùèì â öåíòðàëüíîì, ëèáåðàëüíîì ñåêòîðå
ýìèãðàöèè. Îíè âåðèëè â ýâîëþöèþ ñîâåòñêîãî ðåæèìà, íî ïî-
÷åìó-òî ïðåäïîëàãàëè ñàìîî÷åâèäíûì, ÷òî ýâîëþöèÿ ìîæåò
áûòü òîëüêî ïðîãðåññèâíîé è îñâîáîäèòåëüíîé. Âãëÿäûâàÿñü â
êàëåéäîñêîï ñîáûòèé, ðàçâåðòûâàþùèõñÿ íà ðîäèíå — áîëåå
ïðèñòàëüíî, ÷åì êîíñåðâàòîðû, — îíè àïïåðöèíèðîâàëè èõ íà
«ýêðàíå ïàìÿòè» äâàäöàòûõ ãîäîâ. Îíè íå ïîíÿëè è âñåãî òðà-
ãèçìà ïåðâîé ïÿòèëåòêè, êàê íå ïîíÿëè ñòðàøíîãî ñìûñëà ïðî-
öåññîâ 1936–37 ãîäîâ. Íàöèîíàëèçàöèÿ (ò. å. ôàøèçàöèÿ) ðåæè-
ìà îñîáåííî ñáèâàëà èõ ñ òîëêó. Çàðàæåííûå ñàìè ÿäîì íàöèîíà-
ëèçìà, îíè âèäåëè â ýòîì ÿâëåíèè âîçâðàùåíèå ê íîðìàëüíîé
æèçíè. Íà ñàìîì äåëå, ýòî áûë íîâûé ýòàï òîòàëèòàðíîñòè. Íà-
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öèîíàë-ñîöèàëèçì (ôàøèçì) óñòàíàâëèâàëñÿ íà îáëîìêàõ ìàðê-
ñèçìà, âñòóïàÿ ñ íèì â ïðè÷óäëèâûé ñèìáèîç. Óòâåðæäåíèå, ÷òî
â Ðîññèè ïðîèñõîäèò íåïðåðûâíàÿ ýâîëþöèÿ, áûëî ïðàâèëü-
íûì. Òîëüêî ýòà ýâîëþöèÿ ñîâåðøàëàñü â íàïðàâëåíèè îáðàò-
íîì, ÷åì õîòåëîñü áû ýâîëþöèîíèñòàì, äà è âñåì íàì. Ïðè âñåõ
çèãçàãàõ ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, â îäíîì ðåæèì Ñòàëèíà áûë
âåðåí ñåáå. Îí øåë íåèçìåííî ïî ëèíèè óäóøåíèÿ âñÿêîé ñâîáî-
äû: ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, äóõîâíîé. Èíîñòðàíåö-ïîïóò-
÷èê, ïîñåòèâøèé äâàæäû Ðîññèþ íà ðàññòîÿíèè ïÿòè ëåò, ïîðà-
æàëñÿ ïðîèñøåäøåìó óãàñàíèþ ñâîáîäû â ñåêòîðàõ êóëüòóðû,
åãî èíòåðåñóþùèõ: â ëèòåðàòóðå, â òåàòðå, â êèíî. Âïðî÷åì, ìû
è ñàìè íàáëþäàëè ýòî îòñþäà. Òîëüêî îïòèìèçì âèñåëüíèêà ïîç-
âîëÿë ïðèíèìàòü çà îñâîáîæäåíèå — íàïð[èìåð], öåðêâè — òî,
÷òî áûëî, íà ñàìîì äåëå, ðàñïðîñòðàíåíèåì íà íîâóþ ñôåðó ãî-
ñóäàðñòâåííîãî òÿãëà.

Îáùåíèå ñ íåâîçâðàùåíöàìè ïîìîãëî íàì ïîíÿòü è èñòî÷íèê
ñèëû è ïðî÷íîñòè ðåæèìà, âûäåðæàâøåãî íûíå îïàñíîå èñïû-
òàíèå âîéíû. Êòî òà âëàñòü, êîòîðàÿ äåðæèò â öåïÿõ äâóõñîòìèë-
ëèîííûé íàðîä? Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ÍÊÂÄ, Ïîëèòáþ-
ðî, Ñòàëèí? Íî èäåîëîãèÿ êîììóíèçìà âûâåòðèëàñü äàâíî, à àï-
ïàðàò ñàìîäîâëåþùåãî íàñèëèÿ íåäîñòàòî÷åí äëÿ îáúÿñíåíèÿ
æóòêîé çàãàäêè Ðîññèè. Àïïàðàò îïðè÷íèêîâ è íàåìíèêîâ äîë-
æåí îïèðàòüñÿ íà êàêèå-òî îáùåñòâåííûå ñëîè. Âîò çäåñü-òî è
ëåæèò ïðîêëÿòèå ðåæèìà — â åãî äüÿâîëüñêîì óìåíèè ðàñêîëîòü
Ðîññèþ, ñîçäàâ öåëûå ïðèâèëåãèðîâàííûå êëàññû áåç îòìåíû
âñåîáùåãî ðàáñòâà. ×åì áåñïðîñâåòíåå ñóùåñòâîâàíèå ìàññ, òåì
âûøå öåíÿòñÿ ìàòåðèàëüíûå áëàãà, äàæå ñàìûå ñêðîìíûå: âûñ-
øèé ïàåê, êàçåííûé àâòîìîáèëü, îòäûõ â Êðûìó. È çäåñü ýìèã-
ðàöèÿ ïðîÿâèëà áîëüøóþ ñëåïîòó â îöåíêå õàðàêòåðíîé ÷åðòû
ñòàëèíèçìà: åãî àíòèýãàëèòàðíîñòè. Ñîçäàíèå íîâîé àðèñòîêðà-
òèè, îñîáåííî âîåííîé, ïðèâåòñòâîâàëîñü êàê íà÷àëî ðåñòàâðà-
öèè. Íà äåëå ýòî áûëî ñîçäàíèå êàäðîâ, æèçíåííî çàèíòåðåñî-
âàííûõ â ïðî÷íîñòè ðåæèìà. Ýòè êàäðû îáíèìàþò îôèöåðîâ,
èíæåíåðîâ, ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ, ó÷åíûõ, äàæå åïèñêîïîâ. Êî-
íå÷íî, ê íèì îòíîñèòñÿ îãðîìíàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñ åå
ìíîãî÷èñëåííûìè êàíäèäàòàìè — íå êàê èäåîëîãè÷åñêèé õðå-
áåò ðåæèìà, à êàê àðìèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóã, íà âñå ãîòîâûõ,
îáëàäàþùèõ 100%-íîé áëàãîíàäåæíîñòüþ. Íî ïàðòèÿ, ïðåäìåò
íåíàâèñòè ýìèãðàöèè, óæå íå âûäåëÿåòñÿ ðåçêî èç ìàññû áåñ-
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ïàðòèéíûõ. Êîììóíèñòû îáðîñëè áûòîâûìè ñâÿçÿìè, óòðàòèâ
èäåéíîå ïðîòèâîñòîÿíèå «áóðæóàçíîìó» ìèðó. Ó êîììóíèñòîâ
èùóò çàùèòû â ÷àñ îïàñíîñòè ðîäñòâåííèêè, ïðèÿòåëè — õîòÿ è
ðåäêî åå íàõîäÿò. Êîììóíèñòû óæå ñâîé áðàò, òîëüêî ïðåóñïåâ-
øèé, áûòü ìîæåò ïîäëåå äðóãèõ, íî íå î÷åíü âûäåëÿþùèéñÿ è â
ýòîì îòíîøåíèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, è â ïàðòèè äàâíî óæå åñòü è
ñâîè ïàíû, è ñâîÿ øëÿõòà, è ñâîè õîëîïû.

Ñèëüíåå âñÿêèõ ïðèâèëåãèé ïðåäàííîñòü ýëèòû, êàê è ìîë÷à-
íèå áåñïðàâíîé ìàññû, ïîääåðæèâàåòñÿ ñòðàõîì. Îäíà îøèáêà,
îäíî âåëèêîäóøíîå äâèæåíèå, èëè äàæå ïîäîçðåíèå â íåì ìî-
æåò íèçâåðãíóòü áàëîâíÿ ñóäüáû íà ñàìîå äíî àäà. Ïîä íîãàìè ó
êàæäîãî çèÿåò êàòîðæíûé ëàãåðü. ×óòü-÷óòü îñòóïèñü, è ïîëå-
òèøü â áåçäíó. Íåîáåñïå÷åííîñòü äàæå ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ è
ñèëüíûõ ïðè èíûõ óñëîâèÿõ ìîãëà áû òîëêàòü èõ â îïïîçèöèþ.
Íî çà èçâåñòíûìè ïðåäåëàìè òåððîðà îïïîçèöèÿ ñòàíîâèòñÿ íå-
âîçìîæíîé. Êàæäîìó åñòü ÷òî òåðÿòü, à íåóäà÷à ãðîçèò ôèçè÷åñ-
êîé ãèáåëüþ.

Äëÿ âñåõ ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ
íàëè÷íîñòüþ äâóõ Ðîññèé, õîòÿ ãðàíèöû èõ è íåóñòîé÷èâû: Ðîñ-
ñèè ïðàâÿùåé è Ðîññèè çàêðåïîùåííîé. Íåäàðîì Ëåíèí îáîä-
ðÿë ñåáÿ, ãîòîâÿñü ê çàâîåâàíèþ âëàñòè, òåì èñòîðè÷åñêèì óðî-
êîì, ÷òî Ðîññèÿ óïðàâëÿëàñü êîãäà-òî 40000 ïîìåùèêîâ. Êàêîâî
÷èñëåííîå ñîîòíîøåíèå ýòèõ äâóõ Ðîññèé â íàñòîÿùåå âðåìÿ,
ñêàçàòü òðóäíî. Îäíè îïðåäåëÿþò ïðàâÿùèé êëàññ â 20, äðóãèå â
30 ìèëëèîíîâ. Äëÿ îêêóïèðîâàííîé Åâðîïû, êàê ìû çíàåì,
10–15% êîììóíèñòîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ ñ÷èòàåòñÿ äîñòàòî÷íûì
äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Âåðîÿòíî, ýòà öèôðà
ïîäñêàçàíà è ðóññêèì îïûòîì.

Ãîðàçäî âàæíåå íåâîçìîæíîé ñòàòèñòèêè ñïîñîáíîñòü îïðåäå-
ëÿòü ïðè âñòðå÷å, èëè õîòÿ áû èíòåëëåêòóàëüíîì ñîïðèêîñíîâå-
íèè ñ ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, ê êàêîé èç äâóõ Ðîññèé îí ïðè-
íàäëåæèò. Äîñåëå ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ ñ Ðîññèåé ïðèõîäèëîñü
èìåòü äåëî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñ ñîâåòñêèì äâîðÿíñòâîì
(èëè èíòåëëèãåíöèåé). Îíî îáëàäàåò ìîíîïîëèåé ñëîâà è êàðü-
åðû. Ëèøü íîâàÿ ýìèãðàöèÿ ïîçâîëèëà çàãëÿíóòü â ãóùó ñîâåò-
ñêîãî íàðîäà. Îïòèìèñòû, ýâîëþöèîíèñòû äàâíî óæå ñäåëàëè
ñâîþ ñòàâêó íà ñîâåòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Îíà ïîäêóïàåò èõ
ñâîèì ïàòðèîòèçìîì, ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòüþ â ñâîå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå äåëî, íåðåäêî ñâîåþ òàëàíòëèâîñòüþ. Çà ýòî åé ïðî-
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ùàåòñÿ è æåñòîêîñòü è áåñ÷åëîâå÷íîñòü. Íàðîäíîé Ðîññèè íå-
÷åãî ïðåäúÿâèòü êðîìå ñâîèõ áåçìåðíûõ ñòðàäàíèé. Îíà òåìíà
è çàìîðäîâàíà, îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ñàáîòàæå è ïîðàæåí÷åñòâå.
Êàêàÿ Ðîññèÿ íàñòîÿùàÿ — âîïðîñ ìåòàôèçè÷åñêèé, ò. å. õîòÿ è
î÷åíü ðåàëüíûé, íî íå äîïóñêàþùèé ýìïèðè÷åñêîãî îòâåòà. Èñ-
òîðèÿ æå ìîæåò ïîâåðíóòüñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó è â ñâîåì ðàçâðàò-
íîì ñàìîîïðàâäàíèè ñòàâèòü ïàìÿòíèêè è íèçâåðãàòü èõ.

Áûëî áû ÷óäîì, åñëè áû â ýòîì àäó íàðîä ñîõðàíèë ñâîå ÷åëî-
âå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, òó ðóññêóþ, â îñíîâå õðèñòèàíñêóþ, äîá-
ðîòó è ñîâåñòëèâîñòü, êîòîðûå äëÿ íàñ êàçàëèñü íåîòúåìëåìûìè
÷åðòàìè åãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Øêîëà ñòàëèíñêîãî «ãó-
ìàíèçìà» ïðèíóäèòåëüíî âîñïèòûâàåò â àìîðàëèçìå. ×òîáû âû-
æèòü â ýòîì àäó, îò êàæäîãî òðåáóåòñÿ ïðåæäå âñåãî äâå âåùè:
÷åðñòâîñòü è ëæèâîñòü. Ñåðäöå äîëæíî îáðàñòè ùåòèíîé, ÷òî-
áû íå èñòå÷ü êðîâüþ îò çðåëèùà îêðóæàþùèõ ñòðàäàíèé. Ïîæà-
ëåòü çíà÷èò ïîãèáíóòü. Òàê æå îïàñíî ñêàçàòü ïðàâäó. Æèòü â òî-
òàëèòàðíîì ñòðîå çíà÷èò ëãàòü ñ óòðà äî âå÷åðà. Ìû ÷àñòî ñëèø-
êîì ëåãêî îòíîñèìñÿ ê ýòîé íåèçáåæíîé ïîâñåäíåâíîé ëæè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â Ðîññèè íèêòî íå îñóæäàåò äðóã äðóãà çà ãîëîñî-
âàíèå ïðîòèâ ñîâåñòè, çà ó÷àñòèå â êîììóíèñòè÷åñêèõ äåìîíñò-
ðàöèÿõ, çà ëüñòèâûå òåëåãðàììû òèðàíàì. Áåäà â òîì, ÷òî â îá-
ùåñòâå, ãäå ëîæü íå ñëó÷àéíîñòü, à ñàìàÿ îñíîâà êóëüòóðû, ïî÷-
òè íåâîçìîæíî ïðîâåñòè ÷åðòó ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ. Ëæè
ñòàðàþòñÿ ïðèäàòü ïðàâäîïîäîáèå. Ëãóò íà ïîëîâèíó, íà ÷åò-
âåðòü, íà òðè ÷åòâåðòè, è â êîíöå êîíöîâ ñàìè íå çíàþò, êîãäà
ëãóò è êîãäà ãîâîðÿò ïðàâäó. Â ýòîé óòðàòå êðèòåðèÿ ïðàâäû è äà-
æå íîðìû ïðàâäèâîñòè ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ÿçâà ñîâðåìåííîé ðóñ-
ñêîé äóøè.

×åðñòâîñòü è ëæèâîñòü — ýòî òîò ìèíèìóì, êîòîðûé ëþäè
äîëæíû ïëàòèòü çà ñ÷àñòüå æèòü â ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðà-
íå ìèðà. Îò òåõ, êòî õî÷åò æèòü «ñ÷àñòëèâî» èëè õîòÿ áû ïðè-
ëè÷íî, òðåáóåòñÿ ãîðàçäî áîëüøåå. Îò÷àÿííàÿ áîðüáà çà ñóùåñò-
âîâàíèå èäåò ïîâñþäó. Ïîìèìî òàëàíòà, ïîäõàëèìñòâî è äîíîñ
ëó÷øèå ñðåäñòâà â áîðüáå. Îáî ìíîãîì ìû çíàëè, èëè äîãàäûâà-
ëèñü ðàíüøå… Òåïåðü ìû óçíàåì ñ óæàñîì, ÷òî äàæå äëÿ òîãî,
÷òîáû óñïåøíî ó÷èòüñÿ â ÂÓÇå, íåîáõîäèìî âðåìÿ îò âðåìåíè
äîíîñèòü íà ñâîèõ òîâàðèùåé. Â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè åñòü êàáè-
íåò àãåíòà ÍÊÂÄ. Ê íåìó ïðèáåãàþò, ÷òîáû ïîëó÷èòü êîìíàòó,
çàíÿòü ëó÷øåå ìåñòî ïî ñëóæáå, èëè óäåðæàòüñÿ íà íåì. Íèêòî
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íå çíàåò, ñêîëüêî ìèëëèîíîâ ãðàæäàí ÷èñëÿòñÿ àãåíòàìè ÍÊÂÄ
è â êàêîé-òî ñòåïåíè äîëæíû îïðàâäûâàòü ýòî çâàíèå.

Âîçìîæíî ëè ñîõðàíèòü æèâóþ äóøó â ýòîì àäó? Âîçìîæíî äëÿ
íåìíîãèõ, åñëè íå ñòàâèòü èì â óêîð íåèçáåæíûå æåðòâû èäî-
ëàì. Íåêîòîðûå âñòðå÷è ñ íåâîçâðàùåíöàìè äîêàçûâàþò ýòî.
Ñðåäè íèõ ìû íàõîäèì íå òîëüêî åäèíîìûøëåííèêîâ, íî, èç-
ðåäêà, ÷èñòûå äóøè, êîòîðûå âîçâðàùàþò íàì âåðó â Ðîññèþ. Èõ
ìàëî. È áåãëåöû èç Ðîññèè, â îáùåì, íåñóò íà ñåáå åå òÿæêèé îò-
ïå÷àòîê. Ëèøü ïîñòåïåííî îí ñìûâàåòñÿ â îáùåíèè ñ íîâûì
ñâîáîäíûì ìèðîì. Ñíà÷àëà èì î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü ïðàâäó,
îòäåëàòüñÿ îò ïîäîçðèòåëüíîñòè è ñòðàõà ïðè âñòðå÷å ñ ëþäüìè.
Îíè ñëèøêîì ïðèâûêëè ê íåïèñàíîìó çàêîíó ÑÑÑÐ: ÷åëîâåê ÷å-
ëîâåêó âîëê.

Ëþäè, æèâøèå â ëàãåðÿõ ñ âîåííîïëåííûìè èëè íàáëþäàâøèå
êðàñíîàðìåéöåâ ïîñëå ïîáåäû, ïîðàæàëèñü òîé ëåãêîñòè, ñ êà-
êîé ïðèÿòåëü è òîâàðèù ïðåâðàùàåòñÿ â ãðàáèòåëÿ. Ñåé÷àñ îí
äðóæåëþáíî áåñåäîâàë ñî ñâîèì ñîñåäîì, òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñ-
òüþ, à ÷åðåç ìèíóòó òðåáóåò ó íåãî ÷àñû è ãðîçèò ðåâîëüâåðîì.
Ðóññêèé ÷åëîâåê â ìàññå ñîõðàíèë îñòàòîê ïðèðîäíîãî äîáðîäó-
øèÿ, íî ïî÷òè ïîòåðÿë ñîçíàíèå äîáðà è çëà. Òà îïàñíàÿ «øèðî-
òà» ðóññêîé íàòóðû, î êîòîðîé ãîâîðèë åùå Äîñòîåâñêèé, íå îêà-
çûâàåò äîñòàòî÷íî ñîïðîòèâëåíèÿ òîòàëèòàðíîé ñèëå çëà.

Âåðíåìñÿ ê íåìíîãèì, ÷èñòûì, ñâÿòûì. Èõ íóæíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå â Ðîññèè âåäóùèìè íåçàìåòíóþ ïîòàåííóþ æèçíü. Îíè
âñòðå÷àþòñÿ âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà, íî, êîíå÷íî, ñêîðåå ñðåäè
ïîäàâëåííûõ, ÷åì òîðæåñòâóþùèõ. Î÷åíü ìàëî øàíñîâ íàéòè èõ
â Ïðåçèäèóìå Ñîþçà Ïèñàòåëåé, â Ñèíîäå Ïàòðèàðõà èëè äàæå â
Àêàäåìèè Íàóê. Ýòî ìîë÷àùèå òðóæåíèêè, æàæäóùèå îäíîãî —
çàáâåíèÿ. Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå íå ïå÷àòàþòñÿ, ôèëîñîôû è
ó÷åíûå, êîòîðûå íèêîìó íå èçâåñòíû, õðèñòèàíñêèå ïîäâèæíè-
êè, êîòîðûå íå íîñÿò ðÿñû. Áûâàþò ýïîõè, êîãäà ìîë÷àíèå ñòà-
íîâèòñÿ ïîäâèãîì. Çà ìîë÷àíèå ïëàòÿò äîðîãîé öåíîé. Íå ïè-
ñàòü îä Ñòàëèíó äëÿ ïîýòà çíà÷èò îáðå÷ü ñåáÿ íà íèùåòó, ãîíå-
íèÿ, ññûëêó. Íî, êîíå÷íî, ýòà ïîäñïóäíàÿ ïðàâåäíîñòü íå ñïîñîá-
íà ïðåîáðàçèòü çâåðèíîé æèçíè. Ñàìîå áîëüøåå îíà ñîõðàíÿåò â
íåé î÷àãè ÷åëîâå÷íîñòè. Áóäåò âðåìÿ, êîãäà îíà âûéäåò íà ïî-
âåðõíîñòü è íà÷íåò òðóäíóþ è ìåäëåííóþ ðàáîòó íðàâñòâåííîãî
âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè. Íî ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè íå ðàíüøå, ÷åì
áóäåò óäàëåí äóøàùèé åå è âñåîñêâåðíÿþùèé èíêóá ôàøèçìà.
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Êàê ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè? Âåäåòñÿ ëè òàì áîðüáà ïðîòèâ äèê-
òàòóðû, ñóùåñòâóåò ëè îïïîçèöèÿ? Íà ýòè âîïðîñû ãîëîñ íåâîç-
âðàùåíöåâ äàåò ÿñíûé, íî ãîðüêèé îòâåò.

Âåëèêî íåäîâîëüñòâî ìàññ, îáðå÷åííûõ íà ãîëîä è ðàáñòâî.
Íå ìîãóò ïðèìèðèòüñÿ ëþäè ñ ïîâñåäíåâíûì òåððîðîì, ëèøåí-
íûì è âèäèìîñòè ïðàâîñóäèÿ. Íåïðåäâèäèìûå è ïîðîé íåîáúÿñ-
íèìûå ññûëêè ìóæåé, áðàòüåâ, äåòåé ïîääåðæèâàþò ãëóõóþ çëî-
áó. Ïðîòèâ ÍÊÂÄ, ïðîòèâ öèíè÷íûõ êàðüåðèñòîâ, ãðåþùèõ ðó-
êè íà íàðîäíîé áåäå, ïðîòèâ Ñòàëèíà, ñàìîäåðæàâíîãî òâîðöà
ýòîé ñèñòåìû. Íî ýòà çëîáà áåññèëüíà, íåñïîñîáíà ê ñîïðîòèâ-
ëåíèþ. Â Ðîññèè íå âåäåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, íåò ïàðòèé è
ãðóïï îðãàíèçîâàííîé îïïîçèöèè. Ëþäè äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò
ñåáå, ÷åì ìîã áû áûòü çàìåíåí íåíàâèñòíûé ðåæèì: íàñòîëüêî
èçâðàùåíà âñÿ èíôîðìàöèÿ î ïðîøëîì Ðîññèè è î íàñòîÿùåì
âíå-ñîâåòñêîì ìèðå ó ïîêîëåíèÿ Îêòÿáðÿ. Ïîëèöåéñêèé ìåõà-
íèçì òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà òàê ñòðàøåí, ÷òî âíóòðåííÿÿ
áîðüáà ñ íèì íåâîçìîæíà.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâî ðóññêèõ áåæåíöåâ ïîäòâåðæäàåòñÿ âñåì,
÷òî íàì èçâåñòíî èç îïûòà çàïàäíîãî ôàøèçìà, òîòàëèòàðíîñòü
êîòîðîãî äàëåêî íå äîñòèãëà ñîâåòñêèõ îáðàçöîâ. Ìû âñå åùå íå
çíàåì, êàê îáñòîÿëî äåëî ñ Ãåðìàíèåé, ïîòåðÿë ëè Ãèòëåð ñâîþ
ïîïóëÿðíîñòü è êîãäà. Íî îòíîñèòåëüíî Èòàëèè ìîæíî ñêàçàòü
îïðåäåëåííî: ðåæèì Ìóññîëèíè êî âðåìåíè âîéíû ñòàë íåíàâè-
ñòåí áîëüøèíñòâó èòàëüÿíñêîãî íàðîäà. È òåì íå ìåíåå, ïðè
ñðàâíèòåëüíîé ìÿãêîñòè åãî ïîëèöåéñêîé ñèñòåìû, òîëüêî âî-
åííîå ïîðàæåíèå îñâîáîäèëî Èòàëèþ. Ñëåäóåò ëè âèäåòü â ýòîì
çàêîí ñîâðåìåííîãî òîòàëèòàðèçìà?

Êîíå÷íî, òðóäíî âûâîäèòü èñòîðè÷åñêèå çàêîíû èç îïûòà
äâóõ ñ ïîëîâèíîé (íåîêîí÷åííûé îïûò Ðîññèè) ôàøèñòñêèõ ðå-
âîëþöèé, — õîòÿ äî ñèõ ïîð ñîöèîëîãè ñòðîèëè ñâîè çàêîíû ðå-
âîëþöèîííîãî ïðîöåññà èç åäèíñòâåííîãî îïûòà Ôðàíöèè. Íî
è äâóõ ÷óæèõ îïûòîâ íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü, åñëè âñå, ÷òî ìû çíà-
åì î Ðîññèè, ïîêà ÷òî èõ ïîäòâåðæäàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîëîñ
íåâîçâðàùåíöåâ åäèíîäóøåí: òîëüêî âîåííîå ïîðàæåíèå ìîæåò
îñâîáîäèòü Ðîññèþ.

Çäåñü ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïîäâåðãàòü ýòî âîççðåíèå òîìó âñåñòî-
ðîííåìó è áåññòðàøíîìó ðàññìîòðåíèþ, êàêîãî îíî çàñëóæèâà-
åò. Òåìà ýòà îãðîìíà, è îíà èìååò ñâîþ ïîëíóþ çíà÷åíèÿ èñòî-
ðèþ. Åé íå ñóæäåíî ñêîðî ñîéòè ñ ïîðÿäêà äíÿ âñåõ ìûñëÿùèõ
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ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò Ðîññèþ è áîëåþò òðåâîãàìè çà åå ñóäüáû.
Ê íåé åùå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ, è ãîëîñ íåâîçâðàùåíöåâ òåì áî-
ëåå áóäåò ó÷òåí, ÷òî ýòî íå òîëüêî îòçûâ, íî è îäíîâðåìåííî èõ
ñâèäåòåëüñòâî.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâî èëè ýòîò âûâîä èäåò âðàçðåç ñ òàêòèêîé
âñåé ëåâîé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ ïîñëå îïûòà ãðàæäàíñêîé âîé-
íû ñòîÿëà êàê íà äîãìàòå: «íèêàêîé èíòåðâåíöèè! Russia farà da
se! 2» Ýòà ïîçèöèÿ äèêòîâàëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì â èòîãàõ èíòåð-
âåíöèè 1918–20 ãã., âîñïîìèíàíèÿìè ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
è, êîíå÷íî, âåðîé â ñèëû ðóññêîãî íàðîäà. Äâèãàÿñü â êîëåå
ýòîé äîêòðèíû, ëåâàÿ ýìèãðàöèÿ îòðåêëàñü îò òðàäèöèè âñåõ èñ-
òîðè÷åñêèõ ýìèãðàöèé è â áîëüøèíñòâå ñâîåì îêàçàëàñü ñòîëü
æå îáåçîðóæåííîé ïåðåä ëèöîì ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû, êàê è
«ëåâûå» ïàðòèè Åâðîïû è Àìåðèêè. Ñ îäíîé ëèøü è î÷åíü äóð-
íîé ðàçíèöåé: çàáîòà î ìåæäóíàðîäíûõ èíòåðåñàõ Ðîññèè ïðè-
âåëà ê îæèâëåíèþ ëîçóíãîâ ðåàêöèîííîãî íàöèîíàëèçìà, ñòàâ-
øåãî ñîâåðøåííî àðõàè÷åñêèì â ýïîõó ãèáåëè ìèðîâûõ èìïå-
ðèé è áîðüáû çà åäèíñòâî ìèðà.

Äà, ñèëû ðóññêîãî íàðîäà îêàçàëèñü íå áåñêîíå÷íû. Êòî ñìî-
æåò ñóäèòü åãî? Äîâîëüíî è òîãî, ÷òî îí áîðîëñÿ ïðîòèâ áåñ÷å-
ëîâå÷íîé äèêòàòóðû äîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé íàðîä. Áûëî áû
äîêòðèíåðñêîé æåñòîêîñòüþ ïîâòîðÿòü ÷åëîâåêó, óïàâøåìó áåç
ñèë: âñòàâàé, íå íàäåéñÿ íà ÷óæóþ ðóêó, çà ïîìîùü ïðèäåòñÿ äî-
ðîãî ïëàòèòü. Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî òåïåðü ðå÷ü èäåò íå î òîì, áûòü
ëè Ðîññèè ñèëüíîé èëè ñëàáîé, è äàæå íå òîëüêî î òîì, áûòü ëè
åé ñâîáîäíîé èëè ïîðàáîùåííîé. Íî î òîì, áûòü ëè åé êàê äó-
õîâíîìó ñóùåñòâó, áûòü ëè íàðîäó, à íå ãîñóäàðñòâó ðóññêîìó.
Ñåé÷àñ êóëüòóðà ýòîãî íàðîäà ãíèåò íà êîðíþ. Åãî íåäàâíî âåëè-
êàÿ ëèòåðàòóðà èçìåëü÷àëà è îïîøëèëàñü. Åãî íàóêà, ïî êðàéíåé
ìåðå ãóìàíèòàðíàÿ, íåîáû÷àéíî îïóñòèëàñü â êà÷åñòâå. Åãî öåð-
êîâü, ïî êðàéíåé ìåðå ïðàâÿùàÿ èåðàðõèÿ, ïåðåñòàëà áûòü åãî
ñîâåñòüþ. Îñòàíîâèòü ïðîöåññ äóõîâíîãî ðàçëîæåíèÿ íàöèè,
ïîêà íå ñîâñåì ïîçäíî, âàæíåå âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæå-
íèé. Ïóñòü «ïàòðèîòû» ñîîáðàæàþò, ñêîëüêî ìèëëèîíîâ èëè äå-
ñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ñòîèò åùå çàìó÷èòü íà ñîâåòñêîé êàòîðãå ðà-
äè ðàñøèðåíèÿ ãðàíèö Ðîññèè. Èìïåðèÿ Ðîññèéñêàÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîñëåäíèé, ãîðÿ÷å÷íûé ðàçìàõ åå, âåðîÿòíî, áîëüíà ñìåð-
òåëüíî; íî ðóññêèé íàðîä — êàê äóõîâíî-èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü
— åùå ìîæåò ïåðåæèòü åå.
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È. È. Ôîíäàìèíñêèé 
â ýìèãðàöèè

ÎÁ Èëüå Èñèäîðîâè÷å Ôîíäàìèíñêîì òðóäíî ïèñàòü, íå âïàäàÿ
â àãèîãðàôè÷åñêèé òîí. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïðàâåäíèêîì è â
õðèñòèàíñêîì è â ñâåòñêîì ñìûñëå ñëîâà; à óìåð ìó÷åíèêîì.
Ïðàâäà, øàíñîâ íà êàíîíèçàöèþ ó íåãî, åâðåÿ è ñîöèàëèñòà-ðå-
âîëþöèîíåðà, íåìíîãî. Íî åñòü äðóãàÿ, ëàè÷åñêàÿ êàíîíèçàöèÿ,
êîòîðàÿ, ñ ëåãêîé ðóêè íàðîäîâîëüöåâ, îáåñêðîâèëà è îáåçëè÷è-
ëà áèîãðàôèè áîëüøèíñòâà ïðàâåäíèêîâ èç ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Âîò ïî÷åìó òàê âàæíî ñîõðàíèòü ÷åðòû æèâîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî ëèöà, ïîêà îíè åùå íå ñòåðòû ãåðîè÷åñêîé ëåãåíäîé.
Ëåãêàÿ ìåðà áîëëàíäèñòñêîãî êðèòèöèçìà ñóãóáî íåîáõîäèìà.

* * *

ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Áóíàêîâûì-Ôîíäàìèíñêèì â Ðîñ-
ñèè. Ëèøü îòãîëîñêè åãî ëåãåíäû — Ëàññàëÿ, Íåïîáåäèìîãî —
äîëåòàëè äî ìåíÿ â äàëåêèå ãîäû ïåðâîé ðåâîëþöèè. Ïîçíàêî-
ìèëñÿ ÿ ñ íèì â Ïàðèæå, âñêîðå ïî ìîåì ïðèåçäå òóäà, â ýìèãðà-
öèþ, â ñàìîì êîíöå 1925-ãî èëè â íà÷àëå 1926-ãî ãîäà. Íå ìîãó
ñêàçàòü, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøå çíàêîìñòâî ïðîèçîø-
ëî, íî ñ òåõ ïîð êàê ïîìíþ ñåáÿ â ýìèãðàöèè, âèæó ñåáÿ â óþò-
íîé ñòîëîâîé Ôîíäàìèíñêèõ çà ÷àøêîé ÷àÿ, ñðåäè íåìíîãèõ
ãîñòåé, èëè â êàáèíåòå Èëüè Èñèäîðîâè÷à â áåñåäå ñ õîçÿèíîì,
ïî÷òè âñåãäà äåëîâîé èëè èäåîëîãè÷åñêîé, ïî÷òè âñåãäà ñâÿçàí-
íîé ñ îäíèì èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ èëè îáùåñò-
âåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ áûë åãî ñîòðóäíèêîì
ïî÷òè âî âñåõ åãî íà÷èíàíèÿõ, îñîáåííî ïî èçäàíèþ «Íîâîãî
Ãðàäà», ãäå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Ô. À. Ñòåïóí. ß ìîã íàáëþäàòü
æèçíü È. È. è â äîìàøíåì áûòó, ãîñòÿ ó íåãî íà åãî âèëëå â Ãðàñ-
ñå. Èìåþ ëè ÿ ïðàâî íàçûâàòü ñåáÿ åãî äðóãîì â ðóññêîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà? Ïî ñîâåñòè, íå çíàþ. Èëüÿ Èñèäîðîâè÷ íå ïîñâÿ-
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ùàë ìåíÿ â èíòèìíûå ñòîðîíû ñâîåé æèçíè, ðåäêî âîîáùå ãîâî-
ðèë î ñåáå, î ñâîåì ïðîøëîì. Íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ íà æèçíü.
Íàâåðíîå, áûëè ëþäè, êîòîðûå çíàëè åãî áëèæå è ãëóáæå, íî áî-
þñü, ÷òî «èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å». È ìíå ïðèõîäèòñÿ âîññòà-
íàâëèâàòü åãî äóõîâíûé îáëèê èç îòðàæåíèé è îáðûâêîâ âíåø-
íèõ âïå÷àòëåíèé.

Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàëî è ïîêîðÿëî â Ôîíäàìèíñêîì, áûëà åãî
ðåäêàÿ äîáðîòà. Îíà êàçàëàñü áåçãðàíè÷íîé. Ðàçíàÿ áûâàåò äîá-
ðîòà. Äîáðîòà Èëüè Èñèäîðîâè÷à ïðîÿâëÿëàñü ÿð÷å âñåãî â àñ-
ïåêòå êðîòîñòè. Óäèâèòåëüíà áûëà åãî ìÿãêîñòü è äåëèêàòíîñòü
â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. ß íèêîãäà íå âèäàë åãî ðàññåðæåííûì,
íåòåðïåëèâûì èëè äàæå íåãîäóþùèì. Êàçàëîñü, îí ãîòîâ ïðè-
íÿòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà â áðàòñêîå îáùåíèå, âñå åìó ïðîñòèòü è
âåðèòü â êðåäèò. Ñîâåðøåíî íåñëûõàííîé â êðóãó ðóññêîé èäåî-
ëîãè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè áûëà åãî òåðïèìîñòü ê ÷óæèì óáåæ-
äåíèÿì, äàæå ñàìûì äàëåêèì, äàæå âðàæäåáíûì. Îí âñåãäà ñòà-
ðàëñÿ ïîíÿòü ïðîòèâíèêà â åãî îñíîâíîé ïðàâäå, íå ïåðåñïî-
ðèòü, à ïåðåóáåäèòü åãî. Îí ÷àñòî ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó ôàíà-
òèçìà ðóññêèõ ëþäåé åãî êðóãà, ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè âîîáùå,
ãäå ðàñõîæäåíèÿ âî âçãëÿäàõ âñåãäà ãîòîâû âûëèòüñÿ â ëè÷íóþ
âðàæäó. Ôîíäàìèíñêîìó ýòî áûëî ÷óæäî, ñëîâíî îí ñàì íèêîãäà
íå ïðèíàäëåæàë ê ñòîëü ÷òèìîìó èì «îðäåíó» ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Êîíå÷íî, ýòà òåðïèìîñòü îò÷àñòè îáúÿñíÿëàñü îòêðûâ-
øåéñÿ åìó äðóãîé ñòîðîíîé èñòèíû. Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ,
êòî íà èñòîðè÷åñêîì âîäîðàçäåëå ñóìåë âèäåòü ïîäëèííûå, íå
øàðæèðîâàííûå î÷åðòàíèÿ è ñòàðîé è íîâîé Ðîññèè. Íî èíòåë-
ëåêòóàëüíûå ìîòèâû íåäîñòàòî÷íû äëÿ îáúÿñíåíèÿ åãî òåðïè-
ìîñòè. «Øèðîêàÿ öåðêîâü» ó íàñ èìååò òîæå ñâîèõ ôàíàòèêîâ. Ó
È. È. òåðïèìîñòü áûëà âûðàæåíèåì äîáðîòû, êîòîðàÿ ïðèíèìà-
ëà è àêòèâíûå ôîðìû, ïîêàçûâàþùèå, ÷òî îíà íå áûëà òîëüêî
áèîëîãè÷åñêè-çàùèòíîé óñòàíîâêîé, çà êîòîðîé íåðåäêî ñêðû-
âàåòñÿ ðàâíîäóøèå. È. È. ïîìîãàë ìíîæåñòâó ëþäåé è â ìàòåðè-
àëüíûõ è â äóõîâíûõ íóæäàõ. Ïîìîãàë äîñòîéíûì è íåäîñòîé-
íûì è íå æàëåë ñâîèõ äåíåã. À âåäü äåíüãè áîëåå íàäåæíûé ïî-
êàçàòåëü äîáðîòû, ÷åì óëûáêè.

Íî åñòü åùå áîëåå öåííûå äàðû, ÷åì äåíüãè è óëûáêè. È. È.
ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëþäåé, ìó÷àþùèõñÿ ëè÷íûì ãîðåì èëè çàáëó-
äèâøèõñÿ íà ïóòÿõ æèçíè. Ê íåìó øëè íå òîëüêî êàê ê äðóãó, íî
ïî÷òè êàê ê äóõîâíèêó èëè ñâåòñêîìó ñòàðöó. Â íàøå âðåìÿ ðàñ-
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òåðÿííîñòè, ðàçáðîäà è îò÷àÿíèÿ, ïîòðåáíîñòü â ÷óæîì âîäè-
òåëüñòâå ñèëüíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî. È. È. íå òÿãîòèëñÿ ýòîé ðî-
ëüþ, âûïàâøåé íà åãî äîëþ. Îí äàæå êàê áóäòî ëþáèë åå, èçìå-
íÿÿ â ýòîì ñâîåìó îáû÷íîìó ñìèðåíèþ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
÷òî íðàâñòâåííûå èñòèíû — íåîáû÷àéíîå ÿâëåíèå â íàøó ýïî-
õó — áûëè äëÿ íåãî ÿñíåå, íåîòðàçèìåå èñòèí ðàöèîíàëüíûõ, ãäå
îí îõîòíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷óæîìó ãîëîñó. È, íåñìîòðÿ íà ýòó
àáñîëþòíîñòü íðàâñòâåííûõ èìïåðàòèâîâ, È. È. íå áûë ñòðî-
ãèì äóõîâíèêîì. Îí íèêîãäà íå îáëè÷àë, íå âîçëàãàë òÿæêîãî
áðåìåíè. Îí ñî÷óâñòâîâàë, ïåðåæèâàë ñàì ÷óæîå ãîðå è äàâàë
íàäåæäó. Â ýòîì îòíîøåíèè åãî îïòèìèçì îêàçûâàëñÿ ÷óäîäåé-
ñòâåííûì ñðåäñòâîì. Êàçàëîñü, â æèçíè äëÿ íåãî íå áûëî áåçûñ-
õîäíûõ èëè òðàãè÷åñêèõ ïîëîæåíèé. Äàæå òàêèõ, ÷òî òðåáóþò
ñìåðòè èëè ìó÷èòåëüíîé æåðòâû, êîòîðàÿ áûâàåò õóæå ñìåðòè.
Îïòèìèçì íå èçìåíÿë åìó â ñàìûõ òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Îí èìåë õàðàêòåð íå ïðèðîäíîé æèçíåðàäîñòíîñòè, à èñïîâåäà-
íèÿ âåðû èëè íðàâñòâåííîãî äîëãà. Íå áûëî ñëîâå÷êà, êîòîðîå
òàê ÷àñòî ñðûâàëîñü áû ñ åãî ãóá, êàê åãî ëþáèìîå «÷óäíî, ÷óä-
íî!» Îíî ñëåòàëî èíîãäà è íåâïîïàä, ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ äàëå-
êèõ îò ÷óäåñíîñòè. È. È. íå èçìåíèë ñåáå è ñâîåìó îáÿçàòåëüíî-
ìó îïòèìèçìó äàæå âî âðåìÿ ïîñëåäíåé áîëåçíè ëþáèìîé æåíû,
êîãäà åå ïîëîæåíèå áûëî ïðèçíàíî áåçíàäåæíûì. È íà êëàäáè-
ùå, íàä ìîãèëîé Àìàëèè Îñèïîâíû, îí ñèëèëñÿ èçîáðàçèòü
óëûáêó íà ñâîåì ëèöå. Íî â ýòîé óëûáêå áûëî óæå íå÷òî áåçóì-
íîå.

Êîíå÷íî, îïòèìèçì áûë äðàãîöåííûì êà÷åñòâîì ñâåòñêîãî
«directeur de conscience»1. Èì Èëüÿ Èñèäîðîâè÷ íàïîìèíàë íå
ñòîëüêî îïòèíñêèõ ñòàðöåâ, ñêîëüêî ãîðüêîâñêîãî Ëóêó. Íå òî,
÷òîáû Ôîíäàìèíñêèé, ïîäîáíî Ëóêå èëè Ãîðüêîìó, ñòîÿë çà «çî-
ëîòîé ñîí» èëè «âîçâûøàþùèé îáìàí». Íî îí áûë îðãàíè÷åñêè
íåñïîñîáåí ïðè÷èíèòü ÷åëîâåêó ñòðàäàíèå. Ñàìà ïðàâäà, äàæå
íðàâñòâåííàÿ ïðàâäà, äîëæíà áûëà ïîòåñíèòüñÿ ïåðåä ÷åëîâå-
êîì. À ëþáîâü ê ÷åëîâåêó äëÿ È. È. ïðåæäå âñåãî òðåáîâàëà óòå-
øåíèÿ, îáëåã÷åíèÿ ãîðÿ.

Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü äîëæíà ïðåîäîëåòü è
æàëîñòü, òî ëþáîâü È. È. íå áûëà ñîâåðøåííîé, õîòÿ è áûëà áåñ-
êîíå÷íî âûøå òîãî, ÷òî ïîä èìåíåì ëþáâè ïîíèìàþò àñêåòè÷å-
ñêèå èñòÿçàòåëè. Íî â åãî ëþáâè íå õâàòàëî è äðóãîãî, — è â ýòîì
èñòÿçàòåëè óæå âïîëíå íà åãî ñòîðîíå. Íå õâàòàëî ñîâåðøåííî
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ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ, òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ìîìåíòîì âûáî-
ðà, èçáðàíèÿ, di-lectio. Äëÿ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîíàøåñêîé
ýòèêè, íî òàêæå è äëÿ Òîëñòîãî, ëþáîâü äîëæíà áûòü ðàâíîé êî
âñåì, íå çíàòü ïðåäïî÷òåíèÿ. Íî â îãðàíè÷åííîñòè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî, à íå Áîæåñòâåííîãî ñåðäöà ýòî ðàâåíñòâî îáåñêðîâëèâàåò
ëþáîâü, äåëàåò åå òåïëîé, åñëè íå ïðîõëàäíîé. Íåñîìíåííî,
ìíîãèå èç äðóçåé È. È. èëè ñïàñàåìûõ èì äóõîâíûõ ÷àä äîñàäî-
âàëè íà øèðîòó åãî ñåðäöà, êîãäà óáåæäàëèñü, ÷òî íå ìîãóò ïðè-
òÿçàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî â åãî æèçíè. È. È., ïî êðàéíåé
ìåðå â òå ãîäû, êîãäà ÿ åãî çíàë, íå èìåë äðóçåé â òîì ñìûñëå,
êàê ðîìàíòèêè ïîíèìàëè ýòî ñëîâî. Îí ñîçíàâàë çà ñîáîé ýòî
ñâîéñòâî èëè íåäîñòàòîê è ñ þìîðîì ñìèðåíèÿ ïðèíèìàë óï-
ðåê, äåëàåìûé åìó â «fausse bont )e» 2.

Íåçëîáëèâîñòü È. È., åãî íåîãðàíè÷åííàÿ òåðïèìîñòü åñëè íå
êî çëó, òî ê çëûì, åãî îïòèìèçì ìîãëè ïðèâîäèòü â îò÷àÿíèå åãî
òîâàðèùåé ïî ïàðòèè, äà è íå òîëüêî èõ îäíèõ. Îáùàÿñü ñ íèì,
òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòîò êðîòêèé íåïðîòèâëåíåö
è áûëîé Áóíàêîâ-Íåïîáåäèìûé îäèí è òîò æå ÷åëîâåê. Îí íè îò
÷åãî íå îòðåêàëñÿ, íè÷åãî íå ïðîêëèíàë â ñâîåì ïðîøëîì. Íî îí
ñòàë õðèñòèàíèíîì, è ýòî èçìåíèëî åãî ïðèðîäó. Ìû íå çíàåì —
è âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç æèâûõ ìîæåò òåïåðü ðàññêàçàòü, — êàê
ïðîèñõîäèëî åãî «îáðàùåíèå». Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûë äëèòåëü-
íûé ïðîöåññ, íà÷àëî êîòîðîãî îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì ãîäàì âåêà,
òî åñòü ê ïåðâûì ãîäàì åãî ðåâîëþöèîííîé êàðüåðû. Êðèçèñû,
íåñîìíåííî, ïðîðåçûâàëè ýòó â îáùåì äóõîâíî-ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü. Îá îäíîì èç ýòèõ êðèçèñîâ È. È. ãîâîðèë íàìåêàìè, è ìû
ðåøàåìñÿ, êîíå÷íî, òîëüêî â âèäå ïðåäïîëîæåíèÿ, èñêàòü â íåì
îáúÿñíåíèÿ çàãàäêè åãî ëè÷íîñòè. Ïî åãî ñëîâàì, îí îäíàæäû
ïåðåæèë òÿæåëîå äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå, ïðèâåäøåå åãî ê íåðâ-
íîé áîëåçíè, — ìîæåò áûòü, íà ïîðîã áåçóìèÿ. Èç êðèçèñà îí âû-
øåë îáíîâëåííûì, íî äàëîñü åìó ýòî íåëåãêî. Îí äîëæåí áûë ñ
îãðîìíûìè óñèëèÿìè ñòðîèòü â ñåáå íîâîãî ÷åëîâåêà. Ëþäåé,
ïåðåæèâøèõ ðåëèãèîçíîå îáðàùåíèå, êîòîðîå ïåðåñîçäàëî âñþ
èõ ëè÷íîñòü, íàçûâàþò äâàæäû ðîæäåííûìè. Ýòî îïðåäåëåíèå
êàê-òî íå ïîäõîäèò ê È. È. Ãîâîðÿ î íåì, ñêîðåå âñïîìèíàåøü î
õóäîæåñòâåííîé âàçå, ðàçáèòîé, íî èñêóñíî ñêëååííîé. Ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà íå âèäíû øâû è ñëåäû ïîëîìêè, íî îíè ïðîñòóïàþò,
êîãäà âãëÿäûâàåøüñÿ ïðèñòàëüíî. Ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå áûëî
áû ïîäûñêàòü îðãàíè÷åñêîå ñðàâíåíèå. Âåäü ñàìûå òÿæåëûå ðà-
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íû çàæèâàþò, êîñòè ñðàñòàþòñÿ, íî ðóáöû îñòàþòñÿ. Îñòàåòñÿ
èíîãäà è ôóíêöèîíàëüíîå ïîðàæåíèå ìóñêóëîâ, õðîìîòà, íàïðè-
ìåð. Ïî÷òè íååñòåñòâåííàÿ êðîòîñòü, òåðïèìîñòü è îïòèìèçì
È. È. áûëè íå òî ÷òî ìàñêîé, ñêðûâàþùåé åãî ëèöî, íî áðîíåé,
â êîòîðóþ îí çàêîâàë ñåáÿ, ýãèäîé, êîòîðîé îí îòâðàùàë ÷óäî-
âèù, íåêîãäà ãëÿíóâøèõ íà íåãî èç ãëóáèíû õàîñà.

Íàðîäíè÷åñêîå ïðîøëîå îáëåã÷àëî äëÿ È. È. åãî õðèñòèàí-
ñêîå ñàìîâîñïèòàíèå. Êðîòîñòè è òåðïåíèþ ïðèõîäèëîñü
ó÷èòüñÿ çàíîâî. Íî ÷åëîâåêîëþáèå áûëî ïåðåñàæåíî áåçáîëåç-
íåííî. Â íàóêå ëþáâè áåçáîæíûå ïðàâåäíèêè ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè ìàëî ÷åìó ìîãëè íàó÷èòüñÿ îò ñîâðåìåííûõ õðèñòèàí.
Îñòàëñÿ òàêæå è íàðîäíè÷åñêèé «êåíîçèñ», òà ôîðìà ñîöèàëü-
íîé àñêåçû, êîòîðîé ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñáëèæàåòñÿ ñ òðà-
äèöèåé ðóññêèõ ñâÿòûõ. «Õóäûå ðèçû» Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî ñî-
îòâåòñòâîâàëè ïîíîøåííîìó ïèäæàêó, èçìÿòîìó âîðîòíè÷êó, â
êîòîðûõ È. È. ïîÿâëÿëñÿ íà ñîáðàíèÿõ è äàæå â êîíöåðòàõ, åãî
ïî íåäåëÿì íåáðèòîé áîðîäå.

Îí íå ïîäâåðãàë ñåáÿ íàðî÷èòîé àñêåçå, íå ñïàë, êàê Ðàõìåòîâ,
íà ãâîçäÿõ, íå îòêàçûâàëñÿ îò òåõ áëàã êóëüòóðû è êîìôîðòà, êî-
òîðûìè ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ïî ñâîèì ñðåäñòâàì, èëè, âåðíåå, ïî
ïðèâû÷êàì ñâîåé æåíû, íî îí â íèõ íèñêîëüêî íå íóæäàëñÿ è, ÿñ-
íî áûëî, îò íèõ ìîã ëåãêî îòêàçàòüñÿ ïðè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

Íàñêîëüêî õðèñòèàíñòâî È. È. áûëî ïîëíûì è ãëóáîêèì? Íà
ýòîò âîïðîñ íåëåãêî îòâåòèòü. Êàê èçâåñòíî, îí êðåñòèëñÿ ëèøü
íàêàíóíå ñìåðòè, — ñëåäîâàòåëüíî, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ íè â òà-
èíñòâàõ öåðêâè, íè â òàê íàçûâàåìîé öåðêîâíîé æèçíè. Íî îí
ìîëèëñÿ, è åãî ìîæíî áûëî âèäåòü â öåðêâè êàæäîå âîñêðåñå-
íüå. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä âîéíîé îí ïðèíàäëåæàë ê ìàëåíü-
êîìó ïðàâîñëàâíîìó ôðàíöóçñêîìó ïðèõîäó î. Æèëëå 3. Áûëî áû
åñòåñòâåííûì ïðåäïîëàãàòü ó íåãî êàêèå-ëèáî äîãìàòè÷åñêèå
èëè èíûå ñîìíåíèÿ, çàñòàâëÿâøèå åãî îòêëàäûâàòü âñòóïëåíèå
â öåðêîâü. Íî È. È. âñåãäà îòêëîíÿë òàêèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Ïî
ñâîåé ñêðîìíîñòè, îí íèêîãäà íå âûñòóïàë ñ áîãîñëîâñêèìè ðå-
÷àìè èëè ñòàòüÿìè è ñ÷àñòëèâî èçáåæàë ðàñïðîñòðàíåííîãî ñî-
áëàçíà ñòàòü ïðàâîñëàâíûì ïóáëèöèñòîì. Íî ñîâðåìåííàÿ áîãî-
ñëîâñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðàâîñëàâèÿ Ñîëîâüåâà, Áóëãàêîâà è
îñîáåííî Áåðäÿåâà, ïî-âèäèìîìó, åãî âïîëíå óäîâëåòâîðÿëà.

Îòðèöàë îí è äðóãîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îí íå ñòðåìèòñÿ ê
òàèíñòâó ïîòîìó, ÷òî íå ÷óâñòâóåò â íåì ïîòðåáíîñòè. Åãî ôèëî-
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ñîôñêèé èäåàëèçì äàâàë îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî ìíåíèÿ, íî È. È.
óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ íåãî âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó ÷åëîâåê, ñóùåñòâî
äóõîâíî-òåëåñíîå, íóæäàåòñÿ è â ìàòåðèàëüíûõ ñèìâîëàõ äëÿ äó-
õîâíûõ äàðîâ. È â ýòîì îí áûë èñêðåíåí, õîòÿ íåñîìíåííî, ÷òî
øåë îí êî Õðèñòó ïóòåì ýòè÷åñêèì, à íå ìèñòè÷åñêè-ñàêðàìåí-
òàëüíûì. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí, áóäó÷è âî âñåì ñîãëàñåí ñ öåðêî-
âüþ, íå êðåñòèòñÿ, îí îòâå÷àë âñåãäà îäíî: ÷òî îí íåäîñòîèí. Â
ýòîì òîæå áûëà äîëÿ èñòèíû, òî åñòü â ñìèðåíèè åãî ñàìîîöåí-
êè. Ïîäîáíî õðèñòèàíàì IV âåêà îí ñ÷èòàë, ÷òî êðåùåíèå îçíà-
÷àåò åùå íîâûé ïåðåëîì â æèçíè, íîâûé ïîäâèã ñâÿòîñòè. Òàê,
â XX âåêå îí âîññòàíàâëèâàë â öåðêâè ÷èí îãëàøåííûõ.

Äóìàåòñÿ, áûëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà åãî ìåäëèòåëüíîñòè, è çà-
êëþ÷àëàñü îíà â åãî åâðåéñêîì ñàìîñîçíàíèè. Ðóññêîå â Ôîíäà-
ìèíñêîì ïðåîáëàäàëî íàä åâðåéñêèì, è â êóëüòóðå è â íðàâñòâåí-
íîì õàðàêòåðå. Íî îñòàâàëîñü ìåñòî è äëÿ åâðåéñòâà. Íå áîëåÿ
îñîáåííî åâðåéñêèìè ïðîáëåìàìè, îí íå õîòåë ðàçðûâàòü ñâÿçè
ñ åâðåéñêèì íàðîäîì, ïðåæäå âñåãî ñ êðóãîì äðóçåé, ðîäíûõ è
áëèçêèõ, äëÿ êîòîðûõ ðåëèãèîçíîå è íàöèîíàëüíîå áûëè ñâÿçà-
íû íåðàçðûâíî. Äàæå «àãíîñòèêè» íå ïðîñòèëè áû åìó êðåùå-
íèÿ êàê èçìåíû ñâîåìó íàðîäó. Âñÿ ðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ åâðåé-
ñòâà íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèâàëàñü èì â îòíîøåíèè ê åãî æå-
íå. Àìàëèÿ Îñèïîâíà, õðèñòèàíêà, êàê è îí, ïî óáåæäåíèÿì, áû-
ëà áîëåå êðîâíî ñâÿçàíà ñ åâðåéñòâîì, ÷åì È. È. Åå ñòðàñòíàÿ
ëþáîâü ê ìàòåðè, îðòîäîêñàëüíîé åâðåéêå, äåëàëà äëÿ íåå íå-
âîçìîæíûì êðåùåíèå, äàæå ïîñëå ñìåðòè ïîñëåäíåé; À. Î. íå
õîòåëà ðàçëó÷àòüñÿ ñ ìàòåðüþ è â èíûõ ìèðàõ. Òàêîâà æå äîëæíà
áûëà áûòü è ðåëèãèîçíàÿ äðàìà È. È. Îíà âî ìíîãîì íàïîìèíà-
åò äðàìó Ïåãè, ýòîãî ïëàìåííîãî è îðòîäîêñàëüíîãî êàòîëèêà,
êîòîðûé äî ïîðîãà ñìåðòè íå ìîã õîäèòü íà ìåññó, ÷òîáû íå ïî-
êèäàòü ñâîèõ íåâåðóþùèõ äðóçåé, ñâîé «îðäåí» ðàäèêàëüíîé èí-
òåëëèãåíöèè. Âïðî÷åì, Ôîíäàìèíñêèé íèêîãäà íå ãîâîðèë îá
ýòîì òàéíîì ìîòèâå ñâîåãî îãëàøåí÷åñòâà. Âñåãäà ññûëàëñÿ íà
ñâîå íåäîñòîèíñòâî.

* * *

È. È. Ôîíäàìèíñêèé íå áûë êðóïíûì ìûñëèòåëåì. Åãî ëè÷-
íîñòü áûëà ìíîãî çíà÷èòåëüíåå åãî ïèñàíèé. Íî ìûñëü åãî ðàáî-
òàëà âñåãäà, ïûòëèâî è ñàìîîòâåðæåííî, è îí, íåñîìíåííî, çàé-
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ìåò ñâîå ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè. Åìó âû-
ïàëî íà äîëþ, êàê çàäà÷à æèçíè, ïåðåáðîñèòü ìîñò îò ðåâîëþöè-
îííîãî íàðîäíè÷åñòâà ê õðèñòèàíñòâó. Çàäà÷à áûëà íåëåãêàÿ,
ïîñêîëüêó îí õîòåë îñòàâàòüñÿ îáùåñòâåííèêîì, à íå óõîäèë, ïî-
äîáíî ìíîãèì, ïîòåðïåâøèì êðóøåíèå, â ðåëèãèþ ëè÷íîãî ñïà-
ñåíèÿ. Íå ïîøåë îí ñëåïî è çà êåì-ëèáî èç íîâûõ ïðàâîñëàâíûõ
âîæäåé-ñîöèàëèñòîâ, êàê Áóëãàêîâ èëè Áåðäÿåâ. Îí èñêàë ñâîå-
ãî ïóòè.

Ôîíäàìèíñêîìó íåëåãêî äàâàëñÿ ïðîöåññ ïèñàíèÿ. Îí áûë
ïðèðîæäåííûé îðàòîð, è áîëüøèíñòâî íàïèñàííîãî èì ïðåä-
ñòàâëÿåò çàïèñü íåïðåðûâíîé âíóòðåííåé ðå÷è. Íî è ïèñàë îí
ìàëî, ïðåäïî÷èòàÿ áûòü îðãàíèçàòîðîì ÷óæîé èëè îáùåé ìûñ-
ëè. Åãî èäåè ìîæíî èçó÷àòü ïî áîëüøîé íåîêîí÷åííîé ðàáîòå
«Ïóòè Ðîññèè», ïå÷àòàâøåéñÿ â «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñêàõ», è ïî
ñòàòüÿì â æóðíàëå «Íîâûé Ãðàä» (1931–1939).

«Ïóòè Ðîññèè» ïîñâÿùåíû ïðîøëîìó. Ýòî îïûò àíàëèçà ïîëè-
òè÷åñêîé èäåîëîãèè, íà êîòîðîé ñòðîèëàñü ðóññêàÿ ãîñóäàðñò-
âåííîñòü. Îí äîâåë ñâîå èçëîæåíèå äî XIX âåêà, îñòàâàÿñü âñå
âðåìÿ â êðóãó îäíîé èäåè: èäåè ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ.

Âìåñòå ñ åâðàçèéöàìè, ñ Äàíèëåâñêèì è Øïåíãëåðîì — Ôîí-
äàìèíñêèé óòâåðæäàë îñíîâíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ðîññèè è
Åâðîïû. Ðîññèþ îí îòíîñèë ê âîñòî÷íîé êóëüòóðíîé ñôåðå, íà-
ðÿäó ñ Åãèïòîì, Êèòàåì è äð. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äëÿ íåãî Ìîñêîâ-
ñêîå Öàðñòâî áûëî âûñøèì ðàñêðûòèåì ðóññêîé èäåè â ïðî-
øëîì, è ñàìîäåðæàâèå — ïîëèòè÷åñêîé âåðîé ðóññêîãî íàðîäà.
Ê ïîíèìàíèþ ñàìîäåðæàâèÿ åãî ïîäâåëè ðóññêèå ñëàâÿíîôèëû,
êîòîðûõ îí ãëóáîêî ÷òèë êàê îòöîâ, ïî åãî ìûñëè, ðóññêîãî íà-
ðîäíè÷åñòâà. Èç ïåðâîèñòî÷íèêîâ, ãëàâíûì îáðàçîì XVII âåêà,
îí ñîáðàë ãðîìàäíûé ìàòåðèàë äëÿ õàðàêòåðèñòèêè èäåàëîâ
ìîñêîâñêîãî öàðÿ, îòöà íàðîäà, çàùèòíèêà ñèðîò è ïðèòåñíåí-
íûõ. Íàó÷íàÿ öåííîñòü ýòîé ðàáîòû ïîäðûâàëàñü åå îäíîñòî-
ðîííîñòüþ. Ôîíäàìèíñêèé ìîã âèäåòü è èçó÷àòü òîëüêî îäíó
ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíîñòè, è ïèñàë òîëüêî ÿðêèìè, íåñìåøàí-
íûìè êðàñêàìè. Íî âñå æå ïîñëå Òèõîìèðîâà, íàðîäîâîëüöà,
Ôîíäàìèíñêèé, ñîöèàëèñò-ðåâîëþöèîíåð, ñîáðàë íàèáîëåå áî-
ãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ïîíèìàíèÿ äóøè ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. 

Òàê êàê ñàìîäåðæàâèå áûëî âåðîé ðóññêîãî íàðîäà, òî Ôîíäà-
ìèíñêèé, â ïîðÿäêå ëè÷íîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, ïåðåñòàë ïèòàòü ê
íåìó òó ñâÿùåííóþ íåíàâèñòü, êîòîðîé æèë îðäåí èíòåëëèãåí-
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öèè. Îí ìîã áåç âñÿêîãî îòâðàùåíèÿ ðàññêàçûâàòü — è äàæå çëî-
óïîòðåáëÿë ýòèì ðàññêàçîì — î ñàïîãàõ Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî, êî-
òîðûå öåëîâàë îáñòóïèâøèé åãî íàðîä. Íå òîëüêî ëèáåðàëû, íî
è ðóññêèå äâîðÿíå, â îáùåñòâå êîòîðûõ âûñòóïàë Ôîíäàìèí-
ñêèé, íå ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü áðåçãëèâîñòè ê ïîäîáíûì æåñòàì.

Ôîíäàìèíñêèé íå ñòàë ìîíàðõèñòîì, íî ïî îòíîøåíèþ ê ìî-
íàðõèè áûë íàâñåãäà îáåçîðóæåí. Îí íèêîãäà íå ïîëåìèçèðîâàë
ñ ìîíàðõèñòàìè èç ïðàâîãî ëàãåðÿ èëè «ïîðåâîëþöèîííîé ìî-
ëîäåæè». Íî îí âñåãäà ïðîâîäèë ðàçëè÷èå ìåæäó èäåàëîì ïðàâî-
ñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ è âñåìè ñîâðåìåííûìè ôîðìàìè ôà-
øèçìà, ìîíàðõè÷åñêîãî èëè èíîãî, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì
ñîõðàíÿë âñþ ñâîþ íåïðèìèðèìîñòü.

Íî «Ïóòè Ðîññèè» îáðàùåíû ê ïðîøëîìó. Ñàì Ôîíäàìèíñêèé
ãëÿäåë â áóäóùåå. Íå èñòîðèê, à ïîëèòèê, îí æàæäàë ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî ìèðà, êîòîðûé îí ïðîâèäåë çà
õàîñîì èñòîðè÷åñêîãî êðóøåíèÿ. Ê ñòðîèòåëüñòâó Íîâîãî Ãðàäà
îí ïîäõîäèë êàê ñîöèàëèñò, äåìîêðàò è ëèáåðàë. Íî âåëèêèå
èäåîëîãèè XIX âåêà äîëæíû áûòü î÷èùåíû â ãîðíèëå õðèñòèàí-
ñêîé ïðàâäû è îïûòå èñòîðèè. Ñîöèàëèçì äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ
îò óçîñòè êëàññîâîé áîðüáû è îò ìàòåðèàëèçìà, óáèâàþùåãî äóõ
ðàáî÷åãî êëàññà; ëèáåðàëèçì — îò áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèçìà,
ðàçúåäàþùåãî îñíîâû îáùåñòâà; äåìîêðàòèÿ — îò óñòàðåëûõ
ôîðì ïàðëàìåíòàðíîé ìåõàíèêè. Íàäî âñåì ýòèì ãîñïîäñòâóåò
çàâåùàííàÿ ñëàâÿíîôèëàìè èäåÿ ñîáîðíîñòè, ïðèìèðÿþùàÿ
âñå ïðîòèâîðå÷èÿ â óíèâåðñàëüíîé ãàðìîíèè. 

Êàê ëè÷íîå ñ îáùåñòâåííûì, òàê íàöèîíàëüíîå ïðèìèðÿåòñÿ
ñî âñåëåíñêèì â õðèñòèàíñêîì èäåàëå Íîâîãî Ãðàäà.

Â øèðîêîì êóëüòóðíîì, íå ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå, Ôîíäàìèí-
ñêèé íàçûâàë ñâîé èäåàë ãóìàíèçìîì. Êîíå÷íî, ýòî áûëî ôèëî-
ëîãè÷åñêîå íåäîðàçóìåíèå, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîå â íàøåé
ñðåäå. Ãóìàíèçì ó íàñ ñìåøèâàåòñÿ ñ ãóìàííîñòüþ, è ÷åëîâåê áå-
ðåòñÿ íå êàê ñóùåñòâî òâîð÷åñêîå, à êàê ñòðàäàþùåå. Ãóìàíèçì
îêàçûâàåòñÿ ó÷åíèåì Íàãîðíîé Ïðîïîâåäè, íî ïðè ýòîì èç íå-
ãî äîëæíû áûòü èñêëþ÷åíû ãóìàíèñòû Âîçðîæäåíèÿ, äàâøèå
åìó ñâîå èìÿ, êàê è âåëèêèå ãóìàíèñòû íàøåãî âðåìåíè: Ãåòå,
Íèöøå, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Çàòî â íåãî âêëþ÷àþòñÿ Áåëèíñêèé è
Äîáðîëþáîâ, Äèêêåíñ è Íåêðàñîâ. Ãóìàíèçì Ôîíäàìèíñêîãî
íîñèë èñêëþ÷èòåëüíî ýòè÷åñêèé õàðàêòåð, ïðîäîëæàÿ òðàäè-
öèè ïàíìîðàëèçìà ðóññêîãî íàðîäíè÷åñòâà. Íå òî ÷òîáû Ôîíäà-
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ìèíñêèé áûë ñîâåðøåííî ÷óæä ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðå. Åãî ìîæ-
íî áûëî âñòðåòèòü è íà êîíöåðòå è íà õóäîæåñòâåííîé âûñòàâ-
êå. Îí íàñëàæäàëñÿ èñêóññòâîì èñêðåííå, è åãî ñóæäåíèÿ î íåì,
âñåãäà ñêðîìíûå, íå áûëè ñëèøêîì íåêîìïåòåíòíûìè. Íî ýñòå-
òè÷åñêîå íå íàøëî ìåñòà â åãî ìèðîñîçåðöàíèè. Âåðîÿòíî, Íèö-
øå, êàê è äåêàäåíòñòâî, íèêîãäà íå êàñàëèñü åãî äóøè, íå ðàçúå-
äàëè åå íðàâñòâåííîé öåëüíîñòè. Â ýòîì áûëà åãî ñèëà è åãî ñ÷à-
ñòüå. Ïðèìèðèòü Íèöøå ñ Õðèñòîì, íàä ÷åì òðóäèëñÿ Áåðäÿåâ,
áûëî íåñðàâíåííî áîëåå ñëîæíîé çàäà÷åé, ÷åì ïðèìèðèòü ñ
Õðèñòîì Íåêðàñîâà. Íî ýòî äåëàëî ìèð Ôîíäàìèíñêîãî óçêèì è
åãî âîçäóõ íåìíîãî ñïåðòûì. Ïðè âñåé òÿãå ê ñîâðåìåííîñòè è ê
áóäóùåìó, âåñü åãî îáëèê íîñèë õàðàêòåð íåñîâðåìåííûé è ñòà-
ðîìîäíûé — òåíü XIX âåêà.

Ãóìàíèçì, â ïîíèìàíèè Ôîíäàìèíñêîãî, íåñîìíåííî, õðèñòè-
àíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è, îäíàêî, îí ñ÷èòàë, ÷òî åãî àêòóàëè-
çèðîâàëà èëè ÿâèëà ìèðó ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ñòðàííîå çà-
áëóæäåíèå, ðàçäåëÿåìîå ìíîãèìè. Â ýòîì ñìûñëå Ôîíäàìèí-
ñêèé, íå óãëóáëÿâøèéñÿ â èñòîðèþ Åâðîïû, êàê óãëóáëÿëñÿ îí â
Ðîññèþ è Âîñòîê, îñòàëñÿ âåðåí èëëþçèÿì ñâîåé ìîëîäîñòè. Íî
îí õîðîøî îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî Ðîññèÿ, ïî ìåðå âûâåò-
ðèâàíèÿ ìîíàðõè÷åñêîé âåðû, ñòàíîâèëàñü àðåíîé áîðüáû ìåæ-
äó ñàìîäåðæàâèåì è èäåàëàìè ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà.
Ñàì Ôîíäàìèíñêèé áûë — â ïîñëåäíþþ ïîëîâèíó æèçíè — íå
ñòîëüêî áîðöîì, ñêîëüêî ïðîïîâåäíèêîì ýòîãî ðåâîëþöèîííî-
ãî ãóìàíèçìà. Îí âèäåë íà ðîäèíå êðóøåíèå ñâîåãî èäåàëà â îã-
íå ÷åðíîñîòåííîé ðåâîëþöèè, íî íå ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå. Îí
èìåë åùå áîëåå ãîðüêèé îïûò: âèäåë, êàê ïðåäàâàëà åãî ãóìà-
íèçì ìîëîäåæü ýìèãðàöèè, âîñïèòàíèþ êîòîðîé îí îòäàâàë òàê
ìíîãî ñèë. Îíè ëþáèëè åãî; ëþáèëè ñëóøàòü, êîãäà îí ãîâîðèë
èì î õðèñòèàíñòâå, ñîöèàëèçìå, ñàìîäåðæàâèè; íî çàòûêàëè
óøè, êîãäà îí ãîâîðèë î ñâîáîäå. Áåç ñâîáîäû èäåàë îáðàùàëñÿ
â ðóññêèé âàðèàíò ôàøèçìà, êîòîðûì áûëè çàðàæåíû ïî÷òè âñå
íîâûå ïîðåâîëþöèîííûå òå÷åíèÿ. Ôîíäàìèíñêèé âèäåë è ýòî,
è íå îò÷àèâàëñÿ. Ó íåãî áûëà ñâîÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, â êîòî-
ðîé íåòðóäíî ðàñïîçíàòü ñëåäû «èñòîðè÷åñêèõ ïèñåì» Ëàâðî-
âà 4. Îòòàëêèâàÿñü îò ìàðêñèçìà è âñÿ÷åñêèõ ôîðì èñòîðè÷åñêî-
ãî ìàòåðèàëèçìà, Ôîíäàìèíñêèé âîçâðàùàëñÿ ê âåðå â íåïîáå-
äèìóþ ñèëó èäåé è íîñèòåëüíèöû èõ — ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Ëþáàÿ èäåÿ ìîæåò ïîáåäèòü â ìèðå, âñåãäà è â ëþáîé èñòîðè÷å-
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ñêîé îáñòàíîâêå. Íóæíà ëèøü êðåïêàÿ âåðà â íåå ñïëî÷åííîé
ãðóïïû ëþäåé, ãîòîâûõ ïðîâîäèòü åå â æèçíü. Ïîáåäà Ëåíèíà â
Ðîññèè, âîïðåêè âñåì ýêîíîìè÷åñêèì çàêîíàì, âîïðåêè çäðàâî-
ìó ñìûñëó, ïîäòâåðæäàëà äëÿ Ôîíäàìèíñêîãî åãî äîêòðèíó. Îí
ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî â 90-õ ãîäàõ âñÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ
ìîãëà óìåñòèòüñÿ íà îäíîì äèâàíå. Îí âåðèë, ÷òî òà ìàëàÿ êó÷êà
ìîëîäåæè, êîòîðóþ îí ñòàðàëñÿ ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ, ñî âðåìå-
íåì ìîæåò èçìåíèòü ñóäüáó Ðîññèè è, ìîæåò áûòü, ìèðà. Íî îä-
íî ëîãè÷åñêîå ïðèçíàíèå èäåè íåäîñòàòî÷íî. Äåéñòâåííîñòü
èäåè çàâèñèò îò ýíòóçèàçìà åå íîñèòåëåé, è áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáî-
òû Ôîíäàìèíñêîãî áûëà ïîñâÿùåíà «êóëüòóðå ýíòóçèàçìà».

Â îòëè÷èå îò Ëåíèíà 90-õ è âñÿêèõ äðóãèõ ãîäîâ, Ôîíäàìèí-
ñêèé ìåíåå äîðîæèë ÷èñòîòîé ïðèíöèïîâ è êà÷åñòâîì îòáîðà,
÷åì øèðîòîé îõâàòà ñâîåé ïðîïàãàíäû. Îí øåë âî âñå ïîëèòè-
÷åñêèå è êóëüòóðíûå ãðóïïèðîâêè, êîòîðûå åãî òåðïåëè, è ñòðî-
èë ñâîè ñîáñòâåííûå. Íå ãîâîðÿ óæå î æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå
Çàïèñêè», êîòîðîãî îí áûë îäíèì èç ðåäàêòîðîâ, îí ðàáîòàë â
êðóæêàõ Õðèñòèàíñêîãî Ñòóäåí÷åñêîãî Äâèæåíèÿ è ïîçæå Ïðà-
âîñëàâíîãî Äåëà, áûâàë â Ð. Ä. Î.5, ó ìëàäîðîññîâ, â Ïîðåâîëþ-
öèîííîì Êëóáå Øèðèíñêîãî-Øèõìàòîâà 6, ÷èòàë äàæå â Ñîþçå
Äâîðÿí. Ýòîò ñïèñîê äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåò âñåõ îðãàíèçàöèé è
êðóæêîâ, êóäà Ôîíäàìèíñêèé âêëàäûâàë ñâîþ íåóòîìèìóþ àê-
òèâíîñòü. Ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ «Íîâîãî Ãðàäà», îí ñòàðàëñÿ
ñäåëàòü åãî öåíòðîì ñâîåé îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû. Ïî åãî
ìûñëè, âîêðóã «Íîâîãî Ãðàäà» è íà îñíîâå åãî èäåé äîëæíû
áûòü ñîçäàíû ãðóïïû èíòåëëèãåíöèè íà ïðîôåññèîíàëüíîé îñ-
íîâå — ïåäàãîãîâ, èíæåíåðîâ, âðà÷åé, ïèñàòåëåé — êîòîðûå ãî-
òîâèëè áû ñåáÿ äëÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòû â Ðîññèè. Èç ýòèõ ïëà-
íîâ îñóùåñòâèëñÿ òîëüêî îäèí: êðóæîê («Êðóã») ìîëîäûõ ïèñà-
òåëåé (âåðíåå, ïîýòîâ). Ñðåäè âñåõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ãðóïï
ïîýòû ìåíåå âñåãî ïîäõîäÿò äëÿ ðîëè îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è
ðåôîðìàòîðîâ. Íî îíè òÿíóëèñü ê Ôîíäàìèíñêîìó, íàõîäÿ âî-
êðóã íåãî ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî è âåðó, îòîãðåâàþùóþ èõ â ëåäÿ-
íîé ñòóæå Ìîíïàðíàñà. Ó íåêîòîðûõ èç íèõ ïðîñûïàëîñü æåëà-
íèå íàéòè âûõîä èç âíóòðåííåé àíàðõèè â êàêîì-òî ïîëîæèòåëü-
íîì èäåàëå, ðåëèãèîçíîì èëè îáùåñòâåííîì. Ëè÷íî Ôîíäàìèí-
ñêèé ïîìîã ìíîãèì íàéòè ñåáÿ, óñòîÿòü â áåçâðåìåíüè. Íî îáùå-
ñòâåííîé öåëè ñâîåé îí íå äîñòèã. Îí ïîïðîáîâàë îòîáðàòü â
«Êðóãå» ìàëåíüêóþ ãðóïïó ëþäåé, ðàçäåëÿþùèõ èäåè «Íîâîãî
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Ãðàäà» è ãîòîâûõ ðàáîòàòü äëÿ íèõ, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà â ÿäðå áó-
äóùåãî îðäåíà íå îêàçàëîñü åäèíñòâà. Êîãäà ãðÿíóëà âîéíà, ãðóï-
ïà ðàçáðåëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû; ìíîãèå ñòàëè æåðòâîé ñîáëàç-
íîâ ìîñêîâñêîãî ôàøèçìà.

Ñìîòðÿ íà ðàáîòó Ôîíäàìèíñêîãî ñî ñòîðîíû è ñî ñòîðîíû
îáùåñòâåííîé, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îíà ïîòåðïåëà êðóøåíèå.
Î Ôîíäàìèíñêîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ñëîâàìè îäíîãî äðåâ-
íåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ: «àêè íà âîäó ñåÿë». Íî íåëüçÿ èçìåðèòü
âíåøíèìè ðåçóëüòàòàìè âïå÷àòëåíèÿ ñëîâà, çà êîòîðûì ñòîèò
ïëàìåííîå óáåæäåíèå è ëþáîâü. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî òå èç «ñî-
âåòñêèõ ïàòðèîòîâ», êîòîðûå êîãäà-òî áûëè ó÷åíèêàìè èëè ñëó-
øàòåëÿìè È. È., íå ñïîñîáíû óæå ñòàòü ïîðÿäî÷íûìè ÷åêèñòà-
ìè. Èñòîðè÷åñêîå íåñ÷àñòüå Ôîíäàìèíñêîãî â òîì, ÷òî îí íå äî-
æèë äî âñòðå÷è ñ íîâîé ñîâåòñêîé ìîëîäåæüþ, «èçáðàâøåé ñâî-
áîäó». Â íåì îíè íàøëè áû òîãî âîæäÿ, êîòîðîãî èùóò òàê ñòðà-
ñòíî, à îí — òó àðìèþ Íîâîãî Ãðàäà, êîòîðàÿ — êòî çíàåò? — ìîã-
ëà áû äåéñòâèòåëüíî çàâîåâàòü íîâóþ Ðîññèþ.

* * *

Òåðïåëèâàÿ è ìóæåñòâåííàÿ îáîðîíà ïðîòèâ õàîñà âûäåðæàëà
îäíî èñïûòàíèå. Ñìåðòü æåíû áûëà äëÿ È. È. ñòðàøíûì óäàðîì.
Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îí êàê-òî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîòåðÿë âñÿêèé
âêóñ ê ðàäîñòÿì æèçíè; ÷òî äàæå ïðèðîäà, êîòîðàÿ ïðåæäå äàâà-
ëà åìó ñòîëüêî óòåøåíèÿ, ñòàëà â òÿãîñòü. Íî îí è âèäó íå ïîäà-
âàë, êàêóþ ãëóáîêóþ ðàíó íàíåñëà åìó óòðàòà. Äàæå íå ñòàë ñóøå,
ñóðîâåå. Âåñü öåëèêîì óøåë â ñâîþ ðàáîòó. Îáùåñòâåííîñòü ñòà-
ëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííîé æèçíüþ; ëè÷íîé æèçíè óæå íå áûëî.
È âîò òóò-òî ðîê íàíåñ åìó âòîðîé óäàð, êîòîðûé äîáèë åãî. Íà
ýòîò ðàç, êàçàëîñü, õàîñ ïîáåäèë.

Ïðè âñåé ñâîåé ðóññêîñòè Ôîíäàìèíñêèé ëþáèë Ôðàíöèþ;
ëþáèë åå äèâíóþ çåìëþ, åå ëþäåé, ïðîñòûõ, óìíûõ è äîáðûõ. Ãó-
ìàíèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, â åãî ïîíèìàíèè, ðîäèëàñü íà ýòîé çåì-
ëå. Äðóãîé Åâðîïû äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Êîãäà àðìèè Ãèò-
ëåðà ïðîðâàëè, ñëîâíî êàðòîí, ñëàáîå ôðàíöóçñêîå ñîïðîòèâëå-
íèå, Ôîíäàìèíñêèé ïî÷òè çàáîëåë ôèçè÷åñêè. Íå ñïàë ïî íî-
÷àì, íå ìîã óæå ñêðûâàòü ñâîåé ïîäàâëåííîñòè. Äëÿ íåãî ïîðà-
æåíèå Ôðàíöèè áûëî êîíöîì âîéíû. Îí íå âåðèë â Àíãëèþ, äà
è íå çíàë åå. Ïîðàæåíèå â ýòîé âîéíå áûëî îêîí÷àòåëüíûì òîð-
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æåñòâîì çëà íà çåìëå, ïî êðàéíåé ìåðå â ïðåäåëàõ íàøåé èñòî-
ðè÷åñêîé ýïîõè. ×òî äîëæåí áûë âûñòðàäàòü È. È., êîãäà ïîðû-
âàëàñü ïîñëåäíÿÿ íèòü, ñâÿçûâàþùàÿ åãî ñ ìèðîì êóëüòóðû, äà,
ïîæàëóé, è ñ ñàìîé çåìëåé! Ñêîëüêî ðàç îí äîëæåí áûë ïîâòî-
ðÿòü: «Áîæå ìîé, ïî÷åìó Òû ìåíÿ îñòàâèë?»

Âåðíóâøèñü â íåìåöêèé Ïàðèæ ïîñëå ëåòíåãî óáåæèùà â Àð-
êàøîíå (â 1940 ãîäó), Ôîíäàìèíñêèé äîëãî è ìó÷èòåëüíî ðåøàë
äëÿ ñåáÿ âîïðîñ: îñòàâàòüñÿ ëè åìó èëè óåçæàòü â Àìåðèêó, êóäà
óæå áåæàëè èëè ñîáèðàëèñü áåæàòü áîëüøèíñòâî åãî äðóçåé èç
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Íî áåæàòü ñòîèëî ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðîäîëæàòü áîðüáó. Äëÿ áîðüáû íå áûëî íè ñèë, íè âåðû.
Òðóäíîñòè áåãñòâà — è äëÿ ÷åãî? äëÿ ñîáñòâåííîãî ñàìîñîõðàíå-
íèÿ? — êàçàëèñü íåïðåîäîëèìûìè. Â ýòîé íåðåøèòåëüíîñòè è
áåçâîëèè È. È. ïðîèçâîäèë æàëêîå âïå÷àòëåíèå óáèòîãî ÷åëîâå-
êà: «Ïðåçðåí è óìàëåí ïà÷å âñåõ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ». È âñå æå
íå ïî ñëàáîñòè îñòàëñÿ È. È. â Ïàðèæå, ãäå åãî îæèäàëà ñìåð-
òåëüíàÿ îïàñíîñòü. Äóìàþ, ÷òî ðåøàþùèì áûë èíîé, ñâîáîä-
íûé âûáîð. Íå âñå äðóçüÿ åãî áûëè â Àìåðèêå. Óåõàëè îáùåñò-
âåííèêè, îñòàëèñü äðóãèå, òå, ñ êåì îí ìîã ìîëèòüñÿ è áåñåäî-
âàòü î ïîñëåäíèõ âåùàõ: Ìàòü Ìàðèÿ (Ñêîáöîâà), åå äðóçüÿ èç
«Ïðàâîñëàâíîãî Äåëà», Ìî÷óëüñêèé, Áåðäÿåâ, ñòîëüêî äðóãèõ. Â
ïîñëåäíèå äíè, ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, È. È. ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ýòîò ìèð äëÿ íåãî áëèæå òîé îáùåñòâåííîñòè, äàæå õðèñòèàí-
ñêîé, êîòîðîé îí ñëóæèë âñþ æèçíü.

Àðåñòîâàí áûë Ôîíäàìèíñêèé âìåñòå ñ ðóññêèìè â èþëå 1941
ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà ñ ÑÑÑÐ, íî îñòàëñÿ â ëàãåðå (Êîìïè-
åíñêîì) âìåñòå ñ åâðåÿìè, êîãäà áîëüøèíñòâî ðóññêèõ óæå áûëè
îñâîáîæäåíû. Ãîâîðÿò, ÷òî íå ïîùàäèëî åãî â ëàãåðå è ïîñëåä-
íåå èñïûòàíèå: àíòèñåìèòèçì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûõ íå
ñìÿã÷àëà è îáðå÷åííîñòü áåççàùèòíûõ æåðòâ. Íî ñ È. È. áûëî
íåñêîëüêî äðóçåé-õðèñòèàí, îò êîòîðûõ ìû çíàåì, êàê îí îêðåï
è âûðîñ â ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ. Î÷åâèäíî, îí ïðèìèðèëñÿ ñî
ñìåðòüþ è ïðèãîòîâèëñÿ ê íåé. Îí äàæå ïèñàë â ýòî âðåìÿ ñâî-
åé ñåñòðå, ÷òî ïåðåæèâàåò ëó÷øóþ ïîðó ñâîåé æèçíè: «ß ÷óâñò-
âóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî, è óæå äàâíî, äàâíî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òà-
êèì ñïîêîéíûì, âåñåëûì è äàæå ñ÷àñòëèâûì». Òàêîâî æå áûëî è
âïå÷àòëåíèå ñåñòðû, êîòîðîé óäàëîñü ïîëó÷èòü ñâèäàíèå ñ íèì
(ôåâðàëü 1942 ãîäà): «Il est en bonne humeur, meme heureux» 7.
Â ëàãåðå Èëüÿ Èñèäîðîâè÷ ìíîãî ðàáîòàë, äàæå ÷èòàë ëåêöèè
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ñâîèì òîâàðèùàì ïî çàêëþ÷åíèþ. Òîãäà-òî îí ðåøèë è êðåñ-
òèòüñÿ. Íèêàêîãî äàâëåíèÿ íà íåãî íå áûëî îêàçàíî. Ñâÿùåí-
íèê, êîòîðûé êðåñòèë åãî, ñêîðåå ñàì ÷óâñòâîâàë åãî âëèÿíèå,
åãî äóõîâíîå è äàæå áîãîñëîâñêîå ïðåâîñõîäñòâî. Ýòîò ñâÿùåí-
íèê ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà, ïîñëå êðåùåíèÿ, îí ñëóæèë ëèòóð-
ãèþ, çà êîòîðîé È. È. äîëæåí áûë âïåðâûå ïðè÷àñòèòüñÿ, âîðâà-
ëèñü íåìåöêèå ñîëäàòû è ïðèêàçàëè ïðåêðàòèòü ñëóæáó, òàê êàê
ïîõîäíàÿ öåðêîâü ïîäëåæàëà çàêðûòèþ. Òàèíñòâî áûëî çàêîí-
÷åíî âíå öåðêâè, â îäíîì èç áàðàêîâ. Òàê ñòàðûé ïîäïîëüùèê â
ïîäïîëüå âñòðåòèë ñâîåãî Õðèñòà.

×òîáû óÿñíèòü âïîëíå çíà÷åíèå ñìåðòè Ôîíäàìèíñêîãî, íóæ-
íî ïîìíèòü, ÷òî îíà áûëà íàïîëîâèíó äîáðîâîëüíîé. Åìó ïðåä-
ñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ñïàñòèñü. Òÿæåëî çàáîëåâ â ëàãåðå, îí
áûë ïåðåâåäåí â áîëüíèöó. Áåæàòü îòòóäà áûëî âîçìîæíî, è äðó-
çüÿ (íà ýòîò ðàç ñîöèàëèñòû) áðàëèñü óñòðîèòü ïîáåã. Ôîíäà-
ìèíñêèé îòêàçàëñÿ. Ñâîèì ìîòèâîì îí óêàçàë æåëàíèå ðàçäå-
ëèòü ó÷àñòü îáðå÷åííûõ åâðååâ. Â ïîñëåäíèå äíè ñâîè îí õîòåë
æèòü ñ õðèñòèàíàìè è óìåðåòü ñ åâðåÿìè, ýòèì, ìîæåò áûòü, èñ-
êóïàÿ òó íåâîëüíóþ áîëü, êîòîðóþ îí ïðè÷èíÿë èì ñâîèì êðå-
ùåíèåì.

Ñìåðòü Ôîíäàìèíñêîãî, âåðîÿòíî, îñòàíåòñÿ íàâñåãäà îêóòà-
íà òàéíîé. Îí áûë óâåçåí â Ãåðìàíèþ, è òàì ñëåäû åãî òåðÿþò-
ñÿ. Íåèçâåñòåí äàæå è ëàãåðü, â êîòîðîì îí âñòðåòèë ñâîþ
ñìåðòü. Áëèçêèå è äðóçüÿ ãîäàìè íàäåÿëèñü íà åãî ñïàñåíèå. Õî-
äèëè ñëóõè î òîì, ÷òî È. È. âûâåçåí â Ðîññèþ; áûëè äàæå ëþäè,
êîòîðûå ñëûøàëè ïî ðàäèî åãî ãîëîñ. Íî â ñìåðòè åãî íåò ñî-
ìíåíèÿ. Ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîîáùèëî ñåìüå òî÷íóþ äà-
òó: 19 íîÿáðÿ 1942 ãîäà. À âíåøíèå ïîäðîáíîñòè ìîãóò ëè ïðè-
áàâèòü ÷òî-íèáóäü ê ñìûñëó åãî ñòðàøíîé è ñëàâíîé æåðòâû? Íå
òûñÿ÷è, à ìèëëèîíû ïðîøëè òåì æå ïóòåì íà Ãîëãîôó, íî íåìíî-
ãèå óìåðëè äîáðîâîëüíî — ÷òîáû ðàçäåëèòü ñòðàäàíèÿ ñâîåãî
(äàæå íàïîëîâèíó ñâîåãî) íàðîäà.

Âîëüíàÿ ñìåðòü, âíåøíå áåñöåëüíàÿ è íåîïðàâäàííàÿ, îòêàç
çàùèùàòü ñâîþ æèçíü îò óáèéö, «ÿêî àãíåö íåïîðî÷åí, ïðÿìî
ñòðèãóùåìó åãî áåçãëàñåí» — åñòü ðóññêîå âûðàæåíèå êåíîòè÷å-
ñêîãî ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó. Â íåïðîòèâëåí÷åñòâå ñâîåì áûâøèé
ðåâîëþöèîíåð, èç ëüâà îáðàòèâøèéñÿ â àãíöà, ñòàë ó÷åíèêîì —
äóìàë ëè ñàì îí îá ýòîì? — ïåðâîãî ðóññêîãî ñâÿòîãî, êíÿçÿ Áî-
ðèñà.
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Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé êåíîòèçì ñ ïåðâûõ äíåé ðóññêîãî õðèñ-
òèàíñòâà íàøåë äâîÿêèé èñõîä ñâîåé æàæäå ïîäâèãà: â ñîöèàëü-
íîì óíè÷èæåíèè, îñíîâàííîì íà ëþáâè, è â âîëüíîé æåðòâåí-
íîé ñìåðòè. ×åðåç ñòîëåòèÿ, â áåçáîæíîé êóëüòóðå XIX âåêà,
ðóññêîå íàðîäíè÷åñòâî (ïî ñóùåñòâó òîò æå êåíîçèñ), ñëåäóÿ áåñ-
ñîçíàòåëüíî ãîëîñó ñîâåñòè åùå õðèñòèàíñêîãî íàðîäà, îñóùå-
ñòâëÿëî ñåáÿ íà ýòèõ îáîèõ ïóòÿõ. Â ëèöå È. È. Ôîíäàìèíñêîãî
ðóññêîå íàðîäíè÷åñòâî çàïëàòèëî Öåðêâè ñ ëèõâîé ñâîé èñòî-
ðè÷åñêèé äîëã.

È.È.Ôîíäàìèíñêèé â ýìèãðàöèè



Í. À. Áåðäÿåâ — ìûñëèòåëü

24-ÃÎ ÌÀÐÒÀ 1948 ã. â ñâîåì äîìå â Êëàìàðå ïîä Ïàðèæåì ñêîí-
÷àëñÿ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ, âûäàþùèéñÿ ðóññêèé
ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô. Ðóññêîå îáùåñòâî ìàëî ñëåäèëî çà ðàáî-
òîé åãî îñòðîé, íåóòîìèìîé ìûñëè. Îíî ñèëüíåå âñåãî ðåàãèðî-
âàëî íà åãî ïîëèòè÷åñêèå âûïàäû, ÷àñòî íåîæèäàííûå è ïàðà-
äîêñàëüíûå. Ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèå èìåëè ñ÷àñòüå çíàòü è ëþ-
áèòü åãî êàê ÷åëîâåêà. Íî âåñü ìèð çíàë Áåðäÿåâà êàê ðåëèãèîç-
íîãî ôèëîñîôà. Â Åâðîïå è â Àìåðèêå åãî öåíÿò ãîðàçäî âûøå,
÷åì â ðóññêîé ýìèãðàöèè è, êîíå÷íî, â ñàìîé Ðîññèè. Îáúÿñíå-
íèå, âåðîÿòíî, â òîì, ÷òî Áåðäÿåâ ñî ñâîåé ôèëîñîôèåé ëè÷íî-
ñòè, ñâîáîäû è òâîð÷åñòâà áîëåå ñâÿçàí äóõîâíî ñ Çàïàäîì, ÷åì
ñ Ðîññèåé; íî â òî æå âðåìÿ îí âîáðàë â ñåáÿ ìíîãî öåííûõ ýëå-
ìåíòîâ ðóññêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ (÷åðåç Äîñòîåâñêîãî, Õîìÿêî-
âà, Âë. Ñîëîâüåâà), êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ äëÿ Çàïàäà íîâûì îòêðî-
âåíèåì. Çàïàä, êîíå÷íî, îøèáàåòñÿ, ñ÷èòàÿ Áåðäÿåâà òèïè÷íûì
âûðàçèòåëåì ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ; Áåðäÿåâà ñàìîãî áåñïîêîè-
ëî ýòî äàâíåå íåäîðàçóìåíèå. Íî ìû ïðåñòóïíî íåñïðàâåäëèâû,
èãíîðèðóÿ áîëüøîãî ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ, ïèñàâøåãî íå øêîëü-
íûå êíèãè, íå àêàäåìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, íî ñòðàíèöû, ïîë-
íûå æèçíåííîãî (ïî ìîäíîìó ýêçèñòåíöèàëüíîãî) ñìûñëà, îáðà-
ùåííûå ê êàæäîìó.

Áåðäÿåâ ïèñàë ãîðÿ÷î, âñåãäà â áîðüáå íà íåñêîëüêèõ ôðîí-
òàõ, íå ñòðàøàñü ïðåóâåëè÷åíèé è ïðîòèâîðå÷èé. «Äóõîâíîå
ñîëíöå íå áåññòðàñòíî», — ñêàçàë îí â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ
êíèã. Âñòðå÷àÿñü ñ ýòèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, íåêîòîðûå ñêëîííû
äàæå îòðèöàòü åäèíñòâî åãî ìûñëè. Íî ýòîò âçãëÿä ñîâåðøåííî
îøèáî÷åí. Ïðîòèâîðå÷èÿ ñêîïëÿþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè, â åãî îò-
òàëêèâàíèÿõ, ñêîðåå ÷åì â óòâåðæäåíèÿõ. Â ãëóáèíå îí îñòàâàë-
ñÿ âåðíûì ñâîåé îñíîâíîé æèçíåííîé èíòóèöèè, êîòîðàÿ ñëî-
æèëàñü â öåëüíîå ìåòàôèçè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå óæå â åãî
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ïåðâûõ íàñòîÿùèõ êíèãàõ: «Ôèëîñîôèÿ Ñâîáîäû» (1911 ã.) è
«Ñìûñë Òâîð÷åñòâà» (1916 ã.).

Ó Áåðäÿåâà â ìîëîäîñòè áûëî ìíîãî ó÷èòåëåé, òàêèõ äàëåêèõ
è íåñõîæèõ. Èç çàïàäíûõ «îòöîâ» äîñòàòî÷íî íàçâàòü ßêîâà Áå-
ìå è Êàíòà, Ìàðêñà è Íèöøå. Ñàìîå ñî÷åòàíèå ýòèõ íåñîâìåñòè-
ìûõ èìåí èñêëþ÷àåò ìûñëü îá ýêëåêòè÷åñêîì ñèíòåçå. Èõ íå-
âîçìîæíî ïðèìèðèòü, íî ìîæíî ïåðåëèòü, ðàñïëàâèâ â ëè÷íîì
îïûòå, â ñîâåðøåííî íîâîå è îðèãèíàëüíîå ìèðîâîççðåíèå. Òà-
êîâà áûëà ôèëîñîôèÿ Áåðäÿåâà, âðàæäåáíàÿ âñÿêîé ñèñòåìàòè-
êå, íåîáû÷àéíî ðàäèêàëüíàÿ è â âûðàæåíèè è ïî ñóùåñòâó, íî
âûòåêàþùàÿ èç åäèíñòâà æèçíåííîãî è íðàâñòâåííîãî îïûòà.
Ýòî åäèíñòâî ìû è ïîïûòàåìñÿ óñòàíîâèòü â íåìíîãèõ, íàèáî-
ëåå îò÷åòëèâûõ è òâåðäûõ ëèíèÿõ.

Îñíîâíàÿ æèçíåííàÿ èíòóèöèÿ Áåðäÿåâà — îñòðîå îùóùåíèå
öàðÿùåãî â ìèðå çëà. Â ýòîé èíòóèöèè îí ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ
Äîñòîåâñêîãî (Èâàíà Êàðàìàçîâà), íî òàêæå è ðóññêîé ðåâîëþ-
öèîííîé èíòåëëèãåíöèè, ñ êîòîðîé îí ñòîëüêî êîïèé ïåðåëî-
ìèë â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî èäåàëèñòè÷åñêîãî èñïîâåäàíèÿ (ïåðè-
îä «Âåõ»). Áîðüáà ñî çëîì, ðåâîëþöèîííî-ðûöàðñêàÿ óñòàíîâêà
ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó îòëè÷àåò Áåðäÿåâà îò ìíîãèõ ìûñëèòåëåé
ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî âîçðîæäåíèÿ. Íå ñìèðåííîå èëè ýñòå-
òè÷åñêîå ïðèÿòèå ìèðà, êàê Áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà (îñíî-
âà ðóññêîãî «ñîôèàíñòâà»), íî áîðüáà ñ ìèðîì, â îáðàçå ïàäøåé
ïðèðîäû, îáùåñòâà è ÷åëîâåêà, ñîñòàâëÿåò æèçíåííûé íåðâ åãî
òâîð÷åñòâà. Áåðäÿåâ ïî÷òè âñåãäà äîëæåí îòòàëêèâàòüñÿ îò ÷å-
ãî-ëèáî, îò êàêîé-ëèáî ëæè, äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü ñâîþ èñ-
òèíó. Îí îòêðûòî ïðèçíàåò ñåáÿ äóàëèñòîì. Ìîíèçì, âëåêóùèé
áîëüøèíñòâî ôèëîñîôîâ, îñîáåííî ðóññêèõ, åìó âñåãäà áûë
÷óæä. Âîò ïî÷åìó îí ñðàçó îòâåðã Ïëàòîíà, è äî êîíöà îñòàâàëñÿ
âåðåí Êàíòó, ïðè âñåé ðàçèòåëüíîé íåñõîæåñòè èõ äóõîâíûõ òè-
ïîâ. Ìåæäó èñòèííûì ìèðîì «âåùåé â ñåáå» è ìèðîì ÿâëåíèé
äîëæíà áûòü ïðîïàñòü, äëÿ òîãî ÷òîáû Áåðäÿåâ ìîã ïîâåðèòü â
Áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå èñòèííîãî ìèðà. Ìàíèõåéñêèé
(èëè ìàðêèîíèòñêèé) ñîáëàçí çëîãî áîãà-òâîðöà äîëæåí áûë
êîãäà-òî èñêóøàòü åãî. Îí ïðåîäîëåë åãî ñâîèì ó÷åíèåì î ãðåõî-
ïàäåíèè. Îíî ñòîëü æå ðàäèêàëüíî, êàê Êàëüâèíîâñêîå, íî âìå-
ñòå ñ òåì ïî÷òè âî âñåì åìó ïðîòèâîïîëîæíî. Ïîñëåäñòâèÿ ãðå-
õà îùóùàþòñÿ Áåðäÿåâûì âñåãî ñèëüíåå íå â ÷åëîâåêå, à â ïðè-
ðîäå. Áåðäÿåâ âèäèò ïðèðîäíîå çëî íå òîëüêî â æåñòîêîñòè
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áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå, â ñòðàäàíèè è ñìåðòè, íî â ñàìîì ôàê-
òå ðîêîâîé íåîáõîäèìîñòè, íåñâîáîäû, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ñóù-
íîñòü ìàòåðèè. ×åëîâåê, ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè äóõîâíîé ñâîáî-
äû, áðîøåí â ñëåïîé ìåõàíè÷åñêèé ìèð, êîòîðûé ïîðàáîùàåò è
ãóáèò åãî. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ôè-
ëîñîôèåé íåìåöêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà, Áåðäÿåâ åùå áîëåå çà-
îñòðèë ñâîå ìèðîîòðèöàíèå. Çëî — â ñàìîé îáúåêòíîñòè ìèðà, â
òîì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì êàê ñîáðàíèå âåùåé èëè îáúåê-
òîâ. Íî ýòî çëîé êîøìàð íàøåãî ãðåõîâíîãî ñíà. Ïîäëèííî ðå-
àëüíû òîëüêî ñóáúåêòû, ò. å. ñâîáîäíûå äóõè. Îñâîáîæäåíèå îò
âëàñòè ìèðà èëè âåùåé ñîñòàâëÿåò öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Ïðè ñâîåì îñòðîì îùóùåíèè ìèðîâîãî çëà Áåðäÿåâ íå ìîæåò
äîïóñòèòü íèêàêîé îïòèìèñòè÷åñêîé òåîäèöåè. Áîã íå åñòü ñà-
ìîäåðæàâíûé ïðàâèòåëü ìèðà. Ñàìà ýòà ìûñëü, äåëàþùàÿ Áîãà
îòâåòñòâåííûì çà çëî, íåèçáåæíî âûçûâàåò ó Áåðäÿåâà ïðîìåòå-
åâñêèé áóíò. Îí ïðåäïî÷èòàåò àòåèçì, âîèíñòâóþùèé âî èìÿ
ñïðàâåäëèâîñòè è ñîñòðàäàíèÿ, âåðå âî âñåìîãóùåå Ïðîâèäå-
íèå. Áåðäÿåâ âåðèò â Áîãà, êîòîðûé, ñîòâîðèâ ìèð, îòðåêñÿ îò
Ñâîåãî âñåìîãóùåñòâà ðàäè ñâîáîäû òâàðè — äàæå åñëè ñâîáîäà
ýòà îêàçûâàåòñÿ ãóáèòåëüíîé. Ëþáîâü Áîæèÿ â òîì, ÷òî Îí ðàç-
äåëÿåò ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà, çëîóïîòðåáèâøåãî ñâîåé ñâîáîäîé.
Âîïëîòèâøèéñÿ è ñòðàäàþùèé Áîã äåëàåò âîçìîæíûì îòâåòíóþ
ëþáîâü ê Íåìó ÷åëîâåêà. Íî Áîã è íå áåçâëàñòåí. Îí äåéñòâóåò
â ìèðå ÷åðåç ÷åëîâåêà, âäîõíîâëÿÿ åãî, ïîñûëàÿ åìó Ñâîþ áëàãî-
äàòü. Îäíàêî áëàãîäàòü ýòà íå ÿâëÿåòñÿ íåïðåîáîðèìîé. ×åëî-
âåê ìîæåò îòâåðãíóòü åå èëè ñëåäîâàòü çà íåé. Íî áåç íåå, áåç
Áîãà ïàäøèé ÷åëîâåê áåññèëåí, è äåëî åãî â ìèðå áåçíàäåæíî.
Ýòó èñòèíó Áåðäÿåâ ïîä÷åðêèâàë ñ äîñòàòî÷íîé ñèëîé â ïîðó åãî
þíîøåñêîé áîðüáû ñ àòåèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Áåðäÿåâ
âåðèò â ñîòðóäíè÷åñòâî Áîãà è ÷åëîâåêà, â áîãî÷åëîâå÷åñòâî,
ïîíèìàíèþ êîòîðîãî îí íàó÷èëñÿ ó Âë. Ñîëîâüåâà. Áåðäÿåâ ãî-
âîðèò î Öàðñòâå Áîæèåì êàê î êîíå÷íîì èäåàëå, íî Öàðñòâî
ñòðîèòñÿ íå òîëüêî Áîãîì, íî è óñèëèÿìè ÷åëîâåêà. Òàê ðåëèãè-
îçíàÿ ôèëîñîôèÿ Áåðäÿåâà ñòàíîâèòñÿ íå ñòîëüêî ó÷åíèåì î Áî-
ãå, ñêîëüêî ó÷åíèåì î ÷åëîâåêå: àíòðîïîëîãèåé â áîãîñëîâñêîì
ñìûñëå.

Îãðîìíàÿ ðåëèãèîçíàÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà — â òîì, ÷òî îí, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîå ïàäåíèå, èìååò â ñåáå áîæåñòâåííîå íà÷àëî, «îá-
ðàç Áîæèé», êîòîðûé ïðåáûâàåò â åãî äóõå, â åãî «ÿ», èëè ëè÷íî-
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ñòè. Åãî òåëåñíîå èëè äóøåâíîå åñòåñòâî ïîãðóæåíî â ìèð ïàä-
øåé ïðèðîäû è ïîðàáîùåíî èì; íî äóõ åãî, èëè ëè÷íîñòü, îñòà-
åòñÿ íîñèòåëåì ñâîáîäû. Áåðäÿåâ íå ïðåçèðàåò òåëà ïîäîáíî
ïëàòîíèêàì, èáî òåëî ñîçäàíî áûòü îðãàíîì äóõà, äëÿ âûðàæå-
íèÿ åãî âî-âíå. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ ñîôèàíöåâ,
èíòåðåñ Áåðäÿåâà ñîñðåäîòî÷åí íà äóõå ÷åëîâåêà. ×åòûðå îñ-
íîâíûõ ïîíÿòèÿ, âçàèìíî ñâÿçàííûõ, â ñóùíîñòè ðàçíûå àñïåê-
òû îäíîé èäåè, îïðåäåëÿþò ðåëèãèîçíóþ òåìó Áåðäÿåâà: Ëè÷-
íîñòü, Äóõ, Ñâîáîäà è Òâîð÷åñòâî. Íåäàðîì ñàìûå çíà÷èòåëü-
íûå åãî êíèãè íîñÿò çàãëàâèÿ: «Ñìûñë òâîð÷åñòâà», «Ôèëîñî-
ôèÿ ñâîáîäíîãî äóõà», «Î íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà».

Ëè÷íîñòü â ïîíèìàíèè Áåðäÿåâà ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
èíäèâèäóàëüíîñòè êàê ñâîåîáðàçèÿ, íåïîâòîðèìîé êîìáèíàöèè
÷åðò. Èíäèâèäóàëüíîñòü èëè îñîáü ïðèíàäëåæèò ïðèðîäíîìó
ìèðó è ðàçäåëÿåò ñ íèì ðàáñòâî è ñìåðòíîñòü. Áåðäÿåâ âðàã èí-
äèâèäóàëèçìà, ìèðîñîçåðöàíèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó áóðæóàçíîãî,
íî ëþáèò íàçûâàòü ñâîþ ôèëîñîôèþ ïåðñîíàëèçìîì. Ýòà òåð-
ìèíîëîãèÿ, âåðîÿòíî, íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèâèâàåòñÿ
íûíå âî Ôðàíöèè èìåííî ïîä âëèÿíèåì Áåðäÿåâà è åãî ôðàí-
öóçñêèõ ó÷åíèêîâ. Â àíãëèéñêîì ÿçûêå åå ïðîâåäåíèå íàòàëêèâà-
åòñÿ íà áîëüøèå òðóäíîñòè.

Ëè÷íîñòü åñòü äóõîâíî-òâîð÷åñêîå è ñâîáîäíîå íà÷àëî â ÷åëî-
âåêå.

Èçâåñòíî, êàê òðóäíî îïðåäåëåíèå äóõà â òåõ øêîëàõ, ãäå îí
ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ äóøå. Áåðäÿåâ íå äàâàë îïðåäåëåíèé. Îí
ïðîòèâîïîñòàâëÿë äóõ äóøåâíî-òåëåñíîìó ÷åëîâåêó êàê íà÷àëî
ñâîáîäû â öàðñòâå íåîáõîäèìîñòè. Íî îí íå îãðàíè÷èâàë äóõà
åãî ïðîÿâëåíèÿìè â ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ïîçíàíèå, èñêóññòâî,
÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ — âñå ýòî ñôåðû äóõîâíîñòè. Äóõ òàì,
ãäå ñâîáîäà.

Îäíàêî ñâîáîäà öàðèò ëèøü â Öàðñòâå Áîæèåì. Â íàøåé æèç-
íè îíà ïîçâîëÿåò òîëüêî ïðîñâåòû, ïðîðûâû èç ïðèðîäíîãî ìè-
ðà. Â áîðüáå ñ ïðèðîäíûì ðàáñòâîì ÷åëîâåê èìååò Áîãà ñâîèì
âîæäåì è âäîõíîâèòåëåì. Íî åãî ñâîáîäà óòâåðæäàåò ñåáÿ è â îò-
íîøåíèè ê Áîãó. Áåðäÿåâ ïðèçíàåò Îòêðîâåíèå íå êàê âíåøíèé
àâòîðèòåò, à êàê ñâîáîäíî èçáðàííûé ïóòü, â ñîãëàñèè ñ îïûòîì
è âûñøèìè ïîòðåáíîñòÿìè ëè÷íîñòè. Áåðäÿåâ íå õî÷åò áûòü ðà-
áîì ó Áîãà, è âñå ðàáñêèå ôîðìû áîãîïî÷èòàíèÿ åìó ÷óæäû è äà-
æå íåíàâèñòíû.
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Äëÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ òàêîé ñâîáîäû Áåðäÿåâ ñî-
çäàåò ñâîåîáðàçíóþ òåîðèþ, îò÷àñòè çàèìñòâîâàííóþ ó ßêîâà
Áåìå, ãåðìàíñêîãî ìèñòèêà XVI–XVII âåêà. Ïî Áåìå, åñòü íå÷òî
áîëåå ïåðâè÷íîå îíòîëîãè÷åñêè, ÷åì Áîã. Áîæåñòâî, Áîæåñò-
âåííûé ìèð ïåðâè÷íåå ëè÷íîãî Áîãà, à Áåçäíà (Ungrund) ïåð-
âè÷íåå Áîæåñòâà. Ýòà áåçäíà ñîäåðæèò â ñåáå âñå âîçìîæíîñòè,
êàê Àðèñòîòåëåâñêàÿ ìàòåðèÿ. Äëÿ Áåðäÿåâà ïîýòîìó îíà åñòü
÷èñòàÿ ñâîáîäà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñâîáîäà íå ñîçäàíà Áîãîì, íî
Îí ñàì ðîæäàåòñÿ (íå â ïîðÿäêå âðåìåíè) èç ñâîáîäû è èç ýòîé
æå ñâîáîäû, èç Íè÷òî, êîòîðîå ïîòåíöèàëüíî ñîäåðæèò â ñåáå
Âñå, Îí òâîðèò ìèð. Îò òîãî-òî â îñíîâå ìèðà è ÷åëîâåêà ëåæèò
ñâîáîäà, è ñâîáîäà íå òîëüêî ê äîáðó, íî è êî çëó. Ýòà Áåìåâñêàÿ
èäåÿ íåñåò ó Áåðäÿåâà äâîéíóþ ñëóæáó: îáúÿñíÿåò íàëè÷èå çëà â
ìèðå, ò. å. äåëàåò âîçìîæíûì òåîäèöåþ; è îïðåäåëÿåò ñâîáîäó
÷åëîâåêà íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, íî è ê Áîãó. Íî òàêàÿ
êîíöåïöèÿ ñâîáîäû òðóäíî ïðèìèðèìà ñ õðèñòèàíñêèì ïîíèìà-
íèåì Áîãà êàê Ñóùåñòâà Àáñîëþòíîãî. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ íà-
èáîëåå óÿçâèìûì ìåñòîì ôèëîñîôèè Áåðäÿåâà.

Ñòîëü æå ñâîåîáðàçíà è Áåðäÿåâñêàÿ êîíöåïöèÿ òâîð÷åñòâà.
Òâîð÷åñòâî — ýòî öåëü æèçíè ÷åëîâåêà íà çåìëå — òî, äëÿ ÷åãî
Áîã ñîçäàë åãî. Ãðåõîïàäåíèå íå îòìåíèëî åãî ïðèçâàíèÿ, ïî-
ñêîëüêó ñîõðàíèëî åãî ñâîáîäó. Åñëè õðèñòèàíñòâî åñòü ðåëèãèÿ
ñïàñåíèÿ, òî ýòî ñïàñåíèå ÷åðåç òâîð÷åñòâî, à íå òîëüêî ÷åðåç
àñêåòè÷åñêîå î÷èùåíèå îò ãðåõà. Èíîãäà, âïðî÷åì, Áåðäÿåâ
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òâîð÷åñòâî ñïàñåíèþ èëè ñâÿòîñòè êàê
èíîé æèçíåííûé ïóòü. Íå îòðèöàÿ íåîáõîäèìîñòè àñêåçû êàê
ñðåäñòâà ñàìîâîñïèòàíèÿ, îí ïðîòèâ åå ïåðåîöåíêè, êîòîðàÿ èç
ñðåäñòâà äåëàåò åå öåëüþ. È ãðåøíûé ÷åëîâåê ìîæåò òâîðèòü.
Ãðåõ èñêàæàåò âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå òâîð÷åñòâî, íî íå îáåñöåíè-
âàåò åãî.

Âñå ïëàòîíèçèðóþùèå ñèñòåìû ýòèêè è ýñòåòèêè, ò. å. ñèñòå-
ìû èäåàëèñòè÷åñêèå âèäÿò ñìûñë òâîð÷åñòâà â óñìîòðåíèè è
ñëåäîâàíèè áîæåñòâåííûì ïðîòîòèïàì èëè èäåÿì, ëåæàùèì â
îñíîâå òâàðíîãî ìèðà. Îòòàëêèâàÿñü îò ðåàëèçìà (íàòóðàëèçìà),
êîòîðûé èùåò ïîäðàæàíèÿ ïðèðîäå èëè æèçíè, èäåàëèçì âñå æå
îãðàíè÷èâàåò ÷åëîâå÷åñêîå òâîð÷åñòâî ïîäðàæàíèåì, èëè âîñ-
ïðîèçâåäåíèåì óæå äàííûõ, èëè ñîêðûòûõ â ìèðå èäåé. Áåðäÿåâ
ðåøàåòñÿ óòâåðæäàòü â òâîð÷åñòâå âîçìîæíîñòü ïðèíöèïèàëüíî
íîâîãî, ò. å. íîâîãî äàæå äëÿ Áîãà. Áîã õî÷åò îò ÷åëîâåêà ïðîäîë-
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æåíèÿ Åãî òâîðåíèÿ, è äëÿ ýòîãî äàë åìó òâîð÷åñêóþ ñïîñîá-
íîñòü (Ñâîé îáðàç). Â ýòîì ñìûñë âñåãî òðàãè÷åñêîãî ýêñïåðè-
ìåíòà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå Áîãîì ñâîáîäíîãî ñóùåñòâà.

Ãðåõ äåëàåò íåâîçìîæíûì íå òâîð÷åñòâî, à åãî ñîâåðøåíñòâî.
Âñÿêîå òâîð÷åñòâî, â óñëîâèÿõ ïàäøåãî ìèðà, îáðå÷åíî íà íå-
óäà÷ó. È ãëàâíàÿ èç ýòèõ íåóäà÷, äëÿ Áåðäÿåâà, åñòü îáúåêòèâèçà-
öèÿ òâîð÷åñòâà, ò. å. ïðåâðàùåíèå åãî â ïðîäóêò èëè âåùü, ïîä-
÷èíåííûå çàêîíó íåîáõîäèìîñòè. Êíèãà, êàðòèíà, äàæå ñèìôî-
íèÿ — òëåííû è îáðåìåíåíû òÿæåñòüþ ìèðà: îíè ëèøü îòäàëåí-
íî ñîîòâåòñòâóþò ìå÷òå òâîðöà î ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé ìûñëè
è æèçíè. Åùå áîëåå îáúåêòèâíû, ò. å. íåñâîáîäíû íàøè ïîñòóï-
êè è ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû, ñîçäàâàåìûå ëþäüìè. Òâîð÷åñêèé
îãîíü çàñòûâàåò â ëàâó, êîòîðàÿ ñàìà äåëàåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ
òâîð÷åñòâà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äëÿ Áåðäÿåâà öåíåí òâîð÷åñêèé àêò,
à íå åãî ðåçóëüòàò, íå «ïðîèçâåäåíèå» èñêóññòâà èëè ìûñëè. Îò-
ñþäà ïîíÿòíî, ÷òî îí âðàã äàæå ñòðåìëåíèÿ ê çàêîí÷åííîìó ñî-
âåðøåíñòâó: âðàã âñÿêîãî êëàññèöèçìà. Ïóøêèí íå íàøåë ìåñòà
â åãî «Ðóññêîé èäåå».

Ýòî ïðåíåáðåæåíèå ê ñîâåðøåíñòâó îáúÿñíÿåò è ïèñàòåëü-
ñêèé ñòèëü ñàìîãî Áåðäÿåâà. Âðàã âñÿêîé ñèñòåìû, íå âåðÿùèé
â âîçìîæíîñòü ìûñëè, ñâîáîäíîé îò ïðîòèâîðå÷èé, Áåðäÿåâ õî-
÷åò ñîõðàíèòü â ñâîèõ ïèñàíèÿõ âîçìîæíî ïîëíóþ ñâîáîäó ñâî-
åé êèïÿùåé, âçâîëíîâàííîé ìûñëè. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî îí
íå óíèæàåòñÿ äî äîêàçàòåëüñòâ. Ïîäîáíî ôðàíöóçñêîìó ïîýòó
Ïåãè, îí ñòðåìèòñÿ âñå ê íîâîìó âûðàæåíèþ îäíîé è òîé æå
ìûñëè, íå çà÷åðêèâàÿ óæå íàéäåííûõ, áðîñàåò íèòü è ñíîâà âîç-
âðàùàåòñÿ ê íåé. Îí ìàñòåð óäà÷íûõ, îáðàçíûõ îïðåäåëåíèé, íî
îíè ÷àñòî òîíóò ñðåäè ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ. Ìû ëèøü ïðåä÷óâ-
ñòâóåì áëåñòÿùèé ïèñàòåëüñêèé äàð, çàïóùåííûé êàê ñòàðûé
ðóññêèé ñàä, çàðîñøèé ñîðíûìè òðàâàìè.

Íåèçáåæíóþ íåóäà÷ó, îáðå÷åííîñòü âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà Áåðäÿåâ íàçûâàåò åãî ýñõàòîëîãèçìîì. Ýòî óêàçàíèå
êîíöà, ãðàíèöû, ñìåðòíîñòè ìèðà è ÷åëîâåêà. Íî êîíåö íå ïî-
ñëåäíèé, íåóäà÷à íå îêîí÷àòåëüíà. Áîã ñïàñàåò òâîð÷åñòâî ÷åëî-
âåêà è âîñêðåøàåò åãî çà ãðàíüþ èñòîðèè, â Öàðñòâå Áîæèåì.

Ëåãêî è ñîáëàçíèòåëüíî ïðè÷èñëèòü Áåðäÿåâà ê ëèíèè äóõîâ-
íûõ àíàðõèñòîâ. Íî ýòî çàêëþ÷åíèå áóäåò îøèáî÷íûì. Ðàçóìå-
åòñÿ, èíòåðåñû ëè÷íîñòè äëÿ íåãî âñåãäà äîðîæå îáùåñòâà. È îí
ïðîøåë ÷åðåç èñêóøåíèå Øòèðíåðîì. Íî äëÿ íåãî, ñîöèàëèñòà,
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íå áåç ïîìîùè Õîìÿêîâà îòêðûëîñü, ÷òî ëè÷íîñòü íå ìîæåò îñó-
ùåñòâèòü ñåáÿ â îòðûâå îò äðóãèõ «ÿ». Îäèíî÷åñòâî îçíà÷àåò åå
èññûõàíèå è ãèáåëü. ß íàõîäèò ñåáÿ ÷åðåç Òû. È íå òîëüêî â ðî-
ìàíòè÷åñêîì ñëèÿíèè äâóõ, íî è â Ìû êàê â ñâîáîäíîì îáùåíèè
ìíîãèõ. Áåðäÿåâ îõîòíî áåðåò Õîìÿêîâñêîå ó÷åíèå î ñîáîðíîñ-
òè êàê ïðåîäîëåíèè êîíôëèêòà ìåæäó èíäèâèäóàëüíîñòüþ è
êîëëåêòèâîì â îáùåì äåëå, ëþáâè è ñîçíàíèè. Îäíàêî ÷àùå âñå-
ãî îí óêàçûâàåò íà îïàñíîñòè, ïîäñòåðåãàþùèå ëè÷íîñòü ïðè åå
âûõîäå â ïëàí ñîöèàëüíûé. Ýòî îïàñíîñòè îáúåêòèâàöèè, îáðà-
çîâàíèå èíñòèòóòîâ, çàñòûâøèõ ôîðì âìåñòî ðåàëüíîãî (ýêçèñ-
òåíöèàëüíîãî) îáùåíèÿ. Ïðèçíàâàÿ îáùåíèå, Áåðäÿåâ âåäåò
âîéíó ñ îáùåñòâîì. «Ñîöèàëüíîå» âîîáùå äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ïî-
íÿòèåì ïîðî÷íûì. Ïîìèìî âñåõ ãðåõîâ è íåïðàâäû, êîòîðûìè
îòÿãîùåíà ñîöèàëüíàÿ æèçíü, ñàì õàðàêòåð ñîöèàëüíîñòè, êàê
îáûäåííîñòè, óæå ïîðî÷åí. Ñèëüíåå âñåãî ãðåõîâíîñòü îáùåñò-
âà ïðîÿâëÿåòñÿ â ãîñóäàðñòâå — âî âñÿêîì, à íå òîëüêî òèðàíè÷å-
ñêîì. Íî è áðàê åñòü îáûäåííîñòü, óãàøàþùàÿ ëþáîâü. È Öåð-
êîâü êàê èíñòèòóò åñòü ñîöèàëüíàÿ îáúåêòèâàöèÿ, ò. å. äåôîðìà-
öèÿ Öåðêâè êàê îáùåíèÿ â Äóõå è ëþáâè. Áåðäÿåâ çà ñâîþ äîë-
ãóþ õðèñòèàíñêóþ æèçíü íå ïåðåñòàâàë îáëè÷àòü ãðåõè èñòîðè-
÷åñêîé öåðêâè, êàê è ãðåõè ãîñóäàðñòâà. Â ýòîì îí âèäåë ïðåèìó-
ùåñòâåííî ïðîðî÷åñêîå èëè «ïðîôåòè÷åñêîå», êàê îí ëþáèë ãî-
âîðèòü íåñêîëüêî ñêðîìíåå, ñëóæåíèå. Ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ïóá-
ëèöèñòèêó, âñåãäà ïðîíèçàííóþ çëîáîäíåâíîñòüþ, íî sub specie
aeternitatis 1, îí ïðè÷èñëÿë èìåííî ê ïðîôåòè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðå. Îòêàçûâàÿñü îò çâàíèÿ áîãîñëîâà, ñ îòòåíêîì ïðåçðèòåëüíî-
ñòè îòíîñÿñü ê ñàìîìó áîãîñëîâèþ, îí èìåë âûñîêîå ñàìîñîçíà-
íèå õðèñòèàíñêîãî ïðîðîêà â îáëè÷èè è ñòèëå ñîâðåìåííîãî
æóðíàëèçìà. Â ýòîì âñå-òàêè çàêëþ÷àëîñü åãî ñîöèàëüíîå ñëóæå-
íèå Öåðêâè.

Áîðÿñü ñ ñîöèàëüíîñòüþ, Áåðäÿåâ âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ñîöèà-
ëèñòîì. Îí íèêîãäà íå áûë îðòîäîêñàëüíûì ìàðêñèñòîì, õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà íå áûë ìàòåðèàëèñòîì. Íî äàæå ñ Ìàðê-
ñîì åãî ðàçðûâ áûë íåïîëíûì è íåîêîí÷àòåëüíûì. Â ýìèãðàöèè
îí ïîñòåïåííî âîçâðàùàëñÿ ê ó÷èòåëþ ñâîåé þíîñòè. Â Ìàðêñå
îí öåíèë ïðåæäå âñåãî êðèòèêà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, áåñ-
ïîùàäíî ðàçîáëà÷àâøåãî åãî ìàñêè è ôèêöèè. Íî îí âèäåë â
íåì è çàäàòêè ãóìàíèñòà, áîðîâøåãîñÿ ïðîòèâ îáåñ÷åëîâå÷åíèÿ
ðàáîòíèêà ìàøèíîé è áåçëè÷íûì ñòðîåì õîçÿéñòâà. Îïóáëèêî-
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âàíèå ðàííèõ, äî-ìàðêñèñòñêèõ ñî÷èíåíèé Ìàðêñà íåìàëî ñïî-
ñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ ýòîãî âçãëÿäà íà Ìàðêñà êàê íà ãóìàíè-
ñòà, çàñòàâëÿÿ Áåðäÿåâà çàáûâàòü ïîä÷àñ, êàê ìíîãî Ìàðêñ ñàì
ñîäåéñòâîâàë îáåçëè÷åíèþ è ìåõàíèçàöèè ïðîëåòàðèàòà è ðà-
áî÷åãî äâèæåíèÿ.

Â Áåðäÿåâñêîì ñîöèàëèçìå ñðàâíèòåëüíî ìàëî îùóùàåòñÿ ñî-
ñòðàäàíèå èëè ìîòèâ êàðèòàòèâíûé. Èëè æå îí öåëîìóäðåííî
ñêðûò çà íåãîäîâàíèåì ïðîòèâ ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà. Öåëü ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ äëÿ Áåðäÿåâà — îñâîáîæäåíèå ëè÷-
íîñòè â áåñêëàññîâîì îáùåñòâå. Ëè÷íîñòü è çäåñü íà ïåðâîì
ïëàíå, è ñîöèàëèçì ñâîé Áåðäÿåâ ïðåäïî÷èòàåò íàçûâàòü ïåðñî-
íàëèñòè÷åñêèì. Ïðîòèâ ýòàòèçìà Ìàðêñà èëè åãî ó÷åíèêîâ Áåð-
äÿåâ èíîãäà âûäâèãàë îáùèííûé èëè êîîïåðàòèâíûé ñîöèà-
ëèçì Ïðóäîíà, äàþùèé ëè÷íîñòè áîëüøèå ãàðàíòèè ñâîáîäû.
Íî, ìîæåò áûòü, åñòü è åùå îäèí ìîòèâ, ñàìûé ëè÷íûé è ñèëü-
íûé â ñîöèàëèñòè÷åñêîì êîìïëåêñå Áåðäÿåâà: åãî íåíàâèñòü ê
áóðæóàçèè. Íåíàâèñòü ýòà íàïðàâëåíà íå ñòîëüêî íà áóðæóàçèþ
êàê ãîñïîäñòâóþùèé êëàññ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ñêîëüêî íà
åå ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï: íà «áóðæóà» âî ôðàíöóçñêîì ñìûñëå
ñëîâà — ìåëî÷íîãî, ñêóïîãî ãåäîíèñòà, ïîòåðÿâøåãî âåðó âî âñå
âûñîêèå öåííîñòè è âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü ê ãåðîè÷åñêèì äîáðî-
äåòåëÿì. Îòíîøåíèå Áåðäÿåâà ê áóðæóà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî
ñ çàâèñòüþ ïðîëåòàðèÿ. Îíî áëèæå ê íåíàâèñòè õóäîæíèêà, áî-
ãåìû, íî â íåé åñòü íå÷òî è îò äâîðÿíñêîãî ïðåçðåíèÿ ê âûñêî÷-
êå, êóï÷èøêå, êîòîðûé âûòåñíèë áëàãîðîäíûé ðûöàðñêèé òèï,
íå èìåÿ äëÿ ñåáÿ íèêàêîãî íðàâñòâåííîãî îïðàâäàíèÿ. Â ñîöèà-
ëèçìå Áåðäÿåâà ñòîëü æå ìíîãî äâîðÿíñêîãî, êàê â àíàðõèçìå
Òîëñòîãî. Ñâîþ íåíàâèñòü ê áóðæóà-ïëåáåþ Áåðäÿåâ ðàñïðîñòðà-
íÿë è íà ïðîøëîå è íå õîòåë âèäåòü â ýòîì êëàññå íèêàêèõ èñòî-
ðè÷åñêèõ çàñëóã. Íè ñîâðåìåííàÿ íàóêà, íè ãîëëàíäñêàÿ æèâî-
ïèñü, íè îñâîáîæäåíèå ñåðâîâ îò ñðåäíåâåêîâûõ êîììóí äî
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè — äëÿ Áåðäÿåâà íå ñâÿçûâàëèñü ñ áóð-
æóàçèåé. Äàæå Ìàðêñ áûë áîëåå ñïðàâåäëèâ ê åå îñâîáîäèòåëü-
íîé ìèññèè. Áåðäÿåâ ÿâíî ïðåäïî÷èòàë è àíòè÷íîå ðàáñòâî è
ñðåäíåâåêîâîå êðåïîñòíè÷åñòâî êàïèòàëèçìó. È, î÷åâèäíî, íå
ïîëîæåíèå òðóäÿùèõñÿ êëàññîâ èëè ñòåïåíü èõ ýêñïëóàòàöèè
îïðåäåëÿëè åãî ïðåäïî÷òåíèå.

Íàñêîëüêî ïîñòîÿííû áûëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñèìïàòèè Áåð-
äÿåâà, íàñòîëüêî òåêó÷è è íåóñòîé÷èâû åãî ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿ-
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äû. Áåçóñëîâíî äëÿ íåãî áûëî îäíî: çàùèòà ëè÷íîñòè è åå ñâîáî-
äû — è òî ëèøü â âûñøèõ åå ïðîÿâëåíèÿõ: ìûñëè, ñîâåñòè, ñëî-
âà. Ê ïîëèòè÷åñêèì ôîðìàì îí îòíîñèëñÿ ïî÷òè ðàâíîäóøíî,
÷àñòî ìåíÿÿ ñâîè ñèìïàòèè. Îò÷àñòè ýòî âûòåêàëî èç åãî ïðå-
çðåíèÿ ê ôîðìàëüíîìó íà÷àëó â æèçíè âîîáùå, îñîáåííî ê ïðà-
âó â æèçíè ñîöèàëüíîé. Â ãîäû ðåâèçèè ñâîåãî ðåâîëþöèîííîãî
ìèðîâîççðåíèÿ (1900–1910) Áåðäÿåâ áûë î÷åíü ñêðîìåí. Îí
ñîãëàøàëñÿ íà êîíñòèòóöèîííóþ ìîíàðõèþ, îí ïðèçíàâàë äåìî-
êðàòèþ îòíîñèòåëüíî ëó÷øåé èç ïîëèòè÷åñêèõ ôîðì. Íî ÷åì
äàëüøå, òåì áîëåå åãî îòíîøåíèå ê äåìîêðàòèè ñòàíîâèòñÿ êðè-
òè÷åñêèì. Îñîáåííî â òå ãîäû, êîãäà âî Ôðàíöèè îí ñòîëêíóëñÿ
ñ òåíåâûìè ñòîðîíàìè åå â Òðåòüåé Ðåñïóáëèêå. Êîíå÷íî, ãëàâ-
íîé ïðè÷èíîé õîëîäíîñòè è äàæå îòòàëêèâàíèÿ Áåðäÿåâà îò çà-
ïàäíîé äåìîêðàòèè áûë ñîöèàëüíûé ñóáñòðàò åå: áóðæóàçèÿ â åå
óïàäêå. Ìåùàíñòâî è ïîøëîñòü, öàðÿùèå â íðàâàõ è âêóñàõ îá-
ùåñòâà, ïîãîíÿ çà íèçìåííûìè íàñëàæäåíèÿìè êàê öåëü è
ñìûñë æèçíè, ðàâíåíèå íà ñðåäíåãî ÷åëîâåêà êàê ìåðèëî öåííî-
ñòåé, — âñå ýòî ïðåòèëî Áåðäÿåâó ñ åãî äóõîâíûì àðèñòîêðàòèç-
ìîì. Îñîáåííî äîëæíî áûëî âîçìóùàòü åãî êàê ôèëîñîôà íî-
âåéøåå ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå äåìîêðàòèè íà ðåëÿòèâèçìå.
Îòêàçàâøèñü îò õðèñòèàíñêîãî èäåàëà ñâîåé ìîëîäîñòè, è äàæå
îò ðàöèîíàëèçìà ñâîèõ çðåëûõ ëåò, ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ
èùåò îïðàâäàíèÿ ïðèíöèïó áîëüøèíñòâà â îòíîñèòåëüíîñòè
âñÿêîé èñòèíû è âñÿêîé öåííîñòè. Íî òàêîå ìèðîâîççðåíèå ðàç-
ðóøàåò êóëüòóðó è îáåçëè÷èâàåò ÷åëîâåêà. Ïîëèòè÷åñêèé àòî-
ìèçì, èçîëèðóþùèé ëè÷íîñòü â äåìîêðàòèÿõ ñîâðåìåííûõ (âåð-
íåå XIX âåêà), ðàçðóøàþùèé âñþ ñëîæíóþ òêàíü äðåâíèõ îáùå-
ñòâåííûõ ñîþçîâ, êðîìå ãîñóäàðñòâà, òàêæå, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã
íå âûçûâàòü ïðîòåñòà Áåðäÿåâà ñ åãî èäåàëîì îáùåíèÿ.

Îäíàêî âñå ýòè çàêîííûå ìîòèâû îòòàëêèâàíèÿ îò äåìîêðà-
òèè íå èñêóïàþò òîãî ñîôèçìà, êîòîðûé ÷åì äàëüøå, òåì ÿð÷å
âûñòóïàåò â àðãóìåíòàöèè Áåðäÿåâà. Ýòî ìîòèâ ôîðìàëüíîñòè
äåìîêðàòèè. Â åãî óñòàõ ôîðìàëüíîñòü îçíà÷àåò ôèêòèâíîñòü.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñâîáîäû ñëîâà, ïå÷àòè è ïðî÷., ñòîëü íàñóùíûå
äëÿ ôèëîñîôà, ñòàíîâÿòñÿ âäðóã ìíèìûìè, ðàç äåëî êàñàåòñÿ
ìàññ. Áåðäÿåâ óñâàèâàåò çäåñü ãèïåðáîëè÷åñêèé ÿçûê ðàííåãî
ñîöèàëèçìà, êîòîðûé áûë íåóìåñòåí è ñòî ëåò òîìó íàçàä. Áåð-
äÿåâ êàê áóäòî ïðîãëÿäåë âñå óñïåõè ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, ñ åãî
ìîùíûìè ñîþçàìè, çíà÷èòåëüíûì ïîëèòè÷åñêèì âëèÿíèåì è
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äàæå äîëåé ñîöèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè. Ïðîëåòàðèàò äëÿ íåãî
îñòàåòñÿ âå÷íî ãîëîäíîé, áåñïðàâíîé è òåìíîé ìàññîé, íå îùó-
ùàþùåé äàæå ïîòðåáíîñòè â ñâîáîäå. Ñâîáîäà äëÿ íåãî òî æå,
÷òî ñâîáîäà íåçàíÿòîãî èçâîç÷èêà â èçâåñòíîì àíåêäîòå Ïðóäî-
íà. Òîëüêî ïîëíîé îòîðâàííîñòüþ îò æèâîãî ðàáî÷åãî êëàññà
ìîæíî îáúÿñíèòü ýòó àáåððàöèþ ôèëîñîôà.

Â äâóõ ïðàêòè÷åñêèõ è âàæíûõ ïóíêòàõ Áåðäÿåâ ðàñõîäèòñÿ ñ
ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèåé è ïðèáëèæàåòñÿ ê ôàøèçìó â åãî ðóñ-
ñêîé èëè çàïàäíîé ôîðìå. Âî-ïåðâûõ, â ñâîåì àáñîëþòíîì îòêà-
çå îò ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû. Îí ïðàâ, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî ñî-
öèàëèçì íåâîçìîæåí áåç îãðàíè÷åíèÿ ñâîáîäû â ýêîíîìè÷åñ-
êîé ñôåðå. Íî, íå æåëàÿ èñêàòü, âìåñòå ñ ñîâðåìåííûìè ñîöèà-
ëèñòàìè, íîâîãî ñî÷åòàíèÿ íà÷àë ëè÷íîé ñâîáîäû è îáùåñòâåí-
íîé ðåãëàìåíòàöèè, îí çàðàíåå è öåëèêîì îòäàåò ãîñóäàðñòâó
âñþ ïîëíîòó õîçÿéñòâåííîé âëàñòè. Òåì ñàìûì îí ëèøàåò âñÿ-
êîé íåçàâèñèìîñòè è õîçÿéñòâåííîãî èíòåðåñà è êðåñòüÿíñòâî,
è ðåìåñëåííèêîâ, âêëþ÷àÿ «ñâîáîäíûå» ïðîôåññèè, äåëàÿ ãîñó-
äàðñòâî íè÷åì íå îãðàíè÷åííûì âëàñòåëèíîì èõ ñóäüáû. Îòñòà-
èâàÿ äóõîâíóþ ñâîáîäó — äëÿ òåõ íåìíîãèõ, êòî æèâåò òâîð÷åñò-
âîì äóõîâíûõ öåííîñòåé — îí, íå çàìå÷àÿ ñàì òîãî, ñîçäàåò îñò-
ðîâ ñâîáîäû äëÿ ìûñëèòåëåé è ïîýòîâ â îêåàíå âñåîáùåãî ðàá-
ñòâà.

Åñëè â ïîëíîì îòðèöàíèè ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû Áåðäÿåâ
ïðèáëèæàåòñÿ ê êîììóíèçìó, òî â êîðïîðàòèâíîé îðãàíèçàöèè
ãîñóäàðñòâà îí ðàçäåëÿåò ïðèíöèïû è âîñòî÷íîãî (ñîâåòñêîãî)
è çàïàäíîãî ôàøèçìà. «Ôîðìàëüíîé» ãðóïïèðîâêå ãðàæäàí ïî
òåððèòîðèàëüíûì îêðóãàì è ïîëèòè÷åñêèì ïàðòèÿì ïðîòèâî-
ïîëàãàåòñÿ èõ îðãàíèçàöèÿ ïî ïðîôåññèîíàëüíûì òðóäîâûì
êîðïîðàöèÿì. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî òðóäîâûå ñâÿçè áîëåå ðåàëü-
íû, ÷åì ïîìåñòíûå è ïîëèòè÷åñêèå. Ýòî áûëî áû âåðíî ïðè âîç-
ðîæäåíèè òâîð÷åñêîãî è ýòè÷åñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî îòíîøå-
íèÿ ê òðóäó êàê ê èñêóññòâó è äîëãó. Ïðè ñîâðåìåííîì óòèëèòà-
ðèçìå, îñîáåííî â ñâÿçè ñ óíè÷òîæåíèåì ìíîãîïàðòèéíîñòè,
êîðïîðàòèâíàÿ ñèñòåìà äåëàåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé îñíîâîé äëÿ òè-
ðàíèè. Òàê Áåðäÿåâ, êîòîðûé èç âñåõ ñîöèàëüíûõ ôîðì áîëåå
âñåãî íåíàâèäåë ãîñóäàðñòâî, îòñòóïàåò ïåðåä íèì ïî÷òè ïî âñå-
ìó ôðîíòó — èç íåíàâèñòè ê äóõîâíîìó òèïó áóðæóà.

Ñîîáðàçíî ñ êîëåáàíèÿìè åãî ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè ìåíÿëîñü
è åãî îòíîøåíèå ê áîëüøåâèçìó â Ðîññèè. Áûëî âðåìÿ (1917–
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1922 ãã.), êîãäà åãî íåãîäîâàíèå ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñêîé òè-
ðàíèè íå èìåëî ãðàíèö. Îí ñàì æèë â ñòðàíå ïðîëåòàðñêîé ðå-
âîëþöèè è âèäåë åå ÷åëîâå÷åñêîå, à íå òîëüêî äîêòðèíåðñêîå
ëèöî. Âïðî÷åì, è òîãäà óæå îí êîå-÷òî ïðèíèìàë â íåé: íàïð[è-
ìåð], ïðèîáùåíèå øèðîêèõ ìàññ ê êóëüòóðå è äàæå ïðàâåäíîå
âîçìåçäèå. Äåéñòâèòåëüíî, Áåðäÿåâ óñâîèë èäåþ Äå-Ìåñòðà, ÷òî
ðåâîëþöèè — ñóä Áîæèé íàä íàðîäàìè. Èç ýòîé õðèñòèàíñêîé
èäåè (íå îñîáåííî ñâÿçàííîé ñ åãî ëè÷íîé òåîëîãèåé), Áåðäÿåâ
ñäåëàë âûâîä, ÷òî íåëüçÿ èäòè ïðîòèâ Áîæüåãî ñóäà: âñÿêàÿ
êîíòððåâîëþöèÿ îñóæäåíà, è ðåâîëþöèÿ ìîæåò áûòü ïðåîäîëå-
íà ëèøü èçíóòðè, â ñâîåé èììàíåíòíîé ýâîëþöèè. Ýòî îïðåäå-
ëèëî åãî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó áåëîìó äâèæå-
íèþ è âñåé ïî÷òè ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè, îò êðàéíå-ïðàâûõ
äî ñîöèàëèñòîâ, áîðîâøèõñÿ ñ áîëüøåâèçìîì êàê ñ âíåøíåé è
âðàæäåáíîé ñèëîé, ïîðàáîòèâøåé Ðîññèþ.

Îêàçàâøèñü ïîíåâîëå â ýìèãðàöèè (Áåðäÿåâ áûë âûñëàí èç
ÑÑÑÐ), îí ñêîðî áûë âûíóæäåí âåñòè áîðüáó íà äâà ôðîíòà: ïðî-
òèâ êàïèòàëèçìà è êîììóíèçìà îäíîâðåìåííî. Ýòî áûëà ïîçè-
öèÿ, äîñòîéíàÿ ôèëîñîôà è õðèñòèàíèíà. Îäíà èç åãî êíèã-áðî-
øþð «Ïðàâäà è ëîæü êîììóíèçìà» 2 ñâîèì çàãëàâèåì óêàçûâàåò
íà åãî äâîéñòâåííóþ óñòàíîâêó.

Îäíàêî çà âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ýòî ðàâíîâåñèå áûëî
íàðóøåíî — â ïîëüçó Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Áåðäÿåâ îêàçàëñÿ çàõâà-
÷åííûì ïîòîêîì ðóññêèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, âñïûõ-
íóâøèõ ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîé â ñðåäå ðóññêîé ýìèãðàöèè âî
Ôðàíöèè. È õîòÿ â åãî ñòàòüÿõ ýòîãî âðåìåíè ïðåîáëàäàþò ñî-
öèàëüíûå, à èìåííî àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèå íîòû, íî íàöèî-
íàëüíûå ìîòèâû ïðîñîâåòñêîé ñòðàòåãèè íå ïîäëåæàò ñîìíå-
íèþ. Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü îñâîáîäèòåëüíèöåé ìèðà îò ãèòëå-
ðîâñêîãî ôàøèçìà. Ñõîäñòâî äâóõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ çàáû-
âàëîñü. Æèëà âåðà, íè íà ÷åì íå îñíîâàííàÿ, â áëèçîñòü áîëü-
øèõ ïåðåìåí âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè.
Òîãäà-òî Áåðäÿåâ íàïèñàë êíèãó, îäíó èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ êíèã, —
«Ðóññêàÿ Èäåÿ», ãäå âûðàçèë íåîæèäàííóþ äëÿ íåãî ñëàâÿíî-
ôèëüñêóþ âåðó â îñîáîå ðåëèãèîçíî-èñòîðè÷åñêîå ïðèçâàíèå
Ðîññèè. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí áîðîëñÿ ïðîòèâ íàöèîíàëèçìà
êàê îäíîãî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ÿäîâ íàøåé ýïîõè. Âìåñòå ñ Âë.
Ñîëîâüåâûì îí óòâåðæäàë âñåîáùèå, íî ðàçëè÷íûå ïðèçâàíèÿ
êàæäîãî íàðîäà. Îí íå îòêàçàëñÿ îò ýòîé âåðû è òåïåðü. Íî Ðîñ-
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ñèÿ èìååò îñîáîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè íàðîäàìè: â ñà-
ìîé ñèëå è êà÷åñòâå åå ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. «Ðóññêèé
íàðîä ïðèíàäëåæèò ê ðåëèãèîçíîìó òèïó»... «Ýòè÷åñêèå èäåè
ðóññêîãî ÷åëîâåêà î÷åíü îòëè÷íû îò ýòè÷åñêèõ èäåé çàïàäíûõ
íàðîäîâ, è ýòî áîëåå õðèñòèàíñêèå èäåè». È ðóññêàÿ èäåÿ áîëåå
«îáùèííà», ÷åì çàïàäíàÿ. Âîò ïî÷åìó äëÿ «íîâîãî Èåðóñàëèìà»
«ïóòü óãîòîâëÿåòñÿ â Ðîññèè». Ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè
åñòü ýòàï íà ýòîì ïóòè.

Ìíîãèå äðóçüÿ è ó÷åíèêè Áåðäÿåâà áûëè ãëóáîêî è òÿæåëî ïî-
ðàæåíû ýòèì ïîñëåäíèì óêëîíîì ó÷èòåëÿ. Îñîáåííî ñòðàííî
áûëî, ÷òî Áåðäÿåâ, êîòîðûé âñþ æèçíü øåë ïðîòèâ òå÷åíèé,
ãîñïîäñòâóþùèõ âîêðóã íåãî, îêàçàëñÿ âòîðÿùèì òîëïå è âëàñ-
òèòåëÿì òåêóùåãî äíÿ. ßâëÿëàñü ìûñëü î ñòàð÷åñêîì îñëàáëå-
íèè åãî äóõîâíûõ ñèë. Âïðî÷åì, ÷åì äàëüøå ðàçâåðòûâàëèñü ñî-
áûòèÿ, òåì áîëåå ðàçî÷àðîâûâàëñÿ Áåðäÿåâ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ
îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Óæå îí ïîäíèìàë ñâîé ãîëîñ â çàùèòó ñâî-
áîäû ñëîâà, ïîïèðàåìîé â Ðîññèè. Äðóçüÿ ïåðåäàþò, ÷òî ïîä êî-
íåö îò åãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ýíòóçèàçìà íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îä-
íàêî îí íå ïîæåëàë âûðàçèòü â ïå÷àòè ñâîå íîâîå íàêîïèâøåå-
ñÿ âîçìóùåíèå — ÷òîáû íå äàòü ëèøíèõ àðãóìåíòîâ ñòîðîííè-
êàì âîéíû ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Âîéíû îí áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî íà ñâå-
òå.

Â «Ðóññêîé èäåå» ñàìîé õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ðóññêîé ðåëèãè-
îçíîñòè Áåðäÿåâ ñ÷èòàåò ýñõàòîëîãèçì. Åãî ïîäáîð òèïè÷åñêèõ
ðóññêèõ ìûñëèòåëåé ïî ýòîìó ïðèçíàêó ñòðàäàåò íåêîòîðîé èñ-
êóññòâåííîñòüþ. Íè Ïóøêèí, íè ïî÷âåííèêè, ïðååìíèêè ìîñ-
êîâñêîé òðàäèöèè, íå âîøëè â ëèíèþ «Ðóññêîé èäåè». Ïîäíÿ-
òûé ðóññêîé ðåâîëþöèåé, çàäîëãî äî åå âçðûâà, âèõðü ðàçðóøè-
òåëüíûõ è ýñõàòîëîãè÷åñêèõ èäåé îáúÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì
ñìûñëà âñåé òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè. Íî ýòîò âûáîð ðóñ-
ñêîé ìàãèñòðàëè ïîêàçàòåëåí äëÿ ñàìîãî Áåðäÿåâà. Îí, äåéñòâè-
òåëüíî, ñàìûé ýñõàòîëîãè÷åñêèé èç âñåõ ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ
ìûñëèòåëåé. Ïîäîáíî ìíîãèì ëþäÿì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îí ïå-
ðåêëþ÷èë â õðèñòèàíñêóþ ýñõàòîëîãèþ ðåâîëþöèîííûå íàñò-
ðîåíèÿ ýïîõè. Ýñõàòîëîãèçì Áåðäÿåâà âûðàñòàåò èç ñîâåðøåí-
íî äðóãèõ ðåëèãèîçíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîðíåé, íåæåëè òðàäè-
öèîííî-õðèñòèàíñêèé, îñîáåííî ïðàâîñëàâíûé. Íå óõîä èç èñ-
òîðèè è íå ñîçíàíèå íè÷òîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî êóëüòóðíîãî
äåëà ïîðîæäàåò åãî æàæäó êîíöà. Åå ðîæäàåò ðåâîëþöèîííîå
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íåäîâîëüñòâî âñåì ñóùåñòâóþùèì è òîñêà ïî êîíå÷íîì è ðàäè-
êàëüíîì ïðåîáðàæåíèè ìèðà. Ýñõàòîëîãèÿ Áåðäÿåâà íå åñòü îò-
âåðæåíèå èñòîðèè, íî çàâåðøåíèå åå.

Áåðäÿåâ ñ÷èòàåò ñåáÿ ôèëîñîôîì èñòîðèè ïî ïðåèìóùåñòâó.
Åãî îòíîøåíèå ê îñíîâíûì ôîðìàì ïàäøåãî ìèðà — ïðîñòðàí-
ñòâó è âðåìåíè — íå îäèíàêîâî. Ìèð ïðîñòðàíñòâà, ñîäåðæàùèé
â ñåáå ìàòåðèþ, ïîðàáîùàåò ÷åëîâåêà. Ìèð âðåìåíè ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü èñòîðèè êàê àðåíû ÷åëîâå÷åñêîãî êîëëåêòèâíîãî
òâîð÷åñòâà. Ïðàâäà, ÷åëîâå÷åñêîå òâîð÷åñòâî ðåàëèçóåòñÿ â èñ-
òîðèè ëèøü ÷àñòè÷íî. Ýòà íåóäà÷à, à òàêæå ñìåðòíîñòü åãî, äå-
ëàþò èñòîðèþ íå áåññìûñëåííîé, íî òðàãè÷åñêè íåñîâåðøåí-
íîé. Âñå ñóùåñòâóþùåå äîëæíî ñãîðåòü â îãíå ëè÷íûõ è èñòîðè-
÷åñêèõ êàòàñòðîô. Íî êîíåö èñòîðèè, êîòîðîãî æàæäåò Áåðäÿ-
åâ, íå òîëüêî óíè÷òîæåíèå ñîöèàëüíîãî, íî è îñóùåñòâëåíèå
Öàðñòâà Áîæèÿ. Ñóä è îñóæäåíèå çëà ëèøü ïîä÷èíåííûé ìî-
ìåíò â òîðæåñòâå Öàðñòâà. Áåðäÿåâ ãîòîâ äàæå äîïóñòèòü Îðèãå-
íîâñêèé àïîêàòàñòàñèñ — âñåîáùåå ñïàñåíèå, åñëè áû ýòîìó íå
ïðåïÿòñòâîâàëî åãî ïðèçíàíèå ïîñëåäíåé öåííîñòè ñâîáîäû.
Àä åñòü íå êàðà Áîæèÿ, íî ïðàâî òâàðíîé ñâîáîäû. Ýñõàòîëîãèÿ
Áåðäÿåâà ïîëíà îïòèìèçìà, íåñìîòðÿ íà åå êàòàñòðîôè÷íîñòü.
Ñàìà êàòàñòðîôè÷íîñòü, âåðîÿòíî, èñòî÷íèê ðàäîñòè äëÿ ðåâî-
ëþöèîííîãî äóõà, êàê òðàãè÷åñêàÿ èãðà äëÿ Íèöøå. Ìû óæå âè-
äåëè, êàê ñâåò ýòîé âñåëåíñêîé ýñõàòîëîãèè ïàäàåò íà âñå ÷åëî-
âå÷åñêîå òâîð÷åñòâî, äåëàÿ íåâîçìîæíûì, äëÿ Áåðäÿåâà äàæå
ïðîòèâíûì, âñÿêîå çàêîí÷åííîå, ïðåáûâàþùåå ñîâåðøåíñòâî.

È îäíàêî, â ïëàíå èñòîðèè, ò. å. ýñõàòîëîãèè, Áåðäÿåâà è ïîä-
ñòåðåãàëî ïîñëåäíåå èñêóøåíèå. Îí çíàåò è ëþáèò ïîâòîðÿòü,
÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñîòêàíà èç ïðåñòóïëåíèé. Íî ôèíàëüíàÿ Îñàí-
íà çàñòàâëÿåò åãî ÷àñòî çàáûâàòü, ÷òî èñòîðèÿ åñòü ïîëå ñâîáî-
äû è áîðüáû. Äîáðî è çëî áîðþòñÿ â ìèðîâîì ïðîöåññå ÷åðåç ÷å-
ëîâåêà. Â ýòîé áîðüáå ëè÷íîñòü çà÷àñòóþ îáðå÷åíà ñòàòü æåðò-
âîé áåññìûñëåííûõ ñîöèàëüíûõ ñèë. Åå äàâèò è ãóáèò íå îäíà
ïðèðîäà, íî è èñòîðèÿ. È Áîã æäåò îò íåå ñîïðîòèâëåíèÿ äåéñò-
âóþùèì â èñòîðèè ñèëàì çëà.

Ñîáëàçí Áåðäÿåâà — ïðèçíàòü ðàçóìíîñòü èñòîðèè en bloc 3, çà-
ñòàâèâ ëè÷íîñòü ïåðåä íåé ïðåêëîíèòüñÿ. Áîã, êîòîðûé ìîë÷èò
äëÿ íåãî â ïðèðîäå, ãîâîðèò â èñòîðèè — è íå òîëüêî ÷åðåç ïðî-
ðîêîâ, åå îáëè÷àþùèõ, íî è ÷åðåç åå âðåìåííûõ è ãðåøíûõ âëà-
äûê. Ýòî ñîáëàçí îïòèìèñòè÷åñêîãî ãåãåëüÿíñòâà, ñòîëü ðîêî-
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âîé äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, íà÷èíàÿ ñ Áåëèíñêîãî, ÷åðåç
ìàðêñèñòîâ, äî íàøèõ «ïîðåâîëþöèîíåðîâ» âñåõ îòòåíêîâ. Ìî-
íèçì, îò êîòîðîãî áåæàë Áåðäÿåâ-ôèëîñîô, ïîäñòåðåãàë åãî â
èñòîðèè. Íå æåëàÿ ïîêîðÿòüñÿ íè çàêîíàì ïðèðîäû, íè àâòîðè-
òåòàì ÷åëîâå÷åñêèì è äàæå Áîæåñòâåííûì, Áåðäÿåâ ñêëîíèë
ñâîþ ãîðäóþ ãîëîâó ïåðåä èñòîðèåé, â îäíîé èç åå ñàìûõ ñòðàø-
íûõ è îòâðàòèòåëüíûõ ôàç: ïåðåä êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöè-
åé.

Ìîæåò ëè ýòîò ïîëèòè÷åñêèé, õîòÿ áû è ïîñëåäíèé ãðåõ, çà-
ñòàâèòü íàñ çàáûòü î ïîäâèãå öåëîé æèçíè, îá èñêëþ÷èòåëüíîé
äóõîâíîé êðàñîòå è áëàãîðîäñòâå óøåäøåãî ó÷èòåëÿ? Âðåìÿ ñêî-
ðî èñöåëÿåò ïîëèòè÷åñêèå ðàíû. «Äâåíàäöàòü» Áëîêà íå ìåøà-
þò óæå íàì ïî÷èòàòü ïîýòà, êàê Ïóøêèí äîðîã íàì âñåì, íåñìî-
òðÿ íà «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè». Í. À. Áåðäÿåâ âîéäåò íàâñåãäà â
èñòîðèþ Ðîññèè êàê îáðàç æèâîãî è ñòðàñòíîãî ðåëèãèîçíîãî
èñêàòåëÿ è áîðöà, êàê ÷åëîâåê, âïåðâûå îòêðûâøèé Çàïàäó âñå
áîãàòñòâî è ñëîæíîñòü, âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü è ãëóáèíó ðóññêî-
ãî ðåëèãèîçíîãî ãåíèÿ.
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La geste du Prince Igor

1938 ÃÎÄ, äàòà 750-ëåòèÿ «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» (1188), âû-
çâàë ê æèçíè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè öåëóþ ëèòåðàòóðó èçäàíèé è
ïåðåâîäîâ. Íî âñÿ îíà íîñèò ïîïóëÿðíûé õàðàêòåð. Ïîñëåäíåå
íàó÷íîå èçäàíèå ïàìÿòíèêà, ïîäâîäèâøåå èòîãè âåêîâîìó èñ-
ñëåäîâàíèþ, äàë àêàäåìèê Â. Ïåðåö â 1926 ãîäó. Ñ òåõ ïîð èçó÷å-
íèå äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà ñäåëàëî áîëüøèå óñïå-
õè — è â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Íîâûé êîììåíòàðèé, íîâàÿ ïî-
ïûòêà ïðåîäîëåíèÿ ñòàðûõ òðóäíîñòåé, ïðîòèâèâøèõñÿ óñèëè-
ÿì öåëûõ ïîêîëåíèé ó÷åíûõ, ñàìè ïî ñåáå îïðàâäàíû. Íî åñòü
îñîáîå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ïîëîæèòåëüíî òðåáîâàëî íîâî-
ãî èçäàíèÿ. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, äî ñèõ ïîð âñå èç-
äàíèÿ «Ñëîâà» ïðèíàäëåæàëè èñòîðèêàì ëèòåðàòóðû, à íå ôèëî-
ëîãàì-ëèíãâèñòàì. Çíàìåíèòûé Ïîòåáíÿ, õîòÿ è ãåíèàëüíûé
ëèíãâèñò, â ñóùíîñòè, òîæå äàë (1875) òîëüêî ëèòåðàòóðíûé
êîììåíòàðèé ê «Ñëîâó» èç çàïàñîâ íàðîäíîé ñëîâåñíîñòè. Íî
èçó÷åíèå äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà ñäåëàëî îãðîìíûå óñïåõè êàê
ðàç çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Ïðîô. Ð. Î. ßêîáñîí, íàñëåäíèê
çàìå÷àòåëüíîé ðóññêîé øêîëû ôèëîëîãîâ, ÿâëÿåòñÿ, âåðîÿòíî,
ñàìûì âûäàþùèìñÿ ëèíãâèñòîì è ôèëîëîãîì-ñëàâèñòîì íàøå-
ãî âðåìåíè. Åìó óäàëîñü îáúåäèíèòü ãðóïïó ó÷åíûõ, ðóññêèõ è
èíîñòðàííûõ, â ñâîåì ñåìèíàðå ïî èçó÷åíèþ «Ñëîâà», êîòîðûì
îí ðóêîâîäèë â òå÷åíèå 1943–1946 ãã. ïðè «Èíñòèòóòå Âîñòî÷-
íîé è Ñëàâÿíñêîé Ôèëîëîãèè è Èñòîðèè» Áðþññåëüñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Èçãíàííûé âîéíîé èç Áåëüãèè, Èíñòèòóò ýòîò, âî
ãëàâå ñ äèðåêòîðîì Ãðåãóàðîì, íàøåë ïðèþò â Íüþ-Éîðêå ïðè
ôðàíöóçñêîé Ecole libre des Hautes Etudes 1. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ
ôðàíöóçñêèé ÿçûê êíèãè, èçäàííîé â Àìåðèêå è ñîñòàâëåííîé
ïðåèìóùåñòâåííî òðóäàìè ðóññêèõ ó÷åíûõ. È ïî÷èí, è ëüâèíàÿ
äîëÿ ðàáîòû ïðèíàäëåæàò ïðîô. ßêîáñîíó.

Þáèëåé «Ñëîâà», ïîäîáíî ðèìñêèì òðèóìôàì, áûë áû íåïî-
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ëîí áåç ñâîåãî çîèëà. Ôðàíöóçñêèé ñëàâèñò À. Ìàçîí 2 íàïèñàë
ðÿä ñòàòåé, ÷àñòüþ îáúåäèíåííûõ â êíèãó (1940), ãäå îí ïûòàåò-
ñÿ äîêàçàòü, ÷òî çíàìåíèòûé ðóññêèé ýïîñ ÿâëÿåòñÿ ïîääåëêîé
êîíöà XVIII âåêà, îòðàæàÿ èñòîðè÷åñêèå è ïîýòè÷åñêèå âçãëÿäû
ýïîõè. Ìàçîí âîçîáíîâèë àòàêó, êîòîðóþ âåëè ïðîòèâ «Ñëîâà»
ðàííèå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé ñêåïòè÷åñêîé øêîëû 20-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà. Íåîáõîäèìîñòü çàùèòû «Ñëîâà» áûëà, î÷åâèä-
íî, îäíèì èç ïîâîäîâ íîâîãî èçäàíèÿ, è ýòîò àïîëîãåòè÷åñêèé
èëè ïîëåìè÷åñêèé òîí íå âñåãäà âûãîäíî îòðàæàåòñÿ íà ñîñòàâå
è ýêîíîìèè êíèãè.

Âîò åå ñîäåðæàíèå. Ñíà÷àëà èäóò «Çàìå÷àíèÿ» ßêîáñîíà î
ïðèíöèïàõ êðèòè÷åñêîãî èçäàíèÿ «Ñëîâà», åãî ïåðåâîäîâ è ðå-
êîíñòðóêöèè îðèãèíàëüíîãî òåêñòà. Çà ýòèì ñëåäóåò èçäàíèå
òåêñòà (ßêîáñîíà) ñ ïðåâîñõîäíûì ôðàíöóçñêèì ïåðåâîäîì Ãðå-
ãóàðà; óêàçàíèå è îïðàâäàíèå òåêñòóàëüíûõ èçìåíåíèé è êîíúåê-
òóð (ßêîáñîí); èñòîðè÷åñêèé êîììåíòàðèé (Ì. Øåôòåëÿ); îïûò
ðåêîíñòðóêöèè «Ñëîâà» íà ÿçûêå XII âåêà (ßêîáñîíà); ïåðåâîäû
íà àíãëèéñêèé ÿçûê (Å. Êðîññà), íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé (ßêîá-
ñîíà) è ñòèõîòâîðíûé ïîëüñêèé ïåðåâîä Þ. Òóâèìà. Çàêëþ÷àþò
êíèãó äâå ïîëåìè÷åñêèå ñòàòüè ïðîòèâ Ìàçîíà: ïðîô. Ã. Â. Âåð-
íàäñêîãî «”Ñëîâî” ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ» è Ð. Î. ßêîá-
ñîíà «Î ïîäëèííîñòè “Ñëîâà”». Ïîñëåäíÿÿ è ïî ðàçìåðàì ñâîèì
(126 ñòðàíèö) è ïî áîãàòîìó ñîäåðæàíèþ ñîñòàâëÿåò ãâîçäü
ñáîðíèêà. Îíà ïðî÷òåòñÿ ñ âîëíóþùèì èíòåðåñîì íå îäíèìè
ñïåöèàëèñòàìè.

Ê ñîæàëåíèþ, âåñü ýòîò áîãàòûé ìàòåðèàë ïîäàí â êàêîì-òî
ïîýòè÷åñêîì áåñïîðÿäêå: ÷èòàòåëü íå ñðàçó â íåì ðàçáåðåòñÿ.
Êàçàëîñü áû, ëó÷øå áûëî íàïå÷àòàòü âìåñòå ãðóïïû òåêñòîâ,
ïðèìå÷àíèé è ïåðåâîäîâ, äà, êñòàòè, è ïåðåíåñòè Postface 3 ñ èñ-
òîðèåé ñàìîé êíèãè íà åãî íàñòîÿùåå ìåñòî, êàê Pr)eface. Ãîðàç-
äî ñåðüåçíåå îùóùàåòñÿ ïðîáåë ïîäñòðî÷íîãî (èëè ïîñòðîôíî-
ãî) èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî êîììåíòàðèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî
ïðåâîñõîäíîìó èñòîðè÷åñêîìó êîììåíòàðèþ ïðîô. Øåôòåëÿ.
Âåñü îãðîìíûé, ñîáðàííûé èì èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé è ëèíã-
âèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë ïðîô. ßêîáñîí èñïîëüçîâàë â ñòàòüå «Î
ïîäëèííîñòè». Íî çäåñü ðàñïîðÿäîê åãî ñëåäóåò àðãóìåíòàöèè
Ìàçîíà, à íå ïîðÿäêó ñàìîãî «Ñëîâà». Íå ñîìíåâàåìñÿ òàêæå,
÷òî, åñëè áû ßêîáñîí â ñâîåì êîììåíòàðèè íå áûë ñâÿçàí äâè-
æåíèÿìè ïðîòèâíèêà, îí ìîã áû îñâåòèòü ìíîãî âîïðîñîâ, îñ-

La geste du Prince Igor

293



òàâøèõñÿ â òåíè. Îñòàâëåíà êîììåíòàòîðàìè áåç âíèìàíèÿ è
âñÿ ïðåäøåñòâîâàâøàÿ èñòîðèÿ ïîïûòîê èñòîëêîâàíèÿ «Ñëî-
âà», çà èñêëþ÷åíèåì ðåçóëüòàòîâ, ïðèíèìàåìûõ íàñòîÿùèì èç-
äàòåëåì. Ïîýòîìó íîâîå èçäàíèå îòíþäü íå äåëàåò èçëèøíèìè
òðóäû ïðåäøåñòâåííèêîâ, à ñêîðåå òðåáóåò èõ ïîìîùè.

Êàêîâû æå ïîëîæèòåëüíûå äîñòèæåíèÿ ïðîô. ßêîáñîíà è åãî
ñîòðóäíèêîâ?

Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî â êîíñòðóêöèè Ìàçîíà íå îñòàëîñü
êàìíÿ íà êàìíå. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ñ êàêèìè ñëàáû-
ìè ñðåäñòâàìè ïðåäïðèíÿòà áûëà ýòà ïîïûòêà, è äàæå ñîæàëåòü
î òîé çàòðàòå òðóäà, êðèòè÷åñêîé îñòðîòû è ýðóäèöèè, êîòîðûå
ïîíàäîáèëèñü äëÿ îïðîâåðæåíèÿ òàêèõ ëåãêîìûñëåííûõ ãèïî-
òåç.

Âî-âòîðûõ, ìû èìååì âïåðâûå ðåêîíñòðóêöèþ íå òîëüêî ïî-
ãèáøåé ðóêîïèñè XVI-ãî âåêà, íî è îðèãèíàëà XII-ãî âåêà, ðåêîí-
ñòðóêöèþ, êîíå÷íî, êîíúþíêòóðíóþ, íî îñòîðîæíóþ è ñäåëàí-
íóþ ðóêîþ ìàñòåðà.

Â-òðåòüèõ, èñòîðè÷åñêèé êîììåíòàðèé Ì. Øåôòåëÿ, ïðåâîñ-
õîäÿùèé ïîëíîòîþ è òî÷íîñòüþ âñå ïðåäøåñòâîâàâøèå.

Â-÷åòâåðòûõ, áîãàòûé ôèëîëîãè÷åñêèé êîììåíòàðèé, êîòî-
ðûé âñòàâëÿåò «Ñëîâî», íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñâîåîáðàçèå, â ðàì-
êó ëèòåðàòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé åãî ýïîõè.

Â-ïÿòûõ, — è ýòîò ðåçóëüòàò âñåãî âàæíåå äëÿ ðÿäîâîãî ÷èòàòå-
ëÿ, òî åñòü äëÿ êàæäîãî îáðàçîâàííîãî ðóññêîãî — ìû ïîëó÷èëè
ðàçðåøåíèå ìíîãèõ çàãàäîê «Ñëîâà», äðàçíèâøèõ âîîáðàæåíèå
÷åòûðåõ èëè ïÿòè ïîêîëåíèé.

Èçãíàíà, è êàæåòñÿ íàâñåãäà, èç ðóññêîãî ýïîñà òåíü ðèìñêîãî
èìïåðàòîðà Òðàÿíà. Åãî ìåñòî çàíÿëà ëåãåíäà î Òðîÿíñêîé âîé-
íå, ïëåíèâøåé âîîáðàæåíèå ïîýòà áëàãîäàðÿ ãåîãðàôè÷åñêèì
àññîöèàöèÿì: ñåâåðíîå ×åðíîìîðüå — çåìëÿ Òðîÿíñêàÿ äëÿ
ñðåäíåâåêîâûõ ãåîãðàôîâ.

«Ñåäüìîé âåê Òðîÿíîâ» îêîí÷àòåëüíî ðàñøèôðîâàí, êàê ñåäü-
ìîå òûñÿ÷åëåòèå (áåç âñÿêîãî Òðîÿíà), ãðîçíîå ýñõàòîëîãè÷åñ-
êèìè ïðîðî÷åñòâàìè. Âïåðâûå ïîêàçàí ßêîáñîíîì ýòîò ýñõàòî-
ëîãè÷åñêèé ôîí «Ñëîâà», íà êîòîðîì ïîëó÷àåò, íàêîíåö, ñâîå
îáúÿñíåíèå è «äåâà Îáèäà», äîñëîâíî âçÿòàÿ èç ãðå÷åñêîãî àïî-
êðèôà.

Îäíèì èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ îòêðûòèé ßêîáñîíà ìû ñ÷èòàåì
ââåäåíèå Ãîìåðà, çàìåíÿþùåãî îòíûíå Òðàÿíà â êëàññè÷åñêîì
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íàñëåäèè «Ñëîâà». Ðóññêîìó ó÷åíîìó óäàëîñü óáåäèòåëüíî ïîêà-
çàòü, ÷òî âñåì èçâåñòíûé ïðîëîã «Ñëîâà» ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíûì
ïîäðàæàíèåì ãðå÷åñêîìó õðîíèêåðó Ìàíàññèè, ãäå èìÿ Áàÿíà
çàíÿëî ìåñòî Ãîìåðà. Òàê îò÷àñòè ïîäòâåðäèëèñü äîìûñëû êí.
Ï. À. Âÿçåìñêîãî, êîòîðûå â åãî âðåìÿ êàçàëèñü ÷èñòûìè ôàíòà-
çèÿìè.

Íàêîíåö, îñîáåííî ÿðêî âûñòóïàåò, áëàãîäàðÿ ñîâìåñòíîé ðà-
áîòå ßêîáñîíà è Øåôòåëÿ, ïîëóèñòîðè÷åñêèé, ïîëóëåãåíäàð-
íûé îáðàç Âñåñëàâà Ïîëîöêîãî, çàíèìàþùèé òàê ìíîãî ìåñòà â
«Ñëîâå». ßêîáñîí ïðåäïîëàãàåò äðåâíþþ áûëèíó, åìó ïîñâÿùåí-
íóþ è èçâåñòíóþ àâòîðó «Ñëîâà» (ïðîô. Ã. Â. Âåðíàäñêèé ïðåäëà-
ãàåò îñòðîóìíóþ èñòîðèêî-ýêîíîìè÷åñêóþ ãèïîòåçó äëÿ îáúÿñ-
íåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè ïàìÿòè Âñåñëàâà â XII-îì âåêå).

Êàê èçâåñòíî, åäèíñòâåííàÿ ñãîðåâøàÿ ðóêîïèñü «Ñëîâà» äà-
âàëà âî ìíîãèõ ìåñòàõ èñïîð÷åííûå ÷òåíèÿ, íå çíàëà ðàçäåëå-
íèÿ òåêñòà íà ñëîâà, íè íà ïðåäëîæåíèÿ. ×òåíèå ïåðâûõ èçäàòå-
ëåé áûëî ÷èñòîé êîíúåêòóðîé. Òåìíûå è èñïîð÷åííûå ìåñòà äî-
ñåëå ïðåäñòàâëÿëè ãëàâíîå ïðåòêíîâåíèå äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷è-
òàòåëÿ. Ïîýòîìó âñÿêîå íîâîå èçäàíèå «Ñëîâà» ïðåäïîëàãàåò ðà-
áîòó íàä èñïðàâëåíèåì òåêñòà. ßêîáñîí äàåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
íîâûõ ÷òåíèé, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñ÷àñòëèâî îñ-
ìûñëÿþò áåññìûñëåííûé òåêñò, äîñòèãàÿ ýòî ñ ìèíèìóìîì èçìå-
íåíèé: èíîãäà ïåðåìåíîé çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, èíîãäà íîâûì
ðàçäåëåíèåì íà ñëîãà, âñòàâêîé îäíîé èëè äâóõ áóêâ, ðåäêî öåëî-
ãî ñëîâà. Î÷åíü óäà÷íî ÷òåíèå «ïîìèíåì» (âì. ïî÷íåì) â ñò. 6 ïî
ñ÷åòó ßêîáñîíà, «íî÷è ìðüêíåò çàðÿ» (ñò. 32), «êàìûëû» (â ñò. 62
è 63), «Äîíîâè» (âì. Äóíàåâè) â ïëà÷å ßðîñëàâíû; ÷ðåçâû÷àéíî
èíòåðåñíî è ïîñëå ïåðâîãî îòòàëêèâàíèÿ óáåäèòåëüíî «ñúäó
òîê» (âì. ñ Äóäóòîê) â ñò. 157, è ìíîãîå äðóãîå.

Ðàçóìååòñÿ, ýëåìåíò ãèïîòåòè÷íîñòè îñòàåòñÿ âî ìíîãèõ íî-
âûõ (è ñòàðûõ) ÷òåíèÿõ. Äàæå ñîòðóäíèêè ßêîáñîíà ðàñõîäÿòñÿ
ñ íèì â òîëêîâàíèè íåêîòîðûõ ìåñò: Âåðíàäñêèé â ñò. 157 (ñî-
õðàíÿÿ Äóäóòêè), Ãðåãóàð â ñòèõå 12. Ëè÷íî ìíå êàæóòñÿ èñêóññò-
âåííûìè è ýñòåòè÷åñêè íåïðèåìëåìûìè ÷òåíèå ñò. 28-ãî (â ñòàç-
áè) è 156 (óòðåæå âàçíè ñ òðè êóñû»), òàêæå çàìåíà «ïîãàíóþ» íà
«ïðàâåäíóþ» â ñò. 112. ß áû ïðåäïî÷åë èñïîð÷åííûé ñòèõ 56
«Êàÿ ðàíà äîðîãà áðàòèå» èçìåíèòü íå â «Äàÿ ðàíû, äîðîãà áðà-
òèå», à â «Êàÿ ðàíà äîðîãà áðàòà» (ò. å. îïëàêèâàÿ ðàíû äîðîãîãî
áðàòà). Ïðåäïî÷åë áû òàêæå ïî ýñòåòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì (à,
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ìîæåò áûòü, è ïî êîíñåðâàòèçìó) îñòàâèòü ñòàðîå ðàçäåëåíèå íà
ôðàçû â ñò. 81–82 è 197. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ïðîô. ßêîáñîí
òàê ýíåðãè÷íî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ îëèöåòâîðåíèÿ â òîëêîâàíèè
ñòèõà 81: «êëèêíó êàðíà è æåëÿ ïîñêî÷è ïî Ðóññêîé çåìëè» —
âåäü íå èç áîÿçíè æå íàñìåøåê Ìàçîíà? Êàæåòñÿ ìíå òàêæå, ÷òî
îáà ñòèõà î Ìñòèñëàâè÷àõ (140–1) òðåáóþò (íåòðóäíîé) ïåðå-
äåëêè; âî âñÿêîì ñëó÷àå âñå ïåðåâîä÷èêè äàþò ñìûñë îáðàòíûé
áóêâàëüíîìó ÷òåíèþ. Èëè æå ñòèõ 140-é («íåïîáåäíûìè») ñî-
äåðæèò â ñåáå ÿäîâèòûé óêîð âìåñòî ïîõâàëû, ÷òî òîæå âîçìîæ-
íî.

Íî âñå ýòî ìåëî÷è. Ïîñëå èçäàíèÿ ßêîáñîíà «Ñëîâî î ïîëêó
Èãîðåâè» óòðàòèëî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ çàãàäîê. Â èçó÷åíèè
«Ñëîâà» ýòî èçäàíèå ïðåäñòàâëÿåò íå ïðîñòî øàã âïåðåä, íî öå-
ëóþ ýïîõó.

Èç Postface ìû óçíàåì, ÷òî â ïîðòôåëå ðåäàêòîðà èìååòñÿ öå-
ëûé ðÿä ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå äîëæ-
íû ñîñòàâèòü âòîðîé, äîïîëíèòåëüíûé òîì. Ïîæåëàåì æå, ÷òî-
áû ìàòåðèàëüíûå è òèïîãðàôñêèå òðóäíîñòè íå çàäåðæàëè åãî
âûõîäà â ñâåò.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ



Íàðîä è âëàñòü

ß íå ÿ, è ëîøàäü íå ìîÿ.
(Ðóññêàÿ ïîãîâîðêà)

ÑÒÐÅÌËÅÍÈÅ ðóññêèõ ëþäåé îòîðâàòü ñâîé íàðîä îò êîììóíèñòè-
÷åñêîé âëàñòè, ïðåäñòàâëÿþùåé åãî â ãëàçàõ ìèðà, åñòåñòâåííî.
Ïðèáëèæàåòñÿ ÷àñ ðàñïëàòû, è ãîðüêà áóäåò ÷àøà, êîòîðóþ ïðè-
äåòñÿ ïèòü Ðîññèè çà ïðåñòóïëåíèÿ åå âëàñòèòåëåé. Ñòîëü æå åñ-
òåñòâåííî è íåæåëàíèå èëè íåóìåíèå èíîñòðàíöåâ îòäåëèòü
ðóññêèé íàðîä îò êîììóíèçìà. Ýòà îïåðàöèÿ ëîãè÷åñêîãî îòäå-
ëåíèÿ íàðîäà îò âëàñòè ïðåäñòàâëÿåò íà ïðàêòèêå òðóäíîñòè
ïî÷òè íåïðåîäîëèìûå. Èíîñòðàíöàì ìåøàåò íåçíàíèå, ñâîèì —
ïðèñòðàñòèå. Íåâåæåñòâî èíîñòðàíöåâ ïî ÷àñòè Ðîññèè âñåãäà
áûëî ïîòðÿñàþùèì; îíî ñðàâíèìî òîëüêî ñ ðóññêèì íåâåæåñò-
âîì â âîïðîñàõ Àçèè èëè Àôðèêè. Íî ðóññêîå ïðèñòðàñòèå èíî-
ãäà ïåðåõîäèò âñå ãðàíèöû. Òå æå ëþäè, êîòîðûå â÷åðà äåëàëè
âåñü íåìåöêèé íàðîä îòâåòñòâåííûì çà Ãèòëåðà, íè çà ÷òî íå ñî-
ãëàñÿòñÿ îòâå÷àòü çà Ñòàëèíà, íè ëè÷íî, íè êîëëåêòèâíî. Ïðè-
çíàíèå òàêîé îòâåòñòâåííîñòè èëè äàæå ñâÿçè ìåæäó ðóññêèì
íàðîäîì è åãî òèðàíàìè ñðåäè íàñ î÷åíü íåïîïóëÿðíî â ýòè äíè.
Ëåò 20 òîìó íàçàä îíî, íàïðîòèâ, èìåëî áîëüøîé óñïåõ â çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Íî âåäü èñòîðè÷åñêàÿ èñòè-
íà íå ìåíÿåòñÿ òàê ëåãêî â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîé îáñòà-
íîâêè. Ñêàçàòü, ÷òî êîììóíèçì íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðóñ-
ñêèì íàðîäîì, çíà÷èò ñêàçàòü áëàãî÷åñòèâóþ ëîæü, î÷åíü âûèã-
ðûøíóþ äëÿ îðàòîðà íà ðóññêîì ïîëèòè÷åñêîì ìèòèíãå, íî ñìå-
õîòâîðíóþ äëÿ âñÿêîé èíîñòðàííîé àóäèòîðèè. Íà ëæè, êàê áû
áëàãî÷åñòèâà îíà íè áûëà, íåëüçÿ ïîñòðîèòü ñåðüåçíîé ïîëèòè-
êè. Íà íàøèõ ãëàçàõ ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò íà ëæè ïîñòðîèëè
ñòðàòåãèþ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íî íàêëèêàëè íà ìèð ïðè-
çðàê òðåòüåé. Ìåæäó òåì âñÿêîå ðàññóæäåíèå î «âðåäíîñòè» èëè
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îïàñíîñòè èçâåñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé î ôàêòàõ ÿâëÿåò-
ñÿ ñêðûòûì ïðèçíàíèåì ïðåäïî÷òèòåëüíîñòè ëæè.

×òîáû âçãëÿíóòü íà íàñ ñàìèõ, íà ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ ñî
âñåé âîçìîæíîé îáúåêòèâíîñòüþ, ïîñòàâèì ñíà÷àëà îáùèé âî-
ïðîñ îá îòíîøåíèè íàðîäà è âëàñòè â èñòîðèè âñåõ öèâèëèçà-
öèé. Ìû ãîâîðèì ïðèâû÷íî: äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ, Àíãëèÿ, Ðîññèÿ â
ýïîõó Èìïåðèè, äàæå è íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êàê ìàëû áûëè òå
÷åëîâå÷åñêèå ãðóïïû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè ýòè ãîñóäàðñòâà
èëè ýòè íàðîäû. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ àôèíñêèõ ãðàæäàí, è åùå
ìåíüøå ñïàðòàíöåâ, ãîâîðÿò çà âñþ Ãðåöèþ ïåðåä ÷åëîâå÷åñò-
âîì. Íî èõ îáùåñòâåííûå èëè õóäîæåñòâåííûå èäåàëû ðàçäåëÿ-
ëèñü ëè ìèëëèîíàìè ìåòåêîâ, ðàáîâ è âàðâàðîâ, êîòîðûå æèëè
íà òåððèòîðèÿõ ýëëèíñêèõ ðåñïóáëèê? Ñîìíèòåëüíî. Ìíîãèì
ëè áîëüøå áûëî ÷èñëî àíãëè÷àí, èìåâøèõ ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà
â ýïîõó ñîçäàíèÿ è ðàñöâåòà Áðèòàíñêîé Èìïåðèè? Äî XIX âå-
êà Áðèòàíñêèé ïàðëàìåíò áûë îðãàíîì îëèãàðõèè. Íî êòî âñïî-
ìèíàåò îá ýòîì âñåì èçâåñòíîì ôàêòå, êîãäà ãîâîðèò î ïðåñòóï-
ëåíèÿõ àíãëèéñêîãî èìïåðèàëèçìà? Ïðèìåð Ðîññèè îñîáåííî
ïîó÷èòåëåí è íàì ëó÷øå èçâåñòåí. Ó íàñ äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîìåùè-
êîâ èç äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ îäíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
â æèçíè ãîñóäàðñòâà, ñëóæèëè åìó, õîòÿ è íå óïðàâëÿëè èì. Ýòî
áûëî «ðóññêîå îáùåñòâî» íàøèõ èñòîðèêîâ. Ïðàâÿùèé êðóã ñî-
ñòàâëÿëè, ìîæåò áûòü, ñîòíè ñåìåéñòâ, äëÿ êîòîðûõ áûë îòêðûò
äîñòóï ê èìïåðàòîðñêîìó äâîðó. Ñòîëü æå îãðàíè÷åí áûë, õîòÿ è
íå ñîâïàäàâøèé ñ íèì, êðóã íîñèòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû. Ïðè
Ïóøêèíå îí ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñîâïàäàë ñ äâîðÿíñêèì. Íî
êîìó, êðîìå ôàíàòèêà Ïèñàðåâà, ïðèäåò â ãîëîâó îòðèöàòü íàöè-
îíàëüíîå äîñòîèíñòâî Ïóøêèíà? Ïóøêèí áûë íàöèîíàëüíûì
ïîýòîì è òîãäà, êîãäà åãî ÷èòàëè òîëüêî òûñÿ÷è. Ýòè òûñÿ÷è îä-
íè ïðåäñòàâëÿëè íàöèþ â êóëüòóðíîì ñìûñëå ñëîâà. Â ïîëèòèêå
ýòî êàæåòñÿ ñëîæíåå. Íå ïîäëåæèò, îäíàêî, ñîìíåíèþ, ÷òî ìèë-
ëèîííûå ìàññû Ðîññèè èìåëè âåñüìà ñìóòíîå ïîíÿòèå î öåëÿõ è
ñìûñëå ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè ñâîåé ñòðàíû. Äëÿ àðìèé
XVIII âåêà, àêòèâíî äåëàâøèõ ýòó ïîëèòèêó ñâîåé êðîâüþ, òè-
ïè÷íà ñîëäàòñêàÿ ïåñåíêà:

Ïèøåò, ïèøåò êîðîëü Ïðóññêèé
Ãîñóäàðûíå Ôðàíöóçñêîé
Ìåêëåíáóðãñêîå ïèñüìî.
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Î÷åíü íåìíîãèå, äàæå â äâîðÿíñêîì îáùåñòâå, áûëè ïîñâÿùå-
íû â ïîëèòèêó ãðàôà Íåññåëüðîäå èëè Ãîð÷àêîâà, åùå ìåíåå ñî-
÷óâñòâîâàëè åé. Òåì íå ìåíåå ýòî áûëà ïîëèòèêà Ðîññèè, à íå
òîëüêî «Ïåòåðáóðãñêîãî êàáèíåòà», êàê áûëî ïðèíÿòî âûðà-
æàòüñÿ íà ñòàðèííîì äèïëîìàòè÷åñêîì ÿçûêå. Äîãîâîðû, ïîä-
ïèñàííûå êàíöëåðîì, áûëè îáÿçàòåëüñòâàìè Ðîññèè, èõ íàðóøå-
íèå áûëî áû ïðîòèâíî ÷åñòè Ðîññèè, õîòÿ ïðè çàêëþ÷åíèè èõ
íèêòî íå ñïðàøèâàë ìíåíèÿ Ðîññèè.

Íî, ìîæåò áûòü, îòñóòñòâèå ïðîòåñòà, ïàññèâíîå ïðèÿòèå íà-
ðîäîì ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêè íóæíî ñ÷èòàòü åå ïðèçíà-
íèåì? Íà ýòî íåëüçÿ îòâåòèòü ïðîñòûì «äà» èëè «íåò». Íà ïðè-
ìåðå Ðîññèè âñêðûâàåòñÿ âñÿ ñëîæíîñòü ïðîáëåìû. Íàðîä, íå-
ñîìíåííî, õðàíèë âåðíîñòü öàðþ, äîõîäèâøóþ äî ðåëèãèîçíîãî
îáîæàíèÿ. Íî òàê æå íåñîìíåííî, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðèíèìàë
çàêîííîñòè êðåïîñòíîãî ðàáñòâà è âñåé íîâîé, åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, íà íåì âîçäâèãíóòîé. Ïóãà÷åâùèíà ñâèäåòåëüñòâóåò î
òîì, ÷òî íàðîä äóìàë î ñàìîì áëåñòÿùåì âåêå Ðóññêîé Èìïåðèè.
Äà è âåñü äåâÿòíàäöàòûé âåê äðîæàë ïîä íåïðåðûâíûìè ïî÷òè
óäàðàìè êðåñòüÿíñêèõ áóíòîâ. Íà âîïðîñ, îòâå÷àåò ëè ðóññêèé
íàðîä çà ïîëèòèêó ñàìîäåðæàâèÿ, åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé îò-
âåò òàêîâ: äà, îòâå÷àåò, èáî îí îòâå÷àåò çà ñàìî ñàìîäåðæàâèå —
îòâå÷àåò è â äîáðîì è â õóäîì, îòâå÷àåò çà óãíåòåíèå Ïîëüøè è
çà îñâîáîæäåíèå Áîëãàðèè.

Ýòà îòâåòñòâåííîñòü íàðîäà çà âëàñòü êàæåòñÿ íåîáîñíîâàí-
íîé, ïîêà ìû èãíîðèðóåì òðåòüå ïîíÿòèå, ïåðåáðàñûâàþùåå
ìîñò ìåæäó íèìè: ïîíÿòèå ãîñóäàðñòâà. Íèêòî íå ñòàíåò îñïàðè-
âàòü, ÷òî ãîñóäàðñòâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ èõ ïðàâèòåëüñòâàìè, à íå
îïïîçèöèåé, äàæå åñëè çà îïïîçèöèåé ñòîèò áîëüøèíñòâî ñòðà-
íû. Ãîñóäàðñòâî äàæå â íàøè äíè ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç ñàíêöèè
íàðîäíîé âîëè. Îïîðà ãîñóäàðñòâà íà âîëþ áîëüøèíñòâà ïðè-
íàäëåæèò ê ñàìûì íîâûì ÿâëåíèÿì ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Àíã-
ëèÿ ñòàíîâèòñÿ äåìîêðàòèåé íà íàøèõ ãëàçàõ — â XX âåêå. Äî
Ëëîéä-Äæîðäæà, êàæåòñÿ, èìÿ äåìîêðàòà â Àíãëèè áûëî ïóãà-
ëîì. ×òî æå, íåóæåëè ëèøü â XX âåêå àíãëèéñêèé íàðîä ñòàë îò-
âåòñòâåíåí çà ïîëèòèêó ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ? Íàðîä îòâå÷àåò çà
ãîñóäàðñòâî è êîñâåííî çà ïðàâèòåëüñòâî, ïðåäñòàâëÿþùåå ãîñó-
äàðñòâî: îòâå÷àåò èëè çà òî, ÷òî åãî îäîáðÿåò, èëè çà òî, ÷òî åãî
òåðïèò.

Â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà äåìîêðàòèè ÿâëÿëèñü ðåä÷àéøèì, õî-
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òÿ è äðàãîöåííåéøèì èñêëþ÷åíèåì. Äèíàñòèè èëè îëèãàðõèè
ïðàâèëè íàðîäàìè è ãîâîðèëè èõ èìåíåì — äî 19, à òî è äî XX
âåêà. È íèêòî íå îñïàðèâàë èõ ïðàâà, õîòÿ âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî
ðåøåíèÿ êàáèíåòîâ èëè ìîíàðõîâ íå äèêòîâàëèñü âîëåé íàðîäà.
Ïîääåðæêà âëàñòè en bloc, êàê òàêîâîé, õîòÿ áû ïàññèâíàÿ, õîòÿ
áû òîëüêî ïðåòåðïåâàíèå åå, äåëàëà âîçìîæíûì ãîâîðèòü î ñî-
ëèäàðíîñòè âëàñòè, ãîñóäàðñòâà è íàðîäà.

Íàøè ñëàâÿíîôèëû, êàê èçâåñòíî, îáîñíîâûâàëè ýòè÷åñêè
ñâîþ àïîëîãèþ ñàìîäåðæàâèÿ òåì, ÷òî îíî áåðåò íà ñåáÿ è ñíè-
ìàåò ñ íàðîäà îòâåòñòâåííîñòü è ãðåõ âëàñòè. Íàèâíîå óòåøå-
íèå! Êàê áóäòî ìîæíî çàñëîíèòüñÿ ÷åì-íèáóäü îò íðàâñòâåííîé
îòâåòñòâåííîñòè. Äðåâíåðóññêèå êíèæíèêè, ñîãëàñíî ñ Áèáëè-
åé, ó÷èëè, ÷òî Áîã íàêàçûâàåò íàðîä çà ãðåõè öàðÿ, õîòÿ îíè æå
çàïðåùàëè åìó âîññòàâàòü ïðîòèâ öàðÿ. Ïðîòèâîðå÷èå? Ìîæåò
áûòü, íå ñòîëü âîïèþùåå, åñëè âñïîìíèòü, ñêîëüêî åñòü ôîðì
ïðîòèâëåíèÿ çëó, êðîìå ïðÿìîãî íàñèëèÿ: îòêàç îò ó÷àñòèÿ â
íåì, îáëè÷åíèå òèðàíà, âïëîòü äî ìó÷åíè÷åñòâà çà ïðàâäó. Ïèñà-
òåëè — ñîâðåìåííèêè Ñìóòíîãî Âðåìåíè, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ
èñòîðè÷åñêîé èñòèíîé, ñåé÷àñ çàáûòîé â Ðîññèè, îáúÿñíÿþò
åãî áåäñòâèÿ íàêàçàíèåì çà îïðè÷íèíó è òèðàíñòâî Ãðîçíîãî.
Ãðåõ íàðîäà îäèí èç íèõ âèäèò â «áåçóìíîì ìîë÷àíèè», ò. å. â
ïàññèâíîé ïîêîðíîñòè ïðåñòóïíîé âëàñòè. Ìó÷åíè÷åñòâî ìèò-
ðîïîëèòà Ôèëèïïà, îáëè÷åíèÿ äâóõ þðîäèâûõ ÿâíî íåäîñòàòî÷-
íû, ÷òîáû óðàâíîâåñèòü ïðåäàòåëüñòâî åïèñêîïîâ, îñóäèâøèõ
Ôèëèïïà, íèçîñòü äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, ñëóæèâøèõ â îïðè÷-
íèíå è èçâëåêàâøèõ èç íåå âûãîäó. Íàðîä, êàê è áîÿðñòâî, áûë
æåðòâîé Ãðîçíîãî. Íî, ìîæåò áûòü, êîå â ÷åì îí è ñî÷óâñòâîâàë
åìó ïî ìîòèâàì êëàññîâîé çëîáû èëè íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè.
Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìàññàõ ñâîèõ îí áåç óæàñà è îòâðàùåíèÿ îò-
íîñèòñÿ ê Ãðîçíîìó öàðþ.

Ýòî ìîðàëüíîå îñóæäåíèå íàðîäà çà ãðåõè âëàñòè ñòàíîâèòñÿ
ïîíÿòíûì, åñëè âñïîìíèòü, ñêîëüêî îòòåíêîâ ñóùåñòâóåò â ñî-
çíàòåëüíîñòè íðàâñòâåííîãî àêòà è, ñëåäîâàòåëüíî, òÿæåñòè
ãðåõà: åñòü ãðåõè çëîé âîëè è ãðåõè ñëàáîñòè, ãðåõè âîëüíûå è
íåâîëüíûå, ãðåõè ñîçíàòåëüíûå, ïîëóñîçíàòåëüíûå è, ìîæåò
áûòü, ñîâñåì áåññîçíàòåëüíûå. Îòðèöàòü èõ, êàê ýòî áûëî â òðà-
äèöèè ñòàðîé ðóññêîé àäâîêàòóðû, çíà÷èò îñêîðáëÿòü ñâîáîäó è
äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà.

Ìîæåò áûòü, ýòà ìîðàëèçàöèÿ ïðåòèò êîìó-ëèáî èç ÷èòàòåëåé.
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Ìíîãèå, íå îäíè ìàòåðèàëèñòû, ïðîòåñòóþò ïðîòèâ âíåñåíèÿ
ìîðàëè â ïîëèòèêó. ß ãëóáîêî íåñîãëàñåí ñ ýòèì âçãëÿäîì. Íà ïî-
ëèòè÷åñêîì èììîðàëèçìå ìîæåò âûðàñòè òîëüêî òèðàíèÿ. Áîëü-
øå âñÿêîãî äðóãîãî ñòðîÿ äåìîêðàòèÿ íóæäàåòñÿ â «äîáðîäåòå-
ëè», êàê ýòî áûëî ÿñíî äëÿ Ìîíòåñêüå. Íî ÿ ãîòîâ óñëîâíî ñìå-
íèòü íðàâñòâåííûé ñóä íà ïîëèòè÷åñêèé, íà ñóä èñòîðèè. Òîãäà
âîçìåçäèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîñòî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿ-
çüþ. Ïîñëåäñòâèÿ õóäîé ïîëèòèêè âëàñòè ïàäàþò íà âåñü íàðîä,
åñëè â îøèáêàõ ïðåâçîéäåíà èçâåñòíàÿ ìåðà. Äóðíîå ïðàâèòåëü-
ñòâî ïðèâîäèò ê ðàçîðåíèþ è íèùåòå; àãðåññèÿ âîâëåêàåò íàðîä
â òÿæêèå âîéíû, â êîíöå êîòîðûõ æäåò ïðèçðàê ïîðàæåíèÿ è äà-
æå íàöèîíàëüíàÿ ãèáåëü. Âîéíà, êàê è ÷óìà, íå çíàåò ïðàâûõ è
âèíîâíûõ, óìåðùâëÿåò æåíùèí è äåòåé, ãóáèò öåëûå ãîðîäà — â
íàøå âðåìÿ, ìîæåò áûòü, ñ áîëåå ñëåïîé æåñòîêîñòüþ, ÷åì â
ñðåäíèå âåêà.

ß çíàþ, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ Íåìåçèäà äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäà-
åò ñ íðàâñòâåííûì ñóäîì. Ñêîðåå ýòî áûâàåò èñêëþ÷åíèåì. Ýòî
ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ïðåâçîéäåíà îáû÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìåðà çëà.
Íî èìåííî òîãäà èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ îñìûñëåííîé è âîçâûøåí-
íîé, êàê ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ.

* * *

Â êàêîé ñòåïåíè ýòà îáùàÿ ñâÿçàííîñòü íàðîäà ñ âëàñòüþ è îò-
âåòñòâåííîñòü íàðîäà çà âëàñòü ïðèìåíèìà ê Ðîññèè è áîëüøå-
âèçìó?

Íåñîìíåííî, ìû èìååì çäåñü äåëî ñ îäíèì èç ïðåäåëüíûõ ñëó-
÷àåâ — íàèáîëüøåé ðàçîáùåííîñòè ìåæäó íàðîäîì è âëàñòüþ,
ïðè êîòîðîé ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ãîñóäàðñòâî. Íàðîä â îãðîì-
íîì áîëüøèíñòâå òåïåðü íåíàâèäèò âëàñòü. Ïî ñâîèì êîðíÿì,
ñâîåé èäåîëîãèè îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ àíòèíàöèîíàëüíîé. Îíà
ïðåñëåäóåò öåëè ìåæäóíàðîäíîé ðåâîëþöèè. Îíà äåðæèòñÿ â
ïîñëåäíåå âðåìÿ òîëüêî òåððîðîì è ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñ-
òüþ ïðàâÿùåãî ñëîÿ. Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî, ðóññêèé íà-
ðîä òóò íå ïðè ÷åì?

Ýòî áîëüøîé è ñëîæíûé âîïðîñ, è îòâåò íà íåãî òðåáóåò ðàñ-
÷ëåíåíèÿ. Áûòü ìîæåò, ñåé÷àñ óæå âñÿêîå ñîïðîòèâëåíèå íåâîç-
ìîæíî èëè òðåáóåò ãåðîèçìà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî. Íî âñåãäà ëè
ýòî áûëî òàê? Íåâìåíÿåìûé â íàñòîÿùåì (àëêîãîëèê) îòâåòñò-
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âåíåí çà ïðîøëîå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí ìîã áîðîòüñÿ ñ ïîáåäèâ-
øåé åãî òåìíîé ñòðàñòüþ, íî ïîääàëñÿ åé, õîòÿ áû ïîëóñâîáîä-
íî. Êîðíè ðóññêîãî ðàáñòâà è áåçûñõîäíîñòè çàëîæåíû â ñàìûõ
èñòîêàõ ðåâîëþöèè. 1917 ãîä çàâÿçàë ïåòëþ íà øåå íàðîäà, êî-
òîðàÿ çàòÿãèâàåòñÿ âñå òóæå ãîä îò ãîäà.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î ñàìîé ðåâîëþöèè, êîòîðóþ ãîòîâèëè ñòî-
ëåòèå, íî êîòîðàÿ ðàçðàçèëàñü òîãäà, êîãäà ïî÷òè íèêòî íå õî-
òåë åå, â ìîìåíò ñòðàøíîé íàöèîíàëüíîé îïàñíîñòè. Ðóññêàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ â ìàññå ñâîåé âîîáðàæàëà, ÷òî ðåâîëþöèÿ âîîá-
ùå — ýòî ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå, èìåíèíû â æèçíè íàðîäîâ. Íî èñ-
òîðèê çíàåò, ÷òî ðåâîëþöèè — ýòî òÿæêèå áîëåçíè íàðîäîâ, çà
êîòîðûå äîðîãî ïëàòÿò è îò êîòîðûõ íå âñåãäà âûçäîðàâëèâàþò.
Ñîöèàëüíàÿ áîëåçíü, ïåðåâåäåííàÿ íà ÿçûê ýòèêè, åñòü ãðåõ. Âñå
ìû çíàåì ýòè ãðåõè ñòàðîé Ðîññèè, è òå èç íàñ, êòî ñîçíàòåëüíî
æèë, èëè íà÷àë æèòü â òó ýïîõó, íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ.
Ìîíàðõèÿ, äàâíî ïðåêðàòèâøàÿ ñâîþ ïðîñâåòèòåëüíóþ ìèñ-
ñèþ, çàâåùàííóþ Ïåòðîì, è ñòàâøàÿ òîðìîçîì â äâèæåíèè âå-
ëèêîé ñòðàíû. Áþðîêðàòèÿ, ñäåëàâøàÿ ïîëèòèêó äåëîì ëè÷íîé
êîðûñòè. Âûñøèå êëàññû, äåðæàâøèå íàðîä â òàêîé ýêñïëóàòà-
öèè è ïðåçðåíèè, êîòîðûì íå áûëî ðàâíûõ íè â îäíîé åâðîïåé-
ñêîé ñòðàíå. Öåðêîâü, âûáðîñèâøàÿ ñîöèàëüíóþ ýòèêó èç ñâîå-
ãî îáèõîäà è óìåâøàÿ òîëüêî çàùèùàòü âëàñòü è áîãàòñòâî. Èí-
òåëëèãåíöèÿ, æèâóùàÿ â ìèðå êíèã è óòîïèé, ïîòåðÿâøàÿ ñâÿçü
ñ íàðîäíîé æèçíüþ, íî âñå âðåìÿ ïîäðóáàâøàÿ åå ðåëèãèîçíûå
è íðàâñòâåííûå êîðíè. À ñàì íàðîä — «åäèíûé ëè áåçãðåøíûé?»
Ïîòåðÿâøè â øêîëå è íîâîé èíäóñòðèàëüíîé ñðåäå è Áîãà, è öà-
ðÿ, îí âñòóïèë â ïîëîñó íèãèëèçìà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü õóëèãàí-
ñòâîì â íà÷àëå ýòîãî âåêà è êîòîðàÿ âûëèëàñü â ïîðàæåí÷åñòâî
è ïóãà÷åâùèíó íà èñõîäå òÿæêîé âîéíû.

Åñëè áû äâèæóùèì ìîòèâîì ðåâîëþöèè 1917 ãîäà äëÿ íàðîäà
áûëà áîðüáà çà ñâîáîäó è ðîäèíó, êàê äëÿ èíòåëëèãåíöèè, òî áû-
ëî áû ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê ìîã îí òàê ëåãêî îòäàòü ðîäè-
íó íåìöàì, ñâîáîäó òèðàíàì, äà åùå èíòåðíàöèîíàëüíûì áåãëå-
öàì, èçáðàâøèì Ðîññèþ àðåíîé ñâîåé ìåæäóíàðîäíîé àâàíòþ-
ðû 1. Íî åñëè ïðåäñòàâèòü 1917 ãîä, â öåëîì, êàê âîññòàíèå ìàñ-
ñû ïðîòèâ âîéíû, çà ìèð âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ò. å. çà ïîõàáíûé
ìèð 2, òîãäà âñå îáúÿñíÿåòñÿ. Â Ðîññèè áûëà òîëüêî îäíà ïàðòèÿ,
äà è â ýòîé ïàðòèè åäâà ëè íå îäèí âîæäü, íàñòîëüêî áåññîâåñò-
íûé, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ýòîò ïîõàáíûé ìèð; îíà è äîëæíà áûëà
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ñòàòü ïîáåäèòåëåì. Ðåâîëþöèÿ äåëàëàñü è çàâåðøèëàñü äåçåðòè-
ðàìè, êîòîðûì áûëî íàïëåâàòü íà Ðîññèþ è ñâîáîäó, íî êîòîðûå
áûëè íå ïðî÷ü ïîãðàáèòü ïîä ëîçóíãîì ñîöèàëèçìà.

Ðåâîëþöèÿ çà÷àëàñü â äóøå íàðîäà â ìîìåíò çëîáû è èñòóïëå-
íèÿ è ðîæäàëàñü íà ñâåò, êàê ïüÿíàÿ îðãèÿ. Âñå îñòàëüíîå áûëî
ïîïûòêàìè ïðèêðûòü ïðèëè÷èåì ôðàíöóçñêèõ ñëîâ íàãîòó ýòî-
ãî óæàñíîãî çðåëèùà è çàäåðæàòü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îïîë-
çåíü Ðîññèè.

×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî çëîáà è ñîëäàòñêàÿ îðãèÿ 1917 ãîäà òîëüêî
íàêèïü, ñâîéñòâåííàÿ âñåì áîëüøèì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì,
÷òî ïîáåæäàþò â èñòîðèè òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå ñèëû, ÷òî è â
áîëüøåâèñòñêîé ïîáåäå ó÷àñòâîâàëè èäåàëèñòè÷åñêèå ôàêòî-
ðû, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðîãëÿäåëà äåìîêðàòè÷åñêàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ. Òàê äóìàþò ñåé÷àñ íå îäíè áîëüøåâèêè, íî, ìîæåò áûòü,
è áîëüøèíñòâî àíòèñòàëèíöåâ âíóòðè Ðîññèè. Ëåíèí è Îêòÿáðü
âñå åùå îêðóæåíû èçâåñòíûì îðåîëîì.

Êàê î÷åâèäåö è èñòîðèê, ÿ õîòåë áû ñäåëàòü îäíî ðàçãðàíè÷å-
íèå. ß ïðèçíàþ íàëè÷èå ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî èäåàëèçìà â
áîðüáå çà Îêòÿáðü, íî òîëüêî ýòè èäåàëèñòè÷åñêèå ñèëû íà÷àëè
äåéñòâîâàòü ïîñëå òîãî, êàê Îêòÿáðü ñòàë óæå ôàêòîì. Â 1917 ãî-
äó áîëüøåâèñòñêèå ãåðîè è ìå÷òàòåëè ñóùåñòâîâàëè ëèøü â íå-
áîëüøèõ ãðóïïàõ ðàáî÷èõ, ïðåèìóùåñòâåííî ðàáî÷åé ìîëîäå-
æè, êîòîðàÿ ñëàáî âëèÿëà íà ñîáûòèÿ. Íî â áîðüáå ïðîòèâ áåëî-
ãî äâèæåíèÿ îíè ñâîåþ êðîâüþ îòñòîÿëè Îêòÿáðü. Îíè ñòàëè
ñòåðæíåì Êðàñíîé Àðìèè è âìåñòå ñ êðåñòüÿíñêîé ìîëîäåæüþ,
ïðèøåäøåé åùå ïîçäíåå, ñòàëè ñòðîèòü Íîâûé Ìèð, èëè òî,
÷òî òîãäà íàçûâàëîñü ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðîé. Íî äàæå è â ïîáå-
äå Êðàñíîé Àðìèè íàä Áåëîé ðåøàþùèì áûë íå ãåðîèçì, à ïî-
ëóñîçíàòåëüíûé è ïî÷òè öèíè÷åñêèé âûáîð êðåñòüÿíñòâà. È áà-
ðèí, è êîìèññàð áûëè åìó íåíàâèñòíû. Íî ïîñòàâëåííûé â íåîá-
õîäèìîñòü âûáîðà, îí ïðåäïî÷åë êîìèññàðà. Çíàÿ âñå ñòðàøíîå
áóäóùåå, êîòîðîå åãî îæèäàëî, îí, ìîæåò áûòü, íå ñäåëàë áû ýòî-
ãî âûáîðà. Íî âûáîð áûë íåïîïðàâèì. Êîãäà íàðîä ïûòàëñÿ åãî
ïîïðàâèòü â Êðîíøòàäòñêîì è Òàìáîâñêîì âîññòàíèÿõ, áûëî
ïîçäíî. Îí áûë óæå ñêîâàí ïî ðóêàì è íîãàì.

Â ìîìåíò ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ, çà íèõ áûëà ïîäàíà
òðåòü ãîëîñîâ íà âûáîðàõ â Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå. Ìåíü-
øèíñòâî? Äà, íî òàêîå æå ìåíüøèíñòâî áûëî ïîäàíî çà Ãèòëåðà
â ïîñëåäíèå ñâîáîäíûå âûáîðû â Ãåðìàíèè. Ýòà òðåòü áûëà åñ-
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ëè íå ëó÷øåé, òî, êîíå÷íî, ñàìîé àêòèâíîé, âîèíñòâóþùåé ÷àñ-
òüþ ñòðàíû. Åñëè áû äâå òðåòè áîðîëèñü òàê æå ýíåðãè÷íî, êàê
îäíà, íèêîãäà áû ìåíüøèíñòâî íå ñìîãëî ïîáåäèòü. Âåäü òîãäà â
åãî ðóêàõ íå áûëî âñåãî ñòðàøíîãî àïïàðàòà òîòàëèòàðíîãî ãî-
ñóäàðñòâà, êîòîðûé äåëàåò âîçìîæíûì è 10-òè ïðîöåíòàì óïðàâ-
ëÿòü âñåì íàðîäîì. Òåððîð-òî áûë íå òîëüêî êðàñíûé, íî è áå-
ëûé. Åñëè ãîâîðèòü î íàöèîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, òî äâå
òðåòè òîæå íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà Ðîññèþ. Åñòü ãðåõè áåçäåé-
ñòâèÿ, íåäåëàíèÿ; íå ïîìî÷ü óòîïàþùåìó, çíà÷èò ïî÷òè òî æå,
÷òî óòîïèòü åãî.

Íî áûëî âðåìÿ, êîãäà è áîëüøåâèñòñêàÿ òðåòü ñòàëà ðàñòè è,
âåðîÿòíî, îáðàòèëàñü â áîëüøèíñòâî. Êîíå÷íî, ýòîãî íåëüçÿ äî-
êàçàòü íèêàêîé ñòàòèñòèêîé. Íî òîò, êòî æèë â Ðîññèè â ãîäû
Íýïà, çíàåò, êàê îñëàáåëà îïïîçèöèÿ êîììóíèçìó. Êðåñòüÿíñò-
âî, ïîëó÷èâøåå çåìëþ è âðåìåííî çàñëîíèâøååñÿ îò âëàñòè, áû-
ëî ïîëîæèòåëüíî äîâîëüíî. Â òå÷åíèå íåìíîãèõ ëåò ðàáî÷å-êðå-
ñòüÿíñêàÿ âëàñòü áûëà äåéñòâèòåëüíî ïîïóëÿðíà. È âîò òîãäà
îíà ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå òî, íà ÷òî íå ðåøèëàñü íèêîãäà íè îä-
íà ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü: ïðîèçâåñòè íîâóþ ðåâîëþöèþ — ïðî-
òèâ êðåñòüÿíñòâà. Äëÿ ýòîé öåëè îíà èñïîëüçîâàëà àíòàãîíèçì
ãîðîäà è äåðåâíè. Íåäàâíî åùå êðåñòüÿíå ïîñìåèâàëèñü íàä ãî-
ëîäàþùèìè äàðìîåäàìè-ðàáî÷èìè, è ýòè äàðìîåäû îðóæèåì äî-
áûâàëè ìóæèöêèé õëåá. Â 1929–30 ãîäàõ ìàññà ðàáî÷åé ìîëîäå-
æè áûëà áðîøåíà â äåðåâíþ, ÷òîáû óãðîçàìè, ïûòêàìè, óáèéñò-
âàìè è ðàçîðåíèåì çàãíàòü êðåñòüÿí â íîâîå êðåïîñòíîå ðàáñò-
âî êîëõîçîâ. Â ñàìîé äåðåâíå óäàëîñü íàòðàâèòü íà òðóäîâîå êðå-
ñòüÿíñòâî òàê íàçûâàåìóþ «áåäíîòó», êîòîðàÿ ñ æàäíîñòüþ «ðàç-
äåëÿëà ðèçû» ññûëàåìûõ â Ñèáèðü ñåìåéñòâ. Òà æå ñîöèàëüíàÿ
çàâèñòü è çëîáà, íàïðàâëÿâøàÿñÿ íåäàâíî ïðîòèâ ïîìåùèêîâ è
«áóðæóåâ», ïðåâðàòèëàñü âî âçàèìíîå ïîåäàíèå òðóäîâûõ êëàñ-
ñîâ. Èç ÷óãóíà ýòîé çëîáû òîëüêî è ìîãëà áûòü âûëèòà ñòðàøíàÿ
ìàøèíà ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà, à êîãäà îíà áûëà âûëèòà, òî
íå òðóäíî áûëî óæå îáðàòèòü â êðåïîñòíîå ñîñòîÿíèå è ðàáî÷èõ
â ðÿäå èíäóñòðèàëüíûõ ïÿòèëåòîê, èñòðåáèòü âñþ ëåíèíñêóþ
ïàðòèþ è áåç îãëàñêè ïðåâðàòèòü ñòàðûé ðåâîëþöèîííûé êîì-
ìóíèçì â èñòèííî-ðóññêèé ôàøèçì. Âñå ýòî áûëî ñäåëàíî íå ïî
âîëå íàðîäà, íî ïðè åãî ñîó÷àñòèè ñ èñïîëüçîâàíèåì ñàìûõ íèç-
êèõ èíñòèíêòîâ åãî äóøè. Â ýòîì è ñîñòîèò çëîâåùåå îòëè÷èå
ñîâðåìåííûõ òèðàíèé îò âñåõ èçâåñòíûõ â èñòîðèè. Íîâûå äå-
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ëàþò ñâîå ãíóñíîå äåëî ïðîòèâ íàðîäà, íî ÷åðåç íàðîä; îíè ñ÷è-
òàþò, ÷òî ýòî äàåò èì ïðàâî íàçûâàòü ñåáÿ äåìîêðàòèÿìè.

* * *

Â îöåíêå áîëüøåâèçìà è êðèòèêè åãî è àïîëîãåòû ÷àñòî âïàäà-
þò â îäíî èç äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ çàáëóæäåíèé: èëè îí ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ èìè êàê íàíîñíîå, ÷óæäîå Ðîññèè ÿâëåíèå, êàê
âàìïèð, ñîñóùèé íåâèííûé íàðîä, èëè êàê ïîðîæäåíèå íàðîä-
íîé ñòèõèè, öâåò èëè ïëîä âñåé òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè.
Âåðíî è òî, è äðóãîå: èíòåðíàöèîíàëüíûé â ñâîåé ïåðâîíà÷àëü-
íîé èäåå, áîëüøåâèçì îáðóñåë â ðóññêîé ñðåäå, ñòàâ âûðàæåíè-
åì ñòðàñòåé íàðîäà â ãîäèíó åãî ñòðàøíîãî ïàäåíèÿ. Íî îí íè-
êîãäà íå ìîã îáðóñåòü äî êîíöà, è âîâñå íå áûëî íàïèñàíî â êíè-
ãå ñóäåá, ÷òîáû Ðîññèÿ äîëæíà áûëà ñâàëèòüñÿ èìåííî â ýòó ÿìó.

Èçâåñòíî ñòàðîå, íåìíîãî ñõåìàòè÷íîå, íî âñå æå íå óòðàòèâ-
øåå ñâîþ ñïðàâåäëèâîñòü, ïðîòèâîïîëîæåíèå: èíòåðíàöèî-
íàëüíûé êîììóíèçì è ðóññêèé áîëüøåâèçì. Â äâàäöàòûõ ãîäàõ
ïîçâîëèòåëüíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ðóññêèé áîëüøåâèçì ïðå-
îäîëååò è ñúåñò êîììóíèçì. Òîãäà áûëî âîçìîæíî ñîâåòñêîìó
ïîýòó ñ ïîëíûì ñî÷óâñòâèåì âîñêëèöàòü óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ-
àòàìàíà:

Äà çäðàâñòâóþò áîëüøåâèêè,
Äîëîé, íåõàé, êîììóíèñòîâ!

Ýòè íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. Ïîáåäèë êîììóíèçì, ïðèíÿâ íà-
öèîíàëüíîå îáëè÷üå.

ßñíî, ÷ò)î ïðèíàäëåæèò ê ñîñòàâó êîììóíèçìà: ìàðêñèçì êàê
îñíîâíàÿ èäåÿ (æèâàÿ è ñåé÷àñ, õîòÿ è ïîäâåðãøàÿñÿ ðåâèçèè);
ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ (æèâåå, ÷åì êîãäà-ëèáî); «Èíòåðíàöèîíàë»
êàê ðóññêèé ãèìí (îòìåíåí); òåõíèêà è õîçÿéñòâî (æèâóò); áîðü-
áà ñ íàöèîíàëüíîé Ðóñüþ (ñìåíèëàñü ðåñòàâðàöèåé Ðóñè, íî
òîëüêî ÷åðíîñîòåííîé). ×òî â ýòîì êîìïëåêñå ïåðâîíà÷àëüíîãî
ëåíèíèçìà áûëî âîñïðèíÿòî íàðîäíîé äóøîé? Çà ÷òî íàðîä íå-
ñåò îòâåòñòâåííîñòü?

Ìàðêñèçì åñòü ñîçäàíèå ãåíèàëüíîãî íåìåöêîãî åâðåÿ è íà-
øåë ñåáå ïî÷âó òîëüêî â Ãåðìàíèè è ñòðàíàõ íåìåöêîé êóëüòóðû.
Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — Ðîññèÿ. Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ Ðîññèÿ
äàëà òàêóþ áëåñòÿùóþ ïëåÿäó ýêîíîìèñòîâ è èñòîðèêîâ-ìàðêñè-
ñòîâ, êàêîé íå èìåëà íè îäíà ñòðàíà. Ëåíèí áûë îäíîé èç çâåçä
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âòîðîé âåëè÷èíû â ýòîé ãàëàêñèè. È Ðîññèÿ æå ñäåëàëà ñâîþ ðå-
âîëþöèþ ïîä çíàêîì Ìàðêñà. Ýòî íå ìîãëî áûòü ñëó÷àéíîñòüþ.
Ìîæíî óêàçàòü íåñêîëüêî ýëåìåíòîâ â ìàðêñèçìå, êîòîðûå äåëà-
ëè åãî ñîáëàçíèòåëüíûì äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà:

1. Ìàòåðèàëèçì, ïðîðâàâøèéñÿ òàê áóðíî åùå â 60-õ ãîäàõ è
îïÿòü-òàêè ïîæàâøèé òàêèå ëàâðû òîëüêî â Ðîññèè. Â íàðîäíîé
òîëùå åãî ïèòàòåëüíîé ñðåäîé áûë ðåëèãèîçíûé ìàòåðèàëèçì,
âûðàæàâøèéñÿ â ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè ñâåðõ÷óâñòâåííîãî
ìèðà. Ðóññêèé ÷åëîâåê, ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ, íàäåëåí ïîðàçè-
òåëüíîé ñèëîé ÷óâñòâåííîñòè, ñòàíîâÿùåéñÿ ïðîðî÷åñêîé ó ðóñ-
ñêèõ ãåíèåâ (Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Ðîçàíîâ, î. Áóëãàêîâ). È õî-
òÿ ýòîò ñåíñóàëèçì îðãàíè÷åñêîãî, à íå ìåõàíè÷åñêîãî ïîðÿäêà,
îí ìîæåò ëå÷ü â îñíîâó âñÿêîãî ìàòåðèàëèçìà.

2. Ðàöèîíàëèçì, ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷àùèé ñåí-
ñóàëèçìó. Â èñòîðèè íàðîäîâ, êàê è â ðàçâèòèè ëè÷íîñòè, ðàöèî-
íàëèçì ñîîòâåòñòâóåò îòðî÷åñêîìó ïðîáóæäåíèþ ìûñëè. Îíà
ìå÷òàåò ëåãêî è áåç ñàìî-äèñöèïëèíû âñå ïîíÿòü, âñå îêèíóòü
âçãëÿäîì, íå îñòàâèâ íè îäíîé íåðàçðåøåííîé çàãàäêè. Îíà íå
òåðïèò íèêàêèõ îñëîæíåíèé è íå ïðèçíàåò íèêàêèõ ãðàíèö ïî-
çíàíèþ. Ó Ìàðêñà ýòî íå áûëî íàèâíîé ïðîñòîòîé, à âòîðè÷íûì
îïðîùåíèåì, ãðåõîïàäåíèåì ôèëîñîôñêîé (ãåãåëèàíñêîé) ìûñ-
ëè, ïîäîáíûì âîçâðàùåíèþ Ïèêàññî ê èñêóññòâó íåãðîâ. Â Ðîñ-
ñèè, ïðîñïàâøåé èíòåëëåêòóàëüíî öåëîå òûñÿ÷åëåòèå, ðàöèîíà-
ëèçì åñòü ïåðâûé ëåïåò ìûñëè. Èíòåëëèãåíöèÿ ðèíóëàñü ïî
ýòîé äîðîãå ñ 30–40 ãã., íàðîä ñ íà÷àëà ýòîãî âåêà. ×ðåçâû÷àéíî
îïðîùåííûé ìàðêñèçì Ëåíèíà ñ ïðèâåñêîì ïðèìèòèâíîãî äàð-
âèíèçìà îêàçàëñÿ êàê ðàç ïî çóáàì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ìîëîäå-
æè, âñêîëûõíóòîé ðåâîëþöèåé.

3. Îïòèìèñòè÷åñêèé äåòåðìèíèçì èñòîðè÷åñêîé ôèëîñîôèè
ìàðêñèçìà. Â ïðÿìîì èëè âóëüãàðíîì åãî ïîíèìàíèè (íå áóäåì
ñïîðèòü) îí ñíèìàåò ñ ëè÷íîñòè áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè è íðàâ-
ñòâåííîãî ñóäà. Ëè÷íîñòü íå ñìååò áîðîòüñÿ íè ïðîòèâ ñâîåé
ñðåäû, õîòÿ è ìîæåò ïåðåìåíèòü åå, íè ïðîòèâ èñòîðèè (ïðè-
ìåð Áåðäÿåâà). Ñëèâàÿñü ñ åå ïîòîêîì, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå-
îáû÷àéíî ñèëüíîé. Äëÿ íåå íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí âûíå-
ñåò åå, âñå ÷åëîâå÷åñòâî ê óòîïèè âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ. Ðóññêèì
âîñïðèåìíèêîì çäåñü áûëî ñëàáîå ðàçâèòèå ëè÷íîãî ñîçíàíèÿ è
æàæäà óíè÷òîæåíèÿ â êîëëåêòèâå: «Ãäå íàðîä, òàì è Áîã». — «Íà
ìèðó è ñìåðòü êðàñíà».
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4. Ñ ýòèì ïîñëåäíèì óâëåêàþùèì ìîìåíòîì ìàðêñèçìà ñâÿçàí
è ïàôîñ ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Áèáëåéñêîå ýñõàòîëîãè÷åñêîå ñî-
çíàíèå, íàïðÿæåííàÿ æàæäà êîíöà èñòîðèè â àòåèñòè÷åñêîé öè-
âèëèçàöèè ïðåâðàùàåòñÿ â ðåëèãèîçíûé ôåòèøèçì ðåâîëþöèè
— ïîñëåäíåé, âñåìèðíîé. Ýòî ïðåâðàùåíèå, óæå ñîâåðøèâøååñÿ
â çàïàäíîì ìàðêñèçìå, êîòîðûé è âîîáùå, ïî ñâîåé ñòðóêòóðå,
ïðåäñòàâëÿåò îáåçáîæåííóþ èóäåî-õðèñòèàíñêóþ àïîêàëèïòè÷å-
ñêóþ ñåêòó, èäåò íàâñòðå÷ó ýñõàòîëîãè÷åñêè-óñòðåìëåííîé ðóñ-
ñêîé äóøå. Êàÿòüñÿ åé ïðèäåòñÿ íå â ýñõàòîëîãèçìå, áåç êîòîðî-
ãî íåò õðèñòèàíñòâà, íî â ñåêòàíòñêîì îòðûâå îò ðåàëüíîñòè, â
íåòåðïåíèè è íåòðåçâîñòè. Êîíå÷íûå èäåàëû ïðèîáðåëè ó íàñ
õàðàêòåð âçðûâ÷àòûõ áîìá.

Òàê è ìàðêñèñòñêèé ïëåí îêàçûâàåòñÿ íàïîëîâèíó äîáðîâîëü-
íûì. Êîãäà-òî À. Áëîê ñî ñâîéñòâåííûì åìó ïðîâèäåíèåì îáðà-
ùàëñÿ ê Ðóñè:

Êàêîìó õî÷åøü ÷àðîäåþ
Îòäàé ðàçáîéíóþ êðàñó.
Ïóñêàé çàìàíèò è îáìàíåò...

Íó âîò, ðóññêàÿ Ëþäìèëà, îòâåðãíóâ áåäíîãî Ðóñëàíà, îòäàëàñü
×åðíîìîðó, è ñåäàÿ áîðîäà Êàðëà äîëãî ðàçâåâàëàñü íàä âçâèõ-
ðåííîé Ðîññèåé.

Îò êîììóíèçìà ïåðåõîäèì ê áîëüøåâèçìó.
1. Ïðåæäå âñåãî, 1917–18 ã. áûë âðåìåíåì âåëèêîãî (â ñìûñëå

ãðàíäèîçíîñòè) íàðîäíîãî áóíòà, îäíîãî èç òåõ, êîòîðûå îòìå-
÷àëè ñ ïîñòîÿííûì ðèòìîì êàæäîå ñòîëåòèå ìîñêîâñêî-ïåòåð-
áóðãñêîé íåâîëè: Ñìóòíîå Âðåìÿ, Ðàçèíîâùèíà, Ïóãà÷åâùèíà,
Ëåíèíùèíà. Âñåðîññèéñêèé «÷åðòîãîí», ãîâîðÿ ïî-ëåñêîâñêè,
äàâàë âûõîä çàñòîÿâøèìñÿ, ñêîâàííûì ñèëàì. Ñìîòðÿ ñíèçó, ãëà-
çàìè ìÿòóùèõñÿ ìàññ, Îêòÿáðü íå áûë îòðèöàíèåì Ôåâðàëÿ, à
åãî ïðîäîëæåíèåì. Íåíàâèñòü ê âîéíå ñî÷åòàëàñü ñ çàñòàðåëîé
íåíàâèñòüþ ê áàðñòâó, ïèòàåìîé ïåðåæèòêàìè êðåïîñòíîãî ïðà-
âà. Îíè ïðîíèçûâàëè ïî÷òè âñþ ðóññêóþ æèçíü, îñîáåííî àð-
ìèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî íàðîä íè÷åãî íå çàáûë è íå ïðîñòèë. Åãî
ìåñòü áûëà ñëåïîé è ÷àñòî íåñïðàâåäëèâîé. Èíòåëëèãåíò îòâå-
÷àë çà áàðèíà, ñîöèàëèñò çà êàïèòàëèñòà. Êîììóíèçìó, êîòîðûé
ïîäæèãàë ñòèõèéíûé ïîæàð, ñòîèëî íåìàëî òðóäà, ÷òîáû ïîòó-
øèòü åãî è îáóçäàòü ñòèõèþ. Çåëåíûå àòàìàíû äîëãî ñîïðîòèâ-
ëÿëèñü è áåëûì, è êðàñíûì ãåíåðàëàì. Ñàìîå èíòåðåñíîå òî,
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÷òî ñòèõèÿ ðåâîëþöèè íàøëà îòçâóê — è êàêîé! — â ðóññêîé ïî-
ýçèè. Ðåâîëþöèÿ íå òîëüêî äàëà äâóõ áîëüøèõ ïîýòîâ, Ìàÿêîâ-
ñêîãî è Åñåíèíà, íî óâëåêëà çà ñîáîé ìíîãèõ ñèìâîëèñòîâ, êîòî-
ðûì îíà áûëà, êàçàëîñü, îðãàíè÷åñêè âðàæäåáíà. Áðþñîâ íàøåë
â íåé ñâîåãî Äüÿâîëà, à Áëîê ïîñëåäíåå âûðàæåíèå ïàäøåé æåí-
ñòâåííîñòè (Êàòüêà). Ïîýòû îòêëèêàëèñü íà çîâ äèêîé âîëè; è
òàì, è çäåñü ãîâîðèò ñëàâÿíñêèé Äèîíèñ, ïëîõî ñêîâàííûé è
õðèñòèàíñòâîì è êóëüòóðîé (Àïîëëîí). Ýòè ïîýòû ïåðåæèâóò âå-
êà, è ÿ áîþñü, ÷òî ïî íèì ïîòîìêè áóäóò ñóäèòü î ðóññêîé ðåâî-
ëþöèè. Íå ñòîëüêî àòàìàí Ìàõíî, ñêîëüêî Áëîê è Åñåíèí ñäåëà-
ëè Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ íàöèîíàëüíîé, ò. å. ãðåõ åå âñåíà-
ðîäíûì.

2. Ìåæäó ðàçãóëîì áîëüøåâèñòñêîé ñòèõèè è êîììóíèñòè÷åñ-
êèì òåððîðîì, åå îáóçäàâøèì, ëåæèò ïîëîñà ðåâîëþöèîííîé
êóëüòóðû, êîòîðóþ ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü ïðîñëîéêîé èäåàëèç-
ìà. Ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí
ñ æàäíîñòüþ áðîñàëèñü ê «ñâåòó è çíàíèþ» è ñòðîèëè ñ âåëè÷àé-
øèìè æåðòâàìè íîâóþ æèçíü, êàê èì êàçàëîñü, ëó÷øóþ è ñïðà-
âåäëèâóþ. Ðàäè ýòîãî èäåàëà îíè îáàãðÿëè êðîâüþ ñâîè ðóêè,
îòîæäåñòâëÿÿ åãî ñ âîñòîðæåñòâîâàâøåé òèðàíèåé. Ñàìîå ñî-
äåðæàíèå íîâîãî èäåàëà — êîììóíèçì — îêàçàëñÿ ñâÿçàííûì ñ
î÷åíü ãëóáîêèìè îñíîâàìè íàðîäíîé ýòèêè. Íå îäíà ìîëîäåæü,
íî è âñÿ ìàññà, êàê è èíòåëëèãåíöèÿ ðîññèéñêàÿ, áûëè íîñèòåëÿ-
ìè ýòîé ýòèêè. Ðóññêàÿ ýòèêà ýãàëèòàðíà, êîëëåêòèâèñòè÷íà è
òîòàëèòàðíà. Èç âñåõ ôîðì ñïðàâåäëèâîñòè ðàâåíñòâî âñåãî
áîëüøå ãîâîðèò ðóññêîìó ñîçíàíèþ. «Ìèð», ò. å. îáùåñòâî èìå-
åò âñå ïðàâà íàä ëè÷íîñòüþ. Èäåÿ-ñèëà, ïîêà îíà öàðèò â òèïè÷-
íî-ðóññêîì ñîçíàíèè, íå òåðïèò ñîïåðíèö, íî õî÷åò íåîãðàíè-
÷åííîé âëàñòè. Íî ñêîëüêî áû íè áûëî ïðàâäû â ðàâåíñòâå, êðà-
ñîòû â ëè÷íîì ñàìîïîæåðòâîâàíèè è äàæå â ñàìîäåðæàâèè
èäåè, âåñü ýòîò êîìïëåêñ â ñâîåé îäíîñòîðîííîñòè îïàñåí è ìî-
æåò ïðèíèìàòü äåìîíè÷åñêèå ôîðìû. Òàêîâà áûëà ñóäüáà îáùå-
ñòâåííîãî èäåàëà â ðóññêîé ðåâîëþöèè, ïîâòîðèâøåé âî ìíî-
ãîì ñóäüáó ðóññêîé íàðîäíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â Ðîññèè íå
ðàçäàëñÿ íè îäèí ãîëîñ â çàùèòó ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Êîí-
ôèñêàöèÿ âñåé ïðîìûøëåííîñòè áûëà âîñïðèíÿòà íå îäíèìè
áîëüøåâèêàìè, êàê àêò ïî÷òè íîðìàëüíûé, è âî âñÿêîì ñëó÷àå
ñïðàâåäëèâûé. Ñîöèàëèçì, êîòîðûé íèêàê íå óêëàäûâàåòñÿ â
àìåðèêàíñêóþ ãîëîâó, áåç òðóäà áûë ïðèíÿò â Ðîññèè, à íå òîëü-
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êî âêîëî÷åí íàñèëèåì. Ðóññêèå áåæåíöû ãîâîðÿò, ÷òî òåïåðü â
Ðîññèè ñîöèàëèçì íåíàâèñòíîå ñëîâî. Âåðîÿòíî ýòî òàê è åñòü.
Íî, ÷òîáû äîáèòüñÿ òàêîãî ðåçóëüòàòà, íóæíî áûëî áîëåå 30 ëåò
íå÷åëîâå÷åñêèõ ìóê. Òîëüêî Ñòàëèíó óäàëîñü âíåäðèòü â Ðîññèè
ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè áóðæóàçíîãî õîçÿéñòâà.

3. Íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, ïîäàâëåííîå â ïåðâûå ïîëòîðà äå-
ñÿòèëåòèÿ êîììóíèçìà, áûëî ðåàáèëèòèðîâàíî â 30-õ ãîäàõ è
ñåé÷àñ ñäåëàëîñü îäíîé èç îñíîâ íîâîé ôàøèñòñêîé âåðñèè ñòà-
ëèíèçìà. Îíî äîâîäèòñÿ íå òî ÷òî äî àáñóðäà, íî ïðîñòî äî ãëó-
ïîñòè. Â æåðòâó åìó ïðèíåñåíî óæå íåìàëî ÷åëîâå÷åñêèõ æèç-
íåé çà ñ÷åò «êîñìîïîëèòîâ» èëè «çàïàäíèêîâ». Íî, õîòÿ çà íèì
ñòîÿò ïàëà÷è ÌÂÄ, òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îíî îïèðàåòñÿ íà
íàðîäíîå ñî÷óâñòâèå. Ïåðâûå, ðîáêèå âñõîäû ðóññêîãî íàöèî-
íàëèçìà ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà, áûëè îöåíåíû íàìè, äóìàþ,
ñïðàâåäëèâî, êàê óñòóïêè âëàñòè íàðîäó. Ýòà ïîëèòèêà íàøëà ÷å-
ðåç äåñÿòü ëåò ñâîþ ïàðàëëåëü â îòíîøåíèÿõ ê Öåðêâè — ñ òîé
ðàçíèöåé, ÷òî ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ ëåíèíñêîé ïàðòèè íàöèîíà-
ëèçì ñâèë ãíåçäî è â ñàìîì ïðàâÿùåì êëàññå. Ñëèøêîì äîëãî ïî-
äàâëÿëèñü âñÿêèå ïðîÿâëåíèÿ çäîðîâîãî íàöèîíàëüíîãî ÷óâñò-
âà, ÷òîáû íå âûçâàòü ðåàêöèþ. ×èòàÿ íåëåïûå ïðîÿâëåíèÿ ñî-
âåòñêîãî íàöèîíàëèçìà, ìû óæå íå çíàåì, ÷òî îòíåñòè íà ñ÷åò
ïàðòèéíûõ äèðåêòèâ, à ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî íàöèîíàëüíûì
ïñèõîçîì — òàêîãî æå êà÷åñòâà, êàê è äðóãèå åãî åâðîïåéñêèå
ðàçíîâèäíîñòè. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ñîâåòñêèå èñòîðèêè ñ áîëü-
øîé ñòðàñòüþ, íî áåç âñÿêèõ äîêàçàòåëüñòâ, óòâåðæäàþò ïðåâîñ-
õîäñòâî Êèåâñêîé Ðóñè ïåðåä Çàïàäîì, åñëè, ñëó÷àëîñü, è â ýìè-
ãðàöèè ó÷åíûå ïðîïîâåäîâàëè òî æå ñàìîå? Íàöèîíàëüíàÿ ìåãà-
ëîìàíèÿ ïðåâðàùàåò â ñëåïöîâ äàæå î÷åíü ó÷åíûõ ëþäåé. Amor
patriae tollit ingenium 3. Ïîñëå öåëûõ ïîêîëåíèé èíòåëëèãåíò-
ñêîé âñå÷åëîâå÷íîñòè Ðîññèÿ ïîøëà, ê íåñ÷àñòüþ, ïî íåìåöêîé
äîðîæêå. Îá ýòîì ãîâîðèò è ñâîáîäíîå ðóññêîå ñëîâî, îòðàæàþ-
ùåå íàñòðîåíèÿ êàê áåãëåöîâ «îòòóäà», òàê è ïîâàëüíûå óâëå÷å-
íèÿ ñòàðîé ýìèãðàöèè.

Îñîáóþ ôîðìó, ðåëèãèîçíóþ èëè ïñåâäîðåëèãèîçíóþ, ðóñ-
ñêèé íàöèîíàëèçì ïðèîáðåòàåò â õðèñòèàíñêîì ìåññèàíèçìå.
Ýòî íàñëåäèå ñòàðîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà, çà êîòîðîå íå áîëüøå-
âèêè îòâå÷àþò. Áåðäÿåâó íå÷åìó áûëî ó÷èòüñÿ ó Ñòàëèíà. Ýòîò
òèï íàöèîíàëüíîé ãîðäûíè, ïàðàçèòèðóþùåé íà òåëå èñòîðè÷å-
ñêîãî õðèñòèàíñòâà, óâîäèò íàñ â äðåâíþþ Ìîñêâó. Êàê íå ïîâå-
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ðèòü èñêðåííîñòè ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ,
ïîëüçóÿñü ìàøèíîé ñîâåòñêîãî òåððîðà, ïîêîðèòü ñåáå ïîä íî-
çè âåñü ïðàâîñëàâíûé ìèð? Áëîê è Áåðäÿåâ îòòåíèëè äðóãóþ
÷åðòó ðóññêîãî ìåññèàíèçìà. Ïîýò íàçâàë åå ñêèôñòâîì, è âñå
ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ åãî ïðîÿâëåíèåì â ðóññêîì áåæåíñòâå. Èç óíè-
æåíèÿ âûðàñòàþò ãîðäåëèâûå ïðèòÿçàíèÿ. Ýòî ïîíÿòíî, íî íå
ìåíåå ñòðàøíî. Òàêîâ áûë è ðîêîâîé ïóòü Ãåðìàíèè...

4. Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó òîòàëèòàðíûì ãîñóäàðñòâîì Ñòàëèíà è
òðàäèöèÿìè ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ? Âñå èíîñòðàíöû óòâåðæäà-
þò åå, áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ñòðàñòíî îòðèöàþò. Êîíå÷íî, ìû
çíàåì (÷åãî íå çíàþò èíîñòðàíöû), êàê ñðàâíèòåëüíî ìÿãîê áûë
ñòàðûé ðåæèì â åãî ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Íî äåëî íå â æåñòî-
êîñòè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ðåâîëþöèÿì, à íå ancien r)egime'
àì 4. Äåëî â âåêîâîé ïîêîðíîñòè, ïî÷òè áåçãðàíè÷íîì òåðïåíèè
íàðîäà, èìåâøåì ñâîè ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Íàðîä
ñïîñîáåí íà áóíò, íî áåñêîíå÷íî òðóäíåå äëÿ íåãî ïîâñåäíåâíàÿ
áîðüáà çà ïðàâî è ñâîáîäó. Â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîé òèðàíèè
áîðüáà çà ïðàâî, â êîíöå êîíöîâ, âîîáùå ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæ-
íîé. Íî âåäü ýòà òîòàëèòàðíîñòü ïðèøëà íå ñðàçó. È âîò âåðîÿò-
íî, à èñòîðè÷åñêè âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ñîçäàíèè ýòîé íå-
áûâàëîé òèðàíèè àðõèòåêòîðîì áûë íå îäèí òåððîð, íî ó÷àñò-
âîâàëè è âîøåäøèå â êðîâü è ïëîòü íàâûêè âåêîâîãî ðàáñòâà.
Âñïîìèíàë æå Ëåíèí, êîãäà ãîòîâèëñÿ ê çàõâàòó âëàñòè, ÷òî Ðîñ-
ñèåé óïðàâëÿëè êîãäà-òî 40.000 ïîìåùèêîâ — ïðèáëèçèòåëüíàÿ
÷èñëåííîñòü åãî ïàðòèè.

Íàðîä ñîïðîòèâëÿëñÿ êîììóíèçìó, îñîáåííî èíòåëëèãåíöèÿ,
íî, î÷åâèäíî, íåäîñòàòî÷íî. À áûëî âðåìÿ, êîãäà ýòî ñîïðîòèâ-
ëåíèå èìåëî øàíñû íà óñïåõ. Ìíîãèå íàðîäû â Åâðîïå — íåìöû,
÷åõè — ïðèíÿëè íîâóþ òèðàíèþ ñ åùå áîëüøåé ëåãêîñòüþ. Âñå
æå îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî íèãäå â ìèðå òèðàíèÿ íå äîõîäèëà äî
òîé òîòàëèòàðíîñòè, êàê â Ðîññèè. Îñòàåòñÿ ôàêòîì è äðóãîå, —
÷òî ñòðóêòóðà ôàøèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà, êàê è ìåòîäû òåððîðà,
ñîçäàíû Ëåíèíûì è áûëè ïðîñòî ïåðåñàæåíû íà åâðîïåéñêóþ
ïî÷âó.

Íåëüçÿ çàêðûâàòü ãëàç íà îñíîâíîå ñîöèîëîãè÷åñêîå ðàçëè-
÷èå ìåæäó çàïàäíûì è ðóññêèì ôàøèçìîì (êîììóíèçìîì). Íà
Çàïàäå îí ðîäèëñÿ èç êðèçèñà äåìîêðàòèè; óæå ìíîãî ðàç â èñòî-
ðèè òèðàíèÿ âîçíèêàëà èç ðàçëîæåíèÿ äåìîêðàòèè: â Ãðåöèè, â
Ðèìå, â Èòàëèè Ðåíåññàíñà, â ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè. Â Ðîñ-
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ñèè îñíîâíîé ïðè÷èíîé ïîáåäû êîììóíèçìà áûëî îòñóòñòâèå
äåìîêðàòèè. Òàì ðàçî÷àðîâàíèå â íåé, çäåñü åå äåâñòâåííîå íå-
âåäåíèå. Íàøè ñóäüáû íå ñîâïàäàþò. Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ ñî-
áëàçíèòåëüíèöåé Çàïàäà, êàê ðàíüøå, â öâåòóùèé âåê äåìîêðà-
òèè, Çàïàä óâëåêàë Ðîññèþ. Áîëüøåâèñòñêóþ Ðîññèþ ìîæíî áû-
ëî áû ñðàâíèòü ñ Ìàêåäîíèåé èëè äàæå Ïåðñèåé â ýïîõó óïàäêà
ãðå÷åñêîé ñâîáîäû. Ãðå÷åñêèå ïîëèñû ñàìè òÿãîòåëè ê òèðàíèè
íà ïî÷âå êëàññîâîé âîéíû. Íî Ìàêåäîíèÿ è Ïåðñèÿ äàâàëè ãîòî-
âûå ìîíàðõè÷åñêèå ôîðìû äëÿ íîâîé àâòîðèòàðíîñòè. Ýñõè-
íû 5 è Êñåíîôîíòû èãðàëè ðîëü ñîâðåìåííûõ ïîïóò÷èêîâ. Òàê
âûðîñëà ìèðîâàÿ äåðæàâà Àëåêñàíäðà è Ðèìà, ñóùåñòâîâàâøàÿ
ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò. Ñóäüáà, êîòîðàÿ ãîòîâèòñÿ è íûíå çàïàäíî-
ìó ìèðó, åñëè îí íå ñóìååò ïðåîäîëåòü è âíåøíåé îïàñíîñòè è
ñâîèõ âíóòðåííèõ ÿäîâ.

* * *

Êîå-êàêèå ñîáëàçíû êîììóíèçìà èëè ôàøèçìà åùå ñîõðàíÿþò
ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó â Ðîññèè; íàöèîíàëüíàÿ ìåãàëîìà-
íèÿ, íàïðèìåð. Íî íå èìè äåðæèòñÿ âëàñòü. «Îáëåòåëè öâåòû».
Ñòàëèí, ìîæåò áûòü, ïðàâ, âåðÿ òîëüêî â äâå âåùè: òåððîð è äå-
ìîðàëèçàöèþ. Ïîñëåäíåå è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå. Ìû òîëüêî è
ñëûøèì ñåé÷àñ, ÷òî ïî÷òè âñå íàñåëåíèå íåíàâèäèò ñîâåòñêóþ
âëàñòü, íî ïûòêè ÌÂÄ òàê ñòðàøíû, è ïîëèöåéñêàÿ ñåòü òàê ãóñ-
òà, ÷òî íåâîçìîæíû íèêàêèå ïðîÿâëåíèÿ ïðîòåñòà. Î, åñëè áû
áûëî òîëüêî ýòî! Òèðàíû ïðîøëûõ âåêîâ äîâîëüñòâîâàëèñü ïî-
êîðíîñòüþ è ìîë÷àíèåì. Â ýïîõó ðåâîëþöèé ìîë÷àíèå îïàñíî —
êàçíÿò è ïîäîçðèòåëüíûõ. Íóæíî ñëàâèòü âëàñòü äàæå òîãäà, êîã-
äà åå íåíàâèäèøü. Íî Ñòàëèí ïîøåë äàëüøå. Îí èçîáðåë ñèñòå-
ìó, êîòîðîé íå çíàëî ÷åëîâå÷åñòâî. Îí ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ çà-
ñòàâèòü êàæäîãî ãðàæäàíèíà ñîâåðøèòü êàêóþ-íèáóäü ïîäëîñòü,
÷òîáû ðàçäàâèòü åãî ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, ÷òîáû ñäåëàòü åãî
ñïîñîáíûì íà âñå. Òîëüêî ýòà öåëü îáúÿñíÿåò ìíîãèå ôàíòàñòè-
÷åñêèå ÿâëåíèÿ ðóññêîé æèçíè, êîòîðûå áåç íåå êàæóòñÿ àáñî-
ëþòíî íåïîíÿòíûìè. Ïîëèöåéñêèå è ñëåäîâàòåëè âñåãî ìèðà,
íå èñêëþ÷àÿ Ãåñòàïî, äîáèâàþòñÿ ïðèçíàíèé â ïîäëèííûõ ïðå-
ñòóïëåíèÿõ èëè ïîñòóïêàõ. Â ÑÑÑÐ äîáèâàþòñÿ ïðèçíàíèé çàâå-
äîìî ëæèâûõ. Ðàäè ÷åãî? Ðàçâå íåëüçÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà è
áåç âñÿêèõ ñ åãî ñòîðîíû ïðèçíàíèé? Íî ïàëà÷è ðàáîòàþò ìåñÿ-
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öàìè, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîäïèñè ïîä ëæèâûì è íèêîìó íå íóæ-
íûì äîêóìåíòîì. Ñëîìèòü ðàç è íàâñåãäà âîëþ ÷åëîâåêà, îñêâåð-
íèòü åãî ñîâåñòü, ñäåëàòü åãî ïðåäàòåëåì, êëåâåòíèêîì — âîò
öåëü. Òàêîé óæ íèêîãäà íå ñìîæåò ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà. Îí
ñäåëàåò âñå, ÷òî ìû îò íåãî ïîòðåáóåì. Òàêîâ äüÿâîëüñêèé ðàñ-
÷åò. Âåðîÿòíî, îí íå âñåãäà îïðàâäûâàåòñÿ.

Äðóãîå ÷óäîâèùíîå ÿâëåíèå — ýòî ïîâåòðèå ïîêàÿíèé. Êîãäà
ñìåíÿåòñÿ ãåíåðàëüíàÿ (ò. å. Ñòàëèíñêàÿ) ëèíèÿ êóëüòóðíîé ïî-
ëèòèêè, öåëûå ñåêòîðû íàó÷íîé è õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû ïîä-
âåðãàþòñÿ ïóáëè÷íîìó è ïîèìåííîìó ñå÷åíèþ, è ïîçæå îò îêëå-
âåòàííûõ è ñìåðòåëüíî çàìó÷åííûõ ëþäåé òðåáóåòñÿ àêò ñàìî-
áè÷åâàíèÿ è îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ èäåé. È çäåñü òà æå öåëü: ðàçäà-
âèòü ìîðàëüíî ïèñàòåëÿ èëè ó÷åíîãî. Îí ñëèøêîì ãîðäî íîñèò
ãîëîâó; òàêîâî óæ ñâîéñòâî åãî ïðîôåññèè. Îí âîîáðàæàåò, ÷òî
ñëóæèò íàóêå èëè èñêóññòâó. Îí ñëóæèò íàì; îí îïëà÷èâàåìàÿ ãî-
ñóäàðñòâîì ïðîñòèòóòêà, è ïóñòü íå çàáûâàåò ýòîãî.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå è çäåñü îòêàçûâàþòñÿ ó÷àñòâîâàòü â îá-
ùåé ïîäëîñòè. Îíè âûáèðàþò ìîë÷àíèå, íóæäó, ññûëêó, ãèáåëü
áëèçêèõ. Èìåíà íåìíîãèõ èç íèõ äîõîäÿò äî íàñ. Ìû ïðåêëîíÿ-
åìñÿ ïåðåä èõ ñòðàäàíèÿìè; îíè äàþò íàì ñèëó æèòü. Íî âñå òîò
æå ðîêîâîé âîïðîñ: ñêîëüêî ïðàâåäíèêîâ ñïàñàþò Ñîäîì?

Î, åñëè áû ÷åòêàÿ ëèíèÿ ìåæäó ïàëà÷àìè è ìó÷åíèêàìè ìîãëà
áûòü ïðîâåäåíà â Ðîññèè! Ãäå êîí÷àåòñÿ ýòà íåíàâèñòíàÿ âëàñòü
è ãäå íà÷èíàåòñÿ åå íåíàâèäÿùèé íàðîä? Ìîæåò áûòü, âëàñòü —
ýòî ïàðòèÿ? Íî ïàðòèÿ, äàâíî óæå ïîòåðÿâøàÿ ñâîé èäåîëîãè÷å-
ñêèé êîñòÿê, ïî÷òè ðàñòâîðèëàñü â ìàññå. Ðîäñòâåííûå, áûòî-
âûå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàþò åå ñ áåñïàðòèéíûìè. Ó êîììóíèñòà
ìîæíî ïîðîé ñûñêàòü äàæå çàùèòó â ñëó÷àå ïîëèòè÷åñêèõ íå-
ïðèÿòíîñòåé. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïàðòèÿ îáëåïëåíà ãóñòûì
ñëîåì êàíäèäàòîâ, êàðüåðèñòîâ, ãîòîâûõ íà âñå, ÷òîáû ïðîëåçòü
â ðÿäû çíàòè. Èëè âëàñòü — ýòî ÌÂÄ? Íî êàê ìàëî ÷èñëî äåéñò-
âèòåëüíûõ ïàëà÷åé ñðàâíèòåëüíî ñ ìàññîé âîëüíûõ è íåâîëü-
íûõ äîíîñ÷èêîâ. Êòî îõðàíÿåò çàêëþ÷åííûõ â áåñ÷èñëåííûõ êà-
òîðæíûõ ëàãåðÿõ? Ïî áîëüøåé ÷àñòè, òå æå îñóæäåííûå. Êòî ïî-
ìîãàåò ÷åêèñòàì è èõ ñîáàêàì ëîâèòü áåãëåöîâ? Îêðåñòíûå êðå-
ñòüÿíå. Ïîèñòèíå òðóäíî — âîçìîæíî ëè? — îñòàòüñÿ íåïðè÷àñò-
íûì çëîäåÿíèÿì âëàñòè, êîòîðàÿ ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ñäåëàòü
ñâîèì ñîó÷àñòíèêîì âåñü íàðîä. Ëåã÷å âñåãî ñîâåñòü ó òåõ, êòî
íàõîäèòñÿ íà ñàìîì äíå: ó ñòàíêîâ è çà ïëóãîì, áåç ìå÷òû î âû-
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äâèæåí÷åñòâå. Èì ðàçðåøåíî ìîë÷àíèå. Åñòü äàæå óãëû â Ðîñ-
ñèè, ãäå äîïóñêàåòñÿ è ñâîáîäà ñëîâà: â ëàãåðÿõ ñìåðòè äëÿ òåõ,
êòî íå ïîìûøëÿåò î âîçâðàùåíèè â ìèð. Íî âåëèêà îòâåòñòâåí-
íîñòü òåõ, êòî ïî ñàìîìó ïðèçâàíèþ ñâîåìó ïîñòàâëåíû íà ñòðà-
æå èñòèíû è ñâîáîäû, íî âûíóæäåíû îòðàâëÿòü è ðàçâðàùàòü
ñîçíàíèå íàðîäà. Âåëèêà îòâåòñòâåííîñòü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ,
ó÷åíîãî, åïèñêîïà. Ñàìûé òÿæêèé ãðåõ — ãðåõ ïàòðèàðõà.

* * *

Îáùàÿ âèíà, îáùèé ãðåõ. Áåç ïðèçíàíèÿ èõ íåò äóõîâíîãî âîç-
ðîæäåíèÿ Ðîññèè. Áåç ïîêàÿíèÿ íåò î÷èùåíèÿ. Êîíå÷íî, âîç-
ðîæäåíèå ãîñóäàðñòâà ìûñëèìî è íà äðóãèõ ïóòÿõ, èçâåñòíûõ
íàì ïî íîâåéøåé èñòîðèè Ãåðìàíèè. Íî êàêàÿ îò òîãî ðàäîñòü?
Ãåðìàíèÿ íå èñöåëèëàñü îò ÿäîâ ôàøèçìà ïîñëå ãèáåëè ôþðåðà.
Óùåìëåííîå íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå, âûðàñòàþùåå â ãîðäû-
íþ, ìñòèòåëüíîñòü; áåçìåðíûå ïðèòÿçàíèÿ, ðàçðûâ ñ ÷åëîâå÷å-
ñòâîì. Âñå ýòè îïàñíîñòè îæèäàþò Ðîññèþ, åñëè îíà îòâåðãíåò
ñîçíàíèå ñâîåé âèíû è áóäåò èñêàòü âèíîâíûõ âîêðóã ñåáÿ.

Íî ãîðå ÷óæîé ñòðàíå, êîòîðàÿ âçÿëà áû íà ñåáÿ äåëî âîçìåç-
äèÿ. Åñëè ìîæíî êàðàòü îòäåëüíûõ ïðåñòóïíèêîâ, — à êòî, êàê íå
Ñòàëèí èìååò ïðàâî íà ïåðâóþ âèñåëèöó? — òî íèêòî íå ñìååò
âçÿòü íà ñåáÿ íàêàçàíèå öåëîãî íàðîäà. Ó êàæäîãî íàðîäà äîñòà-
òî÷íî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ, äåìîêðàòèè òîæå ñòîÿò ïåðåä
ñóäîì. Ñàìîçâàííûå æå ñóäüè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ïðåñòóïíèêàìè.

Åñëè â ïîëèòèêå åñòü ìåñòî íðàâñòâåííûì èäåÿì, òî âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå íå èäåå âîçìåçäèÿ. Ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü ñìîòðèò
âïåðåä, à íå íàçàä. Ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäàì, ðàçâðàùåííûì òî-
òàëèòàðíîé òèðàíèåé, åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ èíòåðâåíöèÿ —
òà, êîòîðàÿ ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïîìî÷ü èõ âîçðîæäåíèþ, à íå êà-
ðàòü èõ ãðåõè. Â íà÷àëå ïîñëåäíåé âîéíû ýòî ñîçíàíèå æèëî ó
ñîþçíèêîâ. Îíè çàÿâëÿëè, ÷òî âåäóò âîéíó ñ Ãèòëåðîì, à íå ñ íå-
ìåöêèì íàðîäîì. Íî ïîòîì ÷óâñòâî ìåñòè çà ðàçðóøàåìóþ Àíã-
ëèþ âçÿëî âåðõ, è íåìåöêîìó íàðîäó óæå íå ïðèõîäèëîñü æäàòü
ïîùàäû. Áåç âñÿêîé âîåííîé íåîáõîäèìîñòè óíè÷òîæåíû ïðå-
êðàñíûå äðåâíèå ãîðîäà, ïðèíàäëåæàùèå âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.
Íåìöåâ çàãíàëè â ïîäçåìåëüÿ, ãäå îíè æèâóò êàê òðîãëîäèòû, ïî-
ìûøëÿÿ ñíîâà î ìåñòè. Â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê Ãåðìàíèè
âñå âðåìÿ áîðîëèñü äâå èäåè, ðàçðóøàâøèå îäíà äðóãóþ: èäåÿ

Íàðîä è âëàñòü
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«ïåðåâîñïèòàíèÿ ê äåìîêðàòèè» íåéòðàëèçîâàëàñü ìûñëüþ î
âîçìåçäèè, — âñå åùå âåøàþò âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ íà ïÿòûé
ãîä ìèðà. Â ðåçóëüòàòå, íàñòîÿùåå Ãåðìàíèè ìðà÷íî, áóäóùåå
ñìóòíî.

Âñïîìèíàåòñÿ äðóãàÿ ïîáåäà êîàëèöèè åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ
íàä íàðîäîì è òèðàíîì, êîòîðûé áûë íåíàâèäèì â ñâîå âðåìÿ
íå ìåíüøå Ãèòëåðà. Ôðàíöèÿ, êîíå÷íî, áûëà îòâåòñòâåííà è çà
ðåâîëþöèþ, è çà Íàïîëåîíà. Íî ñîþçíèêè çàáûëè ïðîøëîå è
äàëè åé õàðòèþ ñâîáîäû, íå ñëèøêîì ðîñêîøíóþ, íî ñ êîòîðîé
îíà ìîãëà íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ôðàíöèÿ íå ïîìûøëÿëà î ðåâàí-
øå, òåíü Íàïîëåîíà ïðåñëåäîâàëà òîëüêî ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ, è
Åâðîïà ìîãëà íàñëàæäàòüñÿ äëèòåëüíûì ìèðîì.

Âåëèêîäóøèå ïîáåäèòåëÿ — äåëî íå òîëüêî åãî ñåðäöà, íî è ìó-
äðîñòè. Âîò ïî÷åìó îòäåëåíèå íàðîäà îò åãî ïðåñòóïíîé âëàñòè
— íåâîçìîæíîå èñòîðè÷åñêè è ýòè÷åñêè — ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñ-
êîé íåîáõîäèìîñòüþ: íå â ïîðÿäêå ñóùåãî, à äîëæíîãî, îñîáåí-
íî äëÿ ñòîðîííèõ èëè äàæå âðàæäåáíûõ íàöèé.
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Î ãóìàíèçìå Ïóøêèíà

ÍÅ ÂÑÅÌ è íå âî âñåì ìîæåò ïîìî÷ü Ïóøêèí. Áëîêó, ïîæàëóé, îí
óæå íå ìîã ïîìî÷ü, êàê è áîëüøèíñòâó ìîäåðíèñòîâ íàøåãî ôà-
øèñòñêîãî è ïðåäôàøèñòñêîãî âðåìåíè. Èì íóæíû èíûå, áîëåå
ìîãóùåñòâåííûå ñðåäñòâà, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò ðàçëîæåíèÿ. Íî ÿ
ïðèíàäëåæó ê òîìó ïîêîëåíèþ, èëè äóøåâíîé ôîðìàöèè, äëÿ êî-
òîðûõ Ïóøêèí åùå íå óòðàòèë ñâîåé öåëèòåëüíîé è âîçðîæäàþ-
ùåé ñèëû. Â ÷àñû òîñêè è îò÷àÿíèÿ, ñîìíåíèé â ÷åëîâåêå è ÷å-
ëîâå÷åñòâå ìû ðàñêðûâàåì Ïóøêèíà, âñå ðàâíî íà êàêîé ñòðàíè-
öå, è ìåäëåííî ïüåì — êàê íàçâàòü ýòîò íàïèòîê? — íå âîäó, êî-
íå÷íî, íî è íå âèíî, — à êàêîé-òî áîæåñòâåííûé íåêòàð, êîòî-
ðûé âëèâàåò óñïîêîåíèå, íàäåæäó è ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Ñëîâîì,
Ïóøêèí äëÿ íàñ ýòî òî, ÷åì áûë äëÿ Òóðãåíåâà ðóññêèé ÿçûê, óæå
íå öåëèòåëüíûé äëÿ íàñ ñ òåõ ïîð, êàê ìû óçíàëè âñþ òó ìåðó èëè
áåçìåðíîñòü ëæè, êàêóþ îí ñïîñîáåí íåñòè â ìèð. Íî Ïóøêèí
æèâ, è ïîêà îí æèâ, åùå íå óìåð ãóìàíèçì, èáî Ïóøêèí è åñòü
íàø âåëèêèé ãóìàíèñò, â êàêîì-òî ñìûñëå, ìîæåò áûòü äàæå
åäèíñòâåííûé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ — âåðîÿòíî, ñ ëåãêîé ðóêè Ãîðüêîãî, à ìî-
æåò áûòü, è ïîä âëèÿíèåì ðóññêîãî íàðîäíè÷åñòâà — ñëîâî ãóìà-
íèçì ó íàñ óòðàòèëî ñâîé íàñòîÿùèé ñìûñë è ñòàëî óïîòðåáëÿòü-
ñÿ êàê ñèíîíèì ãóìàííîñòè. Â ýòîì ïîíèìàíèè ãóìàíèñòàìè îêà-
çûâàþòñÿ è Íåêðàñîâ è Ãëåá Óñïåíñêèé, ò. å. ëþäè, ãóìàíèçìó ñî-
âåðøåííî ÷óæäûå è äàæå âðàæäåáíûå. Ñëîâî ãóìàíèçì ðîäè-
ëîñü â Èòàëèè â XV ñòîëåòèè è âñåãäà óïîòðåáëÿëîñü äëÿ îáîçíà-
÷åíèÿ êóëüòóðû Ðåíåññàíñà, èëè âñåé, èëè îäíîãî èç åå àñïåê-
òîâ, ïðåèìóùåñòâåííî ëèòåðàòóðíîãî. Íî ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå
÷óæäîãî ãóìàííîñòè, ÷åì âåëèêîëåïíûé è æåñòîêèé âåê Ëåîíàð-
äî äà Âèí÷è èëè Áîðäæèà? Áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé è äîêàçà-
òåëüñòâ ïðåäëàãàåì òàêîå êðàòêîå îïðåäåëåíèå: ãóìàíèçì åñòü
êóëüòóðà ÷åëîâåêà êàê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ýòî ïîêðîåò âñå —
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îò Ïåòðàðêè äî Áåðäÿåâà. Íî ÷åëîâåê, êàê ñòðàäàþùåå ñóùåñò-
âî, íóæäàþùååñÿ â ñïàñåíèè, êàêèì îí äàí â õðèñòèàíñòâå è â
ñòàðîì ñîöèàëèçìå, íå ÷åëîâåê, «ïðåñëåäóþùèé ñâîå ñ÷àñòüå»,
êàêèì åãî âèäèò áóðæóà, à ÷åëîâåê, ñîçäàþùèé öåííîñòè — âîò
÷åëîâåê ãóìàíèçìà.

Â Ðîññèè ñòðóÿ ãóìàíèçìà âñåãäà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáîé.
Ðÿäîì ñ Ïóøêèíûì, íî, êîíå÷íî, íà áîëüøîé äèñòàíöèè, ìîæíî
íàçâàòü ðàçâå îäíî áîëüøîå èìÿ, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà. Íå ñëó÷àé-
íà è ñâÿçü îáîèõ ñ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòüþ; åäâà ëè âîçìîæåí
ãóìàíèçì âíå ïðåäàíèÿ Ãðåöèè. Íî åñëè áû äàæå ìû èìåëè îäíî-
ãî Ïóøêèíà, ìû íå ñìååì ðîïòàòü: æèâåò æå àíãëîñàêñîíñêèé
ìèð ñ îäíèì Øåêñïèðîì!

Ïðèãëÿäèìñÿ ïðèñòàëüíåå ê ãóìàíèçìó Ïóøêèíà: èç êàêèõ ýëå-
ìåíòîâ ñîñòàâëåí åãî äðàãîöåííûé ñïëàâ?

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ïèñàòü î Ïóø-
êèíå, ÿ íàïàë íà îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ïîýò ñàì äàåò ñîâåð-
øåííî òî÷íîå îïðåäåëåíèå ñâîåãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Ýòî âñåì
èçâåñòíûé Äåìîí («Â òå äíè, êîãäà ìíå áûëè íîâû…»).

Êîãäà âîçâûøåííûå ÷óâñòâà,
Ñâîáîäà, ñëàâà è ëþáîâü
È âäîõíîâåííûå èñêóññòâà
Òàê ñèëüíî âîëíîâàëè êðîâü…

Äåìîí (Ðàåâñêèé?), êîòîðûé èñêóøàë åãî òîãäà, îòðèöàòåëüíî
óòâåðæäàë òó æå ñèñòåìó öåííîñòåé.

Îí çâàë ïðåêðàñíîå ìå÷òîþ;
Îí âäîõíîâåíüå ïðåçèðàë;
Íå âåðèë îí ëþáâè, ñâîáîäå…

Ôîðìóëà Ïóøêèíà ÷åòûðåõ÷ëåííà: ñëàâà, ñâîáîäà, èñêóññòâî è
ëþáîâü. Äåìîí îòðèöàåò òðè èç íèõ. Ïîíÿòíî, ÷òî îí íå îòêàçû-
âàåòñÿ îò ñëàâû. Ãîðäîñòü è ïîõîòü âëàñòè ñîñòàâëÿþò ñàìóþ îñ-
íîâó äåìîíèçìà. Ñëàâà — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî è ôàøèçì îñòàâ-
ëÿåò îò öåííîñòåé ãóìàíèçìà, è ÷òî äàëî Ìóññîëèíè ëîæíóþ ïðå-
òåíçèþ ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðååìíèêîì Ðåíåññàíñà. Äëÿ Ïóøêèíà õà-
ðàêòåðíî òî, ÷òî îí, â ñâîåé ÿñíîé öåëüíîñòè, íå æåëàåò íè÷åãî
óñòóïèòü äåìîíó. Îòðèöàòü ãóìàíèçì äëÿ íåãî çíà÷èò «èñêóøàòü
Ïðîâèäåíèå». Èíà÷å Ëåðìîíòîâ. Åãî äåìîí ãîâîðèò î ñåáå,
âñëåä çà Áàéðîíîì: «ß äóõ ïîçíàíüÿ è ñâîáîäû», è ýòèì íà÷èíàåò
ðîêîâîé ðàñêîë â ìèðå öåííîñòåé, âçîðâàâøèé ðóññêóþ êóëüòóðó.
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×åòûðåõ÷ëåííàÿ ôîðìóëà Ïóøêèíñêîãî ãóìàíèçìà ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ èñêóññòâåííîé. ß ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì ïðîâåðèòü åå
íà ëþáîì èç ñîçäàíèé Ïóøêèíà, — ïðåäâàðèòåëüíî äî÷èòàâ äî
êîíöà ýòó ñòàòüþ.

Êàêîå ìåñòî çàíèìàë Ïóøêèí â èñòîðèè ãóìàíèçìà âîîáùå?
Èòàëüÿíñêèé Ðåíåññàíñ âûøå âñåãî ïîñòàâèë ñëàâó è òâîð÷åñò-
âî. Ëþáîâü äîñòàëàñü åìó ïî íàñëåäñòâó îò ñðåäíåâåêîâüÿ: Ïåò-
ðàðêà ñâÿçàí êðåïêî ñ Äàíòå è òðóáàäóðàìè Ïðîâàíñà, êîòîðûå
èçîáðåëè ëþáîâü. Î ñâîáîäå ìàëî ïîìûøëÿëè ãóìàíèñòû, ñêè-
òàâøèåñÿ ïî äâîðàì òèðàíîâ. Ñâîáîäà, ñòîëü îáàÿòåëüíàÿ äëÿ
Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, åñòü äèòÿ XVIII âåêà, êàê ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèîííîé, òàê è ãåðìàíñêîé, ãóìàíèñòè÷åñêîé
åãî òðàäèöèè. Â ïîñëåïóøêèíñêîé Ðîññèè Ëåðìîíòîâ è Ãîãîëü
îòêàçàëèñü îò ñëàâû è ýòèì íàíåñëè Èìïåðèè ïåðâóþ ñìåðòåëü-
íóþ ðàíó. Ðàäèêàëèçì 60-õ ãîäîâ ïûòàëñÿ óáèòü âñåõ ÷åòûðåõ
Ïóøêèíñêèõ áîãèíü, êàê è ñàìîãî Ïóøêèíà. Íå áåç òðóäà îíè
âîñêðåñàëè îäíà çà äðóãîé, â áîðüáå è ïðèìèðåíèè ñ öåííîñòÿ-
ìè äðóãèõ, íåãóìàíèñòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ, ïîêà, íàêîíåö, áîëü-
øåâèçì íå ïîêîí÷èë ñî âñåìè… êðîìå ñëàâû. Âåðíûé ñâîåé ôà-
øèñòñêîé ïðèðîäå, îí âîçðîäèë ëèøü êóëüò èìïåðèè è âîéíû
(Ñóâîðîâ, Êóòóçîâ è ïðî÷.).

Íî âåðíåìñÿ ê Ïóøêèíó. Äåéñòâèòåëüíî ëè ñëóæåíèåì ÷åòû-
ðåì áîãèíÿì — Ñëàâå, Ñâîáîäå, Ìóçå è Ëþáâè — èñ÷åðïûâàåòñÿ
åãî îòíîøåíèå ê ìèðó è æèçíè? Êîíå÷íî, íåò. Âåäü èõ ìû íàõî-
äèì è íà Çàïàäå, âî ôðàíöóçñêîì ðîìàíòèçìå, íàïð[èìåð], íî â
ñîâåðøåííî èíîé òîíàëüíîñòè. Ñàìè ïî ñåáå, îíè ñîâìåñòèìû ñ
ãîðäåëèâîé îòúåäèíåííîñòüþ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè (Áàéðîí), ñ
îëèìïèéñêèì ïðåçðåíèåì ê æèçíè ïðîñòûõ ëþäåé (Ãåòå), äàæå
ñ îñòðîé íåíàâèñòüþ ê èõ áûòó è ñóäüáå (Íèöøå, Áëîê). Ó Ïóø-
êèíà ìû äûøèì îñîáåííûì, åìó ñâîéñòâåííûì, âîçäóõîì âåëè-
êîäóøíîé ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðàÿ áëèçêà óæå ê ãóìàííîñòè XIX
âåêà, õîòÿ è íå ñîâïàäàåò ñ íåé. Âåäü íàïèñàë æå Ïóøêèí î ñâî-
åì «Ïàìÿòíèêå», ò. å. íà ñâîåì ïàìÿòíèêå:

×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë…
È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë.

Äîáðûå ÷óâñòâà (ò. å. ýòèêà ÷åëîâå÷íîñòè) è ìèëîñòü ê ïàäøèì
íå áûëè ãëàâíûì äëÿ ïîýòà. Ïî÷òè íèêîãäà îíè íå áûëè è òåìîé
èëè ñîäåðæàíèåì åãî ïîýçèè. Óïîìèíàåò îí î íèõ â «Ïàìÿòíè-
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êå», òîëüêî ñòàíîâÿñü íà òî÷êó çðåíèÿ «íàðîäà», êîòîðûé áóäåò
åãî ÷èòàòü. Íî îíè áûëè òåì íåçðèìûì ýòè÷åñêèì ôîíîì (à ó
âñÿêîãî èñêóññòâà åñòü ñâîé ýòè÷åñêèé ôîí), íà êîòîðîì ëåãêî è
íåïðèíóæäåííî âîçíèêàëè ñîçäàíèÿ åãî ìóçû.

Ìèëîñòü ê ïàäøèì, ò. å. ñîñòðàäàíèå, ó Ïóøêèíà âñåãäà ñîåäè-
íÿëîñü ñ ñîðàäîâàíèåì, êàê ñîåäèíÿëèñü îíè åùå ó àïîñòîëà
Ïàâëà, íî î÷åíü ÷àñòî ðàçëó÷àëèñü â ïîçäíåé õðèñòèàíñêîé òðà-
äèöèè. Ñîðàäîâàíèå, ïîæàëóé, áûëî áëèæå ñåðäöó Ïóøêèíà,
÷åì åãî ïå÷àëüíàÿ ñåñòðà — òåìû ïèðîâ, äðóæáû, ëèöåéñêèõ ãî-
äîâùèí. Íî â «Ïîâåñòÿõ Áåëêèíà», â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» íàõî-
äèì òî âíèìàíèå, òî ó÷àñòèå ê ñóäüáå ìàëåíüêîãî èëè îñêîðáëåí-
íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûì áóäåò ïîòîì æèòü ÷óòü íå âñÿ ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà XIX âåêà. Ïóøêèí íå ïðîëèâàåò ñëåç, íå ïðîíçàåòñÿ
äî ãëóáèíû çðåëèùåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, êàê Äîñòîåâ-
ñêèé èëè Íåêðàñîâ. Ñòðàäàíèÿ íå îìðà÷àþò äëÿ íåãî îñíîâíîé
áëàãîñòè è êðàñîòû ìèðà, íî îí íå çàêðûâàåò íà íèõ ãëàç è ïîä-
õîäèò ê íèì ñî âçäîõîì äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ. Íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ëèöî Ïóøêèíà èñêàæåííûì ïðåçðåíèåì è íåíàâè-
ñòüþ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó, êàêèì áîëüíû ïî÷òè âñå ïèñàòåëè
íàøåãî âðåìåíè. ×èòàÿ èõ, ñëèøêîì ÷àñòî ÷óâñòâóåøü, ÷òî àâ-
òîð õî÷åò ïëþíóòü âàì â ëèöî. Ïóøêèí åñëè è íåíàâèäåë, òî îä-
íèõ ïîäëåöîâ. È ñàìà íåíàâèñòü åãî ëåãêà; îí íå ìå÷òàåò îá
óáèéñòâå, ñ íåãî äîñòàòî÷íî è ýïèãðàììû.

Îò îñòðîé, æãó÷åé íåíàâèñòè ñâîèõ çàïàäíûõ ñîâðåìåííèêîâ
(ÿêîáèíöåâ, Áàéðîíà) Ïóøêèí ðàíî âåðíóëñÿ ê òîìó ñâîåìó ó
íàñ íåïîâòîðåííîìó ãóìàíèçìó, êîòîðûé ïîçâîëèòåëüíî íà-
çâàòü õðèñòèàíñêèì. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ â ñóùíîñòè ïðîñòàÿ
ðàçãàäêà åãî òàéíû. Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ó íàñ ãðåøèëè ïðî-
òèâ Ïóøêèíà, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü åãî «òàéíó». Ìíîãèå àâòîðû
õîòåëè ñäåëàòü èç íåãî ãëóáîêîãî õðèñòèàíèíà, èíûå — äàæå ìè-
ñòèêà. Ïóøêèí, êàê ïîýò — ýõî, îòêëèêàëñÿ íà âñå; íå ìîã ïðîéòè
ðàâíîäóøíî è ìèìî îáðàçà Ìàäîííû èëè äàæå ëèòóðãè÷åñêîé
ïîýçèè Öåðêâè. Íî, óâëåêàÿñü åãî íåìíîãî÷èñëåííûìè áèáëåé-
ñêèìè ïîýìàìè, íå çàáóäåì, ÷òî îí ïåðåëàãàë è Êîðàí. ×èòàÿ åãî
«Ìîíàñòûðü íà Êàçáåêå», íå áóäåì äóìàòü, ÷òî â÷åðàøíèé âîëü-
òåðüÿíåö ñåðüåçíî ñîáèðàëñÿ îêîí÷èòü ñâîþ æèçíü â ìîíàñòû-
ðå. Íî ÷òî îí ãëóáæå, ÷åì Ãåòå èëè äàæå Øåêñïèð, ñïîñîáåí áûë
÷óâñòâîâàòü ðàñêàÿíèå, ýòî áåññïîðíî («Êîãäà äëÿ ñìåðòíî-
ãî…»). ×òî îí äûøàë áîëåå ÷èñòûì è êðåïêèì õðèñòèàíñêèì
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âîçäóõîì, ÷åì åãî çàïàäíûå ñîáðàòüÿ, íå ïåðåæèâøèå «îáðàùå-
íèÿ», ýòî òîæå íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ.

Ýòè õðèñòèàíñêèå âëèÿíèÿ, óìåðÿþùèå åãî ãóìàíèçì, Ïóø-
êèí ïî÷åðïíóë íå èç îïóñòîøåííîãî ðîäèòåëüñêîãî äîìà, íå èç
îêðóæàþùåé åãî âîëüòåðüÿíñêîé ñðåäû, íî èç ãëóáèíû òîãî ðóñ-
ñêîãî íàðîäà (íà÷èíàÿ ñ íÿíè), îáùåíèÿ ñ êîòîðûì îí æàæäàë,
è ïóòü, ê êîòîðîìó ñóìåë ïðîëîæèòü åùå â Ìèõàéëîâñêîì. Íå-
âçèðàÿ íà õîëîä öåëîãî âåêà Ïðîñâåùåíèÿ, ïîäïî÷âà ðóññêîé
æèçíè áûëà è äîëãî åùå îñòàâàëàñü ðåëèãèîçíî-ãîðÿ÷åé, è ýòî-
ãî ïîäçåìíîãî òåïëà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåîáðàçèòü ãóìà-
íèçì Ïóøêèíà. Â ñâîåì ñîçíàòåëüíîì ìèðå Ïóøêèí âñåãäà áûë
çàïàäíèêîì, èëè, ïî Äîñòîåâñêîìó, âñå÷åëîâåêîì. Â ïîäñîçíà-
íèè îí âîñïðèíÿë îò ñâîåãî íàðîäà áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç åãî
ñîâðåìåííèêîâ. Òîëüêî ýòî è ïîçâîëèëî åìó ñòàòü âåëèêèì íà-
öèîíàëüíûì ïîýòîì íå Ìîñêîâèè, íå Ðóñè, íî Ðîññèè.
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Äâå èëè îäíà

ÊÎÃÄÀ ÌÛ, ýìèãðàíòû Îêòÿáðÿ, ñòðîèëè ïëàíû îñâîáîæäåíèÿ
Ðîññèè, ìû íåâîëüíî ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè îäíîé èñòîðè÷åñ-
êîé èëëþçèè. Ìû ïðîâîäèëè ñðàâíåíèÿ ìåæäó íàøåé àíòè-áîëü-
øåâèñòñêîé è ñòàðîé, àíòè-èìïåðàòîðñêîé ýìèãðàöèåé, ñêà-
æåì, ýïîõè Ãåðöåíà èëè çàêàòà Íàðîäíîé Âîëè. Êàê òîãäà, ãëàâ-
íîé çàäà÷åé áûëî íàéòè ïóòü ê íîâîé Ðîññèè, ãëàâíîé áîëüþ —
ìîë÷àíèå Ðîññèè, åå àïàòèÿ, åå ïîêîðíîñòü. Ìîñòîì ìåæäó ïðî-
øëûì è áóäóùèì äîëæíî áûòü âîñïèòàíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ â
ñâîáîäîëþáèâûõ èäåÿõ îòöîâ.

Äëÿ íàñ ýòî íîâîå ïîêîëåíèå áûëî äàíî â ýìèãðàíòñêîé ìîëî-
äåæè, âûðîñøåé â èçãíàíèè. Ìû ñòàðàëèñü âîñïèòàòü åå â âåð-
íîñòè Ðîññèè è ëþáâè ê ñâîáîäå. Òðóäèëèñü ìíîãî, óïîðíî, íî
áåñïëîäíî. Îäíè èç äåòåé ðàñòâîðÿëèñü â îêðóæàþùåé êóëüòóðå
âûñîêî öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí, è ýòî áûëè íå èç õóäøèõ — áîëåå
òîíêèå, òàëàíòëèâûå, ñ óìñòâåííûìè çàïðîñàìè. Äðóãèå, áîëåå
ñòîéêèå, íî äóõîâíî ãðóáåå, ñòàíîâèëèñü â áîëüøèíñòâå ñâîåì
æåðòâàìè ôàøèçìà. Áóäóùàÿ Ðîññèÿ ðèñîâàëàñü èì, êàê ñòðàíà
öàðÿ èëè âîæäÿ, ñ òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèåé è «æåñòîêîé» âëàñ-
òüþ. Ñâîáîäà äëÿ íèõ áûë çâóê ïóñòîé. Òàê ìû è íå äîæäàëèñü
ñâîåé ñìåíû. Âå÷íàÿ ðóññêàÿ äðàìà îòöîâ è äåòåé ïîâòîðèëàñü
íà íàøèõ ãëàçàõ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå íå âûäåðæàëè ëå-
äÿíîãî ìîë÷àíèÿ Ðîññèè. Ëþäè ðàçìàãíè÷èâàëèñü ïîëèòè÷åñêè
è äóõîâíî. Î íèõ ìîæíî ñêàçàòü ïî Íåêðàñîâó:

Íå ïðåäàëè îíè. Îíè óñòàëè
Ñâîé êðåñò íåñòè.
Ïîêèíóë èõ äóõ ãíåâà è ïå÷àëè
Íà ïîëïóòè.

Ñìåíà ïðèøëà íåîæèäàííî, ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ìû åå íå ÷à-
ÿëè! Ðîññèÿ äâèíóëàñü íà íàñ íå îòäåëüíûìè áåãëåöàìè, íî
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ñïëîøíîé ìàññîé; îíà çàòîïëÿåò íàñ, îãëóøàåò ñâîèì êðèêàìè,
áóäèò, çîâåò ê áîðüáå. Êàêîå ñ÷àñòüå!

Âîò óæå òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé ãîä èäåò ñ êîíöà âîéíû è íîâî-
ãî èñõîäà, íî òðóäíî ïðèâûêíóòü, òðóäíî îñâîèòüñÿ ñ íîâûì
ôàêòîì íàøåé æèçíè. Ìû íå îäíè, Ðîññèÿ ïðèøëà, ìû ñ íåé.
Îíà ãîâîðèò íà íàøèõ ìèòèíãàõ, èçäàåò ïîëèòè÷åñêèå ãàçåòû,
ñâèäåòåëüñòâóåò ïîòðÿñàþùèì ãîëîñîì íà ïðîöåññå Êðàâ÷åí-
êî 1. Æåëåçíûé çàíàâåñ ïðîðâàí. À ïîòîê ëþäåé, «âûáðàâøèõ
ñâîáîäó», íå èññÿêàåò. Áåãóò ïî çåìëå, ëåòÿò ïî âîçäóõó. Êëÿíóò-
ñÿ â íåíàâèñòè ê òèðàíàì, ãîòîâÿòñÿ ê áîðüáå.

Â òàêèå äíè çàíèìàòüñÿ âçàèìíîé êðèòèêîé, ñâîäèòü ñ÷åòû —
çàíÿòèå ÷ðåçâû÷àéíî âðåäíîå. Ðàçóìååòñÿ, ðàçëè÷èå îïûòà, ñó-
ðîâàÿ, íî èíàÿ øêîëà æèçíè, íàëîæèëà íà âñåõ íàñ ñâîþ ïå÷àòü.
Æèçíü â ñîâåòñêîì ðàáñòâå, êàê è æèçíü â ýìèãðàíòñêîé ïóñòî-
òå, íå ïðîõîäèò äàðîì. Ìû âñå íåñåì â äóøå, à òî è íà ñîâåñòè,
ñâîè ìîçîëè, ðóáöû è äàæå ÿçâû. Áóäåì òåðïåëèâû äðóã ê äðóãó è
ïîäèâèìñÿ áëàãîäàðíî òîìó, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ðàçíóþ ñóäüáó è
òðèäöàòèëåòíþþ ðàçëóêó, ìû ñîøëèñü íà îäíîé îáùåé âîëå è
îäíîé íàäåæäå: ñâîáîäû äëÿ ñâîåãî íàðîäà, äëÿ âñåõ íàðîäîâ
Ðîññèè.

Åñëè ñìîòðåòü íà íàøó âñòðå÷ó êàê íà âñòðå÷ó äâóõ ïîêîëåíèé,
òî ó îáîèõ åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà è, êîíå÷íî, ñâîè ïîðîêè
(êàæäàÿ äîáðîäåòåëü, êàê èçâåñòíî, èìååò ñâîé, åé ñóæåíûé, ïî-
ðîê). Ó íèõ áîëüøàÿ âîëÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, âû-
íåñøèõ òÿæåñòü òûñÿ÷åïóäîâîãî ìîëîòà, áîëüøîå çíàíèå Ðîñ-
ñèè, áîëüøàÿ íåïðèìèðèìîñòü. Ó ñòàðûõ — áîëüøèé ïîëèòè÷åñ-
êèé îïûò è çíàíèå Çàïàäíîãî ìèðà. Ýòè ïðåèìóùåñòâà íå àáñî-
ëþòíû. Ñ êàæäûì ãîäîì íîâûå âõîäÿò ãëóáæå â çàïàäíûé ìèð è
ïîíåìíîãó îòñòàþò îò áûñòðîãî áåãà ðóññêîé æèçíè.

Äà è êòî æå ìîæåò ãîâîðèòü îò èìåíè Ðîññèè? Åñëè è âîîáùå
æèâîé íàðîä íå ÿâëÿåò íèêîãäà ñïëîøíîãî åäèíñòâà, íî æèâåò
âî ìíîæåñòâå ëè÷íûõ ìíåíèé, âåðîâàíèé è âîëü, òî íàðîä, æè-
âóùèé âî ìðàêå ñîâðåìåííîé òîòàëèòàðíîé íî÷è, ïðåäñòàâëÿåò
çàãàäêó äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Òàì, ãäå êàæäûé ñêðûâàåò ñâîè çà-
âåòíûå ìå÷òû îò äðóçåé è ñîñåäåé è íèêòî íå ãîâîðèò ïðàâäû,
òàì íåò è âîçìîæíîñòè ñóäèòü «îá îáùåñòâåííîì ìíåíèè» ñòðà-
íû èëè î âîëå íàðîäà. Ëèøü â äåéñòâèè ïîðàáîùåííûé íàðîä
ìîæåò ÿâèòü ñâîþ âîëþ.

Íàøà î÷åðåäíàÿ çàäà÷à, íåîáõîäèìîå óñëîâèå îáùåé áîðüáû ñ
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âðàãàìè íàðîäà, — ñïàÿòü, ñðàñòèòü îáå ýìèãðàöèè, êàê ñðàñòàåò-
ñÿ æèâàÿ òêàíü îðãàíèçìà ïîñëå ïîðåçà èëè ðàçðûâà. Ýòà çàäà÷à
îáëåã÷àåòñÿ òåì, ÷òî â ñðåäå íîâûõ âñòðå÷àþòñÿ ðàçíûå ïîêîëå-
íèÿ, íå îäíè ìÿòåæíûå äåòè Îêòÿáðÿ, íî è ëþäè, ïîäîáíî âàì,
âûðîñøèå â êóëüòóðå ñòàðîé Ðîññèè. Íî è ñðåäè íàñ åñòü ëþäè
ðàçíîãî «ýìèãðàíòñêîãî âîçðàñòà», òå, êòî ïîìíèò Ðîññèþ
1917-ãî, äâàäöàòûõ è äàæå òðèäöàòûõ ãîäîâ. È ìåæäó íèìè åñòü
ñâîè ñ÷åòû, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ïîëèòè÷åñêèì âîçðàñòîì. Ïîðà çà-
áûòü î íèõ. Ðàíû ïñèõîëîãèè ëå÷àòñÿ ëîãèêîé è ýòèêîé. Ïîëè-
òèêà, äîñòîéíàÿ ýòîãî èìåíè, ïèòàåòñÿ è òîé è äðóãîé.

×òî ìåøàåò íàì âñåì, áåç ðàçëè÷èÿ íîâûõ è ñòàðûõ — ýòî ïðî-
êëÿòûé ðóññêèé àíàðõèçì, íå ñïîñîáíûé ê ñàìîîãðàíè÷åíèþ
ðàäè îáùåãî äåëà. Íî àíàðõèçì åñòü äåòèùå äåñïîòèçìà è âìåñ-
òå ñ òåì åãî èñòî÷íèê. Ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå è ðóññêîå áóíòàð-
ñòâî — ðàçíûå èìåíà äëÿ òîãî æå èñòîðè÷åñêîãî èçëîìà íàðîä-
íîé äóøè. Òàì, ãäå íåâîçìîæåí ñãîâîð ñâîáîäíûõ ëþäåé, óìåþ-
ùèõ ïîæåðòâîâàòü ÷àñòüþ ñâîåé ñâîáîäû äëÿ îáùåãî áëàãà, òàì
ãîñóäàðñòâî, öàðü èëè òèðàí, óñòàíàâëèâàåò åäèíñòâî íàñèëüñò-
âåííî, åäèíñòâî áåç ñâîáîäû. Èáî îáùåñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâî-
âàòü áåç åäèíñòâà è ìèðèòñÿ ñêîðåå ñ ïîðàáîùåíèåì, ÷åì ñ áåç-
âëàñòèåì. Òàêîâ ãîðüêèé îïûò âñåé æèçíè.

Ñåé÷àñ â ýìèãðàöèè íàì äàíû ïîñëåäíèå ãîäû äëÿ ñãîâîðà äå-
ìîêðàòè÷åñêèõ ñèë, êîòîðûé ïîêàæåò, ñïîñîáíà ëè Ðîññèÿ îñó-
ùåñòâèòü íàðîäîïðàâñòâî ïîñëå ñâåðæåíèÿ íåíàâèñòíîé âëàñ-
òè.

Â ýòîì ñãîâîðå ñåé÷àñ ãëàâíûå äâå ñòîðîíû — ýòî äâå ýìèãðà-
öèè. Â âîçíèêàþùèõ ïîâñþäó íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáúåäèíåíè-
ÿõ ãëàâíàÿ òåìà — ñãîâîð ñòàðûõ è íîâûõ àíòèáîëüøåâèñòñêèõ
ñèë íà îáùåé ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìå. Âñÿêàÿ óäà÷à â ýòîì
îáúåäèíèòåëüíîì ïðîöåññå åñòü ïîáåäà íàä ñèëàìè àíàðõèè è
òèðàíèè, êàê áû ñêðîìíû è ñàìîî÷åâèäíû íè êàçàëèñü ðåçóëüòà-
òû ýòîé ðàáîòû, çàêðåïëåííûå â ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìå.
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Õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ

ÁÎËÅÅ èëè ìåíåå âñå ñîãëàñíû, èëè áûëè íåäàâíî ñîãëàñíû, ÷òî
òðàãåäèÿ — âûñøàÿ ôîðìà èñêóññòâà. ×òî òàêîå òðàãåäèÿ? Âñå
îïðåäåëåíèÿ îáìàí÷èâû, íî, êîãäà ìû ñîçíàåì ñâîå áåññèëèå,
òî îáðàùàåìñÿ ê Àðèñòîòåëþ, è ñòàðèê ðåäêî áðîñàåò íàñ áåç ïî-
ìîùè. Åãî îïðåäåëåíèå òðàãåäèè âñåì èçâåñòíî: òðàãåäèÿ åñòü
äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâèå, â êîòîðîì çðèòåëü ïåðåæèâàåò ÷óâñò-
âî óæàñà è ñîñòðàäàíèÿ è äîñòèãàåò î÷èùåíèÿ ýòèõ ñòðàñòåé.
Ëó÷øå íå ñêàæåøü, ìîæíî òîëüêî ïîÿñíèòü. Óæàñ è ñîñòðàäàíèå
âûçûâàþòñÿ íå çðåëèùåì ñòèõèéíîé êàòàñòðîôû, íî ãèáåëüþ
ãåðîÿ, âíóòðåííå íåîáõîäèìîé. Èíà÷å íå ìîæåò áûòü è ðå÷è îá
î÷èùåíèè. Ãåðîé ìîæåò íå áûòü äîáðîäåòåëüíûì, ìîæåò áûòü
çëûì (õîòÿ íå äî ïîñëåäíåãî ðàñòëåíèÿ ñîâåñòè), íî îí äîëæåí
áûòü ñèëüíûì, ÷òîáû ÷óâñòâî óæàñà áûëî ñâîáîäíî îò ïðåçðå-
íèÿ. Òðóñ íå ìîæåò áûòü ãåðîåì òðàãåäèè. Ãèáåëü ãåðîÿ îáóñëîâ-
ëåíà íåèçáåæíûì êîíôëèêòîì, áîðüáîé ñî çëîì â åãî ëè ñîáñò-
âåííîé ïðèðîäå èëè â îêðóæàþùåì ìèðå. È â ýòîé áîðüáå åãî
ñèëû äîñòèãàþò ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è âåëè÷èÿ. Âñå ýòî óñ-
ëîâèÿ î÷èùåíèÿ.

Ýïîñ, â ñòàðèííîì çíà÷åíèè ñëîâà, ÷àñòî ïðèòÿçàë íà ïåðâóþ
ðîëü â êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêå. Ãîìåð áûë äîëãî ñîïåðíèêîì Ýñ-
õèëà, õîòÿ ñåé÷àñ êàæåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ïîáåæäåííûì. Íî çà-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî ñîäåðæàíèå âåëèêèõ íàöèîíàëüíûõ ýïîïåé
ïî÷òè âñåãäà òðàãè÷íî. Îíè ÷àùå ïîâåñòâóþò î ãèáåëè ëþáèìî-
ãî ãåðîÿ, ÷åì î åãî ïîáåäàõ. Òàêîâû Àõèëë, Çèãôðèä, Ðîëàíä.
Èíîãäà ãåðîé è ñïàñàåòñÿ ïîñëå äîëãèõ è òÿæåëûõ ïîäâèãîâ è
ñòðàäàíèé: Îäèññåé, Ýíåé, êíÿçü Èãîðü. È âñå æå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî ñ÷àñòëèâûé êîíåö íåñêîëüêî óìàëÿåò çíà÷èòåëüíîñòü ýïî-
ïåè.

Îòêóäà ýòà ýñòåòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü ðîêîâîãî êîíöà? Äó-
ìàþ, íå îò æåñòîêîñòè ñëóøàòåëÿ (ïîçäíåå ÷èòàòåëÿ), îòðàçèâ-

323



øåéñÿ è âî âêóñàõ ðèìñêîé ïóáëèêè, æàäíîé äî ãëàäèàòîðñêèõ
çðåëèù, è â ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå ñ åå murder
mysteries 1. Íî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ðàñêðûâàåòñÿ èñòèííîå ëèöî
÷åëîâåêà. Îäèí îáðàùàåòñÿ â äðîæàùóþ òâàðü, äðóãîé âûðàñòà-
åò â ãåðîÿ. Ñìåðòü — âåëèêàÿ ó÷èòåëüíèöà íå òîëüêî ìóäðîñòè,
íî è ìóæåñòâà, íå òîëüêî ôèëîñîôèè (ïî Çèììåëþ 2), íî è äî-
áëåñòè. Ïðàâ Ïóøêèí: «âåðèò ìèð ëèøü äîáëåñòè, çàïå÷àòëåí-
íîé êðîâüþ».

Íèêîãäà íå ïðåâçîéäåííàÿ òðàãåäèÿ áûëà ñîçäàíà ÿçû÷åñêîé
Ãðåöèåé. Äîñòàòî÷íî âûÿñíåíû åå ðåëèãèîçíûå êîðíè. Ýòî íå
åñòü òðàãåäèÿ ÷èñòîé ÷åëîâå÷íîñòè. Âñåìè ñâîèìè èñòîêàìè,
òåìàìè è ëèðè÷åñêèì ôîíîì îíà ïîãðóæåíà â ìèð ðåëèãèîçíîé
ìèñòåðèè. Ïîä ñâåòëûì, íî ñëèøêîì ÷åëîâå÷íûì (èëè áåñ÷åëî-
âå÷íûì) íåáîì Îëèìïà Ãðåöèÿ ìîëèëàñü äðóãèì, òàèíñòâåííûì
è ñòðàäàþùèì áîãàì. Óìèðàþùèå è âîñêðåñàþùèå áîãè îáåùà-
ëè ïîñâÿùåííûì ñïàñåíèå îò ñòðàäàíèé ìèðà è âå÷íóþ æèçíü.
Ôðàêèéñêèé Äèîíèñ, ðàñòåðçàííûé òèòàíàìè, ñäåëàëñÿ áîãîì
àôèíñêîãî òåàòðà, ê ïðàçäíèêàì êîòîðîãî ïðèóðî÷èâàëèñü òðà-
ãè÷åñêèå (è êîìè÷åñêèå!) çðåëèùà. Äî íàøèõ äíåé íå ñîõðàíè-
ëèñü ïåðâîíà÷àëüíûå ôîðìû äèîíèñîâñêîé äðàìû, ãäå ÿâëÿëñÿ
ñàì áîã ñî ñâîåé ñâèòîé ñàòèðîâ è âàêõàíòîâ. Äîøåäøèé äî íàñ
ãðå÷åñêèé òåàòð âûâîäèò íà ñöåíó ãåðîåâ-ëþäåé, â ñâîåé æåñòî-
êîé ñóäüáå ïîâòîðÿþùèõ ïàññèè Äèîíèñà. Ýòî åãî ìàñêè èëè ëè-
÷èíû. Òàêîâà, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîñïîäñòâóþùàÿ òåîðèÿ ïðîèñ-
õîæäåíèÿ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, íå îïðîâåðãíóòàÿ ïîêà íè íîâû-
ìè îòêðûòèÿìè, íè íîâûìè äîìûñëàìè.

Íî ïîñêîëüêó ÷åëîâåê, à íå áîã ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì òðàãåäèè,
åå ñîäåðæàíèå ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ. Ãåðîè ãèáíóò áåç âîñêðå-
ñåíèÿ, è ÷åì ñèëüíåå èõ äóõ, òåì áåñïîùàäíåå îíè óíè÷òîæàþò-
ñÿ ðîêîì. Áîãè ìîãóò ïðåñëåäîâàòü èëè çàùèùàòü èõ, íî áåñ-
ñèëüíû ñïàñàòü îò âëàñòè ðîêà, êîòîðûé öàðèò è íàä ñàìèìè áî-
ãàìè. Çäåñü, â òðàãåäèè, íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå ãëóáîêèé ïåñ-
ñèìèçì ãðå÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, òîëüêî ïðèêðûòûé îäåæ-
äîé àïîëëèíè÷åñêîé êóëüòóðû. Çäåñü ïîëó÷àåò ñâîé èñõîä «äðåâ-
íèé óæàñ» è î÷èùàåòñÿ â ñîçåðöàíèè âåëè÷èÿ îáðå÷åííîãî ãå-
ðîÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ñèëàì ðîêà, áîãàì è äåìîíàì ïðîòèâîñòîèò
òîëüêî äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà. Åãî îäíîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
âîçâûñèòüñÿ íàä ñîçåðöàíèåì áåçûñõîäíîñòè íàøåé ñóäüáû.
Äðåâíÿÿ òðàãåäèÿ åñòü òðàãåäèÿ ðîêà. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷å-
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íèåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ Àíòèãîíà, ãäå ñèëû ðîêà ïðåäñòàâëåíû
çëîé ñîöèàëüíîñòüþ, âëàñòüþ çåìíîãî òèðàíà. Âñÿ áîæåñòâåí-
íàÿ ïðàâäà âîïëîùåíà â Àíòèãîíå; ñèëû, ãóáÿùèå åå, ëèøåíû
ðåëèãèîçíîãî àâòîðèòåòà. Âîò ïî÷åìó äëÿ íàñ ýòî ñàìàÿ ëåãêàÿ
èç àíòè÷íûõ òðàãåäèé. Â íåé ìû äûøèì ïî÷òè õðèñòèàíñêèì
âîçäóõîì.

* * *

Óìèðàþùèé è âîñêðåñàþùèé Áîã ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé äîãìàò
õðèñòèàíñòâà, åãî ïåðâè÷íîå îòêðîâåíèå èëè îïûò. Ïî îòíîøå-
íèþ ê íåìó âñå îñòàëüíîå äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå ÿâëÿåòñÿ
ðàñêðûòèåì èëè íàäñòðîéêîé. «Ìû èñïîâåäóåì Õðèñòà ðàñïÿòî-
ãî», — ãîâîðèò àï. Ïàâåë. Íóæíî ïðèáàâèòü «è âîñêðåñøåãî»,
èáî îí æå ñêàçàë: «Åñëè Õðèñòîñ íå âîñêðåñ, ñóåòíà âåðà âàøà».
Çàáûâàÿ î âîñêðåñåíèè, ãîâîðèëè, ÷òî òåíü îò Ãîëãîôñêîãî êðå-
ñòà ïðîòÿíóëàñü ÷åðåç âñþ èñòîðèþ. Ìû âñå æèâåì ïîä òåíüþ
èëè ïîä ñåíüþ êðåñòà. Äëÿ ëþäåé íàøåé êóëüòóðû îêàçàëîñü ëåã-
÷å îòðå÷üñÿ îò Áîãà, ÷åì îò êðåñòà. Ïî êðàéíåé ìåðå, êðåñòíîé
òðàãåäèåé îòìå÷åíà è íàøà, â îáùåì áåçáîæíàÿ, ýïîõà. Ñòàëî
òðóäíî ïîâåðèòü â âîñêðåñåíèå, íî Ãîëãîôà åñòü îïûò áîëüøèí-
ñòâà ñîâðåìåííûõ ëþäåé, ñîõðàíèâøèõ â ñåáå îáðàç ÷åëîâå÷åñ-
êèé. Òðàãåäèÿ, çàêëþ÷åííàÿ â ñàìîì ñåðäöå íîâîé ðåëèãèè, ñî-
îáùàåò âñåé «íîâîé» ýïîõå è åå èñêóññòâó òó îñòðîòó è ãëóáèíó,
ïåðåä êîòîðîé ãàðìîíè÷åñêîå èñêóññòâî àíòè÷íîñòè êàæåòñÿ
÷óòü-÷óòü ïðåñíûì äàæå äëÿ íåìíîãèõ åùå âåðíûõ åãî ïîêëîí-
íèêîâ.

Ñëèøêîì ÷àñòî ìû ñëûøèì, ÷òî ðåëèãèÿ ðàñïÿòèÿ è êðåñòà
ñîñòàâëÿåò ñåðäöå êàòîëè÷åñòâà, òîãäà êàê ïðàâîñëàâíûé Âîñ-
òîê æèâåò âåðîé â âîñêðåñåíèå (èëè ïðåîáðàæåíèå, êàê ñòàëè
ãîâîðèòü ó íàñ ñî âðåìåí ñèìâîëèçìà). Çäåñü ñïðàâåäëèâîå íà-
áëþäåíèå âûðàæåíî ñ êðàéíèì ïðåóâåëè÷åíèåì. Â äåéñòâèòåëü-
íîñòè, ðàçíèöà ñêîðåå â îòòåíêàõ. Â õðèñòèàíñòâå íåò ðàñïÿòèÿ
áåç âîñêðåñåíèÿ è íåò âîñêðåñåíèÿ áåç ðàñïÿòèÿ. Ðàçðûâ ìåæäó
íèìè îçíà÷àë áû äóõîâíóþ êàòàñòðîôó. Êîíå÷íî, íà ðàñïÿòèÿõ
Âèçàíòèè è äðåâíåé Ðóñè ìû íå âèäèì òîé ñìåðòíîé ìóêè, êîòî-
ðàÿ ïîðàæàåò íàñ íà êðåñòàõ çàïàäíîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Êîíå÷-
íî, âîñòî÷íûå ïîäâèæíèêè íå çíàëè ñàìîáè÷åâàíèÿ è èçáåãàëè
êðîâàâûõ ôîðì àñêåçû, ïðåäïî÷èòàÿ «ïîñòíè÷åñòâî» è «ñóõîå»
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óìåðùâëåíèå ïëîòè. Âåðíî è òî, ÷òî Çàïàäíàÿ öåðêîâü íå îáñòà-
âèëà ïðàçäíèêà Ïàñõè òîé ëèêóþùåé òîðæåñòâåííîñòüþ, êàêîé
ñóìåëà îêðóæèòü åãî öåðêîâü Âîñòî÷íàÿ. Íî âåäü «ñâåòëîé» íå-
äåëå ïðåäøåñòâóåò «ñòðàñòíàÿ», è íåêîòîðûå åå ñëóæáû â ñâîåé
ïðîíçèòåëüíîé òðàãè÷íîñòè íå óñòóïàþò äèîíèñè÷åñêèì âîñ-
òîðãàì Äàìàñêèíà. Ìíîãèå ëþäè ñ ðåëèãèîçíûì âêóñîì äàæå
ïðåäïî÷èòàþò èõ.

Âîçìîæíî, òå èç íàñ, êòî áûâàåò â öåðêâè ðàç â ãîäó, íà ïàñ-
õàëüíîé çàóòðåíå, ëåãêî ìîãóò ïîâåðèòü òîìó, ÷òî ïðàâîñëàâèå —
ðåëèãèÿ âîñêðåñåíèÿ. Íî òå, êòî ïåðåæèâàåò âåñü öåðêîâíûé
êðóã, èëè òå, êòî çíàêîìèòñÿ ñ ïðàâîñëàâèåì ïî åãî àñêåòèêî-ìè-
ñòè÷åñêîé òðàäèöèè, òå çíàþò, êàêîé ñòðàøíîé öåíîé êóïëåíû
ïàñõàëüíûå ëèêîâàíèÿ.

Âïðî÷åì, â íàøåé ïîñëåïåòðîâñêîé öåðêâè íå÷óâñòâèòåëüíî
ñãëàäèëèñü ìíîãèå îòëè÷èÿ çàïàäíîãî è âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñò-
âà. Êàòîëè÷åñêèå è ïðàâîñëàâíûå ðàñïÿòèÿ òåïåðü ìàëî îòëè÷à-
þòñÿ äðóã îò äðóãà. ×åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ Èèñóñà îñòðåå ïåðå-
æèâàþòñÿ ñåé÷àñ ðåëèãèîçíûìè ëþäüìè, ÷åì ïåðåæèâàëèñü íà-
øèìè ïðåäêàìè. Ñâÿòèòåëü Òèõîí â XVIII-ì âåêå ïðîâîäèë ÷àñû
ìåäèòàöèè ïåðåä èçîáðàæåíèÿìè îòäåëüíûõ ìîìåíòîâ ñòðàñ-
òåé Õðèñòîâûõ (íå èêîíàìè) ÿâíî çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Äóìàþ, ìàëî ó êîãî âûçûâàåò âîçðàæåíèå ìûñëü, ÷òî êðåñò
åñòü îñíîâà è ñåðäöå õðèñòèàíñòâà. È â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
ôîðìàõ ýòîãî ñèìâîëà, ãðå÷åñêîì — ðàâíîêîíå÷íîì, ðóññêîì —
îñüìèêîíå÷íîì, åùå ðàçëè÷èìî ïåðâîíà÷àëüíîå Ò, îðóäèå ïî-
çîðíîé êàçíè, âèñåëèöà, íà êîòîðîé ïîâåøåí áûë Ñïàñèòåëü ìè-
ðà. Ïðàâäà, óæå ìíîãî âåêîâ êàê õðèñòèàíñêèé ìèð, ñëèøêîì
ïðèâûêøèé ê ñèìâîëó âèñåëèöû è ê ñòðàøíîé ðåàëüíîñòè Ãîë-
ãîôû, íàó÷èëñÿ ýêñïëóàòèðîâàòü ñâÿòóþ êðîâü äëÿ ñâîåãî çåìíî-
ãî êîìôîðòà. Ëþäè óñòðàèâàþòñÿ íà Ãîëãîôå, êàê îíè óñòðàèâà-
þòñÿ íà Âåçóâèè. Ïîä ñåíüþ êðåñòà ñîçäàþòñÿ èìïåðèè, íàêîï-
ëÿþòñÿ áîãàòñòâà, îñâÿùàåòñÿ ðàáñòâî, áëàãîñëîâëÿåòñÿ âåòõî-
çàâåòíàÿ ñåìüÿ è âñÿ ïî÷òè ÿçû÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ìíîãèå
õðèñòèàíå ñòàëè äóìàòü, ÷òî Õðèñòîñ ïîäíÿëñÿ íà êðåñò, ÷òîáû
èçáàâèòü íàñ îò íàøèõ êðåñòîâ. Íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâíîãî è
äóõó è ñëîâó Åâàíãåëèÿ. «Ðàäîñòü», êîòîðóþ îáåùàë Õðèñòîñ ñâî-
èì ó÷åíèêàì, åñòü «ðàäîñòü — ñòðàäàíüå», äîñòèæèìîå ëèøü äëÿ
òåõ, êòî èäåò Åãî ïóòåì. Îá ýòîì ìîãóò çàáûâàòü ìàññû (îñîáåí-
íî ïðèâèëåãèðîâàííûå è ñ÷àñòëèâûå), íî íèêîãäà íå çàáûâàëè
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äóõîâíî-÷óòêèå. Ñåêòàíòû ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ îáìèðùåíèÿ
Öåðêâè; ñâÿòûå ñòàðàëèñü îñóùåñòâèòü èäåàë õðèñòîïîäîáíîé
æèçíè â ñâîåé ñîáñòâåííîé; õðèñòèàíñêèå ïðîðîêè çâàëè ê Öàð-
ñòâèþ Áîæèþ ïóòåì êðåñòíûì. Èñòèííûé õóäîæíèê íîñèò â ñå-
áå ïðîðî÷åñêîå âäîõíîâåíèå. ×òî æå îòêðûëè íàì õðèñòèàí-
ñêèå ïîýòû î òàéíå òðàãåäèè êðåñòà?

* * *

Íóæíî ñîçíàòüñÿ: íåìíîãî. Ãäå îíè, õðèñòèàíñêèå òðàãèêè,
äîñòîéíûå Ñîôîêëà è Ýñõèëà? Èõ íåò, ïî êðàéíåé ìåðå, â îáëà-
ñòè òåàòðà, òî åñòü òðàãåäèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Òðàãå-
äèÿ íîâîãî âðåìåíè, Øåêñïèðà, ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà èëè
íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà, íå ÿâëÿåòñÿ â îñíîâå õðèñòèàíñêîé. Ïî-
ñêîëüêó îíà íå ïèòàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè àíòè÷íîñòè, ýòî òðà-
ãåäèÿ ÷åëîâåêà ýïîõè ãóìàíèçìà, îñòàâëåííîãî Áîãîì èëè îñòà-
âèâøåãî Åãî; òðàãåäèÿ õàðàêòåðîâ, ñòðàñòåé, êîíôëèêòîâ è íå-
èçáåæíîé ãèáåëè ëè÷íîñòè â ýòîì ñìåðòíîì ìèðå, òðàãåäèÿ íå
õðèñòèàíñêàÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå ðåëèãèîçíàÿ. È íå ðå-
ëèãèîçíàÿ íå â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåé äåéñòâóþò íå áîæåñòâåí-
íûå ñèëû è íå ñîçíàòåëüíûå ðåëèãèîçíûå ìîòèâû, à â òîì, ÷òî
ïðè÷èíû åå ïî÷òè áåç îñòàòêà ñâîäÿòñÿ ê ìîðàëüíûì è èììî-
ðàëüíûì ìîòèâàì, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà äëÿ ðåëèãèîçíîãî âîïðî-
øàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå íîâàÿ òðàãåäèÿ ìåíåå ðåëèãèîçíà, ÷åì
ãðå÷åñêàÿ, ìåíåå ðåëèãèîçíà, èáî áîëåå ìîðàëèñòè÷íà.

Õðèñòèàíñêîå ñðåäíåâåêîâüå áûëî âåëèêîé ýïîõîé. Ñ íèì
ñâÿçàíû ïî÷òè âñå êóëüòóðíûå öåííîñòè, êîòîðûìè ìû æèâåì.
Îíî ñîçäàëî è âåëèêîå èñêóññòâî, ïðåèìóùåñòâåííî ïëàñòè÷åñ-
êîå. Ïûòàëîñü ñîçäàòü è ðåëèãèîçíûé òåàòð, âûðàñòàâøèé èç
ëèòóðãèè, êàê è â ÿçû÷åñêîé Ãðåöèè. Ëèòóðãè÷åñêèé òåàòð çíàëà
íå òîëüêî êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, íî è ïðàâîñëàâíàÿ. Ñàìàÿ èçâå-
ñòíàÿ èç âèçàíòèéñêèõ äðàì ïðèïèñûâàëàñü Ãðèãîðèþ Áîãîñëî-
âó è íîñèëà çàãëàâèå «Ñòðàñòè Õðèñòîâû». Ñëåäîâàòåëüíî, ïî çà-
äàíèÿì ýòî äîëæíà áûëà áûòü, êàê è íà Çàïàäå, õðèñòèàíñêàÿ
òðàãåäèÿ. Íî íèãäå îíà íå ïîäûìàëàñü íàä ïîñðåäñòâåííîñòüþ,
íå äîñòèãàëà õîòÿ áû òàêîé âûñîòû, íà êîòîðîé ñòîÿëà ñðåäíå-
âåêîâàÿ ëèðèêà èëè ðîìàí. Â X ñòîëåòèè Õðîñâèòà, àááàòèññà
Ãàíäåðñãåéìñêàÿ èç äèíàñòèè Îòòîíîâ, ëó÷øàÿ ïèñàòåëüíèöà
ñâîåãî âðåìåíè, ïèñàëà ëàòèíñêèå òðàãåäèè èç æèçíè ìó÷åíè-
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êîâ, ïîäðàæàÿ Ïëàâòó è Òåðåíöèþ. Ýòî áûëè ëèøü øêîëüíûå óï-
ðàæíåíèÿ.

* * *

Ìíîãèå ãîâîðÿò: äà, õðèñòèàíñêîé òðàãåäèè íåò è áûòü íå ìî-
æåò, è ýòî âûòåêàåò èç ñàìîé âîçâûøåííîñòè õðèñòèàíñêîé ðå-
ëèãèè, êîòîðàÿ íå îñòàâëÿåò ìåñòà íè ðîêó, íè íåîïðàâäàííûì
ñòðàäàíèÿì. Âåðà â Ïðîâèäåíèå íåñîâìåñòèìà ñ òðàãè÷åñêèì
îùóùåíèåì æèçíè. Íî âåäü â ñåðäöå õðèñòèàíñòâà ïîñòàâëåí
êðåñò! È íà ýòîì êðåñòå Áîãî÷åëîâåê âîççâàë: «Áîæå ìîé, çà÷åì
Òû ìåíÿ îñòàâèë?» Ýòî ëè íå òðàãåäèÿ è íå èñòî÷íèê âñåõ õðèñ-
òèàíñêèõ òðàãåäèé? Âåäü «÷àøó, êîòîðóþ ß ïüþ, áóäåòå ïèòü è
âû». È äåéñòâèòåëüíî, õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ ñóùåñòâóåò, íî
îíà ñîçäàëàñü â ñàìûå ïîñëåäíèå âðåìåíà, íà èñõîäå âòîðîãî òû-
ñÿ÷åëåòèÿ õðèñòèàíñêîé èñòîðèè. Ýòî îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïà-
ðàäîêñîâ íàøåé êóëüòóðû. Îäèí èç òåõ, ïîíèìàíèå êîòîðîãî äà-
åò êëþ÷ ê íàøåé îáùåé ñóäüáå.

Ïî÷åìó õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ èëè, ÷òî îäíî è òî æå, òðàãè÷-
íîñòü õðèñòèàíñòâà áûëè îñîçíàíû òàê ïîçäíî?

Òîìó áûëè ñåðüåçíûå ïðè÷èíû äîãìàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, èç
êîòîðûõ ÿ óêàæó äâå.

Îäíà èç íèõ, äåéñòâèòåëüíî, çàêëþ÷àëàñü â äîëãî ãîñïîäñòâî-
âàâøåì — íå çíàþ, ñêàçàòü ëè îïòèìèñòè÷åñêîì èëè áåñ÷åëîâå÷-
íîì — ó÷åíèè î Ïðîâèäåíöèè. Îíî äðåâíåå õðèñòèàíñòâà; â ñóù-
íîñòè, ýòî ñòîè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå, ëó÷øå âñåãî âûðàæåííîå
â ñëîâàõ Öèöåðîíà: Providentia Dei mundus administratur 3. Ìèð
óïðàâëÿåòñÿ Áîãîì êàê âñåìîãóùèì ìîíàðõîì âñåëåííîé, è â öå-
ëîì è âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ. Âñå íàïðàâëÿåòñÿ êî áëàãó, íåñìîòðÿ
íà âèäèìîñòü áåñïîðÿäêà è çëà. Çëî êàæåòñÿ íàì òàêèì ïîòîìó,
÷òî ìû âèäèì ëèøü ÷àñòü êàðòèíû âìåñòî öåëîãî. Âèäèì òîëüêî
îñâåùåííîå ñîëíöåì (âåðíåå, ïîãðóæåííîå âî òüìó) ïîëóøàðèå
âñåëåííîé. Çäåñü âñå íèòè áåç íà÷àëà è áåç êîíöà. Îíè ïîëó÷àþò
ñâîþ ðàçâÿçêó è ñâîé ñìûñë â òîì ìèðå, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ïî-
ñëå ñìåðòè. Òàì êàðàþòñÿ ãðåõè è íàãðàæäàåòñÿ äîáðîäåòåëü. Åñ-
ëè ïðàâäà òîðæåñòâóåò âñåãäà, õîòÿ, áûòü ìîæåò, íå íà ýòîì ñâå-
òå, ãäå òóò ìåñòî òðàãåäèè? «Ïðàâåäíûé ðàäóåòñÿ ñïðàâåäëèâîñ-
òè», — ãîâîðèë áë. Àâãóñòèí, à çà íèì ïîâòîðÿë Ôîìà Àêâèíñêèé.
Ïðàâäà, â ýòîé ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè åñòü îäíî óÿçâè-
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ìîå ìåñòî — ãèáåëü ãðåøíèêîâ, è ïðèòîì âå÷íàÿ ãèáåëü. Àâãóñ-
òèíèçì äîëæåí áûë çàáûòü î òîì, ÷òî «Áîã íå õî÷åò ñìåðòè
ãðåøíèêà» è ÷òî äâîéíàÿ âå÷íîñòü — àä è ðàé — íå ìîæåò áûòü
óãîäíà Åìó. Áîã íå ìîæåò «ðàäîâàòüñÿ» òàêîé ñïðàâåäëèâîñòè,
åñëè äàæå ïðàâåäíûé ôàðèñåé åé ðàäóåòñÿ. Íî â áîãîñëîâñêèõ
ñèñòåìàõ, ãäå ëþáîâü Áîæèÿ îòñòóïèëà íà çàäíèé ïëàí ïåðåä
ïðàâîñóäèåì è âñåìîãóùåñòâîì, ëåãêî çàáûâàþò î æåðòâàõ ìè-
ðîâîé ãàðìîíèè. Êàêîâà òåîëîãèÿ, òàêîâî è áëàãî÷åñòèå. Ïîñò-
ðîåííîå íà ñòðàõå Áîæèåì è ìîðàëè äîáðûõ äåë, îíî äåëàåò ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñåðäöå íåóÿçâèìûì äëÿ òðàãè÷åñêîãî æèçíåîùóùå-
íèÿ. Åñëè ñîñòðàäàíèå ñëó÷àéíî ïðîíèêíåò â ýòî ñâÿòèëèùå ñïà-
ñèòåëüíîãî ñòðàõà, îíî, ëèøåííîå íàäåæäû, óâÿäàåò, ïðåæäå
÷åì íà÷àòü ðàçúåäàíèå ìîíîëèòíîãî óæàñà. «Dies irae» 4, êîíå÷-
íî, âñåëÿåò ñòðàõ è óæàñ, íî áåç ñîñòðàäàíèÿ íåâîçìîæíî «î÷è-
ùåíèå ýòèõ ñòðàñòåé». Ýòè íàáëþäåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê ðàííåìó
ñðåäíåâåêîâüþ (êàê è ê Âèçàíòèè). Íî äàæå è Äàíòå, ëèøü ñëåã-
êà çàòðîíóòûé ôðàíöèñêàíñêîé äóõîâíîñòüþ, â îñíîâå ÷óæä òðà-
ãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Îí, ñïîñîáíûé ïðåçðèòåëüíî îò-
òîëêíóòü íîãîé îñóæäåííîãî, öåïëÿþùåãîñÿ çà íåãî èç ñâîåé îã-
íåííîé ðåêè, íå ÷óâñòâóåò ñîñòðàäàíèÿ ê íèçêèì îáèòàòåëÿì
ñâîåãî àäà. Ëèøü ïðè âñòðå÷å ñ Ïàîëî è Ôðàí÷åñêîé, è â íåìíî-
ãèõ äðóãèõ ìåñòàõ, ãäå ñâåòñêèé êîäåêñ ìîðàëè ñëèøêîì ðåçêî
ñòàëêèâàåòñÿ ñ öåðêîâíûì, ñîñòðàäàíèå ïðîíèêàåò ñêâîçü êîëü-
÷óãó òåîëîãè÷åñêîãî ðàçóìà è ñèñòåìàòèêà âîçìåçäèÿ îêðàøèâà-
åòñÿ òðàãè÷åñêè.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ýòà òåîëîãèÿ óìåðëà ñî ñðåäíèìè âåêà-
ìè. Îíà åùå æèâåò â øêîëüíûõ ñèñòåìàõ, â íàøèõ êàòåõèçèñàõ.
Íåäàðîì ìèòð. Àíòîíèé òðåáîâàë â êàòåõèçèñå Ôèëàðåòà 5 èñ-
êëþ÷åíèÿ «âñåäîâîëüíûé è âñåáëàæåííûé» èç ÷èñëà ïðåäèêà-
òîâ ñóùåñòâà Áîæèÿ. Íî òàì, ãäå Áîã «âñåäîâîëüíûé», â ìèðå,
Èì ñîçäàííîì, íåò ìåñòà òðàãåäèè.

Äðóãàÿ äîãìàòè÷åñêàÿ ïðè÷èíà áåñòðàãè÷íîñòè ñðåäíåâåêîâî-
ãî õðèñòèàíñòâà — ïîðÿäêà õðèñòîëîãè÷åñêîãî. Íåñìîòðÿ íà
òîðæåñòâåííî óòâåðæäåííûé Õàëêåäîíîì (451 ã.) äîãìàò ñî-
âåðøåííîé ÷åëîâå÷íîñòè Õðèñòà, äëÿ ëþäåé ñðåäíèõ âåêîâ Åãî
÷åëîâå÷íîñòü áûëî òàê æå òðóäíî ïðèíÿòü, êàê äëÿ ëþäåé Ïðî-
ñâåùåíèÿ Åãî áîæåñòâåííîñòü. Ïðèâêóñ ìîíîôèçèòñòâà îñòàëñÿ
âî âñåé ëèòóðãè÷åñêîé ïîýçèè è èñêóññòâå Âèçàíòèè. Ó íàñ íà
Ðóñè îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ êíèæíèêîâ âèçàíòèéñêîé øêî-
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ëû, Èëàðèîí, ìèòð. Êèåâñêèé, â ñâîåì Èñïîâåäàíèè âåðû ïè-
ñàë: «Âèæó Åãî ðàñïÿòîãî è ðàäóþñü». Îí ðàäóåòñÿ, êîíå÷íî, ïî-
òîìó, ÷òî Åãî ñìåðòü èñòî÷íèê íàøåãî ñïàñåíèÿ. Íî ýòà ðàäîñòü,
êàæóùàÿñÿ íàì íåóìåñòíîé è æåñòîêîé, ïðåäïîëàãàåò íåñåðüåç-
íîå, «äîêåòè÷åñêîå» îòíîøåíèå ê ñòðàäàíèÿì Õðèñòà. Ìîæåò
ëè Áîã ñòðàäàòü âçàïðàâäó? Äðóãîé ðóññêèé «âèçàíòèíèñò» êèåâ-
ñêîé ýïîõè, åï. Êèðèëë Òóðîâñêèé, â èçîáðàæåíèè ðàñïÿòèÿ ñòà-
ðàåòñÿ ñîáðàòü âñå åâàíãåëüñêèå è äàæå àïîêðèôè÷åñêèå ÷åðòû,
óñèëèâàþùèå áîæåñòâåííîå âåëè÷èå Õðèñòà. ×òî æå îí äåëàåò ñ
âîïëåì áîãîîñòàâëåííîñòè? Îí åãî ïðîñòî íå óïîìèíàåò.

Çàïàä, â ëèöå ïàïû Ëüâà, ïðîâåäøèé õàëêåäîíñêèé äîãìàò è óñ-
ïåøíî áîðîâøèéñÿ çà íåãî ïðîòèâ ìîíîôèçèòñêèõ òåíäåíöèé
Âîñòîêà, óñòóïàåò èì â ðàííåì ñðåäíåâåêîâüå. Äóõîâíàÿ ïå÷àòü
Âèçàíòèè ëåãëà è íà íåãî. Â VI âåêå îäèí ãàëëüñêèé åïèñêîï ñìó-
ùàåòñÿ íàãèì èçîáðàæåíèåì Ðàñïÿòîãî è âåëèò ïðèêðûòü åãî ïå-
ëåíîé. Äî XI âåêà è Çàïàä íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ñòðàäàþùåãî
Õðèñòà. Äî íàñ äîøëè äðåâíèå ðàñïÿòèÿ (Ãåðìàíèÿ îê. 1000), ãäå
Õðèñòîñ èçîáðàæåí íà êðåñòå â äëèííîì îäåÿíèè è â öàðñêîé êî-
ðîíå, áåç âñÿêèõ íàìåêîâ íà ñòðàäàíèå. Ýòî æèâîé ñèìâîë öåëî-
ãî òûñÿ÷åëåòèÿ áåñòðàãè÷åñêîé, íî öåëüíîé ðåëèãèîçíîñòè.

Òà æå ýïîõà îñòàâèëà òûñÿ÷è æèòèé ìó÷åíèêîâ, ïåðåðàáàòû-
âàÿ íà ñâîé âêóñ äðåâíèå «àêòû» è ïðåäàíèÿ. Çäåñü ïûòêè è êàç-
íè, îäíà ñòðàøíåå äðóãîé, íàãðîìîæäàþòñÿ, ÷òîáû ïîòðÿñòè íà-
èâíîå âîîáðàæåíèå. Âîò, êàçàëîñü áû, ãäå ìåñòî «óæàñó è ñîñòðà-
äàíèþ», èñòî÷íèêó õðèñòèàíñêîé òðàãåäèè. Íî íåò, Õðîñâèòå íå
íàïèñàòü òðàãåäèè. Ýòè ôèçè÷åñêèå ìóêè íå ìîãóò äàòü ñîäåðæà-
íèÿ äëÿ òðàãåäèè ïîòîìó, ÷òî çà íèìè íåò äóõîâíîé áîðüáû. Ëîæ-
íîå áëàãîãîâåíèå (òîò æå ïðèâêóñ ìîíîôèçèòñòâà) ëèøàåò è ìó-
÷åíèêà ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè. Ñòðàäàåò íå îí, à Õðèñòîñ â íåì.
Ïîýòîìó íè îäíîé ìèíóòû ÷èòàòåëü íå ñîìíåâàåòñÿ â åãî ïîáåäå,
äà ãåðîé íèêîãäà è íè â ÷åì íå ïîêàçûâàåò äàæå îòäàëåííîé âîç-
ìîæíîñòè ïàäåíèÿ. Òàê, íè ðàñïÿòûé Áîã, íè ñòðàäàþùèé ñ íèì
÷åëîâåê íå ìîãëè ñòàòü èñòî÷íèêîì íîâîé òðàãåäèè, äàæå åñëè
áû ó ïîýòîâ íàøëèñü äëÿ íåå êóëüòóðíûå ñðåäñòâà è ôîðìû, êàê
íàøëèñü îíè â òó ýïîõó ó ñòðîèòåëåé ðîìàíñêèõ ñîáîðîâ.

* * *
Èç ýòèõ äâóõ äîãìàòè÷åñêèõ êàìíåé, çàâàëèâøèõ ïóòü õðèñòè-

àíñêîé òðàãåäèè, ðàíüøå âñåãî íà Çàïàäå áûë îòâàëåí ïîñëåä-
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íèé: ïîëóìîíîôèçèòñêàÿ õðèñòîëîãèÿ. Êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, è
êòî áûë èíèöèàòîðîì ýòîãî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñäâèãà,
òðóäíî ñêàçàòü ñ òî÷íîñòüþ. Ãäå-òî â êîíöå XI — íà÷àëå XII â., îä-
íîâðåìåííî ñ ñîçäàíèåì íîâîé ëèðèêè è ôèëîñîôèè, ò. å. ñ íà-
÷àëîì îðèãèíàëüíîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè — ñîâïàäåíèå çíà-
ìåíàòåëüíîå. Ó ìàëî èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ðóïåðòà
Äåéöñêîãî, äàæå åùå ðàíüøå, ó êàðäèíàëà Ïåòðà Äàìèàíè, ìû
íàõîäèì íîâóþ ÷åðòó ðåëèãèîçíîãî âíèìàíèÿ ê çåìíîé, ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè Õðèñòà. Ñ îãðîìíîé ñèëîé ëþáîâü ê ÷åëîâåêó-Èè-
ñóñó òðåïåùåò ó ìèñòèêà Áåðíàðäà Êëåðâîñêîãî, ò. å. çàäîëãî äî
Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî, êîòîðûé áûë ñêîðåå çàâåðøèòåëåì, à íå
çà÷èíàòåëåì äâèæåíèÿ. Îíî ñîâïàëî ñ êðåñòîâûìè ïîõîäàìè, è
íå ñëó÷àéíî: ïàëîìíè÷åñòâà â ñâÿòóþ çåìëþ îæèâèëè ïàìÿòü î
áîæåñòâåííîì ×åëîâåêå. Íà ïðåäïîëàãàåìîì ìåñòå Ãîëãîôû ïå-
ðåæèâàëèñü Åãî ñòðàäàíèÿ, Åãî âîñêðåñåíèå. Ñ ýòîãî âðåìåíè
íîâàÿ ñòðóÿ â çàïàäíîì õðèñòèàíñòâå, «Jesus mysties», íèêîãäà íå
ïðåðûâàåòñÿ ñîâåðøåííî. Ôðàíöèñê ïîëó÷àåò ñòèãìàòû, ñîïå-
ðåæèâàÿ êðåñòíûå ðàíû Ñïàñèòåëÿ. È â ïîçäíåì ñðåäíåâåêîâüå
ìû âèäèì ðàñïÿòèÿ ñ îáåçîáðàæåííûì, îêðîâàâëåííûì ëèöîì
Õðèñòà, îñîáåííî ïîðàæàþùèå â þæíîé Ãåðìàíèè è â Èñïàíèè.
Èñêóññòâî Ðåíåññàíñà îïÿòü çàâóàëèðîâàëî òðàãåäèþ Ãîëãîôû,
íî â ñåðäöå æèâîé ðåëèãèè, è êàòîëè÷åñêîé è ïðîòåñòàíòñêîé,
îíà îñòàëàñü íàâñåãäà. Íàêîíåö, îíà ïðîíèêëà â Ðîññèþ, çàäîë-
ãî äî ñâ. Òèõîíà Çàäîíñêîãî. Åå ïðèíåñëè â Ìîñêâó êèåâëÿíå â
XVII ñòîëåòèè, âìåñòå ñ íîâûìè èêîíàìè è íîâûìè, çàïàäíûìè
òåìàìè ïðîïîâåäíè÷åñòâà.

Òåì íå ìåíåå, íà èñõîäå ñðåäíèõ âåêîâ ðîæäåíèÿ õðèñòèàí-
ñêîé òðàãåäèè íå ïðîèçîøëî. Íîâàÿ õðèñòîöåíòðè÷åñêàÿ ðåëè-
ãèîçíîñòü íå óñïåëà ðàçáèòü òåîëîãè÷åñêèé æåëåçíûé êîðñåò,
åå ñêîâàâøèé. È ðîäèâøèéñÿ â íåé ãóìàíèçì ïðîëîæèë íîâîå
ðóñëî: òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî, ïîëóÿçû÷åñêîãî, ðåàêöèîííî-àí-
òè÷íîãî Ðåíåññàíñà.

Òåîëîãèÿ öèöåðîíîâñêîãî èëè àðèñòîòåëåâñêîãî Ïðîâèäåíèÿ
íå áûëà õðèñòèàíèçîâàíà äî êîíöà. Ðåôîðìàöèÿ ïîñòàâèëà íî-
âûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ïðîáëåìû ñïàñåíèÿ: î ñâîáîäíîé âîëå
÷åëîâåêà, áëàãîäàòè Áîæèåé è ïðåäîïðåäåëåíèè. Íàä íèìè áè-
ëàñü âåêà è ïðîòåñòàíòñêàÿ è êàòîëè÷åñêàÿ ìûñëü. Ýòà ìûñëü èñ-
õîäèëà â ñõîëàñòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâêàõ, à óæàñ è áîëü ðåëèãè-
îçíîé ëè÷íîñòè íå íàøëè ñåáå àäåêâàòíîãî âûðàæåíèÿ. Ýïîõà
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Áàðîêêî îáëàäàëà ñòðàøíî îñòðûì îùóùåíèåì è ëè÷íîñòè è
ñìåðòè. Êàçàëîñü áû, åñòü îòêóäà ðîäèòüñÿ íîâîé òðàãåäèè. Íî
ðîäèëàñü ÷èñòî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ, áåçðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ.
Êàëüäåðîí íå â ñ÷åò: åãî ñâîåîáðàçíàÿ ðåëèãèÿ èìååò ìàëî îá-
ùåãî ñ õðèñòèàíñòâîì. Ãëóáîêèå òðàãåäèè áîðüáû ñ Áîãîì, îò÷à-
ÿíèÿ è ëþáâè, ïåðåæèâàëèñü â óåäèíåííûõ êåëüÿõ. Êàêèå òðàãè-
÷åñêèå ôèãóðû — Èîàíí Êðåñòà è Ïàñêàëü, äà è âåñü ÿíñåíèçì
âîîáùå! Íî èõ äóõîâíûå áîðåíèÿ íå îòðàçèëèñü â èñêóññòâå, ïî
êðàéíåé ìåðå, â èñêóññòâå ñëîâà 6: ñëîâî ñêîâàíî áåñòðàãè÷åñ-
êîé òåîëîãèåé. Ñåé÷àñ èõ òåìû, èõ æèçíè ñòàíîâÿòñÿ îáðàçîì
íàøèõ ñîáñòâåííûõ ìóê è îò÷àñòè ïîëó÷àþò âûðàæåíèå â èñêóñ-
ñòâå. Èõ ýïîõà äîëæíà áûëà äîâîëüñòâîâàòüñÿ Ðèáåéðîé è Çóð-
áàðàíîì.

Ìèñòè÷åñêèå ñàìîèñòÿçàíèÿ Áàðîêêî ñìåíèëèñü çàêîííî ðå-
àêöèåé Ïðîñâåùåíèÿ. Åâðîïà îòäûõàëà íà ïåðèíå ãåäîíèñòè÷å-
ñêîãî ðàññóäêà. Ìîæíî áûëî íå âåðèòü â àäñêèå ìóêè èëè çàáû-
âàòü î íèõ. Íè÷òî íå ìåøàëî óñïîêîèòüñÿ íà èäåå ìèðîâîé ãàð-
ìîíèè, êîòîðàÿ òåïåðü ïðèíÿëà ôîðìó áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà.
Ìåíåå áëàãîïðèÿòíîãî äëÿ òðàãåäèè âåêà, ÷åì XVIII, òðóäíî ñå-
áå ïðåäñòàâèòü.

Íóæíî áûëî, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî îêóíóëîñü â ìîðå êðîâè ðå-
âîëþöèé è íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, à ïîòîì â âîëíû ðîìàíòè÷åñ-
êèõ òóìàíîâ, ÷òîáû ñòàëà âîçìîæíîé òðàãè÷åñêàÿ ðåëèãèîç-
íîñòü è òðàãè÷åñêîå èñêóññòâî. Âïðî÷åì, øóìíûé è ãðóáîóáåäè-
òåëüíûé ïðîãðåññ XIX âåêà óâëåê áîëüøèíñòâî — è ýëèòû è ìàñ-
ñû — ïî ñâîåé áîëüøîé îïòèìèñòè÷åñêîé äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà
ê íàøåé ïðîïàñòè. Íåìíîãèå âèäåëè ýòó ïðîïàñòü â èñòîðèè
èëè îùóùàëè åå â ñâîåì ñåðäöå. Ýòè íåìíîãèå ïðîâèäöû ñïàñëè
äëÿ íàñ õðèñòèàíñêóþ äóõîâíîñòü â ïóñòûíå «ïðîãðåññà», è ïðè-
òîì äóõîâíîñòü òðàãè÷åñêóþ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî, â ñåðåäèíå
XIX âåêà, ïðîòåñòàíòèçì, êàòîëè÷åñòâî è ïðàâîñëàâèå (â òàêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè) äàëî òðåõ ãåíèåâ, êîòîðûìè íûíå æèâåò
õðèñòèàíñêîå ÷åëîâå÷åñòâî: Êèðêåãàðäà, Áîäëåðà è Äîñòîåâ-
ñêîãî. Îíè íå ìîãëè áûòü ïîíÿòû â ñâîå âðåìÿ. Êèðêåãàðä áûë
îòîäâèíóò â òåíü, êàê ÷óäàê è ñóìàñáðîä (êàêèì îí íåñîìíåííî è
áûë); Áîäëåð, àâòîð «Öâåòîâ çëà», ñäåëàëñÿ íàäîëãî ñèìâîëîì
ñàòàíèçìà äëÿ áëàãî÷åñòèâûõ êàòîëèêîâ; Äîñòîåâñêèé áûë ïðè-
çíàí ó íàñ êàê áîëüøîé ïèñàòåëü, ïñèõîëîã, «æåñòîêèé òàëàíò»,
íî ëèøü XX âåê îòêðûë â íåì ìûñëèòåëÿ è áîãîñëîâà. Âåùü íå-
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áûâàëàÿ: ïðàâîñëàâíûé åïèñêîï Àíòîíèé (Õðàïîâèöêèé) ñî-
ñòàâëÿåò ñëîâàðü ê ïðîèçâåäåíèÿì Äîñòîåâñêîãî. Â ýòî âðåìÿ
Áîäëåð áûë óæå ïðèçíàí, âìåñòå ñ äðóãèìè «ïðîêëÿòûìè ïîýòà-
ìè», êàê îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàòîëè÷åñêîãî âîçðîæäå-
íèÿ âî ôðàíöóçñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ïî÷òè íà âñåõ êàòîëè÷åñêèõ ïèñàòåëÿõ ïî-
ñëåäíèõ ïîêîëåíèé ëåæèò ïå÷àòü òðàãè÷åñêîãî: Ëåîí Áëóà, Ìî-
ðèàê, Áåðíàíîñ, Æóàíäî, Æþëüåí Ãðèí 7. Îíè, íåñîìíåííî,
èìåþò îïûò àäà ïðè æèçíè, íî ïèøóò êàê áû îò èìåíè ïîãèáàþ-
ùèõ, à íå ñïàñåííûõ. Äîñòîåâñêèé òîæå íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò
ãðåøíèêîâ, èäåò èõ ïóòåì, íî èäåò çà Õðèñòîì, îáðàçû êîòîðî-
ãî îí èùåò â æèâûõ ëþäÿõ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì, êàòîëè÷åñêàÿ
òðàãåäèÿ (â ôîðìå ðîìàíà) êàæåòñÿ áîëåå ìðà÷íîé, ïî÷òè áåç-
íàäåæíîé. Íî ýòî «ïî÷òè» íåîáõîäèìî ïîìíèòü. Ëó÷ ñâåòà, òî
åñòü íàäåæäû — äîëæåí ïðîðåçàòü ìðàê äëÿ òîãî, ÷òîáû òðàãå-
äèÿ îñòàâàëàñü õðèñòèàíñêîé.

Ìåíåå äðóãèõ òðàãè÷íû àâòîðû íàñòîÿùèõ, ò. å. äðàìàòè÷åñ-
êèõ õðèñòèàíñêèõ òðàãåäèé: Êëîäåëü è Ò. Ñ. Ýëèîò (àíãëîêàòî-
ëèê). Íî èõ èåðàðõè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå ïðèáëèæàåò ê Ôî-
ìå Àêâèíñêîìó è Äàíòå. Îíè ñòðîèòåëè Öåðêâè, ïðåæäå âñåãî,
è ñïîñîáíû «ðàäîâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè». Íî ñàì ïî ñåáå ôàêò
âîçðîæäåíèÿ õðèñòèàíñêîé äðàìû â íàøè äíè âåñüìà çíàìåíà-
òåëåí. Îí ïîäãîòîâëÿåò âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ âåëèêîãî òðà-
ãè÷åñêîãî ïîýòà: õðèñòèàíñêîãî Ýñõèëà.

×òî æå èçìåíèëîñü â ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè, ÷òîáû õðèñòèàí-
ñêàÿ òðàãåäèÿ ñòàëà âîçìîæíîé?

Åñëè îñòàòüñÿ â ãðàíèöàõ ìèðà Äîñòîåâñêîãî, òî ýòîò ìèð
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå «óïðàâëÿåìûì õîçÿéñòâîì» Áîãà, à ïîëåì
áèòâû, ãäå Áîã — îäíà èç áîðþùèõñÿ ñòîðîí. «Ïîëå áèòâû —
ñåðäöà ëþäåé». ×åëîâåê îáëàäàåò íåîãðàíè÷åííîé, ñòðàøíîé
ñâîáîäîé ê äîáðó è çëó. Ñòàâðîãèí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì òî ñåðà-
ôè÷åñêèì, òî äåìîíè÷åñêèì ñâîèì îáëèêîì. Êàðàìàçîâñêîå íà-
ñåêîìîå æèâåò è â Àëåøå. Ðàñêîëüíèêîâ, Ñòàâðîãèí, Èâàí Êàðà-
ìàçîâ — âûëèòû èç îäíîãî è òîãî æå ìåòàëëà — ïîòîìêè áàéðî-
íèñòîâ, ïðåäòå÷è íèöøåàíöåâ. Íî êàêàÿ ðàçëè÷íàÿ ìåòàôèçè÷å-
ñêàÿ ñóäüáà: îäèí ñïàñåí, äðóãîé ïîãèá, òðåòèé, ìû ÷óâñòâóåì,
ìîæåò ñïàñòèñü. Ýòî òàéíà ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. È Äîñòîåâ-
ñêèé ïîêàçûâàåò íàì Õðèñòà-ñîñòðàäàþùåãî è ñòðàäàþùåãî, êî-
òîðûé õî÷åò ïîáåäèòü ÷åëîâåêà íå «÷óäîì, òàéíîé è àâòîðèòå-
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òîì», òî åñòü íå âñåìîãóùåñòâîì Ñâîèì, à ïðèòÿæåíèåì äóõîâ-
íîé êðàñîòû. Ñâîáîäà ïîñòàâëåíà íàðàâíå ñ áîæåñòâåííîé ëþ-
áîâüþ, è ýòî îçíà÷àåò è íûíå, êàê â íà÷àëå ìèðîçäàíèÿ, òðàãè-
÷åñêóþ íåïðåäîïðåäåëåííîñòü êîíöà. Âìåñòî «âñåäîâîëüíîãî»
íåáåñíîãî Öàðÿ è Ñóäèè ïåðåä íàìè ðàñïÿòàÿ Êðàñîòà. Âñïîìè-
íàåòñÿ ñëîâî Ïàñêàëÿ, êîòîðîå ïîâòîðÿåòñÿ òåïåðü ìíîãèìè âû-
ðàçèòåëÿìè ñîâðåìåííîãî òðàãè÷åñêîãî êàòîëèöèçìà: «Õðèñòîñ
â àãîíèè äî ñêîí÷àíèÿ âåêà». Ïðîèçîøëà îãðîìíàÿ ðåâîëþöèÿ â
õðèñòèàíñêîì ñîçíàíèè, ïî çíà÷åíèþ ðàâíàÿ è ïî ñìûñëó òîæ-
äåñòâåííàÿ òîé, ÷òî èìåëà ìåñòî íà ïîðîãå XII âåêà: íîâîå âîñ-
ïðèÿòèå è óãëóáëåíèå Ãîëãîôû è âîçâðàùåíèå Êðåñòó öåíòðàëü-
íîãî çíà÷åíèÿ â õðèñòèàíñòâå. Ìîæåò áûòü, øêîëüíîå áîãîñëî-
âèå åùå ìåäëèò íà ñòàðûõ ñõîëàñòè÷åñêèõ ïóòÿõ. Íî â íîâîì
ðóññêîì áîãîñëîâèè ìû óæå âèäèì, êàê â÷åðà áåññòðàñòíîå Áî-
æåñòâî âîâëåêàåòñÿ â òðàãåäèþ ïàäøåé òâàðè. Îòåö ñîñòðàäàåò
Ñûíó, è Ñûí ÿâëÿåòñÿ «Àãíöåì, çàêëàííûì îò ñëîæåíèÿ ìèðà».

Òðàãè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ åùå â çàðîäûøå, íî òðàãè÷åñêîå èñêóñ-
ñòâî óæå ãîñïîäñòâóåò â õðèñòèàíñêîì ñåêòîðå êóëüòóðû. Åãî ðå-
ëèãèîçíàÿ îñíîâà âûñòóïàåò íå ñ îäèíàêîâîé ðåëüåôíîñòüþ.
Èíîãäà ýòî òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, áåç âñÿêîé ðåëèãèîç-
íîé ìîòèâàöèè, íî ëèøü îùóùàåìàÿ ÷óòêèì ÷èòàòåëåì íà ðåëè-
ãèîçíîì ôîíå. Òàêîâû ðîìàíû Ìîðèàêà è Ãðèíà, êîòîðûå ìîãóò
áûòü äîïóùåíû, ïî áëèçîðóêîñòè, è â ñîâåòñêèå áèáëèîòåêè,
êàê èëëþñòðàöèÿ ðàçëîæåíèÿ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà. Íî Áåðíà-
íîñ èçîáðàæàåò äóõîâíûé ïóòü ïîäâèæíèêîâ è ìèñòèêîâ íàøåãî
âðåìåíè. Åãî òåìà — áîðüáà äóøè ñ Áîãîì è çà Áîãà. «Sous le soleil
du Satan» 8 ðèñóåò ïîðàçèòåëüíûé ìèð êàòîëè÷åñêîãî ñâÿòîãî,
êîòîðûé äî ñàìîãî êîíöà, âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì, îñòàåòñÿ â íåèç-
âåñòíîñòè: íå áûë ëè îí âñþ æèçíü æåðòâîé äåìîíè÷åñêîé èë-
ëþçèè? Òîëüêî ñìåðòü ðàçðåøàåò ýòî ñòðàøíîå ñîìíåíèå. Íàêî-
íåö, âîçìîæíî âîçðîæäåíèå ñðåäíåâåêîâîé ìèñòåðèè, è åñòü
óæå ïîïûòêè âîñêðåñèòü ñòðàñòè Õðèñòîâû, ãäå Christus passus 9

ñàì ÿâëÿåòñÿ ãåðîåì òðàãåäèè.
Ìû óæå âèäåëè òåìû ýòîé òðàãåäèè, íåñðàâíåííûì ãåíèåì êî-

òîðîé îñòàåòñÿ Äîñòîåâñêèé. Öàðÿùåå â ìèðå çëî, êàê ãðåõ —
ëè÷íûé è ñîöèàëüíûé. Ãëóáîêîå íåñ÷àñòüå ÷åëîâåêà-ãðåøíèêà è
ñîñòðàäàíèå íàøå ê íåìó. Áîðüáà ñâåòà ñ òüìîé, èñêëþ÷àþùàÿ
áåçíàäåæíîñòü. Ãåðîé, åùå íå î÷èùåííûé îò ñòðàñòåé, ïóñòü,
ïàäàÿ, âåäåò íåóñòàííóþ áîðüáó ñ ñîáîé è çëîì ìèðà. Åãî áîðüáà
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îñâåùàåòñÿ è âäîõíîâëÿåòñÿ ñâûøå. Çà íèì ñòîÿò èëè ÷óâñòâó-
þòñÿ íåáåñíûå ñèëû, ïðîòèâ íåãî — äåìîíè÷åñêèå. Íî Áîã óâà-
æàåò åãî ñâîáîäó. Ñïàñåíèå èëè ãèáåëü çàâèñÿò îò åãî âîëè. Îí
ìîæåò ñîâñåì ïåðåñòàòü ñëûøàòü íåáåñíûé ãîëîñ è èçíåìî÷ü â
ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Íî èñõîä íå ïðåäîïðåäåëåí äî êîíöà. Åñëè
ñïàñåíèå, — «ðàäîñòü-ñòðàäàíüå». Åñëè ãèáåëü, — àíãåëû ïëà÷óò.
«Õðèñòîñ â àãîíèè äî ñêîí÷àíèÿ âåêà».

Çäåñü óìåñòíî ïîñòàâèòü âîïðîñ, âàæíûé äëÿ íàñ, ðóññêèõ: ïî-
÷åìó òðàãåäèÿ Äîñòîåâñêîãî íå íàøëà ñåáå ïîñëåäîâàòåëåé ó
íàñ? Äîñòîåâñêèé îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñå íàøå ïðàâî-
ñëàâíîå âîçðîæäåíèå è íà ïîêîëåíèå ñèìâîëèçìà âîîáùå. Èì â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïèòàëîñü íîâîå áîãîñëîâñêîå ñîçíàíèå. È
âîò, òå ïðàâîñëàâíûå õóäîæíèêè ñëîâà, êîòîðûå íûíå ñîñòàâëÿ-
þò îñîáûé, ÿñíî î÷åð÷åííûé ñåêòîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷óæ-
äû òðàãåäèè. Â ñâîåé ðåëèãèè îíè íàøëè ïîêîé îò ñóåòû è áåçó-
ìèÿ ìèðà: â öåðêîâíîì ëè áëàãîëåïèè áûòà (Øìåëåâ), â ÷èñòîé
ëè ýëåãè÷åñêîé êðàñîòå òâàðíîãî è óæå çàêàòíîãî ìèðà (Çàé-
öåâ). Çëî è ìðàê îñòàâëåíû â óäåë áåçáîæíèêàì èëè ëþäÿì áåç
äîãìàòà. Òå æèâóò ýòèì ìðàêîì, íî áåç ìàòåðèè íðàâñòâåííîé
áîðüáû íå ìîãóò ïðåòâîðèòü ìðàê â ìàòåðèàë äëÿ ïîäëèííîé
òðàãåäèè.

Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó ìû óòðàòèëè íàñëåäèå Äîñòî-
åâñêîãî, äîñòàâøååñÿ ôðàíöóçàì?

Ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷èíîé òîìó èììîðàëèçì, ÷òî âîøåë â ðóñ-
ñêóþ æèçíü è äóøó ñ âåëèêîãî êðèçèñà 90-õ ãîäîâ. È äåêàäåíòñò-
âî-ñèìâîëèçì, è ìàðêñèçì, è «íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå» áû-
ëè îäèíàêîâî âðàæäåáíû ýòèêå. Çàìîëêëè, ïîòåðÿëè ñâîé ñìûñë
âîïðîñû, âîëíîâàâøèå ïîëâåêà ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå íà-
øëè ñâîé ãîëîñ â Äîñòîåâñêîì: ÷òî äîáðî è ÷òî çëî? ìîæíî ëè
óáèòü, ìîæíî ëè ñîëãàòü, ïðèíåñòè ÷åëîâåêà â æåðòâó èäåå? Ýòè-
êà â Ðîññèè áûëà óòîïëåíà â ýñòåòèêå, è âîñïèòàííûé íà Êèðêå-
ãàðäå Èáñåí áûñòðî ñîøåë ñ ðóññêîé ñöåíû. Íî áåç îñòðîòû ýòè-
÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè íå ìîæåò áûòü òðàãåäèè. Ðåëèãèîçíàÿ
ìûñëü èùåò óñïîêîåíèÿ â êðàñîòå (Ñîôèÿ) è äàæå òàì, ãäå íå íà-
õîäèò âûõîäà â îïòèìèçìå âñåîáùåãî ñïàñåíèÿ (Áóëãàêîâ), óäîâ-
ëåòâîðÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêè, êàê áë. Àâãóñòèí, äâîéíîþ âå÷íîñòüþ.
Ýòî ñòðàøíûé óùåðá ðóññêîé äóøè, êîòîðûé ñêàçàëñÿ, êîíå÷íî,
íå íà îäíîé òðàãåäèè. È ðåëèãèÿ, è ïîëèòèêà ñåé÷àñ ñòðàäàþò
îò íåãî, è, âäóìûâàÿñü â ñìûñë íàøåé íå ëèòåðàòóðíîé, à ïîëè-
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òè÷åñêîé òðàãåäèè, ìû ïðèõîäèì ê òîìó æå ðîêîâîìó ïåðåëîìó:
90-å ãîäû. Íî ñåé÷àñ íàñ èíòåðåñóåò òîëüêî èñêóññòâî.

* * *

«Åñëè Õðèñòîñ íå âîñêðåñ, ñóåòíà âåðà âàøà». Â êîíöå êîíöîâ,
õðèñòèàíñòâî âåäü áëàãàÿ âåñòü — î ñïàñåíèè, à íå î ãèáåëè. Òàì,
ãäå óòâåðæäàåòñÿ êðåñò áåç âîñêðåñåíèÿ, ìðàê áåç íàäåæäû, òàì
óæå íåò õðèñòèàíñòâà. Åñòü òðàãåäèÿ, ðîäèâøàÿñÿ íà ïî÷âå õðè-
ñòèàíñòâà, íî íå õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ. Òàê íà ïî÷âå õðèñòèàí-
ñêîé ýòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè âûðîñ ðóññêèé àòåèçì, àáñîëþò-
íûé è â êîíå÷íîì âûðàæåíèè ñâîåì ñàòàíèíñêèé. Âåðîÿòíî, íè
îäíà êóëüòóðà, âíå õðèñòèàíñòâà, íå ìîãëà ñîçäàòü òàêîãî òðàãè-
÷åñêîãî èñêóññòâà, êàêîå ñîçäàåò ñåé÷àñ Çàïàä â ñâîåé àãîíèè,
íî ÿâëÿåòñÿ ëè îíî õðèñòèàíñêèì? È ãäå ãðàíèöû õðèñòèàíñêîé
òðàãåäèè? Âîïðîñû ìó÷èòåëüíûå, ìîæåò áûòü, íåðàçðåøèìûå.
ß õîòåë áû ïîäîéòè ê íèì îò îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî è â òî æå
âðåìÿ ëè÷íîãî âîñïîìèíàíèÿ.

Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, ïðîåçæàÿ ÷åðåç Êîëüìàð (â Ýëüçàñå),
ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû óâèäåòü çíàìåíèòîå ðàñïÿòèå Ìàòèàñà
Ãðþíåâàëüäà (îê. 1515 ã.). Âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü,
ñèëüíîå, íî ñìóòíîå. Äàëüøå íåëüçÿ èäòè â î÷åëîâå÷åíèè Õðèñ-
òà. Íàïðàñíî èñêàòü â ýòîì ëèêå îòáëåñêà áîæåñòâåííîñòè. Õó-
äîæíèê íå òîëüêî íå ïîùàäèë íè îäíîé ÷åðòû îò îáåçîáðàæèâà-
þùèõ ìóê ñìåðòè, íî ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü ýòî ëèöî è ýòî òåëî îò-
âðàòèòåëüíûìè, ïîêðûâ âñå åãî, áåç âñÿêîãî îñíîâàíèÿ, êðîâî-
òî÷àùèìè òî÷êàìè. Ãîâîðÿò (ìîæåò áûòü, ýòî òîëüêî ëåãåíäà),
÷òî îí âçÿë ñâîåé ìîäåëüþ òðóï ÷åëîâåêà, óìåðøåãî â ãîñïèòàëå
îò êàêîé-òî íàêîæíîé áîëåçíè. Çà÷åì? Ýòî ðàñïÿòèå ñòîÿëî â
öåðêâè. Ïåðåä íèì ìîëèëèñü. Ýòî òðóäíî ïîíÿòü ÷åëîâåêó âîñ-
òî÷íîãî âîñïèòàíèÿ. Íî òðóäíî ïåðåâàðèòü è ãóìàíèñòó. Ìíå
áûëî òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé òðóï ìîæåò âîñêðåñíóòü (õîòÿ
âîñêðåñåíèå èçîáðàæåíî òóò æå, íà äðóãîé äîñêå). Íî, ìîæåò
áûòü, ÿ áûë íå ïðàâ, è â ýòîì ìîåì ñìóùåíèè ãîâîðèëà íåìîùü
âåðû. Âåðà îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà áûëà ïîêðåï÷å ìîåé; îí ïðè-
íèìàë Ãðþíåâàëüäà.

Õðèñòîñ Ãðþíåâàëüäà, Õðèñòîñ-óòîïëåííèê Ãîëüáåéíà â Áàçå-
ëå, àä Èåðîíèìà Áîñõà — âñå ýòî ïîãðàíè÷íûå âåõè õðèñòèàí-
ñêîé òðàãåäèè. Êèñòü æèâîïèñöà îòâàæèëàñü íà òî, íà ÷òî íå ðå-
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øèëñÿ íè îäèí ïîýò. Íî îñòàåòñÿ äîíûíå — è, ìîæåò áûòü, äî
Ñòðàøíîãî Ñóäà — ïîä âîïðîñîì: õðèñòèàíñêîå ëè ýòî èñêóññòâî?

Ýòîò æå âîïðîñ ñòîèò ïî îòíîøåíèþ ê ñîâðåìåííîìó èñêóññò-
âó âîîáùå. Çäåñü æèâîïèñü, ìóçûêà è ñëîâî èäóò îäíèì ïóòåì.
Åùå äîæèâàþò ñòàðûå ôîðìû, è, êàê âñåãäà, îãðîìíîå áîëüøèí-
ñòâî ïðîèçâîäèìûõ âåùåé ïðèíàäëåæèò ïðîøëîìó. Ýòî äàåò
âîçìîæíîñòü ëþäÿì îòäûõàòü èëè íàñëàæäàòüñÿ èñêóññòâîì è çà-
êðûâàåò îò ãëàç ñòðàøíóþ ïðîïàñòü. Åùå íèêòî íå çàãîíÿåò ïðè-
íóäèòåëüíî â Museum of Modern Art è íå çàñòàâëÿåò ñëóøàòü
êîíöåðòû ïåðåäîâûõ êîìïîçèòîðîâ. Íî âåäü íàñòîÿùèé, à íå
â÷åðàøíèé äåíü îïðåäåëÿåò áóäóùåå. Ñþæåòû ðûöàðñêèõ
ðîìàíîâ íàõîäèëè êîå-êàêèõ ÷èòàòåëåé è â íàøå âðåìÿ. Ìîæåò
áûòü, «íèùèå äóõîì» áóäóò ÷èòàòü ëþáîâíî-ñåìåéíûå ðîìàíû
XIX âåêà — â XXV-îì. Íî èíòåëëèãåíòíûå ìîëîäûå ëþäè èõ óæå
íå ÷èòàþò. Îíè «óñòàëè» îò Áåòõîâåíà è èõ òîøíèò îò Ðåíåññàí-
ñà. Òî â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, ÷òî çàñëóæèâàåò ýòîãî èìåíè,
òðàãè÷íî. Íî ëèøü ìàëûé ñåêòîð åãî ïðèíàäëåæèò õðèñòèàí-
ñêîé òðàãåäèè, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè. Êàêîâà æå åå ñåêóëèçè-
ðîâàííàÿ ñåñòðà?

Ñîâðåìåííûé õóäîæíèê íåíàâèäèò êðàñîòó, íåíàâèäèò ñàìóþ
åå èäåþ è áîëüøèíñòâî åå âîïëîùåíèé: îñîáåííî êðàñîòó ÷åëî-
âåêà è êðàñîòó ìèðà. Îòêàçàòüñÿ ñîâñåì îò êðàñîòû èñêóññòâî íå
â ñîñòîÿíèè. ×òî-òî äîëæíî óðàâíîâåñèòü äèñãàðìîíèþ: áóäü òî
êðàñêà èëè îðíàìåíòàëüíàÿ ëèíèÿ, ðàâíîâåñèå ïëîñêîñòåé èëè
ñîîòâåòñòâóþùèå «ôîðìàëüíûå» öåííîñòè â ìóçûêå. Íî ýòè ýëå-
ìåíòû òàê ñëàáû, ÷òî èì íå óðàâíîâåñèòü âñåé íàãðóçêè áåçîáðà-
çèÿ, êîòîðîãî àë÷åò ñîâðåìåííûé õóäîæíèê. ×òî îòðèöàåòñÿ íà-
÷èñòî — ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, ýìîöèîíàëü-
íîå ñîäåðæàíèå â ìóçûêå, ïåðâîçäàííàÿ êðàñîòà ìèðà. Âñå ýòî
ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì îòâðàùåíèÿ è íàäðóãàòåëüñòâà. (Ecce
homo!). Íå îäíà ýïîõà Ðåíåññàíñà îòâåðãàåòñÿ, íî è âñå õðèñòè-
àíñêèå òûñÿ÷åëåòèÿ ñî âñåìè èõ èñòîêàìè. Èñêóññòâî Âîñòîêà,
Ìåêñèêè è, åùå ëó÷øå, íåãðîâ, — ÷åì ïðèìèòèâíåå, ÷åì îñòðåå,
÷åì äàëüøå îò ãðå÷åñêîé ãàðìîíèè, òåì ëó÷øå, — çàìåíÿåò
ïðåæíèå êëàññè÷åñêèå îáðàçöû. Íå îáðàçöîâ æàëêî, à ïîãèáàþ-
ùåãî ìèðà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè (ñ äóõîì è òåëîì), ðàçëàãàþùåãî-
ñÿ íà ñâîè ýëåìåíòû.

Ïîä ýòó õàðàêòåðèñòèêó ïîäîéäóò ôðàíöóçñêèå ñþððåàëèñòû
è ýêçèñòåíöèàëèñòû, ëåâûå àìåðèêàíñêèå ðîìàíèñòû (òîëüêî
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íå Ñòåéíáåê), — íàêîíåö, Êàôêà è åãî øêîëà. Íå çíàåøü, ÷òî
ñòðàøíåå: êàìåííîå áåñ÷óâñòâèå ê ìóêàì ÷åëîâåêà (òî ïîäëèí-
íîå, òî íàïóñêíîå) èëè ñàäèñòè÷åñêèé èíòåðåñ ê íèì. Ìíîãèå
ñîâðåìåííûå êíèãè è êàðòèíû êàæóòñÿ íàïèñàííûìè ÷åêèñòîì.
×óâñòâóåøü: åñëè áû ñîâðåìåííûé ïàëà÷ îáëàäàë òàëàíòîì è äî-
ñóãîì, òî îí ìîã áû íàïèñàòü òàêóþ âåùü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè
÷åëîâå÷åñòâî ñåé÷àñ áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàçäåëèëîñü íà ïàëà-
÷åé è æåðòâ, òî ïåðåäîâîå èñêóññòâî ñêîðåå ñ ïàëà÷àìè, ÷åì ñ
æåðòâàìè. Ýòî èñêóññòâî êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, îòðàæàþ-
ùåå íàïðàâëåíèå «ïåðåäîâîé» ïîëèòèêè: ôàøèçìà è êîììóíèç-
ìà. Åñëè æå ýòî èñêóññòâî æåðòâ (Êàôêà), òî âïàâøèõ â ïðîñòðà-
öèþ îò÷àÿíèÿ. Íè òàì, íè çäåñü íåâîçìîæíî æäàòü î÷èùåíèÿ
ñòðàñòåé. Âïðî÷åì, è ñîñòðàäàíèå ïîêèíóëî íàñ, îñòàâèâ îäèí
óæàñ.

* * *

Íî âîçìîæíî ëè ñîâðåìåííèêó ïðîèçíîñèòü îêîí÷àòåëüíûé
ñóä íàä ñâîèì èñêóññòâîì? ×òî ìû çíàåì î ñêðûòûõ èíòåíöèÿõ
õóäîæíèêà, ìîæåò áûòü, íåèçâåñòíûõ åìó ñàìîìó? Âîçìîæíî,
÷òî ãëóáîêî ïðèäàâëåííîå ñîñòðàäàíèå ñêðûâàåòñÿ ïîä ñàäèç-
ìîì, êîòîðûé èãðàåò ðîëü ñòûäëèâîãî çàùèòíîãî ïîêðîâà. Â
ñåíòèìåíòàëüíîå âðåìÿ áûâàëî íàîáîðîò; ñëó÷àëîñü, ñàäèçì
ïðèêðûâàëñÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Ïåðåä ðàñïÿòèåì Ãðþíåâàëü-
äà, ïåðåä èíûì êàòîëè÷åñêèì ðîìàíèñòîì íàøåãî âðåìåíè íå
çíàåøü, âåðèò ëè îí â âîñêðåñåíèå; ò. å. íå òåîðåòè÷åñêè âåðèò,
à åñòü ëè â äóøå åãî ëó÷ íàäåæäû è ëþáâè? Òàê è î ñïåöèàëèñòàõ
óæàñà íèêîãäà íåëüçÿ ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, íå æèâåò ëè åùå
äèòÿ â ýòîé èçìó÷åííîé è ìó÷àþùåé äóøå è íå îñâåòèòñÿ ëè
âäðóã åå ìðàê. Ñóäüáà èñêóññòâà íåîòäåëèìà îò ñóäüáû âñåé êóëü-
òóðû, ê êîòîðîé îíî ïðèíàäëåæèò, è íèêòî èç íàñ íå ìîæåò è íå
ñìååò ïðîèçíåñòè îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà íàä ñîáîé, íàä
âñåìè íàìè, íàä íàøèì âåêîì.

Îò äðóãèõ ñâÿçàííûõ è âçàèìîïðîíèêàþùèõ ñôåð êóëüòóðû
èñêóññòâî îòëè÷àåòñÿ îñîáîé ÷óòêîñòüþ. ×óâñòâèòåëüíûé ê íå-
çðèìûì äóõîâíûì òîêàì, õóäîæíèê ìíîãîå ïðåä÷óâñòâóåò. Åãî
íàçûâàëè ïðîðîêîì; îí ñêîðåå ïîõîæ íà ÿñíîâèäÿùåãî. Áëîê
åùå â 1908 ãîäó ñêàçàë: «Íî óçíàþ òåáÿ, íà÷àëî âûñîêèõ è ìÿ-
òåæíûõ äíåé!» Ñîâðåìåííûé àìåðèêàíåö ìîæåò ïðîæèâàòü âå-
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ñåëîå íàñëåäñòâî XIX âåêà è ñõåìàòè÷åñêè óëûáàòüñÿ äëÿ ôîòî-
ãðàôîâ. Ôîëêíåð è Õåìèíãóýé ïîêàçûâàþò, êàêîâî áóäåò ñàìî-
÷óâñòâèå àìåðèêàíöà âî âðåìÿ è ïîñëå àòîìíîé âîéíû. Íî êàêî-
âî áóäåò òîãäà ñàìî÷óâñòâèå ñàìèõ Õåìèíãóýåâ? Âåëèêèå ïîòðÿ-
ñåíèÿ ïðîèçâîäÿò â ñîçíàíèè òàêèå ðàçðÿäû, êîòîðûõ íåâîç-
ìîæíî ïðåäâèäåòü, èçâëåêàþò èç-ïîä ãëóáîêèõ ïëàñòîâ äóøè
õðàíèâøèåñÿ íà äíå òûñÿ÷åëåòíèå èíñòèíêòû. Íî, ãëàâíîå, ñó-
ùåñòâóåò æå òàêàÿ âåùü, êàê íîâîå ðîæäåíèå, êàê òâîð÷åñòâî íî-
âîãî, íåáûâàëîãî è íåïðåäâèäåííîãî. Ìû çà íàø êðàòêèé âåê
âèäåëè ñòîëüêî íåáûâàëîãî è íåïðåäâèäåííîãî. Ê íåñ÷àñòüþ,
íîâîå ïî÷òè âñåãäà ÿâëÿëîñü êàê íîâàÿ ôîðìà çëà. Íî ïî÷åìó íå
ñëó÷èòüñÿ îáðàòíîìó? Ñðåäè áåçîáëà÷íîãî äíÿ â÷åðàøíåãî ïðî-
ãðåññà ìîãëè âäðóã çàòðåïåòàòü îò óæàñà ðåäêèå ïðîâèäöû íû-
íåøíåãî äíÿ. Òàê è ñðåäè îáëîìêîâ íàøåé êóëüòóðû, íà ñàìîì
äíå àäà, ñîëíå÷íûé ëó÷ èëè îäíî åãî ïðåä÷óâñòâèå ìîæåò îñâå-
òèòü ìðàê. Òîãäà òðàãåäèÿ ïåðåñòàíåò áûòü áåçâûõîäíîé. Ðàñïÿ-
òûé âìåñòå ñ Áîãî÷åëîâåêîì ðàçáîéíèê ñìîæåò âäðóã ïîâåðèòü
â Åãî è ñâîå âîñêðåñåíèå. Åãî òðàãåäèÿ ñòàíåò õðèñòèàíñêîé.
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Ñòàëèí èëè Ãèòëåð?

ÑÒÀÐÛÉ âîïðîñ ýòîò, ïîñòàâëåííûé âîéíîé, âñå åùå ïðîäîëæàåò
âîëíîâàòü ðóññêóþ ýìèãðàöèþ. ß âñåãäà áûë óáåæäåí, ÷òî ñàìàÿ
ïîñòàíîâêà ýòîãî âîïðîñà è ëîæíà è îïàñíà.

Ëîæíà ïîòîìó, ÷òî íåò îáùåé ìåðû äëÿ èçìåðåíèÿ çëà. Îäíè
óêàçûâàþò íà ïðèíöèïû, îïðåäåëÿþùèå çëîäåéñòâà ýòèõ òèðà-
íîâ (íàöèîíàëüíûé, êëàññîâûé, ðàññîâûé è ò. ï.), äðóãèå íà êî-
ëè÷åñòâî æåðòâ, òðåòüè íà ýëåìåíòû ñàäèçìà èëè ëè÷íîé ïîäëî-
ñòè ó âëàñòèòåëåé è ò. ä. áåç êîíöà. Ñïîð ñòàíîâèòñÿ áåñïëîä-
íûì, ïîäîáíî ñïîðó î ñðàâíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ âèñåëèöû è
ãèëüîòèíû.

Íî ýòîò ñïîð è ÷ðåçâû÷àéíî îïàñåí, òàê êàê ÷àñòî ïðèâîäèò
äåìîêðàòèþ ê äåôåòèçìó 1: êàê áóäòî áû è âïðÿìü åé íå îñòàåòñÿ
èíîãî âûáîðà, êàê òîëüêî ìåæäó ðàçíûìè âàðèàíòàìè ôàøèçìà.
Îòòàëêèâàÿñü — ÷àñòî ñïðàâåäëèâî — ñî âñåé ñèëîé îò îäíîãî
÷åðòà, íà÷èíàþò èäåàëèçèðîâàòü èëè îáåëÿòü äðóãîãî. Ïñèõîëî-
ãè÷åñêè ýòî ïîíÿòíî. Íî ýòî çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè
ïðèíàäëåæèò ê ñàìûì òÿæêèì èñïûòàíèÿì íàøåãî âðåìåíè. Âè-
äèì æå ìû Òîìàñà Ìàííà, çàõðîìåâøåãî íàëåâî ñî âðåìåíè ãèò-
ëåðîâùèíû. Íå òîé æå ëè áîëåçíüþ, íî â îñòðîé ôîðìå, çàáîëåë
ôèçèê Ôóêñ, âûäàâàâøèé Ñîâåòàì ñåêðåòû àòîìíîé áîìáû?

Ó íàñ, ó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ìû âèäåëè ñòîëüêî íàïàäåíèé è
«íàëåâî» è íàïðàâî, ÷òî èõ íå ïåðå÷åñòü, è ìû íå ñìîæåì íèêîã-
äà ñâåñòè ñòàðûõ ñ÷åòîâ èíà÷å, êàê ïóòåì âñåîáùåé àìíèñòèè. À
âåäü Ìåðåæêîâñêèé è Áåðäÿåâ âìåñòå ñ Ò. Ìàííîì ïðèíàäëåæà-
ëè ê ñàìîé ñâîáîäîëþáèâîé ýëèòå íàøåãî êóëüòóðíîãî ìèðà.

ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî áåñïëîäíûé ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñ-
êè ñïîð: «Ñòàëèí èëè Ãèòëåð» ñòàíîâèòñÿ èíîãäà íåèçáåæíûì
âî âðåìÿ âîéíû. Â ìèíóòó îïàñíîñòè ëþäè íå ïðîÿâëÿþò ÷ðåç-
ìåðíîé áðåçãëèâîñòè â âûáîðå ñîþçíèêîâ. Ìîæíî ïîíÿòü ðà-
äîñòü ×åð÷èëëÿ, êîòîðûé ïîñëå ãèòëåðîâñêîãî âòîðæåíèÿ â
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Ðîññèþ óâèäåë â íåì ñïàñèòåëüíûé äëÿ Àíãëèè ïåðåëîì âîéíû.
Ìîæíî òàêæå ïîíÿòü è ðàäîñòü òåõ ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå âè-
äåëè â íåèçâåñòíîì èì Ãèòëåðå îñâîáîäèòåëÿ îò ñëèøêîì èçâå-
ñòíîãî äîìàøíåãî âðàãà. Âïðî÷åì, ïîíÿòü íå çíà÷èò îïðàâäàòü.
Ðàäîñòü ×åð÷èëëÿ, êàê è ðàäîñòü ðóññêèõ ïîðàæåíöåâ, çàâåëè
îáîèõ â îïàñíûå ïîëèòè÷åñêèå òóïèêè.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû â Àìåðèêå, è ïîñëå
ïàäåíèÿ Åâðîïû áûëè èçáàâëåíû îò íåîáõîäèìîñòè âûáîðà ôà-
øèñòñêèõ ñòàíîâ. Ó íàñ áûë ñâîé ñòàí, — âîåííûé ñòàí äåìîêðà-
òèè. Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òî ìîãëè ñðàæàòüñÿ, õîòÿ áû ìûñëüþ
è ñëîâîì, ïîä çâåçäíûì çíàìåíåì ñâîáîäû. ß â ñâîå âðåìÿ òîæå
èñïûòàë ðàäîñòü — âìåñòå ñî âñåìè íåâîëüíûìè îáèòàòåëÿìè
ôðàíöóçñêîãî êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ â Ìàðîêêî — â äåíü 22
èþíÿ 1941 ãîäà. Íî ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü áûëà: «Î, åñëè áû îáà ýòè
ãàäà ïîæðàëè äðóã äðóãà!»

Äàëåêî íå âñå ðóññêèå ñìîòðåëè òàê íà âåùè. È, êîíå÷íî, íå
èñïàíöû, êîòîðûõ áûëî áîëüøèíñòâî ñðåäè íàñ. Òîëüêî â ïîëÿ-
êàõ ÿ ÷óâñòâîâàë òîãäà åäèíñòâî íàñòðîåíèÿ. Åñëè áû âîæäè äå-
ìîêðàòèè, ×åð÷èëü è Ðóçâåëüò, ðóêîâîäèëèñü ýòîé èäååé, ìèð
íûíå íå ñòîÿë áû ïåðåä ïåðñïåêòèâîé íîâîé àòîìíîé âîéíû.

Íàì, ïðîôàíàì, ïðåäñòàâëÿëàñü ýòà ïîëèòèêà òàêîé ÿñíîé.
Êîíå÷íî, ïîìîãàòü îðóæèåì Ñòàëèíó, ïîêà îí áûë ñëàáåéøåé
ñòîðîíîé, ÷òîáû èñòîùàòü ñèëû Ãèòëåðà, íî íå îáúÿâëÿòü åãî
ñîðàòíèêîì è äðóãîì äåìîêðàòèè, îòíîñèòüñÿ ê íåìó òàê, êàê
ñàì îí îòíîñèëñÿ ê íàì: êàê âðåìåííûì ñîþçíèêàì è áóäóùèì
âðàãàì. È, êîíå÷íî, îáðàòèòü îðóæèå ïðîòèâ íåãî ñåé÷àñ æå,
êàê òîëüêî âûÿñíèëîñü ïîðàæåíèå Ãèòëåðà, à Ñòàëèí óæå íà÷àë
ïîðàáîùåíèå äåìîêðàòè÷åñêèõ íàðîäîâ: Ïîëüøè è Þãîñëàâèè.

Âìåñòî ýòîãî åìó áûëà îòäàíà ïîëîâèíà Åâðîïû è áåñêîíò-
ðîëüíàÿ âëàñòü íàä 100 ìèëëèîíàìè ëþäåé. Òåïåðü ê íèì óæå
ïðèáàâèëîñü 450 ìèëëèîíîâ êèòàéöåâ. Àìåðèêà ñâîèìè ðóêàìè
ñîçäàëà êîëîññàëüíóþ ñèëó Åâðàçèè, êîòîðàÿ òåïåðü óãðîæàåò åå
æèçíè.

Ãîâîðÿò, èíàÿ, — åäèíñòâåííî ìóäðàÿ, — ïîëèòèêà áûëà íåâîç-
ìîæíà ïîòîìó, ÷òî íàðîäíûå ìàññû â ñòðàíàõ äåìîêðàòèè áûëè
âî âëàñòè èëëþçèé, è íóæíû áûëè ãîäû, ÷òîáû îíè îòðåøèëèñü
(ñîâñåì ëè îòðåøèëèñü?) îò èõ âëàñòè. Âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî âî âëàñòè èëëþçèé áûëè íå ìàññû, à èõ âîæäè, áëèçîðóêèå è
íåâåæåñòâåííûå. Ýòî îíè, ñ ïîìîùüþ ïå÷àòè, äåçèíôîðìèðîâà-
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ëè è äåìîðàëèçîâàëè è ñâîè íàðîäû è ñâîè àðìèè. Âî âðåìÿ âîé-
íû ïå÷àòü ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàí áûëà äîâîëüíî ïîñëóø-
íà äèðèæåðñêîé ïàëî÷êå ïðàâèòåëüñòâ.

Ñòðàøíûå îøèáêè è ïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ äåìîêðàòè-
÷åñêèõ âîæäåé, ñîâåðøåííûå âî âðåìÿ âîéíû, òåïåðü ÿñíû ïî÷-
òè äëÿ âñåõ. Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî èìè áûëà ñîâåðøåíà îøèáêà
â ñàìîì âûáîðå ãëàâíîãî âðàãà? Íåò, îíè áûëè ïðàâû: Ãèòëåð
áûë âðàãîì íîìåð ïåðâûé äëÿ èõ ñòðàí, äëÿ ñâîáîäû è ÷åëîâå÷å-
ñòâà. È ýòî âíå âñÿêîãî îòíîøåíèÿ ê ãíóñíîñòè åãî ïðèíöèïîâ,
åãî äåÿíèé èëè åãî ëè÷íîñòè. Ïðîñòî ïî äâóì ïðè÷èíàì:

âî-ïåðâûõ, â ÷èñòî âîåííîì îòíîøåíèè îí, íåñîìíåííî, áûë
ñèëüíåå Ñòàëèíà, è

âî-âòîðûõ, åãî ðàçáîéíè÷èé ñòàí íàõîäèëñÿ â öåíòðå Åâðîïû,
îòêóäà îí ìîã ñîâåðøàòü ñâîè âòîðæåíèÿ ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì.

Åâðîïà ïî÷òè âñÿ áûëà óæå â åãî âëàñòè. Åùå îäíî óñèëèå, è
Àíãëèÿ ìîãëà áû ïàñòü, è òîãäà, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ,
ìû äîëæíû áûëè áû ñêàçàòü «ïðîñòè» ñâîáîäå íà äîëãèå âåêà.
Åäâà ëè îäíà Àìåðèêà ìîãëà áû äîëãî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîåäèíåí-
íûì ñèëàì âñåé ôàøèñòñêîé Íåî-Åâðîïû. Íî, ìîæåò áûòü, âî-
ïðîñ ñòàâèòñÿ èíà÷å äëÿ Ðîññèè, è äëÿ íåå Ñòàëèí, à íå Ãèòëåð
áûë ïåðâûì âðàãîì? Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ñàìîé ñóòè íàøåé òå-
ìû.

Ãëóáî÷àéøåå çàáëóæäåíèå, — è îäíî èç ñàìûõ îïàñíûõ â íàøå
âðåìÿ — äóìàòü, ÷òî êàêîé-ëèáî íàðîä, èëè ñòðàíà ìîãóò ñïàñ-
òèñü îäíè, ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè, ñðåäè âñåîáùåé êàòà-
ñòðîôû. Ìèð ñòàë ñëèøêîì òåñåí è ñëèøêîì ñâÿçàí äëÿ èçîëè-
ðîâàííîãî èëè ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàðî-
äîâ. Âðåìÿ «íàöèîíàëüíîé» ïîëèòèêè ïðîøëî áåçâîçâðàòíî. Â
íàøè äíè ëó÷øàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà åñòü ëó÷øàÿ èíòåðíà-
öèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà.

Î, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêèå òðàäèöèè XIX âåêà åùå äåðæàòñÿ.
Èçâåñòíî, ÷òî ïîëèòèêà åñòü ñàìàÿ êîñíàÿ èç ñôåð êóëüòóðû. Ìû
â ÑØÀ îñóæäàåì íåêîòîðûõ ñåíàòîðîâ Ñðåäíåãî Çàïàäà çà èõ
èçîëÿöèîíèçì. Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ, îäíàêî, óæå ïîíèìà-
þò, ÷òî èõ ñóäüáà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé Åâðîïû è Àçèè.
Íî òå æå ðåàêöèîííûå èçîëÿöèîíèñòñêèå íàñòðîåíèÿ ñóùåñòâó-
þò è â Àíãëèè è âî Ôðàíöèè — ïîâñþäó.

Ê íåñ÷àñòüþ, ñî âðåìåíè ðåâîëþöèè áîëüøèíñòâî ðóññêèõ, è
íà ðîäèíå è çà ðóáåæîì, æèâóò â ñîñòîÿíèè ïîëèòè÷åñêîãî è äó-
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õîâíîãî èçîëÿöèîíèçìà. Ýòî êàê áû ðàñïëàòà çà ñòîëåòèå óòîïè-
÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè XIX âåêà.
Ìíîãèå îòêðûëè ðîäèíó âïåðâûå â ãîäû ïåðâîé âîéíû — òîãäà,
êîãäà â ìèðå ýïîõà íàöèîíàëüíûõ îòå÷åñòâ áûëà óæå íà èñõîäå.
Íàðîäíûå ìàññû, âïðî÷åì, íèêîãäà íå çíàëè êóëüòóðû Çàïàäà, à
òåïåðü îíè èñêóññòâåííî îòðåçàíû îò íåå, â òå÷åíèå áîëåå 30
ëåò, ñâîèìè òþðåìùèêàìè. È âîò ÷òî òåïåðü áîëüøå âñåãî ïîðà-
æàåò â ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ ìîëîäûõ, ñòàðûõ è äàæå
ïðåñòàðåëûõ ýìèãðàíòîâ: îíè íåðåäêî ðàññóæäàþò òàê, êàê áóä-
òî áû Ðîññèÿ áûëà îäíà íà ñâåòå.

Êîãäà-òî èòàëüÿíñêèå ïàòðèîòû, áîðîâøèåñÿ çà îñâîáîæäå-
íèå è îáúåäèíåíèå Èòàëèè, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëè: Italia farà da
se (Èòàëèÿ ñïðàâèòñÿ îäíà), õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè è îíà íå
îáîøëàñü áåç ïîìîùè Ôðàíöèè. Â ïåðâûå ãîäû ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè ìû òîæå ìîãëè ïîâòîðÿòü: Russia farà da se. Ñ òåõ ïîð ìèëëè-
îíû, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé, íåêîãäà äûøàâøèõ âîçäóõîì
ñâîáîäû èëè õîòÿ áû ãëîòíóâøèõ åãî, — íà òîì ñâåòå, â ïîðÿäêå
ëè åñòåñòâåííîé ñìåðòè èëè îò ðóêè ïàëà÷åé. Òå æå, êòî æèâóò
íà çåìëå Ñîâåòîâ, âîñïèòàíû â òàêîé àòìîñôåðå ðàáñòâà, ÷òî ñ
òðóäîì ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå âîçìîæíîñòü èíîé, ñâîáîäíîé
ìûñëè è æèçíè.

Îïòèìèñòû, íå ÷óâñòâóþùèå èñòîðèè, âîîáðàæàþò, ÷òî æàæ-
äà ñâîáîäû è áîðüáà çà íåå âîçíèêàþò ñïîíòàííî âî âñÿêîì îá-
ùåñòâå, ãäå åñòü óãíåòåíèå. Åñëè ïîä áîðüáîé ïîíèìàòü áóíòû,
ñïîðàäè÷åñêèå âîññòàíèÿ óãíåòåííûõ, òî, êîíå÷íî, òàêèå âîñ-
ñòàíèÿ ðàáîâ ïðîèñõîäèëè âñåãäà. Íî òîëüêî íèêîãäà, íè ïðè
Ñïàðòàêå, íè ïðè Óîòå Òàéëåðå, íè ïðè Ïóãà÷åâå îíè íå ïðèâî-
äèëè ê ñâîáîäå.

Ñâîáîäà, â òîì ñìûñëå, â êàêîì åå ïîíèìàåò ñîâðåìåííàÿ äå-
ìîêðàòèÿ, íå åñòü ïðèðîäíîå, âðîæäåííîå âëå÷åíèå. Ýòî ïðî-
äóêò òûñÿ÷åëåòíåé êóëüòóðû õðèñòèàíñêîãî Çàïàäà. Ïåðâîáûò-
íûé, è ðóññêèé, ÷åëîâåê, êîãäà ãîâîðèò î ñâîáîäå, äóìàåò î ñâî-
åì ñîáñòâåííîì îñâîáîæäåíèè. Ïîðàáîùåíèå âðàãîâ åìó êàæåò-
ñÿ ëèøü ðàñøèðåíèåì ñôåðû ñâîåé ñâîáîäû. Íî ñâîáîäà äåìî-
êðàòèè åñòü ñâîáîäà äëÿ âñåõ, òî åñòü è äëÿ âðàãîâ.

Ìíîãî âåêîâ áîðüáû è ñîãëàøåíèé ïîíàäîáèëîñü äëÿ òîãî,
÷òîáû àðèñòîêðàòè÷åñêîå ÷óâñòâî ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà ðàñøè-
ðèëîñü äî ïðèçíàíèÿ âñåîáùåãî, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.
Êàê äàëåê îò ýòîãî èäåàëà âåñü ìèð, â òîì ÷èñëå è ðóññêèé, êðî-
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ìå ñðåäèííîãî îñòðîâà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, äóøà êîòîðîé â
Àíãëèè, à ñèëà — â Àìåðèêå.

Ñîâåðøåííî íåóáåäèòåëüíû àíàëîãèè ñ ïðîøëûì ðóññêîãî ðå-
âîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ äëÿ îöåíêè ïåðñïåêòèâ áóäóùåãî. Âñÿ
ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, áåç èñêëþ÷åíèÿ, äûøàëà çàïàäîì, — â
òî âðåìÿ, êîãäà çàïàä ïåðåæèâàë ðîìàíòè÷åñêóþ ïîðó ñâîåãî îñ-
âîáîæäåíèÿ. Äàæå ñëàâÿíîôèëû îáÿçàíû Çàïàäó ñâîèì ïåðâîíà-
÷àëüíûì ñâîáîäîëþáèåì. Äàæå ðóññêàÿ áþðîêðàòèÿ, äàæå èìïå-
ðàòîðû íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ âïîëíå ÷óæäûìè îñâîáîäèòåëüíûì
âëèÿíèÿì ñ Çàïàäà. Êîíå÷íî, èìè æå ïèòàëîñü è ðóññêîå ðåâî-
ëþöèîííîå äâèæåíèå, èìåâøåå íà Çàïàäå, â ýìèãðàöèè, ñâîè
øòàáû.

Ñïðîñèì ñåáÿ, äóåò ëè ñåé÷àñ ñ Çàïàäà ýòîò îñâîáîäèòåëüíûé
âåòåð? Óâû, Çàïàä ñ òðóäîì ïûòàåòñÿ îòñòîÿòü îò ñèë âíåøíåãî
è âíóòðåííåãî ôàøèçìà ñâîé òðàäèöèîííûé óêëàä æèçíè; åãî
ïîçèöèÿ, äàæå ïðè ñàìûõ ñìåëûõ ñîöèàëüíûõ ðåôîðìàõ, ñóùå-
ñòâåííî êîíñåðâàòèâíà. Îí è íå ïîìûøëÿåò î òîì, ÷òîáû ñèëîé
ñâîèõ èäåé ðàçìûòü, ðàñòîïèòü âå÷íûå ëüäû Ðîññèè. Îí óñïîêà-
èâàåòñÿ íà óòîïèè ðàçäåëà ìèðà ìåæäó çîíîé ñâîáîäû è çîíîé
ðàáñòâà. Íî ÷åðíàÿ çîíà ðàáñòâà íåóêëîííî ðàñòåò, è ñóæèâàåò-
ñÿ óãðîæàåìûé îñòðîâ ñâîáîäû.

Êàêèå íàäåæäû ñóùåñòâóþò, ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ, íà îñâîáîæäå-
íèå Ðîññèè?

Âñå íàäåæäû ñâÿçàíû ïðåæäå âñåãî ñ îáîðîíîé Çàïàäà. Óñòîèò
ëè îí ñî ñâîèìè òðàäèöèîííûìè íà÷àëàìè æèçíè, ïðèñïîñîá-
ëåííûìè ê íîâûì óñëîâèÿì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, îê-
ðåïíåò ëè è ïðîÿâèò ýíåðãèþ íåîáõîäèìîé ýêñïàíñèè, è ëüäû
Ðîññèè ðàñòàþò, — êîíå÷íî, íå áåç áîðüáû è âíóòðåííèõ ïîòðÿ-
ñåíèé. Ïîòóõíåò î÷àã ñâîáîäû íà Çàïàäå — è ó Ðîññèè íå áóäåò
íèêàêîé íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå. Íàä ìèðîì îòÿãîòååò íîâàÿ
âèçàíòèéñêàÿ äåñïîòèÿ — áûòü ìîæåò (êàê è ñòàðàÿ) íà òûñÿ÷ó
ëåò.

Êîíå÷íî, ó ðóññêèõ ïàòðèîòîâ çà ðóáåæîì åñòü è ñâîÿ ñîáñò-
âåííàÿ çàäà÷à, è âàæíîñòü åå ìû íå õîòèì ïðåóìåíüøàòü. Ýòî —
ãîòîâèòü ñâåðæåíèå ñòàëèíèçìà, êîòîðîå îäíî, ïî-âèäèìîìó,
ñïîñîáíî ïðåäîòâðàòèòü ñòðàøíûé èñõîä â àòîìíîé âîéíå. Íî
è â ýòîé ðåâîëþöèîííîé ðàáîòå ãëàâíîå — ýòî ïðîíèêíîâåíèå â
Ðîññèþ çàïàäíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èäåé, çàïàäíîãî, ïóñòü
ñêðîìíîãî, îïûòà ñâîáîäíî-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà.
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Íî íàðÿäó ñ ýòîé ÷èñòî ðóññêîé çàäà÷åé ó÷àñòèå ðóññêîé ýìèã-
ðàöèè â æèçíè çàïàäíîãî ìèðà äèêòóåòñÿ è ÷èñòî ðóññêèìè èí-
òåðåñàìè. Íåóñòàííî ïðîäîëæàòü ðàáîòó ïî èíôîðìàöèè îòíî-
ñèòåëüíî ñóùåñòâà ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, ïðåîäîëåâàÿ åñòåñòâåí-
íóþ àïàòèþ èëè áåçíàäåæíîñòü îò ñëàáîñòè ðåçóëüòàòîâ; ó÷àñò-
âîâàòü, êòî ìîæåò, â òâîð÷åñêîé ðàáîòå Çàïàäà ïî âûðàáîòêå íî-
âûõ ôîðì ìûñëè è æèçíè, è, íàêîíåö, ó÷àñòâîâàòü, êîãäà ïðèäåò
÷àñ, è â åãî âîåííîé îáîðîíå ïðîòèâ ñòàëèíñêîé Ðîññèè.

Êàêîé áû òÿæåëîé öåíîé ðóññêîìó íàðîäó íè ïðèøëîñü îïëà-
òèòü ñâîþ ñâîáîäó, îíà ñòîèò òîãî. È åãî ñâîáîäà íåèçìåííî ñâÿ-
çàíà ñ ñâîáîäîé ìèðà, òî åñòü, ïðåæäå âñåãî çàïàäíîãî ìèðà, êî-
òîðàÿ ìîæåò áûòü êóïëåíà òîëüêî öåíîé ïîáåäû íàä ìîñêîâñêîé
òèðàíèåé, óãðîæàþùåé âñåìó ìèðó.

Áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî, ñåé÷àñ áûòü äîáðûì ðóññêèì çíà÷èò
áûòü äîáðûì åâðîïåéöåì èëè àìåðèêàíöåì, èëè ãðàæäàíèíîì
äåìîêðàòè÷åñêîãî ìèðà.

Ñòàëèí èëè Ãèòëåð?



Ñ. È. Øòåéí

29 ßÍÂÀÐß ýòîãî ãîäà â Íüþ-Éîðêå ñêîí÷àëñÿ ïðîôåññîð Ñåìåí
Èëüè÷ Øòåéí, îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ è îñòðûõ ïîñëåäîâàòå-
ëåé ðóññêîé øêîëû èñòîðèêîâ-ìåäèýâèñòîâ. Åãî èìÿ áûëî ìàëî
èçâåñòíî âíå óçêîãî êðóãà ñïåöèàëèñòîâ. Îí íå ïèñàë ïîïóëÿð-
íûõ ðàáîò; äà è ñïåöèàëüíûå áûëè îáëå÷åíû â ÷ðåçâû÷àéíî
ñòðîãóþ è òðóäíóþ, ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêóþ ôîðìó. Ñ. È. îòäàë
ìàòåìàòèêå, êàê è ôèëîñîôèè, ìíîãî ñèë è âðåìåíè, è ýòî íå
ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ è íà ñòèëå åãî èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ. Îíè íå
ìíîãî÷èñëåííû ýòè òðóäû, íî íàïèñàííûå íà íåìåöêîì, ôðàí-
öóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, âîøëè â åâðîïåéñêóþ íàóêó, ïî-
ñòàâèëè îñòðûå ïðîáëåìû è îáåñïå÷èëè ðóññêîìó ó÷åíîìó, åñëè
íå âå÷íóþ, òî äîëãóþ íàó÷íóþ ïàìÿòü.

Ñ. È. ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1887 ãîäó, ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå è áûë
ïàñûíêîì èçâåñòíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ è æóðíàëèñòà È.Â.
Ãåññåíà, â ñåìüå êîòîðîãî, îäíîì èç ëó÷øèõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ
Ïåòåðáóðãà, îí ìîã âñòðåòèòü âåñü öâåò òîãäàøíåé, ïðåäâîåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè. Íî è ñðåäè íåå Ñ. È. âûäåëÿëñÿ è ÿñíûì
óìîì, è îñòðîóìèåì, è øèðîêîé êóëüòóðíîñòüþ.

Â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò îí ïðèøåë óæå ïî÷òè ñëîæèâ-
øèìñÿ ó÷åíûì, ïîñëå äâóõëåòíèõ ðàáîò â ãåðìàíñêèõ óíèâåðñè-
òåòàõ (Ãåéäåëüáåðã è Ôðåéáóðã). Íî «ãåðìàíèñòîì» â èñòîðè÷å-
ñêîì ñìûñëå Øòåéí íèêîãäà íå áûë. Â Ãåðìàíèè îí ïðèìêíóë ê
îïïîçèöèîííîé øêîëå (Áåëîâ, Çåëèáåð, Äîïø), êîòîðàÿ âåëà
êðèòè÷åñêóþ âîéíó ïðîòèâ òðàäèöèé íàöèîíàëüíî-ðîìàíòè÷åñ-
êîé íåìåöêîé èñòîðèîãðàôèè, åùå âëàäåâøåé óìàìè íå òîëüêî
â ýòîé ñòðàíå, íî è âî Ôðàíöèè, â Àíãëèè è â Ðîññèè.

Â Ïåòåðáóðãå Øòåéí ïîïàë â êðóã ìåäèýâèñòîâ-ó÷åíèêîâ È.Ì.
Ãðåâñà, ðîìàíèñòà ïî óáåæäåíèÿì, çàìå÷àòåëüíîãî âîñïèòàòåëÿ,
êîòîðûé ñ ðåäêîé îáúåêòèâíîñòüþ âçðàùèâàë ñàìûå ïðîòèâî-
ïîëîæíûå íàó÷íûå äàðîâàíèÿ. Â ñêðóïóëåçíîé êðèòè÷åñêîé ðà-
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áîòå íàä èñòî÷íèêàìè, íî è â øèðîêîé ãóìàíèñòè÷åñêîé àòìî-
ñôåðå ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà ïðîøëà ìîëîäîñòü ìíîãîîáåùàþùå-
ãî ó÷åíîãî.

Åãî êàðüåðà îáîðâàëàñü òàê æå âíåçàïíî, êàê è êóëüòóðà èìïå-
ðàòîðñêîé Ðîññèè. Ïåòåðáóðãñêèé ïðèâàò-äîöåíò îêàçàëñÿ â
Ãåðìàíèè, ðàáîòàë áîëüøå ïî èçäàòåëüñòâó «Ñëîâà» (ðóññêèé îò-
äåë Óëüøòåéíà), õîòü è íå áðîñàë ñâîåé íàó÷íîé ðàáîòû. Óæå â
Ïåòåðáóðãå îí è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñîöèàëüíî-þðèäè÷åñêîì
àíàëèçå ïàìÿòíèêîâ Êàðîëèíãñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Â Ãåðìàíèè
Ñ. È. Øòåéí íàïå÷àòàë ðÿä ñòàòåé î çíà÷åíèè òåðìèíà
«Romanus» â ïàìÿòíèêàõ ôðàíêñêîãî ïðàâà. Îòðèöàÿ íàöèî-
íàëüíûé õàðàêòåð ýòîãî òåðìèíà, Øòåéí âûäåðæàë íàïàäåíèå
îäíîãî èç âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èñòîðèêî-þðèäè÷åñêîé øêî-
ëû, Ó. Øòóöà, íî íå ñäàëñÿ: åãî ñàìîçàùèòà áûëà íàïå÷àòàíà â
æóðíàëå Çåëèãåðà.

Ðàñöâåò íàó÷íîé ïðîäóêòèâíîñòè Ñ. È. ñîâïàë ñ ñàìûìè òÿæå-
ëûìè ãîäàìè äëÿ Åâðîïû è åâðåéñòâà, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëå-
æàë ïî êðîâè (íå ïî ðåëèãèè è êóëüòóðå). Â 1937 ã. îí ñ æåíîé îñ-
òàâèë ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ è íàøåë äðóæåñêèé ïðèåì âî
Ôðàíöèè. Çäåñü îí íå òîëüêî ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ îò Íàöèîíàëü-
íîãî Öåíòðà Íàó÷íûõ Èçûñêàíèé, íî è ëåñòíîå ïîðó÷åíèå ïîä-
ãîòîâèòü íîâîå èçäàíèå êàïèòóëÿðèåâ ôðàíêñêèõ êîðîëåé. Ñ. È.
ñ ãîëîâîé áðîñèëñÿ â íîâóþ äëÿ íåãî îáëàñòü ïàëåîãðàôè÷åñêèõ
ðàáîò íàä ðóêîïèñÿìè, ïðèîáðåë çäåñü áîëüøèå çíàíèÿ è óáå-
äèëñÿ â íåäîáðîêà÷åñòâåííîñòè èçäàíèé Monumenta germaniae,
ñ÷èòàâøèõñÿ êëàññè÷åñêèìè.

Ê ñîæàëåíèþ, ÷åì äàëüøå øëà ðàáîòà, òåì ìåíüøå áûëî íà-
äåæäû íà îñóùåñòâëåíèå èçäàíèÿ. Óâëå÷åííûé ñâîåé êðèòèêîé,
Ñ. È. ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî âñå êàïèòóëÿðèè, ïðèïèñûâàå-
ìûå Êàðëó Âåëèêîìó, ïîäëîæíû, è ÷òî àâòîðîì ïîäëîãà ÿâëÿåò-
ñÿ òîò ñàìûé Ãèíêìàð, àðõ[èåïèñêîï] Ðåéìñêèé, êîòîðîìó ïðè-
ïèñûâàþò çíàìåíèòûå ëæå-èñèäîðîâû äåêðåòàëèè. Åãî «Etudes
critiques des Capitulaires Tranes» áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Le
Moyen age», 1941,1, ðåäàêòîð êîòîðîãî Ëåâèëëåí, îäèí èç íå-
ìíîãèõ, îòíåññÿ ñ ñî÷óâñòâèåì ê ðàäèêàëüíûì òåîðèÿì ðóññêîãî
ó÷åíîãî.

Íå îãðàíè÷èâøèñü êàïèòóëÿðèÿìè, Øòåéí ïåðåøåë ê èçó÷å-
íèþ «Ñàëè÷åñêîé Ïðàâäû», äðåâíåéøåãî ñâîäà çàêîíîâ ôðàíê-
ñêîé ýïîõè, ñ òåì æå îòðèöàòåëüíûì ðåçóëüòàòîì: Lex Salica, â

Ñ.È.Øòåéí
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åãî ãëàçàõ, îêàçàëàñü òîæå ïîäëîãîì, âûøåäøèì èç-ïîä ïåðà
Ãèíêìàðà. Âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Ìàðê Áëîê, îçíà-
êîìèâøèéñÿ â ðóêîïèñè ñ ýòîé ðàáîòîé, íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ åå
îòðèöàòåëüíûìè âûâîäàìè, íî îòíåññÿ ñ âåëè÷àéøèì óâàæåíè-
åì ê ìåòîäó ðàáîòû àâòîðà, ïðèçíàâ îñîáåííî öåííûì â íåé èí-
äèâèäóàëüíîå èçó÷åíèå ðóêîïèñíûõ ñáîðíèêîâ êàê öåëîãî, à íå
èõ ðàçîðâàííûõ ÷àñòåé.

Ïåðåïèñêà äâóõ ó÷åíûõ ïðîèñõîäèëà óæå â ïîäïîëüå, âî âðåìÿ
ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè Ôðàíöèè. Ì. Áëîê âñêîðå áûë óáèò íà-
öè, Øòåéíó, âìåñòå ñ åãî æåíîé, óäàëîñü ñïàñòèñü, ïîñëå ìóê ëà-
ãåðåé, ïîñëå äîëãîãî óêðûâàíèÿ âî ôðàíöóçñêîé äåðåâíå. Â îñ-
âîáîæäåííîé Ôðàíöèè îí ìîã, íàêîíåö, âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ëþ-
áèìîìó òðóäó. Â 1946 ã. îí ïðèåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñ êî-
ìàíäèðîâêîé îò ôðàíöóçñêîãî Íàó÷íîãî Öåíòðà è, ê íåñ÷àñòüþ,
ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ â Íîâîì Ñâåòå. Íî çäåñü âñå åãî ïîïûòêè óñ-
òðîèòüñÿ â êàêîì-ëèáî íàó÷íîì ó÷ðåæäåíèè îñòàëèñü áåçóñïåø-
íûìè. Îí ñòó÷àëñÿ âî âñå äâåðè, ïðîÿâèë îãðîìíóþ ýíåðãèþ â
áîðüáå ñ îáðàçîâàâøåéñÿ âîêðóã íåãî ïóñòîòîé. Æóðíàë
«Speculum» íàïå÷àòàë åãî ðàáîòó «Lex Salica», íî ýòî âñå, ÷åãî
îí ìîã äîáèòüñÿ â ýòîé ñòðàíå.

Åãî ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà îá ýéíãàðäîâîì æèçíåîïèñàíèè Êàðëà
Âåëèêîãî íàïå÷àòàíà íå áûëà. Àâòîð äîêàçûâàë è åãî ïîäëîæ-
íîñòü. Íåñîìíåííî, ðàçðóøèòåëüíûé õàðàêòåð åãî êðèòèêè,
ïðè âñåì áëåñêå åãî íàó÷íîé òåõíèêè, íå ìîã ñïîñîáñòâîâàòü åãî
àêàäåìè÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòè. Ðåäêîå äàðîâàíèå, òîíêèé óì,
áîëüøàÿ ýðóäèöèÿ êàçàëèñü çàòðà÷åíû íà ÷èñòîå îòðèöàíèå. Ïî-
ñëåäíèå ãîäû Ñ. È. æèë íà ïîëîæåíèè áåçðàáîòíîãî, â áîëüøîé
íóæäå è îäèíî÷åñòâå. Íî çà ëè÷íîé äðàìîé ýìèãðàíòñêîé æèç-
íè ñêðûâàëàñü áîëüøàÿ è çíà÷èòåëüíàÿ äðàìà íàó÷íîãî ïðèçâà-
íèÿ, íå íàøåäøåãî òâîð÷åñêîãî ïðèëîæåíèÿ ñâîèì ñèëàì.

Ã. Ï. ÔÅÄÎÒÎÂ
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Ïåðåâîä êàê èñêóññòâî

×ÈÒÀÒÅËÜ ïðèâûê çíàêîìèòüñÿ ñ ïåðåâîäàìè öåëüíûõ ïðîèçâå-
äåíèé èëè ñîáðàíèé ïðîèçâåäåíèé îäíîãî àâòîðà. Â ïðåäëàãàå-
ìîì òîìèêå «Èç êëàññèêîâ» Àëåêñàíäðà Áðàèëîâñêîãî 1 ñîáðàíû
ïåðåâîäû ôðàãìåíòîâ ïðîèçâåäåíèé ðàçëè÷íûõ ýïîõ è ÿçûêîâ.
Âñå ýòè ôðàãìåíòû îáúåäèíåíû íå åäèíñòâîì ñîäåðæàíèÿ, — õî-
òÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü è î òàêîì åäèíñòâå, — à
åäèíñòâîì õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà. Ýòî ñòà-
âèò ïåðåä íàìè âîïðîñ, ÷åãî âïðàâå îæèäàòü ÷èòàòåëü îò õóäî-
æåñòâåííîãî ïåðåâîäà?

Ñòàðèííîå èçðå÷åíèå ãëàñèò: âñÿêèé ïåðåâîä åñòü èñòîëêîâà-
íèå. Ýòî çíà÷èò, â ñóùíîñòè, ÷òî ñîâåðøåííûé èëè òî÷íûé ïå-
ðåâîä íåâîçìîæåí. Ïå÷àëüíàÿ èñòèíà ýòà — ïå÷àëüíàÿ äëÿ òâîð-
÷åñêîãî îáùåíèÿ ëþäåé — íåñêîëüêî ñãëàæèâàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì ôàêòîì âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà â îáëàñòè òî÷íûõ íàóê. Íî
îíî ïðèîáðåòàåò âñþ ïîëíîòó ñâîåãî çíà÷åíèÿ, êîãäà ïåðåâîä-
÷èê èìååò äåëî ñ õóäîæåñòâåííîé ðå÷üþ.

Êàæäîå ñëîâî ÿçûêà èìååò ìíîæåñòâî îòòåíêîâ, îáåðòîíîâ;
îíî íàñûùåíî èñòîðèåé. Íà íåì îñòàâèëè ñâîé ñëåä äåñÿòêè è
ñîòíè ïîêîëåíèé, ãîâîðèâøèõ íà íåì è ïåâøèõ åãî, — êàæäûé
ïîýò, çàíîâî òâîðèâøèé åãî, êëàññè÷åñêè è ìóçûêàëüíî. Âñå ðàç-
íîîáðàçèå åãî îòòåíêîâ ìîæåò áûòü ïåðåäàíî íå îäíèì, à ìíî-
ãèìè ñëîâàìè ÷óæîãî ÿçûêà èëè äàæå ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ — âñåãäà
÷àñòè÷íî, âñåãäà ïðèáëèæåííî. Êðîìå áîãàòñòâà ñìûñëîâûõ îò-
òåíêîâ, ñëîâî èìååò ñâîåîáðàçíîå ýìîöèîíàëüíîå çâó÷àíèå â
ðîäíîì ÿçûêå, ñîîòâåòñòâóþùåå «âàëåðàì»2 â æèâîïèñè. Îíî
ìîæåò áûòü ïðîñòûì, èçûñêàííûì, òîðæåñòâåííûì, ñòðîãèì,
ëåãêîìûñëåííûì, ãðóáûì, èçÿùíûì, ñèëüíûì, ñëàáûì, âûðàçè-
òåëüíûì èëè àáñòðàêòíûì, âñåíàðîäíûì èëè êëàññîâûì, öåëî-
ìóäðåííûì èëè ïîøëûì. Áëèæàéøåå ïî ñìûñëó ñëîâî ÷óæîãî
ÿçûêà èìååò îáûêíîâåííî ñîâåðøåííî èíûå «âàëåðû». Ñàìûé
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ïðîñòîé ðóññêèé «ñòóë» íå òî, ÷òî àíãëèéñêîå «Chair»: îáûäåí-
íîñòü ðóññêîãî ñòóëà èñêëþ÷àåò åãî èç âîçâûøåííûõ è îòâëå-
÷åííûõ çíà÷åíèé «Chair» — êàê êàôåäðû èëè àìâîíà. «Êðåñëî»
íåîòäåëèìî îò ãîñòèíîé, êàáèíåòà èëè ñàëîíà. «Òðîí» — êîòî-
ðûé âåùåñòâåííî íå îòëè÷àåòñÿ îò êðåñëà — ñâÿçàí ñî âñåþ
ïûøíîñòüþ ìîíàðõè÷åñêîé èäåè. Âîò ïî÷åìó äðåâíå-ðóññêîå
ñëîâî «ñòîë» óæå íåïåðåâîäèìî äàæå íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé
ÿçûê. Ðóññêèå êíÿçüÿ ñàäèëèñü íà Êèåâñêèé «ñòîë», à íå íà òðîí
èëè ïðåñòîë.

Íà åñëè òàêîé ôèëîëîãè÷åñêèé ñêàíäàë ïðîèñõîäèò ñî ñòóëîì
èëè ñòîëîì, òî ÷òî æå ñêàçàòü î òîíêèõ è ñëîæíûõ ñëîâàõ-ñèìâî-
ëàõ? Ðóññêîå ñëîâî «çëîé», êàæåòñÿ, íåïåðåâîäèìî íà àíãëèé-
ñêèé ÿçûê, à «òîñêà» íè íà îäèí ÿçûê âîîáùå.

Ìû ãîâîðèëè äî ñèõ ïîð î ñåìàíòèêå, ò.å. î ñìûñëîâîì çíà÷å-
íèè ñëîâà. Íî â ïîýçèè è â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå ñëîâî èìååò è
ìóçûêàëüíîå çíà÷åíèå. Ñî÷åòàíèå ñëîâ â îïðåäåëåííûé ðÿä
ïîä÷èíåíî è ãðàììàòè÷åñêîé ñòðóêòóðå è ìóçûêàëüíîé ðèòìè-
êå. Ñëîâåñíûé ðèñóíîê â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ è ìåëîäèåé. Íå
çàùèùàÿ íåëåïûõ òåçèñîâ çàóìíîãî ÿçûêà, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ,
÷òî â èíûõ âèäàõ ïîýçèè ìåëîäè÷åñêèé ðèñóíîê ìîæåò áûòü
âàæíåå ñåìàíòèêè. ×òî äåëàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ ïåðåâîä÷èêó?
Ïîãîíÿ çà òî÷íûì çíà÷åíèåì ñëîâà èëè çà êðàñî÷íûì ñîîòâåò-
ñòâèåì ðàçðóøèò è ìóçûêó è ðèñóíîê îðèãèíàëà. Ñòàðàÿñü ïåðå-
äàòü ìóçûêó èëè ðèñóíîê — ñòðóêòóðó — ïåðåâîä÷èê æåðòâóåò
ñìûñëîâûì, èëè êðàñî÷íûì ñîäåðæàíèåì. Åñëè îí ïåðåâîäèò ñ
ðîäíîãî ÿçûêà íà ÷óæîé, îí ïîðàæàåòñÿ áîãàòñòâó ðîäíîãî, îí
çà÷àñòóþ ïîäàâëåí èì, áåññèëüíûé íàéòè ÿçûêîâûå ýêâèâàëåí-
òû. Åñëè îí ïåðåâîäèò ñ èíîñòðàííîãî, îí óäðó÷åí áåäíîñòüþ
ðîäíîãî. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, âñå ìû âëàäååì íè÷òîæíîé äîëåé
ÿçûêîâîãî áîãàòñòâà — äàæå ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà, íå ãîâîðÿ î
÷óæèõ: ìû ïîëüçóåìñÿ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè ñëîâ èç äåñÿòêîâ
è ñîòåí òûñÿ÷, ñîáðàííûõ â ñëîâàðè. Íî è ñàìîå óñåðäíîå èçó÷å-
íèå Äàëÿ èëè Îêñôîðäñêîãî ñëîâàðÿ íå ïîìîæåò: òàê íåðàâíî-
ìåðíî ðàñïðåäåëåíû èçáûòêè è íåäîñòàòêè ìåæäó ðàçíûìè ÿçû-
êàìè.

Ïåðåâîä÷èê íà÷èíàåò îáû÷íî ñ îòâàãîé, ãðàíè÷àùåé ñ äåðçî-
ñòüþ. Íî åñëè ó íåãî åñòü õóäîæíè÷åñêàÿ ñîâåñòü, îí áûñòðî
ïðèõîäèò ê îò÷àÿíèþ. Ñ÷àñòüå åãî, åñëè îí ïðåîäîëååò è ëåãêî-
ìûñëåííûé, è òðàãè÷åñêèé ìàêñèìàëèçì þíîñòè: åñëè, ñìèðèâ
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ñåáÿ, îí îãðàíè÷èò ñâîè ïðèòÿçàíèÿ. Òî÷íûé ïåðåâîä íåâîçìî-
æåí, êàê íåâîçìîæíî èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ
ðå÷ü èäåò î «ìåíåå ïëîõîì» èëè òîëüêî îò÷àñòè óäà÷íîì. Ñàìûå
âûñîêèå ïåðåâîä÷åñêèå óäà÷è — ýòî ÷àñòè÷íîå ïðèáëèæåíèå ê
íåäîñòèæèìîìó îðèãèíàëó. Áîðüáà çà îðèãèíàë èäåò íå ïî îäíî-
ìó, à ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì: ñåìàñèîëîãè÷åñêîìó 3, ñòðóêòóð-
íîìó, ìóçûêàëüíîìó. Âïîëíå çàêîííî äëÿ ïåðåâîä÷èêà ïðåèìó-
ùåñòâåííîå ñîñðåäîòî÷åíèå èíòåðåñà íà îäíîì èç íèõ. Âîò ïî-
÷åìó õîðîøèõ ïåðåâîäîâ îäíîé è òîé æå âåùè ìîæåò áûòü — è
äîëæíî áûòü — ìíîãî. Îäèí ïðèîòêðûâàåò íàì ñìûñë, äðóãîé —
ìóçûêó èëè èíîå êà÷åñòâî íåäîñòóïíîãî øåäåâðà. Íóæíî ïî-
ìíèòü òîëüêî îäíî: ïðåäïî÷òåíèå çàêîííî, äàæå íåèçáåæíî, —
íåäîïóñòèìà ëèøü èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Òîò ñîâåðøàåò íàñèëèå,
óáèéñòâî æèâîãî îðãàíèçìà, êòî ïûòàåòñÿ ðàññå÷ü åãî è îñòà-
âèòü ëèáî ñîäåðæàíèå — ÷àñòü ñîäåðæàíèÿ, — ëèáî ôîðìó — îä-
íó èç ôîðì. Íàñèëüñòâåííîñòü ïåðåâîä÷èêà òàêîå æå çëî, êàê íà-
ñèëüñòâåííîñòü ìóçûêàíòà, ïðîèçâîëüíî èíòåðïðåòèðóþùåãî
÷óæîå ïðîèçâåäåíèå, êàê íàñèëüñòâåííîñòü äèêòàòîðà, êàëå÷à-
ùåãî æèçíü íàðîäà.

Âñå ýòè íåñîìíåííûå îïàñíîñòè íå äîëæíû çàêðûâàòü íàì
ãëàçà íà âîçìîæíîñòü äåéñòâèòåëüíûõ è áîëüøèõ óäà÷. Áåç âñÿ-
êîãî ñîìíåíèÿ, âîçìîæíî ñîçäàíèå íà ðîäíîì ÿçûêå âûñîêî-õó-
äîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùåãî, õîòÿ è íå âïîëíå,
÷óæåÿçû÷íûé îðèãèíàë. Èíîé ðàç íîâîå ïðîèçâåäåíèå-ïåðåâîä
— ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå îðèãèíàëà, íå áóäó÷è òîæäåñòâåííûì
åìó. Èñòîðèÿ âñÿêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû çíàåò âûñîêèå
äîñòèæåíèÿ â òðóäíîì èñêóññòâå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà.

Ýòî èñêóññòâî — íóæíî ëè îíî? — Äà, åñëè îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ
êóëüòóðà íå ìå÷òàòåëüíûé áðåä. Ñåé÷àñ, êîãäà âàðâàðñêèé íàöè-
îíàëèçì ïûòàåòñÿ ðàçîðâàòü âñÿêóþ äóõîâíóþ ñâÿçü ìåæäó íàðî-
äàìè âî èìÿ ÿêîáû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, èñòèííûé ïåðåâîä-
÷èê íåñåò îñîáî îòâåòñòâåííóþ ìèññèþ: îí ðàáîòàåò íàä âîññîç-
äàíèåì ðàçðóøàåìîãî âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà, ðàñ÷èùàÿ
òðîïû ê ïîçíàíèþ ÷óæîãî äóõîâíîãî îïûòà.
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Ðåñïóáëèêà Ñâÿòîé Ñîôèè

Â 1917 ÃÎÄÓ ïàëà â Ðîññèè ïîñëåäíÿÿ ñàìîäåðæàâíàÿ ìîíàðõèÿ
ïðàâîñëàâíîãî Âîñòîêà. Åå ïðåäøåñòâåííèöà è íåäîñÿãàåìûé îá-
ðàçåö, Âèçàíòèÿ, ïîãèáëà åùå â 1453 ãîäó. Òåïåðü óæå íåò íè îä-
íîãî ïðàâîñëàâíîãî ãîñóäàðñòâà ñ ñàìîäåðæàâíî-òåîêðàòè÷åñêîé
èäåîëîãèåé. Íà Áàëêàíàõ óòâåðäèëàñü àòåèñòè÷åñêàÿ òèðàíèÿ íî-
âåéøåãî òèïà, çà èñêëþ÷åíèåì Ãðåöèè, ìàëåíüêîãî îñòðîâêà êîí-
ñòèòóöèîííîé ñâîáîäû, óöåëåâøåé îò XIX âåêà. Íî åñëè ïîãèá-
ëè âñå ñàìîäåðæàâíûå öàðñòâà, òî íå ïîãèáëà èõ èäåÿ, ðàçäåëÿå-
ìàÿ, ïóñòü íåìíîãèìè, íî ñòðàñòíûìè ïîñëåäîâàòåëÿìè. Çàìå÷à-
òåëüíî, ÷òî â Ðîññèè â ïîñëåäíåå òðàãè÷åñêîå öàðñòâîâàíèå, âè-
çàíòèéñêîå òåîêðàòè÷åñêîå ñîçíàíèå ïåðåæèëî ñâîé ìðà÷íûé
ðàñöâåò. Ìîíàðõèÿ õîòåëà áûòü íå òîëüêî íåîãðàíè÷åííîé, êàê
çàïàäíûé àáñîëþòèçì, óæå îòîøåäøèé â èñòîðèþ. Îíà õîòåëà
áûòü æèâîé íîñèòåëüíèöåé âîëè Áîæüåé íà çåìëå, ñðåäîòî÷èåì
âñåëåíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè — ñëîâîì, òåîêðàòèåé. Òàêîâî
áûëî ñîçíàíèå ñàìîãî íåñ÷àñòíîãî öàðÿ, öàðèöû è öåëîãî ðÿäà
öåðêîâíûõ äåÿòåëåé: ìèòð. Àíòîíèÿ, åï. Ôåîôèëà, Ãåðìîãåíà 1 è
äðóãèõ. Ïîñëå ðåâîëþöèè Êàðëîâàöêèé ñîáîð 1931 ãîäà, ïðàâäà,
áîëüøå ïîä âëèÿíèåì ìèðÿí, óòâåðäèë ýòîò òåîêðàòè÷åñêèé
«äîãìàò»: íåò öåðêâè áåç öàðÿ, è öàðÿ ñàìîäåðæàâíîãî. È ñåé÷àñ
âñòðå÷àþòñÿ íå òîëüêî â öåðêîâíûõ, íî è â ñâåòñêèõ ãàçåòàõ ýìè-
ãðàöèè ïîïûòêè ñâÿçàòü æèâîé è âå÷íûé îðãàíèçì öåðêâè ñ ïî-
ëèòè÷åñêèì ìåðòâåöîì, ñ ïðèçðàêîì ïîãèáøåé Âèçàíòèè.

Çäåñü íå ìåñòî âõîäèòü â áîãîñëîâñêèå ñïîðû ñ çàùèòíèêàìè
ýòèõ òåîðèé. ß õîòåë áû ïðåäëîæèòü øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé
íå áîëåå êàê èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó, ïîêàçûâàþùóþ, âî-ïåðâûõ,
÷òî ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ìîãëà æèòü âåêàìè áåç öàðÿ, è, âî-âòî-
ðûõ, ÷òî îíà ìîãëà æèòü è â ðåñïóáëèêå, è ÷òî èìåííî â îäíîé
èç ðåñïóáëèê îíà îñóùåñòâèëà òåîêðàòèþ, ïàðàëëåëüíóþ òåî-
êðàòèè ìîíàðõè÷åñêîé.
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Äåëî èäåò î âåùàõ íàì áëèçêèõ, î íàøåé ñîáñòâåííîé ðîäèíå.
Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî ãîñïîäñòâóþùåå òå÷åíèå ðóññêîé èñòîðèî-
ãðàôèè, äàæå ëèáåðàëüíîé (Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé), íàñòîëüêî
áûëî ïîäàâëåíî ôàêòîì «ìîñêîâñêîãî öàðñòâà» êàê ñîçäàòåëÿ
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ÷òî Ìîñêâà çàñëîíèëà ñîáîé âñå ïðåäøå-
ñòâóþùèå ïÿòü âåêîâ äðåâíåé æèçíè, íåñðàâíåííî áîëåå áîãà-
òûõ êóëüòóðîé è äóõîâíîé æèçíüþ.

Êàê èçâåñòíî, âåí÷àíèå íà öàðñòâî âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêî-
ãî ïðîèçîøëî ëèøü â XVI âåêå (1547). Êîãäà-òî Âàñèëèé I, ñûí
Äîíñêîãî, ãîâîðèë: «Ó íàñ åñòü öåðêîâü, íî íåò öàðÿ». È õîòü ïà-
òðèàðõ Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïîó÷àë åãî: «Íåâîçìîæíî èìåòü
öåðêîâü è íå èìåòü öàðÿ», — íî ýòà âèçàíòèéñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ
íàõîäèëà íåìíîãî ñòîðîííèêîâ íà Ðóñè. Â ñàìîì äåëå, ïî âèçàí-
òèéñêîé òåîðèè âñåëåíñêîãî öàðñòâà, âñå õðèñòèàíå â ìèðå
äîëæíû áûòü ïîääàííûìè îäíîãî èìïåðàòîðà. Âñå ïðàâîñëàâ-
íûå íàðîäû áûëè åãî âàññàëàìè. Ðóññêèå êíÿçüÿ áûëè ïîæàëîâà-
íû çâàíüåì ñòîëüíèêîâ âèçàíòèéñêîãî äâîðà. Ïîíÿòíî, ÷òî íà
Ðóñè íå ñ÷èòàëèñü ñ ýòèìè òåîðèÿìè, óíèçèòåëüíûìè äëÿ íàöè-
îíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, è íè îäèí ãðå÷åñêèé ìèòðîïîëèò íà Ðóñè
íå ñìîã ïðîâîäèòü èõ ñåðüåçíî. Äëÿ íàøèõ ïðåäêîâ ãðå÷åñêèé
èìïåðàòîð áûë òîëüêî èäåàëüíûì öåíòðîì õðèñòèàíñêîãî ìè-
ðà, êàê ðèìñêèé (ãåðìàíñêèé) èìïåðàòîð «îñòàâàëñÿ òàêèì äëÿ
Ôðàíöèè è Àíãëèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íèêòî äðóãîé íå ìîã ïðè-
òÿçàòü íà åãî ìåñòî. Õîòÿ ëèòóðãèêà öåðêâè áûëà ïðîíèçàíà âè-
çàíòèéñêèìè òåîêðàòè÷åñêèìè èäåÿìè è îòãîëîñêè èõ ñëûøà-
ëèñü è â öåðêîâíûõ ïîó÷åíèÿõ, íè îäèí èç ðóññêèõ êíÿçåé íå
ïðèòÿçàë íà ñàìîäåðæàâíóþ âëàñòü. Êíÿçü áûë îãðàíè÷åí ðàçíî-
îáðàçíûìè îáùåñòâåííûìè ñèëàìè: âå÷åì, áîÿðñòâîì, åïèñêî-
ïàìè. Äëÿ öåðêâè ýòî ïîëîæåíèå ñîçäàâàëî ñëèøêîì áîëüøèå
ïðåèìóùåñòâà, îñîáåííî äóõîâíûå, ÷òîáû îíà ñòðåìèëàñü ðàç-
ðóøàòü ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó. Îáèæåííûé êíÿçåì åïèñêîï èñêàë
ñóäà ó ìèòðîïîëèòà Êèåâñêîãî. Êèåâñêèé ìèòðîïîëèò, íàçíà÷àâ-
øèéñÿ â Âèçàíòèè, áûë ïîäñóäåí òîëüêî ïàòðèàðõó êîíñòàíòè-
íîïîëüñêîìó. Âîò ïî÷åìó îí, è íå èãðàÿ àêòèâíîé ðîëè â ïîëè-
òèêå, ñòîÿë âûñîêî íàä ìåñòíûìè ñèëàìè, äàæå íàä êíÿçåì. Íå-
äàðîì îäèí èç ìèòðîïîëèòîâ XII âåêà ìîã ãîâîðèòü êèåâñêîìó
êíÿçþ: «Ìû ïîñòàâëåíû óíèìàòü âàñ îò êðîâîïðîëèòèÿ».

Èíà÷å, ÷åì â êíÿæåñêèõ âîëîñòÿõ, ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó öåðêîâüþ è ãîñóäàðñòâîì â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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Íî, ïðåæäå âñåãî, íàäî îòâûêíóòü îò õîäÿ÷åãî ïðåäñòàâëåíèÿ,
÷òî Íîâãîðîä — ýòî îäèí òîëüêî ãîðîä ñî ñâîåé îêðóãîé, è ÷òî,
ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðÿ î Ðóñè, ìîæíî îáîéòè ìîë÷àíèåì åãî èñ-
êëþ÷èòåëüíóþ ñóäüáó. Òåððèòîðèÿ Íîâãîðîäà áûëà îãðîìíà:
ïîä åãî âëàñòüþ è ïðàâîì æèëà âñÿ Ñåâåðíàÿ Ðóñü, âïëîòü äî
Óðàëà, è äàæå çàõâàòûâàÿ êðàé Ñèáèðè. Äàæå ïîñëå ïîãëîùåíèÿ
Ìîñêâîé âñåõ êíÿæåñêèõ óäåëîâ, âëàäåíèÿ Íîâãîðîäà áûëè îá-
øèðíåå ìîñêîâñêèõ. Ïðàâäà, áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ çåìåëü áûëè
ïóñòûíè, ëåñà è òóíäðû, íàñåëåííûå èíîðîäöàìè, ñðåäè êîòî-
ðûõ áûëè âêðàïëåíû ïîñåëêè ðóññêèõ êîëîíèñòîâ. Íî íà Çàïàäå
Íîâãîðîäó ïðèíàäëåæàëî íåìàëî çíà÷èòåëüíûõ ãîðîäîâ: Òîð-
æîê, Ëàäîãà, Ñòàðàÿ Ðóñà, íåêîãäà è ñàì Ïñêîâ. Çäåñü âûðîñëè è
çíàìåíèòåéøèå ðóññêèå ìîíàñòûðè: Âàëààì, Ñîëîâêè, Êèðèë-
ëîâ, Ôåðàïîíòîâ íà Áåëîì îçåðå. Â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà
ñðåäíèõ âåêîâ (XIII–XV) Íîâãîðîäó ïðèíàäëåæèò ïåðâîå ìåñ-
òî. Çäåñü ñôîðìèðîâàëñÿ è â íàèáîëüøåé ÷èñòîòå ñîõðàíèëñÿ
âåëèêî-ðóññêèé òèï, âäàëè îò òàòàðñêîé íåâîëè è êðåïîñòíîãî
ðàáñòâà. Çäåñü è ñåé÷àñ ôîëüêëîðèñòû íàõîäÿò ëó÷øèå ïåñíè è
áûëèíû, ñòàðèííûå êîñòþìû è èíòåðåñíåéøèå ïàìÿòíèêè äå-
ðåâÿííîãî çîä÷åñòâà. È, íàêîíåö, Íîâãîðîä, òîðãîâàâøèé ñ Ãàí-
çîé, áûë ãëàâíûì íà Ðóñè îêíîì â Åâðîïó. Ïðîðóáàÿ âòîðè÷íî
ýòî îêíî, öàðü Ïåòð ñîçíàâàë, ÷òî îí âîçâðàùàåò Ðîññèþ íà ñòà-
ðûå íîâãîðîäñêèå ðóáåæè. Íîâãîðîäñêèé êíÿçü Àëåêñàíäð, ïî-
áåäèòåëü øâåäîâ è íåìöåâ, äîëæåí áûë ñòàòü àíãåëîì íîâîé çà-
ïàäíè÷åñêîé Èìïåðèè.

Ñëîâîì, Íîâãîðîä íå êóðüåçíûé íàðîñò íà ðóññêîé æèçíè, íî
íàèáîëåå ðóññêîå â íåé ÿâëåíüå, íàèáîëåå ÷èñòîå îò òàòàðñêîé
ïðèìåñè, è ñ òåì, êàê áóäòî, òàèâøåå â ñåáå âîçìîæíîñòè áóäóùå-
ãî ñâîáîäíîãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ.

Áûë ëè Íîâãîðîä ðåñïóáëèêîé? Äà, ïî êðàéíåé ìåðå, â òå÷å-
íèå òðåõ ñ ïîëîâèíîé âåêîâ ñâîåé èñòîðèè (XII–XV). Ñóùåñòâî-
âàíèå êíÿæåñêîé âëàñòè â Íîâãîðîäå íå äîëæíî íàñ îáìàíû-
âàòü. Ñ òåõ ïîð, êàê ôàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëîñü ïîëèòè÷åñêîå
åäèíñòâî Ðóñè, ñ óïàäêîì Êèåâñêîé ìîíàðõèè, ïî ñìåðòü Âëàäè-
ìèðà Ìîíîìàõà (1125), êíÿæåñêàÿ âëàñòü â Íîâãîðîäå íå áûëà
íè íàñëåäñòâåííîé, íè ïîæèçíåííîé. Â ëþáîå âðåìÿ íàðîäíîå
âå÷å ìîãëî «óêàçàòü êíÿçþ ïóòü» èç ãîðîäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
êíÿçü íå òîëüêî íå áûë ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì â Íîâãîðîäå,
íî äàæå íå áûë ãëàâíûì ëèöîì â åãî àäìèíèñòðàöèè. Åãî ãëàâ-
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íîå çíà÷åíèå áûëî âîåííîå; îí áûë âðåìåííûì íà÷àëüíèêîì âî-
îðóæåííûõ ñèë. Íî äàæå è çäåñü îí äåëèë âîåííîå íà÷àëüñòâî ñ
òûñÿöêèì. Êàê ñóäüÿ, îí ðàçäåëÿë âëàñòü ñ ïîñàäíèêîì è äðóãè-
ìè. Îí íå áûë äàæå íîìèíàëüíûì ãëàâîé ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Íå
îò åãî èìåíè ïèñàëèñü ãðàìîòû, çàêëþ÷àëèñü äîãîâîðû. Ïðèãëà-
øåííûé ñî ñòîðîíû âå÷åì, áåç âñÿêèõ äèíàñòè÷åñêèõ ïðàâ, ïî-
äîáíî ïîäåñòó èòàëüÿíñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ ðåñïóáëèê, êíÿçü
ëåãêî âêëþ÷àëñÿ â ñèñòåìó ðåñïóáëèêàíñêèõ âëàñòåé, «ãîñïîä»,
ïðàâèâøèõ Íîâãîðîäîì. Ñëåäîâàòåëüíî, Íîâãîðîä áûë äåéñò-
âèòåëüíî â òå÷åíèå ñòîëåòèé ôàêòè÷åñêè ðåñïóáëèêîé èëè, ïî
âûðàæåíèþ Êîñòîìàðîâà, íàðîäîïðàâñòâîì.

Ïðàâäà, ñ êîíöà XIV âåêà Íîâãîðîä ïåðåñòàë ïðîèçâîëüíî âû-
áèðàòü è ìåíÿòü ñâîèõ êíÿçåé. Âåëèêèé êíÿçü Ìîñêîâñêèé, óæå
ïî ïîëîæåíèþ ñâîåìó, ïðèçíàâàëñÿ è êíÿçåì Íîâãîðîäñêèì. Íî
ýòî íå óâåëè÷èâàëî åùå åãî ïðàâ è âëàñòè â íîâãîðîäñêîé òåððè-
òîðèè. Íå æèâÿ â Íîâãîðîäå, îí áûë ïðåäñòàâëåí òàì ñâîèì íà-
ìåñòíèêîì, êîòîðûé äîâîëüñòâîâàëñÿ ñòðîãî îïðåäåëåííûì ïî
äîãîâîðó äîõîäàìè è þðèñäèêöèåé. Íîâãîðîäó áûëî âûãîäíî
òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà åãî âîåííûì çàùèòíèêîì áûë ñàìûé
ñèëüíûé êíÿçü âåëèêîðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. À, ãëàâíîå, ìèðíûå
îòíîøåíèÿ ñ íèì îáåñïå÷èâàëè áåñïðåïÿòñòâåííûå òîðãîâûå
ñâÿçè ñ «íèçîâîé» Ðóñüþ. Áåç ïîäâîçà õëåáà ñ Þãà Íîâãîðîä íå
ìîã ñóøåñòâîâàòü.

Âñå çíàþò, ÷òî ïîëíîòà âëàñòè â Íîâãîðîäñêîé ðåñïóáëèêå
ïðèíàäëåæàëà âå÷ó, èëè ñîáðàíèþ âñåõ ñâîáîäíûõ ãðàæäàí. Âå-
÷å âûáèðàëî âñå ñâîå ïðàâèòåëüñòâî, íå èñêëþ÷àÿ àðõèåïèñêî-
ïà, êîíòðîëèðîâàëî è ñóäèëî åãî. Ýòî áûëà ïðÿìàÿ, òî åñòü íå
ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåìîêðàòèÿ, ïîäîáíî ðåñïóáëèêàì àíòè÷íîãî
ìèðà. Ëèøü òîò, êòî ó÷àñòâîâàë â íàðîäíûõ ñõîäêàõ, ìîã îñóùå-
ñòâëÿòü ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà. Îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ óïðàâ-
ëÿëàñü æèòåëÿìè îäíîãî ãîðîäà. Ýòî áûëî ñëàáîå ìåñòî â ðåñ-
ïóáëèêàíñêîì ñòðîå è Àôèí è Ðèìà. «Àãîðà» è «Ôîðóì» íå ìîã-
ëè óïðàâëÿòü èìïåðèÿìè.

Íî, ãîâîðÿ î Íîâãîðîäå, îáû÷íî ïðåóâåëè÷èâàþò áåñïîðÿäîê
è íåîðãàíèçîâàííîñòü âå÷åâîãî óïðàâëåíèÿ. Ìû ìàëî çíàåì î
íîðìàëüíîì òå÷åíèè äåë. Ëåòîïèñè ãîâîðÿò òîëüêî î åãî íàðó-
øåíèÿõ. Òðàäèöèîííûå êàðòèíû ïîáîèù íà Âîëõîâñêîì ìîñòó
ÿâëÿëèñü ñðàâíèòåëüíî ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Ïî áîëüøåé ÷àñ-
òè «âëàäûêàì» óäàâàëîñü ïðèìèðÿòü âðàæäóþùèå ïàðòèè äî íà-
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÷àëà êðîâîïðîëèòèÿ. À, ãëàâíîå, çàáûâàåòñÿ î ñóùåñòâîâàíèè
«ãîñïîä», âåðõíåé ïàëàòû, âåäóùåé âñå òåêóùèå äåëà è ïîäãîòîâ-
ëÿâøåé âàæíåéøèå ðåøåíèÿ äëÿ âå÷à. Ýòà ïàëàòà ñîñòîÿëà èç
âûáðàííûõ âå÷åì ñàíîâíèêîâ, íàñòîÿùèõ («ñòåïåííûõ») è áûâ-
øèõ, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì íå êíÿçÿ, à àðõèåïèñêîïà. Âåñüìà
âåðîÿòíî, ÷òî ðàáîòà íàðîäíîãî âå÷à ñ òðóäîì óêëàäûâàëàñü â
óïîðÿäî÷åííûå ôîðìû. Áîðüáà ïàðòèé ëåãêî ïåðåõîäèëà â ìåæ-
äóóñîáèÿ. Íî ýòî îáû÷íàÿ ïëàòà, êîòîðóþ äåìîêðàòèÿ ïëàòèò çà
ñâîáîäó. Êíÿæåñêèå óñîáèöû íà îñòàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ðóñ-
ñêîé çåìëè ïðîëèëè áîëüøå êðîâè è ñëåç, ÷åì äðàêà íà Âîëõîâ-
ñêîè ìîñòó. È, êîíå÷íî, çà âñå âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ Íîâãîðîäà, â
åãî ñòåíàõ íå ïðîëèëîñü ñòîëüêî íåâèííîé êðîâè, êàê çà íå-
ñêîëüêî äíåé åãî ïîñåùåíèÿ Ãðîçíûì â 1570 ãîäó.

Íî âåðíåìñÿ ê íîâãîðîäñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Íåäàðîì ìû âè-
äèì, ÷òî â Ñîâåòå Ãîñïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë àðõèåïèñêîï. Â
ñóùíîñòè, èìåííî îí áûë «ïðåçèäåíòîì» ðåñïóáëèêè, åñëè èñ-
êàòü ñîâðåìåííûõ àíàëîãèé. Ïîñàäíèê áûë ïåðâûì ìèíèñòðîì,
ãëàâîé ïîáåäèâøåé ïàðòèè. Âëàäûêà ñòîÿë âûøå ïàðòèé è âûðà-
æàë åäèíñòâî ðåñïóáëèêè. ×òîá ñäåëàòü ðåàëüíîé åãî íåçàâèñè-
ìîñòü, êàíäèäàòû, èçáðàííûå âå÷åì, ïîäâåðãàëèñü æåðåáüåâêå.
Òðè æðåáèÿ íà ïðåñòîëå Ñîôèéñêîãî ñîáîðà ñèìâîëèçèðîâàëè
Áîæåñòâåííóþ âîëþ â ñóäüáàõ ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Â ïîëèòè÷åñ-
êîé ñèìâîëèêå Âåëèêîãî Íîâãîðîäà åãî ñóâåðåíîì, íîñèòåëåì
âåðõîâíîé âëàñòè ïðåäñòàâëÿëàñü ñàìà Ñâÿòàÿ Ñîôèÿ. Ñâÿòàÿ
Ñîôèÿ áûëà íå òîëüêî èìåíåì âñåé ïîìåñòíîé íîâãîðîäñêîé
öåðêâè, êàê ýòî âûðàæàëîñü â ôîðìóëå: «Ñâÿòàÿ Ñîáîðíàÿ è àïî-
ñòîëüñêàÿ öåðêîâü Ñâÿòîé Ñîôèè». Íåò, ýòî áûëî èìÿ ñàìîé ðå-
ñïóáëèêè, îò ýòîãî ñâÿùåííîãî èìåíè ïèñàëèñü äîãîâîðû è òîð-
æåñòâåííûå ãðàìîòû, åé ïðèíîñèëè ïðèñÿãó êíÿçüÿ è âëàñòè.
Îíà ìûñëèëàñü ñîáñòâåííèöåé íîâãîðîäñêèõ çåìåëü, îñîáåííî
öåðêîâíûõ («äîì Ñâÿòîé Ñîôèè»). Â íåé íàðîäíàÿ âîëÿ íàøëà
ñåáå íåáåñíûé ñèìâîë, ñâîáîäíûé îò êàïðèçíîé èçìåí÷èâîñòè
íàñòðîåíèé òîëïû. Íå â îäíîì Íîâãîðîäå ñðåäíåâåêîâàÿ äåìî-
êðàòèÿ îñóùåñòâëÿëà ñåáÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî íåáåñíûõ ñèìâî-
ëîâ. Òî æå ìû âèäèì â ãîðîäñêèõ ðåñïóáëèêàõ Èòàëèè. Ìèëàí
áûë ãîðîäîì ñâ. Àìâðîñèÿ, Ôëîðåíöèÿ — Èîàííà Êðåñòèòåëÿ.
Ìåæäó Èòàëèåé è Íîâãîðîäîì íåëüçÿ ïðåäïîëàãàòü âçàèìíûõ
âëèÿíèé. Íî îáùåå òåîêðàòè÷åñêîå ñîçíàíèå, æàæäóùåå ðåëè-
ãèîçíîãî îñâÿùåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ïðèíèìàëî ñõîäíûå
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ôîðìû è â êàòîëè÷åñêîé è â ïðàâîñëàâíîé ðåñïóáëèêàõ ñðåäíå-
âåêîâüÿ.

×òî òàêîå èëè êòî òàêàÿ Ñâÿòàÿ Ñîôèÿ, ýòî âðÿä ëè áûëî ÿñíî
ðÿäîâîìó íîâãîðîäöó, âðÿä ëè áûëî ÿñíî è ìíîãèì èç ìåñòíîãî
êëèðà. Íîâãîðîä, ñòîëü ìíîãî äàâøèé ðóññêîìó èñêóññòâó, íå îñ-
òàâèë áîãîñëîâñêèõ òðóäîâ. Â ýòîì îí íå îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ óäå-
ëîâ ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè. Íîâãîðîäñêèé ñîáîð áûë íàðå÷åí â XI
âåêå ïî èìåíè Êèåâñêîãî è Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî õðàìîâ. Ãðå-
êè-åïèñêîïû çíàëè, êîíå÷íî, ÷òî Ñîôèÿ, Ïðåìóäðîñòü Áîæüÿ,
åñòü îäíî èç èìåí Õðèñòà. Çíàëè ýòî è áîëåå ó÷åíûå èç ðóññêèõ
êíèæíèêîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â íåêîòîðûõ ðóññêèõ ðóêîïèñÿõ
âñòðå÷àåòñÿ òàêîå îáúÿñíåíèå. Íî âî âñåõ èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ
ïðèñÿãè íîâãîðîäöû öåëóþò èêîíó Áîãîðîäèöû. Ýòî çàñòàâëÿåò
äóìàòü, âî-ïåðâûõ, ÷òî â ñðåäíèå âåêà íå ñóùåñòâîâàëî èçâåñòíî-
ãî èêîíîãðàôè÷åñêîãî òèïà ñâ. Ñîôèè â âèäå îãíåííîãî àíãåëà,
à, âî-âòîðûõ, ÷òî â Íîâãîðîäå âîçîáëàäàëî áîãîðîäè÷íîå èëè
æåíñòâåííîå ïîíèìàíèå Ñîôèè, ïðåäâîñõèòèâøåå èäåþ Ñîôèè
ó ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ áîãîñëîâîâ èç øêîëû Âë. Ñîëîâüåâà.

Êàê áû íè ïðåäñòàâëÿëè íîâãîðîäöû ñâ. Ñîôèþ, îíà áûëà âëà-
äû÷èöåé è ïîêðîâèòåëüíèöåé ãîðîäà è ãîñóäàðñòâà. Íà çåìëå åå
ïðåäñòàâëÿë âñåíàðîäíî èçáðàííûé àðõèåïèñêîï. Èñòèííûé
ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè, îí ñîñðåäîòà÷èâàë â ñâîèõ ðóêàõ îãðîì-
íóþ ìàòåðèàëüíóþ è äàæå âîåííóþ ñèëó. «Äîì ñâ. Ñîôèè» áûë
êðóïíåéøåé õîçÿéñòâåííîé åäèíèöåé â Íîâãîðîäå, à «âëàäû÷-
íûé ïîëê» — çàìåòíîé ÷àñòüþ åãî ãðàæäàíñêîãî îïîë÷åíèÿ. Â XI
âåêå íîâãîðîäöû ïðèëàãàëè áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû ñäåëàòü
ñâîþ öåðêîâü ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîé îò Ìîñêâû. Îäíàêî ïàò-
ðèàðõ Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé íå ñîãëàñèëñÿ íà ðàçäåë ðóññêîé
ìèòðîïîëèè. Âïðî÷åì, ïðèâèëåãèè ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî
áîëüøåé ÷àñòüþ ñâîäèëèñü ê äåíåæíûì ïîáîðàì, ñâÿçàííûì ñ
îòïðàâëåíüåì öåðêîâíîãî ñóäà. Ñàìîãî ìèòðîïîëèòà ñòàðàëèñü
äåðæàòü ïîäàëüøå îò Íîâãîðîäà. Åñëè æå îòíîøåíèÿ ñ Ìîñêâîé
ñòàíîâèëèñü ñëèøêîì íàòÿíóòûìè (â XV âåêå), áûëà åùå âîç-
ìîæíîñòü ïîñòàâëåíèÿ àðõèåïèñêîïà, ìèíóÿ Ìîñêâó. Ìîæíî áû-
ëî ïîëó÷èòü õèðîòîíèþ â Ëèòâå ó ïðàâîñëàâíîãî ìèòðîïîëèòà
Çàïàäíîé Ðóñè. Òàê áûë ïîñòàâëåí ñâ. Åâôèìèé, îäèí èç ëó÷øèõ
âëàäûê íîâãîðîäñêèõ.

×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî èçáðàííûé íà âå÷å àðõèåïèñêîï íå èìåë
äîñòàòî÷íîé íåçàâèñèìîñòè è ìîã áûòü ñâåäåí ñî ñâîåé êàôåä-

Ðåñïóáëèêà Ñâÿòîé Ñîôèè

357



ðû, ïîäîáíî ïîñëåäíèêó è êíÿçþ. Ôàêòû íå ïîäòâåðæäàþò ýòîé
òåîðèè. Âî âñåé èñòîðèè íîâãîðîäñêîé öåðêâè ìû âèäèì îäèí
ñìóòíûé ïåðèîä, äâà äåñÿòèëåòèÿ â ñàìîì íà÷àëå XIII âåêà, êîã-
äà áîðüáà ñóçäàëüñêîé è ïàòðèîòè÷åñêîé ïàðòèé äîñòèãëà áîëü-
øîé îñòðîòû. Òîãäà àðõèåïèñêîïû òîé è äðóãîé ñòîðîíû íå ðàç
äîëæíû áûëè îñòàâëÿòü ñâîþ êàôåäðó è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ íà
íåå. Íî ýòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíîå âðåìÿ. Ñâîáîäà ëè÷íîñòè
ìîãëà ëåãêî ïîäàâëÿòüñÿ â ñðåäíåâåêîâûõ òåîêðàòè÷åñêèõ ðåñ-
ïóáëèêàõ. Íî ñâîáîäà öåðêâè áûëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå îã-
ðàæäåíà â Íîâãîðîäñêîé ðåñïóáëèêå, ÷åì â ñàìîäåðæàâíîé
Ìîñêâå, ãäå ñ êîíöà XV âåêà óäàëåíèå ìèòðîïîëèòîâ ïî âîëå âå-
ëèêîãî êíÿçÿ è öàðÿ ñäåëàëîñü ñêîðåå ïðàâèëîì, ÷åì èñêëþ÷å-
íèåì.

Íî âëàäûêè Íîâãîðîäñêèå çàùèùàëè ñâîáîäó íå òîëüêî öåðê-
âè, íî è ñâîáîäó «ãðàäà», òî åñòü ðåñïóáëèêè. Æèòèÿ ïîñëåäíèõ
ñâÿòûõ àðõèåïèñêîïîâ Åâôèìèÿ è Èîíû íàêàíóíå ïàäåíèÿ Íîâ-
ãîðîäà îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò. Òàê Èîíà, óæå â ãëóáîêîé ñòàðî-
ñòè, åäåò â Ìîñêâó, ÷òîáû îòâðàòèòü óãðîçó ïðîòèâ ñâîåãî îòå÷å-
ñòâà. Îí óâåùåâàåò âåëèêîãî êíÿçÿ (Âàñèëèÿ II): «Òèõèìè î÷àìè
ñìîòðè íà ñâîèõ ïîääàííûõ è íå íà÷èíàé îáðàùàòü ñâîáîäíûõ
â ðàáñòâî». Â äóõå ïðîðî÷åñòâà îí îáåùàåò íàñëåäíèêó (Èâàíó
III) «ñâîáîäó îò Îðäûíñêîãî öàðÿ» — «çà ñâîáîäó ãðàäà ìîåãî».
Åñëè æå êíÿçü ïîñÿãíåò íà ñâîáîäó íåâèííûõ ëþäåé, òî óâèäèò â
ñîáñòâåííûõ äåòÿõ «çàâèñòè îêî» è ðàçäåëåíèå.

Ê íåñ÷àñòüþ, ýòè âûðàæåíèÿ ðåëèãèîçíîãî èäåàëà ñâîáîäû â
ïðàâîñëàâèè íå áûëè ðàçâèòû â êàíîíè÷åñêèå òðàêòàòû. Äóõ
ñâîáîäû îñòàëñÿ æèòü íà ñòðàíèöàõ äðåâíèõ ëåòîïèñåé è îò÷àñ-
òè â ìåñòíûõ êóëüòàõ. Òàê, ìåñòíàÿ ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà «Çíàìå-
íèÿ» Áîæèåé Ìàòåðè îñòàëàñü íàâñåãäà ñâÿçàííîé ñ ïàìÿòíûì
÷óäîì 1170 ãîäà. Â ñîçíàíèè íîâãîðîäöåâ, ýòà èìåííî èêîíà îá-
ðàòèëà â áåãñòâî êîàëèöèþ êíÿçåé âî ãëàâå ñ Àíäðååì Áîãîëþá-
ñêèì è ñïàñëà èõ ñâîáîäó.

Èêîíà «Çíàìåíèÿ» (×óäà), êàê è ñèìâîë ñâ. Ñîôèè, âìåñòå ñ
èìåíàìè ñâ. åïèñêîïîâ íîâãîðîäñêèõ Èîàííà, Åâôèìèÿ è Èî-
íû, îñòàâàëèñü â ïàìÿòè íîâãîðîäñêîé êàê ðåëèãèîçíûå ñèìâî-
ëû ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû.

Èñòîðèÿ ñóäèëà ïîáåäó äðóãîé òðàäèöèè â ðóññêîé öåðêâè è
ãîñóäàðñòâå. Ìîñêâà ñòàëà ïðååìíèöåé îäíîâðåìåííî è Âèçàí-
òèè è Çîëîòîé Îðäû, è ñàìîäåðæàâèå öàðåé íå òîëüêî ïîëèòè-
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÷åñêèì ôàêòîì, íî è ðåëèãèîçíîé äîêòðèíîé, äëÿ ìíîãèõ ïî÷òè
äîãìàòîì. Íî êîãäà èñòîðèÿ ïîêîí÷èëà ñ ýòèì ôàêòîì, ïîðà
âñïîìíèòü î ñóùåñòâîâàíèè èíîãî êðóïíîãî ôàêòà è èíîé äîêò-
ðèíû â òîì æå ñàìîì ðóññêîì ïðàâîñëàâèè. Â ýòîé òðàäèöèè ìî-
ãóò ïî÷åðïàòü ñâîå âäîõíîâåíèå ïðàâîñëàâíûå ñòîðîííèêè äå-
ìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè. Êîíå÷íî, íàøà ýïîõà ÷óæäà òåîêðàòèè.
Ðåëèãèîçíàÿ îñíîâà æèçíè ãëóáîêî ïîäîðâàíà â íàðîäíûõ ìàñ-
ñàõ. Âñÿêàÿ òåîêðàòèÿ òàèò â ñåáå îïàñíîñòü íàñèëèÿ íàä ñîâåñ-
òüþ ìåíüøèíñòâà. Ðàçäåëüíîå, õîòü è äðóæåñêîå ñîñóùåñòâîâà-
íèå öåðêâè è ãîñóäàðñòâà ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì ðåøåíèåì äëÿ ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ. Íî, îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü,
÷òî â ïðåäåëàõ âîñòî÷íî-ïðàâîñëàâíîãî ìèðà Íîâãîðîä íàøåë
ëó÷øåå ðàçðåøåíèå âå÷íî âîëíóþùåãî âîïðîñà îá îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è öåðêîâüþ.
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Ïðèìå÷àíèÿ

Â äåâÿòîì òîìå ñîáðàíû âñå ñòàòüè Ã. Ï. Ôåäîòîâà, íàïèñàííûå èì â àìå-
ðèêàíñêèé ïåðèîä — ñ 1942 ïî 1951 ãîäû. Îñíîâíàÿ òåìà ýòèõ ñòàòåé, çà
ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, — òåìà ñâîáîäû. Êàê áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ,
ðàçìûøëÿâøèõ î áóäóùåì ìèðà, êîòîðûé, êàê âåðíî îòìåòèë Ôåäîòîâ, ñòà-
íåò ãîðàçäî áîëåå òåñíûì è áëèçêèì, ìûñëèòåëü ïîíèìàë, ÷òî ãàðàíòîì
åãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ìîæåò ñòàòü òîëüêî îáùåñòâî, â êîòîðîì âîç-
ìîæíà ãëóáèííàÿ ñâîáîäà ëè÷íîñòè. Êðóøåíèå òîòàëèòàðèçìà, â òîò ïåðè-
îä — ãåðìàíñêîãî, áûëî óæå î÷åâèäíûì. Íî Ôåäîòîâ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî íà
ñìåíó ãåðìàíñêîìó òîòàëèòàðèçìó èäåò áîëåå îïàñíûé — ñîâåòñêèé, êîòî-
ðûé ê êîíöó âîéíû óæå ïîäìÿë ïîëîâèíó Åâðîïû.

Åãî ïóãàëî, ÷òî âîæäè àíòèíàöèñòñêîé êîàëèöèè — Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü
— óæå òîãäà ïàñîâàëè ïåðåä Ñòàëèíûì. ßëòèíñêèå ñîãëàøåíèÿ, òàê ëåãêî
ïîäïèñàííûå èìè, îòäàâàëè Ñòàëèíó íå òîëüêî âñåõ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåí-
íûõ, çàõâà÷åííûõ âî âðåìÿ âîéíû ãèòëåðîâöàìè, íî è ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ.
Íè àíãëè÷àíå, íè àìåðèêàíöû íå ïîíèìàëè, ÷òî Ñòàëèí,îïèðàÿñü íà ýòè
ñîãëàøåíèÿ, îòïðàâèò ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ óìèðàòü â
êîíöëàãåðÿ íà Ñåâåð Ðîññèè è Äàëüíèé Âîñòîê. ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò, íñõî-
äÿñü âî âëàñòè èëëþçèé, — îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ñòàëèíñêèé ðåæèì çíà÷èòåëü-
íî ñìÿã÷èëñÿ, — îòäàëè Ñòàëèíó ïîëîâèíó Åâðîïû, êîòîðàÿ åùå ïîëñòîëå-
òèÿ òîìèëàñü ïîä èãîì ñîâåòñêèõ âîæäåé. 

Ôåäîòîâ íå ïîääàëñÿ âñåîáùåé ýéôîðèè, õîòÿ ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäèñò-
ñêàÿ ìàøèíà ðàáîòàëà âïîëíå óñïåøíî. Ïåðåä ïîáåäîíîñíûìè ñîâåòñêèìè
âîéñêàìè, êîòîðûå íà Çàïàäå âîñïðèíèìàëèñü ïðåæäå âñåãî êàê îñâîáîäè-
òåëè Åâðîïû, ïðåêëîíÿëèñü äàæå áûâøèå ïðîòèâíèêè — áåëîãâàðäåéñêèå
ýìèãðàíòñêèå îôèöåðû. Ìíîãèå èç íèõ ñ÷èòàëè, ÷òî èìåííî çà òàêóþ,
ñèëüíóþ è ïîáåäîíîñíóþ Ðîññèþ, îíè áîðîëèñü íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Îíè íàèâíî ïîëàãàëè, ÷òî Ñòàëèí âîïëîòèë â æèçíü èõ ìå÷òû.
Ìíîãèå èç íèõ ïîñëå ïîáåäû 1945 ãîäà âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó, è èõ îò-
ïðàâëÿëè â ñòàëèíñêèå êîíöëàãåðÿ. Âñåîáùåìó îïüÿíåíèþ ïîääàëñÿ äàæå
òàêîé òðåçâûé ìûñëèòåëü, êàêèì áûë Íèêîëàé Áåðäÿåâ. Ïðåäóïðåæäåíèÿ
Ôåäîòîâà òîãäà íå áûëè óñëûøàíû. Íî åãî ìûñëè íå óñòàðåëè ñåãîäíÿ, êîã-
äà ðóõíóë è ñîâåòñêèé òîòàëèòàðèçì. Â XXI ñòîëåòèè îíè çâó÷àò ñ íîâîé ñè-
ëîé. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íî îñìûñëåíèÿ ðîñ-
ñèéñêîé òðàãåäèè íå ïðîèçîøëî. Ïî-ïðåæíåìó ðîññèÿíå èùóò âèíîâàòûõ
ãäå-òî íà ñòîðîíå. Ìûñëèòåëü âñêðûâàåò èñòîêè ðîññèéñêîé òðàãåäèè ÕÕ
ñòîëåòèÿ, êîòîðûå êîðåíèëèñü â ãëóáèíàõ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Îí íà-
ïîìèíàåò î öåííîñòè ëè÷íîñòè, î ñâîáîäå è îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà ïå-
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ðåä Áîãîì. Ñåãîäíÿ, êîãäà ïîñòñîâåòñêîå îáùåñòâî îñòðî íîñòàëüãèðóåò ïî
òîòàëèòàðèçìó, ñòàòüè Ôåäîòîâà ïîìîãàþò îñîçíàòü òðàãåäèþ òîòàëèòà-
ðèçìà è îáðåñòè ïîäëèííûå ïóòè, íà êîòîðûõ ìîæåò âîçðîäèòüñÿ íîâàÿ
Ðîññèÿ.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàòåé, âîøäåøèõ â ýòîò òîì, áûëà îïóáëèêîâàíà â «Íî-
âîì æóðíàëå», êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì ïîëóâåêà íåñ ýñòàôåòó
âûñîêîé ðóññêîé êóëüòóðû â ÑØÀ. Åãî âûïèñûâàëè è ÷èòàëè âî âñåõ óãîë-
êàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå è â ÑÑÑÐ, ãäå â ñîâåòñêèé ïåðèîä îí õðàíèëñÿ â ñïåö-
õðàíàõ íåñêîëüêèõ êðóïíûõ áèáëèîòåê è áûë äîñòóïåí òîëüêî óçêîìó êðóãó
ñïåöèàëèñòîâ. Ïðèíîøó èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü çà ïîìîùü â ðàáîòå
íàä ýòèì òîìîì ïðåäñåäàòåëþ êîìèòåòà Áàõìåòüåâñêîãî àðõèâà, ïðîôåññî-
ðó Ðè÷àðäó Âîðòìàííó è õðàíèòåëþ Áàõìåòüåâñêîãî àðõèâà — Òàòüÿíå ×å-
áîòàðåâîé. Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü çà ïîìîùü â ðàáîòå íàä êîììåíòàðèåì —
ñîçäàòåëþ è õðàíèòåëþ Ðóññêîãî àðõèâà â Ëèäñå (Àíãëèÿ) Ðè÷àðäó Äýâèñó.
Åãî îáøèðíûå ïîçíàíèÿ è òîíêèå çàìå÷àíèÿ âñåãäà ñïîñîáñòâîâàëè ïëîäî-
òâîðíîé ðàáîòå.

Íîâîå íà ñòàðóþ òåìó
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — «Íîâûé æóðíàë», Íüþ-Éîðê, 1942 ãîä, ¹1,

ññ. 276–286. Îíà ïðèìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â Íîâîì
ñâåòå, ïîñëå òîãî, êàê ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðèïåòèé è ìó÷åíèé Ôåäî-
òîâ âñå æå äîáðàëñÿ äî ÑØÀ. Íåìàëî âðåìåíè ïîíàäîáèëîñü äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ìàëî-ìàëüñêè óñòðîèòü áûò, íàéòè ñòàðûõ äðóçåé è îáðåñòè íîâûõ. Â
ÑØÀ ïîñòåïåííî îáðàçîâàëñÿ êðóã äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ ìûñëèòå-
ëÿ. Íåìàëî ïîìîã Ôåäîòîâó Åâðåéñêèé ðàáî÷èé êîìèòåò. Äàííàÿ ñòàòüÿ —
îòêëèê íà âñå ÷àùå äîõîäèâøèå äî Àìåðèêè ñâåäåíèÿ î ìàññîâîì ãåíîöè-
äå åâðååâ â çàâîåâàííûõ Ãåðìàíèåé åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ.

1 Ôåäîòîâ èìååò â âèäó äâóõ âûäàþùèõñÿ åâðååâ ÕÕ ñòîëåòèÿ — Àëüáåð-
òà Ýéíøòåéíà è Çèãìóíäà Ôðåéäà.

2 Â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âíîâü àêòóàëüíî çàçâó÷àëè èäåè ñèî-
íèçìà. Ïðåæäå âñåãî, âîéíà è ïðåñëåäîâàíèÿ íàöèñòîâ îæèâèëè è äîêàçà-
ëè àêòóàëüíîñòü èäåé îñíîâàòåëÿ ñèîíèçìà Òåîäîðà Ãåðöëÿ îá îñíîâàíèè â
Ïàëåñòèíå åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

3 Èîøóà — èìååòñÿ â âèäó Èèñóñ Õðèñòîñ, íåïðèçíàííûé åâðåéñêèì íà-
ðîäîì Ìåññèÿ.

4 Èîñèô Ãäàëèÿ Êëàóçíåð (1874–1958) — ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê, ëèíã-
âèñò, îäèí èç èíèöèàòîðîâ âîçðîæäåíèÿ åâðåéñêîé êóëüòóðû íà èâðèòå.
Ðîäèëñÿ íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Ëèòâû, ðîñ è âîñïèòûâàëñÿ â Îäåññå. Â
ýòîì æå ãîðîäå â 1891 ãîäó âìåñòå ñ äðóçüÿìè ñîçäàë îðãàíèçàöèþ «íàø
ÿçûê ñ íàìè». Â 1897 ãîäó áûë äåëåãàòîì 1-ãî ñèîíèñòñêîãî êîíãðåññà â Áà-
çåëå. Àâòîð êíèãè «Èèñóñ èç Íàçàðåòà, åãî âðåìÿ, æèçíü è ó÷åíèå» (1922),
êîòîðàÿ áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è âûçâàëà æèâåé-
øèå äèñêóññèè ñðåäè áîãîñëîâîâ. Â äðóãîé êíèãå Êëàóçíåðà — «Îò Èèñóñà
äî Ïàâëà» (1939), ïðîñëåæèâàþòñÿ ýëëèíèñòè÷åñêèå è åâðåéñêèå èñòîêè
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ó÷åíèÿ àïîñòîëà. Ìåíåå èçâåñòíû åãî èñòîðè÷åñêèå òðóäû — «Èñòîðèÿ Èç-
ðàèëÿ» (1909) è «Èñòîðèÿ Âòîðîãî õðàìà» (1949, â 5 òîìàõ).

Êëîä Äæîçåô Ãîëäñìèò Ìîíòåôèîðå (1859–1939) — àíãëèéñêèé ìûñëè-
òåëü åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïèñàòåëü è ôèëàíòðîï. Îêîí÷èë Îêñ-
ôîðäñêèé óíèâåðñèòåò, çàòåì èçó÷àë èóäàèçì â Áåðëèíå. Èçâåñòíû åãî òðó-
äû — «Áèáëèÿ äëÿ äîìàøíåãî ÷òåíèÿ» â 2-õ òîìàõ, 1897–1899, «Ëåêöèè î
ïðîèñõîæäåíèè è ðàçâèòèè ðåëèãèè, èëëþñòðèðîâàííûå ðåëèãèåé äðåâ-
íèõ åâðååâ», 1892, «Ñèíîïòè÷åñêèå Åâàíãåëèÿ» â 2-õ òîìàõ, 1909.

5 Êîíâåðòèò — îáðàòèâøèéñÿ, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î åâðåÿõ, ïðè-
íÿâøèõ õðèñòèàíñòâî.

Î ïàðèæñêîé ïîýçèè
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â ñáîðíèêå «Êîâ÷åã» (Íüþ-Éîðê, 1942, ññ. 89–

198). «Êîâ÷åã» êàê àëüìàíàõ íà÷àë âûõîäèòü åùå â 1926 ãîäó â Ïðàãå, çàòåì
ïðîäîëæèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â Ïàðèæå.

1 Àäàìîâè÷ Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ (1892—1972) – âèäíûé ýìèãðàíòñêèé
ïîýò, âûïóñêíèê èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âõîäèë â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä â «Öåõ ïîýòîâ»,
äðóã Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Â 1922 ãîäó ïîêèíóë Ðîññèþ.
Îáîñíîâàëñÿ â Ïàðèæå, ñîòðóäíè÷àë ïî÷òè ñî âñåìè ýìèãðàíòñêèìè ïåðè-
îäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè. Ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê êðèòèê. Åãî êðèòè÷åñ-
êèå ñòàòüè ïîçæå áûëè ñîáðàíû â ñáîðíèêè: «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà»
(Íüþ-Éîðê,1955); «Î êíèãàõ è àâòîðàõ» (Ìþíõåí-Ïàðèæ, 1966); «Êîììåí-
òàðèè» (Âàøèíãòîí, 1967). Àäàìîâè÷ áûë ñîñòàâèòåëåì ïåðâîé ýìèãðàíò-
ñêîé ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «ßêîðü». Ñêîðåå âñåãî, ðå÷ü èäåò î òðåòüåé
êíèãå åãî ñòèõîâ «Íà Çàïàäå» (Ïàðèæ, 1939).

2 Õîäàñåâè÷ Âëàäèñëàâ Ôåëèöèàíîâè÷ (1886–1939) — ïîýò, ïðîçàèê,
êðèòèê, ìåìóàðèñò. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Ìîëîäîñòü: Ïåðâàÿ êíèãà ñòè-
õîâ: Ñòèõè 1907 ãîäà» âûøëà â íà÷àëå 1908 ãîäà. Âòîðàÿ — «Ñ÷àñòëèâûé äî-
ìèê: Âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ» âûøëà â 1914 ãîäó. Â 1922 ãîäó ýìèãðèðîâàë è
îáîñíîâàëñÿ â Ïàðèæå. Ïîñëå 1928 ãîäà ïðàêòè÷åñêè íå ïèñàë ñòèõîâ. Ïóá-
ëèêîâàë ñòàòüè è îáçîðû âî ìíîãèõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ. Áûë íàñòàâíè-
êîì ìíîãèõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ ýìèãðàöèè.

3 Ýéñíåð Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ (1905–1984) — ýìèãðàíòñêèé ïîýò,
ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Ïîñëå ðåâîëþöèè âìåñòå ñ
ñåìüåé ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè. Îêîí÷èë ðóññêèé êàäåòñêèé êîðïóñ â Ñàðà-
åâî. Ñ 1925 ãîäà æèë â Ïðàãå. Â 1930-å ãîäû æèë â Ïàðèæå, ó÷àñòâîâàë â ðà-
áîòå ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Êî÷åâüå». Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå â Èñïàíèè íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ. Â 1940 ãîäó âåðíóëñÿ â
ÑÑÑÐ, áûë àðåñòîâàí, íàõîäèëñÿ ñíà÷àëà â êîíöëàãåðå, çàòåì â ññûëêå
âïëîòü äî 1956 ãîäà. Áûë ðåàáèëèòèðîâàí, âåðíóëñÿ â Ìîñêâó.

4 «Êî÷åâüå» — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñîçäàííîå êðèòèêîì è ëèòå-
ðàòóðîâåäîì Ìàðêîì Ñëîíèìîì â Ïàðèæå â 1928 ãîäó. Ýìèãðàíòñêàÿ ìîëî-
äåæü ñîáèðàëàñü â òàâåðíå Äþìåíèëü íà Ìîíïàðíàñå ïî ÷åòâåðãàì. Îòëè-
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÷èå «Êî÷åâüÿ» îò äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Ñëî-
íèì âèäåë îñíîâíóþ çàäà÷ó â èçó÷åíèè ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Îáúåäèíåíèå ïðîñóùåñòâîâàëî âïëîòü äî íà÷àëà Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû — äî 1939 ãîäà. Âñåãî áûëî ïðîâåäåíî 104 âå÷åðà. Ëè-
òåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ â æóðíàëå, êîòî-
ðûé èçäàâàë Ìàðê Ñëîíèì — «Âîëÿ Ðîññèè».

6 Ëàäèíñêèé Àíòîíèí Ïåòðîâè÷ (1896–1961) — ïîýò è ïðîçàèê. Âî âðå-
ìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû âîåâàë íà ñòîðîíå áåëûõ, áûë òÿæåëî ðàíåí. Â 1920
ãîäó ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè. Ïèñàë èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèíÿë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Â ìàðòå 1955
ãîäà âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Çäåñü áûëè îïóáëèêîâàíû åãî èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû
— «Êîãäà ïàë Õåðñîíåñ» (Ì., 1959) è «Àííà ßðîñëàâíà — êîðîëåâà Ôðàí-
öèè» (Ì., 1961).

Ñîôèåâ (Áåê-Ñîôèåâ) Þðèé Áîðèñîâè÷ (1899–1975) — ïîýò, ó÷àñòíèê
Ãðàæäàíñêîé âîéíû, âîåâàë íà ñòîðîíå áåëûõ. Ìóæ ïîýòåññû Èðèíû Êíîð-
ðèíã. Â 1937 ãîäó âûøåë åäèíñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ñîôèåâà «Ãîäû è
êàìíè». Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèíÿë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî è
âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Æèë â Êàçàõñòàíå. Â 1967 ãîäó ïðè åãî ó÷àñòèè â Àëìà-
Àòå âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ Èðèíû Êíîððèíã.

7 Ïîïëàâñêèé Áîðèñ Þëèàíîâè÷ ( 1903–1935) — ïîýò, ïðîçàèê. Â 1920
ãîäó ýìèãðèðîâàë èç áîëüøåâèñòêîé Ðîññèè. Åäèíñòâåííûé ïðèæèçíåí-
íûé ñáîðíèê ñòèõîâ — «Ôëàãè», âûøåë â Ïàðèæå â 1931 ãîäó. Äâà äðóãèõ —
«Ñíåæíûé ÷àñ» (1936) è «Â âåíêå èç âîñêà» (1938) âûøëè óæå ïîñëå ñìåð-
òè.

×åðâèíñêàÿ Ëèäèÿ Äàâûäîâíà (1907–1988) — ïîýòåññà. Âî âðåìÿ Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû ýìèãðèðîâàëà èç Ðîññèè. Ñ 1922 ãîäà æèâåò â Ïàðèæå. Ïåð-
âûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê — «Ïðèáëèæåíèÿ» (1934). Â æóðíàëå «×èñëà»
ïóáëèêîâàëèñü êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèå ýòþäû
×åðâèíñêîé. Â 1956 ãîäó âûøåë òðåòèé è ïîñëåäíèé ñáîðíèê åå ñòèõîâ —
«Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ».

8 Øåîë — âåòõîçàâåòíîå ïðåäñòàâëåíèå î öàðñòâå ìåðòâûõ â ãëóáèíàõ
çåìëè.

9 Øòåéãåð Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷ (1907–1944) — ïîýò, ïðîèñõîäèë èç ñòà-
ðèííîãî øâåéöàðñêîãî ðîäà. Ïðåäêè â ÕIÕ âåêå ïåðåñåëèëèñü â Ðîññèþ.
Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ñåìüÿ Øòåéãåðîâ ïîêèíóëà Ðîññèþ. Íåñìîò-
ðÿ íà òî ÷òî Øòåéãåð æèë â Øâåéöàðèè, îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè ðóññêîãî Ïàðèæà. Â 1928 ãîäó âûøåë åãî ïåðâûé ïîýòè÷åñ-
êèé ñáîðíèê «Ýòîò äåíü», à â 1931 ãîäó — âòîðîé «Ýòà æèçíü.» Ïîñëåäíèé
ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê âûøåë â 1936 ãîäó — «Íåáëàãîäàðíîñòü». Óæå ïî-
ñëå ñìåðòè ïîýòà â 1950 ãîäó âûøåë ïîñëåäíèé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ «Äâàæ-
äû äâà ÷åòûðå: Ñòèõè 1926–1939 ãã.».

10 Èâàíîâ Ãåîðãèé Âëàäèìèðîâè÷ (1894–1958) — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê,
ìåìóàðèñò. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ âûøëà â 1911 ãîäó â Ðîññèè — «Îòïëûòüå
íà î. Öèòåðó». Áûë ó÷åíèêîì Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, íî íå ïðèìêíóë ê àêìåèñ-
òàì, õîòÿ áûë îäíèì èç ÷ëåíîâ «Öåõà ïîýòîâ». Äî ðåâîëþöèè âûïóñòèë äâå
êíèãè ñòèõîâ. Â 1921 ãîäó æåíèëñÿ íà ïîýòåññå Èðèíå Îäîåâöåâîé. Â 1922
ãîäó ýìèãðèðîâàë èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Îáîñíîâàëñÿ â Ïàðèæå, ãäå àêòèâ-
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íî ñîòðóäíè÷àë ïî÷òè âî âñåõ ïåðèîäè÷åñêèõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ. Â
1928 ãîäó âûïóñòèë êíèãó âîñïîìèíàíèé «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû», êîòîðàÿ
âûçâàëà íåãàòèâíûå îòêëèêè ñîâðåìåííèêîâ. Â 1931 ãîäó âûøåë îäèí èç
ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ — «Ðîçû». Â 1937 ãîäó â Áåðëèíå âûøëà
êíèãà ñòèõîâ «Îòïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó: Èçáð. ñòèõè 1916–1936».

11 Îäîåâöåâà Èðèíà Âëàäèìèðîâíà (1895–1990) — ïîýòåññà, ïðîçàèê,
ìåìóàðèñò. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Äâîð ÷óäåñ» âûøåë â Ïåòðîãðàäå â
1922 ãîäó. Â ýòîì æå ãîäó îíà ïîêèíóëà Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ âìåñòå ñ ìóæåì
— ïîýòîì Ãåîðãèåì Èâàíîâûì. Ñòèõè â ýìèãðàöèè ïî÷òè íå ïèñàëà. Ñ íà÷à-
ëà 20-õ ãîäîâ ïðîáîâàëà ñåáÿ â ïðîçå. Åå ðàññêàçû áûëè îòìå÷åíû Áóíè-
íûì. Â 1950 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ «Êîíòðàïóíêò», â 1952 — «Ñòèõè,
íàïèñàííûå âî âðåìÿ áîëåçíè». Çàòåì åùå äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ. Â 1948 ãî-
äó âûøåë ðîìàí «Îñòàâü íàäåæäó íàâñåãäà», íàïèñàííûé ïî-ôðàíöóçñêè. Â
1949 ãîäó îí áûë ïåðåèçäàí íà àíãëèéñêîì, à â 1954 — íà ðóññêîì. Ðîìàí
ïîñâÿùåí æèçíè â ÑÑÑÐ è òðàãåäèè ëè÷íîñòè ïðè òîòàëèòàðíîì ðåæèìå.
Íàèáîëåå çíà÷èìûìè ñòàëè åå êíèãè âîñïîìèíàíèé — «Íà áðåãàõ Íåâû»
(Âàøèíãòîí, 1967) è «Íà áðåãàõ Ñåíû» (Ïàðèæ, 1983), ïîçæå ïåðåèçäàí-
íûå â ÑÑÑÐ. Â 1987 ãîäó âåðíóëàñü â ÑÑÑÐ.

Ñìîëåíñêèé Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ (1901–1961) — ïîýò. Ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå â Ãðàæäàíñêîé âîéíå íà ñòîðîíå áåëîãâàðäåéöåâ. Ýìèãðèðîâàë èç Ðîñ-
ñèè â 1920 ãîäó. Îáîñíîâàëñÿ è æèë â Ïàðèæå. Áûë áëèçîê ê ãðóïïå «Ïåðå-
êðåñòîê», êîòîðàÿ îðèåíòèðîâàëàñü íà ïîýçèþ Õîäàñåâè÷à. Ïåðâûé ñáîð-
íèê ñòèõîâ «Çàêàò» âûøåë â Ïàðèæå â 1931 ãîäó. Â 1938 ãîäó âûøëà âòîðàÿ
êíèãà ñòèõîâ — «Íàåäèíå». Â 1957 ãîäó âûøåë ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé
ñáîðíèê ñòèõîâ — «Ñîáð. ñòèõ.»

12 Òåðàïèàíî Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1892–1980) — ïîýò, êðèòèê, èñòî-
ðèê ðåëèãèè. Ïåðâûå ñòèõè Òåðàïèàíî áûëè îïóáëèêîâàíû â Êèåâå, â
1919 ãîäó â àëüìàíàõå «Ãåðìåñ». Ýìèãðèðîâàë èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè â 1920
ãîäó. Äâà ãîäà ïðîæèë â Êîíñòàíòèíîïîëå. Â 1922 ãîäó ïåðåáðàëñÿ â Ïà-
ðèæ. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Ëó÷øèé çâóê» âûøëà â Ìþíõåíå â 1926 ãîäó. Â
Áåðëèíå â 1935 ãîäó âûøëà âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ — «Áåññîííèöà». Â 1938
ãîäó â Ïàðèæå âûøëà òðåòüÿ êíè ãà ñòèõîâ — «Íà âåòðó». Ñ 1946 ãîäà áîëåå
èçâåñòåí êàê êðèòèê è ìåìóàðèñò. Â Ïàðèæå â 1946 ãîäó âûøëà åãî ìèñòè-
÷åñêàÿ ïîâåñòü «Ïóòåøåñòâèå â íåèçâåñòíûé êðàé». Â Ïàðèæå â 1968 ãîäó
âûøëî åãî èññëåäîâàíèå «Ìàçäåèçì. Ñîâð. ïîñëåäîâàòåëè Çîðîàñòðà». Â
1953 ãîäó â Íüþ-Éîðêå âûøëà êíèãà åãî âîñïîìèíàíèé «Âñòðå÷è». Â 1965
ãîäó â Âàøèíãòîíå ïîÿâèëñÿ ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ —
«Èçáð. ñòèõè».

13 Ôåëüçåí Þðèé (íàñò. èìÿ Íèêîëàé Áåðíàðäîâè÷ Ôðåéäåíøòåéí)
(1894–1943) — ïðîçàèê, êðèòèê. Â îêòÿáðå 1918 ãîäà ïîêèíóë Ïåòðîãðàä è
ïîñåëèëñÿ â Ðèãå, ãäå ïðîæèë äî 1923 ãîäà. Æèë â Áåðëèíå, çàòåì â 1924
ãîäó ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ. Ðàáîòàë áàíêîâñêèì ñëóæàùèì, íî ïðî÷íî âî-
øåë â ëèòåðàòóðíûå êðóãè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Â 1930 ãîäó âûøåë åãî ðî-
ìàí «Îáìàí» — íå ñîâñåì óäà÷íîå ïîäðàæàíèå Ïðóñòó. Â 1932 ãîäó â Áåðëè-
íå âûøëà âòîðàÿ êíèãà — «Ñ÷àñòüå», êîòîðóþ âûñîêî îöåíèë Õîäàñåâè÷. Â
1934 ãîäó áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì «Ñîþçà ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïèñàòå-
ëåé». Ïðèíÿë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå àëüìàíàõà «Êðóã», ãäå áûëè
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îïóáëèêîâàíû åãî ðàññêàçû è çàìåòêè. Ïîëüçîâàëñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòî-
ðèòåòîì â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ïàðèæà çà ñâîþ ïîðÿäî÷íîñòü è ÷åñò-
íîñòü. Â 1943 ãîäó ïîãèá â íàöèñòñêîì êîíöëàãåðå.

14 Êíóò Äîâèä (íàñò. èìÿ Äàâèä Ìèðîíîâè÷ Ôèêñìàí) (1900–1955) — ïî-
ýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Áåññàðàáèè. Â 1920 ãîäó ïðèåõàë â Ïàðèæ. Â íà÷àëå
20-õ ãîäîâ ñòàíîâèòñÿ âìåñòå ñ À.Ãèíãåðîì, Á. Áîæíåâûì è Á. Ïîïëàâñêèì
÷ëåíîì ïîýòè÷åñêèõ ãðóïï «Ãàòàðàïàê» è «×åðåç». Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ
âûøåë â Ïàðèæå — «Ìîèõ òûñÿ÷åëåòèé». Â 1928 ãîäó ïîÿâèëàñü «Âòîðàÿ
êíèãà ñòèõîâ». Äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âûøëè åùå äâå ïîýòè÷åñêèå
êíèãè. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âìåñòå ñ æåíîé, äî÷åðüþ êîìïî-
çèòîðà Ñêðÿáèíà, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå âî ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâ-
ëåíèè. Â 1944 ãîäó Àðèàäíà Ñêðÿáèíà áûëà ñõâà÷åíà íåìöàìè è ðàññòðåëÿ-
íà. Êíóòó óäàëîñü áåæàòü â Øâåéöàðèþ. Ñ 1949 ãîäà æèë â Èçðàèëå, íî ïðî-
äîëæàë ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå.

Íîâîå îòå÷åñòâî
Âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â «Íîâîì æóðíàëå», 1943, ¹ 4, ññ.182–200.

1 Dulce et decorum est pro patria mori (ëàò.) — «Ñëàäîñòíî è ïî÷åòíî óìå-
ðåòü çà Ðîäèíó» (Ãîðàöèé, «Îäû», III», 13–16). 

2 Êîðäåëü Õîëë (1871–1955) — ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü ÑØÀ (1934–
1946), ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà (1945). Ïðèñóæäåíà áûëà ïîñëå
ïîäïèñàíèÿ ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå.

3 Ïîëü Äå-Ìàí (1919–1983) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è òåîðåòèê. Ðîäèë-
ñÿ â Áåëüãèè, íî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðåïîäàâàë â ÑØÀ. Ïèñàë
âî âðåìÿ âîéíû ñòàòüè äëÿ êîëëàáîðàöèîíèñòñêîé áåëüãèéñêîé ãàçåòû. Â
ÑØÀ ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ëåêöèÿìè, ïîñâÿùåííûìè ïîýçèè ðî-
ìàíòèêîâ è ôèëîñîôèè.

4 Àâòàðêèÿ (ãðå÷.) — áóêâ. ñàìîóäîâëåòâîðåíèå — íà ÿçûêå ýêîíîìèñòîâ:
õîçÿéñòâåííîå îáîñîáëåíèå ñòðàíû, íàïðàâëåííîå íà ñîçäàíèå çàìêíóòî-
ãî íàöèîíàëüíîãî õîçÿéñòâà, ñïîñîáíîãî îáõîäèòüñÿ áåç èìïîðòà íåîáõî-
äèìûõ ìàòåðèàëîâ è òîâàðîâ. Àâòàðêèÿ íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê ñòàãíàöèè
ýêîíîìèêè è áåçíàäåæíîìó îòñòàâàíèþ ñòðàíû îò ðàçâèòûõ ñòðàí ìèðà.

5 Pacis imponere morem (ëàò.) — «Óñëîâèÿ íàêëàäûâàòü ìèðà» (Âåðãèëèé,
«Ýíåèäà»).

6 Ðå÷ü èäåò î Âåðñàëüñêîì ìèðíîì äîãîâîðå 1919 ãîäà, çàâåðøèâøåì
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ñîãëàñíî ýòîìó äîãîâîðó ïîáåæäåííàÿ Ãåðìàíèÿ
âîçâðàùàëà Ôðàíöèè, Áåëüãèè, ×åõîñëîâàêèè è Ïîëüøå êàê çàõâà÷åííûå,
òàê è ñïîðíûå òåððèòîðèè. Ãåðìàíñêèå êîëîíèè áûëè ïîäåëåíû ìåæäó
ñòðàíàìè-ïîáåäèòåëüíèöàìè.

7 Lebensraum (íåì.) — æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî.
8 Drang nach Osten (íåì.) — Âïåðåä íà Âîñòîê! — ëîçóíã íåìåöêèõ íàöèî-

íàëèñòîâ.
9 Ãèòëåðþãåíä — ìîëîäåæíàÿ îðãàíèçàöèÿ íàöèñòñêîé ïàðòèè. Áàëèëëà

— ìîëîäåæíàÿ ôàøèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â Èòàëèè âðåìåí Ìóññîëèíè, â êî-
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òîðóþ âõîäèëè äåòè ñ 8 äî 14 ëåò. Ôàëàíãà — ïðàâÿùàÿ ôàøèñòñêàÿ ïàðòèÿ
âî ôðàíêèñòñêîé Èñïàíèè, â êîòîðóþ òàêæå âõîäèëà ìîëîäåæü.

10 Æèîíî Æàí (1895–1970) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîñëåäîâàòåëü
Æàí-Æàêà Ðóññî. Â ñâîèõ ðîìàíàõ âîñïåâàë ïàòðèàðõàëüíóþ êðåñòüÿíñêóþ
æèçíü. Íå âîñïðèíèìàë è êðèòèêîâàë ãîðîäñêóþ öèâèëèçàöèþ.

Ðàìþç Øàðëü Ôåðäèíàíä (1878–1947) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü-ðåàëèñò,
ïèñàâøèé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Â ñâîèõ ðîìàíàõ îïèñûâàë äðàìàòè÷åñ-
êèå êîíôëèêòû â ñðåäå ïðîñòûõ ëþäåé — çåìëåäåëüöåâ è âèíîãðàäàðåé.

Çàãàäêè Ðîññèè
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹5 çà 1943 ãîä, ññ. 161–181.

1 Ìèõàéëîâè÷ Äðàæà (1893–1946), ñåðáñêèé ãåíåðàë, â 1941-45 ãëàâà
ôîðìèðîâàíèé ÷åòíèêîâ. Â 1942–45 âîåííûé ìèíèñòð þãîñëàâñêîãî ýìè-
ãðàíòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Êàçíåí ïî ïðèãîâîðó íàðîäíîãî ñóäà Ôåäåðà-
òèâíîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèè êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê.

2 Âèêòîð Àëüòåð è Ãåíðèõ Ýðëèõ — ðóêîâîäèòåëè Áóíäà è åâðåéñêèõ
ïðîôñîþçîâ â Ïîëüøå; ðàññòðåëÿí îðãàíàìè ÍÊÂÄ â 1941 ãîäó.   Hybris
(ãðå÷.) — ãîðäûíÿ.

3 Power policy (àíãë.) — ïîëèòèêà ñèëû.
4 Òàðëå Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ (1875–1955) — èñòîðèê, àêàäåìèê ÀÍ

ÑÑÑÐ (1927). Â 1930 ãîäó ïðîõîäèë ïî òàê íàçûâàåìîìó äåëó «àêàäåìè-
êîâ», áûë ðåïðåññèðîâàí. Êíèãó Òàðëå î Íàïîëåîíå âûñîêî öåíèë Ñòàëèí.

5 Ðå÷ü èäåò î âíåøíåé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ íàêàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,
êîòîðóþ ïðîâîäèë íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ Ëèòâè-
íîâ (íàñòîÿùåå èìÿ Âàëëàõ Ìàêñ) (1876–1951). Íàêàíóíå çàêëþ÷åíèÿ ïàê-
òà î íåíàïàäåíèè ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé Ñòàëèí óáðàë Ëèòâèíîâà, êàê
ïðîòèâíèêà ïîäîáíîãî ñîãëàøåíèÿ, ñ ïîñòà íàðêîìà. Ñ 1941 ãîäà — çàì.
íàðêîìà èíîñòðàííûõ äåë è îäíîâðåìåííî ïîñîë ÑÑÑÐ â ÑØÀ.

6 Êðåïîñòíîé ñåðâàæ — âèä ôåîäàëüíîé çàâèñèìîñòè â ñðåäíèå âåêà â Çà-
ïàäíîé Åâðîïå. Ñåðâû — êðåñòüÿíå, íàèáîëåå îãðàíè÷åííûå â ïðàâàõ è íà-
õîäèâøèåñÿ â òåñíîé çàâèñèìîñòè îò ôåîäàëà. Ê XVI âåêó ñîõðàíèëèñü
ëèøü ïåðåæèòêè ñåðâàæà.

7 Ôåäîòîâ ñðàâíèâàåò Ñòàëèíà ñ èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I, êîòîðûé
îñâîáîäèë Åâðîïó îò Íàïîëåîíà.

Êàê áîðîòüñÿ ñ ôàøèçìîì?
Ïåâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 6 çà 1943 ãîäà, ññ. 291–306.

1 Ñîðåëü Æîðæ (1847–1922) — ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò è ìûñëèòåëü, òå-
îðåòèê àíàðõî-ñèíäèêàëèçìà. Íà÷èíàë êàê ìàðêñèñò. Âèäåë â ðóññêîì áîëü-
øåâèçìå è èòàëüÿíñêîì ôàøèçìå âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ åâðîïåéñêîãî
äåêàäàíñà.

2 Intelligence Service — ãîñóäàðñòâåííàÿ ðàçâåäûâàòåëüíàÿ ñëóæáà â Àíã-
ëèè.
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3 Business as usual (àíãë.) — áóêâ. ðàáîòà êàê îáû÷íî.
4 New Deal — áóêâ. íîâûé êóðñ, ïîëèòèêà â ïðàâèòåëüñòâå Òåîäîðà Ðóç-

âåëüòà.

Èðèíà Êíîððèíã
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó» ¹ 10–11 çà 1943 ãîäà,

ññ. 389–390. 

1 Êíîððèíã Èðèíà Íèêîëàåâíà (1906–1943) — ïîýòåññà. Â 1920 ãîäó âìå-
ñòå ñ ñåìüåé ýìèãðèðîâàëà èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ñ 1925 ãîäà æèâåò â Ïà-
ðèæå, ãäå ïðîøëà âñÿ æèçíü ïîýòåññû. Â 1928 ãîäó âûøëà çàìóæ çà ïîýòà
Þðèÿ Ñîôèåâà. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ — «Ñòèõè î ñåáå», Ïàðèæ, 1931. Âòî-
ðîé ñáîðíèê âûøåë â 1939 ãîäó — «Îêíà íà ñåâåð. Âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ».

Íåñëûõàííîå
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó» ¹10–11 çà 1943 ãîä,

ññ. 34–36.

1 Ïåòýí Àíðè Ôèëèïï (1856–1951) — ôðàíöóçñêèé ìàðøàë, â Ïåðâóþ
ìèðîâóþ âîéíó êîìàíäîâàë ôðíöóçñêèìè àðìèÿìè. Â 1940–1944 ãã. ãëàâà
ïðàâèòåëüñòâà, à çàòåì ïðîãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà «Âèøè». Â 1945 ãîäó
ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè, êîòîðàÿ áûëà çàìåíåíà ïîæèçíåííûì çà-
êëþ÷åíèåì.

2 Àìàí — ïåðñîíàæ áèáëåéñêîé êíèãè Ýñôèðü, ñàíîâíèê ïðè öàðå Àðòàê-
ñåðêñå, êîòîðûé «âîçíåñ åãî è ïîñòàâèë ñåäàëèùå åãî âûøå âñåõ êíÿçåé,
êîòîðûå ó íåãî» (Åñô. 3, 1). Ñîãëàñíî êíèãå Ýñôèðü, êîòîðàÿ äàòèðóåòñÿ
âòîðîé ïîëîâèíîé II-ãî âåêà äî íàøåé ýðû, îí çàäóìàë óíè÷òîæèòü âñåõ åâ-
ðååâ, ïðîæèâàâøèõ íà òåððèòîðèè Ïåðñèè. 

3 Ôèëèïï II (1527–1598) — èñïàíñêèé êîðîëü èç äèíàñòèè Ãàáñáóðãîâ,
âñåìåðíî óñèëèâàâøèé ñàìîäåðæàâíóþ âëàñòü. Àêòèâíî ïîääåðæèâàë èí-
êâèçèöèþ, âåë âîéíû ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé. Óñèëèë ãíåò â Íèäåðëàíäàõ è
ïðèñîåäèíèë ê Èñïàíèè Ïîðòóãàëèþ.

4 Ðèì. 13, 4.

SOS
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó», ¹ 14 çà 1943 ãîä, ññ.33–38.

Ðîæäåíèå ñâîáîäû
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå», ¹ 8 çà 1944 ãîä, ññ. 198–218.

1 Habeas corpus (ëàò.) — áóêâ. ïðåäúÿâèòü ëè÷íîñòü. Íàçâàíèå çàêîíà î
ñâîáîäå ëè÷íîñòè, ïðèíÿòîãî àíãëèéñêèì ïàðëàìåíòîì â 1679 ãîäó. Ñî-
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ãëàñíî åìó, íèêòî íå ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ çàäåðæàíèþ èëè àðåñòó áåç ðåøå-
íèÿ ñóäà. Êàæäûé ãðàæäàíèí ìîã â ñëó÷àå àðåñòà ìîã ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû â
òå÷åíèå ñóòîê åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî ñóäåáíîå îáâèíåíèå, à ïðè îòñóòñòâè-
èè òàêîâîãî òðåáîâàòü îñâîáîæäåíèÿ èç-ïîä àðåñòà.

2 Magna charta (ëàò.) — Âåëèêàÿ õàðòèÿ âîëüíîñòåé. Ãðàìîòà, êîòîðàÿ
çíà÷èòåëüíî îãðàíè÷èëà êîðîëåâñêóþ âëàñòü. Îíà áûëà ïðåäúÿâëåíà âîñ-
ñòàâøèìè ôåîäàëàìè, ðûöàðÿìè è ãîðîæàíàìè àíãëèéñêîìó êîðîëþ Èîàí-
íó Áåççåìåëüíîìó è áûëà ïîäïèñàíà èì â 1215 ãîäó.

3 Libertas Ecclesiae (ëàò.) — ñâîáîäà Öåðêâè. Â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå —
ñâîáîäà âåðîèñïîâåäàíèÿ.

4 Ãâåëüôû è ãèáåëëèíû — ïîëèòè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ â Èòàëèè XII–XV
ââ. Â ýòîò ïåðèîä øëà áîðüáà çà ãîñïîäñòâî â Èòàëèè ìåæäó ïàïñêèì ïðå-
ñòîëîì è «Ñâÿùåííîé ðèìñêîé èìïåðèåé». Ãâåëüôû ïîääåðæèâàëè ðèì-
ñêèõ ïàï, à ãèáåëëèíû áûëè ñòîðîííèêàìè èìïåðàòîðñêîé âëàñòè.

5 Etats Generaux (ôðàíö.) — Ãåíåðàëüíûå øòàòû. Âûñøåå ñîñëîâíî-ïðåä-
ñòàâèòåëüñêîå ó÷ðåæäåíèå, äåéñòâîâàâøåå ñ 1302 ïî 1789 ãã., ñîñòîÿâøåå
èç äåïóòàòîâ äóõîâåíñòâà, äâîðÿíñòâà è 3-ãî ñîñëîâèÿ. Ñîçûâàëîñü êîðîëÿ-
ìè â îñíîâíîì äëÿ îäîáðåíèÿ ñáîðà íàëîãîâ. Äåïóòàòû 3-ãî ñîñëîâèÿ Ãåíå-
ðàëüíûõ øòàòîâ â 1789 ãîäó îáúÿâèëè ñåáÿ Íàöèîíàëüíûì ñîáðàíèåì.

6 Aide et conseil (ôðàíö.) — ïîìîùü è ñîâåò. Â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå âàñ-
ñàë èìåë îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ñåíüîðîì: ïîìîãàòü åìó â âîåííûõ äåéñòâèÿõ
è äàâàòü ñîâåòû â çàòðóäíèòåëüíûõ ñèòóàöèÿõ.

7 Àóãñáóðãñêîå èëè Âåñòìèíñòåðñêîå èñïîâåäàíèå — èçëîæåíèå îñíîâ
ëþòåðàíñòâà, ñîñòàâëåííîå Ô. Ìåëàíõòîíîì â 1530 ãîäó.

8 Òðèäåíòñêèé êàòåõèçèñ — îäèí èç ðåçóëüòàòîâ Òðèäåíòñêîãî ñîáîðà,
êîòîðûé çàñåäàë ñ ïåðåðûâàìè â 1545–1547, 1551– 1552, 1562–1563 ãã. â
èòàëüÿíñêîì ãîðîäå Òðåíòî, à òàêæå â 1547–1549 ãã. â Áîëîíüå. Íà ñîáîðå
áûëè ïîäòâåðæäåíû îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ êàòîëèöèçìà, â òîì ÷èñëå — âåð-
õîâåíñòâî ðèìñêèõ ïàï íàä öåðêîâíûìè ñîáîðàìè. Ïîñëå Òðèäåíòñêîãî
ñîáîðà óñèëèëèñü ãîíåíèÿ íà åðåòèêîâ è áûëà ââåäåíà ñòðîãàÿ öåðêîâíàÿ
öåíçóðà. Â 1564 ãîäó ïàïà Ïèé IV ïîäòâåðäèë âñå ðåøåíèÿ ñîáîðà è îïóá-
ëèêîâàë «Èñïîâåäàíèå âåðû Òðèäåíòà», òàêæå èçâåñòíîãî ïîä íàçâàíèåì
«Ñèìâîë âåðû Ïèÿ IV». Ðåøåíèÿ Òðèäåíòñêîãî ñîáîðà ñòàëè ïðîãðàììîé
Êîíòððåôîðìàöèè.

9 Ôîêñ Äæîðäæ (1624–1691) — îñíîâàòåëü äâèæåíèÿ êâàêåðîâ â Àíãëèè
è Ñåâåðíîé Àìåðèêå. Ïðîïîâåäîâàë îòêàç îò íàñèëèÿ è ñîþç ÷åëîâåêà ñ
æèâóùèì â íåì Áîæåñòâåííûì íà÷àëîì.

Âèëüÿìñ Ðîäæåð (1603?-1683) — àíãëèéñêèé ñâÿùåííîñëóæèòåëü â Àìå-
ðèêå, îñíîâàòåëü êîëîíèè íà Ðîä Àéëåíä.

10 Çîìáàðò Âåðíåð (1863–1941) — íåìåöêèé ýêîíîìèñò, èñòîðèê è ñîöè-
îëîã, ôèëîñîô-íåîêàíòèàíåö. Ïåðåæèë óâëå÷åíèå ýêîíîìè÷åñêèì ó÷åíè-
åì Ìàðêñà, íî ïîòîì âûñòóïàë ïðîòèâ íåãî. Îäèí èç àâòîðîâ òåîðèè «îðãà-
íèçîâàííîãî êàïèòàëèçìà».

11 Ìèøëå Æþëü (1798–1874) — ôðàíöóçñêèé èñòîðèê ðîìàíòè÷åñêîãî
íàïðàâëåíèÿ. Îñíîâíîé òðóä — «Èñòîðèÿ Ôðàíöèè» â 17 òîìàõ. Ïîâåñòâî-
âàíèå äîâåäåíî äî 1789 ãîäà. Èì ñîçäàíà òàêæå «Èñòîðèÿ Ôðàíöóçñêîé ðå-
âîëþöèè» â ñåìè òîìàõ.
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Áëàí Ëóè (1811–1882) — ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèñò. Óòâåðæäàë, ÷òî ëèêâè-
äàöèÿ ñîöèàëüíîãî ãíåòà è íåðàâåíñòâà âîçìîæíà ïðè îðãàíèçàöèè îáùå-
ñòâåííûõ ìàñòåðñêèõ è ââåäåíèè âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà.

12 Áëîññ Âèëüãåëüì (1849–1927) — íåìåöêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è
èñòîðèê, ñîöèàë-äåìîêðàò. 

13 Ãëàäñòîí Óèëüÿì Þàðò (1809–1898) — ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòà-
íèè, áîãîñëîâ, ëèäåð Ëèáåðàëüíîé ïàðòèè ñ 1868 ãîäà. Ïðàâèòåëüñòâî, êî-
òîðîå âîçãëàâëÿë Ãëàäñòîí, ïîäàâëÿëî îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå â Èðëàí-
äèè. Â 1882 ãîäó, â ïåðèîä åãî ïðåìüåðñòâà, áûë îñóùåñòâëåí çàõâàò Åãèïòà.

14 Áðþíåòüåð Ôåðäèíàíä (1849–1906) — ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê.

Nicolai Gogol by Vladimir Nabokov. 
New Directions Books. Norfolk. Conn. 172 pp.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 9 çà 1944 ãîä, ññ. 368–369.

Î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ 
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â ãàçåòå «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî», Íüþ-Éîðê, 1 îêòÿá-

ðÿ 1944 ãîäà.

Ðîññèÿ è ñâîáîäà
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå», ¹ 10 çà 1945 ãîä.

1 Äåìîòèÿ (ãðå÷.) — áóêâ. íàðîäíûé, â äàííîì ñëó÷àå — íàöèîíàëüíûé.
2 Òàê ïðè ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» íàïèñàë èìïåðàòîð

Íèêîëàé II.
3 Inquietude (ôðàíö.) — áåñïîêîéñòâî.

Çàïàä è ÑÑÑÐ
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» çà 1945 ãîä, ¹ 11, ññ. 205–230.

1 Òåîäîð Ìîììçåí (1817–1903) — íåìåöêèé èñòîðèê, ïî÷åòíûé ÷ëåí Ïå-
òåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê. Çàíèìàëñÿ â îñíîâíîì èñòîðèåé äðåâíåãî Ðè-
ìà è ðèìñêîãî ïðàâà. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå (1902).

Âèïïåð Ðîáåðò Þðüåâè÷ (1859–1954) — èñòîðèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ.
Èçâåñòåí òðóäàìè ïî èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà âïëîòü äî ñîâðåìåííîñòè.

2 Òîìàñ Ãàðäè (1840–1928) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Â åãî ðîìàíàõ «Òýññ
èç ðîäà ä’Ýáåðâèëåé» è «Äæóä Íåçàìåòíûé» ïðåîáëàäàåò ñîöèàëüíî-íðàâ-
ñòâåííûé àíàëèç îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé.

3 Ãîëñóîðñè Äæîí (1867–1933) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíîâ
«Îñòðîâ ôàðèñååâ», «Ïàòðèöèé» è äðóãèõ. Íàèáîëåå èçâåñòíà åãî òðèëî-
ãèÿ «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ», â êîòîðîé âîññîçäàíà àòìîñôåðà àíãëèéñêîãî îá-
ùåñòâà êîíöà ÕIÕ — ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà.
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4 Óýáá Ìàðòà (1858–1943) — àíãëèéñêèé ñîöèàëèñò, ðåôîðìàòîð è ïèñà-
òåëüíèöà.

5 Âóëüô Âèðäæèíèÿ (1882–1941) — àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê. 

6 Ìîðãàí ×àðëüç (1894–1958) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Êàê äîáðîâîëåö
ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ñðàæàëñÿ â Ãîëëàíäèè. Ïîïàë â ïëåí
è íàõîäèëñÿ â ïëåíó âïëîòü äî 1917 ãîäà. Ýòèì ïåðåæèâàíèÿì ïîñâÿùåí
åãî ïåðâûé ðîìàí. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñëóæèë â Àäìèðàëòåéñò-
âå. Àâòîð 11 ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ ïüåñ è ìíîæåñòâà ýññå.

7 Fin de si(ecle (ôðàíö.) — êîíåö ñâåòà.
8 Ìîíòåðëàí Àíðè äå (1896–1972) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è äðàìàòóðã.

Îïðàâäûâàë âëàñòü äèêòàòîðîâ. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîòðóä-
íè÷àë ñ íàöèñòàìè. 

9 Ëîóðåíñ Äýâèä Ãåðáåðò (1885–1930) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Âñêðûâàë
îìåðòâåíèå ÷åëîâåêà, åãî ðàçðûâ ñ ïðèðîäîé â èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå.
Íàèáîëåå èçâåñòíû åãî ðîìàíû «Ñûíîâüÿ è ëþáîâíèêè», «Ëþáîâíèê ëåäè
×àòòåðëåé». Èçâåñòåí òàêæå ñòèõàìè, ïüåñàìè è ðàññêàçàìè.

10 Äå-Ìåñòð Æîçåô Ìàðè (1753–1821) — ôðàíöóçñêèé ïóáëèöèñò è ðåëè-
ãèîçíûé ôèëîñîô. Â «Ðàçìûøëåíèÿõ î Ôðàíöèè» (1797) ñ÷èòàë, ÷òî ðåâî-
ëþöèÿ íîñèò «ñàòàíè÷åñêèé» õàðàêòåð, íî âîñïðèíèìàë åå êàê ñâîåãî ðîäà
èñêóïèòåëüíóþ æåðòâó. Â 1802–1817 ãã. ïîñëàííèê Ñàðäèíñêîãî êîðîëÿ â
Ðîññèè. Èçâåñòíû åãî «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âå÷åðà» (òò.1–2, 1821).

Áîíàëüä Ëóè Ãàáðèýëü Àìáðóàç (1754–1840) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô è
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Îñíîâíîé òðóä — «Òåîðèÿ ïîëèòè÷åñêîé è ðåëèãè-
îçíîé âëàñòè â ãðàæäàíñêîì îáùåñòâå» (1796). Çàùèùàë èäåþ áîæåñòâåí-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ìîíàðõèè.

11 Redivivus (ëàò.) — âîñêðåñøèé.
12 Áåðíøòåéí Ýäóàðä (1850–1932) — îäèí èç ëèäåðîâ íåìåöêîé ñîöèàë-

äåìîêðàòèè è 2-ãî Èíòåðíàöèîíàëà, èäåîëîã ðåôîðôèçìà. Âûñòóïàë ñ êðè-
òèêîé òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ ìàðêñèçìà êàê óñòàðåâøèõ. Ñ÷èòàë ñîöèàëèçì
ýòè÷åñêèì èäåàëîì, îòâåðãàÿ åãî íàó÷íîå îáîñíîâàíèå.

13 Áåíäà Æþëüåí (1867–1956) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà
«Ïðåäàòåëüñòâî êëåðêîâ» (1927). Êëåðêàìè îí íàçûâàë èíòåëëèãåíòîâ, êî-
òîðûå, èçìåíÿÿ îñíîâíîìó ñëóæåíèþ — ñîõðàíåíèþ äóõîâíûõ öåííîñòåé,
ïðåâðàùàþòñÿ â ðóïîðû ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. 

14 La Cit)e (ôðàíö.) — çä. îòå÷åñòâî.
15 Violence (ôðàíö.) — íàñèëèå.
16 Øàðëü Ìîððàñ (1868–1952) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ïîëèòè÷åñêèé

äåÿòåëü, ñîçäàòåëü íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè «Àêñüîí ôðàíñåç» è
ãàçåòû ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñî-
òðóäíè÷àë ñ íåìöàìè. Ïîñëå âîéíû áûë ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çà-
êëþ÷åíèþ. Â 1951 ãîäó ïîìèëîâàí.

17 Commonwealth (àíãë.) — áóêâ. Ðåñïóáëèêà, Ñîäðóæåñòâî. Òàê ïîñëå ðàñ-
ïàäà Áðèòàíñêîé èìïåðèè ñòàëî íàçûâàòüñÿ îáúåäèíåíèå ñòðàí, ðåøèâ-
øèõ îñòàòüñÿ â ñîþçå è ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Àíãëèåé.

18 Ways of life (àíãë.) — äîðîãè æèçíè.
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Ñ Âîñòîêà òüìà
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó», ¹ 15 çà 1945 ãîä, ññ.13–16.

1 Lend-lease (àìåð.) — ïåðåäà÷à âçàéìû âîîðóæåíèÿ èëè ïðîäîâîëüñòâèÿ.
Èìååòñÿ â âèäó ïîìîùü ÑØÀ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà â Ñî-
âåòñêóþ Ðîññèþ íàïðàâëÿëèñü âñå âèäû âîîðóæåíèÿ è ïðîäîâîëüñòâèÿ.

2 Liberum veto (ëàò.) — ñâîáîäíîå «çàïðåùàþ». Ïðàâî íàëîæåíèÿ åäèíî-
ëè÷íîãî çàïðåòà íà ïîñòàíîâëåíèå çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. 

Î ëþáâè ê îòå÷åñòâó
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó», ¹ 16 çà 1945 ãîä, ññ. 12–17.

1 Ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. À. Íåêðàñîâà
2 Êåðíåð Òåîäîð (1791–1813) — íåìåöêèé ïîýò, ó÷àñòíèê îñâîáîäèòåëü-

íîé âîéíû ïðîòèâ Íàïîëåîíà. Íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ðîìàíòèêîâ. Ïî-
ãèá â áîþ.

Çàíä Ãåîðã — íåìåöêèé ñòóäåíò, óáèâøèé â 1819 ãîäó íåìåöêîãî ïèñàòå-
ëÿ è äðàìàòóðãà, ìîíàðõèñòà Àâãóñòà Êîöåáó, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ðîññèé-
ñêèì àãåíòîì. Áûë êàçíåí.

3 Tugendbund (íåì.) — òàéíîå ïîëèòè÷åñêîå îáùåñòâî â Ïðóññèè â
1808–1810 ãã, ñîçäàííîå, ÷òîáû âîçðîäèòü «íàöèîíàëüíûé äóõ» ïîñëå ðàç-
ãðîìà Ïðóññèè Íàïîëåîíîì.

Îòâåò Í. À. Áåðäÿåâó
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó» ¹ 17 çà 1946 ãîä, ññ. 57–69. 

1 Humanit)e — ãàçåòà ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ.

Ìåæäó äâóõ âîéí
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» çà 1946 ã.,¹ 14, ññ. 154–169.

1 UNO — Îðãàíèçàöèÿ îáúåäèíåííûõ íàöèé.
2 Mir gab ein Gott zu sagen was ich leide (íåì.) — Äàé ìíå, Áîæå, ñêàçàòü,

êàê ÿ ñîæàëåþ.
3 Giovinezza (èòàë.) — ìîëîäîñòü.
4 Vision (àíãë.) — ìå÷òà.
5 Ordre Nouveau (ôðàíö.) — íîâûé ïîðÿäîê.

Òðåòèé ÷àñ
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» çà 1946 ã. ¹ 14, ññ. 333–335.
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1 Tout court (ôðàíö.) — âîîáùå.
2 Ôîòèåâñêîå áðàòñòâî áûëî îñíîâàíî â Ïàðèæå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ â

ýìèãðàíòñêîé ñðåäå Àëåêñååì Ñòàâðîâñêèì (1905– 1972). Îí ó÷èëñÿ â Áî-
ãîñëîâñêîì èíñòèòóòå, íî íå çàêîí÷èë åãî. Ôîòèåâñêîå áðàòñòâî, ÷ëåíîì
êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ è Â. Ëîññêèé, áûëî èíèöèàòîðîì ðàññìîòðåíèÿ âîïðîñà
î êàíîíè÷íîñòè âîççðåíèé ñâÿùåííèêà è áîãîñëîâà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà. Ïî-
ñêîëüêó Ôîòèåâñêîå áðàòñòâî íàõîäèëîñü â êàíîíè÷åñêîì âåäåíèè Ìîñ-
êîâñêîãî ïàòðèàðõàòà, òî ÷ëåíû áðàòñòâà îáðàòèëèñü ñ ïèñüìîì ê ìèòðî-
ïîëèòó Ñåðãèþ (Ñòðàãîðîäñêîìó) è òîò, íå îçíàêîìèâøèñü ñ áîãîñëîâñêè-
ìè âçãëÿäàìè î. Ñåðãèÿ, îñóäèë åãî ó÷åíèå î Ñîôèè, Ïðåìóäðîñòè Áîæèåé.

Ñóäüáà èìïåðèé
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» çà 1947 ãîä, ¹ 16, ññ. 149–169.

1 S ero venientibus ossa (ëàò.) — «Êòî ïîçäíî ïðèõîäèò — òîìó êîñòè» (ïî-
ãîâîðêà).

2 Ìàðøàëë Äæîðäæ Êýòëåòò (1880–1959) — àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë
(1944). Â 1947–1949 — ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü, à ñ 1950 ïî 1951 ãã —
ìèíèñòð îáîðîíû ÑØÀ. Çà ñâîé ïëàí âîññòàíîâëåíèÿ ïîñëåâîåííîé Åâðî-
ïû, êîòîðûé íà÷àë äåéñòâîâàòü ñ 1947 ãîäà è áûë îñíîâàí íà âûäåëåíèè
ñòðàíàì, ïîñòðàäàâøèì îò âîéíû, àìåðèêàíñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè,
ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ (1953).

3 Ceterum cenceo (Carthaginem esse delendam) (ëàò.) — Ñëîâà Êàòîíà
Ñòàðøåãî: «À êðîìå òîãî, ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî Êàðôàãåí äîëæåí áûòü ðàçðó-
øåí». Â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — íàñòîé÷èâîå íàïîìèíàíèå, íåóñòàííûé ïðè-
çûâ ê ÷åìó-ëèáî.

4 Ôåäåðá Ëóè (1818–1889) — ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë, ãóáåðíàòîð Ñåíåãàëà
(1854–63, 1863–65). Îñíîâàòåëü êîëîíèàëüíûõ âëàäåíèé Ôðàíöèè â Àô-
ðèêå. Îñíîâàë â 1857 ãîäó ãîðîä Äàêàð, óñòàíîâèë êîíòðîëü Ôðàíöèè íàä
Ãàìáèåé. Âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû êîìàíäîâàë Ñåâåðíîé àðìèåé.
Áûë ñåíàòîðîì ñ 1879 ïî 1888 ãã. Åìó ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâî ðàáîò ïî ãå-
îãðàôèè, ýòíîãðàôèè è ýòíîëîãèè.

5 Ëèîòý Ëóè (1854–1934) — ôðàíöóçñêèé ìàðøàë, ñ 1912 ïî 1925 ãîäû
ðóêîâîäèë êîëîíèçàöèåé Ìàðîêêî. 

6 Ãðóøåâñêèé Ì. Ñ. (1866–1934) — óêðàèíñêèé èñòîðèê è ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü. Â 1917–1918 ãã. ïðåäñåäàòåëü Öåíòðàëüíîé Ðàäû Óêðàèíû. Â 1919
ãîäó ýìèãðèðîâàë, à â 1924 ãîäó âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Ñòàë àêàäåìèêîì ÀÍ
ÑÑÑÐ (1929). Àâòîð 10-òè òîìíîé «Èñòîðèè Óêðàèíû-Ðóñè».

7 Êîñòîìàðîâ Í. È. (1817–1885) — èñòîðèê, ïèñàòåëü, ÷ëåí-êîððåñïîí-
äåíò Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ (1876). Îäèí èç ñîçäàòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé Êè-
ðèëëî-Ìåôîäèåâñêîãî îáùåñòâà. Àêòèâíûé ñòîðîííèê óêðàèíñêîé íàöèî-
íàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé àâòîíîìèè.

Äðàãîìàíîâ Ì. Ï. (1841–1895) — èñòîðèê, ôîëüêëîðèñò, îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Îðãàíèçàòîð êèåâñêîé «Ãðîìàäû» — ôèëèàëà óêðàèíîôèëüñêîãî
îáùåñòâà «Ñòàðàÿ ãðîìàäà». Ñ 1876 ãîäà — ýìèãðàíò. Èçäàòåëü è ðåäàêòîð
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æóðíàëà «Ãðîìàäà». Ñòîðîííèê êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíîé àâòîíîìèè Óêðàè-
íû.

8 Îêòðîèðîâàëà — îò ôðàíö. octroyer — æàëîâàòü, äàðîâàòü. Êîíñòèòó-
öèè, äàííûå âëàñòüþ ìîíàðõà, à íå óñòàíîâëåííûå ïàðëàìåíòîì. Â äàííî-
ìó ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, à íå î ìîíàðõå.

Ïðîñâåòû â òüìó
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çà ñâîáîäó» ¹ 18 çà 1947 ãîä, ññ. 48–56.

1 Ä. Ï. — òàê íàçûâåìûå ïåðåìåùåííûå ëèöà. Òàê íàçûâàëèñü âîåííî-
ïëåííûå âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, äåïîðòèðîâàííûå íàöèñòàìè
èç ìåñò ïðîæèâàíèÿ è îêàçàâøèåñÿ íà òåððèòîðèè Åâðîïû. Ìíîãèå èç ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí, ïîïàâøèõ â ýòó êàòåãîðèþ, îòêàçûâàëèñü âîçâðàùàòüñÿ â
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Õîòÿ, ñîãëàñíî äóõó è áóêâå ßëòèíñêèõ ñîãëàøåíèé, ñîþç-
íèêè ÑÑÑÐ îáÿçàíû áûëè âûäàâàòü èõ.

2 Russia fara da se! (èñï.) — Ðîññèÿ ïðåâûøå âñåãî!

È.È.Ôîíäàìèíñêèé â ýìèãðàöèè
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹18 çà 1948 ãîä, ññ. 317–329.

1 directeur de conscience (ôð.) — äóõîâíèê.
2 fausse bont)e (ôð.) — ëîæíàÿ äîáðîòà.
3 Ñâÿùåííèê Ëåâ Æèëëå (1893—1980), âïîñëåäñòâèè àðõèìàíäðèò.

Ôðàíöóçñêèé ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü. Âûñøåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â óíè-
âåðñèòåòàõ Æåíåâû è Ãðåíîáëÿ. Óòðàòèâ âåðó, îí âíîâü îáðåë åå, ïîçíàêî-
ìèâøèñü â ïëåíó (îí ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå) ñ ïðàâîñëàâíû-
ìè ðóññêèìè ëþäüìè. Áîëüøîå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàë Äîñòîåâñêèé. Â
1924 ãîäó Æèëëå ïðèíÿë ïîñòðèã â Áåíåäèêòèíñêîì ìîíàñòûðå (Ôàðíáî-
ðî). Èíòåðåñ ê ðóññêîé êóëüòóðå è ðåëèãèîçíîñòè ïðèâåëè åãî âî Ëüâîâ.
Çäåñü îí ïðèíÿë âîñòî÷íî-êàòîëè÷åñêèé îáðÿä è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë
ñåêðåòàðåì óíèàòñêîãî ìèòðîïîëèòà Àíäðåÿ Øåïòèöêîãî. Ñòðåìÿñü ñáëè-
çèòü ïðàâîñëàâíûé Âîñòîê è êàòîëè÷åñêèé Çàïàä ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîçäà-
íèè Øåâòîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Áåëüãèè, ãäå áîãîñëóæåíèè ñîâåðøàëîñü íà
öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì ÿçûêå. Â êîíöå 20-õ ïåðåõàë â Ïàðèæ, ãäå ñîåäèíèë-
ñÿ ñ Ðóññêîé Öåðêîâüþ. Â ïàðèæñêîì ïðàâîñëàâíîì ïðèõîäå îòåö Ëåâ ñëó-
æèë îêîëî 10 ëåò, ñîâåðøàÿ áîãîñëóæåíèå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Îäíî-
âðåìåííî ïðåïîäàâàë â Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêîì Áîãîñëîâñêîì èíñòèòóòå. Íàêà-
íóíå âîéíû ïåðåñåëèëñÿ â Àíãëèþ. Âåë ïîäâèæíè÷åñêèé îáðàç æèçíè — íå
èìåë ïîñòîÿííîãî æèëèùà è èìóùåñòâà. Äóõîâíî îêîðìëÿë Ñîäðóæåñòâî
ñâÿòîãî Àëáàíèÿ è ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ. Â 1948 ãîäó ñòàë íàñòîÿòåëåì
õðàìà ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ Âåëèêîãî â Àíãëèè. ×àñòî ïîñåùàë Áåéðóò, ãäå
ïîëüçîâàëñÿ ëþáîâüþ ëèâàíñêîé ïðàâîñëàâíîé ìîëîäåæè. Îñíîâíàÿ ðàáî-
òà îòöà Ëüâà, ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê â 1933 ãîäó, — «Èèñóñ Íàçàðÿ-
íèí â ñâåòå èñòîðèè».
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4 Ëàâðîâ Ïåòð Ëàâðîâè÷ (1823–1900) — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, ñîöèîëîã,
îäèí èç èäåîëîãîâ ðåâîëþöèîííîãî íàðîäíè÷åñòâà. Â 1866 ãîäó, ïîñëå ïî-
êóøåíèÿ Êàðàêîçîâà íà èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, áûë àðåñòîâàí è îò-
ïðàâëåí â ññûëêó â Âîëîãîäñêóþ ãóáåðíèþ. Òàì áûëè ñîçäàíû «Èñòîðè÷åñ-
êèå ïèñüìà».

5 Ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå áûëî ó÷ðåæäåíî â Ïà-
ðèæå â 1924 ãîäó. Îðãàíèçîâàëî íåìàëî ëåêöèé, âûñòóïëåíèé è äðóãèõ ìå-
ðîïðèÿòèé. Ôîíäàìèíñêèé ÷àñòî âûñòóïàë ïîä ýãèäîé ÐÄÎ. Ïðåêðàòèëî
ñóùåñòâîâàíèå â 1939 ãîäó.

6 Øèðèíñêèé-Øèõìàòîâ Þðèé Àëåêñååâè÷, êíÿçü (1890–1942) – îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò, ó÷àñòíèê ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû è Áåëîãî äâèæåíèÿ, ñ íà÷àëà 1920-õ â ýìèãðàöèè â Ïàðèæå, ëèäåð
äâèæåíèÿ íàöèîíàë-ìàêñèìàëèñòîâ, èçäàòåëü æóðíàëà «Óòâåðæäåíèÿ»
(1931–1932), îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Îáúåäèíåíèÿ ïîðåâîëþöèîííûõ òå-
÷åíèé, îðãàíèçàòîð ïàðèæñêîãî Ïîðåâîëþöèîííîãî êëóáà, â 1941 àðåñòî-
âàí íàöèñòàìè, ïîãèá â êîíöëàãåðå.

7 «Il est en bonne humeur, meme heureux» (ôðàíö.) — îí â õîðîøåì íà-
ñòðîåíèè, äàæå ñ÷àñòëèâ.

Í. À. Áåðäÿåâ — ìûñëèòåëü
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 19 çà 1948 ãîä, ññ. 266–278.

Ýòà ñòàòüÿ — îäèí èç ïåðâûõ îòêëèêîâ íà ñìåðòü ôèëîñîôà, ñ êîòîðûì Ôå-
äîòîâà ñâÿçûâàëî ìíîãîå: ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, åäèíîìûñëèå ïî ìíîãèì
âîïðîñàì öåðêîâíîé æèçíè. Áåðäÿåâ ïîääåðæèâàë Ôåäîòîâà â òðóäíûå ìî-
ìåíòû åãî æèçíè. Íàèáîëåå îùóòèìóþ ïîääåðæêó îí îêàçàë åìó âî âðåìÿ
êîíôëèêòà ñ Áîãîñëîâñêèì èíñòèòóòîì ëåòîì 1939 ãîäà.

1 Sub specie aeternitatis (ëàò.) — ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Íàçâàíèå îäíîé
èç ïåðâûõ êíèã Áåðäÿåâà, â êîòîðóþ âîøëè ñòàòüè ðàçíûõ ëåò (1907).

2 Ñêîðåå âñåãî, ðå÷ü èäåò î êíèãå «Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîììóíèç-
ìà», êîòîðàÿ ïåðâîíà÷àëüíî âûøëà â Ëîíäîíå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â 1937
ãîäó, çàòåì áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, è ëèøü â 1953
ãîäó âûøëà â Ïàðèæå íà ðóññêîì ÿçûêå.

3 en bloc (ôðàíö.) — â öåëîì.

La geste du Prince Igor
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 20 çà 1948 ãîä, ññ.301–304.

1 Ecole libre des Hautes Åtudies — åæåãîäíûå ñåìèíàðû, êîòîðûå ïðîõî-
äèëè îáû÷íî ëåòîì âî Ôðàíöèè, â Ïîíòèíüè, íà÷èíàÿ ñ 1910 ãîäà. Âî âðå-
ìÿ îêêóïàöèè Ôðàíöèè íàöèñòàìè ýòè âñòðå÷è ïî èíèöèàòèâå Æàêà Ìàðè-
òåíà ïðîâîäèëèñü â ÑØÀ, ãäå â ýòîò ïåðèîä íàõîäèëàñü ÷àñòü ôðàíöóçñêèõ
ó÷åíûõ. Ó÷åíûå âñòðå÷àëèñü ëåòîì, è â òå÷åíèå 10 äíåé øëè îæèâëåííûå
äèñêóññèè ïî ðàçëè÷íûì âîïðîñàì. Ïðåçèäåíòîì áûë Æàê Ìàðèòåí, äåêà-
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íîì — Ãóñòàâ Êîýí. Ïåðâàÿ âñòðå÷à â ÑØÀ ñ ó÷àñòèåì àìåðèêàíñêèõ ó÷å-
íûõ ïðîèçîøëà ëåòîì 1942 ãîäà. Îáñóæäàëñÿ øèðîêèé êðóã òåì — ïîýçèÿ,
ëèòåðàòóðà, àíòðîïîëîãèÿ, äèïëîìàòèÿ, ìóçûêà, íàóêà, êèíî. Ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ Ôðàíöèè ñåìèíàðû ïðîâîäèëèñü òàì.

2 Ìàçîí Àíäðå (1881–1967) — ôðàíöóçñêèé ôèëîëîã-ñëàâèñò, èíîñòðàí-
íûé ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1928). Èçâåñòåí òðóäàìè â îáëàñòè
äðåâíåðóññêîé è ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû (èñëåäîâàíèÿ î òâîð÷åñòâå Àäàìà
Ìèöêåâè÷à). Íàïèñàë ðÿä ñòàòåé, â êîòîðûõ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî «Ñëîâî
î ïîëêó Èãîðåâå» — ïîääåëêà XVIII ñòîëåòèÿ.

3 Postface, preface — ïîñëåñëîâèå è ïðåäèñëîâèå.

Íàðîä è âëàñòü
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «íîâîì æóðíàëå» ¹ 21 çà 1949 ãîä, ññ. 236–252.

1 Ôåäîòîâ ïèøåò îá îäíîé èç ñàìûõ ïîêà ìàëîèññëåäîâàííûõ ñòðàíèö
ðîññèéñêîé èñòîðèè. Êîãäà â Ðîññèè ïðîèçîøëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ
1917 ãîäà, Óëüÿíîâ (Ëåíèí) íàõîäèëñÿ ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè â
Øâåéöàðèè è áûë îòðåçàí îò ðîäèíû. Âåñíîé 1917 ãîäà ïðè ïîñðåäíè÷å-
ñòâå Àëåêñàíäðà Ãåëüôàíäà (Ïàðâóñà) ïðîøëè òàéíûå ïåðåãîâîðû ìåæäó
ïðåäñòàâèòåëÿìè ãåðìàíñêîãî Ãåíøòàáà è áîëüøåâèêàìè. Áûëà äîñòèãíóòà
äîãîâîðåííîñòü, ÷òî íåìöû, íàõîäèâøèåñÿ â òîò ïåðèîä â ñîñòîÿíèè âîé-
íû ñ Ðîññèåé, ïðîïóñêàþò âàãîí ñ áîëüøåâèêàìè ÷åðåç òåððèòîðèþ Ãåðìà-
íèè è ñóáñèäèðóþò èõ ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü. Áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå íåì-
öåâ áîëüøåâèêè ïðîíèêëè â Ðîññèþ è ïðîäîëæàëè â òå÷åíèå áîëåå ÷åì ïî-
ëóãîäà ïîëó÷àòü îò íèõ çíà÷èòåëüíóþ ôèíàíñîâóþ ïîìîùü (ìèëëèîíû ìà-
ðîê). Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû íåìåöêîãî Ãåíøòàáà, à òàêæå
ïàðòàðõèâû ÂÊÏ(á).

2 Âûïîëíÿÿ âçÿòûå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà, áîëüøåâèêè â íà÷àëå 1918 ãî-
äà çàêëþ÷èëè Áðåñòñêèé ìèð ñ Ãåðìàíèåé. Ãåðìàíèÿ ñîãëàñíî ýòîìó äîãîâî-
ðó ïîëó÷èëà âñþ Óêðàèíó, Ïðèáàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè è ÷àñòü Ðîññèè. Ðîñ-
ñèÿ âûøëà èç âîéíû. Áðåñòñêèé ìèð òîãäà æå ïîëó÷èë íàçâàíèå «ïîõàáíî-
ãî».

3 Amor patriae tollit ingenium (ëàò.) — ëþáîâü ê ðîäèíå ëèøàåò óìà.
4 ancien regime (ôðàíö.) — äðåâíèé ðåæèì.
5 Ýñõèí (îê.390–314 ãã. äî í.ý.) — àôèíñêèé îðàòîð, îäèí èç âîæäåé ïðî-

ìàêåäîíñêîé ãðóïïèðîâêè, ïðîòèâíèê Äåìîñôåíà.

Î ãóìàíèçìå Ïóøêèíà
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â ãàçåòå «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî», Íüþ-Éîðê, çà 8 ìàÿ

1949 ãîäà.

Äâå èëè îäíà
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Áþëëåòåíå Ëèãè áîðüáû çà Íàðîäíóþ Ñâîáîäó»,

¹ 1 îò 13 ìàðòà 1949 ãîäà.
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1-Êðàâ÷åíêî Âèêòîð Àíäðååâè÷ (1905–1966) — áåæàâøèé ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû èç ÑÑÑÐ èíæåíåð. Àâòîð êíèãè «ß èçáðàë ñâîáîäó»,
êîòîðàÿ ñíà÷àëà âûøëà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â ÑØÀ â 1947 ãîäó, çàòåì íà
ðóññêîì — â 1950 ã.

Õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 23 çà 1950 ãîä, ññ.126–141.

1 Murder mysteries (àíãë.) — òàéíû óáèéñòâà.
2 Çèììåëü Ãåîðã (1858–1918) — íåìåöêèé ôèëîñîô, ñîöèîëîã, îñíîâîïî-

ëîæíèê ôîðìàëüíîé ñîöèîëîãèè. Òðàãåäèÿ òâîð÷åñòâà â åãî ïîíèìàíèè çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âîçíèêàåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïóëüñàöèåé æèçíè è
åå îáúåêòèâèçàöèåé â çàñòûâøèõ ôîðìàõ êóëüòóðû.

3 Providentia Dei mundus administratur (ëàò.) — Ïðàâèòåëü ìèðà — áî-
æåñòâåííîå ïðîâèäåíèå.

4 Dies irae (ëàò.) — «Òîò äåíü». Íà÷àëüíûå ñëîâà ñðåäíåâåêîâîãî öåðêîâ-
íîãî ãèìíà, âòîðàÿ ÷àñòü çàóïîêîéíîé ìåññû, ðåêâèåìà.

5 Ìèòðîïîëèò Àíòîíèé (Õðàïîâèöêèé) (1863–1936) — âèäíûé öåðêîâ-
íûé äåÿòåëü, ðåêòîð Ìîñêîâñêîé è Êàçàíñêîé äóõîâíûõ àêàäåìèé. Ñ åãî
èìåíåì ñâÿçàí ðàñöâåò ìîíàøåñòâà â ïðåäðåâîëþöèîííûé ïåðèîä â äóõîâ-
íûõ àêàäåìèÿõ. Ïîêëîííèê òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Îäèí èç òðåõ ïðå-
òåíäåíòîâ íà ïàòðèàðøèé ïðåñòîë âî âðåìÿ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà 1917–
1918 ãã.

Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò (Äðîçäîâ) (1783–1867) — ìèòðîïîëèò Ìîñêîâ-
ñêèé ñ 1826 ãîäà. Ïðîïîâåäíèê, ïî÷åòíûé ÷ëåí Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ. Àâòîð
ïðàâîñëàâíîãî Êàòåõèçèñà (1823), êîòîðûé ìíîãèìè áîãîñëîâàìè ÕIX ñòî-
ëåòèÿ ñ÷èòàëñÿ îòíþäü íå ëó÷øèì îáðàçöîì ñõîëàñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ. 

6 Ýòî óòâåðæäåíèå Ôåäîòîâà íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê êà-
òîëè÷åñêîìó ñâÿòîìó Èîàííó Êðåñòà, êîòîðûé áûë òîíêèì è ãëóáîêèì ïî-
ýòîì, à òàêæå îñòàâèë ïðîíçèòåëüíûé ðèñóíîê — âèäåíèå Õðèñòà ðàñïÿòî-
ãî. Åãî ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê ïîýòîì Âàëåðèåì Ïåðåëåøèíûì.

7 Æóàíäî Ìàðñåëü (1888–1979) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Âñþ æèçíü ïðå-
ïîäàâàë â çàêðûòîì ëèöåå. Ïåðâóþ êíèãó «Þíîñòü Òåîôèëà» âûïóñòèë â
1921 ãîäó. Âñåãî æå èçäàë îêîëî 120 êíèã è 30 òîìîâ äíåâíèêîâ. Èçâåñò-
íîñòü ïðèíåñ åìó ðîìàí «Ñàìîçâàíåö» (1950). 

8 «Sous le soleil du Satan» — «Ïîä ñîëíöåì Ñàòàíû» — ïåðâûé ðîìàí Æîð-
æà Áåðíàíîñà (1926), êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì. Íàèáîëåå
ãëóáîêèé ðîìàí Áåðíàíîñà — «Äíåâíèê ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà» (1936).

9 Christus passus (ëàò.) — Õðèñòîñ ñòðàäàþùèé.

Ñòàëèí èëè Ãèòëåð?
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Ñîöèàëèñòè÷åñêîì âåñòíèêå», Íüþ-Éîðê, ¹ 1–2,

1950, ññ. 20–21,28.
1 Äåôåòèçì — ïîðàæåí÷åñòâî.
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Ñ.È.Øòåéí
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì æóðíàëå» ¹ 25 çà 1951 ãîä, ññ. 219–221.

Ñåìåí Øòåéí áûë äðóãîì þíîñòè Ôåäîòîâà — âìåñòå îíè çàíèìàëèñü â Ïå-
òåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå â ñåìèíàðå Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à Ãðåâñà. Ïîòîì
æèçíü ðàçâåëà èõ, è âñòðåòèëèñü îíè ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà â Àíãëèè íà-
êàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. 

Ïåðåâîä êàê èñêóññòâî
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ê êíèãå ïîýòà è èçäàòåëÿ

Àëåêñàíäðà Áðàèëîâñêîãî «Èç êëàññèêîâ», Íüþ-Éîðê, 1943, ññ .7–12

1 Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Áðàèëîâñêèé (1884–1958) — ïîýò, èçäàòåëü. Åñòü
ñâåäåíèÿ, ÷òî èìåííî ê Áðàèëîâñêîìó îáðàùåíî ñòèõîòâîðåíèå Áðþñîâà
«Þíîøà áëåäíûé...». Â 1905 ãîäó ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííûõ ñî-
áûòèÿõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë ïðèãîâîðåí ê ïîâåøåíèþ, êîòîðîå çàìåíè-
ëè êàòîðãîé. Òàì Áðàèëîâñêèé ó÷àñòâîâàë â áóíòå è áûë ïðèãîâîðåí ê ïî-
âåøåíèþ âî âòîðîé ðàç. Áåæàë, æèë â Åâðîïå, â 1917 ãîäó ýìèãðèðîâàë â
Àìåðèêó. Èçäàâàë â Íüþ-Éîðêå «Íîâûé æóðíàë», â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü
íå òîëüêî ïîýòû è ïèñàòåëè, íî ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè è ïîëèòè÷åñêèå
äåÿòåëè ñàìîé ðàçëè÷íîé îðèåíòàöèè. Ó÷àñòíèê àíòîëîãèè «Íà Çàïàäå».
Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Áðàèëîâñêîãî «Âðåìåíùèêè â Êðåìëå. Ïîëèòè÷åñêèå
áàñíè è ïàðîäèè» âûøëà â 1956 ãîäó.

2 Âàëåðû (ëàò. valere — èìåòü ñèëó, ñòîèòü) — â èñêóññòâå æèâîïèñè èëè
ðîñïèñè òîíàëüíûé íþàíñ, ìèíèìàëüíîå òîíêîå ðàçëè÷èå îäíîãî è òîãî
æå öâåòà ïî ñâåòëîòå. Îòñþäà âûðàæåíèå — ïèñàòü âàëåðàìè. Âàëåðû
äîñòèãàþòñÿ òåõíèêîé ëåññèðîâêè.

3 Ñåìàñèîëîãèÿ — ðàçäåë ÿçûêîçíàíèÿ, èçó÷àþùèé çíà÷åíèÿ ñëîâ è
èçìåíåíèå ýòèõ çíà÷åíèé.

Ðåñïóáëèêà Ñâÿòîé Ñîôèè
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Íàðîäíîé ïðàâäå», Íüþ-Éîðê, ¹ 11–12 çà 1950 ã.

Îäíà èç êëþ÷åâûõ ñòàòåé àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà. Ôåäîòîâ ïðîðî÷åñêè
ïðîçðåâàåò ñïîðû, êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü â òå÷åíèå 90-õ ãîäîâ â äåìîêðà-
òè÷åñêîé Ðîññèè âîêðóã ñóäüáû ñåìüè ïîñëåäíåãî èìïåðàòîðà è î âîññòà-
íîâëåíèè ìîíàðõèè. Îí ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííîå âèäåíèå è íàïîìèíàåò î
ðåñïóáëèêàíñêîì ïðàâëåíèè â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.

1 Åïèñêîï Ôåîôèë (Ïàøêîâñêèé) (1874–1950) — â 1922 ãîäó áûë õèðîòî-
íèñàí âî åïèñêîïà ×èêàãñêîãî. Â 1934 ãîäó ïîñëå ñìåðòè ìèòðîïîëèòà
Ïëàòîíà (Ðîæäåñòâåíñêîãî) íà Ñîáîðå ìèòðîïîëè÷üåãî îêðóãà â Êëèâëåí-
äå áûë èçáðàí ìèòðîïîëèòîì âñåÿ Àìåðèêè è Êàíàäû. Â 1935 ãîäó âîññîå-
äèíèëñÿ ñ Çàðóáåæíîé Ðóññêîé Öåðêîâüþ. Îäíàêî ýòî ïðèìèðåíèå ïðî-
äîëæàëîñü ÷óòü áîëüøå 10 ëåò — â 1946 ãîäó ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ «êàðëîâ-
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÷àíàìè». Âîçäåðæèâàëñÿ îò êàêèõ-ëèáî îòíîøåíèé ñ Ðóññêîé Öåðêîâüþ
(Ìîñêîâñêèì ïàòðèàðõàòîì) äàæå ïîñëå èçáðàíèÿ ïàòðèàðõîì Àëåêñèÿ I.

Åïèñêîï Ãåðìîãåí (Ìàêñèìîâ) (1861–1945) — îêîí÷èë Êèåâñêóþ äóõîâ-
íóþ àêàäìèþ, ñ 1906 ïî 1910 — ðåêòîð Ñàðàòîâñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè.
Ñ 1910 ãîäà — åïèñêîï Àêñàéñêèé, âèêàðèé Äîíñêîé åïàðõèè. Ñ 1919 ãîäà
â ýìèãðàöèè. Â 1942 ãîäó âîçãëàâëÿë Õîðâàòñêóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü.
Â 1945 ãîäó ðàññòðåëÿí õîðâàòñêèìè ïàðòèçàíàìè.

2 Êàðëîâàöêèé Ñîáîð 1931 ãîäà. — Â ãîðîäå Ñðåìñêèå Êàðëîâöû (Þãî-
ñëàâèÿ) íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ (Õðàïîâèöêîãî) è
Âûñøåãî Öåðêîâíîãî Óïðàâëåíèÿ, ñîçäàííîãî èì, âîêðóã êîòîðîãî ñïëîòè-
ëèñü ýìèãðàíòû-ìîíàðõèñòû. Çäåñü æå ïðîõîäèëè öåðêîâíûå ñîáîðû Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çà ðóáåæîì. Åùå âî âðåìÿ ïåðâîãî Êàðëîâàö-
êîãî Ñîáîðà â 1921 ãîäó áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âîññòàíîâëåíèè äèíàñ-
òèè Ðîìàíîâûõ. Ïàòðèàðõ Òèõîí ñïåöèàëüíûì óêàçîì óïðàçäíèë Âûñøåå
Öåðêîâíîå Óïðàâëåíèå â Êàðëîâöàõ â 1922 ãîäó. Â 1931 ãîäó îäèí èç Ñîáî-
ðîâ óòâåðäèë «òåîêðàòè÷åñêèé» äîãìàò. Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí) òàê
õàðàêòåðèçîâàë ýòè Êàðëîâàöêèå ñîáîðû: «…ìèòðîïîëèò (Àíòîíèé) ïåðå-
íåñ â î÷åíü ïðîâèíöèàëüíóþ ðàñïðþ íàøåãî çàðóáåæüÿ àòìîñôåðó ñîáîð-
íûõ ïðåùåíèé, êàíîíè÷åñêèõ ïîñòàíîâëåíèé è ïð. Êàðëîâàöêèé ñîáîð ñå-
áÿ ñ÷èòàë åäèíñòâåííî ïðàâûì, à â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé ïðàâîòû è âëàñòè
íà÷àë çàïðåùàòü, îòëó÷àòü, à ãëàâíîå ïðîèçíîñèòü ñòðàøíûå ñëîâà î íå-
äåéñòâèòåëüíîñòè òàèíñòâ ó åâëîãèàí è ò. ä.» (Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí).
Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 2002, ñ. 52).

3 Ôåäîòîâ íàïîìèíàåò î ïåðåíåñåíèè Ïåòðîì I ìîùåé ñâÿòîãî êíÿçÿ
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî èç Âëàäèìèðà â íîâóþ ñòîëèöó, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

4 Ïîäåñòà — â ñðåäíèå âåêà âûñøèé ñàíîâíèê â èòàëüÿíñêèõ ãîðîäàõ-ðå-
ñïóáëèêàõ. Èíîãäà — âûáîðíûé ãîðîäñêîé ãîëîâà, ãëàâà ìåñòíîãî ãîðîä-
ñêîãî ñàìóïðàâëåíèÿ. 
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