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Что такое религия и чем она отличается от идеологии, в том чи- 
сле от идеологии ненависти? Прежде чем попытаться дать опреде- 
ление, я хотел бы отчетливо разделить на живом и памятном вам 
примере религию Иова и религию друзей Иова. Иов ничего не зна- 
ет. Он не может понять мира. Он не может принять этого мира без 
Бога – мира страданий, мира мучений, мира разлада. Он кричит 
до тех пор, пока не услышит голос Бога в самом себе. Можно это 
описать в других терминах. Это вглядывание в ужас мира, мира без 
вечности, мира без духовного начала – пока не переживешь ре- 
альность вечности, реальность Святого Духа. С этой точки зрения 
религия есть опыт Вечности. Вера же друзей Иова не основана на 
непосредственном опыте. Она основана на опыте других, который 
оставил след в Писании и который благочестиво усвоен. Здесь стал- 
кивается живая вера и катехизис как свод того, что положено ду- 
мать о последних вопросах бытия. Религия в буквальном переводе 
означает связь. Здесь есть два смысла. Основной смысл, по-моему, 
означает связь с вечностью. Есть религии, которые не употребляют 
термина Бог, но, во всяком случае, они всегда на своей высшей точ- 
ке означают опыт связи с чем-то, что по существу целостно и веч- 
но, хотя иногда описывается в отрицательных терминах, скажем: 
«Есть, о монахи, нечто неставшее, нерожденное, несотворенное, 
ибо, если бы не было неставшего, несотворенного – где бы было 
спасение от мира ставшего, рожденного и сотворенного?» Так или 
иначе, это опыт соприкосновения с чем-то, что не укладывается 
в наши понятия и что придает жизни смысл. И когда величайший 
страдалец доходит до этого смысла, он способен возродиться и вос- 
стать со своего одра. Но, кроме того, религия – некий общий путь 
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познания этого вечного, божественного, Бога, и община людей, 
идущих этим путем, и связь людей, принявших некий общий путь 
познания вечности, утверждения в чувстве вечности. 
Со вторым смыслом связано другое понятие, которым мы в сущ- 

ности выражаем иногда то же самое. Мы говорим: вера. Можно ска- 
зать: христианская религия и христианская вера. Вера и религия – 
иногда это синонимы. Но вера означает здесь доверие тем людям, 
которые имели этот великий опыт, придающий жизни непосред- 
ственный смысл. Например, один из величайших святых, Силуан 
Афонский, говорит в своих записках: «Я не верую, я знаю». У него 
было столько состояний благодати, что возникло чувство такого же 
знания, непосредственного переживания духовного начала мира, 
как, допустим, я пальцами чувствую кафедру. А вера есть отноше- 
ние людей, которые сами этого драгоценного опыта, во всяком 
случае во сколько-нибудь полном объеме, не имели. Она означает, 
прежде всего, доверие святым, пророкам, доверие Христу. Скажем, 
у Достоевского есть такая формула: «Если бы как-нибудь оказалось, 
что Христос вне истин, то я бы предпочел бы остаться с Христом вне 
истины, чем с истиной вне Христа». То есть Христу Достоевский 
верит больше, чем разуму в его поисках истины. Это вот религия 
как вера. Но есть другой поворот веры, более, быть может, тонкий 
и труднее уловимый. Дело в том, что наше восприятие многослой- 
но, наша психика очень многослойна. Есть некий грубый уровень, 
на котором мы общаемся с миром вещей, и есть иногда более тон- 
кие душевные движения, в которых мы постигаем гораздо более 
высокое. И значение веры еще и в этом: это доверие более тонкому 
и более глубокому в самом себе, может быть, только изредка в нас 
мелькающему, но мы угадываем, что оно истиннее, чем наше обыч- 
ное непосредственное чувство. Хотя и то тоже непосредственно. 
Достоевский в романе «Идиот» говорит о явлении двойных мыслей. 
Суть его заключается в том, что мы задумываем какое-то благород- 
ное дело, но одновременно к этому примешивается какая-нибудь 
подленькая мысль вроде: «А какая мне от этого будет выгода?» Та 
или другая многослойность присутствует почти во всякой психике. 
Чтобы сделать мысль немного конкретнее, я вспомню один смеш- 
ной анекдот об этике. Отец с сыном идут, и сын спрашивает: «Папа, 
что такое этика?». Папа говорит: «Представь себе, идет по дороге 
человек и роняет кошелек». «Ага, – говорит сын, – значит, нужно 
подобрать кошелек и отдать его». «Нет, – говорит отец, – кошелек 
нам самим пригодится. Но есть какая-то минуточка, когда хочется 
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отдать кошелек владельцу. Вот эта минуточка и есть этика». Так вот 
это высшее часто является каким-то дуновением, которое страсти 
захлестывают, и вера есть также доверие более тонкому слою в са- 
мом себе, тому слою, в котором душа переходит в дух. 
Вы знаете, что в Евангелии просто душа противопоставляется 

телу, а у апостола Павла есть троичное деление: тело, душа и дух. 
Но нельзя дух считать чем-то совсем вне души. Во всяком случае, 
в человеке дух не проявляется вне души. Где-то в глубине души есть 
та область, в которой душевное переходит в духовное. И вот вера 
есть доверие духовному в нашем душевном движении. Душевным 
может быть и ненависть, ярость, зависть – все это душевные каче- 
ства. Но где-то в глубине есть какой-то более чистый слой. И вера 
есть установка на этот высший слой в себе. 
Итак, религия есть связь с тем, что дает жизни смысл. Это есть 

доверие к пережившим это. И это практика, раскрывающая глу- 
бинные слои души. В каждой религии это обычно свой какой-то 
набор. Но, так или иначе, это какое-то делание, которое направ- 
лено к тому, чтобы усилить тот глубинный слой в человеке, тот ду- 
ховный слой, благодаря которому сказано, что человек создан по 
образу и подобию Божьему. Это может быть собственно религи- 
озная практика в узком смысле: молитва, обряды, таинства, при- 
сутствие на литургии, если взять христианские термины, но это 
также и правильное поведение, и правильное мышление. И вот 
тут часто нарушается равновесие. В свое время, в конце XIX века, 
Лев Толстой протестовал против обрядоверия. И просто отмел вся- 
кую обрядовую сторону христианства, противопоставляя ему чи- 
стую этику Евангелия. Эта была крайность, которая вызвала другую 
крайность. Как правило, русское религиозное возрождение делает 
акцент на восстановлении роли тех действий, которые углубляют 
в человеке чувство духовного. Потому что без этого чувства чистая 
мораль остается словами, держится, так сказать, ни на чем, и ее 
трудно передать убеждением. 
Процитирую Федотова: «В борьбе с обезбоженной моралью рус- 

ская православная мысль пыталась создать религию без морали. 
Как это было возможно и что из этого вышло? Поставив средото- 
чием религиозной жизни молитву и таинства, русское церковное 
возрождение воссоздало истинную иерархию, но восстановило ее 
лишь в центре. (То есть в центре иерархии. Федотов согласен: это 
какое-то делание, направленное к тому, чтобы углубить, развить, 
возродить духовное начало в человеке. Потом уже из этого вы- 
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растает все остальное.) Отправляясь от этого центра, каково будет 
строение всей религиозной жизни, а следовательно, и культуры? 
Вот основной вопрос русского будущего», – пишет он. И чрезвы- 
чайно важно, чтобы существовала не только ортодоксия, но и орто- 
праксия, чтобы человек, который признал истину духовного пути, 
соответствовал в какой-то мере этой истине в своем повседневном 
поведении, на бытовом уровне. Федотов подчеркивает, что искус- 
ство, философия в активной своей форме (как творчество) доступ- 
ны только немногим. Для них это, конечно, может быть основной 
путь. Александр Владимирович Мень следовал этому, когда сказал, 
что для христианского художника его искусство и есть его молит- 
ва. Но это путь тех, кто обладает специфическим талантом. А нрав- 
ственный подвиг доступен каждому. И Федотов говорит: «Вот по- 
чему в Евангелии Христос так много говорит о том, как относиться 
к ближнему, и ничего не говорит, как писать стихи или заниматься 
математикой». Вот этот нравственный порыв в значительной степе- 
ни подчеркивается не вселенской церковью, а разными вариантами 
протестантизма. И в быту баптисты и адвентисты чище, нравствен- 
ней. Там акцент делается на том, что непосредственное поведение 
и есть служение Богу. 
Макс Вебер считает, что современное общество есть следствие 

протестантской этики, которая осознала практическую бытовую 
жизнь как основной путь служения. Во всем этом есть своя одно- 
сторонность, но тем не менее, если нам говорить о том, чего нам не 
хватает здесь, – то не хватает такого служения в миру, понимания 
того, что Истина, Добро и Красота, если воспользоваться антич- 
ным пониманием культуры, – они неразрывны в своей сути. Опять 
процитирую Федотова, он очень хорошо это выразил, говоря о пло- 
дах имморализма, который распространяется в конце XIX века: 
«Где-то развенчали мораль, а на земле миллионы людей гниют в ла- 
герях смерти. Еще один выстрел на небе, а здесь станут сажать на 
кол». То есть всякий разрыв между истиной, добром и красотой или 
в рамках христианской культуры между жизнью обрядов и таинств 
и непосредственной бытовой этикой приводит к возможности глу- 
бокого извращения всей культуры и создает брешь, через которую 
входит жестокость и насилие. 
Религия, по идее – целостность, но, как и все в мире, эта целост- 

ность дифференцируется. Собственно, цельными в полной мере 
были только примитивные культуры. Это их безусловное достоин- 
ство. И в этом прелесть так называемых дикарей. Вся их культура 
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помещается у них в голове. Нет десяти миллионов томов библио- 
теки и нет разрыва между человеком и его культурой. И религиоз- 
ный аспект их культуры тоже принадлежит каждому. В своих об- 
рядах, плясках они все как-то непосредственно переживают, а не 
только слышат от других, что что-то есть. И они цельнее в своей, 
хотя и примитивной, вере. Но зато в эту веру может входить и чело- 
веческое жертвоприношение, и людоедство, и всякие другие демо- 
нические сдвиги, которые постепенно в развитии высоких религий 
преодолевались. Но в ходе дифференциации растет не только до- 
бро, но и зло. В ходе дифференциации культуры на одном полюсе 
обожение доходит до личности Христа, а на другом полюсе демони- 
зация доходит до того образа Иуды, как отвратительного предателя, 
какого рисует Евангелие. Я говорю не об историческом Иуде, кото- 
рый, может быть, был просто человеком, который ошибся, думал, 
что он подтолкнет чудо своим предательством. Судя по тому, что 
он покончил с собой, он совсем не рассчитывал на то, что случи- 
лось. Я говорю о том противопоставлении, которое возникло уже 
в Евангелии как своего рода словесной иконе. Это противопостав- 
ление мудро, потому что оно показывает, что, переходя от дикости 
к цивилизации, человечество не только что-то приобретает, но и те- 
ряет. В дифференциации мы выращиваем не только добро, но и зло. 
И в ходе этого возникает возможность отрыва отдельных аспектов 
религии и превращение их в самостоятельную силу. 
И вот катехизис, оторвавшись от религиозного целого, становит- 

ся катехизисом революционера. Если я не ошибаюсь, так назывался 
текст, сочиненный Нечаевым. Так возникает идея большевистской 
партии как ордена меченосцев. Это идея Сталина. Так возникает 
красная книжечка председателя Мао Цзэдуна. В XVIII веке был та- 
кой цитатник из сочинений Конфуция, составленный по указу им- 
ператора, который наизусть усваивался всем китайским народом. 
Правда, я не могу сказать, до какой степени это религия, до какой – 
политика, но обычно Конфуция мы рассматриваем в контексте 
истории религии. А у Мао Цзэдуна это приобретает новый смысл 
в контексте  тоталитарной  пропаганды.  Это  очень  любопытный 
и важный путь, ведущий к возникновению идеологии – по крайней 
мере, революционной идеологии. Хотя основной путь к идеологии 
другой. Основной путь к идеологии скорее уходит корнями в фило- 
софию, и в своих либеральных вариантах идеология ближе к фило- 
софии. Собственно идеология возникает поздно. Существует пред- 
рассудок, что идеология существовала всегда. Даже я помню такую 
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глупую фразу в одной брошюре, что Гомер, покорясь реакционной 
идеологии, что-то там не так изображал... 
Говорят о религиозной идеологии... Это сапоги в смятку. Конечно, 

может быть идеологизированная религия (например, у Хомейни), 
но религия и идеология – это просто разные вещи. Причем лю- 
бопытно: эта четкая мысль была мною высказана в 1987-м году 
в «Гласности», потом в 1988-м – в рецензии о японских стихах, ко- 
торую я напечатал в «Новом мире», – что идеология и религия – 
это совсем не одно и то же. А потом я, следя за прессой, выяснил, 
что примерно ту же мысль провела в одном реферате Роднянская, 
на нее сослался потом сочувственно Шрейдер, и наконец, когда на 
том круглом столе, о котором я сегодня говорил, я столкнулся опять 
с тем, что один из участников употребляет слово «идеология» как 
универсалию мировой истории, я возразил и повернулся к Сергею 
Сергеевичу Аверинцеву и сказал: «Вы что думаете?» И он ответил: 
«Ну, конечно же, она возникает примерно в XVIII веке». И я тоже 
так думаю. И все мы, не сговариваясь, заговорили о том, что идео- 
логия имела начало совсем недавно. Я думаю, что это связано с тем, 
что именно в 87-м, 88-м, 89-м годах запахло концом тоталитарной 
идеологии. А когда что-то приходит к концу – возникает мысль, 
а когда же это началось? И как-то само собой, не сговариваясь, мы 
пришли к тому, что в основном это сложилось в XVIII веке. 
Каким образом это получилось? Идеология – это популярная 

философия, доступная широким кругам, которая способна оттес- 
нить и, по представлениям многих идеологов, вообще совершенно 
заменить религию. Наиболее массовые формы, однако, возникают 
на стыке двух упрощений, то есть на стыке упрощенной до катехи- 
зиса религии и философии, отказавшейся от глубины. 
Проследим теперь путь, как философия, начинавшаяся с глу- 

бинной  мудрости,  пришла  к  чему-то  вроде  четвертой  главы 
«Краткого курса», которую в свои времена надо было учить наи- 
зусть. Сталкиваясь с миром, человек упирается в тайну вечного 
и целого. Мы его чувствуем, но не можем показать пальцем: это – 
магнитофон, это – кафедра... А Вечное и Целое? Я говорю слова, но 
ведь словами все равно это не передашь. Также ничего не передаст 
само по себе слово Бог. Мы что-то чувствуем, но назвать эту тайну 
не можем. И мы передаем это какими-то метафорами. Например, 
метафора о шести днях творения. Пока она остается поэтической 
метафорой, она прекрасна и что-то передает. Если мы начинаем 
рассматривать ее как буквальное высказывание, то это Ахиллес, 
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у которого пятка всюду. Например, шесть Дней творения, – но 
какие же это дни, когда не было ни Солнца, ни Земли, – а день 
создается вращением Земли вокруг своей оси и так далее. Откуда 
свет, если не было светил... Словом, как только мы начинаем это 
анализировать, все разваливается. И вот когда до некоторой сте- 
пени утрачивается такое отношение к метафоре как к тому, что не 
надо анализировать, что надо принимать как образ некоего таин- 
ственного целого, – метафора начинает разрушаться и возникает 
другой подход: попытаться передать целое через какую-то ощути- 
мую часть его. То есть вместо метафоры мысль начинает пользо- 
ваться тем, что называют метонимией или синекдохой. Ну, ска- 
жем, первые натурфилософы говорили: мир из воды, мир из огня. 
Они, конечно, знали эмпирически, что не все в мире огонь, не все 
в мире вода. Но учтите, что за их спиной стояло мифологическое 
мышление, правило которого – все может переходить во все. Вы 
гонитесь за девушкой – она становится тростником. Вы сруби- 
ли дерево, а оно заплакало: там, оказывается, дриада спряталась. 
И благодаря остаткам такого мифологического сознания тезис, что 
мир есть вода или мир есть огонь, не так нелеп, как он кажется нам. 
Когда же мифологическое мышление уступает место более рацио- 
нальному с какими-то правилами перехода, где не все переходит во 
все и птицы, скажем, летают, а коровы не летают, – то приходится 
вводить термины вроде марксистских: что этот фактор – первич- 
ное, а остальное – вторичное, это все – базис, а то – надстройка. 
Причем, конечно, все это не так прямо, не то, что все – экономи- 
ка или все – классовая борьба, но в конечном счете все сводится 
к этому базису. И возникает такая вот монопараметрическая или, 
если хотите, однониточная концепция мира. Выдергивается одна 
ниточка из ткани бытия и утверждается, что все остальное из этого 
как-то вытекает. Причем ниточки эти на моей памяти несколько 
раз менялись. Сперва меня учили, что главное – это классы (при- 
чем одновременно в соседней стране главной была раса). Сейчас 
главным становятся этносы. Но, в общем, все это стоит одно дру- 
гого. На самом деле жизнь бесконечно сложна, не сводится ни 
к классовой борьбе, ни к борьбе рас, ни к борьбе этносов. Тем не 
менее человеческий разум, стремясь внести хоть какой-то порядок 
в хаос повседневности, не может обойтись без таких схем. И, как 
правило, идеология основана на таких упрощениях, на однониточ- 
ных теориях, которые вырастают из развития философии, из раз- 
вития науки. 
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Зачаток идеологии был уже в деятельности софистов в Афинах. 
И интересно, что им противопоставлял Сократ. Свою глубину, в ко- 
торой он чувствовал, как он выражался, даймона. Даниил Андреев 
сохраняет именно греческое произношение слова «даймон» (соб- 
ственно говоря, демон), чтобы отличить этого «хорошего демона» 
от «плохих демонов». Сократ употреблял слово даймон как имя не- 
которого внутреннего человека, который ведет его к более глубокой 
истине. Вот особенность идеологий – что в них нет этого даймона. 
Это разум без умного сердца. Это рациональная схема, не прове- 
ряемая глубинным духовным чувством. В общем, такой же рацио- 
нальный характер схемы без глубины был и в Древнем Китае в так 
называемой Фацзя, школе закона или, если по смыслу перевести, 
школе наград и наказаний, которая исходила из того, что человек 
не имеет никакого внутреннего стержня и что с помощью наград 
и наказаний с человеком можно сделать все, что угодно, так же как 
ремесленник может из дерева сделать дугу или прямую палку. На 
основе этой идеологии была создана империя Цинь, которая по- 
строила Великую Китайскую стену и потом рухнула, потому что 
жить при этой империи было невозможно, и следующая династия 
вернулась к более глубинному взгляду на природу вещей. Все это, 
однако, в древности были отдельные эпизоды, отдельные увлечения 
верхов. Народ же жил традиционными религиями. А в Индии даже 
развитие рационализма, как правило, шло в рамках религиозного 
же сознания. Скажем, в том, что буддизм и джайнизм отказались 
от следования преданиям и начинали как бы с нуля, начинали с не- 
посредственного опыта. Но это опять-таки был религиозной путь, 
потому что он искал глубины, а не создавал простые рациональные 
схемы, остававшиеся на поверхности. Вообще в истории человече- 
ства чередуются эпохи, когда культура в основном повернута к воз- 
рождению или сохранению чувства тайны целого, и эпохи, когда 
сдвиг происходит в сторону рационализма. 
Архаика таинственно целостна. Античность классическая, 

греко-римская, некоторые соответствующие эпохи Индии и Китая 
были рационалистичны. Средние века опять повернуты к восста- 
новлению целостности, единства через Дух, через постижение Бога 
в нашей культуре. Новое время опять повернуто в сторону более 
рациональных схем. Но опять-таки в первые века развитие рацио- 
нализма происходило в рамках религии: протестантизм, как отказ 
от предания и самостоятельное исследование Библии. И вот что 
получилось: в результате возникло сразу несколько катехизисов. 
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Причем каждое из вероисповеданий было абсолютно убеждено, что 
только его катехизис правильный. И началась война катехизисов. 
Произошел следующий скачок в расслоении добра. Эта тема рас- 
кола добра очень глубоко пережита одним из персонажей Василия 
Гроссмана (в романе «Жизнь и судьба») Иконниковым. За ним, ко- 
нечно, стоит и сам автор. Сперва, рассуждает Иконников, добро 
обнимало все живое. Добро было добром всего живого, даже живот- 
ных, птиц. Потом добро ограничилось людьми. Потом добро стало 
означать добро только христиан. Потом добро стало означать добро 
только Вселенской церкви, а из этого добра были исключены ере- 
тики: монофизиты, несториане, монофелиты, докетисты, ариане, 
которых преследовали и истребляли. Потом сама вселенская цер- 
ковь раскололась, и для католиков вне добра стали схизматы, а для 
православных – латиняне. Потом католичество тоже раскололось, 
и из него выделился протестантизм. И в XVII веке этот очередной 
раскол стал поводом к войне, которая длилась тридцать лет подряд 
и сократила население Германии втрое. 
Сейчас принято  ужасаться  зверствами  революции, но  должен 

сказать, что ранние революции гораздо меньше зла принесли, чем 
Тридцатилетняя война, которая велась за веру и велась людьми на 
свой лад вполне верующими. И это и было толчком, который вызвал 
к жизни Просвещение. Сперва здравомыслящие люди повернулись 
к терпимости. Впечатление от Тридцатилетней войны было страш- 
ное. Это было потрясением для всей Европы. И ответом выдающихся 
людей была терпимость, связанная с известным равнодушием к ре- 
лигиозным вопросам, которые свелись к спорам, какой катехизис 
правильнее. И начало складываться чисто рациональное мировоз- 
зрение. Первые его шаги были очень мирными и кроткими. В начале 
XVIII века рассуждали о том, что человек по своей природе добр и не 
нужны ему всякого рода догмы, это только создает раскол и толкает 
к насилию. Но во Франции эти идеи очень быстро заострились, при- 
обрели воинствующий характер и, начиная с того, что человек добр, 
пришли к террору. Это схвачено в нескольких строках у Гейне. Звучит 
это так. Автор вспоминает обезглавленных аристократов: 

 

Это все революции плод. 
Это ее доктрина. 
Во всем виноваты Жан Жак Руссо, 
Вольтер и гильотина. 

(пер. Ю. Тынянова) 
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Гильотина была создана тоже по гуманным соображениям, что- 
бы казнить людей без лишних мучений. Таким образом, освобож- 
дение от фанатизма очень быстро привело к идеологическому фа- 
натизму. Очень быстро произошло освобождение от милосердия. 
«Снисходительность к тиранам, – учил Сен Жюст, один из деяте- 
лей Французской революции, – это безжалостность к их жертвам». 
И что очень существенно – произошло тотальное освобождение от 
вопроса о пути в глубину, от понимания, что человек не так прост, 
что он не прямо рождается от мамы совершенным. Идея о том, что 
человек сразу же рождается совершенным, высказанная Руссо, ока- 
залась чрезвычайно опасной, ибо она не направляла человека к тем 
великим традициям самоуглубления, которые несла в себе даже 
самая плохая и фанатичная религиозная традиция. Самая плохая 
религия содержит в своем сложном целом какой-то путь в глубину. 
Пусть это будет обряд, молитва, таинство, йога, созерцание – но 
кое-что она содержит. Вы можете сказать, что экзальтация страст- 
ных поклонников революции или страстных поклонников вождя, 
выдвинутого революцией, напоминает религиозное чувство. Но, 
по-моему, так может сказать только человек, который не имеет 
собственного опыта чувства религиозного. Когда мне было 15 лет, 
я очень живо переживал революционные праздники и каплей лился 
с массами, когда вечером была иллюминация и праздничные толпы 
ходили по Москве. Но могу вас уверить, что это не имеет ничего об- 
щего по глубине с переживаниями религиозного характера. Тут не 
имеет смысла доказывать, а вот можно показать: в книге Зурабова 
«Тетрадь для домашних занятий» я нашел прекрасное размышле- 
ние героя (конечно, это не сам Камо, герой книги; он, может, ни- 
когда этого не думал). Камо вспоминает себя на митинге, когда он 
с большим вдохновением говорил речь и когда он общался с мате- 
рью, глубоко верующей женщиной. И зурабовский Камо пытается 
понять, в чем разница этих двух впечатлений. 

«Он говорил, видя перед собой сразу всех, и, может быть, впер- 
вые доверялся не себе, а неожиданной, освобождающей власти, ко- 
торую давали поднятые к нему восторженные лица. Потом, вспо- 
миная как это было, он сравнивал возникавшее тогда чувство с той 
внезапной радостью и свободой, что приходила от матери. И решил, 
что от матери было иначе. Она как бы возвращала его в себя, отго- 
раживала от мира, и радость была от того, что вдруг на миг обре- 
тал мать, и покой был, и благость. А тогда, на Дворцовой площади, 
произнеся первую в своей жизни речь, он словно перестал быть тем, 
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кем был до этого, и стал кем-то другим, кто вмещал не то, что нажил 
до сих пор, а наоборот – освобождал его от всего и вмещал только 
эту толпу. Он как бы был ею и в то же время выше ее. От этого тоже 
приходила свобода, но это было освобождением не от внешнего, а от 
самого себя. И не радость, а если радость, то от сознания своей силы 
и всеумения и даже могущества, – а не той материнской свободы, 
чувства беспомощности и неотделимости от мира, над которым тог- 
да, на Дворцовой, он почувствовал свою власть». 
Один экстаз растворяет личность в толпе. Другой – наоборот: 

более тихий, возвращает из толпы личность к себе. И любопытно, 
что этого не понимают иногда очень умные люди, которые не име- 
ли, однако, достаточного опыта самоуглубления. Они сводят рели- 
гию к объекту поклонения, к тому, что создается некоторая устой- 
чивость сознания, и тогда получается, что любой тоталитаризм 
создает такие феномены. Тут бесполезны формальные доказатель- 
ства. Один из мистиков Ислама, Хамдани, говорил, что можно по- 
нять вкус меда только одним способом: попробовав его. Описать, 
чем мед отличается от сахара, невозможно. 
Правда, можно привести косвенные доказательства. Все вели- 

кие религии способны к ряду возрождений. Они в своей истори- 
ческой судьбе иногда коснеют, становятся казенными, сдвигаются 
в сторону различных грехов. Но сплошь и рядом мы видим там, что 
засохший посох расцветает. Сплошь и рядом после веков религиоз- 
ного формализма вдруг возникают искренние душевные движения. 
И второе: плодотворность в искусстве. Все великие религии как-то 
связаны с великим искусством. В общем, ни одна безрелигиозная 
идеология не создала ничего сравнимого по мощи в искусстве и, 
как правило, она создает в искусстве пустоцветы. 
Идеология, даже хорошая, не дает глубины. Но если она хоро- 

шая – она понимает свое место. Тогда она становится ориентацией 
в пространстве и времени. Скажем, в наших обстоятельствах одни 
стоят за рынок, другие против – это, если хотите, тоже идеология, 
это связано с нашим комплексом идей. Но хорошая идеология по- 
нимает свои границы, ее сфера – это ориентация человека в потоке 
перемен. Вечность – проблема религии. С другой стороны, когда 
религия пытается регулировать бытовую жизнь, она тоже стано- 
вится ложной, как становится она ложной в Иране, где сделана 
попытка вернуть людей к правилам поведения, сейчас совершен- 
но невозможным. Особенно страшна идеология фанатическая, то 
есть сплав однониточной теории с обрывками религии. То явление, 
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которое в истории религии называется милленаризмом, то есть на- 
деждой покончить с историей, вырваться в какое-то абсолютно со- 
вершенное состояние, – на уровне чистого интеллекта становится 
утопией, которая фактически означает нечто очень сходное, тоже 
проект абсолютно совершенного общества; и во имя этой абсолют- 
ной цели становятся допустимыми в глазах ее сторонников любые 
средства. 
История на самом деле никогда не может дать совершенства. 

История всегда дает перекосы. Реальное общество всегда переко- 
шено либо в сторону чрезмерного рационализма, либо иррациона- 
лизма и поисков целого. Скажем, экономически общество всегда 
перекошено в сторону эффективности (и, следовательно, свобод- 
ной инициативы), или в сторону социальной защищенности, ко- 
торая тормозит инициативу. И принципиально не может быть 
абсолютно совершенного общества. Наиболее совершенное обще- 
ство – это общество, сознающее свое несовершенство. И время от 
времени его исправляющее. 
Когда же утопия дает великую цель, а та оправдывает все сред- 

ства, то, в конце концов, средства становятся подлинной целью, 
средства поглощают цель, и место фанатиков цели, которые начи- 
нали движение, занимают практики средств. Если вы помните ро- 
ман «Жизнь и судьба», то в нем такого человека, как Крымов, кото- 
рый продолжает верить в цели, во имя которых большевики взяли 
власть, в конце концов, берут на Лубянку и там пытают, чтобы он 
себя признал шпионом, а власть оказывается в руках людей, кото- 
рые о цели давно уже не думают, людей средств, людей реального 
существования аппарата, который для них является целью. Утопия 
никогда не захватывает народ в нормальном состоянии. Чтобы 
броситься в утопию, нужно потерять здравый смысл. И такие со- 
стояния бывают. И вот здесь решающее – не характер утопии, а со- 
стояние народа. Неважно, какая утопия. Может быть, ленинская 
утопия, может быть, гитлеровская утопия. В том же романе «Жизнь 
и судьба» Лисс, эсэсовец, разговаривает со старым большевиком 
Мостовским и очень убедительно ему доказывает, что хотя идеи 
у них разные, теории разные: у одних расовая, а у других классо- 
вая, – а, в общем, государство строят они примерно одинаково, 
и все те же лагеря, и все то же отсутствие свободы и т. д. 
К числу идей, вдохновляющих на сооружение немыслимых 

структур общества, относится, как показал опыт Ирана, и религи- 
озный фундаментализм. Главное – чувство растерянности, которое 
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охватывает народ по любым причинам. В России – от очень тяжкой 
войны, от утраты веры в царя, в Германии – экономический кризис, 
на который наложились еще и репарации, чувство обиды за про- 
игранную войну, а в Иране толчком была неспособность мусульман, 
вчера еще только видевших женщин в парандже, смотреть американ- 
ские эротические фильмы. Этот социально-психологический кризис 
сорвал там всю успешную экономическую реформу. Мне кажется, 
что мы сейчас недооцениваем опасности попасть из утопии Карла 
Маркса–Ленина, которая сейчас никого, кроме пенсионеров, не 
привлекает, к утопии Белова и Шафаревича. Чтобы сохранить здра- 
вый смысл, надо освободиться от привычек ненависти, освободить- 
ся от чувства обиды, которое ослепляет. Здесь очень важно понять, 
что ловушки могут быть в стороне, прямо противоположной той, 
в которой мы попались вчера. Сейчас основное течение обществен- 
ной мысли идет в сторону религии, в сторону нации. Но повторяю: 
религиозный фундаментализм, как показывает опыт Ирана, тоже 
может оказаться путем в утопию. А вместо нации, сплошь и рядом, 
попытки возродить племенную замкнутость. И я закончу нескольки- 
ми соображениями о том, что возрождение национальной жизни не 
означает вовсе возвращения к племенной замкнутости. 
Нация вообще – это сравнительно новое явление. Не надо пу- 

тать ее с тем, что по советскому документу называется националь- 
ностью. Нации возникли в Европе примерно в XVI веке на основе 
единой христианской культуры. Империя не получилась, и сложи- 
лись самостоятельные национальные, как стали потом говорить, 
государства. Но эти государства находятся в постоянной переклич- 
ке друг с другом. Черта нации – не только особенность, но и связан- 
ность. Это чисто европейское явление. Нельзя считать нацией ни 
архаическое царство, например Московское царство, нельзя счи- 
тать нацией какое-нибудь архаическое племя. Нация – это катего- 
рия европейской культуры, к которой постепенно переходят другие, 
по мере европеизации. Нация – это как бы инструмент в оркестре 
или голос в хоре. Они постоянно перекликаются друг с другом. Не 
случайно и национализм, и интернационализм – обе эти идеи воз- 
никают в Европе. Они как бы оформляют односторонне эту двой- 
ственность в жизни нации. Она, с одной стороны, есть нечто, кото- 
рое можно сравнить с лепестком в большом цветке, а цветок – это 
европейская, христианская по своим основам культура, а с другой 
стороны, это есть самостоятельный цветок. Без этого единства нет 
нации, а есть изолированные племена. 
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Если говорить о России, то можно мыслить по-разному. Если по- 
нимать православие так, как его понимали в Византии, то это опять 
толкает в сторону немыслимого обособления и замыкания в горды- 
не «Третьего Рима». Что было понятно в те времена, когда эта идея 
возникла, то сейчас является нелепой идеей. Либо понимать право- 
славие как еще один вариант христианства, как участника единой 
большой христианской культуры. Тогда открывается духовный путь 
к тому, что сейчас становится политически возможным, к возникно- 
вению единой коалиции северных стран, которая охватит не только 
Западную Европу, но и весь Север через Россию, включая Америку, 
что было бы выходом на несколько десятков лет из современного 
политического кризиса мира, дало бы возможность остановить гон- 
ку вооружений... Это чисто практически было бы спасением. Но это 
было бы и духовным выходом, потому что одной из катастроф по- 
следних 70 лет был не только разрыв с прошлым. Даже более жест- 
ким был разрыв с окружающим миром. Мы же были изолированы 
от духовных процессов, происходивших на Западе и на Востоке. 
Мы знали только то, что давно, до революции, перевели на русский 
язык, и очень процеженно – о духовных процессах, которые шли 
вокруг нас. На самом деле связь с прошлым и духовными процесса- 
ми в окружающем мире одинаково необходима. 
Это очень широко и верно понимал Александр Владимирович 

Мень. Он поэтому был убежденным экуменистом. Он не считал, 
что сейчас уже настало время, чтобы выйти за рамки существую- 
щих традиций. Но он стоял за их перекличку, искал пути к возрож- 
дению чувства единства всей Европы, продолжая путь, начатый 
Георгием Петровичем Федотовым в эмиграции. Федотов был одним 
из первых деятелей русского духовного возрождения. С 1918 года 
он участвовал в религиозных подпольных кружках, в 1925 году он 
был вынужден эмигрировать под угрозой ареста. Но на Западе он 
очень быстро убедился, что тот национализм, к которому его тяну- 
ло в противоположность абстрактному интернационализму боль- 
шевиков, сам по себе тоже опасен. И под влиянием опыта фашиз- 
ма и опыта мировой войны он уже в 1943 году пишет: «Проблема, 
поставленная сейчас жизнью, есть обуздание национального госу- 
дарства, а не одной Германии, как склонны часто упрощать дело». 
И его идеалом становится большая федерация,  а  не  империя. 
Что касается русской империи, то он еще в 37-м году считает, что 
Россия единая и неделимая в принципе может быть восстановле- 
на, если она станет либеральной, внимательной к малым народам 
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и т. д. Но жизнь убедила его, что это невозможно: слишком много 
накопилось ненависти, так что распад империи неизбежен. Он пи- 
шет о том, что вызвало нынешнюю ситуацию: «Два последних царя, 
воспитанных славянофилами, пытались обкусить империю и во- 
оружили против нее целый ряд ее народов. Национализм оказался 
одним из ядов, разложивших императорскую Россию. Убаюканные 
немецкой музыкой и стихами Гёте, немцы легче идут на истребле- 
ние славян. Так и для нас образ Святой Руси облегчал всякое на- 
силие над инородцами. Парадоксальным образом Гёте и Толстой 
делаются в наши дни воспитателями национальной ненависти. Но 
это уже есть предательство, измена самой национальной культуре... 
Ненависть к чужому, нелюбовь к своему составляют главный па- 
радокс современного национализма не в одних только фашистах». 
Увы, и сегодня мы видим это в процессах, развивающихся в России 
и в союзных республиках. 
Нужна положительная программа национального как ветви 

вселенского дерева, уходящего своими корнями в чувство вечного. 
Лет двадцать тому назад я написал: «Думайте о Боге, пишите по- 
русски – вот и получится русская культура». У Федотова я нашел 
очень сходную мысль: «Чтобы жить, человек должен найти утра- 
ченные связи с Богом, с душевным миром других людей и с землей. 
Это значит в то же время, что он должен найти себя самого, свою 
глубину и свою укорененность в обоих мирах: верхнем и нижнем». 

 

Вопрос: Не является ли столь распространенная готовность сви- 
детельством тоски человека по утраченной целостности? Как вы 
относитесь к идее Виктора Тернера о «коммунитас»? 
Ответ: Он противопоставляет «коммунитас» и структуру. В книге 

«Символ и ритуал» это очень хорошие категории. С одной стороны, 
человек должен есть, пить, одеваться, как говорил Маркс, – и это 
породило создание социальных структур, – а с другой стороны, 
человек жаждет человеческого общения (коммунитас). И всякий 
перегиб вызывает потом реакцию. Все попытки создать чистую 
коммунитас кончаются анархией, из которой потом вырастает дик- 
татура. Напротив, слишком жесткая структура вызывает тяготение 
к анархии. Тоталитарные режимы возникают не везде и не всегда. 
Схема Тернера универсальна. Колебания коммунитас и структуры 
сходны с колебаниями «иметь» и «быть». У Эриха Фромма, который 
заимствует эти категории у Габриэля Марселя, иметь – рациональ- 
но, делится на части, быть – целостная категория. Это два коренных 
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отношения человека к миру. Тоталитаризм – явление не всеобщее, 
его причины анализируются более специфическими средствами. 
Нужна ситуация, связанная с растерянностью и полуобразован- 
ностью народа. При медленном развитии ситуации люди успевают 
приспособиться и найти свое царствие внутри. При быстром раз- 
витии это не удается. И когда бедствия прогресса затмевают его до- 
стижения, и когда люди бросаются за вожаком. И второе условие 
– появление лидера, который чисто внешне напоминает пророка. 
Но пророк будит в людях чувство вины, а такой харизматической 
лидер – чувство обиды, ненависти к общему врагу. Таким врагом 
в нашем варианте был капитализм, частная собственность и т. д. 
Общий порыв ненависти позволял даже чего-то достичь на вре- 
мя. И растерявшийся народ легко идет за лидером с демонической 
энергией. Здесь можно говорить о «черной благодати». В основе ее 
лежит взрыв темных сил, накопленных массой людей. В странах со 
спокойным развитием этого не получилось. Более того, этого не 
получилось в Венгрии, но получилось в Китае. Тут важно сочета- 
ние утопической идеи с традициями административного восторга. 
В Индии никогда не было утопий. В Китае около двух тысяч лет 
назад утопии были, были и попытки их осуществить. Но всегда это 
ложный путь. И трудность нашей перестройки в том, что вместо 
движения вперед мы тоже лезем на стену. 

 

Вопрос: За что Иоанн Кронштадтский предал анафеме Льва 
Толстого? 
Ответ: Эта анафема была принята Синодом. Между Толстым 

и православием был конфликт, связанный с акцентом на этике или 
с другой, более глубинной стороной религии. Толстой религиозно 
ограничен. Из всего христианства он увидел только практическую 
этику. Его поход против литургии напоминает его поход против 
медицины, оперы, железных дорог и т. д. Он если что уничтожал, 
то до основания. И тем вызывал возмущение людей, понимавших 
глубинную суть религии. Но в анафеме была и политическая сто- 
рона. Толстой много ошибался и во многом был прав, например, 
понимал немыслимость войны в современном ему мире. В чем- 
то он был разрушителем культуры, но некоторые аспекты пропо- 
веди Толстого противоречили тогдашнему государству, а теперь 
нам близки. Он был почти единственным противником войны 
(Бердяев и другие ее в общем принимали). Так что, в общем, все 
очень сложно. 
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Вопрос: О крещении взрослых интеллигентных людей, не при- 
нимающих полностью идею христианского Бога. 
Ответ: Думаю, большинство относится к крещению серьезно. 

Принять православие значит принять не только теорию, но и прак- 
тику: ходить на литургию, прислушиваться к словам духовного отца, 
с сердечным вниманием относиться к обрядам и таинствам, нако- 
нец, понять молитву и практически молиться. Если серьезно и с не- 
которым даром к этому отнестись – эти действия раскрывают более 
глубокие слои души. Символ – единственная возможность описать 
то, что мы можем пережить, но что – назвать точно нельзя. Это не 
значит, что высшая реальность нереальна. Она только неописуема. 
Главное, что толкает людей к религии, – это этический кризис, по- 
нимание, что безрелигиозная этика уперлась в угрозу хаоса. И в ре- 
лигии часто ищут опору для практического поведения. Александр 
Мень сохранил многие браки, многих спас от самоубийства. Это 
часть религиозной традиции – обращение к духовному руководи- 
телю. Это черта не всех традиций: протестантизм не знает исповеди 
и подчеркивает обращение к Библии. Проблема – в восстановлении 
истинной духовной иерархии, разрушенной рационализмом. Надо 
восстановить путь в глубину. Можно ли его восстановить самостоя- 
тельно или человек должен принять руководство других людей – на 
этот вопрос нет однозначного ответа. Это зависит от способностей 
человека и жизненного состояния. В массе лучше всего, когда че- 
ловек сознает, что принял религию, до которой не может дотянуть- 
ся. Другой вариант – считать, что, выполняя обряды, ты уже вошел 
в общину спасенных и дальше можешь воевать с другими общинами 
(скорее, мусульманская точка зрения). Теперь очень разные вариан- 
ты обращения, неофитства. Поворот к религии в целом является по- 
ложительным, но каждый здесь должен найти свой путь в глубину. 
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В прошлый раз мы говорили, что религия в отличие от идео- 
логии – это связь с вечностью, основанная на непосредственном 
опыте, на непосредственном переживании вечности как живой 
реальности. И сразу возникает вопрос: как передать этот необыч- 
ный опыт? Потому что обыденная жизнь строится так, что она 
теряет связь с вечностью, связь с целостностью бытия. Конечно, 
есть возможность непосредственной передачи от сердца к сердцу. 
Например, когда (если вы читали книгу Мотовилова, то, конечно, 
помните) Серафим Саровский захотел показать своему духовно- 
му чаду Мотовилову, что значит стяжание Святого Духа, он долго 
безмолвствовал и молился, и когда почувствовал, что пережива- 
ет это стяжание Святого Духа, то вышел, и Мотовилов увидел по 
всему облику святого старца, что тот находится в необычном со- 
стоянии. Об этом состоянии писали многие люди, его испытавшие. 
Например, Меррел Вольф, американский математик, испытавший 
это в 1936 году, писал, что его домашние чувствовали, как от него ис- 
ходит тепло. На такой передаче непосредственно от сердца к серд- 
цу основана практика буддизма чань, или по-японски дзен. В этой 
традиции слово имеет крайне небольшое значение, и основное, 
считается, можно передать только при непосредственном общении 
учителя, который имел опыт, с учеником. Иногда в течение ряда лет 
учитель разными способами наталкивает ученика, чтобы тот сам 
непосредственно это пережил. Но очевидно, что этот способ при 
безусловном превосходстве качества совершенно ничтожен в коли- 
чественном отношении. Потому что непосредственных учеников 
в дзенских обителях может быть в лучшем случае 20–40 человек. Не 
может один старец общаться с тысячами. Попытки общаться с ты- 
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сячами всегда вырождаются в духовную халтуру, в игру воображе- 
ния и т. д. Значит, для того, чтобы нечто из опыта вечности передать 
не только одиночкам, а задеть этим весь народ, нужны особые слова 
и другие знаки, нужны иконы, обряды, нужна музыка соответству- 
ющая. Но откровение по своей природе не все вмещается в слово 
и знак. Всякого рода святое слово – это только пересказ опыта, ко- 
торый превосходит слово. Поэтому возникает сразу две опасности. 
Первая опасность – это буквальное понимание слов. Понимание 
слов, сказанных, допустим, пророком, как всей полноты истины. 
И вера сводится к тому, чтобы буквально принять сказанное слово. 
Например, «Бог сотворил мир в шесть дней». То, что само понятие 
«день» бессмысленно, когда нет солнца, нет восхода и заката солн- 
ца, это разум не подпускает, выбрасывает. Противоположная ересь 
(я условно пользуюсь этим термином) – это рациональная попытка 
растолковать слова, в которых как-то передан опыт Вечности, опи- 
раясь на обыденный здравый смысл. Пример этому – толстовский 
пересказ Евангелия, где выбрасывается то, что в обыденный здра- 
вый смысл не влезает. Иногда очень глубокое выбрасывается. 
Догму же (в хорошем смысле), то есть правильное понимание, 

мне кажется, очень хорошо выразил схимонах Силуан, живший 
в конце прошлого – начале нашего века; умер в 1938 году. «То, что 
написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым 
Духом». Иначе говоря, даже слова Святого Писания, даже при всей 
своей святости, могут быть прочитаны только в определенном со- 
стоянии, когда раскрывается их глубинный смысл. Примерно гово- 
ря, эти два уклонения могут быть отождествлены с односторонней 
ориентацией на заповеди. «Полюби Бога больше всего на свете» 
без ограничения другой заповедью «Не сотвори себе кумира» лег- 
ко приводит к тому, что слова, в которых выражен опыт познания 
Бога, становятся кумиром. Обратный случай – толстовский – это 
односторонняя ориентация на «не сотвори себе кумира», при ко- 
торой теряются возможности слова как иконы, как подобия, как 
метафоры, сквозь которую можно уловить нечто, что частично во- 
шло в слово. Слова Силуана опять-таки можно понять по-разному. 
Можно понять их в строгом церковном смысле, то есть если что 
непонятно в Евангелии, то надо почитать святоотеческую литера- 
туру, предполагая, что там-то уж все разъяснено. Но это опять про- 
сто переносит проблему на другой уровень. Потому что полностью 
вместить переживание вечности в слове никогда никому не удава- 
лось. И все-таки приобщение к этому опыту само по себе есть опыт, 
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и он не так просто дается, как просто чтением. Опираясь на опыт 
других религий, я хотел бы вспомнить три правила буддизма дзен. 
Для того чтобы выйти с уровня помраченного сознания и увидеть 
бытие в его целостности, нужны три вещи: вера, рвение и сомнение. 
Великая вера, великое рвение и великое сомнение. Вера в то, что 
такой выход возможен, рвение, которое сравнивается с тем, как че- 
ловек, уронивший в грязь золотой слиток, бросится на колени и бу- 
дет искать его в грязи, потому что это все его достояние. Сходная 
метафора есть в Евангелии: купец, продавший все свое состояние, 
чтобы купить одну драгоценную жемчужину. А сомнение – в словах, 
в святых словах, в том, что они полностью выражают истину. Слова 
здесь неизбежно являются метафорой, и не должно быть здесь того, 
что в литературоведении называется «реализацией метафоры», то 
есть буквальным пониманием метафоры. Язык глубинного опыта 
или негативен или метафоричен. Не помню, читал ли я вам в про- 
шлый раз два стихотворения русских поэтов начала века, в кото- 
рых речь идет о глубинном опыте. Негативный опыт можно найти 
в стихотворении Мандельштама «Я слово позабыл». 

 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 
Не слышно птиц. Бессмертник не цветет, 
Прозрачны гривы табуна ночного. 
В сухой реке пустой челнок плывет. 
Среди кузнечиков беспамятствует слово. 

 

Все эти метафоры дают чувство как бы кружения вокруг чего-то, 
что в слово вместить невозможно. Или обратный путь – нагромож- 
дение ярких, грандиозных метафор, стихотворение Н. Гумилёва 
«Слово»: 

 

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо Свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 

 

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
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Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 

 

Я бы сказал, что первое больше тяготеет к духовному миру 
Дальнего Востока, а второе – к духовному миру Ближнего Востока, 
библейской образности. Оба эти языка вполне удовлетворительны, 
тут нет решающих преимуществ. Надо только понимать, что речь 
идет о метафоре. Метафоры в текстах, передающих духовный опыт, 
могут быть двоякой природы. Это могут быть подобия, которые 
человек, имевший некоторый опыт – как он понимает, недоступ- 
ный собеседнику, – сознательно стремится пояснить что-то чем-то 
понятным. Например, Хамдани, суфийский мистик XII века, го- 
ворил, что, только попробовав меду, можно понять, чем вкус меда 
отличается от вкуса сахара. Действительно, невозможно описать 
словами даже такую простую вещь. У меда медовый вкус, иначе это 
никак не объяснишь, если не попробуешь. Этим простым подоби- 
ем объясняется, что надо что-то пережить, чтобы понять. А более 
сложный случай – когда в самом опыте реальность воспринята ме- 
тафористически. Чтобы пояснить это, я приведу случай, который 
сам когда-то испытал. В момент, когда я узнал, что умирает близ- 
кий мне человек, я увидел, как небо раскололось и падает на землю. 
Я понимал, что это не так физически. Тем не менее я это видел, не 
во сне, а наяву. Это можно сравнить примерно так: я не успел по- 
думать, что если это произойдет, то это будет для меня как то-то 
и то-то, а я прямо увидел это как метафору. И в таких напряженных 
состояниях сплошь и рядом люди видят что-то метафорически. Это 
истина, но истина, выраженная поэтически. И поэтому я думаю, 
что всякий рассказ о глубинном опыте – это икона истины, подо- 
бие истины, метафора истины. Икона истинна, так как возможно 
сосредоточиться на познании того, что на ней, но икона не есть сам 
Бог. Она только подобие того, что позволяет нам сосредоточиться 
на образе того, что надо нам постичь. 
Можно разделить мистический опыт на разные группы. Он да- 

леко не тождественен и бывает в разных формах. Одной из форм 
бывает форма видения или слышания. Например, Силуан в один 
очень напряженный миг своего духовного пути услышал слова 
Христа: «Держи ум свой во аде и не отчаивайся». То есть: сумей 
пройти сквозь отчаяние, сохраняя веру. Это очень содержательное 
высказывание, связанное с целой традицией монашества, хотя вы- 
сказано в несколько новой форме. Силуан, несомненно, знал некую 
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традицию, он же присутствовал на богослужениях. Но у него воз- 
никло это изнутри, и возникло – он как бы услышал, как Христос 
ему это говорил. Возможны и страшные видения, то есть человек 
видит какие-то демонические силы. Приведу пример из поэмы 
Даниила Андреева: 

 

Я видел снизу угол челюсти, 
Ноздрей раздувшиеся крылья, 
Печать безумного усилья. 
И взор... Такого взора вынести 
Душа не в силах. Слепо-черный, 
Сосущий, пристальный, упорный 
Взор упыря сквозь сон в гробу. 

 

Вот в таком духе видения у Даниила Андреева были довольно 
часто. И на них основаны многие его поэмы. В поэмах он только 
дополнял, развивал образы, которые непосредственно видел в ми- 
нуты потрясения. 
Возможен опыт другого типа: опыт внутреннего света. По боль- 

шей части, это происходит ночью, когда внешний свет почти не ка- 
сается наших нервов, и в этом случае глубинное переживание может 
приобрести характер внутреннего света, вспыхивающего в груди 
и окончательно гасящего те смутные облики предметов, которые 
в неполной тьме можем различить. А здесь все это гасится. И чело- 
век чувствует себя нераздельным с целостностью бытия, восприни- 
маемого им как яркий свет, зажегшийся в нем самом. И третий тип 
(по большей части он происходит при каком-то освещении) – это 
восприятие физической реальности, но как будто озаренной изну- 
три, как бы подсвеченной мощным светом изнутри. Это основные 
типы. Лучше всего искать иллюстрации им у Даниила Андреева, 
который очень много испытывал таких состояний. Он писал, на- 
пример: «Состояние это заключается в том, что Вселенная – не 
Земля только, а именно Вселенная – открывается как бы в своем 
высшем плане, в той ее божественной духовности, которая ее про- 
низывает и объемлет, снимает все мучительные вопросы о страда- 
нии, борьбе и зле. В моей жизни это свершилось в ночь полнолуния 
на 29 июля 31 года в брянских лесах, на берегу небольшой речки 
Неруссы». Далее он описывает собственно само переживание. Оно 
было опубликовано: во-первых, его процитировал отец Александр 
Мень в одной из своих книг, а во-вторых, в «Книжном обозрении» 
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в подборке текстов Даниила Андреева. Теперь это можно прочесть 
в «Розе Мира». 

«Когда Луна вступила в круг моего зрения, бесшумно передви- 
гаясь за узорноузкой листвой развесистых ветвей ракиты, начались 
те часы, которые остаются едва ли не прекраснейшими в моей жиз- 
ни. Тихо дыша, откинувшись навзничь на охапку сена, я слышал, 
как Нерусса струится не позади, в нескольких шагах за мной, но 
как бы сквозь мою собственную душу. Это было первым необы- 
чайным. Торжественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь 
меня, влилось все, что было на земле, и все, что могло быть на небе. 
В блаженстве, едва переносимом для человеческого сердца, я чув- 
ствовал, будто стройные сферы, медлительно вращаясь, плыли во 
всемирном хороводе, но сквозь меня. И все, что я мог помыслить 
или вообразить, охватывалось ликующим единством». Вот основ- 
ные формы таких переживаний. По внутреннему своему характеру 
я бы разделил различные случаи глубинного опыта на два подтипа: 
опыт метафизического страха и отчаяния и опыт метафизического 
блаженства. В первый раз меня охватил этот страх, когда я впервые 
в 16 лет познакомился с идеей бесконечности. Я представил себе 
такую бездну, не имеющую концов ни во времени, ни в простран- 
стве, и в этой бездне точка «я», и вся земля, и все человечество – 
проваливается в эту дыру. Я перестал об этом думать, потому что это 
для меня было невыносимо. Но через четыре года я учился в ИФЛИ 
на литературном факультете – и читал подряд литературу XIX века, 
второй его половины. И вот одно за другим я читал что-нибудь в та- 
ком роде: 

 

Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 
И перед ней мы смутно сознаем 
Самих себя – лишь грезою природы. 

 
 

 

 

 

 

 

Или: 

Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 

 

 

Природа – сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека. 
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Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

 

Вообще у Тютчева таких стихотворений довольно много, с деся- 
ток найдется. Они меня захватывали и потрясали. К этому присоеди- 
нился Лев Толстой, который, как вы помните, в «Анне Карениной» 
изображает нам, как Левин, счастливый семьянин, прятал от себя 
веревку, чтоб не повеситься, и ружье, чтоб не застрелиться, потому, 
что поверил в ту картину природы, которую рисовали материали- 
стические брошюры, и чувствовал, что это для него совершенно 
непереносимо. Это подробно описывается в «Анне Карениной». 
Затем у Толстого есть «Записки сумасшедшего» (есть они не только 
у Гоголя), где он описывает свой арзамасский страх, где его охватил 
ужас от бездны, в которую он проваливается. Затем у Достоевского 
в романе «Идиот» можно вспомнить размышления у картины Ганса 
Гольбейна. Природа сравнивается с машиной, которая перемалы- 
вает самое драгоценное, что существует: божественную личность. 
Натолкнувшись на все это и будучи девственно невежественным 
в философии (потому что философию я знал только Маркса– 
Энгельса и Ленина, а они этими вопросами никогда не занима- 
лись), я увидел, что не только я мальчиком в 16 лет, а такие великие 
люди стояли в тупике перед этой задачей, и надо попытаться пойти 
навстречу этому страху, досмотреть до конца – может быть, что- 
нибудь высмотрю. И я придумал себе такое краткое заклинание: 
«Если бесконечность есть (имелась в виду материальная бесконеч- 
ность, другой я себе не представлял), то меня нет, а если я есть, то 
бесконечности нет». Я на этом сосредоточился и в течение трех ме- 
сяцев ворочал эту фразу в голове. Анализу она не поддавалась. Я не 
знал слова «медитация» и прочих слов, но фактически я три месяца 
занимался медитацией над этой загадкой, которая представляет со- 
бой чистейшей воды дзенский вопрос. Именно такие загадки дзен- 
ские бонзы дают своим ученикам, чтобы они впали в состояние 
отчаяния и, пройдя сквозь отчаяние, пришли к какому-то другому 
уровню сознания. Идея такой практики заключается в том, что по- 
рок – в нашем неправильном устройстве ума. Если устройство ума 
завело нас в тупик и мы всмотримся в этот тупик, то, в конце кон- 
цов, прорвемся сквозь то неправильное устройство ума, которое 
нам внушено неправильной цивилизацией. Действительно, месяца 
через три мне пришли некоторые решения, которые связаны были 
с чувством освобождения и какой-то радости. Любопытно, что их 



Лекция вторая. Метафорика духовного опыта 31  

было два. Это было, вероятно, для меня намеком на то, что дело 
не в словах, что слова могут быть разные. Но я по глупости этого 
намека не понял. Я решил, что действительно важны именно эти 
решения. 
Одна моя знакомая тогдашняя сказала, что изобрел я очень ста- 

рые вещи. Первое решение было зернышком объективного идеа- 
лизма, а второе – субъективного идеализма. То есть ничего нового 
я, конечно, не придумал, но важно, что это пережил. Я ей не по- 
верил и впал в характерную ересь, связанную с самостоятельным 
путем – в то тщеславие графомана, который придумывает то, что 
людям уже известно, но воображает, что он – великий открыватель. 
И в результате опыт был сперва мало плодовитым. Вообще важен 
не только опыт, а то, как мы потом его поймем. Понимание опыта 
может постепенно возрастать, углубляться. В ближайшие годы этот 
опыт мне почти ничего не давал. Я его вспомнил только в отчаян- 
ном состоянии. 
В 1942 году к северо-западу от Сталинграда я испытал очень 

сильное чувство страха. Знаете, в первом бою я не испытал страха 
и поэтому совершенно спокойно, когда мне довольно простое за- 
дание дали, я пошел куда-то. Я не был готов к тому, что страх надо 
с трудом преодолевать. У меня было впечатление, что я его довольно 
легко преодолеваю. Но сказалось то, что я потом назвал психической 
травмой ранения. Я в феврале был ранен и контужен взрывом бом- 
бы, и когда я увидел снова бомбежку, во мне бессознательно всплыл 
ужас, уже испытанный. И в течение получаса я с большим трудом бо- 
ролся (единственный раз в моей жизни) с совершенно паническим 
страхом: настолько, что, лежа на земле, напрягал всю свою волю, 
чтоб не броситься куда глаза глядят. Будучи интеллигентом, и, следо- 
вательно, привыкнув не только чувствовать, но и наблюдать за своим 
чувством, я употребил всю свою волю, чтобы разум господствовал. 
Но разум мог добиться только того, чтобы не бежать куда глаза гля- 
дят, но подавить это мучительное чувство страха я не мог разумом. 
Тогда, перебирая различные аргументы против страха, я вспомнил, 
что я не испугался бездны пространства и времени, так неужели я ис- 
пугаюсь нескольких немецких самолетов? И знаете, за этой фразой, 
достаточно наивной, у меня всплыл опыт преодоления метафизиче- 
ского страха. И моментально физический страх пошел на убыль – 
и я больше в течение всей войны ничего подобного не испытывал. 
И я опять осознал это по сути гораздо позже, а тогда в такой наивной 
форме это подбадривание сработало. 
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Что это мне позволило понять? В конце концов, мой опыт ва- 
жен не сам по себе, а только как возможность понять какие-то дру- 
гие, гораздо более важные вещи. Например, когда я лет через двад- 
цать познакомился с буддизмом дзен, я его очень легко понимал. 
Потому что путь дзен – это растравить в себе чувство метафизиче- 
ской тоски, доходящей до отчаяния, а потом пройти сквозь отчая- 
ние. И тогда ты чувствуешь, что тоска была связана с неправиль- 
ным устройством ума. Это во мне было уже заложено, и я быстро 
понял, что у меня был стихийный дзенский опыт. Но дело в том, что 
я таким образом мог понять и другие вещи, в том числе и в христи- 
анской традиции. Например, почему Бог заговорил с Иовом, а не 
с его друзьями. Друзья его мыслили систематически и очень пра- 
вильно. Иов мыслил беспорядочно, бессистемно, задавал вопросы 
Богу, на которые не было ответа – и проклинал божий мир. Но как 
раз в этой мучительной борьбе Иова, в его состоянии на краю пол- 
ного отчаяния и было что-то, что раскрывало глубину сердца. Тогда 
как логические схемы, которые четко и ясно излагали его друзья, – 
они загораживали Бога богословием. Потому что богословие – еще 
не Бог, и Бог скорее заговорит с отчаявшимся человеком, чем с си- 
стематическим богословием. 
Другой пример, который тоже можно понять в этом духе, – при- 

мер с александрийским сапожником. Это очень известная история, 
которая потом в разных вариантах повторялась с разными мона- 
хами. По преданию, Антоний Великий, основатель монашества, 
после ряда подвигов спросил Бога, многого ли он достиг. И Бог 
ему ответил: меньше, чем александрийский сапожник. Так как 
Александрия считалась вместилищем всякого греха, то Антоний 
очень удивился и немедленно пошел в Александрию искать сапож- 
ника. Нашел он этого сапожника. Сидел тот, приколачивал кому-то 
подметку. Начал его Антоний расспрашивать, как тот живет. Тот от- 
ветил, что третью часть своих скромных доходов он отдает нищим, 
третью часть церкви, а на оставшуюся часть кое-как впроголодь 
кормится. Антония этим нельзя было удивить. Он вообще питался 
акридами, то есть саранчой, и кореньями. «Ну, а что еще?» – спро- 
сил он. «Да ничего, – ответил сапожник. – Сижу здесь и думаю: 
все спасутся, один я буду гореть в аду». И тогда Антоний понял, 
чем сапожник его превосходит. Эта та самая традиция, которая по- 
том изнутри снова родилась у Силуана: «Держи ум свой во аде и не 
отчаивайся». В таком духе можно понять и евангельскую притчу 
о фарисее и мытаре. Как вы помните, фарисей молится, благодарит 
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Бога, что Бог его создал порядочным человеком, а не таким него- 
дяем, как этот мытарь. А рядом стоит мытарь в отчаянии от своих 
грехов, сознавая, что он не достоин прощения, и только повторяет: 
«Боже, буди милостив мне, грешному». И этот порыв отчаяния ока- 
зывается более непосредственным путем познания, чем довольство 
собой. Метафора и притча разные, но в них есть некоторое общее 
понимание того, что метафизическое томление и метафизический 
страх не должно обходить, его надо, собравшись с силами, пройти 
до конца. И тогда, на другом конце тоннеля, вы увидите рождение 
света. Непосредственно в моем опыте, вероятно, это сказалось во 
фронтовые годы. Я, благодаря опыту преодоления метафизическо- 
го страха, очень легко преодолевал фронтовой страх, и мне даже до- 
ставляло какую-то радость попасть в такую рисковую обстановку, 
когда требовалось преодолеть страх, как бы полететь над страхом. 
Пушкин писал об этом в своем гимне чуме: 

 

Все – все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 

 

Кроме прямого смысла гибели физической – это метафора гибе- 
ли метафизической, которую надо мужественно встретить. В одной 
из сказок Льюиса есть такой эпизод: после гибели сказочной стра- 
ны все в посмертии оказываются перед сияющим золотым львом, 
который в рамках сказок Льюиса – нечто вроде метафоры, за ко- 
торой стоит Христос. И сияние этого льва одних привлекает, и они 
с любовью бросаются к нему, а других – пугает, они отшатываются 
от этого льва и попадают в тень, во тьму вечную. 
Есть тибетская книга о промежуточном состоянии (у нас это 

обычно неточно переводят как «Книга мертвых»). В буддийской 
традиции между двумя воплощениями есть промежуточное состоя- 
ние. Судьба этого промежуточного состояния описывается в этой 
книге: наша душа после в посмертии оказывается перед выбором – 
или огонь просветления, который кажется душе обжигающим, 
страшным – или нечто вроде болотных огоньков, которые влекут 
ее в сторону. И, как правило, душа выбирает эти болотные огонь- 
ки и не идет навстречу сжигающему огню просветления. Думаю, 
что об этом говорил в одной из проповедей митрополит Антоний 
Блюм, из ныне живущих христиан человек, я думаю, самого глубо- 
кого духовного опыта и большой интеллектуальной смелости. Он 



34 Собирание себя. Курс лекций, прочитанный в Университете...  

очень самостоятельно толкует многие предметы. В одной из пропо- 
ведей он говорил, что вообще невозможно попасть в рай, не пройдя 
через ад. И даже то, что Христос после смерти проходил через ад, 
Антоний Блюм рассматривает не как «инспекторское посещение», 
а как некое, хотя краткое, прохождение через очищающий огонь. 
Есть такое небольшое стихотворение Зинаиды Александровны 
Миркиной, в общем, о том же: 

 

О, дух сжигающий! Когда наступит тишь, 
Душа в твоих лучах заплещется, сгорая. 
Неотвратим, как смерть, ты смерть испепелишь. 
Одним ты – адский огнь, другим ты – солнце рая. 

 

Однако достаточно часто человеку непосредственно, без всякой 
подготовки дается опыт блаженства. Опять-таки, в разных формах. 
Все формы, о которых я говорил раньше, тут могут быть. Например, 
Владимир Соловьёв испытал это как встречу с необычайно пре- 
красной, чисто духовной женственной сущностью. С этим связано 
и все, что он писал о Софии. Это было основано на реальном опыте 
чистого света, ничем не подготовленном, ничем не заслуженном. 
Обстоятельства, вызывающие это, могут быть совершенно различ- 
ны. В одном случае – я вспоминаю Рамакришну в 16 лет – человек 
испытал экстаз, увидав стаю птиц на фоне иссиня-черной тучи, 
подсвеченной лучом солнца. Кестлер, автор книги «Слепящая 
тьма», пережил какой-то внутренний взрыв света, сидя над мате- 
матической книжкой и решая математическую задачу – развле- 
кался, чтобы не думать о неизбежном расстреле. Чайтанья (это 
Индия XVI века) испытал это, выслушав эротическое стихотворе- 
ние Видьяпати, которое он в духе индийской традиции воспринял 
как метафору слияния с Богом. Об этом я буду говорить в следу- 
ющий раз, о различных формах эротических метафор. Может это 
быть и при реальном соединении двух глубоко любящих мужчины 
и женщины. Этот реальный акт может быть пережит как метафора 
соединения с вечностью. Так или иначе – у меня тоже было такое 
переживание света – здесь что-то вспыхивает и гасит внешний свет. 
По-видимому, это переживание воспринимается той же группой 
нервных волокон, которая воспринимает внешний свет. Поэтому 
мы воспринимаем это как внутренний свет. Очень любопытно: это 
длилось несколько часов на совершенно ровном уровне, причем, 
как говорил Даниил Андреев, «на уровне блаженства, едва пере- 
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носимого». Вот на этом уровне длиной несколько часов, а потом, 
когда усилился внешний свет, то я отчетливо помню, как началась 
борьба между внутренним светом и внешним. Реальный ли этот 
свет? Я могу только сказать, что, так как это воспринимается той 
же группой нервов, которая воспринимает внешний свет, то мы это 
называем внутренним светом, но, строго говоря, мы не знаем, что 
это. Это просто переживание чего-то глубинного, вечного, целост- 
ного. 
Вообще метафоризм заложен очень глубоко во всех наших пред- 

ставлениях. Мы его просто недостаточно сознаем. Что же происхо- 
дит после такого опыта? По большей части он вызывает страшную 
тоску и желание повторить его. У меня почему-то этого не было. 
Я почему-то понадеялся, что само по себе это будет повторяться, 
может быть, слабее... У меня не было чувства, что все остальное 
обесценено этим. Но у многих людей возникало чувство неверо- 
ятной тоски. Может быть, их опыт был еще более сильным и еще 
более выходил за общие рамки, может быть, резче была граница 
между их жизнью без этого и с этим. Но сплошь и рядом возникает 
чувство невероятной тоски. Таким образом, если переживание то- 
ски, досмотренное до конца, приводит в конце концов к пережи- 
ванию света, то и обратно: данное внезапно, незаслуженно, может 
быть, накопленное в результате незаметных сдвигов, такое пережи- 
вание света может легко вызвать чувство тоски и готовности сде- 
лать все что угодно, чтобы пережить это еще раз. Силуан в своих 
записках сравнивает чувство, которое он испытал в состоянии бо- 
гооставленности, когда кончилось состояние благодати, с чувством 
Адама, изгнанного из рая, с чувством матери, потерявшей своего 
единственного ребенка и т. д. Про Серафима Саровского рассказы- 
вают, что после того, как он однажды стяжал Дух Святой впервые, 
он настолько чувствовал себя несчастным, когда это все кончилось, 
что тысячу дней простоял на камне, умоляя Бога, чтобы это к нему 
вернулось. 
Вообще такое внезапное переживание света или чего-то в этом 

роде дается нам как призыв вступить на духовный путь. Будем ли 
мы на этом духовном пути стремиться к повторению этого пережи- 
вания или смиренно примем, что нам будут даны только зарницы, 
отблески этого – это уже другой вопрос. Но, как правило, это по- 
ворачивает нас на духовный путь. Здесь возможны, конечно, свои 
ереси. Например, в романе Достоевского «Бесы» рассматриваются 
два вида таких индивидуальных ересей у людей, имевших этот опыт 
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света: у Кириллова и у Ставрогина. Они это восприняли не как тре- 
бование вступить на духовный путь, а как призыв к сверхчелове- 
ческой гордыне. Поэтому опыт сам по себе очень много значит, но 
все-таки не все. Еще очень много значит наш нравственный уро- 
вень, наши нравственные привычки, наш разум, традиция, в кото- 
рой мы живем. Тут очень легко оступиться. Я, размышляя над ро- 
маном Достоевского, как-то выразился, что в нем как бы лестница, 
идущая из преисподней в рай. И на последней ступеньке в рай дья- 
вол может подставить ножку, и человек падает вниз. А на последней 
ступеньке в ад ангел может протянуть руку, и человек спасется. Ни 
один изолированный опыт, ни одно изолированное переживание 
само по себе ничего не гарантирует. Оно что-то нам приоткрывает, 
но надо еще понять. И вот здесь, конечно, необходима встреча опы- 
та с традицией и присматривание к тому, как люди этот опыт пере- 
живали. И к чему ведет ошибка в понимании этого опыта. В конце 
концов, всякий человеческий опыт высших мгновений есть только 
некоторое подобие, некая метафора. 
Вернусь снова к тому, что я очень ярко помню, к опыту чего-то 

вроде личного светопреставления. Я сейчас опишу его подробнее. 
Я увидел, что небо, как стеклянное, раскололось, и куски начали 
падать на землю. А потом однопалатница моей покойной первой 
жены сказала мне ободрительную фразу – дело тогда еще не ре- 
шилось, лежала жена живой на операционном столе. И когда воз- 
никла опять надежда, то падение осколков прекратилось, и они по- 
висли на ленточках бумаги. Во время войны стекла крест-накрест 
проклеивались ленточками бумаги, и из моего опыта выпала та- 
кая неожиданная метафорика, что небо оказалось проклеено, как 
стекло при бомбежке, ленточками бумаги и куски неба повисли на 
них. Умом я в это поверить не мог, но я это видел. И после этого 
я очень много понял. Я понял, что выражение «небо с овчинку по- 
казалось» – это не шутка. Это какой-то древний человек с очень 
простым запасом опыта, испытав страшное горе, увидел, как небо 
сжалось, став с овчинку. А потом это уже повторялось как шутка, 
люди повторяли это, не понимая. В романе «Тихий Дон» есть такая 
фраза, что после смерти Аксиньи Григорий увидел черное солн- 
це. Меня поразила сразу же эта фраза. Я думаю, что человек вроде 
Григория, так любивший Аксинью, мог увидеть черное солнце. Это 
не придуманное. И когда влюбленный, встречая глаза девушки, ко- 
торые его потрясли, чувствует, что ему засаживают кинжал в грудь, 
то опять-таки он это переживает. Более того, он вполне способен 
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тут упасть в обморок, если острие этого кинжала дойдет до сердца. 
То есть в очень многих случаях мы воспринимаем действительность 
метафорически. И опыт высших мгновений требует очень глубокой 
и серьезной интерпретации. 
К счастью, имеется такой анализ своего опыта у Даниила 

Андреева, человека, очень утонченного в этих восприятиях и имев- 
шего самые различные переживания глубинных слоев. Он был 
человек  вполне  интеллигентный  и  проанализировал  свой  опыт. 
«Первая стадия, – пишет он, – заключается во мгновенном вну- 
треннем акте, совершающемся без участия воли субъекта и, ка- 
залось бы, без всякой предварительной подготовки. Хотя, конеч- 
но, такая подготовка, только протекающая за порогом сознания, 
должна иметь место. Содержанием акта является молниеносное, 
но захватывающее огромные полосы исторического времени, пере- 
живание, не расчлененное ни на какие понятия и не выразимое ни 
в каких словах, сути больших исторических феноменов. Формой же 
такого акта является насыщенная сверх меры динамическими ки- 
пящими образами минута или час – когда личность ощущает себя 
как тот, кто после долгого пребывания в темной и тихой комнате 
был бы вдруг поставлен под открытое небо в разгар бури, вызываю- 
щей ужас своей грандиозностью и мощью, почти ослепляющей – 
и в то же время исполняющей чувством захватывающего блажен- 
ства. О такой полноте жизни, о самой возможности такой полноты 
личность раньше не имела никакого представления. Синтетически 
охватываются целые эпохи, целый, если так можно выразиться, ме- 
таисторический космос этих эпох с великими, борющимися в нем, 
началами. Ошибочно было бы предполагать, что эти образы имеют 
непременно зрительную форму. Нет! Зрительный элемент включа- 
ется в них, как, может быть, и звуковой, но сами они так же от- 
носятся к этим элементам, как, например, Океан относится к во- 
дороду, входящему в состав его воды. Переживание это оказывает 
потрясающе действие на весь душевный состав. Содержание его 
столь превосходит все, что находилось в круге сознания личности, 
что он будет много лет питать собой душевный мир пережившего. 
Оно будет драгоценнейшим внутренним достоянием. Такова пер- 
вая стадия метаисторического познания. Мне кажется, допустимо 
назвать ее «метаисторическим озарением». 
Андреева в это время занимала больше всего судьба России, поэ- 

тому он говорит о метаисторическом, но с таким же успехом можно 
сознавать не только историю, а и другие вещи. Андреев оговаривает, 
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что озарение всегда отрывочно. «Из душевной глубины постепен- 
но, годами поднимаются в круг сознания отдельные образы, идеи, 
целые концепции, но еще больше их остается в глубине, и пере- 
живший знает, что никакая концепция никогда не сможет охватить 
и исчерпать этого приоткрывшегося ему космоса метаистории». 
Эти-то образы и идеи становятся объектом второй стадии процес- 
са. Вторая стадия не обладает тем моментальным характером, как 
первая. Она представляет собой некоторую цепь состояний, цепь, 
пронизывающую недели и месяцы, и проявляющуюся почти еже- 
дневно. Это есть внутреннее созерцание, напряженное вживание, 
сосредоточенное вглядывание, иногда радостное, иногда мучитель- 
ное, в исторические образы, но не замкнутые в себе, а восприни- 
маемые в их слитности со второй, метаисторической реальностью, 
за ними стоящею. Выражение «вглядываться» я употребляю здесь 
условно, а под словом «образы» разумею не зрительные представ- 
ления только, но представления синтетические, включающие зри- 
тельный элемент лишь постольку, поскольку созерцание может 
вообще иметь зрительно представимый облик. При этом крайне 
важно то, что содержанием подобного созерцания бывают в значи- 
тельной мере явления, иномирные в своей материальности. Ясно, 
что воспринимать их могут не физические органы зрения и слу- 
ха, но некоторые другие, имеющиеся в составе нашего существа, 
но обычно отделенные глухой стеной от зоны дневного сознания. 
И если первая стадия процесса отличается пассивным состоянием 
личности, ставшей как бы невольным зрителем ошеломляющего 
зрелища, то на второй стадии возможно в известной мере направ- 
ляющее действие личной воли – иногда, например, в выборе того 
или иного объекта созерцания. Но чаще как раз в наиболее пло- 
дотворные часы образы всплывают непроизвольно, излучая такую 
завораживающую силу и приоткрывая такой многопланный смысл, 
что часы созерцания превращаются в ослабленное подобие минут 
озарения. При известной творческой предрасположенности вос- 
принимающего образы эти могут в иных случаях становиться ис- 
точником или стержнем, осью художественных произведений. 
И сколь мрачны или суровы ни были бы некоторые из них, но ве- 
личие этих образов таково, что трудно найти равное тому наслажде- 
нию, которое вызывает их созерцание. Именно метаисторическим 
созерцанием можно, мне кажется, назвать вторую стадию процес- 
са. Картина, создающаяся таким образом, подобна полотну, на ко- 
тором ясны отдельные фигуры и их общая концепция, но другие 
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фигуры туманны, а некоторые промежутки между ними ничем не 
заполнены. Иные же участки фона или отдельные аксессуары от- 
сутствуют вовсе. Возникает потребность уяснения неотчетливых 
связей, заполнения остающихся пустот. Процесс вступает в третью 
стадию, наиболее свободную от неличных и внерассудочных на- 
чал, более субъективную. Поэтому на третьей стадии совершаются 
наибольшие ошибки, неправильные привнесения, слишком субъ- 
ективные истолкования. Главная помеха заключается в неизбежно 
искажающем вмешательстве рассудка. Отделаться от этого почти 
невозможно. Эту третью стадию процесса вполне естественно на- 
звать «метаисторическим осмыслением». 
Теперь попробуйте приложить эту концепцию к «Откровению» 

Иоанна Богослова. Там тоже, по-видимому, было яркое потрясаю- 
щее отрывочное видение. Затем человек всматривался, повторял 
в своем уме, вглядывался и при этом их немного художественно 
достраивал. И, наконец, он в рамках своей философии это осмыс- 
лил. К этому можно добавить, что само исходное озарение тоже 
стихийно метафорическое, и смысл его не так просто раскрыть. 
Непосредственно для современников Иоанна Богослова это было 
откровением о судьбе Римской империи, в которой они жили, 
и о судьбе всего человечества, которое мыслилось живущим в этой 
ойкумене. Но много раз люди возвращаются к этому тексту. Есть 
там элементы, которые выходят далеко за рамки и метаистори- 
ческого опыта, которые касаются каких-то глубин, подлежащих 
раскрытию в самом конце истории. Мне приходилось уже гово- 
рить о том, как я понимаю смысл Апокалипсиса. Апокалипсис, 
угроза светопреставления – это не античный рок, это не увиден- 
ная неизбежность, это скорее предостережение, указание на гроз- 
ную опасность, которую можно избежать, если достигнут будет 
духовный и нравственный сдвиг. Здесь есть какая-то аналогия 
с пророчеством Ионы, который грозил Ниневии, что она будет 
испепелена, а потом ниневийцы покаялись, – и Бог простил их. 
Такое апокалиптическое видение, как у Иоанна Богослова, озна- 
чает: вам должно преобразиться, иначе все рухнет. Тут здравый 
смысл отвечает: не могут же все люди преобразиться, так никогда 
не бывает. На это я, опираясь на опыт истории, должен сказать, 
что необязательно, чтобы все преобразились. Под влиянием про- 
поведей Иоанна Богослова и других апостолов какой-то толчок 
преображения испытало достаточно небольшое меньшинство. Но 
этого меньшинства оказалось достаточно, чтобы влить новый дух 
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в Римскую империю, и, во всяком случае, Восточная Римская им- 
перия просуществовала еще полторы тысячи лет. А если Западная 
рухнула, то она рухнула только физически, а не духовно. Духовно 
как католическая церковь она осталась и подчинила себе, в кон- 
це концов, варварские племена, разрушившие Западную Римскую 
империю. Это все сделал духовный и нравственный сдвиг горстки 
людей. И в настоящее время я не думаю, что нужно, чтобы пять 
миллиардов людей вдруг преобразились. Достаточно, если возник- 
нет сильное духом творческое меньшинство, которое сможет по- 
тянуть за собой остальных. 
Метафорика таких видений может быть самая различная, в со- 

ответствии с предыдущим опытом традиций духовидца. Он дей- 
ствительно видит эти образы, но само восприятие метафорично, 
и надо суметь увидеть дух за этой знаковой материей. Всякое при- 
ближение к проблеме вечного, к проблеме целого наталкивается на 
неадекватность наших слов, наших образов. Даже когда речь идет 
о сравнительно простой вещи, о предвидении исторического буду- 
щего, то сплошь и рядом человек, обладающий даром прозрения, 
не может точно описать предмета в пространстве и времени. Если 
предмет очень необычный – у него не возникает соответствующе- 
го образа. Нострадамус в одном из своих катренов написал: «Будут 
летать железные стрекозы». Я думаю, что он как-то заглянул в бу- 
дущее и увидел самолеты, но он не мог понять, что это такое. Тем 
более принципиально невозможно описать то, что выходит за рам- 
ки человеческой культуры, человеческих слов. В сущности, все 
наше восприятие метафорично. Возьмем, например, цвет. Что это 
такое? Это реальность, которая существует независимо от людей? 
Ничего подобного, прибор, независимый от человека, зафиксирует 
только электромагнитные колебания разных длин волн, а восприя- 
тие этого как цвета – это уже генетически и культурно заложенная 
в человеке традиционная метафора, причем при некоторых сдвигах 
дальтоник видит груши синими, так что это не безусловно. Тут есть 
и культурная определенность. У примитивных народов нет боль- 
шого числа цветов. И даже в русском фольклоре остались следы 
этого: солнце красное, сирень синяя – потому что не было подхо- 
дящих слов. Древние цвета – это белый, красный, черный. Причем 
все холодные цвета воспринимались как оттенки черного. Это ме- 
тафора, определенная развитием культуры. Русские видят голубой 
цвет, а немцы не видят голубого, у них есть только синий. Русский 
язык усвоил оранжевый, то есть апельсиновый, усвоил сиреневый. 
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Но ведь еще Тютчев писал: «Набресть на свежий дух синели или 
на светлую мечту». То есть еще во времена Тютчева русские поэты 
считали сирень синей. Слово «сиреневый» поздно вошло в русский 
язык из французского. Так же культурно окрашены и образы, кото- 
рые позволяют как-то передавать религиозный опыт. 
Я думаю, что слово «Бог» связано с опытом видений, в которых 

переживший видит какие-то сияющие существа. Брахман связан 
с опытом созерцания чистого света. Дао – китайский опыт свя- 
щенного пути – связан, по-видимому, с опытом подсвеченной фи- 
зической реальности. В сущности, все равно как сказать, что есть 
непостижимая тайна бытия, которую я иногда могу почувствовать 
внутри себя и, почувствовав, испытать блаженство причастности 
к этому сияющему целому. И эту тайну я называю Богом. Или ска- 
зать, что есть Бог, но он непостижим, он превосходит всякое мое 
разумение о нем и т. д. Это просто разные способы описания одно- 
го и того же. Логически корректнее первая форма, а потребность 
в образе, потребность в иконе требует скорее второго. Хотя каж- 
дый способ связан с некоторыми опасностями. Например, если мы 
назвали эту сияющую тайну бытия Богом, приравняли его как имя 
существительное к предметам, возникает логическая возможность 
поставить рядом другой предмет, то есть расколоть действитель- 
ность на Бога и дьявола, на добро и зло и т. д. Между тем глубокое 
религиозное воззрение отрицает это раздвоение. Оно признает, что 
на глубине бытия зла нет, там есть лишь чистый свет. Но как только 
мы его назвали, мы формой своего высказывания создали логиче- 
скую, грамматическую возможность противопоставить ему что-то 
другое. Вот это Бог, а вот это уже не Бог. Мы привыкли, что имя су- 
ществительное описывает предмет, стоящий рядом с другими пред- 
метами. Отсюда формы описания без названия. Например, в одном 
из древнейших индийских текстов при подступе к проблеме целого 
мудрец все время говорит: не это, не это... Ничего больше сказать 
он не может. То есть это можно пережить, но это нельзя назвать. 
В другом тексте одной из Упанишад отец, обучающий своего сына, 
говорит ему: «То – высочайшее, то – всеобъемлющее, то – сияю- 
щее и то – это ты». То есть ты не можешь это увидеть, назвать, но 
можешь ощутить это в себе самом. Как в известном выражении, 
что царство Божие внутри нас. Есть нечто, но не пытайся назвать 
это, пока ты не пережил. Прежде всего, переживи. Не профанируй 
вечность определениями. Ибо определения без переживания ста- 
новятся призраками, уводят в сторону. 



42 Собирание себя. Курс лекций, прочитанный в Университете...  

Последовательно такую негативную манеру описания пытался 
провести ранний буддизм. В Бенаресской проповеди Будда пропо- 
ведует: «Есть, о отшельники, нечто неставшее, нерожденное, несо- 
творенное. Ибо если бы не было неставшего, нерожденного, несо- 
творенного, – где было бы спасение от страдания в мире ставшего, 
рожденного, сотворенного?» То есть он ни разу положительного 
ничего не описывает. Это логически безупречно, никакой атеизм 
здесь не придерется. Никаких существ, о которых можно сказать, 
что этих существ нет, он не вводит. Но это требует привычки к вы- 
соким абстракциям. И народная религия, та же буддийская, не 
смогла на этом остановиться. Она все-таки ввела какие-то фигуры, 
на которых можно сосредоточиться, чтобы приблизиться к высшей 
тайне, не передающейся никаким словом, никаким знаком. Иногда 
это метафоры высшей реальности, а иногда это след встречи с ду- 
шами святых, которые как-то, по-видимому, сохраняют свое суще- 
ствование после физической смерти. И это можно проследить во 
всех религиях. В основе этого лежат моменты встреч – иногда во 
сне, иногда почти наяву – с какими-то умершими близкими. Такие 
встречи со святыми можно представить как духовную реальность. 
Что же касается прямых встреч с Богом, то они всегда метафорич- 
ны, ибо Бога не видел никто и никогда. 
В каждой религии огромную роль играют обόженные люди, то 

есть люди, вместившие в себя высшую реальность. Созерцая этих 
людей, сосредотачиваясь на их образе, можно легче подойти к этой 
реальности, которую полностью, я думаю, из здесь присутствую- 
щих никому не удалось пережить. Тем не менее без нее мы тоже не 
можем жить. И вот какие-то духовные встречи с обоженными людь- 
ми и с иконами, передающими жизнь этих существ, оказываются 
необходимыми для духовной жизни. С поразительной силой эту 
потребность в образе обоженного человека выразил Достоевский 
в своем «Символе веры». Приблизительно это так звучит: «Если 
бы как-нибудь оказалось, предполагая невозможное возможным, 
что Христос вне истины и истина вне Христа, то я бы предпочел 
оставаться с Христом вне истины, чем с истиной вне Христа». 
Сравним с этим любопытное по резкости выражение одного со- 
временного буддиста. Он говорил, что наследие буддизма можно 
разделить на две неравные части. Во-первых, тот факт, что Гаутама 
Будда испытал просветление. Во-вторых, все остальное. Причем 
с точки зрения дзен важно первое, а все наследие имеет второсте- 
пенное значение. Для Сибаямы, который так говорил, все реша- 
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ет факт просветления, который дает ему надежду, что и он может 
иметь просветление. Для Достоевского факты не важны. Однако 
можно найти и в христианстве утверждения, подчеркивающие важ- 
ность фактов. В особенности подчеркивается важность воскресе- 
ния. «Если Христос не воскрес, – говорил Павел, – то вера наша 
тщетна». Любопытно, что у Достоевского в «Символе веры» вопрос 
о воскресении совершенно отсутствует. Он вынесен за скобки. То 
есть хотя бы Христос и не воскрес – это не важно. Важна личность 
Христа. Личность Христа настолько вызывает любовь, что этого 
одного достаточно для углубления и торжества духа во внутреннем 
мире Достоевского. Противоположная точка зрения с установкой 
на факт, мне кажется, принадлежит к другому типу сознания и вос- 
приятия. Я не берусь судить, насколько выше или ниже одно или 
другое, но это разные типы, и в этом выражается в значительной 
степени дух культуры. Мне кажется, что при всей исключительно- 
сти формулы Достоевского она более, чем что-либо другое, вырази- 
ла личностный характер христианской европейской культуры. 
Упор  на  личность  был  уже  в  первых  христианских  текстах. 

«Сказано древним, а я говорю вам» – это формула, в которой очень 
ярко выражено личностное мышление, представление о личности 
как о высшем Слове. Именно личность Христа есть высшее Слово 
христианства, а не те или другие слова. Я не хочу сказать, что на 
Востоке вовсе нет личностного начала. Оно просто меньше вы- 
ражено, менее подчеркнуто. Будда, несомненно, обладал могучей 
личностью, наложившей отпечаток на ряд великих стран Азии. 
Но в буддизме личность меньше подчеркнута, чем в христианстве. 
И это сыграло свою роль во всем дальнейшем развитии культуры. 
В результате возникают разные образы, разные словесные иконы. 
Догмы я понимаю как словесные иконы. Я к ним отношусь 

очень серьезно, так же как и к иконам. Но для меня несколько не- 
леп вопрос, какая икона истиннее: Владимирская или Спас? Они 
обе истинны. Ибо иконы, написанные красками или созданные 
из слов – это вспомогательные средства, чтобы помочь нам со- 
средоточиться на духе истины. Истина же в полном объеме может 
быть только пережита. Центральная задача любой великой религии 
– это преображение, обожение личности. Слово «обóжение» вхо- 
дит в православную традицию. Но любопытно, что оно настоль- 
ко малоизвестно у нас, что каждый раз, когда мне приходилось об 
этом писать, мне вставляли вторую букву «ж». В этой ошибке может 
быть своя сермяжная правда, это человек, обожженный огнем веч- 
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ности... Примерно это говорил Серафим Саровский Мотовилову, 
когда тот его спрашивал, в чем цель христианина. Серафим отвечал 
ему: «В стяжании Святого Духа». Но человек, стяжавший Святой 
Дух – это обόженный человек, преображенный человек, вступив- 
ший в устойчивый контакт с тем источником жизни, который всех 
нас породил. Это не значит, что такой человек стал Богом. Это хо- 
рошо выражено в одном афоризме Шанкары: «Капля тождествен- 
на океану, но океан не тождественен капле». Человек может стать 
каплей, нераздельной от океана, но, конечно, весь океан в него 
не вместится. И эту цель по-разному выражают разные традиции, 
но цель одна и та же. Например, в индийской формуле «Тат Твам 
оси» – «То ты еси» или «Ты – это то» выражается тождество лич- 
ности Сверхличностному началу. Но вдумаемся в догматическое 
понимание второй ипостаси. Сын единосущ Отцу (тождество), от 
века пребывал в недрах отчих, и две природы, человеческая и бо- 
жественная, соединены в нем неслиянно и нераздельно. Та же идея 
выражена. Только в историческом христианстве это тождество при- 
писывается только одному существу – Христу. А в эзотерической 
традиции индуизма тоже не каждому, но предполагается, что этого 
уровня иногда могут достичь наиболее мощные души. Сам Христос 
никогда не говорил, что его уровня нельзя достигнуть. Наоборот, он 
говорил: «Будьте подобны мне, как я подобен Отцу моему». Таким 
образом, задача теозиса, обожения – вполне ортодоксальна, но 
историческая церковь ее боялась, потому что боялась гордыни чело- 
века, который слишком много вкусил и мог, как Люцифер, вообра- 
зить, что он равен Богу. То и другое обладает своими достоинствами 
и недостатками. В частности, церковная точка зрения фиксировала 
тождество с творящим началом только за одним человеком, зату- 
шевывая задачу суметь узнать обоженную личность, когда она не- 
респектабельна, когда она была такой, как Иисус, которого вели на 
казнь, когда она не была еще написана на иконах, когда крест еще 
был виселицей, а не знаком, которым себя украшают. 

 

Не надо подводить итога, 
Покуда дух не собран весь. 
Для Духа нет земного Бога, 
Для Духа Бог всегда не здесь. 
А тот, кто смог в сосуд телесный 
Собрать весь дух – тот имярек. 
Есть Бог и Царь – но лишь небесный, 
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А на земле он – человек. 
О Господи! Какие бредни 
Его триумфы над судьбой! 
Он после всех, он тот последний, 
Кто прикрывает всех собой. 
И слава громкая земная – 
Такая боль, такая ложь. 
Ты имени его не знаешь 
И вовсе не его зовешь. 
А он, отсутствуя в пожаре 
Страстей, хранит твой свет во мгле, 
Вот тот, кого ты вновь ударишь 
Во имя Бога на Земле. 

(З. Миркина) 
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…Искусство, слава Богу, очень разнообразно и образует очень 
сложную лестницу, на которой каждый находит ту ступеньку, на ко- 
торой он может расправиться и почувствовать некоторое прикос- 
новение Духа, в меру своей восприимчивости к Духу. Невозможно 
прямо начать эстетическое воспитание с рублёвской «Троицы» или 
баховских хоралов. Человек должен начинать с того, что он сам 
действительно чувствует. 
Переходя к теме, объявленной сегодня, – как находишь себя по- 

степенно в культуре, в искусстве – я могу вспомнить свой путь к му- 
зыке. Первый раз я почувствовал настоящую музыку, когда смотрел 
фильм «Чапаев» в 1934 году. Там есть такой эпизод: белогвардейский 
полковник играет «Лунную сонату» Бетховена. Вообще полковник 
этот очень плохой человек, и позже он приказывает пороть плен- 
ного шомполами, и это, по-видимому, должно было доказать, что 
интеллигентность – это нехорошо. Весь этот фильм антиинтелли- 
гентный ужасно. Но он был хорошо озвучен, и полковник действи- 
тельно хорошо играл «Лунную сонату». И вот на фоне эмоциональ- 
ной захваченности сюжетом фильма, который меня тогда, в 16 лет, 
волновал, я почувствовал кусок Бетховена, как говорится, на всю 
катушку. Я был потрясен. Попытался слушать Бетховена уже в чи- 
стом виде – ничего у меня не получалось. Я не мог жить на уровне 
его духовности. Бетховен жил духовнее, чем я. Я не мог взлететь на 
этот уровень. Особенно в музыке, для меня вообще непривычной. 
И после некоторых безуспешных тычков туда и сюда – первое 

симфоническое произведение, которое я прослушал от начала и до 
конца, было «Болеро» Равеля. Этот вот почти африканский «там- 
там», который чувствуется в этой вещи, – меня он подхватил. Еще 
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дирижер был хороший – Вилли Фарреро – какой-то заезжий был 
дирижер. Это было первое произведение, которое я смог с начала 
и до конца прослушать и подняться в мир музыкального ритма, ко- 
торый освобождал от тяжести нашей глубоко аритмичной жизни. 
Это одна из загадок – как восстановить ритм нашей жизни, ко- 

торая глубоко аритмична, разорвана на части, подчинена механиз- 
му (механизму транспорта, механизму сосредоточенности). Если 
не всегда мы стоим около машины, то становимся сами интеллек- 
туальными машинами. И восстановление ритма страшно важно, 
искусство это дает. Первый раз в музыке я получил это от «Болеро». 
В поэзии я был восприимчив и к другому. 
Но когда я пытался дальше слушать серьезную музыку, я ее опять 

не воспринимал, и я переключился на оперу, где мне помогал сю- 
жет. И только довольно поздно, когда мне было за тридцать, когда 
меня посадили и отправили на Север... Там, по-видимому, помогли 
поразительные зори. Ну, знаете: «Когда одна заря сменить другую 
спешит, дав ночи полчаса». По-видимому, этот медленный ритм 
сменяющихся красок северного неба помог тому, что, когда настала 
зимняя ночь и ничего не осталось, кроме музыки по репродуктору, 
я вдруг оказался способен слушать целые симфонии, передавав- 
шиеся по радио. Через эти симфонии Чайковского, которые тогда 
пропагандировали, я вошел в музыку. 
Сейчас  для  меня  Чайковский  на  втором  плане,  но  поднялся 

я только через его симфонии и оперы. Я ему благодарен так же, как 
благодарен Равелю. Таким образом, то искусство, которое для вас 
важнее всего и помогает вам восстановить ритм вашего бытия, зави- 
сит от того, как в вас перемешаны три основные нити: саттва, раджас 
и тамас. Я охотно пользуюсь этими категориями индийской мета- 
физики. Они, по-моему, помогают что-то понять. Вероятно, боль- 
шинство из вас знает, что тамас – это инертность или стабильность. 
Раджас – это ярость или динамизм. Это, собственно говоря, состоя- 
ния материи. Материя может быть стабильной и динамичной, может 
быть инертной, может быть в состоянии взрыва и т. д. Что касается 
саттвы, то ее нельзя определить в рамках чисто материальных. В ин- 
дийской метафизике Пракрити, первоструктуре, которая членится 
на эти три нити (гуны), противостоит Пуруша (Дух). Так вот, саттва – 
это то состояние Пракрити, в котором она становится зеркалом Духа 
(Пуруши), в котором она становится проточной для Духа. 
То, что мы называем духовностью, довольно точно соответству- 

ет на языке индийской метафизики слову «саттвичность», т. е. такое 
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состояние Пракрити, нашей структуры, нашего всего психического 
тела, при котором сквозь нас начинает течь духовный ток. Один ха- 
сидский цадик дал определение, которое я здесь тоже хочу напом- 
нить, оно ложится в строку... Я свободно беру примеры из разных 
традиций, потому что они важны как метафоры. Я говорю одно и то 
же, а метафоры беру из индийской, хасидской традиций... К одному 
цадику пришли раввины, чтобы искушать его (ну, отношение цади- 
ка к раввинам, как у Христа к фарисеям). Он почувствовал, что они 
будут сейчас искушать его, и сам задал им вопрос. Он спросил: «Где 
Бог?» Они начали отвечать ему по Писанию, что Бог всюду и везде, 
в каждой песчинке есть его дыхание... Он послушал и сказал: «Нет, 
Бог там, куда его впускают». Это очень хорошо по отношению к лю- 
дям. Потому что человек обладает свободой воли. Можно сказать, 
что Дух как-то почиет в любом дереве, в любой скале, в ритме ее 
чувствуется Дух, в морских волнах есть Дух, а в человеке Дух будет 
тогда, когда вы его в себя впустите. Дух там, куда вы его впускаете. 
Саттвичность есть такая структура психического человеческого 

тела, при которой Дух, веющий всюду, находит дорогу в человеке. 
И вызывает в человеческом зеркале более яркие отклики, чем в зер- 
кале дерева или в зеркале моря. 
То же можно сказать и пользуясь цветаевскими терминами («огнь 

ал, огнь синь, огнь бел»), о которых я говорил. Это, в конце концов, 
полная чистота сгорания, незаторможенность для проникающего 
в нас света, который мы можем позаимствовать, просто выйдя на 
улицу и увидев свет солнца, свет зари и т. д. Когда же этот свет на- 
талкивается на препятствия, он дает, так сказать, «огнь синь» или 
«огнь ал». Или когда совершенно нет света, тогда возникает чувство 
серости, пепла, опустошенности. 
Если говорить о большинстве людей в обычных их состояни- 

ях... Обычное наше состояние – это оторванность от глубин бытия. 
Она, оторванность, в ходе развития общества только изменила свою 
форму... Бессознательная оторванность от глубин бытия – это гру- 
бость, примитивность, дикость. Чему она уступила место? Можно 
ли сказать, что она больше уступила духовности? Нет, она уступила 
место пошлости. А пошлость – это самодовольная оторванность от 
глубины бытия. И ни в коей мере не прогресс. Я очень много думал 
об этом, отчасти в связи с желанием понять, почему Солженицын, 
человек городской, любит больше крестьян. Я приглядывался к ли- 
цам, разговаривал... В конце концов, я понял, в чем дело. Вот, если 
вы поедете в электричке и посмотрите на лица крестьянок, воз- 
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вращающихся с базара, вы пошлости на их лицах не найдете. Они 
грубые, но у них нет стремления что-то из себя изображать. Они 
ничего не изображают, они просто устали и хотят поесть. Если же 
вы посмотрите на лица горожанок, едущих на дачу, то в них чув- 
ствуется стремление как-то выглядеть. Дело не в том, что они под- 
крашиваются, – на них лежит внутренний грим. И вот это и есть 
пошлость. 
Так вот, так или иначе, человек, действительно ищущий глу- 

бину бытия, всюду оказывается не с большинством. И если взять, 
например, «Матрёнин двор», то ведь это вовсе не лицо деревни, 
это лицо Матрёны. Матрёна в деревне так же одинока, как Гадкий 
Утенок на птичьем дворе, как Тонио Крегер, если вы помните, 
в очень любимой мною книге Томаса Манна, в весьма привиле- 
гированной гимназии среди других учеников. Они разные, конеч- 
но, но они всегда будут более или менее одиноки. И если говорить 
о пути масс, то это путь от грубости к пошлости. Если же говорить 
о пути Гадких Утят, то это путь от тоскующей бездуховности к об- 
ретению духовной глубины. Исходный пункт в нашем обществе – 
это тоскующая бездуховность. И эта тоскующая бездуховность, 
эта жизнь серого цвета, – она и вызывает стремление к какому бы 
ни было свету. И если сперва увлекает «огнь ал», то это не прямое 
зло, а просто надо понять как  несовершенную форму все-таки 
света. Потому что полная опустошенность, такая серость, скука – 
это именно то, что развязывает не естественные страсти, а стра- 
сти извращенные. Масса убийств и насилий совершается просто 
со скуки, чтобы как-то выйти из этого состояния серости. Когда 
играют в карты на человеческую жизнь, потому что скучно очень. 
Так лучше бы все-таки человек волочился бы за девушками самым 
примитивным способом. Это все же лучше, чем играть в карты на 
человеческую жизнь. 
Таким образом, и элементарные человеческие страсти, самые 

примитивные, и то, что Цветаева назвала «огнь синь», т. е. огонь 
слепого романтического вдохновения, куда бы ни повел, – это все- 
таки с уровня бездуховности некий путь в глубину. И этим он нас 
и может захватить. Но только когда движутся с закрытыми глаза- 
ми, есть много шансов попасть в тупик. Или за счет подмены бытия 
обладанием, так сказать, тупик Люцифера, или через пену на гу- 
бах в борьбе за высокое, но недостаточно глубоко понятое. И если 
Люцифер – символ первого тупика, то, пожалуй, тот упрощенный 
Георгий Победоносец, который украшает знамена наших патрио- 
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тических сил, символ второго, т. е. змееборец, превращающийся 
в змея. Ярость битвы в борьбе за то, что им кажется добром, – ста- 
новится началом нового зла. 
Я все это к тому, что даже к злу необходим экологический под- 

ход. Экологи показали, что даже волки (в сказках они дурное на- 
чало) вовсе не так уж плохи. Для равновесия леса и волки нужны. 
И поэтому идея о том, что какое-то зло можно полностью ликвиди- 
ровать – это страшно опасная идея. Это именно идея, родившаяся 
с пеной на губах. Эллиот, английский поэт, драматург, мыслитель, 
в своих лекциях к побежденной Германии, которые передавались 
по радио, а потом вышли отдельной книгой в 1948 году в Лондоне, 
называвшейся «Заметки о культуре», писал: «Идея ликвидации вра- 
гов – одна из самых больших ошибок современности. Счастлив тот, 
кому попался по дороге истинный друг, но счастлив и тот, кому по- 
пался достойный и великий враг». Только в понимании врага как 
партнера, который просто иначе видит истину, если дело дойдет до 
духовного спора, и понять противника своего как партнера, кото- 
рый видит с другой точки зрения этот предмет, только так мы при- 
дем к подлинному добру, а не с тем, чтобы ликвидировать своих 
врагов. При всем отвращении, которое вызывает номенклатура, не- 
лепа идея, что можно ликвидировать бюрократию, – в веберовском 
смысле: куда вы денете аппарат управления? Можно бороться с его 
пороками, но огульная ненависть ко всякому аппаратчику – неле- 
пость. И так во всем. 
Один читатель в ответ на мою статью, где я писал о необходи- 

мости покончить с ненавистью, сказал: Ну, как же не ненавидеть... 
И дальше он перечислял. Верно, все верно он писал. Эмоционально 
верно, легко его понять. Но если ненавидеть, как показал опыт на- 
шей революции, то ненависть создает новое зло, хуже прежнего. 
Итак, когда мы в искусстве видим то, что можно назвать «огнь 

ал» и «огнь синь» или, если воспользоваться по-своему образом 
коптящего огня, – видим коптящее пламя, то многое зависит от на- 
шего восприятия. Мы можем увидеть копоть и отшатнуться, а мо- 
жем сквозь копоть увидеть свет. 
Я в прошлых лекциях приводил примеры: Видьяпати написал 

эротическое стихотворение. Но через 200 лет Чайтанья, выслушав 
это стихотворение, пришел в мистический экстаз. Потому что уже 
существовала традиция описывать любовь к Богу через любовь 
эротическую. Позже исследователи установили, что Видьяпати не 
имел к этому отношения. Но когда традиция установилась, человек 
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такого уровня, как Чайтанья, который был великим святым, уже 
иначе это не мог воспринимать. Он воспринял это как талантливую 
метафору взлета души к Богу. 
Также вся вообще поэзия узритов в Аравии была переосмысле- 

на, и застольная поэзия была переосмыслена как поэзия мистиче- 
ского экстаза. 
Здесь нет никакой лжи, а просто возникает высшая точка зре- 

ния, в которой все преходящее только подобие. Искусство соблаз- 
няет тех, кто находится на таком уровне, что их можно соблазнить. 
Искусство не соблазняет, а, наоборот, вдохновляет на своем пути 
тех, кто внутренне способен видеть во всех несовершенных формах 
духовного огня его движение вверх, движение к высшему. Конечно, 
искусство – это риск. Но вообще в жизни все связано с риском. 
Невозможно предложить человеку духовный путь как страховой 
полис, что теперь будет все в порядке. Эта наивность есть во мно- 
гих вероисповеданиях. Например, в исламе это даже догматически 
проведено, что всякий человек, который принял ислам, уже в ад не 
попадет, какие бы грехи он ни совершал. Может, ему придется по- 
мучиться за свои грехи, но потом – в рай. Чистилище – это тоже 
мусульманская идея, ее в христианстве раньше не было. А мусуль- 
манин, по господствующему в исламе учению, если верит в Аллаха, 
то в конце концов на том свете попадет в рай. 
Это представление о страховом полисе, которое дает вероиспо- 

ведание, глубоко ложно. Всякий путь рискован. И путь подвижника 
рискован, потому что он стремится к очень большому скачку вверх, 
и он срывается. Представьте себе, что вы не по силам берете себе 
спортивную задачу. Так же и здесь. Когда вы живете мирской жиз- 
нью, открытой всем впечатлениям бытия, вы рискуете встретить 
впечатления, которые вас совратят. Когда вы пытаетесь отрезать 
все, что способно соблазнить, вы вступаете в такую борьбу со своей 
природой, что, в конце концов, ваша природа, вместо того, чтобы 
помогать вам, начнет мешать и восставать против вас. 
Тогда как путь понимания – это путь просветления страстей 

через власть музыки и поэтическую игру. Человечество начинало 
с игры. И я думаю, что в более сложной обстановке оно должно ис- 
кать возвращения к игре. Но к игре на более высоком уровне. Если 
взять жизнь самых примитивных племен, то она, конечно, нищая, 
полуголодная, что за день соберут, то и съедают, а если завтра не 
удастся ничего собрать, то и есть нечего. Но это жизнь, в которой 
есть ритм. И даже в прямом смысле танцевальный ритм. 
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Сенгор, один из мыслителей Черной Африки, теперь уже по- 
койный, был и государственным деятелем – президентом Сенегала, 
и одним из известных французских поэтов, – он сказал как-то, что 
негр думает, танцуя. Действительно, в Африке люди начинают тан- 
цевать одновременно с тем, как начинают ходить. И трудовая дея- 
тельность у них, как правило, связана с ритмом, песнями, и каж- 
дый день, как правило, идут танцы. Не говоря уже об официальных 
праздниках, когда в танце ритуальных масок они втягиваются в не- 
кое целостное восприятие бытия. 
Вот это состояние вовсе не является примитивным в оценочном 

смысле. Наоборот, это тот рай, из которого мы ушли, потому что 
стали слишком серьезными. Потому что процесс добывания пищи 
сейчас очень сложен, и далеко не все сейчас можно сделать, при- 
танцовывая. Или так вот весело, как собираешь грибы. Сейчас на- 
столько усложнилась цивилизация, что она отрывает нас от стихии 
игры, которую мы теряем вместе с детством. А между тем задача, 
в известном смысле, сводится к тому, чтобы найти какую-то вну- 
треннюю игру, внутреннее веселие духа даже на самых вершинах 
духовности. 
У Мейстера Экхарта, у которого много поразительных прозре- 

ний, есть такая фраза: «Игра идет в природе Отца. Зрелище и зри- 
тели суть одно». Я это цитировал в работе о «Троице», потому что 
я чувствовал, долго вглядываясь в рублёвскую «Троицу», некий по- 
стоянный внутренний ток между тремя сидящими ангелами. Эти 
три ангела образуют как бы некий духовный хоровод. И тут на 
каком-то самом духовном уровне восстанавливается то, что было 
на самом примитивном человеческом уровне в том ритуальном 
хороводе, когда действительно зрелище и зрители суть одно. Игра 
идет тогда в их понимании бытия, идет приобщение к глубине, на- 
сколько она доступна им. И зрелище, и зрители, действительно, 
суть одно. 
Когда человеческая жизнь слишком сдвигается в сторону дело- 

витости, серьезности, то стихия, которая может стать гармоничной 
только в игре, мстит. 
Вера, говорит апостол Павел, есть обличение вещей невидимых. 

Это не деловой акт, это не акт серьезного усилия воли. Это внезап- 
ная интуиция, в которой раскрывается то, что вы раньше не видели. 
Не усилие, а естественное движение духа. 
Последующая интерпретация веры как волевого акта, в котором 

человек заставляет себя принять как истину некий символ, некие 
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словесные формы, как показал опыт, таит в себе страшные опасно- 
сти. В век идеологии этот механизм был блистательно использован. 
С помощью пропаганды можно было заставить поверить людей во 
что угодно, что мир – это война и т. п. И в постановке перед чело- 
веком задачи, что, если он истинный немец или истинный комму- 
нист, то он обязан совершать преступления, и у него нет классового 
или национального сознания, если он этого не делает. 
Таким образом, этот вот способ, позволивший втянуть в ве- 

роисповедание огромную массу людей, оказался очень опасным 
и опровергнут историей религии. Подлинная вера возникает, ско- 
рее, в игре духа, в веселии духа. И путь – через высокую красоту 
природы и искусства, через разворачивание высоких возможностей 
нашей собственной природы. Или через кризис, через чувство пу- 
стоты механизированной жизни, через тоску по подлинному – но 
непременно по собственному переживанию подлинного огня, под- 
линного возгорания духа. С сознанием этой цели в душе, но без на- 
силия, без подхлестывания себя. 
Тут я опять сошлюсь на свой личный опыт. Когда мне было 

19 лет, в Евпатории на пляже я увидел одного человека, который 
сидел и часа по два смотрел на море. Море пустое, ничего там нет. 
Вода – вот и все. Я от матери узнал, что это поэт. Фамилия его была 
Нистор. Мать моя, еврейская актриса, его знала; впоследствии он, 
конечно, был расстрелян, как и большинство еврейских поэтов... 
Но я запомнил: можно сидеть, смотреть на море, и это что-то дает. 
Я не стал делать усилий физических, волевых тогда, в 19 лет, чтобы 
мне вот так сидеть по два часа. Ничего бы мне это не дало – мне 
стало бы скучно через 15 минут, невыносимо, но я запомнил. Через 
много лет как-то вдруг ко мне пришло, что я тоже могу сидеть, смо- 
треть на море. О том, что превосходит нас, важно запомнить, что 
это возможно, что есть какой-то взгляд, который раскрывает глу- 
бины бытия. 
И не подхлестывать себя, а помнить это. И в искусстве радост- 

но открывать, что что-то подобное возможно и в общении с людь- 
ми. Осознание этой цели может прийти очень рано, а дальше надо 
суметь найти свой собственный внутренний ритм игры, в котором 
твой личный путь будет в восстановлении такого внутреннего весе- 
лья духа, внутренней игры духа. 
То, что давалось традицией в примитивном хороводе, то в циви- 

лизованном обществе человек может найти только лично или в не- 
большом кругу. Потому что люди очень разные. И тут нельзя ука- 
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зать никакого общего способа... Надо искать и помнить, что только 
в этом будет выход на тот уровень, при котором внутреннее будет 
естественно раскрываться, а не достигаться нажимом. 
Наградой здесь является праздник, который всегда с тобой, ко- 

торый даже при плохом самочувствии удается найти; потому что из- 
вестно уже каждому человеку, какая музыка, какая живопись, какая 
природа, какой час природы, какой взгляд на природу вызывает это 
внутреннее движение, при котором свет, ложащийся на березки, на 
сосны, начинает проходить сквозь человеческое сердце. 
Теперь я попытаюсь рассказать, как у меня самого складывал- 

ся вот этот путь. Надо начать с того, что у меня, по-видимому, по- 
вышенная способность к анализу, и в детстве я беспощадно ломал 
игрушки. Мне было интересно посмотреть, как это все сделано. 
Причем даже не с тем, чтобы построить. Просто дух анализа был 
очень силен. И я очень быстро, в раннем еще возрасте, таким обра- 
зом сломал мир игры своего детства. Взамен получил выход к играм 
знаковым: к тому, что можно прочесть, что есть в слове. Причем 
в слове на трех языках сразу – я в детстве очень легко усваивал язы- 
ки, многое я потом забыл. И первой моей наградой взамен утрачен- 
ного мира непосредственной детской игры были рассказы Переца. 
Такое еще везение у меня было, я забыл отметить, что первые 
семь лет я прожил при капитализме. И мне не давали тех плохих 
книг, которые у нас специально издают для оболванивания детей. 
А я хватал из тех книг, которые читают взрослые. Вот как я схватил 
рассказы Переца о хасидах, как они молятся, какие у них видения. 
Не знаю, что мне в шесть-семь лет нравилось, но почему-то меня 
это захватило и на какой-то пласт моей души легло. 
А когда мы приехали в Москву, мне было семь лет, я за год по- 

терял еврейскую грамоту, потому что дети в Москве по-еврейски 
не говорили. Родители говорили, я им по-еврейски отвечал, а дети 
говорили только по-русски. И я за год потерял еврейскую грамоту 
вместе с польской, и, таким образом, потерял доступ к этим расска- 
зам. У детей очень силен дух подражания. Я стал читать то, что все 
читают. И тут пошли всякие «Красные дьяволята» и т. д., которые 
сюжетом меня захватывали, но оставляли полную пустоту в душе. 
И очень острое чувство, что я не такой, как надо, а они все замеча- 
тельные герои. И во всем я несколько сомневаюсь... 
Первый писатель, который дал мне возможность увидеть, что мой 

мир, вот такой, какой он есть, может быть примером поэтического 
рассказа, был Стендаль. Мне было 16 лет, когда я натолкнулся на его 
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роман «Красное и белое» (не «Красное и черное»). Здесь герой Люсьен 
Левен, который рохля, ничего в жизни не добивается, не может до- 
биться, а в сущности, гонится за «божественно непредвиденным», 
как выражался Стендаль. То есть за каким-то мигом прикосновения 
к чему-то подлинно сущему, что он испытывал только в любви. И вот 
в этом романе я впервые увидел какие-то куски, из которых я мог 
строить самого себя. Шел 1934 год, и окружающее никак на это не 
настраивало. Но я услышал, что политика – это «пистолетный вы- 
стрел во время концерта». Я запомнил на всю жизнь, что позиция 
автора может иметь только один недостаток – каждая партия может 
считать его членом партии своих врагов. Позиция, на которой я со- 
знательно остался до сегодняшнего времени. Словом, я нашел свою 
категорию людей. Потом я из этой категории вышел. Стендаль – это 
не вершина духовная. Но тогда Стендаль со своим эгоизмом, со сво- 
им желанием не идти вместе с толпой, желанием писать для счастли- 
вого меньшинства – был для меня выходом из мрачноватого коллек- 
тивизма тех времен (типа «Как закалялась сталь»). Стендаль резко 
повернул меня в сторону своего собственного пути. 
Следующий большой скачок был связан с погружением в рус- 

скую литературу. Я об этом, по-моему, говорил на одной из первых 
лекций. Та какая-то тоска по подлинному бытию, которая разлита 
и у Тютчева, и у Толстого, и у Достоевского, она меня со страшной 
силой захватила. И это был второй решающий шаг в моем разви- 
тии. И только тут всплыло где-то бессознательно лежавшее во мне, 
заимствованное из рассказов Переца. 
Когда я задним числом перечитал его, я подумал: Господи, Боже 

мой! Как это похоже на, допустим, поучения Зосимы и т. д. Хотя 
и в другой национальной одежде. Я никогда не придаю слишком 
большого значения национальному своеобразию, хотя и интересу- 
юсь им как одеждой. А в сущности, для меня гораздо важнее уровни 
духовности. Только в классической русской литературе я нашел вы- 
ход на тот уровень духовности, который закладывался во мне в дет- 
стве и который я потерял. Жил, скучая, долго скучая, пока не дошел 
до этого. От скуки я избавился совершенно. Мне бывает тяжело, 
мне бывает больно, но вот того чувства скуки, которое я испытывал 
в юности и в школьные годы, я не испытываю. Ну, конечно, я могу 
скучать, если мне приходится сидеть на собрании, но если меня 
предоставить самому себе, я почти не сталкиваюсь с этим. 
Итак, я вышел на уровень большой русской литературы XIX века 

именно   того   направления,   которое   представлено   Тютчевым, 
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Толстым и Достоевским, – направления антизападнического, но 
усвоившего и обогатившего формы западной культуры (это надо 
подчеркнуть, потому что наши современные деревенские писатели 
западных форм литературы не усвоили, они выйти из деревни не 
умеют, а Толстой и Достоевский умели – и почувствовали некото- 
рую недостаточность Запада, поэтому Толстой и Достоевский так 
на «ура» были приняты на Западе, который они ругали, потому что 
они сделали следующий шаг в развитии этой же культуры). 
Наряду с этим шло развитие и в изобразительном ряду. Просто 

ужасно хочется видеть что-то более гармоничное, более ритмич- 
ное, чем наша повседневная жизнь. Правда, тогда еще не было ны- 
нешних кварталов из одинаковых кубиков. Но все равно Москва 
достаточно безобразна была и в 30-е годы. И меня тянуло по- 
смотреть на что-то, что давало радость глазам. Я начал, конечно, 
с Третьяковки. И легче всего было, конечно, понять сюжетное ис- 
кусство передвижников. Но тянуло в этом мире к чему-то более 
ритмически организованному. Меня захватил Суриков, какие-то 
вещи Репина. Но одновременно там был и пейзаж. Левитановский 
пейзаж дал чувство открытости более легкому духу. Если в полот- 
нах Репина и Сурикова господствует раджас, т. е. яростно сталки- 
вающиеся противоположности, драматизм, то такое вот тихое со- 
зерцание, взгляд на природу как на некое откровение я впервые 
увидел у Левитана. 
Потом я начал ходить в музей Новой западной живописи. Теперь 

его нет. Его разделили между Москвой и Ленинградом. Теперь там 
Академия художеств. Я туда ходил раз в неделю, потому что там 
можно было тихо созерцать. Сперва я понимал только Ренуара. Но 
когда ходишь, всматриваешься... Постепенно за Ренуаром мне от- 
крылся Моне и другие, все западное искусство, в конце концов, 
раскрылось. И с этим пришло сознание, что целое предшествует 
частям. Ведь в импрессионизме есть своя философия. Она начина- 
ет не с предмета, а с общего ощущения света, из которого выделя- 
ются отдельные предметы. И второе – это одухотворенность при- 
роды. Пейзаж редко преобладает во французском искусстве самых 
интересных времен. После очень скучного времени до середины 
XIX века интересное там начинается с резкого поворота к пейза- 
жу. Они меня научили видеть природу. Сперва Левитан, а потом 
французские художники научили меня видеть природу иначе, не 
просто как дерево, под которым можно посидеть в тени, а как не- 
которое откровение о целостности бытия. И потом сейчас уже во- 
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все не обязательно смотреть на картины. Я научился видеть все это 
в природе. 
И вот так же, как читая «Преступление и наказание», безо всякой 

лично пролитой крови я пережил все то, что пережил Раскольников, 
и приобрел некий внутренний опыт, который сформулировал как 
«философию ненасилия», так же пейзаж научил меня видеть приро- 
ду. Как видеть? Левитан плакал, когда выходил на натуру. Коровин 
ему как-то сказал: «Ну что, опять ревешь?» – «Дурак, – сказал ему 
Левитан, – я не реву, я рыдаю». Коровин рассказывает это в своих 
воспоминаниях. 
Это чувство экстатического принятия природы, экстатиче- 

ского входа в природу, в природный свет – оно потом во мне еще 
сильно развивалось после знакомства с Зинаидой Александровной 
Миркиной, которая интенсивнее, чем я, созерцала. Но подготовлен 
к этому я был живописью. И вот любопытно, что в чисто живопис- 
ном ряду от Моне, от его «Чаек над Темзой», я пришел к понима- 
нию дальневосточной живописи, которую я потом назвал «иконами 
тумана». Причем тут завершился некий культурологический круг. 
Потому что импрессионизм возник отчасти под влиянием толчка 
японского искусства. А благодаря импрессионистам я очень легко 
стал понимать искусство Китая и Японии, а это искусство огром- 
ной силы, которое раскрывает перед нами некую божественность 
природы. 
Окончательное мое формирование пришло ко мне очень поздно, 

после 40 лет, и связано было со встречей с Зинаидой Александровной 
Миркиной. И я могу выразить то, что я получил, двумя ее стихот- 
ворениями, которыми я и закончу. Первое, которое меня поразило, 
было стихотворение «Бог кричал»: 

 

Бог кричал. 
 

 

В воздухе плыли 
Звуки страшней, чем в тяжелом сне. – 
Бога ударили по тонкой жиле, 
По руке или даже по глазу – 

по мне. 
 

А кто-то вышел, ветрам открытый, 
В мир, точно в судный зал, 
Чтобы сказать ему: Ты инквизитор! 
Не слыша, что Бог кричал. 
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Он выл с искаженным от боли ликом, 
В муке смертельной сник. 
Где нам расслышать за нашим криком 

Бога 
живого  

крик? 
 

Нет, он не миф и не житель эфира, – 
Явный, как вал, как гром, – 
Вечно стучащее сердце мира 
То, что живет – 

во всем. 
 

Он всемогущ. 
 

 

Он болезнь оборет, – 
Вызволит из огня 
Душу мою, или, взвыв от боли, 
Он отсечет меня. 

 

Пусть. 
 

 

Лишь бы сам, лишь бы смысл Вселенной, 
Бредя, не сник в жару... 
Нет! Никогда не умрет Нетленный. 

Я 
за 

Него умру. 
 

 

Вот он звучит, – тишайший в мире рог, – 
беззвучный гром, что, мира не нарушив, 
вдруг отзывает ото всех дорог, 
из тела вон выманивает душу. 

 

Когда сей гром, сей рог тебя настиг, 
он протрубил: «Готовься к предстоянью! 
сейчас наступит вожделенный миг – 
века обетованного свиданья!» 

 

Сейчас... сей – час... все глубже... внутрь. В упор. 
и – собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то 
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выходишь ты в торжественный простор, 
в великую расправленность заката. 
И тянутся объятия зари, 
и в этом нескончаемом полете – 
единый возглас: Господи, бери! 
О, убыль мира! Истонченье плоти!.. 

 

И Он тебя воистину берет, 
тот, кто насущней воздуха и хлеба, 
И длится нисхождение высот, 
земле на грудь приникнувшее небо. 

 

И после полной близости, такой 
пронзительно мгновенной и бессрочной, 
приходит тот прозрачнейший покой, 
который люди называют ночью. 

 

Хрустальный час. Он бережно принес 
желанный отдых. В тишине высокой 
дрожат крупинки благодарных слез, 
не пролитых из замершего ока. 

 

Это стихотворение мне впервые дало почувствовать, что скры- 
вается за словом «вездесущность». Все карамазовские вопросы воз- 
никают от того, что Бог мыслится отдельным существом, который 
держит в руках нити наших судеб и почему-то решает перерезать эту 
нить, а такому-то дает счастье и т. д. В этом стихотворении глубоко 
почувствовано, что Бог в каждом страдающем существе. Что это не 
страдает человек отдельно от Бога, а «Бога ударили по тонкой жиле, 
по руке или даже по глазу – по мне» – для меня было некое откро- 
вение. Я сразу избавился от мучительного для меня вопроса, связан- 
ного с историей моих собственных поисков. 
И второе, что я понял, когда стал жить вместе с Зинаидой 

Александровной, – это восприятие природы как естественной ли- 
тургии. Второе прочитанное стихотворение – довольно точная за- 
пись вечера в Паланге около 1970 года. 

 

Вопрос: Уважаемый товарищ лектор, в связи с выставкой аван- 
гардистов очень прошу дать характеристику: что такое авангар- 
дизм? 
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Ответ: Ну, как вам сказать? Стремление рисовать или писать 
стихи или музыку не так, как делали раньше. Само по себе это реши- 
тельно ничего не означает – не хорошо и не плохо. Я очень быстро 
приучился смотреть на такие вот авангардистские вещи и как-то на 
глаз отличаю то, на чем есть печать духа, от того, на чем печати духа 
нет. Эта вот выставка меня не заинтересовала. Если хотите, абстрак- 
тивизм всегда был – в форме каллиграфии. Вот, например, китай- 
ская и японская каллиграфии. Ведь иероглиф – это предлог для 
того, чтобы создать некое абстрактное искусство. И я должен ска- 
зать, что некоторые китайские и японские шедевры каллиграфии 
на меня производят очень глубокое впечатление, хотя я не знаю, 
что там написано. Я воспринимаю их чисто эстетически. Боле того, 
в этих формах художник выражает себя не меньше, чем в автопор- 
трете, пейзаже и т. д. До того я давал некоторые автографы японских 
старцев XVII–XVIII веков Зине, у которой есть некоторая способ- 
ность по почерку говорить о человеке, и потом сравнивал это с тем, 
что я читал о них в книге. Это великое искусство. Вообще, нет ниче- 
го нового под луной. Все эти новости напоминают смены мод. Как 
один старик объяснял: все платья складываются в сундук, а затем 
переворачиваются и – снова, с другого конца. Круг повторяется. 
Почему сейчас повышенная тяга к искусству необычному? Мы 

живем в переломное время, и явно бросается в глаза, что стандар- 
ты, привычки, стереотипы явно не могут выразить того, что мы 
чувствуем и что мы ищем. 
Оглядываясь на литературу, я могу вам сказать, что Гроссман, 

который писал очень стандартным языком, как советский человек 
советскому человеку, но писал предельно искренне и предельно 
глубоко, сказал больше, чем Нарбикова, которая пишет очень из- 
ысканно. Гроссман показал максимум той формы, на которую мы 
просто плевали. Сейчас возвращаться к нему уже не стоит. Мы сей- 
час начинаем с того уровня, который был у нас в 20-е годы, когда 
у каждого писателя был свой язык, связанный с тем, к кому он об- 
ращается. Сознательно XIX- вековый язык Михаила Афанасьевича 
Булгакова был связан с тем, что он революцию воспринимал как 
беспорядок, временный, и все вернется к тому, как было. Зощенко, 
который ориентировался на нового человека, пытался что-то ис- 
тинное сказать на том языке, на котором говорили эти новые люди. 
Платонов, который ориентировался на других людей, на каких-то 
деревенских самоучек, он стилизовал язык деревенского самоучки. 
Тогда как Зощенко – городского мещанина. 
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Слово, наш язык зависит от того, к какому читателю мы обра- 
щаемся. То же самое, менее очевидное, я думаю, есть в искусстве. 
Если я сам другой и моя публика явно другая, то я должен искать 
тот язык, который дойдет до этой публики. Ну, скажем, в музы- 
ке влечение молодежи к тем ритмам, которые мне режут уши, я 
понимаю через то, что меня впервые втянуло в музыку «Болеро» 
Равеля. Хотя это менее духовная музыка, чем Бах. А к Баху сразу 
не придешь. 
В значительной степени многое определяется состоянием обще- 

ства. И в нашем обществе авангардизм неизбежен. Но, я думаю, 
что это само по себе не выход. Между тем я с большим интересом 
в Лианозово в 60-м году смотрел тех, кто упорно, несмотря на гоне- 
ния, начал тогда этот процесс. Они были интереснее. 
Вопрос: Как в соответствии с Вашей теорией невозможности 

полной ликвидации зла рассматриваются христианские добродете- 
ли, стремление к духовному очищению, к высшему идеалу? 
Ответ: Стремление-то оно – стремление. Связано-то оно со 

смирением и осознанием себя грешником. В жизни схимонаха 
Силуана, которого я признаю величайшим русским святым нашего 
века, было такое видение. Он услышал фразу: «Держи ум свой во 
аде и не отчаивайся». То есть сознавай себя грешником, но не от- 
чаивайся. А если человек сознает себя как святого, то он, скорее 
всего, святость потеряет. Правда, на известном уровне это переста- 
ет действовать. Христос говорил о себе, что он – сын Божий. Будда 
о себе говорил, что он просветленный. То есть существует такой 
уровень, на котором это просто становится таким незыблемым, 
что... Ну, это так же естественно, как я – мужчина, а не женщина. 
Но это настолько далеко от нас, грешных, что практически можно 
вынести за скобку. 
Знать идеал – это одно. А приходить в отчаяние от того, что ты 

с этим идеалом не совпадаешь – это другое. Мудрость заключается 
в том, чтобы сознавать идеал и по возможности идти к нему. Идти 
можно всю жизнь. И в моем возрасте продолжаешь идти. Но при 
этом не приходить в отчаяние, что ты не стал ангелом. 
Вопрос: Будьте добры, в контексте лекции немного о Сергии 

Радонежском. Ваша точка зрения? 
Ответ: Боюсь, что это вот как на статью Бойцова в «Независимой 

газете», который поставил в вину Сергию Радонежскому, что тот 
был человеком Средних веков со средневековым пониманием свя- 
тости, в которое входила и священная война. Да, с точки зрения 
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чистого христианства это было ошибкой. И  эта ошибка сыгра- 
ла свою роль в дальнейшей истории православия. Но мне трудно 
представить себе человека того времени, который учел уже весь 
этот опыт, как мы его учли. Я статью Бойцова прочитал с большим 
сочувствием, в целом, сейчас надо подводить итоги. И сейчас надо 
пересматривать многое. Но при этом я не склонен осуждать Сергия 
Радонежского за то, что он мыслил в духе крестовых походов и свя- 
щенной войны. Все-таки это был XIV, кажется, век. Это давно было. 
И тогда еще эта ошибка была простительна благородному и самому 
высокому уму. Да и в наши дни делаются те же ошибки. Это вот ме- 
нее простительно. А в XIV веке это не так уж страшно. Главное то, 
что Сергий Радонежский – основатель глубоко духовной традиции 
в русском монашестве, именно при нем была усвоена традиция иси- 
хии, безмолвия, безмолвного созерцания. От Сергия Радонежского 
к Нилу Сорскому идет эта линия. И историческое несчастье, что 
эта линия благодаря победе Волоцкого была перечеркнута. И по- 
бедили более внешние формы богопочитания. Лучшим оправдани- 
ем Сергия Радонежского является иконопись его ученика Андрея 
Рублёва. Если его учеником был Андрей Рублёв, то этим общий 
итог деятельности Сергия Радонежского подводится, безусловно, 
положительный. 
Вопрос: Если все сущее – творение Божие, то можно ли считать 

дьявола частью Бога? 
Ответ: Думаю, что границу провели вы вряд ли правильно. 

Принято все-таки Бога, с большой буквы, мыслить как абсолютное 
благо, как чистый свет. Дьявола же рассматривают как тварь, по- 
вернувшую от этого чистого света. В терминах огней разного типа 
дьявол – это коптящее пламя. Если на то пошло – Бог всюду. Бог 
и в вас, во всех присутствующих. Если вы его в себя впускаете, по- 
тому что вы человек со свободной волей. В какой-то мере Бог при- 
сутствует в каждой твари. Но, учитывая свободу воли, я думаю, что 
дьявол – это тварь, отвергшая Бога. И посягнувшая на то, чтобы 
самому быть господином в своей области. Так что рассматривать 
его просто как часть Бога – приводит к большой путанице. 
Я, пожалуй, вспомню в этой связи замечание Рассела, в дру- 

гом контексте. В принципе невозможно опровергнуть тот тезис, 
что столы, в тот момент, когда мы их не наблюдаем, превраща- 
ются в кенгуру. Но законы физики при этом допущении приняли 
бы очень странный характер. То есть, понимаете, невозможно это 
опровергать. Но мне кажется, что эта точка зрения приводит к не- 
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которой душевной и духовной путанице. Разобраться же в этом по- 
пробуем на семинаре. 
Вопрос: Можно ли достичь творческого состояния усилием 

воли? 
Ответ: Усилие нужно для того, чтобы постоянно отбрасывать 

явные помехи. Что Вы можете сделать усилием? Усилием вы може- 
те очистить место для того, чтобы благодать могла к Вам прийти. 
Но саму по себе благодать Вы усилием никак не построите. А когда 
приходит благодать, это уже некое творческое состояние, в котором 
усилий больше уже никаких нет. И какая-то малая благодать есть, 
наверное, в каждом творческом акте. 
Я помню из записок Силуана: «Сейчас я пишу, потому что со 

мною благодать. Но если бы была большая благодать, я бы писать 
не мог». То есть он был бы переполнен этим состоянием. 
Тем не менее какая-то малая благодать в каждом творческом 

акте. Она уже по ту сторону усилия. Когда приходится делать что- 
то с усилием, то творческая свобода, творческая личность уже ис- 
чезает. Усилия нужны для того, чтобы отбрасывать препятствия. 
Оно само по себе не дает той радости. Преувеличение роли усилия 
приводит к несколько скучной религии, например, у Толстого: че- 
ловек – это работник, приставленный к делу спасения своей души. 
Усилие нужно в миру, чтобы гармонизировать мир. Но для того 
чтобы гармонизировать внутреннюю жизнь, скорее, нужна тиши- 
на. Школа исихии, школа безмолвия – она ушла все-таки к сни- 
сканию благодати через внутреннюю тишину. Это не усилие, это 
что-то другое. 
Да, Царство Божие берется силой. Это на какой-то ступени. Но 

дальше должна наступить тишина. И в тишине только может войти 
Бог. Когда вы напрягаетесь, когда усиливаете что-то, в этот момент 
Вы закрыты, Вы полны своей собственной волей, хотя и направ- 
ленной к Богу. Только когда Вы достигли чего-то, вроде состояния 
безмолвия, чистого созерцания, в Вас что-то входит. Входит твор- 
ческий импульс уже не Ваш, а как бы пришедший откуда-то. Так 
мне кажется. 
Вопрос: Уточните, пожалуйста, слово «игра» в применении к ре- 

лигиозной обрядности. 
Ответ: Можно взять термин «веселие духа». Я почему это взял? 

Потому что у Экхарта – он все-таки был великий мистик – есть 
«Игра идет в природе Отца. Зрелище и зрители суть одно». А еще 
обращаю ваше внимание на интересную статью пастора Рубаниса; 
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это молодой латышский пастор, который написал очень интерес- 
ную статью «Богослужение и театр». И он совершенно откровенно 
рассматривает литургию как своего рода священную игру. Причем 
игра эта должна быть хорошо сыграна. Сплошь и рядом плохо про- 
веденная литургия оставляет ощущение неудовлетворенности. 
У нас много неумеющих это вести. И многие формы искусства име- 
ли сперва литургический характер. Трагедия греческая – была ча- 
стью греческой, своего рода, литургии, священных Игр. Игра здесь 
в каком смысле? Говорят, человек играет на скрипке. Не в игруш- 
ки играет. Человек играет на сцене. Мочалов, например. Он играет 
Гамлета. Вот в каком смысле игра. Игра может быть на огромном 
духовном напряжении. У Пастернака есть: «Не читки требует с ак- 
тера, а полной гибели всерьез». 
Когда вы коснетесь больших поэтов, то увидите, что для них 

игра очень много значит, как для больших актеров и т.д. И когда, 
допустим, я слушал как-то, как Антоний Блюм вел литургию. Если 
хотите, эта роль известная. Он сам считает, что священник должен 
войти в роль Христа, т.е. представить, что по-настоящему литургию 
должен вести сам Христос. Священник должен до какой-то степе- 
ни уподобиться ему, чтобы вести литургию. Эта игра, но игра – свя- 
щенная. Очень хорошая статья Рубаниса, она где-то напечатана, 
надо прочитать. 
Всякое слово в чем-то может быть так или иначе понято в зави- 

симости от связанных с ним ассоциаций. Одно дело – игра в карты, 
а другое – как в самом высоком искусстве. И, наконец, литургия – 
как священная игра. 
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Лекция четвертая 

Подлинная красота1*
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Г.С. Померанц. Какая красота спасет мир? Главное здесь – 
различить основные аспекты красоты, начиная от пошлой кра- 
сивости, с одной стороны, и кончая строгим иконным письмом. 
Непосредственно как-то я привык уже на глаз отличать одно от 
другого, но определить, что такое подлинная красота, а что та- 
кое красивость, довольно трудно. Мне пришлось об этом думать 
в Коктебеле, думать было очень хорошо, глядя на линии и на глыбы 
потухшего вулкана. Мне представилось, что для человека, привык- 
шего к молитве и медитации, можно очень просто определить, что 
подлинная красота помогает молитве или медитации, а красивость 
отвлекает от этого. Но если привычки к такому самоуглублению 
нет, то можно дать более широкое определение: подлинная красота 
помогает раскрыть глубину жизни, а красивость отвлекает от глуби- 
ны. Красивость, как правило, связана с тем, чем хочется обладать, 
красивость вызывает желание обладать тем предметом, который 
можно отметить качеством «красивость». Напротив, подлинная 
красота такого желания не вызывает. В замечательном стихотво- 
рении Н. Гумилёва «Шестое чувство» есть очень важная строчка 
«Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать», – вот это примета глубо- 
кой подлинной красоты. Помните это стихотворение, я его уже лет 
35 помню наизусть, и я рассказывал, как оно меня поразило при 
первом восприятии, когда встречались люди, знакомые по лагерям, 
и один мой знакомый мне на улице это стихотворение прочитал. 
Я тут же, приложив бумажку к какому-то фонарному столбу, стал 
записывать: 

 

 

1* Эта лекция была прочитана Г.С. Померанцем совместно с З.А. Миркиной. 
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Прекрасно в нас влюбленное вино 
И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщина, которою дано, 
Сперва измучившись, нам насладиться. 

 

Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами, 
Где тишина и неземной покой, 
Что делать нам с бессмертными стихами? 

 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 
Мгновение бежит неудержимо, 
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти все мимо, мимо. 

 

Как мальчик, игры позабыв свои, 
Следит порой за девичьим купаньем 
И ничего не зная о любви, 
Все ж мучится таинственным желаньем, 

 

Так некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 
Тварь скользкая, почуяв на плечах 
Еще не появившиеся крылья, 

 

Так век за веком – скоро ли, господь? – 
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

 

Можно назвать вот эту красоту, которую «ни съесть, ни выпить, 
ни поцеловать» иконной красотой, в противоположность краси- 
вости, потому что икона, хорошая икона тяготеет именно к такой 
красоте, очень далекой от мира обладания. Но тогда иконны хол- 
мы и море, слово «иконность» приобретает тогда более широкий 
смысл. Для меня этот широкий смысл привычен, но нельзя ска- 
зать, что он вошел в широкое употребление, и я был рад, встретив 
в недавней «Юности» стихотворение Александра Зорина, где слово 
«иконность» употреблено в близком ко мне смысле: 
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Природа – икона живая в невидимом храме, 
Картина, лишенная приторной старины, 
В ковчежке оконном, в добротно сработанной раме 
Немая береза и мамины грядки видны. 
Как спичка зажженная, белка метнется по срубу, 
Надергает пакли и жёлудь запрячет в пазы. 
Пронизан лучами, подстать молчаливому дубу 
Стоит над лачугами ангел златые власы. 
Когда занерестится утро и зашеборшится, 
Затенькает пеночка, вдумчивой ноте верна, 
Я тоже за эту же стаю встаю помолиться 
Пред вечностью, явленной здесь в крестовине окна. 

 

Однако когда мы обычно разговариваем, то мы пользуемся ско- 
рее текучими и изменчивыми словами обиходного языка, и, допу- 
стим, поднявшись на перевал, с которого открывается огромная 
широкая даль, человек скорее скажет: «как прекрасно», а не «как это 
иконно», потому что это слово еще не привычно. Хотя оно, пожа- 
луй, строже определяет сущность дела, но оно не привычно. Вместе 
с тем каждое слово здесь легко может стать штампом. И всегда надо 
вспоминать замечательное трехстишье Басё: 

 

В сто крат благороднее тот, 
кто при виде блеснувшей молнии не скажет: 
вот она, наша жизнь. 

 

Потому что сказать об этом – привычный штамп возвышенно- 
го. Поэтому в данном случае лучше ничего не говорить, но так как 
у меня нет выхода, мне хочется внести принципиальную ясность 
в предмет, то я выбираю подходящие слова. Когда отличаешь в ис- 
кусстве то, что можно назвать высокой красотой от красивости, то 
дело не в сюжете. Например, «Спящая Венера» Джорджоне... Это 
очень красивая обнаженная женщина, которая, однако, под кистью 
Джорджоне воспринимается как богиня, и отношение к ней можно 
проиллюстрировать стихами Пушкина: 

 

... остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты. 
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С другой стороны, когда мне приходилось вглядываться в ре- 
продукциях на творения Ильи Глазунова, то меня всегда поражало, 
насколько его «фигура в венчиках», вроде бы иконная, сбивается на 
красивость. Так что сюжет сам по себе ничего не решает. Решает то, 
насколько сам художник сбивается в самодовольную поверхност- 
ность или насколько художник глубок и добирается до сердцеви- 
ны жизни. Ибо красивость сродни пошлости, которая и есть такая 
самодовольная поверхностность. Сродни, хотя и не тождественна, 
потому что иногда пошлость может быть выражена и в антикраси- 
вости. Тем не менее хотя сюжет не решает, существует известная 
частотность сюжетов. Как правило, искусство, отмеченное печа- 
тью красивости, тяготеет к молодому, цветущему, яркому, вкусному. 
Тогда как искусство глубинное не брезгует тем, что внешне не так 
уж захватывает. В этом искусстве главное – это внутренний облик 
предмета. Скажем, и в картинах Рембрандта, и на иконах сплошь 
и рядом изображены старики и старухи, но накопившие такое бо- 
гатство внутренней жизни, что в передаче художника это богатство 
и привлекает. 
Тяготение к  пошлости  и  красивости  стало  особенно  сильно 

в Новое время. Новое время принесло много хорошего (начиная 
с эпохи Возрождения и дальше): понятие свободы личности, прав 
человека. Но одновременно Новое время постепенно с каждым ве- 
ком все более сдвигается в сторону пошлости. Это цена, которую 
мы платим за то, что называем прогрессом. Средние века были 
грубы, но пошлости там не было. Античность чувственна, но в ней 
нет фальши, нет фальшивой бодрости, есть оттенок скорби от бы- 
стротечной жизни, который можно передать словами Гомера: когда 
Гектор прощается с Андромахой, он говорит: 

 

«Будет день, и погибнет священная Троя, 
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама». 

 

То есть погибнет его отец, погибнет его город. Этот вот отте- 
нок скорби о быстротечности жизни, о быстротечности всякого 
величия, он как-то присутствует в античной радости жизни и де- 
лает ее, во всяком случае, не лишенной глубины. И когда в эпоху 
Возрождения действительно возродился дух древности, то он очень 
хорошо был выражен в стихотворении Лоренцо Медичи: 
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О, как молодость прекрасна и мгновенна! 
Пой же, смейся, 
Счастлив будь, кто счастья хочет, 
И на завтра не надейся. 

 

Вот этот оттенок и «мгновенна», и «на завтра не надейся» – он 
делает это стихотворение искренним и правдивым и лишенным 
того оттенка пошлости, который есть в других стихах, написанных 
позже. 
В статье, которая напечатана в «Искусстве кино», «Акафист по- 

шлости», я рассказывал о своих наблюдениях над лицами в элек- 
тричке. Лица крестьянок грубые, но в них нет стремления казаться 
тем, чего в них нет. На этих лицах видно, что женщина устала, что 
ей есть хочется, ну, действительно, то, что она чувствует. Когда смо- 
тришь на лица дам, едущих в той же электричке, то бросается в гла- 
за то, что они хотят чем-то выглядеть. Они чувствуют себя прикос- 
новенными к некоей высокой культуре, и им хочется выглядеть на 
уровне этой высокой культуры. Оттенок ненастоящего, показного 
внешнего глянца, к сожалению, неустраним, когда очень большое 
число людей поверхностно приобщаются к огромным глубинам ис- 
кусства... 
Когда   Солженицын   разговаривал   с   Матрёной,   в   рассказе 

«Матрёнин двор» то Матрёна говорила, что песен Обухова она не 
чувствует, не понимает. Не пыталась притворяться, что она пони- 
мает Баха или Бетховена. Образованная дама хочет быть на уровне, 
хочет делать вид. И вот это стремление «делать вид», внешнее при- 
общение к глубинам, которые, на самом деле, очень трудно даются, 
они создают некое чувство фальши в человеческом облике массо- 
вой культуры. 
Отсюда совершенно органично возник в конце XIX века, когда 

массовая опошленная культура стала повсеместной, крутой пово- 
рот искусства от человека к природе. Для импрессионистов, с ко- 
торых началась эта революция, главным было то, что в природе не 
было ничего пошлого. Природа у них воспринимается не как со- 
вокупность предметов, а как соединение со светом. Главное у них 
не предмет, а свет, создающий некое чудо в столкновении с любой 
поверхностью. 
Владимир Соловьёв, живший в это время, хотя вряд ли ориен- 

тировавшийся на импрессионистов, дал определение красоты, как 
соединение со светом. Это определение, данное философом, кото- 
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рый стремился мыслить целостно, т. е. воспринимая мир как целое, 
а не как совокупность отдельных предметов, не случайно возникло 
одновременно со стремлением к целостности в живописи. Здесь 
тот же самый отход от того, что можно съесть, выпить, поцеловать 
к тому, что нельзя ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. Но чему 
можно причаститься. Здесь решающее слово – «причаститься». 
Если красивость вызывает желание обладать, то прекрасное вы- 
зывает желание причаститься. Вот это выражено в стихотворении 
Зинаиды Миркиной: 

 

Все нежней, розовей, голубей, 
все прозрачней заречные дали… 
Утешение наших скорбей – 
красота неизбывной печали. 

 

Загораются капельки звезд, 
ледяная кайма заблестела… 
Умирание – медленный рост, 
вырастанье души из предела. 

 

И ты смотришь на берег другой, 
бесконечной тоскою объятый, 
словно кто-то, как жизнь, дорогой 
от тебя уплывает куда-то. 

 

Удержать бы… склониться в мольбе… 
но лишь отблески ветка качает. 
Он уже не ответит тебе, 
он себе самому отвечает. 

 

В нем уже не найдешь ничего 
от метаний и мук человека. 
Тихо смотрит в себя самого, 
как вечернее зарево в реку. 

 

Чей-то дух превратился в простор. 
Перешел через наши границы. 
С ним уже не вступить в разговор, – 
можно только ему причаститься. 
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У Штейнера, человека нестандартного, к которому не может 
быть однозначного отношения, кое-где, мне кажется, у него были 
фантазии, ничем не обоснованные, но были и поразительные про- 
зрения, – есть очень интересное высказывание: существует ад для 
любителей природы,  которые  природой  наслаждаются.  То  есть 
к одному и тому же предмету – дереву, заливу, скале – можно отно- 
ситься по-разному. Можно воспринимать природу как живую ико- 
ну, а можно как предмет, который приятен, который может давать 
наслаждение. 
Мне кажется, Штейнер очень хорошо передал греховность про- 

фанации природы. В современном мире природа – один из глав- 
нейших источников восстановления внутренней цельности, своей 
духовной жизни. 
Если говорить об искусстве, то разделение «красивость – икон- 

ность» можно противопоставить другой паре противоположностей: 
с искусством украшающим и с искусством, углубляющим и рас- 
прямляющим душу. Украшение сплошь и рядом служит для того, 
чтобы заслонить глубины, требующие от нас мужества и воли. Когда 
я встречаюсь с таким искусством, оно меня отталкивает. Особенно 
болезненно это отталкивает в музыке. Вероятно потому, что, на- 
талкиваясь на живопись, чужую мне, я просто отворачиваюсь и не 
смотрю не нее. А как сказал Кант, музыка – самое бесстыдное из 
искусств. От него не укроешься. Ты не хочешь слушать, но что де- 
лать – уши затыкать? Она звучит, особенно при нынешней технике, 
которой во времена Канта не было, когда можно звук сколько угод- 
но усиливать. Она заставляет себя слушать. И когда меня застав- 
ляют слушать легкую музыку, я всегда испытываю страдание. Она, 
в сущности, лжет. Она подменяет гармонию глубины видимостью 
гармонии. Тогда как гармония может быть достигнута только на 
глубине, а на поверхности всякая видимость гармонии очень нена- 
дежна, мгновенна, и не видеть эту мгновенность, эту почву, которая 
в любой момент может рухнуть под ногами – это значит фальши- 
вить и обманывать. 
В повести Гроссмана «Все течет» есть такой замечательный эпи- 

зод. Группу заключенных женщин погнали работать в городок, где 
жили вольнонаемные. И там зазвучала из репродуктора легкая му- 
зыка. И вот одна из заключенных женщин зарыдала, услышав эту 
музыку, и всех женщин охватила массовая истерика. Там коротко 
рассказывается история этой женщины. Что сперва арестовали 
мужа, потом ее, сперва она потеряла надежду на реабилитацию, 
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потом начала терять надежду, что она когда-нибудь выйдет из за- 
ключения и сумеет разыскать по детским домам свою дочь Юльку. 
И когда она услышала эту легкую музыку, это было для нее невы- 
носимым страданием, потому что эта музыка не хотела иметь с ней 
ничего общего. Эта музыка создавала веселую жизнь для людей, 
которые знать не хотели, что другие мучаются, страдают, погиба- 
ют. Мы обсуждали этот вопрос с Зинаидой Александровной, и ей 
пришла в голову интересная мысль, что, если бы репродуктор пере- 
дал хорал или мессу Баха, то вряд ли реакция женщин была такой 
же. Потому что в большой музыке как-то содержится человеческое 
страдание, непременно содержится. Поэтому она не чужда стра- 
дающему человеку. Наоборот, она облегчает его страдания, позво- 
ляет примириться со страданием. А вот так называемая легкая му- 
зыка предполагает, что у всех все хорошо. На самом деле это ложь, 
фальшь. 
Полнота бытия содержит в некотором единстве радость и стра- 

дание. Полнота бытия по ту сторону сладкой жизни, составляющей 
основу красивости. 
Есть такая песенка Клерхен в трагедии «Эгмонт». В переводе она 

начинается со слов: «Вольно, и больно, и скорбь хороша...» В под- 
линнике – более глубокая мысль: быть полным радости, полным 
страдания и полным мысли... Это и есть полнота бытия. Ее нельзя 
свести к одному приятному. Она, несомненно, неизбежно включает 
в себя и радость, и страдание, и усилие мысли и воли. 
То же самое, если вы всмотритесь в рублёвсую «Троицу», о кото- 

рой я уже говорил с вами, то в некоем блаженстве созерцания, отре- 
шенного созерцания, находится только средний ангел. Левый ангел 
уже смотрит в мир. По глазам его видно, по напряженному волево- 
му началу в его глазах чувствуется, что он погружается в разорван- 
ный мир, в мир страдания. Правый ангел из этого мира воскресает 
в блаженство отрешенности. Но Троица – это одно существо, три 
аспекта одного существа. 
Итак, в подлинном бытии есть весь этот круг: способность под- 

ниматься к отрешенному созерцанию, к блаженству отрешенного 
созерцания – и способность из него выходить в разорванный мир, 
в мир страдания. 

Почему ликует птица? 
Потому что может всласть 
Всем пространством насладиться, 
Кануть в даль и не пропасть. 
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Почему душа ликует? 
Потому что власть дана 
Все, что канет в тьму глухую, 
Поднимать на свет со дна. 

 

Потому скворцом весенним 
И поет, что в ней зажглись 
Мощь и чудо воскрешенья 
Нескончаемая жизнь. 

(З.А. Миркина) 
 

Очень многое в современном искусстве можно понять как реак- 
цию на кризис красивости. Михаил Александрович Лившиц, с ко- 
торым я немножко поспорил в 60-е годы, совершенно не понимал 
причин этого кризиса и считал, что это просто разложение буржу- 
азного общества, «кризис безобразия». На самом деле отталкива- 
ние от красоты возникло как реакция на то, что красота опошли- 
лась, стала поверхностной красивостью. В результате художники 
стали как бы избегать красоты. Этот факт всегда ошеломлял людей 
неискушенных, ну, например, реакция Хрущёва на «Обнаженную» 
Фалька. Почему он пишет ее такой некрасивой? Хрущёв совершен- 
но рассвирепел и решил, что это все не нужно народу и т.д. 
Дело в том, что искусство как-то должно преодолеть это опо- 

шление красоты, это соскальзывание красоты в красивость. Но 
преодолевать можно было по-разному. Для большинства оказалось 
невозможным, сохраняя цельность формы, уйти опять вглубь, вос- 
становить ту глубину, которая была потеряна в течение ряда веков 
развития европейского искусства. Более простым было взламы- 
вание формы, и неизбежным было взламывание формы по двум 
причинам. Во-первых,  потому  что разрушение  рамок  предмета, 
стирание четких границ его давало возможность почувствовать мир 
как некую целостность, а не как совокупность предметов. Это уже 
было у импрессионистов. Во-вторых, действовало то начало, кото- 
рое выразил Басё в своем хокку: «В сто раз благороднее тот, кто при 
блеске молнии не скажет: вот она, наша жизнь». То есть взламывая 
традиционную красоту, стремясь к угловатости, к некрасивости, 
художник пытался убежать от пошлости. Но если это оставалось 
внешним, если это была революция по плоскости, то очень быстро 
один стереотип уступал место другому стереотипу, который был не 
лучше прежнего. Это можно показать на истории русской поэзии. 
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Символизм пытался пойти вглубь от того опошленного реализ- 
ма, который господствовал в конце XIX века. Пойти вглубь, найти 
там какие-то бездны, провалы, открыть угрозы страшного мира. 
Словом, я подхожу к блоковской поэзии. Но очень скоро знаки 
этой глубины сами стали стереотипными, стандартными. Вот сти- 
хотворение Блока, в котором бросается в глаза соскальзывание 
в новую красивость. 

 

Черный вечер в сумраке снежном, 
Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах. 

 

В легком сердце страсть и бесечность, 
Словно с моря мне подан знак. 
Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак. 

 

Снежный ветер, твое дыханье, 
Опьяненные губы мои... 
Валентина, звезда, мечтанье, 
Как поют твои соловьи! 

 

Страшный мир. Он для сердца тесен. 
В нем твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет. 

 

Чем ближе к концу стихотворение, тем более небрежно подбира- 
ются слова. И «Валентина, звезда, мечтанье» – это уже такой набор 
первых попавшихся штампов, что стихотворение, начатое, конеч- 
но, замечательным поэтом и создавшее лирическую волну, потом 
на этой волне несет уже нам, в сущности, опошленные стереотипы. 
И это неизбежно вызвало второй бунт, бунт против символической 
трактовки задачи искусства. 
Бунт этот был в нескольких формах. Все пытались как-то выйти 

из этой опасности новой красивости. Наиболее благородным был 
выход акмеизма, выход в сторону сдержанности, строгости художе- 
ственных средств. Но, пожалуй, если взять линию наиболее показа- 
тельную для массовой культуры, то это ход Маяковского, который 
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предвосхитил массовые движения ХХ века. То есть восстание про- 
тив пошлости, которое приобретает хамский характер. Ряд стихов 
Маяковского, написанных до революции, в сущности говоря, пред- 
ставляли эстетизированное хамство. Конечно, Маяковский очень 
талантливый, но он эстетизировал хамство, эстетизировал то, что 
потом разыгралось в самой действительности в полной мере. 
Если назвать то, что вызвало его отвращение, то тут чувствуется 

почва бунта: «Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдалась в уго- 
ду; лучше я блядям в баре буду подавать ананасную воду». Очень 
хорошо, но что дальше? А дальше – 

 

«Понедельники и вторники 

 

Выше вздымайте, 

 

 

кровью окрасим в праздники. 

фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников». 

 

Эта картина ничуть не лучше того, что потом было сюжетом фа- 
шистских песен. 
В живописи прямой политики может вовсе не быть, но нарочи- 

тая антикрасивость, угловатость – симптом кризиса, а не преодоле- 
ние его. Вместо углубления до подлинно прекрасного – это бури на 
поверхности, шумные революции и вообще – шум. Антикрасивость 
не перестает быть пошлостью, и во многих проявлениях современ- 
ного искусства встречаешь эту антикрасивость, которая также по- 
шла, как и сама красивость. 
Большое искусство не стремится к эффектам. Акцент на эф- 

фектность – это другой синоним пошлости. Может быть сглажен- 
ная красивость, может быть акцент на эффектность. Но большое 
искусство и не сглаживает, и не стремится к эффектам. В нем нет 
самодовольства. Большое искусство всегда открыто бесконечно- 
сти, открыто неразрешимым вопросам. 
Не важно, срисовывает оно или взламывает предметы. Оно не 

копирует ни стабильности, ни взрыва, а углубляет и конденсиру- 
ет черты, ведущие к чувству целого. Собирает иконное от природы 
и человека. В чем именно, в природе или в человеке, – не так важ- 
но; важно, что это иконное. 
Античное искусство было сосредоточено на человеке и не очень 

внимательно к природе. Античный художник предпочитал созда- 
вать фигуры дриады, а не собственно дерева. Не ручья, а нимфы. 
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Но сквозь изображения дриад и нимф природа как-то проступала. 
Христианское искусство, углубляя в человеке духовное, почти со- 
всем отбросило природу. Например, в «Троице» природа представ- 
лена как намек на дерево, на мамврийский дуб. 
Возрождение, Новое время открывает природу, но как второсте- 

пенный жанр. В центре остается человек. 
И только постепенное мельчание человеческого образа вызвало 

то, что я назвал революцией импрессионизма. Она далеко не сра- 
зу вызвала понимание. Не только Плеханов упрекал импрессио- 
нистов в дегуманизации, в уходе от великих задач искусства. Даже 
Георгий Петрович Федотов, которого я очень люблю и ценю, был 
несколько старомоден в своих эстетических вкусах и не мог по- 
нять, зачем импрессионисты от человеческого образа переходили 
к изображению предметов незначительных. На самом деле их вела 
интуиция художника: от человека, потерявшего духовность, к при- 
роде, эту духовность сохранявшую. Растения, скалы, море и горы 
не противятся Богу, и в какие-то минуты они участвуют в косми- 
ческой литургии. Думал ли Моне в таких терминах? Нет, конечно, 
но он чувствовал, что скалы или даже стог сена поэтичнее, чем его 
современники – буржуа. 
Если выйти за рамки средиземноморского круга, то там ин- 

терпретация природы как иконы, как откровения Божества, – это 
завоевание еще средневекового искусства, завоевание искусства 
Сунского Китая (X–XII веков) и японского искусства (X–XII ве- 
ков, период Муромами). 
Там можно говорить об иконах тумана. Сам термин «иконы ту- 

мана» – это я сам придумал. Но функция дзенга (дзенской живопи- 
си) – иконная. Рисунки, изображавшие какую-нибудь деревушку 
в горах, какие-нибудь скалы, которые едва-едва высовываются из 
облака, – висели в монастырях, и монахи, созерцая их, входили 
в медитативное состояние. Так что термин этот, «иконы тумана», 
по-моему, вполне точен. И такой замечательный знаток дальнево- 
сточной культуры, как Рэдженальд Орас Блакс, сопоставил дзен- 
ские пейзажи с византийскою иконой. Сквозь резкие различия 
форм он чувствовал единый дух. То есть он чувствовал, что по уров- 
ню глубины – это родственные явления. В обоих случаях яркость 
бытия приглушена, и выделено глубинное, обычно скрытое. 

 

Туман набросил покрывало 
На горы. Исчезает свет. 
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Осталось только два начала: 
Инь-ян. Чет-нечет. Да и нет. 

 

Мир нарисован светотенью. 
Не мир, а замысел, намек. 
Не вещи, а соотношенья 
Чистейшие. Есть я и Бог. 

(З.А. Миркина) 
 

Я хочу только два слова сказать. Эти чистейшие соотношения – 
скажем, близость иконы византийской и как будто абсолютно не- 
похожей «иконы тумана» или природы – в том, что иконы – это 
то, что помогает нам ощутить бесконечность. Иконные глаза, об- 
раз византийский – это человек, который вместил в себя бесконеч- 
ность. Собственно, настоящая наша задача – это вместить ее в себя. 
В иконе пейзажа дана та самая бесконечность, на которую смотрят 
глаза невидимого здесь человека. Однако дана она с помощью вот 
этого соотношения, как будто чистое соотношение, где предмет 
и бесконечность уравновешены. 

 

Туман. Морская даль в тумане. 
Как будто мир из дыма ткан. 
И не осталось расстояний. 
Есть глубина, и есть туман. 

 

А там в тумане, из тумана... 
О Господи, да что же там? 
Ушам неслышная Осанна 
И шепот, слышный небесам. 

 

Не после жизни, не за краем, 
А на земле. Вот в этот час 
Мы небо сердцем осязаем, 
И небо осязает нас. 

(З. Миркина) 
 

Я вспоминаю 36 дней Коктебеля, в которых были поразительные 
по красоте часы. Вспоминаю те часы утра, когда почти ничего не 
было видно. Спустился такой туман, что метрах в 50–100 все было 
закрыто. Я пошел вдоль берега, потому что по крайней мере были 
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видны волны, и дошел до мыса Хамелеон. И вот тут мне был пода- 
рок на несколько минут. Туман начал редеть, и мыс то высовывался 
кусками, то прятался, то высовывался, то прятался. Это поразитель- 
ное по глубине ощущение. Как бы рождается бытие частного из 
целого. Туман становится символом ночи, которая все скрывает. Из 
нее вдруг появляются отдельные предметы и снова скрываются. 
Вглядывание в природу – это вглядывание в свою собственную 

глубину. И оно может давать интенсивность переживания, не усту- 
пающую никаким самым волнующим любовным сценам. 

 

Морская даль сейчас в тумане. 
В туман холмы погружены. 
Почти не видно очертаний. 
И все-таки они видны. 

 

И все размыв, смешав, разрушив 
Уверенность и четкость тел, 
Туман мне углубляет душу. 
О, Боже, где ее предел? 

 

Куда заводит перст тумана? 
Что там? Почти что ничего... 
Сейчас до дна души достану. 
Касаюсь Бога моего. 

(З. Миркина) 
 

Ошибка или обман современной массовой культуры, которая 
поддерживается фрейдизмом, – это ставка только на любовь муж- 
чины и женщины. Но это вовсе не то золото, на которое можно ку- 
пить счастье. Это может дать невыносимое одиночество. 
Когда-то я читал роман «Вся королевская рать». Он посвящен 

политике, но главный герой романа живет с женщиной пустой, но 
достаточно страстной. С точки зрения сексолога у них все в по- 
рядке. Но каждый раз он чувствовал себя глубоко опустошенным, 
потому что сливался с душой очень мелкой, пустой. А в конце он 
разрывает, сближается с другой женщиной, с которой на уровне 
страстей у них все протекает сдержанно, но у него горит сердце, по- 
тому что у нее есть душа. И есть чем обмениваться. 
О том же написано стихотворение Рильке «Одиночество», кото- 

рое очень пришлось впору современному поэту-переводчику; не- 
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сколько лет тому назад уже насчитывалось одиннадцать переводов 
этого стихотворения. Оно о том, что любящие после того, как они 
соединились, чувствуют себя бесконечно одинокими и тогда оди- 
ночество хлещет реками. 
Человек – существо целостное. И очень важно, что он прино- 

сит с собой, сближаясь с другим человеком. И если это половая лю- 
бовь, то это еще и обмен всем собой. Что он приносит с собой, чем 
обменивается? Умеет ли он быть счастлив сам по себе, в одиночку, 
хотя бы созерцая природу? 

 

Мой райский сад, мой мир родной, 
Простертый в тишине. 
Моя душа передо мной, 
А вовсе не во мне. 

 

Вот эти мягкие холмы, 
Окутанные мглой, 
то, восставшее из тьмы, 
Свеченье над скалой. 

 

Душа моя, моя любовь, 
Все ближе, все ясней. 
Я припадаю вновь и вновь 
В великой жажде к ней. 

 

Стою, колена преклоня. 
И так года идут. 
Но чтоб она вошла в меня – 
Мне нужен труд и труд. 

 

И что-то в мире есть важней 
Чем этот мир. Есть в мире что-то 
Важней, чем жизнь и смерть – 

работа 
Творца над глиною своей 
Безмолвный час богослуженья. 
Час паузы. Пустынный час. 
Когда свершается вторженье 
Всей нашей сущности 

внутрь нас. 
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И тот, кто нас безмерно более, 
Кто держит каждого в горсти, 
Склоняясь к нам, смиренно молит: 
Дай мне ожить в тебе. Вмести. 

(З. Миркина) 
 

Я думаю, что именно это имел в виду Рильке, когда отвечал 
Цветаевой на ее письмо, послал ей элегию, которая кончается так: 

 

Боги сперва нас обманно влекут к полу другому, 
Как две половины в единстве, 
Но каждый восполниться должен сам. 

 

Это не означает, что люди не должны соединяться, но они долж- 
ны прежде соединиться с бытием, разлитым вокруг нас, в культуре, 
в искусстве, через это с самим собой. 
Опыт жизни говорит о том, что если человек не умеет найти пол- 

ноту жизни в одиночестве, он не найдет этого и в общении с другим 
человеком. 
На семинаре, который я вел, я с интересом выслушал доклад одной 

из слушательниц об алкоголичках. Буквально каждая из них начинала 
с надежды на то, что мужчина принесет ей всю полноту счастья. Ни 
у одной не было мысли о том, что она сама принесет. Естественно, 
у всех у них наступало разочарование, затем желание завить горе вере- 
вочкой. Потом начиналась и патология алкоголизма. 
Сама близость не может быть музыкой осязания, если человек 

не научился до того жить музыкой, воспринимать музыку, держать 
музыку в сердце. В основе счастливых сближений лежит одарен- 
ность к музыке и одаренность к общению с глубиной. Без этого 
близость унижает людей, становится довольно грубым чувствен- 
ным порывом, который разрушает то тонкое ожидание полноты 
жизни, которое охватывает во время влюбленности. У многих воз- 
никает иллюзия, что вообще это бывает только при влюбленности, 
а потом все разрушается. На самом деле разрушается потому, что не 
умеют люди жить в музыке. 
В моей книге «Открытость бездне», которая у некоторых, быть 

может, есть, я анализировал «Крейцерову сонату» Толстого. На 
этом примере легко показать, что если музыка не стала плотью 
брака, если музыка вне брака, то она становится разрушительной 
силой. И когда она вторгается в жизнь, то сметает крышу и разру- 
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шает дом. Но и без этого вторжения жизнь Позднышевых, героев 
«Крейцеровой сонаты», отнюдь не сахар. Супруги мирятся только 
на несколько часов, когда их привлекает друг к другу чувственное 
желание. А потом при каждой новой ссоре вспоминается то, что 
раньше разделяло. Семья становится прибежищем от всех тягот 
жизни, своего рода крепостью, если есть общее чувство музыки 
и общее чувство Бога. 

 

Мы связаны с тобою Богом. 
Он в нас вошел, как входит вал, 
Пересекающий дорогу. 
Посередине сердца встал. 

 

Его грохочущим прибоем 
Пронизанные до глубин, 
Мы Богом связаны с тобою. 
На нас обоих Он один. 

 

Разлука наша – святотатство. 
Я знаю, чем крепится гладь 
Души. И нам с тобой расстаться – 
На части Бога разорвать. 

(З. Миркина) 
 

Я думаю, что созерцание подлинно прекрасного и божествен- 
ного, – предпосылка полноты жизни или, если хотите, счастья, – 
и в браке, и вне брака. Источник живой воды и для одиноких, 
и для семейных – со своими проблемами и стрессами. Источник, 
открыть который возможно каждому. Этот источник доступен не 
только отшельникам, а каждой воле, стремящейся внутрь. Я ду- 
маю, что в наш напряженный век этот источник доступен. Модель 
правильной жизни можно увидеть в хорошем кино. Не в смысле 
поучительного образца. Я говорю о другом. О сочетании динамики 
с созерцанием. Об особенности кино, которое захватив своим сю- 
жетом, темпом развития может вдруг втолкнуть в созерцание. 
Для меня, например, путем к музыке оказался фильм «Чапаев», 

который я видел в 16 лет, и больше всего воспринял поверх сюжета, 
как белогвардейский офицер играет «Лунную сонату» Бетховена. 
Я потом подумал, что вообще кино строится на этом сочетании 

захваченности темпом, развитием сюжета и внезапным затиханием, 
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таким вот медленным вживанием во что-то значительное. Как пра- 
вило, в иностранных хороших фильмах таких вот застываний очень 
много, а наш прокат вырезает лишние кадры, потому что «они ши- 
рокой публике не нужны». Например, в «Амаркорде» у Феллини, 
как мне говорили,  там очень долго повторяется сцена похорон 
матери. И это  центральная  сцена,  которая  осмысливает  фильм. 
А у нас ее сократили до советских норм. Большинство публики это- 
го действительно не понимает и устает от затяжки. А на самом деле 
это модель поведения, которую надо понять. Мы не можем жить 
вне современных темпов жизни, и в этом смысле кино – это наи- 
более современное из искусств. Оно родилось в ХХ веке и с самого 
начала усвоило тот лихорадочный, деловой ритм, в котором нужно 
жить. Хорошее кино, заметьте, есть только в развитых странах. Не 
во всех. Арабское кино – ерунда, а японское – хорошее. Это орга- 
нически связано. 
Это очень плотное использование времени. И вдруг – останов- 

ка, наплыв, долгое созерцание. Чередование, не столь явное, как 
в музыке, рiano и forte, но прослеживается. 
Мне кажется, что и жизнь можно строить так, как строится хо- 

роший фильм. Вы не можете жить вне темпов современной жизни. 
Но вы можете рассчитать этот темп так, чтобы выкроить и какое-то 
время для остановок. И каждый день выкраивать эти минуты или 
часы созерцания. С хорошей музыкой, хорошей репродукцией. 
Иногда даже созерцание не подлинника, а репродукции картины 
настоящего художника, как Рембрандт, дает огромное впечатление, 
раскрытие глубины, которое позволяет открыть второе дыхание 
и потом с новой силой преодолевать сложности жизни. 
З.А. Миркина. Я два слова еще скажу, прежде чем одно стихот- 

ворение прочесть. Мне хочется поправить, что не просто выкраи- 
вать минуты. На этом основывалась культура молитвенной жизни. 
Собственно, это минуты пересечения горизонтали вертикалью. 
Это минуты, но – минуты с нашей точки зрения. На самом деле, 
это та конденсация времени, которой мы подключаемся к вечности 
и которая и дает нам энергию. Без этих пересечений мы просто ли- 
шаемся того измерения, прикосновения к источнику наших сил. 

 

 
ДАНАЯ 

Вся эта комната пуста, 
Чтоб ты ее наполнил сразу. 
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Ловлю твой вздох, не видя рта. 
И пью твой взгляд, не видя глаза. 

 

Так тихо там, в груди моей. 
Такая нежность, глубь такая!.. 
Зачем свидетельство очей, 
Когда ты внутрь души стекаешь? 

 

Такая тишь втекает в дом, 
Что слышен каждый всплеск небесный, 
Как будто постлан мир ковром 
Перед стопою бестелесной 

 

Твоею, свет. Иди… Иди… 
Ты – господин всего, ты – вправе. 
Твой каждый шаг в моей груди 
По солнцу новому оставит. 

 

БЛУДНЫЙ СЫН 
Чуть голову склонил отец, 
ощупывая плечи сына, 
его израненную спину. 
И в замирании сердец, 
в их перестуке слышно стало, 
как медленно слеза стекала 
из глаз, давно уже слепых, 
во мрак глядящих. Был так тих 
час остановленный. Все звуки, 
все краски выпиты судьбой. 
И только вздрагивали руки, 
измерившие глубь разлуки 
С самим собой. 

 

Померанц Г.С. Мне кажется, что поразительные успехи Японии 
на деловом поприще опираются отчасти на то, что японцы суме- 
ли сохранить в динамической жизни свою культуру созерцания. 
Созерцание – огромный источник сил. Я это непосредственно на- 
блюдал на Зинаиде Александровне, когда она, с трудом добравшись 
до какого-нибудь уголка залива, посидев там часа полтора или два, 
начинает лететь в таком темпе, что я едва за ней успеваю. Хотя 
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я знаю, что физических сил у нее очень мало. Созерцание дает вто- 
рое дыхание, с которым можно преодолеть любые трудности. И тут 
надо суметь найти такие формы созерцания, которые будут совме- 
стимы со складывающимся бытом. Но с природой – в особенности 
в ее вечерние, утренние часы, когда происходит то, что можно на- 
звать стихийной космической литургией. 

 

Немая литургия света, 
Вечерний благовест миров. 
Ведь смерти нету, смерти нету, 
А есть растущий Божий зов. 

 

И я совсем не умираю, 
А узнаю, что в вышине 
Хранится вечно жизнь вторая, 
И эта жизнь открыта мне. 

 

Но как же нам под страхом смерти, 
Когда на мысль есть полчаса, 
Понять, что небо – это сердце, 
А сердце – это небеса. 

(З.А. Миркина) 
 

На этом логически мы тему исчерпали, а сейчас я, как обычно, 
жду ваших вопросов. 

 

Вопрос: Можно Вас попросить еще раз показать разницу терми- 
нов: «красивость» – «красота» – «прекрасное». 
Ответ: Вообще, когда мне было 17 лет, я тоже путал эти вещи. 

Смолоду легко увлекают такие вещи, которые я сейчас отталкиваю, 
прохожу мимо. При этом я не могу сказать, что я не чувствовал не- 
коей разницы. Но мне казалось, что и то хорошо, и это хорошо. 
Вот то, что красивость – это ложь, я понял только постепенно. Но 
здесь, по-видимому, необходимо внести другой масштаб. Многое 
познается в сравнении. Очень важно приобщить человека к боль- 
шому классическому искусству. К искусству, раскрывающему глу- 
бины. Тогда постепенно он начнет сам по себе сравнивать, в какие- 
то трудные минуты он почувствует, что это искусство ему сейчас 
необходимо, а вот это не дает ничего. 
Жизненный опыт научит создавать правильную иерархию. Но 

прежде всего, что надо дать, чтобы этот опыт с самого начала не 
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был ограничен. Чтобы понять разницу между красивостью и пре- 
красным, надо втянуть человека в понимание прекрасного – не яр- 
кого, не эффектного, не бьющего, не зазывающего публику в свой 
балаган. Может быть, надо помочь, пойти вместе. Найти какие-то 
переходные формы. 
Я, например, помню по собственному опыту, что, вдруг почув- 

ствовав, что существует большая музыка, я далеко не сразу научил- 
ся ее слушать, и прошло много времени, когда научился. И сперва 
я пристрастился к опере, потому что там мне помогали сюжет и сло- 
ва. Потому что чистую симфоническую музыку – у меня не хватало 
умения жить в ней, открываться ей. И только понемногу у меня эта 
способность открылась. Надо суметь заразить любовью к такому 
искусству, которое обладает качествами глубинности и вместе с тем 
все же до известной степени популярно. Ну, я думаю, легче все-таки 
полюбить Моцарта, а потом Баха. Это конкретно с каждым челове- 
ком. Надо поискать. В конце концов, даже в современной массовой 
песне есть подлинное и есть фальшивое. В любой форме, виде ис- 
кусства можно найти что-то более подлинное. Но это очень инди- 
видуально. Надо пробовать, и постепенно что-то найдется. 
Вопрос: Как Вы понимаете смысл бердяевского «механически- 

машинного» существования? 
Ответ: Думаю, что это один из тех случаев, когда Бердяев увле- 

кался любовью к парадоксам. То, что машина разрушает органи- 
ческое единство – это огромная опасность. Вместе с тем каждая 
ситуация – это вызов, который может развязать великие духовные 
силы. Именно то, что мы живем в век механизмов, скажем, изме- 
нило наше отношение к природе. Мне кажется, мы сейчас острее 
чувствуем природу как духовную силу, чего не чувствовали люди 
раньше. Для, допустим, византийца VI века природа была безду- 
ховна, а духовность была во внутреннем пространстве храма. И есть 
такая неразвитая напряженность христианства, которая отталки- 
валась от природы, как от мира языческой, менее высокой духов- 
ности, и сосредотачивалась на храмовой жизни. Я думаю, что мы 
сейчас склонны не противопоставлять храм и пространство по ту 
сторону храма, а, скажем, противопоставлять всю сферу духовно- 
органического сфере механически-машинного. 
Я думаю, что механически-машинное – это то, что дух преодо- 

левает, и плодотворен этот вызов только как вызов, который в нас 
развязывает волю к восстановлению целостности. Это мой подход 
к этому вопросу. 
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Вообще, Николай Александрович Бердяев – человек необычай- 
но талантливый, но его иногда заносило очень сильно. Иногда лю- 
бовь к парадоксам его очень сильно заносила. Одно время у него 
был даже такой поворот – ему вдруг очень понравился Муссолини. 
Это ему – философу свободы. Но было! Книгу он написал об этом. 
Нельзя же вычеркивать фактов из жизни. В основном, он, конеч- 
но философ свободы, человек, который сумел создать метафизику 
свободы. Но бросало его иногда и в разные стороны. Увлечение ду- 
ховными возможностями машинного века и разрушением органи- 
ческого единства – мне кажется, это такой парадокс. 

 

 

Древнюю дружбу богов, 
Этих великих, незримо и ненавязчиво сущих. 
Мы их не слышим в азарте, в гонке, 
в гуденье машин. 
Что же, их отринуть должны мы 
Или начать вдруг искать их поселенья на карте? 
Властные эти друзья, 
Те, что в безмолвные дали мертвых берут! 
Никогда не обнажат свои лики. 
Наши купальни, кафе, игрища наши и крики 
Их отпугнули. Мы так давно 
Обогнали медлящих проводников в вечность. 
И, так одиноки рядом друг с другом, 
Друг друга не зная. 
Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки 
Дивным меандром. Он краткость, прямая. 
Так лишь машина вершит взлет свой, 
Искусственно крылый. 
Мы ж, как пловцы среди волн, 
Тратим последние силы. 

(сонет Р.-М. Рильке в пер. З.А. Миркиной) 
 

 

Меандр – это такой мотив декоративный. Это, скорее, ле- 
гистическая кривая. И все естественные природные процессы, 
здоровые, по легистической кривой. И нынешний пик машин- 
ности и многие другие современные процессы, они должны где- 
то замедливаться и найти противодействие. Потому что каждый 
отдельный процесс, который развивается по нарастающей и не 
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переходит легистическую кривую, разрушает органическую сущ- 
ность. Обгоняет «медлящих проводников в вечность». 
Но это, вообще, тема философии исторического процесса, ко- 

торую я сегодня не хочу начинать. В следующий сезон мы об этом 
поговорим. Я думаю, мы сейчас живем в переходном периоде, вот 
в этой точке, нам пора в другую сторону пойти. И во всяком случае, 
остановить накопление богатств внешних и перейти к накоплению 
богатств внутренних. Ибо внешнее – выход из нищеты, правда, 
в нашей стране смешно об этом говорить, ну, допустим, в более ци- 
вилизованных странах, – это только условия для того, чтобы пре- 
даться действительно человеческому делу: накоплению богатств 
внутренних. А инерция накопления богатств внешних, материаль- 
ных, уже сейчас уперлась в экологический кризис. Царство машин 
разрушает всю биосферу. И негде нам будет жить. Так что все это 
надо ограничить. Надо по одежке протянуть ножки. И обратиться 
не к внешнему миру, а к миру внутреннему, у которого есть беско- 
нечные ресурсы и роста, и развития. 
Вопрос: Остановитесь, пожалуйста, на концепции Даниила 

Андреева о «Троице». 
Ответ: 
Г.С. Померанц. Вообще, Андреева я люблю. Но его концеп- 

цию «Троицы» я считаю ложной. Я писал об этом в своей книге. 
У Андреева «Троица» подменена совершенно другим сочетанием 
символов. И поэтому он говорит о браке ипостасей. «Брак ипоста- 
сей» – это, по-моему, противоречия в терминах. Ибо ипостаси – 
три лица Троицы – это взаимоотношения аспектов на таком уров- 
не, где господствует чистая духовность, и где нет уже разделения на 
инь и ян, один пол – другой пол. И говорить о браке значит чего-то 
не понять. 
З.А. Миркина: На небесах не выходят замуж и не женятся. А это 

происходит в иных пластах бытия. 
Г.С. Померанц: Мне не хочется втягиваться подробно в это, по- 

тому что статья о Троице, где я развиваю свое понимание рублёв- 
ской «Троицы», до некоторой степени троичности вообще, должна 
появиться в журнале «Наше наследие». А критика именно этого те- 
зиса Даниила Андреева – то, если вы найдете мою книгу, там есть 
такая глава «Подступы к творчеству Достоевского в мире Даниила 
Андреева», где это все есть. 
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Лекция пятая 

Стихийное в искусстве 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы говорили о том, что вершины религии и вершины поэзии 
часто сходятся. Мне был задан вопрос, не вполне оформленное 
возражение: а как быть с «Демоном» Лермонтова? Я подумал, что 
этот вопрос требует углубленного анализа, и поэтому сегодняш- 
нюю лекцию, хотя она должна быть посвящена теме собирания 
себя, я начну с темы стихийного в искусстве, которое сплошь и ря- 
дом приобретает демонический характер. 

Я, по-моему, уже рассказывал вам в двух словах о тибетской 
«Книге мертвых», в которой путь души в посмертье описывается как 
выбор души между чистым светом, вызывающим страх, и привле- 
кательными блуждающими огоньками, которые тянут к себе душу 
и вовлекают ее в новый круг перерождений. Говоря более обычным 
языком, более привычным в нашем культурном кругу, вовлекают ее 
снова в грех. 
Я не знаю, что происходит в посмертье, но эта картина очень 

хорошо рисует духовный путь личности в жизни. Сплошь и рядом 
нам приходится делать выбор между чистым светом, который, по- 
ложим, выразился в рублёвской иконе, и блуждающими огнями. 
Как возникают блуждающие огни? Марина Цветаева в одном из 
писем Пастернаку писала: «Борис, я не знаю, что такое кощунство. 
Грех против величия, какого бы ни было, потому что многих нет, 
есть одно. Остальные все степени силы Любви. Может быть, сте- 
пени огня? Огнь ал – та, с розами, постельная, огнь синь, огнь бел. 
Белый – Бог, может быть, силой бел, чистотой сгорания. Чистота. 
То, что сгорает без пепла – Бог. А от моих – в пространстве огром- 
ные лоскутья пепла». Это-то и есть «Молодец». Поэма, которую 
она перед этим написала, которую обсуждает. Поэма о стихийной 
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страсти, о безоглядном порыве чувства, которая ведет Марусю, 
героиню народной сказки, к тому, что в своей любви к молодцу, 
оказавшемуся упырем, она жертвует матерью, братом, а потом он 
загрызает и ее, и все же она продолжает его любить, и возродив- 
шись вновь колдовским образом и выйдя счастливо замуж, она все 
бросает, и ребенка, и мужа, и устремляется за прилетевшим за ней 
молодцем в огнь синь. 
Образ, обычный для Цветаевой по размаху своей страсти. Можно 

назвать этот огнь синь огнем слепого вдохновения, романтическим 
огнем, кружением сердца. Наверное, лучше всего охарактеризовать 
его словами самой Цветаевой: «Борис, мне все равно, куда лететь». 
Этому противостоит, с одной стороны, косное существование, 
обыденная жизнь, серость, расцвеченная порывами чувственности 
(огнь ал), по отношению к обыденщине этот огнь синь есть взлет, 
порыв в глубину – с горизонтали, с плоскости на вертикаль взлетов 
и падений, порыв, связанный с огромным риском: неизвестно, куда 
попадешь, чаще всего – в тупик или в пропасть. И все же этот риск 
содержит в себе возможность выигрыша. Этот полет, который под- 
нимает по крайней мере на то, что Цветаева назвала «низким небом 
искусства». Первое небо – искусство. По отношению к обыденно- 
сти это все-таки небо. С другой стороны, если взглянуть на него не 
снизу вверх, а сверху вниз, то оно выглядит как прельщение, как 
пагуба. Здесь этическая и эстетическая шкалы не сходятся. 
Обычно в этической шкале демон внизу, ангел сверху, а человек 

посередине со своими страстями. Он может приближаться к демо- 
ну, к бесу. Что касается эстетической шкалы, то внизу огнь ал – это 
не демоническое, это обычный уровень чувственных страстей, мо- 
жет быть, грешный, но не демонический. Огнь синь – несомнен- 
но, поэтически выше. Еще выше огнь бел. Но посередке стоит огнь 
синь – то есть уровень демонической захваченности. Давайте про- 
верим это на примерах. Например, «Гаврилиада» Пушкина. Она 
в основном воспевает огнь ал, огонь чувственной страсти. Сравним 
это с гимном чуме, сравним это с лермонтовским Демоном: огнь 
синь гораздо выше и поэтичнее. Хотя еще выше тот огонь, который 
в пушкинском «Пророке», который в лермонтовской «Молитве». 
Это несовпадение двух  шкал вызвало глубокие,  конечно, нрав- 
ственные мучения у Марины Цветаевой и вызвало к жизни ее за- 
мечательный опыт «Искусство при свете совести». 
Конечно, существует простой путь аскезы – резкого отрицания, 

отвержения всего, что не есть огонь бел, не питает один только 
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этот белый огонь. Но опыт двух тысяч лет христианства, опыт двух 
с половиной тысяч лет буддизма показал, что этот путь по большей 
части вызывает огромное сопротивление человеческого естества 
и вызывает на бой легионы демонов, с которыми человек не справ- 
ляется. Антидемонизм, в конце концов, приводит к новому демо- 
низму. Попытка яростно сражаться с яростностью демонов в свою 
очередь питает новый демонизм. Я это понял, анализируя бесов по- 
лемики лет 20 тому назад, подводя итоги первого тура своей поле- 
мики с Солженицыным, обдумывая искушения полемики. Оба мы 
сражались за то, что считали добром, против того, что мы считали 
злом. Но по крайней мере о себе я могу решительно сказать, что 
в иных случаях у меня было искушение нанести удар не по заблуж- 
дениям, а по человеку. 
Если мы возьмем церковную полемику, то на одном из Соборов 

один из святителей вырвал клок из бороды у сторонника другого 
толкования личности Христа. Согласитесь, что это не тот способ, 
которым можно утвердить свою святость. И это сплошь и рядом. 
Сколько фанатизма было, сколько горело костров, на которых 
людей сжигали живыми за то, что они веруют немножко не так. 
И я сформулировал это так: «Дьявол начинается с пены на губах 
ангела, вступившего в бой за святое и правое дело. Все, что из пло- 
ти, рассыпается в прах: и люди, и системы. Но вечен дух ненависти 
в борьбе за правое дело». 
Все, что вы можете сегодня наблюдать в нашей публицистике, 

вполне подтверждает это. Дух ненависти сохраняется, и от того, 
что он меняет направление с антирелигиозного на антимасонское 
и т. д. – ничего не меняется в жизни. 
Меня очень занял вопрос, почему мое внутреннее открытие, 

в котором я не могу сомневаться, несколько расходится с библей- 
ским представлением о возникновении зла. В Библии зло начина- 
ется с другого конца – с того, что Люцифер возгордился. Это можно 
описать так: дар света, данный Люциферу, он воспринял как свое. 
То есть от бытия перешел к обладанию. Это один из великих путей 
соблазна, несомненно, и, вероятно, действительно первый. Некая 
благодать, которую мы иногда стихийно получаем, иногда в резуль- 
тате наших усилий получаем – это такой поток света, который про- 
ходит через нас и изнутри нас освещает, озаряет всю нашу жизнь. 
Мы очень легко начинаем это ощущать, как свое собственное до- 
стояние, как свою собственность. И в результате возникает горды- 
ня, которая, действительно, в конце концов противопоставляет че- 
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ловека тому свету, который через него проходит. Это первый путь. 
То, что я увидел, это в книгах не описано. Вы нигде не найдете в 
святоотеческой литературе или в Библии предостережения против 
полемической ярости. Потому что борьба за догму, за правильное 
решение какого-то богословского вопроса против ереси, сплошь 
и рядом шла с яростью. И люди, увлеченные этой борьбой, не пони- 
мали, что в борьбе с искушением, с прелестью («быть в прелести» – 
свихнуться, прелесть – это искушение) сами впадают в искушение. 
Этот вот второй путь искушения возникает уже в ходе человеческой 
борьбы за то, что осознано как святыня, как идеал. Но сама борьба 
за это из-за страстной природы человека становится путем назад, к 
тому самому злу, от которого человек отталкивается. 
Поэтому слишком суровый аскетический путь, как показал опыт, 

ведет одиночек к благу, тех, кому удается его совершить, хотя они про- 
ходят по дороге через десятки лет мучений; но в целом он очень лег- 
ко восстанавливает зло уже в совершенно другой форме. Например, 
те монахи, которые привыкли мучить себя во имя того, что считали 
добром, очень легко признавали возможным мучить других, чтобы 
освободить их от ереси. И из рвения пустынников, боровшихся со 
своими страстями, очень легко возникал фанатизм инквизиции, об- 
рушивающейся на инаковерующих, инакомыслящих. 
Этот путь решительного отрезания всего, что может соблазнить, 

ведет к соблазну другого типа, к тому, что я называю «дьявол начи- 
нается с пены на губах у ангела». К соблазну, ярости, чрезмерности 
в борьбе за свой прямолинейно понятый идеал, святыню. 
Этому противостоит путь понимания того, что чего стоит. 

Понимание, которое устанавливает иерархию форм бытия, не стре- 
мясь никого уничтожить, но все поставит на свое место. Мне кажет- 
ся, это более мудрый путь. Это тот путь, который более свойствен 
индийскому кругу, чем средиземноморскому. Подводя итог, я дол- 
жен сказать, что это вот у них лучше. Что значит поставить все на 
место? Это суметь увидеть каждое явление не только с одной точки 
зрения. Вот коптящее пламя – возьмем этот образ, – если посмо- 
треть его на фоне белого, то оно темное. Если вы действительно под- 
нялись на уровень того, что Цветаева называла «огнь бел», то есть 
чистотой любви к Духу, то вы просто естественно, без всякой борьбы 
с прелестью увидите коптящее пламя как коптящее. На фоне бело- 
го оно будет темным, и не будет нужды бороться с этим. Но если 
вы находитесь в данный момент в состоянии помрачения, то то же 
коптящее пламя будет для вас все-таки источником света, хотя и не- 
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совершенного света. Есть такое положение, что каждая книга будет 
кому-то на благо, найдет, как говорится, своего читателя. 
По отношению ко тьме помраченного сознания, которое пре- 

бывает в совершенной бездуховности, «огнь синь» – полет куда бы 
то ни было – есть все же преодоление инерции, есть все же какое- 
то начало пути. И вот любопытное наблюдение уже несколько со 
стороны. В примитивном искусстве, искусстве шаманистического 
типа преобладают демонические лики. Чтобы вырвать человека из 
обыденной связанности бездуховного течения жизни – резкие впе- 
чатления от таких демонических фигур, которые вы находите в ри- 
туальных масках Африки или в образах тибетского искусства, в ис- 
кусстве Ладака. Это буддийское искусство по своим истокам, но так 
как оно погрузилось в довольно примитивную шаманистическую 
среду, то светлые лики (у буддистов есть своя «Троица», очень по- 
хожая на нашу) занимают очень небольшое место. Очевидно, на ту 
аудиторию, на которую обращено искусство Ладака, в Гималаях, 
сильнее действуют темные, страшные демоны, вызывая в них впер- 
вые чувство отрыва от повседневности. 
И когда говорится: начало премудрости – страх Божий, – в этом 

тоже есть что-то. 
Несколько другая классификация, но тоже основанная на иерар- 

хии уровней, у меня дана была в работе «О неслыханной простоте», 
которая опубликована в журнале «Литературное обозрение» № 2 за 
90-й год; хотя многие, может быть, читали, – я еще раз прочту: она 
подтверждает принцип иерархии. Вот что я сформулировал, просто 
приглядываясь к действительности русской культуры, рассматривая 
культуру в целом как отражение человеческой внутренней жизни. 

«Духовная жизнь человека – сложная вертикальная структура, 
ряд уровней высоты. Самый высокий уровень обычно просто не 
осознается. В лучшем случае, он смутно ощутим. Его расширение 
и распространение на весь душевный строй – чудо преображения. 
Неслыханная простота рождается в прикосновении поэзии к этому 
уровню. Чтобы представить его себе, вспомним “Троицу” Рублёва, 
всмотримся в нее, пока не почувствуем запечатленные в ней дви- 
жения как наши собственные. Тогда мы увидим, что средний ан- 
гел – эта та совершенная тишина созерцания, где живет отрешен- 
ная любовь, открытая всем и не замкнутая ни на ком. Если искать 
простой пример ее, то это князь Мышкин, до встречи с Настасьей 
Филипповной. Левый ангел загорается святой страстью, желани- 
ем спасти или обличить зло. Это Мышкин, пораженный Настасьей 
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Филипповной, это пушкинский “Пророк”. Отрешенность остается 
в нем, как внутренний стержень, но деятельная любовь обращена 
к цели. А цельное – бесцельно. Дух как бы бесцелен. Всякое дей- 
ствие есть уже некоторый разрыв с цельностью духа. Истощаясь 
в действии, деятельная любовь возвращается к своему истоку, при- 
падает к нему – в правом ангеле и замыкается круг. Пока сохра- 
няется стержень отрешенности, помрачение духа в действии, от- 
рыв от целого невозможны. Это первый круг, рублёвский. В жизни 
обыкновенных людей возможно только приближение к рублёвско- 
му кругу, но приближение возможно. Я вижу его в поэзии Матери 
Марии. Гении Золотого и Серебряного веков, даже самые светлые, 
чаще пребывают на других уровнях. Надо оговориться, что ни один 
поэт не прикован к ступени, на которой естественней себя чув- 
ствует. Он временами поднимается над ней, временами опускается. 
Светлые поэтические гении обычно поднимаются до преддверия 
рублёвского круга и на мгновения в него заглядывают. Ну, пример- 
но, у Пушкина: 

 

Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, – 
Но, встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно, 
Перед святыней красоты. 

 

Вот такое незаинтересованное восприятие женской красоты как 
символа красоты божественной есть то мгновенное прикосновение 
того высокого духовного уровня, которое страстной натуре Пушки- 
на доступно было только в иные какие-то моменты, но эти момен- 
ты он ценил и умел запечатлеть в своих стихах. Преимущественная 
сфера наших поэтов ниже: там, где стержень отрешенности утрачен, 
а страсти ведут к помрачению. Оно, впрочем, неглубоко. Время от 
времени возобновляется ток из бесконечного и как бы заново про- 
ходит по обмоткам магнита, намагничивая железный брус. Сколько 
б ни возмущался Сальери, очевидной справедливости в этом дей- 
ствии благодати нет. Пастернаку она была дана за его вечное дет- 
ство. Еще ниже уровень бурных гениев демонических страстей. 
Ниже не в смысле творческой силы, – в смысле творческой силы 
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это, быть может, самое высшее искусство. Уровень любви Маруси 
к молодцу или негодование, ставшее ненавистью. Страсти, как по- 
жар, оставляют после себя пепелище, и четвертый уровень – это 
безжизненный пепел, серая скука, тоска. Серый цвет также прихо- 
дит на ум, как синий – в цветаевском письме Пастернаку, которое 
я вам уже читал. Рублёвский круг – бел. Третий уровень синь, чет- 
вертый сер, с багрянцем. Этот уровень очень распространен в наши 
дни, очень распространены связанные с ним иллюзии. С четверто- 
го уровня ярость и ненависть кажутся душевным величием, опья- 
няют и захватывают. Одержимость выглядит любовью. Очень не- 
многие поэты, упав, молчат, как Пастернак в периоды депрессии. 
Большинство пишет и «завоевывает» читателя. Именно душевный 
кризис делает их великими в историческом смысле этого слова, 
например Блока. Я не говорю о массовой литературе – пошлой 
и самодовольной. Существует истинная поэзия четвертого уровня, 
поэзия тоски.  Обнаженная  пустота, мучительная  заброшенность 
не дают ужиться на поверхности, толкают в глубину. И круг снова 
может быть замкнут. Это круг Достоевского, но его не так просто 
замкнуть. Современные Раскольниковы, как правило, не доходят 
до Сенной площади. Они остаются в подполье, в смутном сознании 
истины, в невозможности достичь ее и самоказни». 
Вот набросанное мной стихийно при работе над пониманием 

поэзии Пастернака – опять-таки какая-то иерархия. 
У каждого из нас и в каждый миг его жизни есть какой-то 

свой преимущественный уровень, который определяет наши вку- 
сы. Нельзя сказать, какой поэт важнее для вас без учета того, кем 
вы сейчас являетесь в этот миг. Бродский – величайший поэт со- 
временный, потому что он начинает с уровня опустошенности. 
А современный человек, как правило, опустошен. Мне ранний 
Бродский нравится больше позднего. Хотя он сам ранние стихи 
пренебрежительно сейчас судит. Они не виртуозны, они просто 
бесхитростно написаны. Зрелый Бродский – виртуоз слова. Но 
это виртуоз, балансирующий на грани «ничто». Я не анализирую 
его стихотворения, такие, как «Бабочка», «Строфы». Это виртуоз- 
ное балансирование на грани «ничто», при слабом прикосновении 
к бытию. Для многих это то, что их сильнее всего трогает, и через 
это надо пройти. Потому что поэзия действует на нас тогда, ког- 
да она в чем-то перекликается с собственным нашим развитием, 
с нашей собственной личностью. С другой стороны, я не помню, 
приводил ли вам мнение Блайса (это ранний исповедник дзен), ко- 
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торый находил то, что он называет «дзен», т. е. непосредственную 
духовность, и в европейском искусстве. И вот его точка зрения: 
дзен – это Бах, это, по большей части, Моцарт, но уже не Гайдн. 
Вот где он проводит границу. Романтическая музыка – это эмоции, 
но это не дзен. Это не значит, что Шуберт – плохая музыка. Если вы 
живете на уровне эмоций, то вы через Шуберта, через других ком- 
позиторов этого уровня войдете в мир музыки. Я потом расскажу, 
как я входил. Отнюдь не начинал с Баха. 

(Далее было продолжение, оставшееся незаписанным. Кажется, 
говорила Зинаида Миркина. Ее понимание стихийного развернуто 
в книге о Цветаевой «Огонь и пепел». – Прим. автора2*.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2* Книга З.А. Миркиной «Огонь и пепел» вышла в 1993 г. в издательстве ЛИА 
«ДОК». 
Миркина З.А. Огонь и пепел; Померанц Г.С. Лекции по философии истории. М.: 
ЛИА «ДОК», 1993. 
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Лекция шестая 

Свобода и любовь 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Тема сегодняшней лекции: свобода и любовь. 
В нашей культуре свобода и любовь связаны как близнецы. 

Надо сказать, что это не общий закон. Скажем, в культуре Дальнего 
Востока скорее можно говорить о долге и любви. И центральным 
случаем любви на Дальнем Востоке является любовь детей к своим 
родителям. Разумеется, это и у нас никак не отрицается. Но важен 
акцент. И вот акцент отличает разные культуры друг от друга. 
Во Вьетнаме, который с широкой точки зрения является страной 

китайской культуры, так же, как Корея, Япония... там в XIX веке 
была очень популярна поэма. Сюжет ее такой: юноша и девушка 
любят друг друга, но отец девушки как-то просчитался с казенными 
суммами, его надо выкупить из долговой тюрьмы, и девушка про- 
дает себя в публичный дом, чтобы выкупить отца; она и ее возлю- 
бленный страдают, но она выполнила свой долг дочерней любви. 
Представить себе такую поэму в Европе совершенно немысли- 

мо, а во Вьетнаме – это классическое произведение, вроде «Евгения 
Онегина». Так что, во всяком случае, есть не только свобода любви – 
есть долг любви. Если представить себе семью, в которой родители 
воспитывают дефективного ребенка, не отдавая его в специальное 
заведение, то вряд ли это свободный выбор. Это, скорее, принятие 
судьбы, чувство долга, и в то же время – долга любви. 
Любовь – всегда привязанность, временами – до рабства. 

Человек, не имеющий привязанностей – это либо мудрец, который, 
собственно, привязан, но к самой сердцевине бытия, всегда открыт. 
Но это очень редкий случай. Или это человек, который совершен- 
но не чувствует себя свободным. Он чувствует себя заброшенным. 
Для него весь мир – тюрьма, и Дания – один из худших застенков, 
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как выразился Гамлет. Такой человек чувствует себя, скорее, как 
в тюрьме. Как Ставрогин в последние месяцы своей жизни думал 
о том, чтобы забраться куда-нибудь в Швейцарию, в какое-нибудь 
темное ущелье и там провести остаток жизни. Но кончилось тем, 
что даже это показалось ему какой-то внутренней фальшью, и он 
покончил с собой. 
У Зинаиды Александровны есть такое стихотворение: 

 

Я Божий раб, и нет раба покорней, 
А вы свободны, и гордитесь вы 
Свободой веток от ствола и корня, 
Свободой плеч от тяжкой головы. 

 

Любовь – это чувство привязанности, и в то же время она ощу- 
щается как свобода. Почему? Очевидно, она открывает какую-то 
новую ступень свободы, которую мы раньше недостаточно заме- 
чали, недостаточно чувствовали. Есть много ступеней свободы. 
Если рассмотреть это в рамках физического мира, – вагон может 
двигаться назад и вперед. Автомашина может двигаться во все сто- 
роны на плоскости. Птицы или вертолет могут взлетать. Есть еще 
какая-то степень свободы – восхождение к Духу. Метафору этому 
Гумилёв нашел в стихотворении, которое мне напомнил один из 
наших слушателей: 

 

Я знаю, что деревьям, а не нам 
Дано величье совершенной жизни… 

 

Оно кончается словами: «безмолвно подымаясь в вышину не- 
исчислимых тысячелетий». Дерево не имеет тех степеней свободы, 
которое имеет животное. Оно не умеет бегать взад-вперед. Но зато 
оно неуклонно движется вверх. И в иных случаях, когда человек 
внезапно ограничен в своих движениях вправо-влево, начинается 
то движение вверх, то духовное движение, которое обычно, захва- 
ченный мелкими впечатлениями, человек упускает из виду. 
Биологически любовь возникает в период брачных игр. Вы, 

наверное, видели, как белки гоняются друг за другом, как птицы 
перекликаются друг с другом. Это задумано природой для того, что- 
бы разомкнуть особь, замкнутую на самой себе, и сделать ее спо- 
собной к тому, чтобы образовать молекулу-семью. Это нужно для 
воспитания детенышей. Но в тот период, когда особь разомкнута, 
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раскрылась, даже особь птицы, она ликует и поет не только пото- 
му, что предстоит вить гнезда. Птица ликует и поет потому, что она 
раскрылась всему бытию. И если бы соловья можно было спро- 
сить, что он чувствует, то он, вероятно, ответил чем-то вроде пе- 
сенки Клерхен из трагедии Гёте «Эгмонт»: «Быть полным радости, 
страдания и мысли...» А кончается это: «Звездно ликуя, смертельно 
скорбя, счастье душа познает, лишь любя». Вот это неожиданное 
сочетание – ликование, связанное со страданием, – оно показы- 
вает, что не только рамки интересов особи разомкнуты в любви, 
но и разомкнуты отдельные чувства. Как правило, мы различаем: 
радость – это одно, а страдание – это совсем другое. Но не только 
Гёте, но и Блок в замечательной песне Гаэтана повторяет: радость- 
страданье. Именно: «радость-страданье» через черточку. Не то, что 
удовольствие от страдания, а выход на какой-то уровень чувства, 
когда становишься всецелым и объемлешь мир во всей полноте, 
одновременная открытость и великим страданиям, и великим ра- 
достям. 
Надо сказать, что чувство любви здесь шире мифологии. 

Мифология нам рисует или блаженных смеющихся богов, или бо- 
гов страдающих. А в напряжении чувства человек выходит за рамки 
этого различия. Он одновременно совершенно открыт страданию, 
состраданию, сочувствию и ликует от переполняющего его обилия 
жизни. 
Я думаю, что в этой связи можно понять и спор, что такое игра в 

терминах мифологии. Мартин Бубер, вспоминая мифологическую 
концепцию Индии, концепцию лилы – игры (мир как игра Бога), 
возражает, что мир не игра, а судьба Бога. По-моему, верно и то, 
и другое. Это одновременно и игра, и судьба. Одновременно и ра- 
достная игра, и бесконечное страдание. И когда Экхарт говорит, что 
«игра идет в природе Отца; зрелище и зрители суть одно», он вовсе 
не предполагает, что это веселая игра, и даже – что это просто ве- 
селие духа. Эта игра иногда полна страдания. И вместе с тем, как 
в тех случаях, когда мы созерцаем трагедию или слушаем Реквием, 
это вовсе не игра. И как верно написал пастор Рубанис, наш со- 
временник, довольно молодой пастор из Риги, литургия – это тоже 
игра. Это игра – в смерть и воскресение. И все это, как сказал Гёте, 
постигает «душа лишь любя». 
Разумеется, любовь – я говорю то, о чем говорил в начале, срав- 

нивая нашу культуру с китайской, – любовь не жестко привязана 
к половой любви между мужчиной и женщиной, даже у животных. 
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В конце концов, собачья привязанность к своему хозяину – своего 
рода тоже любовь. Тем более у людей. Наверное, у каждого из вас 
есть примеры глубокой любви, привязывающей человека к ребенку, 
к учителю. Это чувство в какой-то мере ограничивает нашу свободу, 
и в то же время, я повторяю, потому что это очень важно, – дает но- 
вое направление, новую степень свободы. Казалось бы, если только 
и свету, что в ее окошечке, что в его окошечке, то человек попа- 
дает в рабство к своему чувству, но почему же он ликует? Это же 
не обманчивое ликование, не обман, не иллюзия. Иллюзия в том, 
что свет только в этом окошечке. Но не иллюзия в том, что через 
это окошечко проливается какой-то вечный свет. Более того, как 
мы уже говорили на прошлых лекциях, в самой любви есть что-то, 
переходящее в религиозное чувство. До боготворения. Не помню, 
вспоминал ли я слова из романа Стендаля, слова мадам де Реналь, 
что она испытывает к Жюльену Сорелю то, что она обязана ис- 
пытывать к Богу: благоговение, любовь, страх. Тут есть опасность 
кумиротворения. Есть опасность привязанности, которая толкает 
на безнравственные поступки. Но в истинном своем аспекте – это 
раскрытие другого как иконы. Человек человеку может стать ико- 
ной. Человек в человеке раскрывает образ и подобие Бога, который 
в нем скрыт обычно, но который может быть увиден глазом любви. 
Собственно, любовь может быть даже определена как раскрытие 
в другом (другой) образа и подобия Бога, иконы. И поэтому высо- 
кое чувство любви всегда перекликается с чувством религиозным. 
Те, кто знают стихи Зинаиды Александровны Миркиной, этому не 
удивятся, потому что ее стихи... Иногда трудно определить, о чем 
они. Потому что стихи, обращенные к Богу, не отличаются от сти- 
хов любовных, а стихи о любви – это стихи о созерцании вечности, 
только созерцании вдвоем. Вот несколько ее стихотворений, кото- 
рые случайно подвернулись под руку: 

 

Мы с тобой молились как деревья – 
Без молитв, дыханием одним. 
Всем своим безмолвным устремленьем, 
Всем единством стихнувшим своим. 

 

Приближались меркнущие дали, 
Лес светлел в преддверье полной тьмы. 
Мы с тобой молитв тогда не знали, 
Но самой молитвой были мы. 
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Вот другое: 
 

 

Нас обвенчала тишина 
В свой сокровенный час. 
В обоих нас вошла она 
Одна – в обоих нас. 

 

Мы ею до краев полны, 
И нам с тобой дано 
Не расплескавши тишины, 
Понять, что мы – одно. 

 

Это очень важная строка – «не расплескавши тишины…». То, 
о чем не пишут наши сексологи. Ну, еще стихотворение: 

 

Такой пробел между тобой и мной, 
Так пусто, ясно, высоко и глухо. 
Ничто не станет на пути стеной. 
Такое море веющего Духа. 

 

Вот только кликни, и со всех сторон, – 
Ведь невозможна ни одна помеха, – 
Достигнет сердца чистый звездный звон 
И отзовется троекратным эхом. 

 

И ни единой мысли не дано 
Смутить, рассечь простор ширококрылый. 
И потому лишь мы с тобой одно, 
Что бесконечность нас соединила. 

 

И даже в стихотворениях, сюжет которых может быть назван 
любовным, все равно никогда не покидает тема бесконечности, 
тема прикосновения к вечности. 

 

И вот упали все преграды, 
Что были меж тобой и мной. 
Уже не близко, нет, не рядом, 
Мы просто сделались одной 
Душой и плотью. И весь воздух 
Вдруг выпит за один глоток. 
Прожгли всю ткань пространства звезды, 
И в щели мира глянул Бог. 
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Как правило, любовь теряется тогда, когда теряется это вечное 
ее измерение, когда «расплескивается тишина». 
В таком парадоксальном выражении, которое я здесь приводил, 

«раб Божий», заключена мысль о том новом глубинном измере- 
нии бытия, которое обычно человек не замечает и проходит мимо. 
А между тем человек, не чувствующий этого, лишен целого измере- 
ния бытия. Меня поразила эта мысль у Антония Блюма, который 
написал, что тот, кто не знает молитвы, тот лишен целого измере- 
ния бытия. А молитва – это есть, в сущности, любовное обраще- 
ние к Богу. Один из архиереев прошлого, кажется, Брянчанинов, 
говорил, что человек, который идет в монахи, должен иметь роман 
с Богом. И я думаю, что сквозь обычный роман тоже сквозит Божий 
свет, только не сквозь икону, а сквозь человека, в котором любовь 
открывает икону. В любви люди находят икону друг в друге. И при- 
вязанность к иконе глубины не противоречит свободе, наоборот, 
она открывает огромную свободу. Я позволю себе напомнить два 
евангельских суждения, которые, казалось бы, противоречат друг 
другу: «творю волю пославшего меня» – значит, человек все делает 
не от себя; а с другой стороны, «сказано древним, а я говорю вам». 
То, что сказано древним Моисеем, считалось Божьей заповедью, 
голосом Бога. Но полная привязанность к Святому Духу дает пол- 
ную свободу по отношению ко всем прежним следам прикоснове- 
ния Духа, ко всем тем словам, в которых отпечатались откровения 
прошлого. 
Само чувство Бога, если оно полно, чувство вечности дает мас- 

штабы, которыми можно измерить непосредственно любую ситуа- 
цию гораздо более точно, чем приложением к жизни обычных ра- 
мок заповедей, законов и т. д. Поэтому было сказано Августином: 
«Полюби Бога и делай, что хочешь». Потому что непосредственное 
чувство вечности дает такой масштаб, такой эталон, сравнительно 
с которым на просвет сразу обнаруживают себя достоинства каж- 
дой ситуации, каждого поступка. И ясно, что почем. 
Этот масштаб внутренний делает свободным от порабощения 

страстями, от озабоченности всякого рода суетой, помыслами – 
и чувственными, и социальными. Всеми грехами, которые Розанов 
называл сухими и мокрыми. 
Что же такое свобода? Свобода выбора? И да, и нет. Представим 

себе человека в аду. Для него свобода – это возможность выбраться 
из ада. Свобода – это значит что-то другое, чем ад. Но если предста- 
вить себе, наоборот, человека в раю. Тогда свобода избрать другое 
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значит самого себя изгнать из рая. Свобода в раю – отказ от вы- 
бора, это вечность одного выбора, одной любви. Свобода в раю – 
это свобода верности. Можно говорить о свободе выбора и можно 
говорить о свободе верности. Я думаю, любовь сохраняет свободу 
верности. Разрушает ее инерция свободы выбора. 
Потеряв это измерение молитвы, созерцания вечности, человек 

попадает в рабство мелких желаний. Своих собственных. Но что 
есть «я»? С одной стороны, я хочу дать человеку, который нагрубил 
мне, по физиономии. И я же сознаю, что так поступать не надо, 
и ограничиваю себя. Значит, во мне не одно «я». Во мне их несколь- 
ко. И свобода одного «я» есть скованность другого. 
Апостол Павел говорил о противоречии внешнего и внутренне- 

го человека. В послании к римлянам он блестяще рисует психоло- 
гию существа, который хотел быть духовно совершенным, но то, 
что Павел называет плотью (в широком смысле: вся совокупность 
мелких желаний, порывов), увлечет его в сторону духовной смерти. 
Свободный человек – это внутренний человек, владеющий внеш- 
ним, повелевающий внешним, ограничивающий его, чтобы сохра- 
нить свою свободу. Это человек, отличающий любовь от прихоти 
и не позволяющий прихотям разрушать любовь. Не обязательно 
отсекающий прихоти, как аскеты, но держащий свои прихоти на 
поводке. Без этого поводка, без внутренней узды, удерживающей 
прихоти, раб своих страстей – все равно что камень, брошенный из 
пращи. Страсть дала ему толчок, и он летит, но этот полет кончит- 
ся падением, и без нового толчка камень останется лежать в пыли. 
Только внутренний человек способен взлетать и взлетать на кры- 
льях духа. 
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Лекция седьмая 

Метафорика  любви3*
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Г.С. Померанц. По словам Гёте, «все преходящее только подо- 
бие». Каждый миг в пространстве и во времени может стать обра- 
зом целостного и вечного. Условие только одно – этот миг должен 
быть напряженно пережит. Потому что напряженные человеческие 
чувства могут стать образцом переживания целостного и вечного, 
и потому во всякой культуре, за исключением, может быть, китай- 
ской, огромную роль играет эротическая метафора. То есть не толь- 
ко метафора земной любви как подобие отношения к вечному, но 
именно любви мужчины и женщины, потому что она обычно при- 
нимает наиболее страстные, напряженные формы. Прежде всего, 
подобно любви в мистическом смысле слова: то, что многие пере- 
живают как влюбленность. 
Слово «влюбленность» имеет разное значение в зависимости от 

того, чему оно противопоставляется. Она, влюбленность, может 
противопоставляться любви в более глубоком, устойчивом своем 
бытии. Потому что влюбленность – это состояние во времени, ко- 
торое уступает место чему-то другому: или устойчивой любви, или 
привычке. В этом противопоставлении влюбленность – то, над 
чем смеются боги. Помните: «Над клятвами влюбленных смеются 
боги»? И ценностное достоинство в этом сопоставлении принад- 
лежит любви как чему-то сбывшемуся в противоположность обе- 
щанию влюбленности, которое очень часто не сбывается. С другой 
стороны, во влюбленности, именно потому, что она – обещание, 
еще нет всех искушений пола. Как сказал один французский поэт: 
«Моя любовь всегда была в бронзовых одеждах». Что он хотел ска- 
зать этой метафорой? То, что, когда он влюблен, он воспринимал 

 

3* Эта лекция была прочитана Г.С. Померанцем совместно с З.А. Миркиной. 
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плоть только как оболочку души, духа. Собственно, в каждой на- 
стоящей любви есть влечение двух душ. Сами души, мужские и жен- 
ские, разные, но они дополняют друг друга, и только в счастливом 
сочетании они дают ту полноту жизни, которая возможна на земле. 
Но когда мужчина и женщина сближаются, их любовь подвергается 
серьезному искушению. Кто-то из французских прозаиков сказал, 
что «самое большое препятствие в любви – это когда препятствия 
исчезают». Во влюбленности всегда есть обещание союза двух душ, 
иногда это может быть обещанием счастья, иногда это ложное обе- 
щание, потому что влюбленный придумывает душу, которая суще- 
ствует только в его воображении, накручивается на облик любимой, 
как на манекен. У Гофмана есть об этом новелла: студент влюбился 
в автомат, умевший произносить несколько слов, но прекрасный 
образ заставил предположить душу, которой в автомате не было. Во 
всяком случае, в обещании, в воображении – это любовь к душе, 
это не чистый порыв пола, это что-то другое, большее. Но во влю- 
бленности господствует сердце, и это сердечное чувство создает ис- 
ключительность любви, потому что половое влечение может быть 
направлено на любую женщину и любого мужчину. Только любовь 
создает чувство, о котором говорит пословица «только и свету, что 
в его окошечке» или «в ее окошечке»; то есть образ возлюбленного 
или возлюбленной становится как бы живой иконой, воплощени- 
ем всего смысла жизни. Этот переход земного, очень напряжен- 
ного сердечного чувства в чувство, подобное религиозному и сли- 
вающееся с религиозным, очень хорошо передал А.С. Пушкин: 
«...Благоговея богомольно перед святыней красоты». И это не про- 
сто украшение чувства – это действительно пережитое поэтом тож- 
дество влюбленности с религиозным чувством. Или в другом, более 
знаменитом стихотворении, когда снова является потерянная воз- 
любленная, то возвращаются «и божество, и вдохновенье, и жизнь, 
и слезы, и любовь». С другой стороны, бедный рыцарь Пушкина 
влюбляется в  Матерь  Божию  почти  так,  как  можно  влюбиться 
в женщину: 

 

Путешествуя в Женеву, 
По дороге у креста 
Видел он Марию Деву, 
Матерь господа Христа. 

 

С той поры, сгорев душою, 
Он на женщин не смотрел… 
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Как всякий влюбленный, он любит только одну. Это взаимное 
обогащение чувства земного и чувства сакрального. Я не хочу поль- 
зоваться словами «земного» и «небесного», потому что и то, и дру- 
гое происходит на земле примерно три тысячи лет. Это возраст 
одного текста из Библии, приписанного царю Соломону «Песни 
песней»: «...ибо крепка, как смерть, любовь, люта, как преиспод- 
няя, ревность; стрелы ее – стрелы огненные; она – пламень весь- 
ма сильный». На этот текст сказал одну из самых вдохновенных 
своих проповедей Мейстер Экхарт. Почему эти любовные песни 
вошли в Библию? Возможно их аллегорическое толкование, ко- 
торое прямо вводит в контекст того или иного вероисповедания. 
Раввины учат, что жених – это мессия, а невеста – это народ еврей- 
ский. Священники учат, что жених – это Христос, а невеста – это 
церковь. Но когда «Песнь Песней» была включена в Библию, эти 
идеи еще не возникли. «Песнь Песней» была включена по какой-то 
другой причине, вероятно, просто по своей сути; по той напряжен- 
ности чувства, о которой сказано: «Стрелы ее – стрелы огненные, 
она – пламень всесильный». «Все преходящее только подобие», но 
все может стать метафорой, подобием высшего опыта – подобием 
целостного и вечного. 
Исторически первым путем во многих культурах был путь 

освобождения, отрешенности от всего земного, от всего суетного, 
чтобы пережить вечность и целостность как некую чистую реаль- 
ность. Впрочем, сказав «исторически», я, может быть, допустил не- 
точность: раньше это существовало в одном клубке примитивных 
культур, а потом уже выделились и философски оформились раз- 
ные духовные пути. Путь к целостному и вечному через освобож- 
дение от всего временного, через создание пустоты сосуда, кото- 
рый уже потом наполнится этим целостным и вечным, отчетливо 
сформулировался еще до Рождества Христова. Другим путем стало 
восприятие целостного и вечного через высшую напряженность 
любви, подобно мирской любви, в которой каждое «я» встречает 
в совершенстве, в своей полноте небесное «ты», не важно, будет 
ли это «ты» в зримом или незримом образе. Больше того, любовь 
становится одним из имен Бога, как это стало в христианстве. 
Отрешенность как путь к вечности нашла свое наиболее полное 
выражение в буддизме. Любовь как путь к Богу стала господствую- 
щим путем на переломе от древности к Средним векам, от време- 
ни до Рождества Христова ко времени после Рождества Христова. 
Религиозная  философия,  участвующая  в  развитии  человечества, 
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помогавшая очистить душу от всего суетного, вырвала личность из 
рода еще до того, как личность стала личностью. Когда же личность 
себя осознала, тогда господствующей формой переживания целост- 
ного и вечного стала любовь. Отчетливей всего это видно в Индии 
двухтысячелетней давности, может быть, двух с половиной или 
трехтысячелетней. В так называемое осевое время, в первое тыся- 
челетие до Рождества Христова, было принято считать законным 
три религиозных пути: Карма-марга, Джняна-марга и Йога-марга. 
(Марга – это путь.) Карма-марга – это путь отцов: делай то, что 
делали твои предки, исполняй свой кастовый долг, совершай те 
обряды, которые совершали твои прадеды и прапрадеды. Джняна- 
марга – это путь мистической медитации над текстами, в которой 
отразился чей-то личностный, но выраженный в безличной форме 
мистический опыт. Например, «ты – это то» или «не это, не это». 
Такие тексты, мантры, становились объектом медитации. И со- 
зерцание их, вдумывание в них стало одним из путей к вечности. 
Йога-марга – это тренировка душевных и физических сил для того, 
чтобы сделать их более доступными для глубинного опыта. Оба эти 
пути, возникшие после Карма-марги, включают личное усилие. 
Но собственное, личное отчетливо никак не выражено, оно при- 
сутствует незримо, как дух, ни в чем не воплощается. Примерно 
на переходе к нашей эре возник четвертый путь, Бхакти-марга, то 
есть путь любви страстной, беззаветной личной любви к личност- 
ному воплощению божественного начала, что в христианстве есть 
вторая ипостась – Иисус Христос. В Индии могут быть разные во- 
площения Вишну и Шивы. Это культ безумного, страстного чув- 
ства. Обычно последователи бхакти, то есть страстные почитатели 
Божества, описывают то, что они переживают, как чувство девушки 
к своему возлюбленному: именно девушки, потому что женщина 
эмоциональнее мужчины, ее чувства более иррациональны. Бхакти 
принимает иногда совершено иррациональные формы, но его со- 
провождает эротическая метафора. Бог – это мужчина, а душа 
бхакти – девушка, мечтающая о встрече со своим женихом. В сти- 
хотворении замечательного поэта XV–XVI столетий Кабира, неча- 
янно заложившего основу сикхизма, – он об этом не думал, из его 
стихотворений потом сложили священную книгу, – сказано, что ты 
испытываешь блаженство в любви, но перед этим ты испытываешь 
боль, – для него метафорой мистического чувства были пережива- 
ния девушки, которая в объятиях жениха прощается с девственно- 
стью и испытывает от этого чисто физическую боль. 
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Надо сказать, что все остальные культуры, использующие эро- 
тическую метафору, как правило, избегают последних шагов люб- 
ви. Говорится о женихе небесном, о невестах Христовых, о мисти- 
ческом браке, но в христианской культуре, даже в самых страстных 
формах почитания Девы Марии нет прямого описания половой бли- 
зости. В Индии это есть. Там как метафора мистического пережива- 
ния любовь берется во всех ее воплощениях, вплоть до последнего. 
В этом контексте возможны были такие случаи, когда стихотворе- 
ние, написанное просто как эротическое, осознавалось мистиком 
как стихотворение религиозное. Это случилось с поэтом Видьяпати 
(XIV–XV века), его стихи стали религиозным гимном бенгальско- 
го Бхакти. Началось это с того, что один замечательный мистик 
XVI века, Чайтанья, пережил одно из стихотворений Видьяпати как 
поразившую его метафору мистического экстаза. Но исследование 
показало, что Видьяпати, живший на двести лет раньше, ничего 
подобного не имел в виду, он был придворным поэтом и описывал 
эротическую ситуацию из придворной жизни. Конечно, можно ска- 
зать – к этому нас толкает наука ХХ века, – что эротическая мета- 
фора в религии – это просто сублимация эротического чувства, ко- 
торая есть его реальная основа, но это неверно. Я УБЕЖДЕН, ЧТО 
ЖЕЛАНИЕ ВЫРВАТЬСЯ ИЗ СМЕРТНОСТИ, ПЕРЕЖИТЬ 
РЕАЛЬНОСТЬ БЕССМЕРТНОГО И ВЕЧНОГО НЕ МЕНЕЕ 
СИЛЬНО, ЧЕМ ПОЛОВОЕ ЧУВСТВО. И поэтому Чайтанья, 
в известной мере, жил в мире большей реальности, чем поэт, напи- 
савший эротическое стихотворение. Он просто досмотрел до кон- 
ца и до глубины то, что поэт сам не сознавал, когда написал такое 
стихотворение. Любовь – одно из имен того «пламени без дыма» 
(это тоже метафора, но приходится одну метафору пояснять дру- 
гой метафорой), которое горит в сердце, прикоснувшемся к веч- 
ности. И Царство любви больше царства пола, но оно захватывает 
и это царство. Только в перекличке этого мирского и сакрального 
сакральное чувство приобретает полноту языка, мирское приобре- 
тает глубину. 
О работе любви надо поэтому говорить специально. 
З.А. Миркина. «Работа любви» – это термин Рильке. Он при- 

давал сочетанию этих двух слов большое значение, потому что 
жизнь – это есть по-настоящему работа любви. Любовь не как при- 
нятие только даров, а как участие в творчестве жизни. Работа люб- 
ви... Что это такое? Это и есть божественная работа Творца, Творца 
Вселенной. Это работа высекания бытия из небытия, как огня из 
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кремня. Это та таинственная работа, благодаря которой на земле 
существует жизнь. 
Богословы говорят: Бог есть Любовь. Исписаны целые тома 

в подтверждение этих слов и, наверное, столько же в опроверже- 
ние: так же, как в доказательство и опровержение бытия Божия. 
А что если отвлечься от этого, не подтверждать и не опровергать, 
согласиться на то, что о Тайне жизни, ее первопричине мы не знаем 
ничего? Мы не знаем, любовь она или ненависть, добро или зло. 
Мы знаем только, что она – первопричина жизни. И все. 
А не довольно ли с нас? 
...Разумом и пятью чувствами этого узнать нельзя. Ибо все пять 

чувств и разум ограничены смертью. Они смертны. Но сердце знает 
что-то большее, чем все пять чувств (хотя часто знает благодаря им, 
через них). И чем глубже сердце живет, тем больше оно знает. 
Сердце знает особым образом – вмещая. Только вмещая внутрь 

себя, оно узнает. Глаз, ухо, рот могут заметить, отведать – и все-таки 
остаться жить отдельно от познаваемого предмета. Сердце, чтобы 
действительно понять, должно слиться с познаваемым, не чувство- 
вать себя отдельно от него. А это можно только в любви. А работа 
любви есть великая работа расширения и углубления сердца. 
Тут мы вернемся к старой богословской истине: «Бог есть 

Любовь». Откуда это известно? Да оттуда же, откуда мы узнаем 
о существовании безграничного, бессмертного начала нашего, – 
изнутри. 
Все вопросы, направленные вовне, куда-то, кому-то: любит ли 

нас Бог, добр ли он, почему он допускает страдание, если он добр, 
как о Нем говорят, – все эти вопросы праздны. 
Не праздные  вопросы  –  те,  которые  направлены  не  вовне, 

а внутрь – в собственное сердце. Это оно должно знать о качествах 
Бога. Сколько вместило, столько узнало. Но если оно вместило 
жизнь, если оно задохнулось от красоты и любви, то спросим его, 
бывает ли любовь большая, чем та, которая одаривает нас жизнью? 
Не есть ли это мерило любви, ее высший предел? 
ТО ЕСТЬ ТО, ЧТО ОДАРИВАЕТ НАС ЖИЗНЬЮ, И ЕСТЬ 

ПОЛНОМЕРНАЯ  ЛЮБОВЬ.  ВСЯКАЯ  ДРУГАЯ  ЛЮБОВЬ  – 
НЕДОМЕРОК. Но мы так привыкли к дару жизни, так привыкли к 
чуду, что совсем не ощущаем его чудом. Чудо – это что-то необык- 
новенное, не встречающееся на каждом шагу. Одни в него верят, 
другие – нет. НО ДЛЯ ТЕХ И ДЛЯ ДРУГИХ НЕ ЖИЗНЬ ЕСТЬ 
ЧУДО, А ЧУДО ЕСТЬ В ЖИЗНИ. Или его нет в жизни. Жизнь – 
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жизнь, а чудо – это чудо. Идеалисты, материалисты, теисты, атеи- 
сты могут сколько угодно спорить о возможности либо невозмож- 
ности чудес в жизни. Но для истинно религиозного сознания вопрос 
ставится иначе. Для такого сознания чудо заключается внутри жиз- 
ни. И чудо жизни есть дар величайшей любви. Собственно, ЧУДО, 
ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ ЕСТЬ СИНОНИМЫ. ЧУДО И ЛЮБОВЬ 
СУТЬ ДРУГИЕ ИМЕНА ЖИЗНИ. 
Г.С. Померанц. Путь к Богу через углубление и очищение люб- 

ви, любви возлюбленного к возлюбленной, особенно характерен 
для одного из течений ислама – для суфизма. Первоначально ис- 
лам был простой религией, я бы сказал, что это был монотеизм 
для кочевников. Он отбрасывал ряд тонкостей, в частности, реши- 
тельно отбрасывал понятие «ипостаси», а следовательно, и второй 
ипостаси. Логика его была очень проста. Если Бог един, то ничего 
другого и нет, кроме Бога, других форм нет. Бог от человека отде- 
лен раз и навсегда. Человек может и должен выполнять только то, 
что Бог велел, и то, что записано в Коране. Но когда мусульмане, 
завоевав обширные территории на Ближнем Востоке, столкнулись 
с утонченной городской культурой, они увидели аскетов, ведущих 
жизнь кочевникам непонятную, находящих какую-то сладость в 
посте, в молитве. Мусульмане стали присматриваться к их мисти- 
ческому опыту. И вот, из этого присматривания родился суфизм. 
У порога суфизма стоит женщина, которую звали Рабийя. Она была 
рабыней, танцовщицей, и отдавалась тем, кому хозяин ее отдавал. 
Сохранилось такое двустишие: 

 

Все влекутся к моему телу, 
Никому не нужна моя душа. 

 

Но постепенно люди обратили внимание на то, что она в высо- 
кой степени способна к экстатическому состоянию транса, в кото- 
ром она переживала что-то совершенно непонятное. Рабийя стала 
свободной, ее окружили почитанием. Один раз ее спросили: «Что 
ты видела в раю?» Потому что она соответствовала представлению 
о человеке, побывавшем в раю и вернувшемся оттуда. Вопрос содер- 
жал любопытство: какие там ручейки, кущи и так далее. Рабийя от- 
ветила: «Когда приходят в дом, смотрят на хозяина, а не на утварь». 
Это значит, что в ее чувстве не было никакой предметности, запол- 
няющей обычно представление о райском блаженстве. Она просто 
переживала ЦЕЛОСТНОСТЬ БЫТИЯ. 
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Одним из самых замечательных первых суфиев был Ал-Халадж, 
что значит «чесальщик». Имя его показывает, что он стоял невы- 
соко по своему общественному положению, но это был человек, 
озаренный в мистическом смысле. В отличие от Рабийи, не пытав- 
шейся создать никакой теории, Ал-Халадж делал попытки как-то 
описать свое состояние. И это состояние единства с Богом он смело 
определил словами: «Я – истина». В сущности, это не более смело, 
чем слова: «Я и Отец – одно». А последствия были примерно те же. 
Ал-Халаджа схватили, обвинили в кощунственных высказываниях. 
В частности, его спросили: «Имеет ли смысл хадж – путешествие 
в Мекку, где обходили вокруг черного камня?» Ал-Халадж ответил: 
«Обойди вокруг меня, во мне тоже есть Бог». За это он был схвачен 
и подвергнут мучительной казни. Существует предание, что во вре- 
мя пыток он улыбался и сказал своим палачам: «Вы не можете ото- 
рвать меня от Него». Я думаю, что это легенда, более достоверны 
слова Христа: «Господи! Зачем Ты оставил меня?» Но легенда эта 
остается жить. 
Для того чтобы обойти догматические положения ислама, надо 

было найти другой язык. И этот язык дала суфизму джахилийская 
поэзия. Джахилия  значит  невежество.  Мы  говорим  язычество, 
а мусульмане время до ислама называют временем невежества. По- 
нашему говоря, языческая поэзия Древней Аравии содержала в себе 
традицию, оказавшуюся чрезвычайно пластичною для передачи 
мистического опыта. Это традиция застольной и любовной песен. 
Были два племени (а в племенном мире, как правило, существовало 
различие не индивидуумов, а племен). И вот одно племя воспевало 
в Древней Аравии чувственную любовь, но было и другое племя, 
воспевавшее любовь сильную, как смерть, любовь как сердечное 
чувство, убивающее человека просто внутренними переживания- 
ми, как об этом сказано в Библии: «Сильна, как смерть, любовь». 
Мотивами этой поэзии вдохновился Гейне и написал стихотворе- 
ние, а Чайковский – музыку: 

 

Я из рода бедных Азров – 
Полюбив, мы умираем. 

 

Это точно соответствует характеру поэзии узритов («а» и «у» 
можно переменить, в семитских языках вообще гласные не важны). 
В основном поэзия узритов и стала формой выражения суфизма. 
Иногда  неблагоприятные  условия  приводят  к  удивительно  пло- 
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дотворным результатам. Благодаря тому что открытое выражение 
суфийского богословия было чрезвычайно затруднено, возникла 
поэзия, неотделимая от вдохновения мистического, и мистицизм, 
неотделимый от поэзии. Вся суфийская традиция – это традиция, 
в которой поэтическое есть религиозное, а религиозное есть поэти- 
ческое. Наряду с любовной песней существовала песня застольная. 
Именно она вдохновила Гумилёва на стихотворение «Пьяный дер- 
виш» с припевом: 

 

Мир лишь луч от лика друга, все иное – тень его. 
 

Припев подлинный. В Персии с этими словами шли на казнь. 
Это, можно сказать, символ веры одной из сект. 
Мотивы любви и вина составляют плоть мистической поэзии 

лучших арабских и персидских поэтов. Сейчас в этих странах 
цветет отнюдь не поэзия. Но одержимость, захватившая сейчас 
Ближний Восток, это та самая одержимость, которая потрясла 
когда-то Россию. Просто клубок, вихрь страстей перекатывается 
с места на место. А в Средние века у них была великая, замечатель- 
ная культура. 
Одного из самых знаменитых поэтов-суфиев Ибн Аль-Фарида 

переводила Зинаида Миркина. 
З.А. Миркина. Ибн Аль-Фарид был святым Средневековья. 

Тридцать лет он жил на горе, потом, как Моисей снес свои скри- 
жали, так он снес свои поэмы. Поэмы были традиционно суфий- 
ские, они воспевали любовь и вино и ничто другое. И вместе с тем 
они воспевали Бога и никого другого. Бог их был так же конкре- 
тен, как фиал вина, как живая возлюбленная. А ФИАЛ ВИНА, 
КАК   И   ЖИВАЯ   ВОЗЛЮБЛЕННАЯ,   НЕИСЧЕРПАЕМЫ, 
КАК САМ БОГ. Вся сила здесь именно в этой конкретной связи 
конечного с бесконечным. ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТОЙ ОПЫТ И 
БЕСКОНЕЧНО ТРУДНЫЙ ОДНОВРЕМЕННО. Это та неслы- 
ханная простота, которая, как говорил Пастернак, «всего нужнее 
людям, но сложное понятней им». Поэтому это часто понималось 
либо не так, либо вовсе не понималось. Я буду читать отрывки из 
поэмы, начало звучит так: 

 

Глаза поили душу красотой. 
О, мирозданья кубок золотой! 
И я пьянел от всполоха огней, 
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От звона чаш и радости друзей. 
Чтобы пьянеть, не надо мне вина, – 
Я напоен сверканьем допьяна, 

 

вот эта напоенность «сверканьем допьяна», напоенность красо- 
той мира – это начало пути. Поэма называется «Путь странника». 
Странник – дух, душа, которая с земли, от своего смертного суще- 
ствования приходит к Богу, к Богу, необычайно конкретному, пере- 
живаемому так, как мы переживаем вкус хлеба. 
Что такое причастие? Переживание всего собой. Но, однако, 

это уходит в какую-то абстракцию, становится пустой вялой сим- 
воликой; но приходят поэты, напоминающие о том, что то, что мы 
называем абстракцией, – бесконечно конкретно. И Бог, бесконеч- 
ность начинаются здесь, сейчас в этом конкретном бытии. Святой 
Симеон, новый Богослов, сказал, что тот, кто не увидит Бога в этой 
жизни, не увидит его и в той. И начало пути к Богу – непременная 
полнота сердца и полнота любви. Человек ничего о себе не знает, 
кроме того, что он переполнен, и жажда заставляет идти дальше, 
неостывающая жажда. Ошибочно думать, что можно прийти к Богу 
без этой любви, причем любви обыкновенной, земной, которая 
священна тем, что она абсолютно полна, она не любовь к какой- 
то части, она любовь ко всему, об этом невероятно верно писал 
Соловьёв. Только Это; и в Это вмещается все. Это любовь к цветку, 
к дереву... 

...Поэт любит то, что он видит, вдыхает, осязает. Сама любовь, 
ее полнота ведет поэта через зримое в незримое и через видимую 
смерь в невидимое бессмертие. И путь странника – это путь души 
к Богу, это путь любви в Любовь, но в Любовь иную. Это путь на- 
растания и преображения любви, путь полного очищения любви от 
себялюбия. И путь этот вовсе не только радостен, он невероятно 
труден. Войти к Богу, как сказал митрополит Антоний, – это «войти 
в пещеру к тигру». Как это далеко от прекраснодушия большинства 
верующих, которые ищут здесь утешения! Тигр АБСОЛЮТНО 
СЬЕДАЕТ, СЖИРАЕТ МАЛЕНЬКОЕ «эго», и только согласные 
на это могут войти в великое «я», которое и есть Бог. И только тог- 
да, когда все преграды между любящими пали, когда они преодо- 
лены совершенно, тогда происходит настоящая встреча-слияние. 
Но ведь главной преградой является именно «эго», это «я». Так вот, 
когда «эго» не уплотняется, не растет, а напротив, когда оно отда- 
ется, растворяется в великом «я» любимого, тогда и происходит эта 
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встреча. И любящему тогда ничего не надо от любимого, как нам 
ничего не надо от солнца, кроме его собственного света. Ничего 
больше! Тогда дух пришел к цели, тогда путь странника закончен. 
Но повторяю, начало пути – это великая жажда и невозможность ее 
одолеть ничем, кроме предмета жажды, невозможность отвлечься 
от сжигающего огня. 
Сейчас я прочитаю отрывки из Фарида. Начало я прочла ранее, 

а теперь – вот это переполнение, в котором он видит образ люби- 
мейшей, и внезапно все исчезает. Тогда поэт, только что находив- 
шийся на вершине блаженства, вдруг охвачен таким страданием 
разлуки, что кажется, оно ни с чем не сравнимо. Христианские 
мистики называют такое состояние богооставленностью. Вот как 
Фарид об этом говорит: 

 

 
О, если б так Синай затосковал, 
В горах бы гулкий прогремел обвал. 
И если б было столько слезных рек, 
То, верно, Ноев затонул ковчег. 

 

В моей груди огонь с горы Хорив 
Внезапно вспыхнул, сердце озарив, 
И если б не неистовость огня, 
То слезы затопили бы меня. 

 

А если бы не слез моих поток, 
Огонь великий душу б мне прожег. 
Я жажду жажды, хочет страсти страсть, 
И лишь у смерти есть над смертью власть. 

 

В страданье был я терпеливей всех. 
Но лишь в одном терпенье – тяжкий грех: 
Да не потерпит дух мой ни на миг 
Разлуку с тем, чем жив он и велик. 

 

Мой Бог – Любовь, любовь к тебе – мой путь, 
Как может с сердцем разлучиться грудь? 
Куда сверну, могу ли в ересь впасть, 
Когда меня ведет святая страсть? 
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Когда могла бы вспыхнуть, хоть на миг, 
Любовь к другой, – я был бы еретик, 
Любовь к другой, – а не к тебе одной, – 
Да разве мог я оставаться мной, 

 

Нарушив клятву неземных оков, 
Ту, что давал, еще не зная слов, 
В преддверье мира, где покровов нет, 
Где к духу дух течет, и к свету свет? 

 

И вот после клятвы ей одной и единственной, иначе и быть не 
может, идет то, что в духовной поэзии, в духовном мышлении всег- 
да сбивает с толку, потому что духовное мышление – это мышление 
в многомерном пространстве. Мы же всегда сводим его в наш одно- 
мерный язык, и без метафоры здесь вообще нельзя обойтись; все 
Евангелие построено на антиномиях: «Не мир я пришел принести, 
но меч» и «Блаженны миротворцы». Точно так же и мистическая 
поэзия. Только что мы говорили о любви к одной и единственной, 
но ничего нет страшнее, как остановиться вот здесь на этой одной, 
подумав, что она равна тому образу, который мы видим, и един- 
ственность находится в той глубине, которую надо отыскать, куда 
и должен привести путь странника. Тот, кто будет поклоняться 
одной-единственной иконе, тот будет поклоняться кумиру. Хотя 
можно только одну икону иметь перед собой и, поклоняясь этой 
иконе, дойти до ее Божественной сути, прекрасно зная, что ее образ 
только начало пути, только вход. Поэтому всякое мистическое осо- 
знание – это узнавание внутреннего за внешними образами. 

 

Кумирам чужд, от суеты далек. 
С души своей одежды я совлек, 
И в первозданной ясности стою, 
Тебе открывши наготу мою. 

 

Чей взгляд смутит меня и устыдит? 
Перед тобой излишен всякий стыд. 
Ты смотришь вглубь, ты видишь сквозь покров 
Любых обрядов, и имен, и слов. 

 

И если даже вся моя родня 
Начнет позорить и бранить меня, – 
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Что мне с того? – Мне родственны лишь те, 
Кто благородство видит в наготе. 

 

И вот еще один отрывок, главное в нем – это тема узнавания. 
Поэт берет образы многовековой поэзии, ставшие традиционны- 
ми, это: Лейла, Меджнун, Лубна, Кайс. 

 

Так не стремись определить, замкнуть 
Всецельность в клетку, в проявленье – суть; 

 

В бессчетных формах мира разлита 
Единая живая красота. 

 

То в том, то в этом, – но всегда одна, 
Сто тысяч лиц, – но все они – она. 

 

Она мелькнула ланью среди трав, 
Меджнуну нежной Лейлою представ. 

 

Пленила Кайса и свела с ума 
Совсем не Лубна, а она сама... 

 

С начала мира это было так 
До той поры, пока лукавый враг 

 

Не разлучил смутившихся людей 
С душой, с любимой, с сущностью своей. 

 

И ненависть с далеких этих пор 
Ведет с любовью бесконечный спор. 

 

И каждый век отыскивает вновь 
Живую вечность вечная любовь. 

 

Г.С. Померанц. На том накале чувств, о котором мы говорим, 
различия между вероисповеданиями становятся не большими, чем 
между Лейлой и Лубной. Приведу несколько примеров из пропо- 
веди Мейстера Экхарта на тему: «Ибо сильна, как смерть, любовь». 
Экхарт по типу своего мистического сознания был ближе к буддий- 
скому опыту, у него больше акцентируется отрешенность, но мисти- 



116 Собирание себя. Курс лекций, прочитанный в Университете...  

ческая отрешенность и мистическая любовь не противоречат друг 
другу, как мы это видим в стихах Фарида, они все время переклика- 
ются. Вот отрывок из его проповеди: «Три вещи, которые совершает 
смерть в человеческом теле, совершает любовь в человеческом духе. 
Во-первых, смерть похищает и отнимает у человека все преходящие 
вещи, так что не может он уже как раньше ни обладать, ни пользо- 
ваться ими; во-вторых, проститься ему нужно со всеми духовны- 
ми благами, радовавшими тело и душу, с молитвой, созерцанием и 
добродетелью, со святым паломничеством, словом, со всеми хоро- 
шими вещами, которые дают утешение, усладу и радость духовному 
человеку. Ничего этого он больше не может делать, подобно тому, 
кто мертв не земле, то есть ВСЯ ПЛОТЬ ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ 
здесь испепеляется. В-третьих, смерть лишает человека всякой на- 
грады и достоинства, которые он мог бы еще заслужить, ибо по- 
сле смерти не может он больше ни на волос продвинуться в цар- 
ствии Божьем. Он остается с тем, что он уже здесь приобрел. Эти 
три вещи мы должны принять от смерти, ибо она есть расставание 
тела с душой. Но если любовь к Господу нашему сильна, как смерть, 
она также убивает человека в духовном смысле и по-своему разлу- 
чает душу с телом, но происходит это только тогда, когда человек 
всецело отказывается от себя, освобождается от своего «я» и таким 
образом разлучается сам с собой. Происходит же это силой без- 
мерно высокой любви, которая умеет убивать так любовно. Но эта 
сладкая, отрадная смерть производит в человеке это лишь тогда, 
когда она настолько сильна, чтобы действительно убить его, а не 
сделать его только хилым, как случается со многими людьми, ко- 
торые долго хиреют, прежде чем умереть, другие умирают смертью 
скоропостижной». 
В этом контексте – это лучший жребий. Вот как о том же пишет 

современный поэт Джебран Халиль Джебран. Он родился в 1883 году 
в Ливане, умер в 1931, писал на своем родном арабском, а потом – 
на английском, потому что жил в Америке, как и наш Владимир 
Набоков, постепенно перешел на другой язык. В одной из притч: 
«Тогда спросила Альмира: “Скажи нам о любви”. Он поднял голову, 
посмотрел на народ, и воцарилось молчание, тогда он сказал гром- 
ким голосом: “Если любовь путеводит вас, следуйте за ней, хотя до- 
роги ее трудны и тернисты; если она осенит вас своими крылами, 
не противьтесь, даже если ранит вас меч, скрытый в ее оперении, 
даже если ее голос рушит ваши мечты, подобно тому, как северный 
ветер опустошает ваш сад, ибо любовь венчает вас, но она распи- 
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нает вас, она растит вас, но она же и подрезает, она поднимается к 
вашей вершине и обнимает ваши нежные ветви, трепещущие в сол- 
нечных лучах, и она опускается к вашим корням, вросшим в землю, 
и сотрясает их. Как сноп пшеницы, она собирает вас вокруг себя, 
она обмолачивает вас, чтобы обнажить, она просеивает вас, чтобы 
освободить вас от шелухи, она размалывает до белизны, она месит 
вас, пока вы не станете мягкими, а потом вверяет вас своему свято- 
му огню, чтобы вы стали святым хлебом для святого Божьего при- 
частия. Все это творит с вами любовь, дабы вы познали тайны свое- 
го сердца и через это познание стали частью сердца жизни. И если, 
убоявшись, вы будете искать в любви только лишь покой и усладу, 
то лучше вам прикрыть наготу и покинуть гумно любви, уйти в мир, 
не знающий времени года, где вы будете смеяться, но не от души, 
плакать, но не всласть. Любовь дает лишь себя и берет лишь от себя, 
любовь ничем не владеет и не хочет, чтобы кто-нибудь владел ею, 
ибо любовь довольствуется любовью. Если ты любишь, не говори: 
Бог в моем сердце, скажи лучше: Я в сердце Божьем. И не думай, 
что ты можешь править путями любви, ибо если любовь сочтет тебя 
достойным, она будет направлять твой путь. Единственное жела- 
ние любви – обрести саму себя. Но если ты любишь и не можешь 
отказаться от желаний, пусть твои желания будут таять и походить 
на текущий ручей, что напевает ночи свою песню. Познавать боль 
от бесконечной нежности, ранить себя собственным постижением 
любви, истекать кровью охотно и радостно, подниматься на заре 
с окрыленным сердцем, возносить благодарность за еще один день 
любви, отдыхать в полдень и предаваться размышлениям о любов- 
ном экстазе, возвращаться вечером домой с благодарностью и за- 
сыпать с молитвой за возлюбленного в сердце своем и песней хвалы 
на устах…”» 
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Прежде чем найти тот глубочайший смысл жизни, который 
всегда останется с нами во всех испытаниях, «надо отбросить то 
ложное, еще не зная истинного», – говорил один восточный мыс- 
литель. Отбросить тот мир ложных смыслов, к которому привязано 
наше помраченное сознание. Сознание, для которого мир состоит 
из отдельных предметов, а целое и дух целого являются абстракци- 
ей. Сознание, приписывающее максимум бытия отдельному пред- 
мету, а не духу целого. Символом этой пропасти потери смысла 
может быть и бездна пространства и времени, которую я созерцал 
в молодости. Но может быть и тьма кромешная, то есть тьма внеш- 
няя, которую созерцали подвижники. Или распятие – оно ведь 
тоже ужасно, так или иначе – вводится тема смерти, ужасающая все 
живое; а с другой стороны, такие иконы, как «Богоматерь с младен- 
цем», как умиротворенные лики святых. И вот что вы должны по- 
чувствовать, если вдумаетесь и согласитесь со мною: разрыва между 
иконами нет, они говорят одно и то же. И в распятии великого ико- 
нописца чувствуется не только ужас, но и полет над ним. Например, 
в Третьяковской галерее есть распятие кисти Дионисия, в котором 
вы как бы чувствуете не только миг распятия, но и миг воскресения. 
И распятый почти что слетает, взлетает с креста. И жены, пришед- 
шие к Христу, одновременно переживают и ужас смерти, и радость 
воскресения. Вдумавшись в это, вы сможете понять поразитель- 
ную, странную на первый взгляд мысль Рильке: «Прекрасное – это 
та часть ужасного, которую мы можем вместить». Эта фраза у него 
была написана в письме, но она связана с одним из стихотворений 
«Дуинских элегий», где есть такая строчка: «Каждый ангел ужасен». 
Вот эта мысль, что «каждый ангел ужасен», и потребовала объясне- 



Лекция восьмая. Иконография бесконечности 119  

ния. Как правило, ангелов рисуют несколько сусально. Существует 
такое выражение, как «ангелочек». Это изображение, в сущности, 
уводит от действительно религиозного пути. В ликах ангелов ве- 
ликих иконописцев  чувствуется  грандиозная,  опрокидывающая, 
в чем-то страшная мощь. Красота всякого высокого искусства, даже 
если оно не осознанно религиозно, есть вмещенная бесконечность, 
форма, в которой чувствуется дыхание бездны, дыхание бесфор- 
менности, которую эта форма уравновесила и преодолела. И это 
также необходимо на духовном пути, как и открытость бездне. 
Нужно не только мужество броситься в бездну, но нужна и вера, что 
раскроются крылья, что возможно парение. Эту веру и дает созер- 
цание икон, то есть созерцание личного духа, раскрывшего крылья 
и парящего во вселенском духе. 
Как это достигается в ликах, в позах, в глазах икон – предмет 

специально искусствоведческий. Но и не будучи искусствоведом, 
всякий, созерцающий иконы, это чувствует. Каким-то образом это- 
го достигают и другие искусства, связанные так или иначе с куль- 
том. У меня осталось недавнее впечатление от витражей Шагала. 
Шагал, хотя и не принадлежал ни к какому христианскому верои- 
споведанию, выполнил заказ для Майнцского собора, в котором во 
время войны вылетели стекла. Он создал нечто волшебное. В этом 
соборе не менее десяти узких окон, они все заполнены не обыч- 
ным стеклом, а витражами; впечатление остается такое, как будто 
это окошки в рай. И так в каждом большом искусстве, в настоя- 
щей глубокой музыке: глубина страдания и вырастающее из паре- 
ния над страданием чувство ликования. По-своему этого достигает 
искусство других культурных кругов, скажем, на Дальнем Востоке 
известны выполненные особым образом метафизические пейзажи. 
Я бы назвал эти пейзажи – иконы тумана. Там образы людей игра- 
ют незначительную роль. Но силой, уравновешивающей бездну, 
является первый попавшийся образ: дерево, скала и т.д. Вырастая 
из тумана или из белого незаполненного ничем листа, они дают для 
равновесия формы и бесформенности рождение прекрасного обра- 
за из хаоса и бездны. 
Всякое искусство, так или иначе, втягивает нас в опыт, лично 

нами не пережитой, но дает нам как бы пережить его. Это чер- 
ты великого искусства. Мы не убивали старушку, но мы вместе 
с Раскольниковым переживаем его опыт. Мы не убивали короля, 
чтобы захватить трон, но мы вместе с Макбетом испытываем то, что 
чувствует, в конце концов, человек, который захватил трон и по- 
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терял душу. Точно так же высокое религиозное искусство дает нам 
пережить святость. Мы не святые, но вглядываясь, глубоко вгляды- 
ваясь, вслушиваясь – ведь это музыка – в религиозное искусство, 
мы чувствуем прикосновение святости, мы непосредственно ее 
переживаем, так же, как другие искусства заставляют нас пережить 
ужас, о котором я говорил. 
Искусство дает нам возможность испытать вкус того, что мы 

в жизни еще не испытали. Может быть, это когда-нибудь будет 
дано, может нет, но благодаря искусству мы чувствуем... Известно, 
что Франциск Ассизский так долго созерцал распятие, что у него 
появились язвы в ладонях, там, где художники рисуют «ладонь, 
пробитую гвоздем». Ученые установили, что распятие совершалось 
совершенно иначе: гвоздь вбивали не в ладонь, а немного повы- 
ше запястья. В ладони слишком слабые кости, все бы разорвалось, 
и человек бы упал. Так что распинали, пробивая руку выше запя- 
стья, а рисовали пробитую ладонь. Такова сила образа, так можно 
вжиться в образ, что Франциск Ассизский приобрел язвы именно 
так, как рисовали на картинах. И не один он. После того как это 
случилось с ним, по данным статистики, приблизительно человек 
сорок в каждый век, в основном женщины, но и мужчины тоже, 
досматривались до стигматов, то есть до язв на ладонях. Это не- 
посредственный пример силы переживания через искусство того 
духа, который художник созерцал, создавая свою икону, свою кар- 
тину: и опыт распятия, и опыт воскресения, и опыт падения в ужас, 
и опыт парения над ужасом. 
Есть такая сказка прекрасного современного немецкого сказоч- 

ника Михаэля Энде. Сюжет сказки таков: человек живет в руша- 
щемся мире, в сказке – это некий вращающийся диск, а на нем – 
карликовые игрушечные города, реки и т. д. И человек очень уютно 
устроился, он окружен куполом со звездами, солнцем и луной, – 
и вдруг этот мир начинает трещать и рушиться. И в трещину чело- 
век видит фигуру, в ней можно угадывать Христа, который говорит 
ему: «Иди сюда!». Человек боится шагнуть в пустоту, фигура дер- 
жится ни на чем. Человек отвечает: «Если я шагну, я упаду». И из 
бездны говорят ему: «Учись падать и держаться ни на чем». Вот это 
и есть то, что дает совершенно незыблемый смысл жизни: чувство- 
вать бесконечность и не теряться в ней. 
Разбирая творчество Рильке, З.А. Миркина в работе «Невидимый 

собор» писала: «Что это такое, религиозное чувство жизни? 
Утешение,  умиротворенность  или  безутешность  и  непримири- 
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мость? Принятие мира или отталкивание от него? Обретение обще- 
го языка со всем миром или утрата всякого понимания? Чувство, 
что находишься под защитой чего-то огромного, бесконечно боль- 
шего, чем ты сам, или чувство полной беззащитности, совершен- 
ного одиночества перед лицом этого огромного, непомерного, чув- 
ство совершенной оставленности на себя самого?» 
В том-то и дело, что религиозное чувство включает в себя все 

вышеперечисленное и не сводится ни к одному, ни к чему – вы- 
рванному из переплетения и обособленному. Оно и утешает, и ужа- 
сает. Вызывает восторг, ликование и одновременно великую боль. 
Оно «То... Громадное» являлось и как бесконечно прекрасное, 

и как бесконечно ужасное, в зависимости от того, как и насколь- 
ко его могло вместить сердце (это речь идет о переживаниях рас- 
сказчика в «Записках Мальте Лауридса Бригге»). Само же оно было 
одним и тем же. И никак не называлось, ибо не вмещалось в слова. 
Уж во что Оно точно не вмещалось, так это в слова. 
Слов нет, вечных слов, соответствующих Его вечности. Все сло- 

ва вьются вокруг Него, как бабочки вокруг огня, никогда не стано- 
вясь этим огнем, но поминутно сгорая в нем – и появляясь снова 
и снова. 
Оно никак не называется. Только Оно и То. И сердце Его узна- 

ет. Вот и все. Из этого не следует, что слова ничего не выражают, 
но выражают именно кружением вокруг того, что до конца ни одно 
слово не высказывает. Выражают в паузе между звуками. 

«Существо, к  которому  подступило  Бесконечное,  призвано 
к иному бытию. Оно должно обрести новое, расширенное созна- 
ние, сознание, для которого нет ничего внешнего. Сознание это 
причастно всему миру и всю бесконечность ощущает своей соб- 
ственной бесконечностью. Оно уже ничему не может себя противо- 
поставить, ибо для него уже нет другого. Нет отдельных существо- 
ваний. Существование едино». 
Большое искусство, что бы ни было его формальным предме- 

том, метафизический пейзаж на Дальнем Востоке или лик в хри- 
стианской иконе, передает это чувство единства через отдельное. 
Оно передает все целое, и это – сущность прекрасного, в отличие 
от красивости. Красивость –  это  декорация,  которая  закрыва- 
ет бездну. Бездны в красивости нет, есть только маскировка, есть 
только успокаивающий голос, что ничего ужасного не существу- 
ет, а если существует – забудь о нем. Подлинная красота содержит 
в себе ощущение бездны, из которой она родилась. Даже если ее 
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сюжетом будет сюжет языческий. Например, в картине Джорджоне 
«Спящая Венера» больше, на мой взгляд, святости, чем во многих 
посредственных, фальшивых, в сущности, ликах, похожих внеш- 
не на подлинную икону, но по существу опошляющих ее. Такого 
опошления религиозного творчества сейчас полно,  потому  что 
это модно. И рисуют пустые лица, фальшиво возвышенные; лица 
с косметикой возвышенности. По отношению к этому искусству 
любое грубое неприкрашенное лицо подлиннее, потому что на нем 
нет косметики возвышенности. И когда покойный А.В. Мень го- 
ворил о том, что молитва художника – это его картина, то он имел 
в виду, конечно, художника, который не притворяется, а постоянно 
чувствует огромность своей задачи. 
Итак, первое, что дает нам большое искусство, которое стихий- 

но религиозно, даже когда не думает об этом, – чувство, что дух 
есть, что дух реален. И не только это оно дает. Собственно рели- 
гиозное искусство большой традиции, не только христианской, но 
в нашей культуре, в основном, христианское искусство, дает ключ 
к тому, что на языке церкви называется различением духов. В чем 
тут смысл? Он очень важен. Дело в том, что мы слышим разгово- 
ры о духовности без ясного понимания, что это такое. Духовное 
не есть собственность человека. Человек может быть некоторым 
окном, дверью, отверстием, через которое чувствуется присутствие 
духа, вселенского духа. Духовный человек – это человек, освобо- 
дившийся от самости, от тщеславия, от прочих пороков; не на сто 
процентов, но в достаточной мере он стал прозрачным, через него 
просвечивает течение духа. Но вот вопрос, какого именно? Всегда 
ли это чистый дух, светлый дух? Практически мы видим, что не- 
которые люди, прозрачные для духа, несут в себе темные заряды. 
Духовный человек – это медиум. Он воспринимает какой-то не- 
зримый духовный свет, это приемник, настроенный на восприятие 
духовных волн, но опять-таки каких? 
Чтобы было ясно, воспользуемся образом из индийского круга. 

Чистый дух, свет духовный там передается образом пламени без 
дыма. Но возможно и пламя, которое коптит, которое испускает 
облака темного дыма. Обратимся еще раз к «Тибетской книге мерт- 
вых», о которой шла речь в предыдущих лекциях. 
Какой бы ни был этот загробный мир, насколько описанное 

соответствует действительности, судить мы не можем (мы с вами 
еще живы и в посмертии не были), но образы «Книги мертвых» 
выражают то, что происходит в живой жизни. Нас часто увлекают 
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болотные огоньки, и сплошь и рядом пугает чистый свет. Можно 
представить себе, что некий источник, сам по себе беспорочный, 
зажигает разные свечки: одна свечка горит чистым огнем, другая 
чадит. А иногда то горит чисто, а то начинает чадить. Одна из форм 
духовного чада – присвоение света как бы себе в собственность. 
Это известный случай с Люцифером, вообразившим, что он не 
просто носитель Божьего света, но и сам его окончательный ис- 
точник. Это грех гордыни. Другая форма чада – то, что я описал 
лет двадцать назад как «пена на губах Ангела». «Дьявол начинается 
с пены на губах Ангела, вступившего в бой за святое и правое дело. 
И так до Геенны Огненной и Колымы. Все, что из плоти, рассыпа- 
ется в прах: и люди, и системы, – но вечен дух ненависти в борьбе 
за правое дело». Начинается с увлечения правым делом, потом дух 
ненависти приводит к тому, что последствия этой прекрасной идеи 
становятся черными. Но, вероятно, есть и другие формы духов- 
ного чада. Но мне только эти врезались в сознание. Г.П. Федотов 
в  сороковых  годах  заметил  тревожное  явление  культа  святых: 
«Популярными становятся святые воины, которые могут стать 
покровителями гражданской войны». Таким образом, он заранее 
предвидел нынешнее использование образа Георгия Победоносца 
в качестве боевого символа не слишком почтенного общества. Это 
не относится к хорошим иконам Георгия Победоносца, которые 
передают нам нечто иное: способность сохранить отрешенность 
чистого духа даже в битве. Но при массовом тиражировании эта 
отрешенность чистого духа стирается. Остается образ драки, кото- 
рый побуждает к новым дракам. И когда я читаю у Солоухина, что 
его любимый святой – Георгий Победоносец, я вспоминаю предо- 
стережение Федотова. 
Таким образом, хорошая икона, хорошее религиозное искусство 

не только дает нам возможность дерзнуть, поверить в свои силы, 
в способность парить, но и дает некое направление, ведущее к веч- 
ному свету, а не к вечной тьме. Человек, способный к полету, часто 
не имеет этой ориентации. Достоевский замечательно изобразил 
это в образе Ставрогина, который горел великим даром духовно- 
го полета, но его соблазнила возможность самостоятельно выби- 
рать: «хочу – лечу к свету, хочу – лечу во тьму». И вот своеволие 
Ставрогина приводит его, в конце концов, к гибели. Он утрачивает 
способность желать, все становится равным для него в своей пусто- 
те. Ибо подлинный источник духовной и творческой силы только 
в свете, а не в том чаде, который дают плохие свечи. 
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Это внутреннее различие не совпадает с внешним различием 
церковности и нецерковности. Еще Августин говорил: «Не все, 
принадлежащие к зримой церкви, принадлежат к церкви незримой, 
и не все, принадлежащие к незримой церкви, принадлежат к церкви 
зримой». Мне не раз приходилось в книгах современных западных 
ученых, посвященных нехристианским религиям, встречать отго- 
лоски дискуссий богословов, склонных признать, что возможна не 
только праведность, но и святость в незримой церкви. Скажем, это 
обсуждалось относительно ал Халладжа, ал Хамдани, Догэна и дру- 
гих мусульманских и буддийских подвижников. Незримая церковь 
определяется словами Христа: «Будете молиться не на горе и не 
в храме, но в духе и истине». И «там, где двое или трое соберутся во 
имя Мое, там и Я с вами». 
Исторически оказалось необходимым  создать  нечто  зримое. 

Я не хочу унизить дело апостола Павла, без которого церкви, как 
исторической реальности, наверное, не было бы. Но надо созна- 
вать, что это только приспособление призывов Христа к грешной 
человеческой природе, и что все-таки Церковь Христа, Церковь 
незримая, не совсем совпадает с церковью Павла. Это опять-таки 
в последнее время осознается западным богословием. Там есть кон- 
цепция трех крещений, то есть существует, конечно, крещение, как 
установила церковь: крещение водой; но есть и крещение стремле- 
нием. Признается, что человек может быть внутренне крещен, без 
формального акта крещения, если душа его устремилась к Христу, 
к свету. А также третье крещение – это крещение своей пролитой 
кровью: младенцы, истребленные Иродом – признаются крещен- 
ными, хотя никто их не крестил. Впечатление, которое дает рели- 
гиозное искусство: глубокое созерцание иконы, слушание, будет ли 
это месса Баха или старинные русские распевы XV–XVI веков, – 
дает нечто вроде второго крещения – крещения стремлением. 
Мои любимые иконы – рублёвские. Это – его «Троица», это его 

«Апостол Павел»; это его «Спас», особенно «Спас». И я посвятил 
ему несколько страниц своей книги «Сны земли», которая суще- 
ствует не только в парижском издании. Я хорошо знаю, что еван- 
гельский Иисус никак не мог походить на рублёвского «Спаса», 
очень русского, почти монгольского по складу лица. Почему этот 
лик, именно он из тысячи других стал мне так близок? От черт лица 
я скорей отвлекаюсь, смотрю сквозь них и вижу там, внутри, на- 
стоящего Христа, даже может быть настолько настоящего, что не 
остается в нем ничего исторического. Во всех образах мне как-то 
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больше бросается в глаза художник, традиция, школа, а в этом – 
только Христос. Можно было бы предположить, что здесь расовая 
близость, но ее нет (я принадлежу к другому расовому типу), и все- 
таки никакой ограниченности в «Спасе» я не вижу. Скорее вижу 
всемирную отзывчивость, как будто умер Андрей Рублёв и воскрес 
на доске Спасом. Обаяние всемирной отзывчивости есть, однако, 
и в вершинах русской послепетровской культуры, там она даже яс- 
нее, положительнее выражена, в «Спасе» она – глухим намеком. 
Неповторимо в нем другое – соединение силы, особенно в могу- 
чей шее, и бесконечной мягкости взгляда, почти материнской неж- 
ности: силы земли и крепости духа. Быть может, это очень личное 
предпочтение, связанное с какой-то особенностью характера, но то 
же самое меня захватывает в природе. Во всем этом я вижу один 
общий строй, подобный строю самой большой душевной глубины. 
Как оно описано в Евангелии от Фомы: «Когда вы из двух сделаете 
одно, и внешнее как внутреннее, и мужское как женское, чтобы не 
было ни мужского, ни женского, тогда войдете в Царство». Критики 
могут сказать, что такое ставшее плотью существо неестественно, 
ни мужчина, ни женщина. Но, по-видимому, на самом глубоком 
уровне, более глубоком, чем уровень гуманизма, такое единство 
силы и покоя, мужества и нежности, естественно. И в рублёвском 
«Спасе» оно есть. Может быть, это единство, найденное в форме 
и краске, трудно выразить иначе, в слове, но в «Спасе» оно выраже- 
но и в «Троице» выражено. 
Есть бесконечное количество примеров святости, но все они 

сводятся к двум типам: библейскому – пророк и буддийскому – 
архат-бодхисатва. Я здесь не буду разбирать и не стану углубляться 
в причины, по которым в истории еврейского народа сильнее все- 
го выразился один тип святости, а в истории индийского – другой. 
Я буду рассматривать пророков и бодхисатв вне всяких географи- 
ческих и исторических рамок, как типы, коренящиеся в самом 
первом столкновении вечности со временем, с любым временем. 
Бодхисатва оставляет время таким, какое оно есть и показыва- 
ет, что в любое время можно жить в глубочайшей тишине и свете. 
Пророк пытается внести частицу вечной правды в жизнь общества. 
При этом сталкивается со злом, разгорается священным гневом, 
его гонят, иногда побивают камнями, а иногда он побеждает и кла- 
дет начало новым царствам. Бодхисатва никогда не гневается, не 
основывает никаких царств. Царство его не от мира сего. Очень 
легко знать только одного из них и не знать другого. Можно поста- 
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вить пророка и ботхисатву рядом и дать выбор: или тот, или другой. 
Можно их разместить иерархически. Тогда получим ветхозаветную 
и новозаветную святость, или, как в исламе, наоборот – последне- 
го пророка и его неправильно истолкованных предшественников. 
В обоих случаях иерархия кажется поддержанной историей, и позд- 
нее устраняет прежнее, минувшее. Я думаю, что все то ложно; раз- 
деление на пророка и ботхисатву – обман нашего профанического 
зрения. Перенос привычек туда, где они только сбивают с толку. 
Отделенные друг от друга, пророк и ботхисатва, оба отдаляются 
от истины. Пророк, отдавшийся своему жару, как Мухаммед, мо- 
жет выбивать клин клином, побеждать зло злом. И постепенно 
создает новое зло, и незаметно переходит предел, за которым про- 
роческий гнев перестает быть священным гневом и становится со- 
всем несвятой злобой. Новозаветная кротость может оправдывать 
терпимость к таким мерзостям, от которых земля содрогается, 
и в результате смешивается с раболепием жрецов перед деспотом. 
Я вижу пророка и ботхисатву, вопреки исторической очевидности, 
совсем иначе – как одно и то же, как разные повороты одного су- 
щества. Ботхисатва – ответ на космическое зло, которое человеку 
невозможно устранить, можно только понять и освятить изнутри. 
Пророк – ответ на историческое зло, не на неизбежную смерть, а на 
несправедливость, с которой можно и нужно бороться, когда она 
становится невыносимой, и до тех пор, пока она не войдет в берега. 
Тут не два лица, а два ответа одного внутренне цельного существа. 
Я вижу, как пророк, перемещенный в Эдемский сад, или при пол- 
ном погружении в Бога, перестает быть пророком и исчезает в бот- 
хисатве. Таким мне кажется пророк Исайя, из библейских проро- 
ков. И вижу, как ботхисатва, столкнувшись с мерзостями жизни, 
бичует их, как Христос торгующих в храме. И все это вместе, в не- 
раздельном единстве, я вижу в рублёвском «Спасе». 
Наверное, больше всего я думал о рублёвской «Троице». Именно 

созерцая «Троицу», я понял некое внутреннее движение, на самом 
высоком уровне святости, понял жизнь святых, казалось бы, па- 
рящих над всем тем, что составляет различие в нашей профани- 
ческой жизни. Существуют, как известно, варианты живописного 
изображения «Троицы». Самый простой способ: изобразить ста- 
рика с белой бородой, мужчину с черной бородой и голубка, сим- 
волизирующего Святой Дух. У очень талантливых художников, 
например у Эль Греко, этот сюжет наделяется каким-то смыслом. 
Но, как правило, реплики этого сюжета не производят глубокого 
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впечатления. Совершенно ясно, кто есть кто. Вот старик с белой 
бородой – это Бог Отец, мужчина с черной бородой – Бог Сын, 
а голубь – Святой Дух. Но непосредственного отпечатка какой-то 
иной божественной жизни этот сюжет не дает. Напротив, сюжет 
троицы ветхозаветной, который каноничен для православной ико- 
ны (первый сюжет распространен больше на Западе, оттуда иногда 
доходил и в Россию), этот сюжет, идущий из Византии, изображает 
нам трех ангелов, ни один из которых не есть непосредственно ни 
Отец, ни Сын, ни Святой Дух. Сюжет взят из Ветхого Завета: три 
ангела пришли к Аврааму и Сарре и оповестили их о том, что у них 
родится сын. 
По-видимому, в предыстории этого сюжета лежит буддийская 

троица, которая сложилась как образ еще в то время, когда хри- 
стиане ничего не рисовали. В течение первых пяти веков действо- 
вал запрет: «Не сотвори себе кумира», поэтому христианская ико- 
на появилась довольно поздно, после пятого века. Буддийская же 
сложилась на уровне Рождества Христова, и, как показывают ис- 
следования, эти сюжеты зашли в Средиземноморье через посред- 
ство манихеев. Манихеи почитали и Христа, и Будду. И картинки, 
заимствованные из буддийской иконографии, были в манихейских 
книгах. 
Можно предположить, что сам сюжет трех зримых существ, ко- 

торые становятся символами чего-то незримого, пришел оттуда, но 
он был библеизирован, и обычно, кроме трех ангелов, рисуют еще 
Авраама и Сарру, подносящих хлебы, угощающих ангелов. Сюжет 
был прочно внедрен в библейский контекст. 
Что сделал Андрей Рублёв? Это дерзость великого художника. 

Он отбросил все ненужное. Для России XV века стремления не 
быть спутанным с чем-то буддийским не существовало, не было 
этого в России; но как художник он почувствовал: мелкие фигур- 
ки, обслуживающие ангелов, не нужны, и дал образ поразительной 
внутренней жизни, изобразил трех ангелов без всей этой окружа- 
ющей внешней суеты. И вот при огромном впечатлении, которое 
«Троица» производит, трудно сказать, кто есть кто. Об этом был за- 
дан вопрос от имени Иоанна IV Стоглавому собору: который ангел 
есть Христос и которого надо рисовать не просто в нимбе, а в нимбе 
с перекрестием, как на иконах обычно отличают Христа от святых? 
Вопрос содержал в себе богословскую нелепость и даже кощунство. 
Дело в том, что нимб с перекрестием – это превосходство чести, 
воздаваемое Христу сравнительно со святым. Но ипостаси равно- 
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честны. И никакое христианское богословие не ставит Христа выше 
Бога Отца. Если нарисовать Христа с перекрестием, отделив его от 
других, то этим Христос ставится выше Отца и Святого Духа, что 
с точки зрения православия чудовищное кощунство. Но уровень 
богословия тогда был таким, что этого не заметили. И Стоглавый 
собор принял постановление, что писать с перекрестием надо сред- 
него ангела. Таким образом, Христос был посажен выше Отца, что, 
даже не говоря о перекрестии, противоречит всем церковным пред- 
ставлениям. 
Почему могла произойти такая нелепость? К сожалению, в 

конце XV века последователи Иосифа Волоцкого победили по- 
следователей Нила Сорского, заволжских старцев, которые про- 
должали традиции высокой духовности. И, судя по писаниям Нила 
Сорского, стояли на самой большой высоте христианских под- 
вижников. И победа бездуховной традиции Иосифа Волоцкого 
привела к падению богословской культуры. Об этом хорошо писал 
Г. П. Федотов в книге «Святые Древней Руси». Итак, в XVI веке не 
поняли, что воздавать Сыну превосходство чести над другими ипо- 
стасями нелепо. Один из искусствоведов, профессор Лазарев, го- 
ворит, что средний ангел похож на Христа, которого писал Андрей 
Рублёв, – то есть до «Спаса». Но если говорить о сходстве, то это не 
аргумент: на кого вообще можно походить? Бога не видел никогда 
и никто, Святой Дух тоже принципиально не изобразим. Поэтому 
походить ангелы могли только на Христа. 
Если рассуждать о сходстве, то ангелы, прежде всего, похожи 

друг на друга. Можно понять их как три состояния одного обожен- 
ного существа. Это один из классических примеров, когда худож- 
ник мыслит кистью о тех предметах, о которых трудно выразиться 
словами. Наиболее ясен духом (конечно, этого нельзя доказать) 
средний ангел. Он представляет собой совершенную тишину созер- 
цания. В ангеле слева от нас (на иконе он одесную, справа) чувству- 
ется решимость, волевое начало. Представьте себе подвижника, без- 
молвствующего долгое время (это связано с конкретной культурой, 
культурой безмолвия) и почувствовавшего в себе силу пойти к лю- 
дям и огнем проповеди нести им Истину. Но всякое действие себя 
истощает, приводит к тому, что называется кенозис – истощение. 
И в правом ангеле (на иконе – левом), прильнувшем к среднему, 
есть обратное движение вглубь, к созерцанию, вглубь самого себя, 
чтобы снова обрести ту ясность духа, без которой всякая деятель- 
ность может оказаться бесплодной и даже в чем-то вредной. Это 
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то внутреннее движение, которое отличает обоженное существо от 
нас. Мы обычно увлекаемся страстями, связанными с действиями, 
даже если это не физическое действие, а, скажем, полемика. А это 
уже выход за рамки поставленной цели. 
В «Троице» Рублёва есть внутреннее движение совершенного 

существа, которое никогда не доходит до помрачения страстями, 
а только слегка затуманивается и тотчас возвращается к чистоте со- 
зерцания. С этой точки зрения средний ангел наиболее ясен. Левый 
и правый чуть-чуть затуманены. А если же говорить о том, на что 
каждый из них намекает в Символе Веры, то, во-первых, в Символе 
Веры сохраняется некое легкое неравноправие Отца и Сына. Святой 
Дух истекает от Отца. Это особенно четко выражено в православ- 
ном Символе Веры, в католическом – и от Сына тоже. Но все-таки, 
filioque не обозначает, что прямо от Сына, скорее, через Сына. 
Кроме того, сказано, что Христос будет сидеть одесную Отца, то 
есть справа (для нас – слева). Итак, отсюда следует, что Бог Отец – 
в центре, и Иисус слева (на иконе – справа), а ушедший в себя пра- 
вый ангел символизирует собой Дух, чистую духовность. Но дело 
в том, что каждый из этих ангелов несет в себе возможность другого 
смысла. Среднему ангелу не хватает некоторых качеств Отца, в нем 
нет грозной творческой мощи. Это Отец, но чисто евангельский, 
который простил блудного сына, который принимает и обнимает 
его. А какие-то качества библейского Отца видны в левом ангеле. 
В нем чувствуется творческая сила Отца. И если же представить 
себе Христа, то он в какой-то степени распределен, его сущность 
распределена между тремя ангелами. Они все могут быть мыслимы 
как три состояния души одного Христа. Это создает постоянную 
текучесть смысла. Это и передает то, что выражено словом «ипо- 
стась». Ведь ипостась – это не просто кусочек чего-то, это постоян- 
ный переход. Трехипостасность Бога не означает, что Бог состоит из 
трех разных существ. Бог – это не три разные существа, это Единое 
в трех лицах. И многозначность каждого ангела в Ветхозаветной 
Троице дает почувствовать Единое. Каждый из них есть все целое, 
каждый из них есть один из поворотов этого единого смысла. 
Если мы теперь от «Троицы» перейдем к «Спасу», то это же 

внутреннее движение мы увидим и в «Спасе». «Спас», по-моему, 
сильнее с художественной точки зрения, отчасти потому, что это 
неиспорченная реставраторами вещь. Эта икона была снята с ико- 
ностаса и лежала как доска на бочке с капустой, благодаря этому 
сохранилась, и был отреставрирован подлинный Рублёв. Тогда как 
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«Троица» постоянно почиталась, портилась от копоти и других воз- 
действий. И хотя очертания ее остались, но цветовая гамма постра- 
дала и была восстановлена очень талантливым реставратором, но 
все-таки на уровне своего понимания; а между тем тут какие-то не- 
значительные нюансы много дают. Именно, господство полутонов, 
отсутствие жестких рамок, внутренняя текучесть – чрезвычайно 
важны. Поэтому вот эта внутренняя текучесть в «Спасе» еще лучше 
выражена. 
Как и всякое искусство, иконопись предполагает активное уча- 

стие зрителя, и конечно, это искусство открыто индивидуальному 
восприятию. Можно противопоставить жесткой логике логику те- 
кучую. Искусство противоречит жесткой логике, где А равняется 
А или А не равняется В, где не может быть третьего: или А, или В, – 
а третьего не дано. Когда мы подходим к искусству с точки зрения 
такой жесткой логики, мы его разрушаем. И в этом, кстати, тяже- 
лая сторона школьного преподавания, потому что учитель со своей 
привычкой ясно донести что-то до ученика разрушает эту текучесть 
смысла художественного образа. Но в спорах о природе Христа, об 
ипостасях Троицы были сформулированы совершенно новые ка- 
тегории, которые можно назвать категориями текучей логики. Это 
единосущность, равночестность, неслиянность и нераздельность. 
Единосущность Сына Отцу обозначает, что они суть разные, но 
в то же время – одно. Равночестность трех ипостасей опять-таки 
означает, что они, хотя и разные, – как бы равные аспекты одного 
высшего единства. Наконец, в спорах о двух природах Христа, бо- 
жественной и человеческой, были выдвинуты еще две категории: 
неслиянность и нераздельность. Спор был о том, как во Христе сое- 
диняются божеское и человеческое. И патриарх Несторий дал такое 
толкование, что Христос – и Бог, и человек одновременно. Но как 
Бог он никогда не мог быть рожден (Бог вечен); поэтому Марию 
следует назвать не Богородицей, а Христородицей. Это очень ло- 
гично, но с точки зрения жесткой логики. При этом божеское и че- 
ловеческое оказались в Христе разделенными; как масло и вода, они 
существуют, не смешиваясь: одно рождается, другое не рождается. 
Личность Христа была расколота на две разные природы. И после 
долгих споров учение Нестория было осуждено. Его придержива- 
ются сейчас ассирийцы (некоторые из них живут в Москве) и не- 
которые сирийцы. А Вселенская церковь приняла догмат, согласно 
которому Христос вполне Бог и вполне человек, и обе природы, 
божественная и человеческая, соединены в нем неслиянно и нераз- 
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дельно. Что с точки зрения жесткой логики неправильно, но что 
дает возможность понять единство личности. 
Все эти категории чрезвычайно важны для самопознания. 

Невозможно самого себя познать в рамках жесткой логики. 
Человеческая личность имеет множество аспектов, составляющих 
единосущно, неслиянно и нераздельно единство личности. В по- 
знании божественной личности византийские богословы познали 
человеческую личность вообще. Это огромной важности духовное 
достижение, которое до сих пор не вполне оценено, но я думаю, 
что культура его оценит, и наше понимание самого себя от этого 
вырастет. Но это понимание самого себя неотделимо от понима- 
ния Высшего, назовем ли мы это Богом, Божественным, как угод- 
но. Так как в глубине каждого из нас живет это дыхание целого, то 
невозможно сохранить самого себя, невозможно постичь самого 
себя, если мы одновременно в какой-то степени не познаем выс- 
шую, божественную тайну мира. Это, несомненно, связано с тем, 
что у каждого из нас может быть разное представление о Боге. Я за- 
кончу словами Рильке: «Неужели возможно существование людей, 
думающих, что слово Бог имеет одинаковое представление для 
всех? Посмотрите на двух мальчиков. Один из них приобретает пе- 
рочинный нож, другой в тот же день покупает точно такой же, неде- 
лю спустя они показывают их друг другу. И оказывается, что ножи 
сильно отличаются друг от друга. До того различны были измене- 
ния, вызванные в них различным обращением. “Да, – может воз- 
разить вам мать одного из школьников, – так будет, если вы сочтете 
необходимым сейчас же пустить ножи в обиход”. Вот как. Неужели 
можно предположить, что, имея своего Бога, можно не пускать его 
в обиход?» Так писал Рильке в «Записках Мальте Лауридса Бригге», 
цитирую по изданию 1913 года, есть и новое. 
Вопрос. О законе тождеств. 
Ответ. Смысл этой формулы имеет определенные границы. Нет 

ни одной концепции, которая годилась бы во всех случаях жизни. 
Формула А=А приводила в восторг теоретиков акмеизма. Это был 
протест акмеизма против тумана, напущенного символистами. 
Однако тот же Мандельштам писал: 

 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
Господи, сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать... 
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Попробуйте это уложить в формулу А=А. Формула эта вдохнов- 
ляет акмеистов при попытке писать ясно и четко о предметах, гра- 
ницы которых совершенно очевидны. Но если сделать шаг в глуби- 
ну, границы предметов стираются. 

 

Она еще не родилась. 
Она и музыка, и слово… 

 

Попробуем описать это формулой и выйдет: А не равно А, рав- 
но В. 
Вопрос. О духовности науки. 
Ответ. Представление о духовности науки справедливо в той 

мере, в какой наука выступает как мышление о мире в целом, как 
философия. Однако наука в большей степени, чем искусство, до- 
пускает дифференциацию, и когда наука решает частную пробле- 
му, она не духовна. Когда крупные ученые думали о Вселенной, то 
оказалось, что они думали о Вселенной философски и религиозно, 
но это – не качество среднего лаборанта. Именно дифференциация 
науки позволяет ей отойти от Единого Духа. Поэтому с развитием 
науки возникает опасность бездуховности. Бездуховность нашего 
времени связана с расцветом отдельных наук и с потерей универсу- 
ма. Мышление о Целом не может не быть духовным. Ибо постичь 
Целое можно только в духе, тогда как частное мышление уводит 
от этого в сторону. Это – опасность цивилизации, которую нельзя 
устранить. И на каждом следующем витке истории труднее стано- 
вится задача восстанавливать целостное видение мира. У бушменов, 
австралийцев более целостное видение мира, чем у среднего циви- 
лизованного человека. У них целостная картина мира, как у ребен- 
ка. Ребенок не перегружен интеллектуально, он целостно видит 
мир. Но оставаться ребенком нельзя. Все труднее восстанавливать 
целостность, живя в лоне глубоко дифференцированной культуры. 
Вопрос. Об отношении религии и искусства. 
Ответ. Во всякой большой религии есть искусство. Может не 

быть изобразительного искусства, оно в полемике с язычеством, 
запрещено в иудаизме, в исламе. Но смешно сказать, что там нет 
искусства: многие книги Библии – это искусство. В исламе нет изо- 
бразительного искусства, но есть архитектура как «застывшая му- 
зыка», есть напевы, и огромную роль играет поэзия. В мусульман- 
ском мистицизме поэзия играет большую роль, чем в христианском 
мистицизме, именно из потребности компенсировать недостаток 
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зрительных образов. Ни одна великая религиозная традиция не об- 
ходится без связи с искусством, я не представляю великой религии, 
которая не создала бы великих памятников искусства. Поэзия, ис- 
кусство создают образы, которые несут в себе веяния Святого Духа, 
которые стихийно религиозны даже в том случае, когда художник 
не ставил себе религиозных целей. Религия в попытках высказать 
свою тайну, найти язык, трогающий сердце, захватывающий серд- 
це, а не только ум, не может обойтись без поэзии. Но Десять запо- 
ведей – не поэзия, и «Гаврилиада» – не религия. Можно говорить 
о поэзии и религии как об аспектах единой духовности, но в чем-то 
и разных. 
Вопрос.  Ваше  отношение  к  фильму  Тарковского  «Андрей 

Рублёв»? 
Ответ. Я не удовлетворен изображением Рублёва. В этом филь- 

ме, на мой взгляд, удались три новеллы: «Набег», «Молчание», 
«Колокол». Вот в последней новелле стихийно сформировался 
герой, который молодому Тарковскому был по зубам. Этот юно- 
ша – создатель колокола – у него изображен очень убедительно. 
Что касается Рублёва, то замечателен интерес Тарковского к свя- 
тости и к образу святого, но в этом фильме он не подошел к ре- 
шению задачи. Ближе к этому он в «Сталкере», где изображен че- 
ловек подлинной религиозности, своего рода юродивый, человек, 
тоскующий по чему-то вечному и не способный обойтись без поис- 
ка. Сталкер – метафора духовного поиска, пренебрегающего опас- 
ностями. В «Ностальгии» есть глубокие религиозные прозрения, 
а в «Андрее Рублёве» – религиозность внешняя, тематическая. 

* * *  
О, как же я хочу, 
Нечуемый никем, 
Лететь вослед лучу, 
Где нет меня совсем. 

(О. Мандельштам) 
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