Слова и вещи

352

бают, человек, отрезанный от первоначала, всегда уже присут­ствует. И именно в нем те самые вещи, которые так его теснят, находят собственное свое начало; человек — это не столько зарубка, отмечающая мгновение в длительности, это открытость, исходя из которой только и может строиться время, изливаться длительность, а в должный черед — возникать и сами вещи. Если в царстве эмпирического вещи всегда предшествуют чело­веку и недостижимы в их начальной точке, то человек в свою очередь предшествует этому предшествованию вещей, и только поэтому они и могут давить всей своей весомой прошлостью на непосредственность его первоначального опыта.

Таким образом, перед мыслью встает задача: подвергнуть сомнению первоначало вещей — для того, чтобы обосновать его вновь, обнаруживая при этом тот способ, благодаря которому строится сама возможность времени, то безначальное первона­чало, на основе которого все и возникает. Задача эта предпола­гает, что сомнению подвергается все то, что принадлежит вре­мени, образуется во времени, помещается в его подвижной сти­хии, а в результате выявляется тот вневременный, внеисторический разрыв, из которого проистекает и само время. Таким об­разом, время оказывается приостановленным в этой мысли, а она в свою очередь не может ускользнуть от времени, поскольку она никогда не одновременна первоначалу. Однако именно эта приостановка могла бы перевернуть взаимоотношения первона­чала и мысли: время тогда вращалось бы вокруг своей собст­венной оси, а первоначало, становясь тем, что мысль еще должна помыслить, причем каждый раз заново, предвещалось бы ей с неминуемостью, все более близкой к осуществлению, но никогда его не достигающей. Значит, первоначало есть то, что постоянно возобновляется, повтор, к которому устремляется мысль, возврат всегда-уже-начавшегося, близость к свету, зри­мому испокон веков. Так, уже в третий раз первоначало обри­совывается на фоне времени, но теперь это — уход в будущее, побуждение, которое мысль получает извне и сама ставит перед собой, — приблизиться легкой поступью к тому, что искони де­лало ее возможной, высмотреть где-то впереди, на вечно отсту­пающей линии горизонта, тот свет, который и порождает ее.

В тот самый момент, когда современная мысль смогла от­вергнуть как химеру те генезисы, которые описывал XVIII век, она установила проблематику первоначала, очень сложную и очень запутанную. Проблематика эта послужила обоснованием для нашего опыта времени; и именно на ее основе возникли начиная с XIX века все попытки уловить в царстве человека то, что могло бы быть его началом и возобновлением, удалением и исходным наличием, возвратом и концом. Действительно, совре­менная мысль установила такое отношение к первоначалу, кото­рое, по сути, оказалось прямо противоположным для вещей и для человека: таким образом, она санкционировала, правда,