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ПЗ ескрайний неистовый космос (По, Лавкрафт). В1843 году Эдгар Ал- 
ЦУлан По опубликовал рассказ «Черный кот», который начинается 
такими словами：

Не жду и не требую доверия к чудовищной, но житейски обыденной по
вести, к излол<ению которой приступаю. Поистине безумна была бы такая 
надежда, если уж мой разум и то отрекается от своих же собственных по
казаний. А я не сошел с ума и, ручаюсь, не брежу. Но завтра мне умирать, и 
сегодня хочется облегчить душу. Чтобы перейти прямо к делу, постараюсь 
ясно и покороче, без комментариев представить людям добрым череду 
мелких домашних неурядиц. Из-за них я жил в страхе, мучился и погиб. 
Воздержусь, однако, от их истолкования. Мне от них только жутко, а многим 
все эти перипетии покажутся не то, чтобы страшными, а скорее уж baroques. 

Со временем же, не исключено, что сыщется кто-то поумней и объяснит 
этот фантазм так, что все окажется проще простого, - ум поспокойнее, твер
же, логичней, не мечущийся, не то, что у меня, установит в стечении об
стоятельств, которые я описываю в священном ужасе, всего лишь ряд при- 
чин и следствий, вытекающих друг из друга как нельзя естественней1'

Такого вступления, пожалуй, еще никогда не было в литературе ужа
сов. Эдгар По настраивает нас на ожидание чего-то совершенно неве
роятного, но не дает ни одной подсказки, что это может быть. Незави- 
симо от того, что последует, мы, читатели, уже подготовлены к тому, 
чтобы испытать нечто, чему рассказчик не хочет - или не может - 
дать сколько-нибудь конкретного определения. Мы знаем лишь то, что 
рассказчик стал свидетелем чего-то не имеющего рационального объ
яснения. Рассказчик и сам сомневается в том, что это было: сновиде-

л Звездочкой обозначены примечания и комментарии переводчика, тогда как 
цифрой-номером - примечания автора и библиографические ссылки в конце 
книги; если цифровая сноска при этом имеет нижнее подчеркивание, то при
мечание содержит информацию, отличную от чисто библиографической.
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ние, пьяный бред или же безумие? Неопределенность, которая при
сутствует еще до того, как начнется повествование, приводит к повы
шению ставок самой истории. Каким бы абстрактным ни был этот 
ужас, рассказчик не в состоянии его объяснить. И тем не менее он ну
ждается в объяснении и должен быть объяснен. Рассказчик настолько 
убежден в этом, что готов пожертвовать своим здравомыслием ради 
объяснения этого «Ужаса». Рассказчик говорит, что если сам он не в 
состоянии сделать это, то, должно быть, есть кто-то еще, кто на это спо
собен. Поэтому он может лишь надеяться, что кто-нибудь (несомнен- 
но, это мы, «дорогие читатели») придет ему на помощь и подскажет 
хоть какое-нибудь объяснение.

Невозможно допустить будто бы что-либо может произойти без 
всякой причины. Но это событие не похоже на обыкновенное собы
тие. Оно не-у-местно, оно не вписывается ни в нашу обыденную, ни 
даже в научную картину мира. Оно угрожает самому порядку вещей, 
созданному людьми, живыми человеческими существами, живущими 
в человеческом мире, сотворенном (по нашему допущению) их собст
венными силами. Для рассказчика «Черного кота» подлинный «ужас» 
состоит в том, что это нечто, это событие, несет угрозу установленному 
порядку вещей и может случиться без всякой причины. Чтобы допус
тить возможность такой мысли, надо либо отбросить всякую рацио
нальность и спуститься в бездну безумия, либо совершить прыжок ве- 
ры, обратившись к религии и мистицизму. Ужасная история - прежде 
чем начнется рассказ - словно сама находится в состоянии кризиса: 
рассказчик не справляется с собственным повествованием и способен 
лишь на неопределенные фразы и туманные высказывания.

И тем не менее история разворачивается. Глядя на происходящее 
глазами рассказчика, мы видим череду событий, включающих в себя 
депрессию, алкоголизм, пожар, таверну, петлю, странные предвестия, 
подвал дома, убийство, бесчеловечные завывания и двух черных ко
шек, которые то ли являются, то ли нет реинкарнацией одного и того 
же кота. «Черный кот» - это классический пример истории, сообщен
ной ненадежным рассказчиком, который допускает существование 
необычных событий, возможно, имеющих сверхъестественную при
роду, но в то же время достоверность которых может считаться сомни
тельной из-за его психической нестабильности. Был ли этот знак на 
стене в действительности изображением умершего кота или лишь
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плодом воображения ненадежного рассказчика? Действительно ли бе
лое пятно на груди у черного кота меняло форму, превращаясь в изо
бражение виселицы, или рассказчик слишком много выпил? Эта и дру- 
гие загадки вызывают у читателя тревожную дрожь - прием, благо
даря которому и прославился Эдгар По. Метания истории между «это 
все в его голове» и «это в действительности произошло» является от
личительным признаком не только произведений По, но всей тради
ции сверхъестественного ужаса.

Этот прием стал настоящим краеугольным камнем сверхъестест- 
венного ужаса, и почти век спустя /1авкра(|)т начинает свою повесть «За 
гранью времен» следующими словами:

После двадцати двух лет непрестанных ночных кошмаров, после бесчис
ленных попыток избавиться от диких и невероятных фантазий, ставших 
со временем частью моей жизни, я не рискну поручиться за полную досто
верность описываемых ниже событий, имевших место - если это был все 
же не сон ~ в Западной Австралии в ночь с 17 на 18 июля 1935 года. Во вся
ком случае я еще не потерял надежду на то, что все происшедшее было про
сто еще одной из множества галлюцинаций, благо поводов для нервного 
расстройства у меня в те дни хватало с избытком. Но увы, и эта слабая на
дежда каждый раз угасает, едва соприкоснувшись со страшной реальностью.

Итак, если выяснится, что все случившееся не является плодом моего 
воображения, человечеству останется лишь воспринять это как предупре
ждающий знак, поданный нам таинственными силами Вселенной, и отка
заться от непомерных амбиций, осознав ничтожность собственного бытия 
в кипящем водовороте времени. Ему также следует быть готовым к встрече 
с доселе неведомой опасностью, которая, даже не будучи в состоянии охва
тить целиком всю нашу расу, может обернуться чудовищными и непред
сказуемыми последствиями для многих наиболее смелых и любознатель- 
ных ее представителей. Последнее обстоятельство и побудило меня высту
пить с этим сообщением, дабы предостеречь людей от попыток проникнуть 
в тайну тех древних развалин, которые не так давно стали предметом ис
следований возглавляемой мной экспедиции2.

Рассказчик у Лавкрафта высказывает то же сомнение и то же желание 
все объяснить, что и рассказчик у По. Но Лавкрафт сообщает нам боль
ше подробностей. Рассказчик в повести «За гранью времен» - это На
таниэль Уингейт Пизли, профессор политэкономии Мискатоникского 
университета, живет в Аркхэме, штат Массачусетс. Нам также даются 
точные указания на дату (17-18 июля 1935 года), место («Западная Ав
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стралия») и, по-видимому, предмет ужаса (неведомые «древние раз
валины»). Но больше мы ничего об этом не знаем, точно так же как и 
в рассказе «Черный кот». Рассказ Пизли столь же путаный, недосто- 
верный и бредовый, как и рассказ героя «Черного кота», Пизли так же 
мучается сомнениями, надеясь на то, что все, чему он был свидетелем, 
являлось лишь галлюцинацией или даже умопомрачением.

Тем не менее возможность того, что «это» действительно было, 
страшнее безумия. Таков поворотный момент в обоих рассказах - 
ужасно не то, что рассказчик безумен, а то, что он не безумен. Если он 
безумен, странное и страшное можно объяснить хотя бы в терминах 
сумасшествия, бреда, меланхолии или клинической психопатологии. 
Другое объяснение для Пизли нежелательно: «Итак, если выяснится, 
что все случившееся не является плодом моего воображения, челове
честву останется лишь воспринять это как предупреждающий знак, 
поданный нам таинственными силами Вселенной, и отказаться от не
померных амбиций, осознав ничтожность собственного бытия в ки
пящем водовороте времени». Ставка здесь, возможно, даже выше, чем 
в «Черном коте», поскольку Лавкрафт помещает человечество и все его 
знания в бескрайний «кипящий водоворот времени» и анонимную 
«неведомую опасность», которая предвещает лишь «чудовищные и 
непредсказуемые последствия» для человеческой расы.

Дилемма Пизли (еще до начала рассказа) состоит в следующем： 

либо я буду придерживаться того, что знаю, и насильно сведу все к ил
люзии (сумасшествию, наркотикам, временному умопомешательству 
и т. п.), либо я допущу, что это реально, но тогда - поскольку оно чу
ждо всему известному мне - следует признать, что я ничего не знаю. 
Положение - «я не могу принять того, что реально» - является серд
цевиной такого типа историй, которые Лавкрафт характеризует как 
истории о «сверхъестественном ужасе»3. Во всех этих историях так же, 
как в «Черном коте»， возникает ощущение угрозы, которая способна 
поколебать наши основополагающие допущения о мире (в особенно
сти о мире для нас как человеческих существ), - угрозы неопределен
ной (хотя и имеющей «космический» характер). Ужас, который при- 
сутствует в повести «За гранью времен», - это не просто ужас как разно
видность страха или ужас, вызванный угрозой физическому существо
ванию, но это какой-то неопределенный ужас. Язык не поворачивается 
и мысли путаются.
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И все это в одном вступительном абзаце. Но в «За гранью времен» 
есть продолжение. По ходу повествования мы становимся свидетеля
ми иных, пугающих измерений, находок археологических древно
стей, телепатической одержимости и чуждых человеку древних те- 
лесных форм. Реальность всего этого ставится Пизли под сомнение, 
поскольку он не может допустить ее существования. И вновь ужас фи
лософии. В этом смысле истории подобные «Черному коту» и «За гра
нью времен» находятся между историями, имеющими рациональное 
объяснение (например, месмеризм в «Правда о том, что случилось с 
мистером Вольдемаром» или четвертое измерение в «Снах в ведьми
ном доме») и историями, которые доказывают существование сверхъ- 
естественного (например, воскрешение в «Морелле» и «Изгое») Какими 
бы разными они ни были, рассказы По и Лавкрафта связаны с под
линно философской проблематикой, которая хорошо известна всем, 
кто изучает Аристотелеву логику： все, что происходит имеет причину 
для своего происхождения и, значит, может быть объяснено. «Закон 
достаточного основания» не только лежит в основе философского ис
следования, но также и является основополагающим принципом для 
любого повествования, особенно в тех жанрах - таких, например, как 
жанр ужасов, - где на кону стоит достоверность существования чего- 
то необычного.

★•к 士

Ужас философии. Все только у тебя голове. Все в действительности име
ло место. Эти взаимоисключающие высказывания обозначают грани
цы жанра ужасов. И все же самое интересное происходит внутри этих 
границ, в неопределенности, находящейся между двумя полюсами： 

старая привычная реальность, которой больше нельзя доверять, и от
крывшаяся новая реальность, которая кажется невозможной. Литера
турный критик Цветан Тодоров в своей книге «Введение в фантасти- 
ческую литературу» обозначил эту неопределенную территорию тер
мином «фантастическое». Обсуждая рассказ «Влюбленный дьявол», 
написанный в XVIII веке Жаком Казотом, Тодоров дает определение 
понятия «фантастического»:

В хорошо знакомом нам мире, в нашем мире, где нет ни дьяволов, ни силь
фид, ни вампиров, происходит событие, не объяснимое законами самого
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этого мира. Очевидец события должен выбрать одно из двух возможных 
решений: или это обман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда за
коны мира остаются неизменными, или же событие действительно имело 
место, оно - составная часть реальности, но тогда эта реальность подчиняет
ся неведомым нам законам-.

Если Тодоров в первую очередь занят анализом фантастического как 
литературного жанра, мы в свою очередь должны выделить философ
ские вопросы, которые возникают в связи с этим понятием: допуще
ние общепринятой реальности, в которой определенный набор есте- 
ственных законов управляет мировым порядком, вопрос о надежности 
органов чувств, ненадежная связь между способностью воображения 
и разумом и несоответствие между нашим повседневным понимани
ем мира и часто туманными и контринтуитивными описаниями, ко
торые дает философия и наука. Эта развилка касается не только суще- 
ствующего и несуществующего, это - колебание между двумя видами 
радикальной неопределенности： либо демоны не существуют, но то
гда мои собственные чувства ненадежны, либо они существуют, но 
тогда мир совершенно не такой, каким я его представлял. С фантасти
ческим, равно как и с жанром ужасов, мы оказываемся между двумя 
безднами, которые не способны ни успокоить, ни обнадежить. Либо я 
не знаю мира, либо я не знаю себя.

С учетом того уровня саморефлексии, который достигнут сегодня 
в жанре ужасов, нам загодя известны разнообразные уловки, с помощью 
которых появляется фантастическое. Современные фильмы вроде «Хи
жины в лесу» (Cabin in the Woods, 2012) сознательно играют и с условно
стями жанра, и с нашими зрительскими ожиданиями. Если персонаж 
кажется в чем-то сверхъестественным, мы тут же задаемся вопросом： 

это был сон, они под наркотиками, они сошли с ума или это просто об
ман зрения? Мы также знаем, насколько быстро сверхъестественное 
явление в истории с ужасами, например существование вампиров или 
зомби, находит себе место в общепринятой картине мира, полностью 
лишаясь своей исключительности и становясь обыденным и даже ба
нальным. Биология, генетика, эпидемиология и весь набор объясни
тельных моделей, используемых этими науками, привлекаются для 
того, чтобы дать рациональное объяснение кровожадности вампиров 
и телесному воскрешению зомби. В любом случае возникающие на раз
вилке колебания быстро находят свое разрешение. И лишь в тот самый



момент полной неопределенности - когда обе возможности кажутся 
одновременно и правдоподобными, и неправдоподобными, когда лю
бую мысль нельзя ни допустить, ни отвергнуть, когда все можно объ
яснить и ничто не объяснимо, - только в этот момент, усомнившись в 
законе достаточного основания, мы ощущаем ужас философии. Именно 
по этой причине Тодоров уточняет свое определение, утверждая, что 
«фантастическое существует, пока сохраняется эта неуверенность»5.

Эта неуверенность, эта неопределенность длится всего лишь мгно
вение; ее дилемма заключается в двух взаимоисключающих, хотя и в 
равной мере правдоподобных возможностях. Лишь немногие произ
ведения в жанре ужасов способны удерживать фантастическое на всем 
своем протяжении. Исключением является хорошо известный эпизод 
«Кошмар на высоте 20 000 футов» (Nightmare at 20,000 Feet) из сериала 
«Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959-1964), вышедший в эфир в 1963 
году. Основанный на одноименном рассказе Ричарда Матесона, фильм 
от начала до конца сохраняет неопределенность и может служить в ка
честве примера исследования фантастического. Все внимание в нем 
сконцентрировано на главном герое - Роберте Уилсоне (в исполнении 
неподражаемого Уильяма Шетнера), совершенно обычном женатом 
бизнесмене среднего возраста, который возвращается домой из боль
ницы после нервного срыва. В самом начале фильма Боб (как все его 
называют) вместе с женой Джулией садится в самолет. Следуя прин
ципам киноаскетизма, который стал отличительным признаком «Су
меречной зоны», действие серии происходит исключительно в салоне 
самолета. Погруженный в свои мысли и постоянно нервничающий Боб 
все время пытается убедить себя, что он здоров и что все будет хорошо. 
Таким образом, еще до того, как что-либо произошло, мы уже склонны 
«объяснить» все необычное психическим расстройством Боба. В полете 
самолет попадает в грозу. Будучи не в силах заснуть, Боб выглядывает 
в окно. Не веря увиденному, он присматривается, и мы как зрители 
видим то, что видит он: причудливое странное существо за бортом 
пробирается по крылу самолета. Режиссер Ричард Доннер совмещает 
план и план «точки зрения»， чтобы мы могли «видеть» происходящее 
глазами Боба и вместе с тем сохраняли подозрительное к нему отно
шение, помня о его психическом расстройстве. В результате череды 
напряженных эпизодов Боб убеждается (как, возможно, и мы, зрите
ли), что на крыле самолета действительно сидит неизвестное существо.
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Однако, к нашему разочарованию, Бобу не удается убедить ни свою же
ну, ни бортинженера, поскольку каждый раз, когда он пытается при
влечь их внимание, существо исчезает. Мы вместе с Бобом лишены 
единственной возможности удостовериться в реальности этого суще
ства -чтобы другие также увидели, что оно существует на самом де
ле, а не является лишь плодом излишне богатого воображения.

Тем не менее, хотя мы и можем объяснить появление существа нер
вным расстройством Боба (как это делают Джулия и бортинженер), 
будучи зрителями, мы так же его видим. Мы являемся теми «други- 
ми», которые выступают свидетелями этого фантастического события, 
хотя мы, разумеется, не являемся участниками происходящего. Эта иг- 
ра между «жутким» (《uncanny》 ) (галлюцинация Боба) и «чудесным» 
(«marvelous») (реальное присутствие существа) продолжается на про
тяжении всего фильма. Обстановка накаляется, когда Боб видит, что су
щество хочет оторвать крыло самолета. В кульминационной сцене Боб 
берет дело в свои руки, предпринимая попытку убить существо, от
крыв люк аварийного выхода и вынуждая [экипаж самолета] совер
шить аварийную посадку. Вконец измотанного, находящегося в исступ- 
лении Боба выносят из самолета, привязав к носилкам, и везут в боль
ницу (любопытно, что режиссер использует здесь план точки зрения, 
так что мы смотрим снизу вверх и видим склонившегося над нами 
полицейского). Когда камера отъезжает от самолета, последние кадры 
являют нам нечто странное, что вынуждает признать все увиденное 
Бобом правдой. Это явно объективное доказательство существования 
«чего-то» там, по ту сторону, возвращает нас к фантастическому, нахо
дящемуся между л<утким и чудесным.

Современные произведения в жанре ужасов взяли на вооружение 
технику создания фантастического, которую мы видим у Матесона. 
Примером этому служит фильм «История двух сестер» (или «Роза, Ло- 
тос», 2003), южнокорейского режиссера Ким Джи Уна. Фильм основан 
на популярной корейской сказке, рассказывающей историю двух сес
тер по имени Роза и Лотос, про смерть матери и козни злой мачехи, 
загадочное убийство сестер и возвращение их в виде призраков, пре
следующих семью и город, в котором они жили. Фильм Кима начи
нается с того, что сестры подростки Су-Ми и Су-Йон вместе с отцом и 
мачехой проводят каникулы вдали от дома на озере. Постепенно про
ясняется положение дел, царящее в семье: угрюмый тюфяк-отец, по
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мыкающая им мачеха и сестры - бунтарка (Су-Ми) и робкая (Су-Йон). 
Подобно «Кошмару на высоте 20 000 футов», фильм начинается со сце
ны в санатории, где Су-Ми в белом халате с распущенными волосами 
сидит, откинувшись на стуле, и отвечает на вопросы врача. Мы снова 
склоняемся к тому, чтобы объяснить все, что мы видим, умственным 
расстройством. Шаг за шагом, следуя за фильмом, действие которого 
в основном разворачивается в стенах дома, мы становимся свидете
лями семейной драмы с участием сестер и их мачехи. Су-Ми видит 
тревожные сны, в которых фигурирует ее родная мать； это стирает 
границу между сновидением и реальностью.

Большая часть «Истории двух сестер» протекает в реалистических 
декорациях, хотя пышная, местами мрачная и завораживающая ма
нера, в которой снят фильм, придает даже самой «реалистичной» сце
не ощущение галлюцинаторности. Сцены перемежаются фантастиче- 
ским. В одной из них друзья семьи собираются на ужин. Когда одна 
гостья, неожиданно поперхнувшись, падает на пол, задыхаясь, она вне
запно видит под кухонным столом нечто жуткое и невероятное. И тем 
не менее, когда мы уже полагаем, что чудесное и сверхъестественное 
существуют в действительности, происходит очередной поворот сюже
та. Пытаясь противостоять Су-Ми, которая становится все более и более 
неуправляемой, отец пытается убедить ее, что она нездорова; в этот 
момент точка наблюдения внезапно смещается и мы, зрители, начи
наем подозревать, что Су-Ми борется не со своей мачехой, а с самой 
собой, играя роль проецируемого изображения своей мачехи. Мы сно
ва возвращаемся к жуткому. В сильной, завораживающей финальной 
сцене реальная мачеха возвращается ночью в дом на берегу озера. 
В комнате, где умерла мать Су-Ми, она видит нечто необъяснимое. 
Мы возвращаемся к фантастическому, «подвешенному» между кон- 
фликтующими точками зрения и серией невероятных событий.

Фантастическое, таким образом, это центральное понятие для жан
ра сверхъестественного ужаса, хотя, как напоминает нам Тодоров, те 
вопросы, которые оно ставит, могут даже подорвать саму природу это
го жанра. Фантастическое может существовать либо очень короткий 
промежуток времени, либо длиться на протяжении всей истории. 
Хотя на вопросы, которые ставит фантастическое, можно дать отве- 
ты, двигаясь либо к «жуткому», либо к «чудесному»， сами эти вопро- 
сы оказываются важнее, чем ответы: они представляют собой момен
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ты, когда все возможно, все неопределенно, земля уходит из-под ног. 
В границах условностей, которые предполагает жанр ужасов, фанта
стическое привносит вопросы, которые, пусть и в другом обличье, яв
ляются по сути философскими.

С учетом этого мы можем предложить иной подход к жанру ужа
сов. Разумеется, продукция этого жанра - принимая во внимание его 
«низкопробную» историю - чаще всего рассматривается как развлече
ние, и это, бесспорно, важная составляющая жанра. Но в то же время 
ничто нам не мешает рассмотреть произведения в жанре ужасов че
рез призму философских вопросов, которые они поднимают, проана
лизировать их с точки зрения приемов, с помощью которых они ста- 
вят под сомнение нашу презумпцию знать, понимать и объяснять все 
на свете. Отсюда вытекает заголовок всей серии - «Ужас филосо
фии», -у которого имеется несколько значений. Разумеется, каждый, 
кто читал сложные философские книги, знаком с собственным ужасом 
от философии, который в наши дни еще больше усиливается публич
ными интеллектуалами, использующими философию как дымовую за
весу, чтобы насадить культ учителей-гуру и продать как можно боль- 
ше книг по саморазвитию.

Но этот заголовок указывает также и на определенный способ изу
чения жанра ужасов - способ, выворачивающий идею «философии 
ужаса», согласно которой философия объясняет все и вся, говоря нам, 
что фильм ужасов имеет тот или иной смысл, выражает то или иное 
наше беспокойство, отражает тот или иной актуальный для нас куль
турный момент и т. д. Возможно, что жанры, подобные жанру ужа
сов, интересны не потому, что мы можем предложить оригинальный 
способ их объяснения, а потому, что они понуждают нас задаваться 
вопросами об основополагающих принципах производства и полу
чения знания вообще и о нашей гордыне, с которой мы живем в своем 
человекоцентричном мире.

Во втором томе этой серии, озаглавленном «Звездно-спекулятив- 
ный труп», я предложил «неправильное прочтение» философских 
произведений как если бы они были сочинениями в жанре ужасов. Мы 
рассмотрели то, каким образом каждая философия заключает в себе 
мысль или целый ряд мыслей, которые невозможно мыслить, не рис
куя лишиться целостности всей философской конструкции. В этом то
ме, озаглавленном «Щупальца длиннее ночи», я хочу предложить нечто
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схожее. Разница только в том, что в данном случае мы «неправильно 
прочитаем» сочинения в жанре ужасов - как если бы они были фи
лософскими произведениями. Что если мы прочтем По или Лавкрафта 
как философов, а не как авторов коротких рассказов? Что если мы про
чтем произведения По и Лавкрафта как нон-фикшн? Это означает, что 
весь типичный набор писателя или литературного критика - сюжет, 
персонажи, место действия, жанр и т. д. - для нас не так значим, как 
вложенные в рассказ идеи, и что главная мысль, пронизывающая прак
тически любое произведение литературы сверхъестественного ужа
са, -это сам предел мышления, люди-персонажи, столкнувшиеся с пре- 
делами человеческого. Короче говоря, мы будем рассматривать жанр 
ужасов, как выстроенный вокруг идей, а не сюжета (подтверждением 
именно этой позиции и служит творчество Лавкрафта и писателей его 
круга). Более того, я даже намерен утверждать, что сама уникальность 
жанра ужасов - и в особенности сверхъестественного ужаса ~ заклю
чается в том, что он безразличен к обстоятельствам человеческой тра
гедии. Остается лишь фрагментарное и порой лирическое свидетель- 
ство человека, силящегося противостоять нехватке «достаточного ос- 
нования» в безграничном космосе. И даже этого недостаточно.

-к-к-к

О сверхъестественном ужасе (личная история). Допустим, я принимаю 
этот способ прочтения, но это не означает, что я в восторге от того, что 
читаю. В конце концов, о вкусах не спорят. В то же время было бы не
правильно говорить, что мой интерес к прочтению произведений в 
жанре ужасов как философских сочинений происходит из чисто ака
демических и научных устремлений. Для этого есть и личные моти
вы. Я бы не сказал, что являюсь таким уж фанатом жанра ужасов. Хотя, 
конечно, у меня есть собственные предпочтения. Мне никогда не на
доест смотреть «Суспирию» (Suspiria, 1977) Дарио Ардженто или «Квай- 
дан» (淫鐵1964) Масаки Кобаяси. И неважно, в который раз я разбираю 
со студентами «Ивы» Элджернона Блэквуда, я каждый раз загипноти
зирован лирическим и слегка ошеломляющим описанием приглушен
ного движения кажущихся живыми ив, когда они незаметно прибли- 
жаются к рассказчику. Делает ли меня выбор этих произведении - а 
не «Настоящей крови» (True Blood, 2008-2014), «Ходячих мертвецов»
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(The Walking Dead, 2010-...) или «Пилы 3D» (Saw 3D} 2010) - фанатом ужа
сов или нет? А если я назову «Сквозь тусклое стекло» (Sâsom i en sveael, 
1961) Ингмара Бергмана фильмом ужасов? А если я скажу, что «Цветы 
зла» Бодлера столь же важны для этого жанра, как и «Франкенштейн» 
Мэри Шелли или «Дракула» Брэма Стокера?

Эти вопросы, вероятно, не нуждаются в ответах. Взамен я могу рас
сказать короткую историю. В молодости я не был заядлым читателем. 
Возможно, это звучит странно для студента, изучающего английскую 
литературу. Я виню в этом общество: я рос в эпоху кабельного телеви
дения, домашнего видео и видеоигр, так что чтение было в лучшем 
случае частью школьной программы. Но я также вырос среди книг и 
музыки, в особенности книг, которые рядами стояли в отцовском ка
бинете. Однажды на день рождения родители подарили мне иллюст
рированное издание рассказов Эдгара По. Я помню, как читал «Коло- 
дец и маятник», осознавая, что это не похоже ни на что прочитанное 
до этого. Одна из причин в том, что большая часть истории бессюжет
на. Читатель оказывается в странном и мрачном потустороннем месте, 
где присутствует один-единственный персонаж и безымянное, ка
чающееся лезвие. Мы не знаем, кто этот человек, почему он здесь, где 
он, происходит ли это в действительности или это всего лишь снови
дение или галлюцинация. Лишь в самом конце рассказа, в последних 
строчках, мы узнаем, что герой был приговорен инквизицией к пыт
ке. Но до этого момента все было совершенно не похоже на обычные 
литературные рассказы. Эдгар По написал абстрактный рассказ ужа
сов, исследование, рассуждение, размышление о конечности, време
ни и смерти.

Это, конечно, расхожая интерпретация рассказа, но для меня она 
тогда открыла нечто неожиданное в жанре ужасов： что жанр ужасов 
столь же пронизан идеями, сколь и эмоциями, столь же связан с не
ведомым, сколь и со страхом. Несколько лет спустя я наткнулся на Лав- 
крафта, изданного в баллантайновской серии «Фантастические исто
рии для взрослых». Схожее потрясение я испытал, читая «Цвет из иных 
миров»: герои рассказа сталкиваются с чем-то совершенно неведомым 
и бесчеловечным, чем-то что существует, но на каком-то ином уров
не, недоступном для наших чувств. Ужас исходит не от того, что ты 
видишь, а от чего-то запредельного, что ты не можешь увидеть, не в 
состоянии постичь, не в силах помыслить.
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Это не ограничивалось только литературой. Повторюсь, что я вырос 
в эпоху, когда малобюджетные фильмы ужасов были большим биз
несом, так что я смотрел «Хэллоуин» (Halloween, 1978), «Пятницу, 13-е» 
(Friday the 13th,1980-...), «Возвращение живых мертвецов» (Return of the 
Living Dead, 1985) и пр. Но по воскресеньям, после обеда, один из мест
ных телеканалов показывал старые фильмы ужасов, снятые на Hammer 
Studios (главные роли во многих из них исполняли Кристофер Ли и 
Питер Кашинг), а также фильмы Роджера Кормана, снятые по расска
зам Эдгара По для American International Pictures (где главные роли час
то играл Винсент Прайс). Корман работал с киноизображением так же, 
как По с языком. Пугающее начало «Колодца и маятника» может срав- 
ниться только с финальной сценой изображающей лабиринты пещер 
и туннелей в стиле гравюр Пиранези. Почти треть фильма «Маска крас- 
ной смерти» (The Masque of the Red Death, 1964) отдана серии полностью 
бессюжетных сцен, которые происходят в странных, лишенных де
талей однотонных комнатах, которые отражают настроения героев. 
И вновь абстрактный ужас, порожденный идеями.

Я не могу верить тому, что вижу; я не могу видеть то, во что верю. Ко
гда я перечитываю некоторые из этих произведений сегодня, меня 
увлекает соблазн прочесть их на разных уровнях. Это клише, я знаю, 
но именно это заставляет меня возвращаться к одним и тем же про
изведениям (и игнорировать другие). Литературная критика называет 
это аллегорией. Например, когда Данте под водительством Вергилия 
посещает Ад, Чистилище и Рай, его путешествие является реальным 
и символическим, буквальным и аллегорическим. Как читатели мы 
должны понимать, что Данте в Аду на самом деле встречает на своем 
пути лес самоубийц, расчлененных зачинщиков раздора и заморожен
ный, изрезанный пещерами колодец, где обнаруживает погруженно
го в тяжелые раздумья Сатану. Но на уровне аллегории путешествие 
Данте является внутренним и воспринимается нами как духовный 
путь индивида. Данте отдавал себе в этом отчет. В своих сочинениях 
он много рассуждает об аллегории, указывая на два различных ее ви
да (часто применяемая в Средние века техника), а также о том, как ал
легория используется в «Божественной комедии». Например, в письме
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к Кан Гранде делла Скала, аристократу и покровителю искусств, Дан
те объясняет использование аллегории в своем сочинении：

Чтобы понять излагаемое ниже, необходимо знать, что смысл этого произ
ведения непрост; более того, оно может быть названо многосмысленным, 
то есть имеющим несколько смыслов, ибо одно дело - смысл, который не
сет буква, другое - смысл, который несут вещи, обозначенные буквой. Пер
вый называется буквальным, второй - аллегорическим или моральным. 
...И хотя эти таинственные смыслы называются по-разному, обо всех в це
лом о них можно говорить как об аллегорических, ибо они отличаются от 
смысла буквального или исторического. Действительно, слово «аллегория» 
происходит от греческого alleon и по-латыни означает «другой» или «отлич- 
ный»^.

В этом письме Данте не только проводит различение между букваль
ным и фигуративным, но также и указывает на связь, существующую 
между ними. Хотя аллегорическое проистекает из буквального, для 
Данте оно является более глубоким, имеющим в конечном счете мис
тическое значение.

В этом письме Данте предлагает следующее прочтение «Божест
венной комедии»:

Итак, сюжет всего произведения, если исходить единственно из букваль
ного значения, - состояние душ после смерти как таковое, ибо на основе 
его и вокруг него развивается действие всего произведения. Если же рас
сматривать произведение с точки зрения аллегорического смысла - пред
метом его является человек, то - в зависимости от себя самого и своих по- 
ступков - он удостархвается справедливой награды или подвергается заслу
женной каре7.

Таким образом, я нахожу жанр ужасов интересным не только на уровне 
буквального смысла, но и на уровне аллегории. Теперь, как было из
вестно и Данте, невозможно отделить одно от другого - аллегориче
ское опирается на буквальное, а буквальное может обрести плоть и 
кровь и другие соблазнительные черты с помощью аллегорического. 
Другими словами, вам нужны все эти твари, вам нужны мельчайшие 
подробности их превращений, вам нужны мучительные описания 
внутренних состояний героя, когда происходит встреча с абсолютно 
чуждым - аллегорический уровень не стирает эти черты, напротив, он
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делает их еще более явственными. В определенном смысле это идет 
вразрез с основной массой литературной критики, загодя устремлен
ной к все более высоким уровням абстракции и символического, ко
торая наспех оттолкнувшись от буквального воспаряет к высотам ин- 
терпретации. А ужас — это «низкий» жанр. Это плоть и кровь, грязь и 
бесформенность, бесчеловечная суть (matter) жизни, сведенная к из
начальной (primordial) физике и космической пыли. Именно буквалъ- 
ность ужаса делает его ужасным: это не «как если бы» безымянное щу- 
пальцеобразное существо из других измерений собирается поживить
ся твоей душой; это то, что происходит на самом деле. И тут ничего не 
поделаешь. В ужасе присутствует та буквальная непосредственность, 
которая вынуждает наш язык и наши мысли замереть, уткнувшись в 
тавтологию «это есть то, что есть»； и все же «это» остается неопреде
ленным и неназываемым, чем-то объемным, грузным, вязким - ос
тается угрожающей «тварью на пороге».

Таким образом, аллегорическое находится на службе буквального, 
а не наоборот. Но каковы эти уровни аллегорического? Насколько бук
вальность ужаса конкретизируется в аллегории? На мой взгляд, здесь 
есть несколько уровней. Первый - это буквальный уровень самой ис
тории, включая ее персонажей, место действия, странные происшест
вия, конфликт и последующее его разрешение. В центре этого нахо- 
дится набор чувств, которые мы обычно связываем с историями ужа
сов, -боязнь, страх, подвешенность (suspense) и вымерзение (gross-out 
effect). Но часто мы как читатели или зрители понимаем, что автор или 
режиссер пытается разобраться в сложных вопросах, касающихся, ска
жем, смерти, религии, политики, конфликта между «мы» и «они» или 
вопроса, что значит быть человеком. На этом уровне, который приоб
ретает аллегорическое измерение, история ужасов может исследовать 
вполне себе человеческие темы с помощью монстров, запекшейся кро
ви и сверхъестественного, история пронизана человеческой драмой... 
несмотря на то, что эти существа совершенно чужды человеку. Тако
вы парадоксы, которые возникают благодаря аллегории. Сколько зри
телем отождествили себя с неуклюжим, чувствительным монстром в 
исполнении Бориса Карлоффа в снятом Джеймсом Уэилом «Франкен
штейне» (Frankenstein, 1931)? То же самое касается и современных при
меров, когда наши симпатии и антипатии проявляются совершенно 
различным и зачастую неожиданным способом (например, симпатия 
к зомби, которые часто появляются в фильмах Джорджа Ромеро).



Эти уровни невозможно отделить друг от друга. Читатель может 
воспринимать историю на буквальном и на аллегорическом уровнях 
одновременно. Более того, я считаю, что лучшие произведения жан
ра ужасов даже требуют этого от нас как читателей, что приводит к 
третьему уровню, на котором работает жанр ужасов, - уровню собст
венно жанра ужасов. Отдельные наиболее интересные произведения 
жанра ужасов - это также и произведения о самом жанре. Особенно 
актуально это сейчас, когда телепрограммы и фильмы ужасов все чаще 
полагаются на знание зрителем законов жанра, чтобы играть с ними 
и даже нарушать их. Некоторые фильмы делают это, используя на
меки и ссылки, другие прибегают к игровым приемам головоломок, 
чтобы создать саспенс, третьи прибегают к современным технологиче
ским ухищрениям, которые служат комментарием к процессу самого 
просмотра фильма ужасов

Обозревая классические фильмы ужасов, вновь и вновь задаешь себе 
один и тот же вопрос: насколько жанр ужасов в целом связан со сверхъ
естественным? Мы хорошо знаем и готическую традицию рассказов о 
сверхъестественном, и фильмы о фантастических монстрах 30-40-х 
годов прошлого века. Тем не менее со времен «Психо» (Psycho, 1960) и 
«Подглядывающего Тома» (Реер/叫 Гот,1960) жанром ужасов также раз- 
рабатывался страх (terror), имеющий психологическую природу, страх 
нашего внутреннего мира. Но если все можно объяснить наукой и пси
хологией, разве тогда мы не находимся в смежных жанрах научной 
фантастики или триллера? Что тогда делает произведение частью 
жанра ужасов? Поклонники жанра все еще не имеют общего мнения 
по этим вопросам, на которые никогда не дать определенного ответа. 
Но если вы выросли на фильмах ужасов в 1980-е, вы хорошо понимаете 
этот внутренний конфликт, хотя бы на подсознательном уровне. Неко
торые фильмы были погружены в сверхъестественное: ужас основы
вался на том, что мы не видим («Сияние» [The Shiningt 1980], «Ужас Ами- 
тивилля» [The Amityville Horror, 1979], «Полтергейст» [Poltergeist,1982]). 
Затем были фильмы, которые полностью отказались от сверхъестест
венного -слэшеры, вышедшие из итальянской традиции джалло^, ~ и

* Джалло, или джиалло, - жанр итальянских фильмов ужасов, сочетаются эле
менты детектива, психологического триллера, эротики. Зачастую в таких филь
мах присутствует серийных психопат-убийца, что дало повод говорить о джал-
ло, как предшественнике слэшеров. Название жанра (от итал，没 - «жёлтый»)

2 Ц  Ч А С Т Ь  I
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которые привели в итоге к классическим образцам, таким как «Хэл- 
лоуин» и «Пятница 13-е». В этих фильмах мы видим все, даже больше 
чем хотелось. Ужас заключался либо в том, что вы не могли увидеть, 
либо в том, что вы видели слишком хорошо; либо сверхъестественный 
ужас, либо экстремальный хоррор. (Эта дихотомия проявляется в лите
ратурных произведениях жанра ужасов - с одной стороны, есть авто
ры типа Рэмси Кэмпбелла и Томаса Лиготти, с другой - авторы, ассо- 
циируемые со «сплаттерпанком»4； она продолжается и по сей день, 
например, в дихотомии между «пыточным порно» [torture-porn] и япон
скими фильмами ужасов [J-horror films].) Конфликт проявляет себя да
же в рамках одного фильма: хотя «Сияние» Стэнли Кубрика - история 
про дом с привидениями, именно это приводит главного героя к тому, 
что он становится маньяком-убийцей (сверхъестественное становит
ся естественным)； и мы часто забываем, что убийца в маске в фильме 
Карпентера «Хэллоуин» изображается в форме тени, приобретая поч
ти сверхчеловеческие способности (естественное становится сверхъ
естественным).

Таковы, пожалуй, два полюса жанра ужасов： экстремальный хоррор 
и сверхъестественный ужас, люди совершающие действия над людьми 
и не-люди совершающие действия над людьми, «я не могу верить то- 
му， что вижу» и «я не могу видеть то, во что верю». Возможно, жанр 
ужасов действительно находит свое объяснение в пространстве меж
ду этими двумя полюсами, в переходе между ними. Это скольжение 
стало визитной карточкой жанра, в особенности у таких авторов как 
Брайан Ламли, Клайв Баркер и Чайна Мьевиль, которые переносят чи
тателя от полюса к полюсу, рассказывая насыщенную деталями много
гранную историю, соединяющую в себе элементы различных жанров： 

фэнтези, научной фантастики, детектива, исторической драмы и т. д.
Существует ли в жанре ужасов еще один уровень над всем этим, 

четвертый уровень аллегорического, который вырывает нас из мира, 
созданного повествованием? Если да, то такой уровень должен выне
сти нас за пределы жанра ужасов в сторону размышлений о религии

происходит от дешевых детективов итальянского издательства Mondadori, вы
ходивших под желтыми обложками.

# Англ, splatterpunk, от splatter - «брызги». Литературный жанр, характерной чер
той которого являются гротескные сцены насилия и «сверхинтесивный беспре
дельный ужас». Родоначальник жанра - британский писатель-фантаст Клайв 
Баркер.
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и религиозном опыте. Под религией я понимают не просто организо
ванную институциональную религию, которую мы привычно ассоции
руем с монотеистическими традициями иудаизма, христианства и 
ислама. Здесь многое остается недосказанным. Современная филосо
фия религии могла бы рассказать о границе, отделяющей религию от 
не-религии. Одни отстаивают ценность альтернативных традиций, 
будь то язычество или восточная традиция, тогда как другие настаи
вают на более многостороннем и внутренне насыщенном понимании 
монотеистических религий, подобных христианству, а третьи взыва
ют к чувству разнообразного духовного присутствия в повседневной 
жизни вне рамок каких-либо религиозных институтов. Но у всех этих 
позиций есть одна общая черта： они выделяют в качестве основного 
отношение человека к пределу его способностей адекватно восприни
мать мир, в котором он пребывает. Этот опыт предела можно называть 
«религиозным» (Уильям Джеймс предпочитал говорить «религиозный 
опыт») или более узко «мистический» (от древнегреческого прилага- 
тельного «[idgtikoç», то есть «тайный»). Этот опыт обозначает столкно
вение с чем-то совершенно неведомым, что теолог Рудольф Отто на- 
звал «нуминозным», столкновение с «абсолютно иным», встречу с го- 
ризонтом нашего разумения как разумения человеческих существ и 
вытекающим из этого пределом мышления. Это столкновение может 
произойти как столкновение с другим человеком или другими людь
ми, с определенным местом или местностью, либо с какой-нибудь кни
гой, фильмом или музыкой, либо даже просто возникнуть из, казалось 
бы, каждодневного банального наблюдения.

В любом случае эта встреча с неведомым не приводит к поражаю
щему воображение благостному созерцанию света, которое обычно 
возникает при упоминании «мистицизма». На самом деле, если углу- 
биться в традицию, скажем, средневекового христианского мистициз
ма, то можно обнаружить тексты, наполненные сомнениями и неоп- 
ределенностью, взывающие к «божественной тьме», «облакам неве- 
дения» и «темной ночи души». В них содержатся отчеты о сильных 
физических и душевных страданиях, о битвах с легионами демонов в 
пустыне, об исступлении и умерщвлении плоти, о страстях настолько 
нечеловеческих, что выразить их можно только воплями и рыдания
ми, о трупах, погребенных в любовных объятиях. В любом случае мы 
стоим перед вопросами без ответа, проблемами без решения. Можем
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ли мы сказать тогда, что религиозный опыт зачастую противоречит 
религии? И что в этом случае считается «опытом», если мы находимся 
на пределе наших чувственных и мыслительных способностей? Такова 
аллегория «религии», которую я нахожу завораживающей в жанре 
ужасов. Но контекст XIII века, когда Данте писал «Ад» явно отличает
ся от контекста конца XX века, когда появился «Вокзал потерянных 
снов» Чайны Мьевиля. Современные истории ужасов написаны в ми
ре, где религиозный фанатизм систематически истребляет религиоз
ный опыт, в мире, где научный фанатизм все объясняет и контролиру- 
ет, в климатологическом мире, после объявленной Ницше «смерти 
Бога», где осталось мало веры, где утрачена надежда и нет никакого 
спасения. И возможно, это еще один уровень, на котором - если не на
прямую, то косвенно - работает жанр ужасов. Это можно заметить в тех 
произведениях, которые осмеливаются проникнуть на другие уровни, 
в особенности на последний уровень - уровень религиозного ужаса, где 
мы оказываемся по ту сторону мира людей педантично причиняющих 
друг другу зло и внезапно осознаем, что мир не только к нам безразли
чен, но почти всегда был и остается бесчеловечным миром. Неутеши
тельная мысль. Но ни философия, ни религия, ни ужас не предназна- 
чены для утешения.





Щ^АЗМЫ 山 ЛЕНИЯ 
О ДЕМОНИЧЕСКОМ
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S преисподней («Ад» Данте). Современный читатель Дантова «Ада» 
находит в этом произведении не только впечатляющее путеше
ствие по кругам преисподней, но и целый бестиарий странных ланд

шафтов и фантастических существ, словно специально придуманных 
для жанра ужасов. Действительно, хорошо это или плохо, но «Ад» не- 
возможно не причислить к выдающимся представителям жанра ужа
сов. Здесь и вихреобразный, кишащий людьми круг сладострастников, 
и пылающие тела еретиков, вылезающие из своих могил, и сросшиеся 
с деревьями трупы, населяющие лес самоубийц, и равнина воров, чьи 
конечности обвиты змеями, и анатомически препарированные зачин
щики раздора. Вдобавок к этому пылающая пустыня, заливаемая ог
ненным дождем, гротескные болота скучающих, ледяные озера, за- 
полненные трупами, город мертвых, реки кипящей крови, бурлящие 
теснины и сумрачные пещеры. Весь этот бестиарий дополняют ми
фологические существа: Цербер, фурии, гарпии, кентавры, Горгона, 
гиганты, своры демонов и в самом нижнем круге, разумеется, зверо
подобный трехликий Сатана, наполовину вмерзший в лед, вытираю
щий слезы, текущие из шести глаз и вечно машущий шестью своими 
крыльями. Если когда-либо и существовал сборник материалов для 
жанра ужасов, то это был «Ад» Данте.

Но как раз поэтому непросто дать правильную оценку этому произ
ведению. Данте писал «Божественную комедию» в начале XIV века ис
пытывая различные влияния, включавшие и греческую мифологию, 
и арабскую философию, и христианскую теологию, не говоря уже о 
современных ему литературных, исторических, философских и поли
тических веяниях. Мы настолько привыкли к кинофильмам и телешоу 
с живыми мертвецами, что нам непросто оценить то, как Данте опи
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сывает город Дит, город мертвых, в котором множество трупов - ере
тиков -вылезают посреди поля из охваченных огнем открытых мо
гил. Этот образ имеет одновременно и мифологический, и политиче- 
ский смысл, в первом случае напоминающий о путешествии в преис
поднюю, а во втором, объединяя воедино город, кладбище и лобное 
место. Похоже, мы слишком отягощены культурным багажом, чтобы 
правильно оценить «Ад» в его историческом, политическом и куль
турном контексте.

В то же время ретроактивное прочтение «Ада» как части жанра ужа
сов позволяет нам отступить от его тонкостей и исторических наме
ков, которыми насыщены Дантовы аллегории. Если мы посмотрим на 
«Ад» издалека, единственное, что сохранит четкость, это то, как тема
тически и пространственно он структурирован. Здесь все структури
ровано и в то же время текуче. Противоположные начала, как, напри- 
мер, огонь и вода, смешиваются столь же непринужденностью, как и 
тела различных существ. Пейзаж и климат Ада одновременно хаоти
чен и упорядочен, и хаос существ внутри каждого круга оборачивает
ся упорядоченностью кругов и слоев.

Эта структура хорошо известна любому читателю くくАда». Данте - ав- 
тор и действующее лицо - обнаруживает, что потерялся в сумрачном 
лесу «земную жизнь пройдя до половины». Здесь он встречается с эпи
ческим поэтом Вергилием, который берет его в странствие через Ад, 
Чистилище и Рай. Когда Данте (действующее лицо) и Вергилий под
ходят к вратам Ада, они видят надпись, заканчивающуюся следующи- 
ми словами: «Входящие, оставьте упованья»8. Оказавшись внутри, ве- 
домый Вергилием Данте проходит через несколько «кругов» Ада, ка- 
ждый из которых содержит группу «теней», или душ людей, совер- 
шивших определенные прегрешения, за которые они несут наказание. 
Каждый круг соответствует определенному типу прегрешений, и Ад 
в целом выступает как система классификации проступков-прегре- 
шении. Внутри каждого круга тени несут наказание согласно логике 
контрапассо, где наказание соответствует преступлению (например, 
во втором круге, круге сладострастников, находятся грешники, кото- 
рых полощет ураганный ветер, «ветер» желания). Каждый круг обла
дает присущим только ему ландшафтом и климатом, а также заселен 
различными существами, зачастую заимствованными из классических 
мифов. Описание девяти кругов приводится в «Аде» в 33 песнях на
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ряду со вступительной. Сами круги распределяются по трем группам 
в соответствии со степенью нарушения общепринятых норм челове
ческого поведения：

Верхний Ад (круги I-V), доминирует избыток страсти.
Средний Ад (круги VI-VII), доминируют пороки страсти или разума.
Нижний Ад (круги VIII-IX), доминирует избыток разума.

Исследователи творчества Данте соотносят Верхний Ад с понятием 
«невоздержанность» или переизбыток человеческих страстей, Сред
ний Ад с понятием насилия или извращения человеческой природы, 
а Нижний Ад с понятием «лживости», «обмана» или переизбытка че- 
ловеческого разума. Это подразделение вытекает из категорий чело
веческих способностей, воспринятых Данте от Аристотеля.

Таким образом, Ад является прежде всего стратифицированной об
ластью, подобно геологическим слоям в фантастическом мире. Многие 
модерные издания «Ада» сопровождаются схемами, детализирующи
ми различные страты, поскольку некоторые круги - в частности, вось
мой и девятый - подразделяются на пояса и Злые Щели, то есть bolgia 
(«рвы», «котлованы»), которые, в свою очередь, стратифицируются и 
классифицируются населяющими Ад тенями2. Одни из самых впечат
ляющих схем созданы Уилфридом Скотт-Джайлсом； они украшают зна
менитый перевод Дороти Сэйерс, изданный в 1949 году.

Я считаю это изображение впечатляющим, поскольку оно выража
ет инженерный подход. Вид в разрезе позволяет увидеть различные 
страты Ада, а трехмерное изображение создает правдоподобную кар
тину обитаемых миров, существующих внутри других миров, полно
стью в соответствии с представлениями самого Данте. С современной 
точки зрения это изображение наводит на мысль о компьютерной иг
ре, как если бы Данте, сам того не сознавая, разрабатывал модель Ада 
как видеоигру - за исключением того, что, вопреки привычной для 
нас логике, миссия заключалась в том, чтобы как можно ниже спус
титься в Ад, а не выбраться из него12. Возможно, подобная игра могла бы 
иметь и другие правила, например, чтобы перейти на следующий «уро
вень» Ада, игрок должен был бы совершить прегрешение, соответст
вующее этому кругу. Чем сильнее будет прегрешение, тем больше оч- 
ков он заработает. (Действительно, по ходу повествования герой Данте 
часто совершает греховные поступки, соответствующие проходимому



з а Ч А С Т Ь  I I

им кругу, например в круге гневных Данте высказывает враждеб
ность по отношению к теням, которые до него дотягиваются.)

Схема, сделанная Уилфридом Скотт-Джайлсом для издания английского перевода 
«Ада» Данте, выполненного Дороти Сэйерс, 1949 г.

Любопытно, что такого же рода изображения присутствуют и в 
ранних изданиях «Ада», вплоть до эпохи, когда жил сам Данте. Как 
будто художники сами тяготели к такому пространственному страти-



фицированному ракурсу текста, при этом каждый разрабатывал свой 
собственный способ визуализации Ада в целом. Одни выбирали реа
листическое изображение отдельных сцен, другие предпочитали бо
лее абстрактный, почти геометрический способ репрезентации, тре- 
тьи предлагали вид сверху на круги Ада. Многие из этих изображений 
были созданы в эпоху Ренессанса и любопытным способом совмещают 
схематизм и живописные приемы репрезентации. Издание Бенивьени 
1506 года (известное также как «Джунтина» - по имени издателя Фи
липпо Джунти), содержит, например, ряд ксилографий в виде рисун
ков в разрезе, как например, этот：
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Эта версия, изданная флорентийским поэтом Джироламо Бенивь
ени, представляет собой одно из первых изданий «Божественной ко
медии», которые дают «научную» космологию Ада, Чистилища и Рая. 
Издание Бенивьени основывалось на работах Антонио Манетти - ма
тематика, архитектора и сочинителя, который специально изучил ми
ры, описанные Данте, чтобы дать их наглядное изображение. Изыска- 
ния Манетти в Дантовой космологии было подхвачено последующи



3 6 Ч А С Т Ь  I I

ми издателями, и теперь стало за правило во всех современных изда
ниях Данте включать эти сводные схемы. Такие визуальные отобра
жения Ада подчеркивают взаимосвязь между микроструктурой от- 
дельных кругов и макроструктурой Ада в целом； соответствие между 
индивидуальными телами в каждом круге и коллективным инфер- 
нальным «телом» самого Адэ.

Схемы, подобные этой, несомненно, предназначены служить на
глядным пособием для читателя (расширяя, таким образом, аллегори
ческий аспект текста Данте). Они также акцентируют пространствен- 
ную архитектонику Ада с его бесчисленным хаосом сцен, которые в то 
же самое время жестко организованы. Это поднимает важный вопрос 
об Аде: с архитектурной точки зрения главное противоречие Ада - это 
порядок, в который приведено то, что изначально беспорядочно, стра
тификация того, что не укладывается в последовательные слои, клас
сификация того, что выходит за рамки классификации. Все эти вопро- 
сы являются центральными для политической философии. Как можно 
структурировать вещи, чтобы они сохранили текучесть? Каков наи
лучший способ организации людей и культуры, которую они создали? 
В какой момент политическая философия становится политической 
теологией?

Эти вопросы тесно связаны с одной из старейших идей западной 
политической философии - идеей политического тела. Философы от 
Платона до Гоббса и современных теоретиков политического долгое 
время проводили аналогию между индивидуальным человеческим 
телом и коллективным общественным телом либо для того, чтобы ут
вердить иерархию тела, либо для того, чтобы усомниться в ней. Ес- 
ли мы взглянем на «Ад» Данте с этой точки зрения, то обнаружим, 
что Данте выписывает архитектонику политического тела, в котором 
ландшафты, звери и разнообразные человеческие тела сходятся вме
сте для того, чтобы составить Ад в целом. Основополагающее разделе
ние -на Верхний, Средний и Нижний Ад - взято из аристотелевской 
этики. Данте изображает его пространственно и телесно (согрогеайуУ1. 
Верхний Ад, где преобладает преизбыток человеческих страстей, часто 
соотносится с нижними отделами тела, тогда как Средний Ад, где гла
венствует насилие над человеческой природой, коррелирует с серд
цем, торсом и руками, а Нижний Ад, где главенствует преизбыток ра- 
зума, соотносится с «головой» - и как с местоположением ума, и как с 
центром, из которого осуществляется контроль над телом.
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Фактически мы можем описать устроение пространства в «Аде» как 
архитектонику власти. Оно носит иерархический характер (чем серь
езнее грех, тем ниже уровень Ада, с которым этот грех соотносится), 
но также оно является и пространством потока и изменчивости (изме
няющийся ландшафт, различные климатические условия, скитания 
разнообразных существ и блуждающие в них человеческие «тени»). 
Взятый как целое Ад представляет собой огромную пещеристую струк
туру, часто изображаемую в виде перевернутого конуса, каждый круг 
которого спускается по спирали к центру, нижней точке Ада, где вос
седает меланхоличный и вмерзший в лед Сатана. Низшая точка Ада - 
это фактически инверсия высшей точки собора (который в свою оче
редь символизирует теологическое «тело» церковной общины и ко
торый компонует тело как «храм» души). Адская пропасть поставлена 
на место божественного храма. По сути, в «Аде» Данте предъявляет нам 
вывернутое наизнанку политическое тело, стоящее в буквальном смыс
ле на голове.

Как и любая масштабная попытка систематизации Дантов Ад не 
образует идеальной системы, а содержит много частичных совпаде
ний, мелких несоответствий и многозначных структур. Если мы мо- 
жем «применить» моральные категории Данте к Аду как к целостной 
физической структуре, важно также отметить сопротивление, кото
рое каждый индивидуальный круг Ада оказывает этому холистскому 
взгляду. Человеческие «тени», удерживаемые в каждом круге, стре
мятся избавиться от своего бесконечного наказания, даже проклиная 
Бога, который поместил их туда； разнообразные существа - демоны, 
фурии и кентавры - также грозятся вырваться из рамок узко предпи
санной им роли； даже поверхность Ада, с ее неистовыми бурями, раз
ливающимися водами и распространяющимися каскадами огня, го- 
това опрокинуться на другие круги. В этом смысле «большое» поли
тическое тело, которое представляет собой архитектонику Ада, должно 
прочитываться вместе с множеством «малых» политических тел, ко
торые населяют его и являются частью нескончаемой турбулентности, 
составляющей саму его суть.

В «Аде» Данте переворачивает традиционную философскую модель 
политического тела с ног на голову. В результате мы видим другой 
взгляд на идею политического тела: не как на идеальное, согласован
ное и единое политическое тело, а как на серию беспорядочных, рас
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члененных, пораженных болезнью политических тел. Переворачивая 
политическое тело, Данте показывает нам политическое тело, опре
деляемое не идеальными началами (Единое, целое, голова), а тем, что 
угрожает и растворяет политическое тело («тварное» движение хаоти
ческого потока и изменчивости). Тем самым Данте напоминает нам о 
главной проблеме понятия политического тела, как оно разрабатыва
лось политической философией, а именно, что величайшая угроза 
единства, связности и согласованности политического тела исходит 
изнутри. Далее мы отчетливо увидим, как политическая философия 
пытается справиться с этим противоречием. Сейчас же мы просто мо
жем обозначить тот способ, каким Данте написал не только произве
дение в жанре ужасов, но и труд, который связывает ужас с полити- 
ческой философией и политической теологией. В своем описании Ада 
Данте вынужден перевернуть политическое тело, давая нам вместо 
политической теологии политическую демонологию.

***

Отступление об Аде. Важно помнить, что каждая из категорий греха 
(избыток страстей, извращения естества, избыток разума) являются не 
только логическими категориями или понятиями, но и получают свое 
выражение в архитектонике Ада, изображаемого Данте. Проблема 
избытка страстей, которая занимает Нижний Ад, может выступать и 
как неконтролируемое стремление, как проблема неконтролируемой 
природы, господство животной жизни, как проблема «избытка жиз
ни». Наиболее сильно это выражено в знаменитом втором круге Сла
дострастников (песнь V), изображенном Данте в виде роящегося вихря 
тел, желания и безудержной страсти.

Проблема извращений страсти или разума занимает Средний Ад и 
может пониматься как извращенное, порочное поведение, как пробле
ма извращения животной и человеческой жизни, естественного разу- 
ма, как проблема «аномальной жизни». Данте подразделяет эти из- 
вращения на три вида： (а) насилие над другими (ересь, ложная док
трина), (б) насилие над собой (самоубийство) и (в) насилие над природой 
(ростовщичество, содомия). Самый любопытный пример такой «ано
мальной жизни» появляется, когда Данте и Вергилий проходят через 
врата города Дита (песни VIII-XII). Они сталкиваются с аберрациями



Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О  Д Е М О Н И Ч Е С К О М 3 9

жизни, чудовищами и химерами всех сортов: живые мертвецы (IX, 
106-133), фурии (IX, 37-57), Минотавр (XII), кентавры, гарпии (XIII, 10- 
15) и гигантский ужасный Герион (XVII). К этому нужно добавить греш
ников, которые претерпевают наказание в Среднем Аду, проходя че
рез странные метаморфозы. В городе Дите архиеретики (те, кто совер- 
шил насилие над другими) приговорены к тому, чтобы жить как жи
вые трупы; а в лесу самоубийц (тех, кто совершил насилие над самим 
собой) люди сливаются с деревьями, их искалеченные тела скручены 
в стволы; в огненной пустыне лихоимцы, или ростовщики, и содомиты 
(те, кто совершил насилие над естеством) лишены всего, кроме собст
венных тел, и являются отголоском живых мертвецов, в которых пре
вращены архиеретики. Они - лишенные жизни тела, окруженные ре- 
кой кипящей крови, живой крови (life-blood), которая, будучи извле
чена из живого тела, заточает их в пустоте отсутствия жизни.

В действительности именно этот пейзаж голой жизни красноречи
вее всего говорит о Среднем Аде. Мы движемся из города (который на 
самом деле город могил, некрополь) в лес (который на самом деле 
мертвый лес) и в пустыню (жизнь которой представляется вытекшей 
вместе с кипящей кровью). В этом продвижении мы видим последова
тельное изъятие естественной, тварной жизни из человеческого суще
ства, изъятие, соответствующее греховным деяниям, унижающим и 
извращающим «естественную теологию» тварной жизни. Город - это 
всего лишь некрополь, город руин, тогда как лес - это бесплодный за
стывший лес, а пустыня - это только пустыня и ничего больше.

Возможно, самая загадочная фигура чудовищной, аномальной жиз
ни в Среднем Аду появляется в конце песни XIV, когда Данте и Верги
лий покидают огненную пустыню. На вопрос об истоке реки крови, 
которая окружает огненную пустыню, Вергилий отвечает поразитель- 
ной аллегорией о «Критском Старце» (94-120). Вергилий рассказывает 
об огромном древнем человеке внутри горы Ида на Крите, который 
«глядел на Рим как будто это было его зеркальное отражение». Чередуя 
ссылки на Овидия и Библию, Вергилий описывает Старца в терминах, 
которые в XIV веке были частью политико-теологического языка, ис
пользовавшегося для описания политического тела： голова и верхняя 
часть тела еделаны из золота, торс и средняя часть - из серебра, а ниж
няя часть - из латуни и железа (за исключением правой ступни, ко
торая сделана из обожженной глины). Это гигантское аллегорическое
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тело сходно с телом, описанным Платоном в Тимее; «трехчастное» те- 
ло само по себе было небезызвестно древним грекам. Но это тело везде 
покрыто трещинами, сквозь которые вытекают слезы； из слез посте
пенно складываются мифические реки Ахерон, Стикс и Флегетон, впа
дающие в озеро Коцит, где обитает Сатана. Если Старец ~ это христи- 
анский Рим и если его тело расколото изнутри, то Данте делает из этого 
вывод о том, что политическое тело одряхлело. Раскол присутствует не 
только между церковной и светской властью (который он пытается раз
решить в своем трактате «О монархии»), но, возможно, и само поня
тие политического тела претерпевает изменения, которые угрожают 
расколоть его изнутри. Вопрос тогда заключается не в противостоя
нии божественной и светской власти, а в том, является ли политиче
ское тело понятием собственно теологическим или политическим,- 
вопрос, который полностью не разрешен и в более поздних версиях, 
например у Гоббса.

В конечном счете проблема избытка разума, соотносящаяся с Ниж
ним Адом, - это желание, которым разум манипулирует и которое он 
использует, делая его обманчивым, то есть проблема «инструменталь
ной жизни». Нижний Ад представляет собой во многих отношениях 
самую сложную конструкцию, содержащую настоящую нумерологию 
подразделов и соответствующих им грехов. Злопазухи содержат десять 
щелей «простого» обмана, включающих, например, колдунов и воров, 
а круги вокруг Коцита содержат дополнительные пояса «изощренно
го» обмана, включающие различные виды предателей.

Грехи в Нижнем Аду также более сложны. Они включают в себя не 
только неконтролируемое влечение и не только извращенное естест
во, но и сознательное использование естества во вредоносных целях. 
Они, согласно Данте, являются самыми опасными грехами, но и самыми 
изощренными, самыми «возвышенными». Животное, тварная жизнь, 
здесь является не просто тем, что захвачено и одержимо, а тем, что 
подчинено разуму и инструментализировано, - это тварная жизнь, к 
которой можно относиться как к технике и которую можно исполь
зовать как технику. Телесное выражение этой техники жизни наибо
лее ярко и пугающе представлено в девятой щели, где мы встречаем 
зачинщиков раздора (песнь XXVIII) и в десятой, где мы видим под- 
дельщиков (песнь XXIX). Зачинщики раздора (включая и Магомета) под
вергнуты жесточайшим телесным наказаниям: здесь в избытке ветре-
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чается сдирание кожи, разрезание, нанесение увечий, расчленение [и 
потрошение]. Но ужасными эти наказания делает именно то, что они 
являются наказаниями. Они производятся с анатомической точно
стью, согласной ветхозаветной логике контрапассо, «око за око», ко
гда наказание соответствует преступлению. В этом есть нечто большее, 
нежели просто отголосок препарирования трупов преступников и бед
няков в начале эпохи модерна； вызывает ужас строгий ритуал этого 
повторяющегося анатомирования.

Два примера демонстрируют это особое анатомическое политиче
ское тело. Первый пример - Мухаммед, которого обвиняют в расколе 
церкви, распорот от бедер до головы. Его тело самоисцеляется, но толь
ко для того, что снова понести наказание. Здесь мы видим намек на 
то, что объединенное иерархическое тело церкви всегда находится под 
угрозой изнутри со стороны тех, кто расходится с церковной доктри
ной. Если церковь - это единое политическое тело, тогда любая по
пытка низвергнуть иерархию (путем созданию новых голов или ко- 
нечностей) может разрушить политическое тело, расчленив его. Вто
рой пример появляется в конце песни в фигуре Бертрана де Борна, 
который из дерзости настроил молодого принца против отца-короля. 
Он был наказан отсечением головы и вынужден вечно бродить, дер
жа ее в руках за волосы. Бертран обвиняется не только в том, что на
строил принца против короля, но и сына против отца. Политическое 
тело семьи находит отголосок в политическом теле города-государства 
(это звучит очень в духе Аристотеля). И вновь опасность приходит из
нутри; узурпация «головы» (главы семьи, города-государства) может 
привести лишь к отсечению головы и смерти политического тела.

Каждый из этих двух примеров анатомического политического те
ла, которые приводит Данте, акцентирует различные аспекты одного 
мотива. Рассечение туловища Магомета подчеркивает единство тела 
под началом головы, тогда как отсечение головы Бертрана де Борна 
подчеркивает единство головы [в ее господстве] над телом. Это анато
мическое политическое тело присутствует и в следующей песне и в 
следующей щели, где мы встречаем различных поддельщиков, каж
дый из которых поражен какой-либо болезнью (включая чуму и про
казу). Здесь мы видим третий аспект политического тела - тело, по- 
раженное заболеванием, «больное» тело. Считается, что слухи о под- 
дельщиках циркулируют по политическому телу, вызывая болезнь,
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вредящую его связности и цельности. Коммуникация, таким образом, 
играет главную роль в распространении этих заболеваний. Язык (logos) 
распространяется по всей «протяженности» политического тела и, как 
и в ранее приведенных примерах (Магомет, Бертран де Борн), он также 
приносит болезнь изнутри.

В анатомическом политическом теле, представленном в каждом раз
деле греховной деятельности (избыток страстей, извращение естества, 
избыток разума) мы видим тела, которые в одно и то же время явля
ются индивидуальными телами, подверженными конкретному на
казанию, и политическое тело, которое расчленено, препарировано и 
подвержено болезни в результате совершённого тварного греха. Если 
мы сведем два вида политического тела, которые представляет Данте 
в Аду, вместе - архитектоническое политическое тело («большое» те
ло) и анатомическое политическое тело («малое» тело) - мы можем за
метить важную связь, которая существует между ними. В архитекто- 
ническом политическом теле Данте показывает нам инверсию мета
форы тела-как-храма, ставя политическое тело, так сказать, с ног на 
голову. Здесь мы имеем удвоенную аналогию： архитектурное строе
ние аналогично телу, но само тело - через категории тварного гре
ха -аналогично фактическим анатомическим телам, которые в ито- 
ге также прочитываются как разновидности понятия политического 
тела - понятия, которое претерпело множество трансформаций в позд
ние Средние века.

Мертвые тропы, воскресшие тела. Для того чтобы понять «политиче- 
скую демонологию» в «Аде» Данте， нам необходимо сделать отступ- 
ление в историю политической философии. В ходе краткого обзора 
мы выделим несколько основополагающих принципов, касающихся 
политического тела, которые определяют его строение и состав (кон
ституцию и композицию). Одновременно мы также увидим, как эта 
конституция оборачивается против самой себя, политическое тело 
пожирает само себя и начинает определяться через распад и разло
жение. Чтобы подчеркнуть этот аспект понятия политического тела 
нам потребуется уделить внимание различным идеям в равной сте
пени медицинским и теологическим, естественным и сверхъестест
венным, которые относятся к области мертвецов и живых мертвецов.
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Один из самых известных образов политического тела дан Гоббсом 
в виде Левиафана, которого он описывает языком естественного права 
и запечатлевает в виде знаменитой гравюры на фронтисписе книги. 
Это образ политического тела, последовательно механистического, ви
талистического и теологического. Необходимо целиком процитиро
вать отрывок из введения к книге, который содержит краткое описа- 
ние этого понятия:

Ибо искусством создан тот великий Левиафан, который называется Респуб
ликой, или Государством (Commonwealth, or State), по-латыни - Civitas, и ко
торый является лишь искусственным человеком, хотя и более крупным по 
размерам и более сильным, чем естественный человек, для охраны и за
щиты которого он был создан. В этом Левиафане верховная власть, дающая 
жизнь и движение всему телу, есть искусственная душа； должностные ли
ца и другие представители судебной и исполнительной власти - искусст
венные суставы； награда и наказание (при помощи которых каждый сустав 
и член прикрепляются к седалищу верховной власти и побуждаются испол
нить свои обязанности) представляют собой нервы, выполняющие такие же 
функции в естественном теле; благосостояние и богатство всех частных 
членов представляют собой его силу, salus populi, безопасность народа его 
занятие; советники, внушающие ему все, что необходимо знать, представляют 
собой память; справедливость и законы суть искусственный разум (reason) 

и воля; гражданский мир - здоровье; смута - болезнь, и гражданская вой
на -смерть. Наконец, договоры и соглашения, при помощи которых были 
первоначально созданы, сложены вместе и объединены части политиче
ского тела, похожи на то «fiat», или «сотворим человека», которое было про
изнесено Богом при акте творения12.

Существует множество комментариев именно к этому фрагменту, и мы 
легко можем установить родство с неявным натурализмом мыслите
лей, рассуждавших о политике до Гоббса, таких как Боден, Гроций, Аль- 
тузий (понятие Альтузия corpus symbioticum - «тело, представляющее 
собой сожительство индивидов» - в связи с этим требует особого вни
мания), а также после него - прежде всего, таких органицистов как 
Гегель, Руссо и Ницше. Однако наша цель не в том, чтобы предста
вить что-то вроде краткой истории этой идеи. Мы должны выяснить, 
насколько буквально понятие политического тела выражено в подоб
ных фрагментах (которые находят отзвуки в других трудах Гоббса - 
«О гражданине» и «Элементы права, естественные и политические»).
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Было бы несправедливостью считать понятие политического тела всего 
лишь метафорой, поскольку множество политических трактатов при
нимают его за чистую монету. Вновь и вновь мы обнаруживаем раз
личные сравнения человеческого тела и политического порядка, как 
если бы обоснование легитимности последнего зависело от связности 
в понимании первого.

Понятие политического тела получило наиболее буквальное выра
жение в двух ключевых пунктах западной политической мысли. Пер
вая его формулировка дана Платоном, отталкивавшимся от понятия 
города-государства, или полиса, а в своем переформатированном и воз
рожденном виде оно предстает в виде corpus mysticum, мистическом 
теле верующих, объединенных во всеобщем «теле» Христовом.

Такие исследователи средневекового мышления, как Этьен Жиль
сон, убедительно показали, насколько средневековая философия обя
зана Античности, и понятие политического тела является частью это- 
го обязательства. У Платона это понятие получает свою формулировку 
сразу в нескольких местах в «Государстве»: там, где Сократ предлагает 
понимать справедливость у индивида, отталкиваясь от полиса, то есть 
от くくукрупненного» (writ Zar分е) индивида. Платон сразу же снабжает нас 
языком, на котором понятие политического тела находит свое выра
жение -это язык медицины, здоровья и болезни. Сократ утверждает, 
что «придать здоровья означает создать естественные отношения гос
подства и подчинения между телесными началами, между тем как 
болезнь означает их господство или подчинение вопреки природе». 
Отсюда он утверждает, что «внести справедливость в душу означает ус
тановить там естественные отношения владычества и подвластности 
ее начал, а внести несправедливость - значит установить там господ
ство одного начала над другим или подчинение одного другому во
преки природе». Из этого Сократ делает вывод, что «добродетель - это, 
по-видимому, некое здоровье, красота, благоденствие души, а пороч
ность -болезнь, безобразие [позор] и слабость»13.

Платоновское политическое тело содержит несколько идей, кото
рые основополагающи для этого понятия. Язык медицины, здоровья 
и болезни предполагает, что в политическом теле содержится нечто 
человеческое и живое, которое в то же время больше, чем живои че
ловеческий индивид. Это большое живое и человеческое образова
ние должно пониматься через логику части и целого. В последующих
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главах «Государства», в которых описывается идеальный полис, поли
тическое тело обсуждается не только в терминах здоровья и болезни, 
но также и в терминах части и целого: политическое тело у Платона 
разделено на три части - суверенная голова (разумная часть), наемни
ки и солдаты в сердце или груди (страстная часть) и крестьяне и миря
не в нижней части тела (животная часть). В том, что касается трехчаст- 
ного деления, политическое тело у Платона должно быть прочитано 
параллельно с «Тимеем» (жесткая телесная организация частей и це
лого, которая, возможно, подвергается деконструкции в «Пармени
де»).

Такое масштабирование обнаруживается, как мы уже заметили, и 
в поздней Античности, и в Средние века. Окончательная формализа
ция наступает, однако, только в схоластике позднего Средневековья, 
под сильным влиянием апостола Павла, чье понятие corpus mysticum, 
или мистического тела Христова, ввело в теологические версии поня- 
тия политического тела лексику общины: «...как тело одно, но имеет 
многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют 
одно тело... Но Бог соразмерил тело, внушив о менее совершенном 
большее попечение, дабы не было разделения в теле, а все члены оди
наково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, стра
дают с ним все члены； славится ли один член, с ним радуются все чле- 
ны»1^. Несмотря на то, что иерархия Платона и натурализм Аристотеля 
выработали философскую терминологию для средневекового поня
тия политического тела, сама идея претерпела изменения в связи с 
переносом акцента на дух, творение и телесность, на одушевленное 
живое тело, которое никогда окончательно не мертво. Схоластическая 
философия настоятельно подчеркивала, как пишет Жильсон, «необ
ходимую связь между верой в воскресение тел и философским тези
сом о субстанциальном единстве человека, этого составного сущего»15.

Важные разделы политических трактатов периода позднего Сред
невековья, включая труды Аквината, Данте, Марсилия Падуанского, 
Николая Кузанского и Уильяма Оккама, содержат пассажи, где орган 
за органом проводится аналогия между анатомией человеческого тела 
и телом церкви, государства или их смешения. Некоторые тексты, как, 
например, знаменитый «Поликратик» Иоанна Солсберийского, цели
ком основаны на таком буквально пошаговом соответствии между ес
тественным телом индивида и коллективным политическим телом.
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Голова, конечности, туловище, ноги, так же как и вся символика внут
ренних органов ~ сердца, мозга, гениталий, - все это представлено в ви
де функциональных частей внутри большого целого. И хотя в то время 
велись продолжительные споры о том, какое в итоге тело представляет 
собой это «целое», и что еще важнее, что считать его верховной «гла
вой», рамки дискуссии оставались сфокусированы на концептуальном 
переходе от анатомического тела индивида к таким же образом ана
томически устроенному коллективному политическому телу.

'к'к'к

Как вверху, так внизу. Вопреки расхожему представлению аналогия 
политического тела не дает строгого соответствия при переходе от 
теологического порядка к порядку секулярному, от божественного 
закона к естественному праву. Многочисленные несоответствия, от
клонения и дополнения, которые сопутствуют этой аналогии, нагляд
но свидетельствуют об отсутствии единодушия в вопросе о том, каким 
должно быть наилучшее, или идеальное, политическое тело.

Вместо того чтобы подбирать бесчисленные цитаты, иллюстри
рующие понятие политического тела, мы приведем четыре принци
па, которые вычленяют проблемы, поставленные понятием полити- 
ческого тела перед политической философией. Эти принципы пред
полагают, что наши современные дискуссии все еще не избавились 
от категорий мышления, исторически сформировавшихся сквозь приз
му политической теологии. Но в то же время появилась и новая про
блематика, которая представляет старые споры в новом свете.

Начнем с первого принципа: политическое тело является ответом на 
вызов, который бросает мышлению политический порядок, или устроение 
(order). Иначе говоря, минимальное соответствие между естественным 
и искусственным (политическим) порядком - это априори понятия 
политического тела. Значит, политическое тело является способом ос
мысления политики как живого, витального устроения. Оно является 
живым витальным устроением, поскольку находится в рамках онто
логии единого и многого, части и целого, а также в рамках отношения 
между естественным и искусственным. Оно является живым, виталь
ным устроением, поскольку устанавливает корреляцию между при
родным миром и политическим порядком. Это то же самое, как ска
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зать, что природный мир содержит в себе божественный порядок (как 
мы находим у Августина), или утверждать, что политический порядок 
основан на «естественном праве» (как мы находим у Гоббса и Спинозы).

Однако простого утверждения, что политика — это определенная 
комбинация живого и упорядоченного, недостаточно, поскольку важ
но также и то, каким образом такая связь оформлена. Это происходит 
с помощью фигуры, которая предполагает определенную корреляцию 
между «жизнью» и «политикой». Таким образом, отсюда следует вто- 
рой принцип: основание для умопостигаемости политического порядка по
коится на аналогии между естественным телом и политическим телом. 
Причем первое предшествует последнему и часто служит ему образ
цом; а последнее - что важно - повелевает и управляет первым, а так
же регламентирует его. Более того, естественное тело часто берется 
как базовая индивидуальная, атомизированная единица человеческой 
жизни, которая затем экстраполируется на метаиндивидуальный уро
вень коллективного политического существования. В определенном 
смысле проблемой для политической мысли является корреляция 
между естественным телом и политическим телом, поскольку они ни
когда с точностью не совпадают. Аналогия, как и любая аналогия, 
предполагает несоответствия и нестыковки: имеет ли политическое 
тело одну или две головы (духовную и земную)? Является ли оно един
ственной системой или имеет системы внутри системы («корпора
ции», «советы»)? Тем не менее в отношении между естественным те- 
лом и политическим телом мы видим набор общих критериев. Кри
терии единства, поскольку политическое тело должно быть «единым», 
объединенным, когерентным политическим телом - единством, вклю
чающим в себя все множества, то есть тем единственным, что охва
тывает множественное.

Имеется также критерий иерархичности, поскольку политическое 
тело приобретает единство через стратификацию, то есть набор опре
деленных связей между «членами», или частями, политического тела. 
Например, в пучке политических концептов суверен/народ/множе- 
ство в эпоху модерна делается акцент на связь между «головой» и «те- 
лом», тогда как в «пучке» Бог/духовенство/верующие эпохи позднего 
Средневековья делается акцент на суверенном месте «души» в поли
тическом теле. В своем блестящем исследовании о политическом те
ле Эрнст Канторович показывает, как в эпоху позднего Средневековья
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фигура, гарантирующая преемственность суверенной власти смеща
ется от христоцентричного к законоцентричному и в итоге к «полити- 
коцентричному» понятию правления: «Позднесредневековые пред
ставления о королевской власти, с какой бы точки зрения их ни рас- 
сматривать, сосредоточились после кризиса XIII в. вокруг идеи политии. 
Преемственность, ранее обеспечивавшаяся Христом, а затем законом, 
теперь гарантировалась corpus misticum („мистическим телом'4) коро
левства, которое, так сказать, не умирало никогда, но было „вечным1', 
подобно corpus mysticum церкви»16.

Таким образом, вдобавок к единству и иерархии появляется крите
рий централизации, или, лучше сказать, определенная озабоченность 
правлением живых потоков и циркуляций, — то, что Аквинат обозна- 
чает как «животворящий дух» политического тела. Жак ле Гофф де- 
лает акцент на недостаточно изученном напряжении, которое присут
ствовало в концепциях политического тела в эпоху позднего Средне
вековья, а именно на напряжении между «головой», которая для мы- 
слителей типа Иоанна Солсберииского связана с двигающими тело 
нервами, и «сердцем», связанным с венами и отвечающим за цирку
ляцию крови по телу. Ле Гофф предположил, что споры о духовном и 
земном управлении часто проходили через образы висцеральной то
пологии, в которой управление нервами и управление кровью про
тивостоят друг другу： «...метафорическим центром политического тела 
становилось сердце. Такое положение отражало эволюцию монархи
ческого государства. Вертикальная иерархия, которую символизировала 
голова, отступала на второй план, и тем более ~ идеал единства, рас
сыпавшийся союз духовного и светского, соответствовавший устарев
шей доктрине Церкви. На первое место вышла централизация, кото- 
рую проводил государь»17.

Эти критерии - единство, иерархия и централизация - сходятся в 
описании, которое формулирует «конституцию» политического тела, 
в терминах учета как его происхождения (и таким образом легитим
ности), так и того, что гарантирует связность политического тела во 
времени. Политическое тело, таким образом, сохраняется посредством 
нарратива конституции. Наиболее известный из таких наооативов - 
нарратив, который выводит политическое тело из теории естествен
ного права, сформулированной Гоббсом как переход от дополитиче- 
ского состояния природы к уложению законов и установлению госу
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дарства (commonwealth). Но Платон и в «Государстве», и в «Законах» уже 
создал нарратив о конституции с помощью приводимой Сократом 
аналогии между идеей справедливости для индивида и идеей спра
ведливости для полиса, или «гигантского индивида». В дальнейшем 
и Августин, и Аквинат схожим образом формулируют нарративы о 
необходимости божественного суверена и гаранта порядка в акте тво
рения18.

Все это подразумевает предельно абстрактную модель, которой дейс
твующий политический режим, разумеется, может соответствовать, а 
может и нет. Хотя понятие политического тела и влечет за собой 
нарратив о конституции, или происхождении, это вовсе не означает, 
что это понятие предшествует действующему политическому режи
му. В действительности часто бывает наоборот, что приводит нас к 
третьему принципу： политическое тело получает свое выражение на языке 
политической теологии ретроактивно. Аналогия политического тела ис
пользуется для того, чтобы оправдать или де факто легитимизировать 
политический порядок, то есть оправдать определенную онтологиче- 
скую связь между «жизнью» и «порядком».

Термин «политическая теология» использовался самым разным об
разом множеством политических мыслителей, включая Вальтера Бе- 
ньямина, Карла Шмитта и Якоба Таубеса. Концептуально это связано 
с телесным воплощением суверенитета, будь то в лице единоправи- 
теля (single ruler) (Король, Папа - «глава») или в некоем понятии народа 
(народовластие, коллективное правление, религиозная общность - 
«тело»). В историческом плане политическая теология содержит от
сылки к различным вариантам связи между духовной и земной властью 
в теологическом, юридическом и схоластическом дискурсах позднего 
Средневековья1^. Но она также отсылает к необходимости суверенной 
власти, которая находится в центре споров о политической теологии 
и в эпоху модерна. Исходный аргумент Шмитта о том, что «все точ
ные понятия современного учения о государстве представляют собой 
секуляризированные теологические понятия», утверждает необходи
мость исключительного суверена, поскольку в самой природе поли
тического заключено то, что оно способно легитимизировать власть 
только через отсылку к внешнему источнику20. Таубес с этим не со
гласен: хотя иудео-христианская традиция и делает акцент на верхо
венстве закона (sovereign law), в традиции паулинизма также подчер
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кивается понятие общности и, возможно, бсшее шпоралистическое 
правило: «Карл Шмитт мыслит апокалиптически, но сверху, с точки 
зрения власти； я же мыслю снизу»21.

Политическая теология политического тела поднимает ряд вопро
сов, которые напрямую связывают онтологические проблемы с поли
тическими. Один из центральных - вопрос о суверенитете, вопрос о 
том, кто действует как «глава» политического тела (или что в дейст
вительности считается «головой» у политического тела). Для Шмитта 
существует корреляция между чудом в теологии и чрезвычайным 
(exeption) в политике, где последнее является лишь секуляризованной 
версией первого. Также как божественный суверен не только спосо
бен установить естественный ход вещей, но также и может вмешать
ся в естественный ход вещей, чтобы принять чрезвычайное (или, ско- 
рее, сверхъестественное) решение, так же и секулярный суверен спосо
бен претендовать на исключение из правил. «Политическая теология» 
выступает связью между чудом и исключением, и именно это апоре- 
тическое состояние бытия внутри и снаружи служит основой для тези
са Джорджо Агамбена о суверенной власти. В терминологии полити
ческого тела это означает, что «голова» является и частью тела (фор- 
мируя единое, целостное политическое тело), и вместе с тем отделена 
от тела (она управляет телом и противостоит ему, будучи исключе
нием).

Другой вопрос, касающийся «двух природ», сформулирован немец- 
ким теоретиком права Отто фон Гирке: «Два необходимых признака 
являются определяющими для концепции государства. Один из них - 
наличие общества... обращенного к целям, которые принуждают лю
дей жить совместно; второй ~ наличие суверенной власти... которая 
обеспечивает достижение общей цели»22. Речь идет не только о фор- 
ме, которую принимает суверенность (кто действует в качестве «гла- 
вы»?), но и о зачастую разделенной связи между правителем и управ- 
ляемыми, суверенностью и общностью, «головой» и «телом». Теория 
Гирке, оказавшая влияние на Канторовича, помещает споры между 
духовной и земной властью в рамки органицизма. В книге «Полити
ческие теории Средних веков» Гирке выдвигает тезис, что «органиче
ская теория государства», инкапсулированная в аналогии политиче- 
ского тела, является попыткой ликвидировать непреодолимый раскол 
между правителем и управляемыми, между сувереном и народом, ме



жду головой и телом: «Во всех без исключения формах государства 
проводится различие между правителем и массой управляемых: за
конная основа власти правителя всегда состояла в том, что масса управ
ляемых прежде уступила ему свою власть»23.

Эти свойства политического тела, приписываемые ему в рамках 
«нисходящей» модели, которые подчеркивают управление «головы» 
над остальным «телом», могут показаться нам слишком ограничиваю- 
щими само понятие политического тела. В той мере, в какой понятие 
политического тела служит легитимации конкретного политического 
строя, это недалеко от истины. Но важно также указать на множество 
внутренних напряжений, несоответствий и любопытных изменений, 
которые претерпевает политическое тело, особенно в контексте поли
тической теологии. Отсюда вытекает четвертый принцип: политиче
ское тело порождает логически упорядоченного монстра. Это не означает, 
что политическое тело - как в описании биополитики у Роберто Эс
позито, ~ выражаясь в терминах иммунитета, зависит от того, что его 
отрицает. В многочисленных дебатах, которые велись в эпоху раннего 
модерна, управлению границами и формам иммунизации уделяется 
мало внимания. Скорее, это предполагает, что понятие политическо
го тела, возникшее само по себе как ответ на проблему политической 
онтологии, часто влечет за собой создание аберрантной логики, а имен
но, способов мышления, которые логически обоснованы, но которые 
приводят к образам политического тела, которые можно описать толь
ко тератологически. Эта чудовищная логика наглядно видна в дискус
сиях о двойном суверенитете, которые приводят к «двуглавому», или 
бицефальному, политическому телу, как в политических сочинениях 
Данте, Оккама и Эгидия Римского24. Конечности множатся или, напро
тив, все отрезаны, рот и анус становятся зеркальным отражением друг 
друга, и низменные части оказываются причастными к божественному.

Как таковое политическое тело не является единым и целостным 
понятием, оно постоянно возникает, терпит крах и вновь возвращается 
к жизни. Это понятие основывается на вариациях, пермутациях и ре
комбинациях, подобно взаимозаменяемым анатомическим частям. 
Споры, которыми была озабочена схоластика позднего Средневеко
вья, являлись не просто спорами о церкви и государстве； они пред
ставляли собой череду попыток разрешить напряжение между «го
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ловой» и «телом», которое порой сопровождалось причудливыми и 
даже чудовищными последствиями.

Но помимо непреднамеренно созданных монструозных тел, поня
тие политического тела содержит множество разнородных слоев, «уп
лотнений», которые могут выделяться или скрываться в зависимости 
от контекста. Например, имеется естественная медицинская плот
ность политического тела, при которой идеальное политическое тело 
является «здоровым» или «больным» (как мы находим в различных 
видах у Платона, Николая Кузанского и Марсилия Падуанского). По
литическое тело также имеет топологическую плотность, которая свя
зана с сетью отношений как между частями и целым, так и между 
самими «частями» политического тела (вновь появляющимися раз
личным образом у Платона, Альтузия, Гоббса и Спинозы). Политиче
ское тело также никогда не могло избавиться от теологии, которая 
устанавливает божественный порядок и божественное вмешательст- 
во как отличительный признак «тела» и «головы» соответственно (и 
отсюда демонологические аспекты, которые обнаруживаются у Павла, 
Августина, а позже у Бодена и даже Гоббса). Имеются не только суще
ственные расхождения в способах осмысления политического тела в 
различные исторические эпохи. Само политическое тело не является 
строго «политическим», или «теологическим», или «медицинским» 
понятием. Понятие политического тела не развивается, оно не про
грессирует, оно определяется своими внутренними напряжениями и 
своим повторением.

Чем же в таком случае является понятие политического тела? По
литическое тело - это ответ на задачу осмыслить политический строй 
(как существующий витальный порядок). Оно формально основывает
ся на аналогии с естественным телом (через последовательное под
черкивание единства, иерархии и витальности). Это формальное от- 
ношение исторически выражается в терминах политической теоло
гии (и в вопросах суверенитета и «двух природ»). Несмотря на такую 
формальную связность, это понятие также определяется своим прова
лом (то есть своими внутренними напряженностями и телесными ва
риациями). Мы начали с разговора о политическом порядке и закон- 
чили разговором о телесных пермутациях, чудовищах и безголовых 
трупах. Возможно, это понятие, которое так часто используется в по
литическом мышлении, мы знаем гораздо хуже, чем кажется.
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Тела, подверженные порче. Многое из того, что содержится в перечис
ленных выше принципах, разумеется, не является чем-то новым. Су
ществует целая серия исследований, включая труды Гирке, Канторо- 
вича и Анри де Любака, в рамках которых, используя различные под
ходы, были выявлены признаки, характеризующие политическое тело. 
Тем не менее существует один аспект, который в целом остался не изу- 
чен, а именно роль «медицинской онтологии» в описании состояния 
политического тела с учетом различной политической и историче
ской обстановки. Значит, нужно вновь воспринять буквальность по
литической аналогии тела со всей серьезностью - с точки зрения ана- 
томии и расчленения тела с присвоением каждой части соответст
вующего ярлыка. Поскольку медицина не определяет понятие по
литического тела, постольку политическое тело как таковое не может 
быть сведено к своему медицинскому содержанию. Однако по-преж
нему поразительно то, как политическое тело, с одной стороны, все
гда превозносит само себя в стремлении к все более идеальному строю, 
а с другой стороны, то, как это вознесение (или воскрешение) обсуж
дается в строго телесных, анатомических и даже виталистических 
терминах.

В понятии политического тела содержится много неопределенно
сти, и наиболее явственно она проявляется там, где политическое тело 
оказывается неспособным быть политическим телом или где оно ока
зывается неспособным выполнить свои обещания. Политическое те
ло, которое терпит неудачу, может быть понято только как ненор- 
мальное или нездоровое тело. И в своей крайне точке само существо
вание тела способствует необратимому процессу болезни и распада, 
заключенному в его сердцевине. Проследим эту аналогию до логиче
ских выводов, следующих из нее: как естественное тело подвержено 
болезни, разложению и распаду, так и политическое тело может быть 
определено по его отношению к собственной «болезни», «разложе
нию» и «распаду». Мы можем вновь обратиться к Гоббсу, который дает 
нам ясный пример этой логики：

Хотя ничто, сотворенное смертными, не может быть бессмертно, однако, ес
ли бы люди руководствовались тем разумом, на обладание которым они 
претендуют, их государства могли бы быть по крайней мере застрахованы



от смерти вследствие внутренних болезней. Ибо по своей природе эти ус
тановления призваны жить так же долго, как человеческий род, или как 
естественные законы, или как сама справедливость, которая дает им жизнь. 
Поэтому когда государства приходят в упадок, не вследствие внешнего на
силия, а вследствие внутренних междоусобиц, то это вина людей не в силу 
того, что они являются материалом, из которого составлены государства, а 
в силу того, что они являются творцами и распорядителями последних.
<"•>

Из немощей государства я поэтому на первом месте полагаю те, кото
рые возникают от несовершенного его установления и которые аналогич
ны болезням естественного тела, проистекающим от ненормальностей за- 
родыша25.

Гоббс, у которого мы находим кульминацию платоновского полиса и 
мистического тела, доводит аналогию до ее логического (и био-логи- 
ческого) завершения. Политическое тело не только возникает посред
ством естественного права и договора, оно также должно противо
стоять -и должно это делать постоянно - внутренне присущей ему 
возможности распада. Эта поляризация между возникновением и рас
падом у Гоббса встречается и в политическом теле у Платона, у кото
рого Сократ проводит прямое сравнение между болезнью и расстрой- 
ством. «Подобно тому как для нарушения равновесия болезненного 
тела достаточно малейшего толчка извне, чтобы ему расхвораться,- 
говорит Сократ, - а иной раз неурядица в нем бывает и без внешних 
причин, - так и государство, находящееся в подобном состоянии, за
болевает и воюет само с собой по малейшему поводу, причем некото
рые его граждане опираются на помощь со стороны какого-либо оли- 
гархического государства, а другие - на помощь демократического; 
впрочем, иной раз междоусобица возникает и без постороннего вме
шательства»26.

Проблема не столько в смертности, сколько в самом процессе бо
лезни, распада и разложения, который присутствует в сердцевине он
тологии понятия политического тела. Теология позднего Средневеко- 
вья, занятая проблемой «твари» и ее двойной природы (бессмертная 
душа и смертная плоть, не подверженный порче более-чем-челове- 
ческий дух и подверженное порче животное тело), также исследова- 
ла связь между «подверженностью порче» и болезнью. В связи с этим 
аристотелевский анимизм, галеновская гуморальная медицина и про
буждающаяся анатомия раннего модерна соединяются в мутную смесь,
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чтобы произвести противоречивый образ политического тела, кото
рый и способен на несокрушимое здоровье и вместе с тем неизбежно 
обусловлен своей подверженной порче нижней половиной. Для фи
лософа и теолога, каким был Николай Кузанский, это подразумевало, 
что политическое тело требует постоянного особенного ухода: «По- 
добно опытному врачевателю, императору надлежит заботиться о со
держании тела в порядке и гармонии, чтобы животворящий дух мог 
свободно обитать в нем». И далее Кузанец отмечает, что едва между 
«четырьмя темпераментами» нарушится равновесие, бдительный врач- 
суверен должен незамедлительно действовать, поскольку в противном 
случае это может «произвести в теле различные болезни», такие как 
«ростовщичество, мошенничество, обман, кража, грабеж», а также «бес
причинные войны, раскол и распрю»27.

Каковы же тогда «болезни» политического тела? Гражданская вой
на, беспорядки, восстание, инакомыслие, раскол, власть толпы - все 
эти амбивалентные состояния, характеризующиеся сосредоточением 
роящихся масс, приводят политическое тело к распаду. Один из уро
ков, который следует из этого, - что особенно поразительно в контек
сте политической теологии, - состоит в том, что самая большая угро- 
за политическому телу приходит изнутри. Существуют угрозы, кото
рые отличаются от внешнего вторжения или войны, угрозы, которые 
разом вовлекают медицину, теологию и политику в единое движение. 
Эта патология политического тела присутствовала задолго до того, 
как появился модерный дискурс иммунологии и его тропов, связан
ных с управлением границами. Подобные утверждения открывают 
возможность того, что в самой структуре политического тела возни
кает противодействие, которое ведет к его гибели.

Таким образом, к ранее названным принципам мы можем доба
вить еще один： политическое тело подразумевает анатомические рамки, 
которые оно всегда пытается преодолеть (supersede). Что же такое ана- 
томизированное «медикализированное» политическое тело? Мы уже 
обозначили несколько его признаков, выделим три из них. Во-первых, 
как мы видели, действие аналогии устанавливает связь естественного 
тела с политическим телом, или, говоря иначе, создает основопола
гающую предпосылку для связи между телом-как-естественным и те- 
лом-как-политическим. Для одних мыслителей, как, например, Ак
винат, это в значительной степени являлось инъекцией аристотелев
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ского натурализма в теологическое понятие мистического тела; для 
других, как, например, Николай Кузанский, это влекло за собой пря
мое признание галеновой медицинской философии.

Аналогия между естественным и политическим телом ведет к еще 
одной аналогии - между врачом и правителем, или между доктором 
и сувереном. Во многих диалогах у Платона Сократ проводит сравне
ние между врачом и правителем, чаще всего, чтобы показать, что пра
витель-философ должен действовать в соответствии с определенным 
знанием и искусством (technê)：  так же как врач обладает навыками ле
чения естественного тела, так же должен и правитель обладать навы
ками управления политическим телом. Эта аналогия проникает и в 
средневековую теологию посредством идеи сверхъестественного Мес
сии-исцелителя, а в светском варианте через идею правителя как пред
ставителя Христа на земле. Лечение, таким образом, находится в су- 
щественной связи с управлением.

В результате эти аналогии - между естественным и политическим 
телом, врачом и правителем - существенно облегчают осмысление кол
лективного политического бытия в терминах медицинской онтологии. 
Недавние исследования по истории науки внесли большой вклад в 
разработку культурной политики медицины, колониализма и мили
таризма в XIX веке25. В большинстве случаев эти исследования сфоку
сированы на возникновении микробной теории и сопутствующего 
ей языка «вторжения» («frxvasï’on》 )， ксенофобии и войны益.Но это толь- 
ко часть истории. Ибо в античном и позднесредневековых вариантах 
понятие политического тела находит свое выражение через диалек
тику здоровья и болезни. Тем не менее здесь линии между сверхъес
тественным и естественным, чудом и исключением, теологией и ме- 
дицинои не всегда четко проведены. Только по одной этой причине 
понятие политического тела заслуживает тщательного рассмотрения. 
Когда упоминания о море (pestilence) или порче появляются в сочине
ниях Аквината, Данте или Марсилия Падуанского, не всегда понятно, 
идет ли речь о реальной болезни, выраженной в теологических терми
нах или речь идет об угрозе теологическому и политическому строю, 
которая выражена на эсхатологическом языке болезни, «подвержен
ности порче» и [страшного] суда.

Таким образом, хотя политическое тело не является исключитель
но медицинским объектом, эта разновидность медицинской онтоло
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гии составляет его центральную проблематику. Анатомический взгляд 
на политическое тело состоит в том, что политическое тело должно 
всегда стремиться выйти за его пределы, но как таковое не может быть 
помыслено без него.

Кому свойственно падать, тому свойственно и восставать . Любая по
пытка описать устройство политического тела неизбежно сталкива
ется с его распадом, который вписан или даже предписан политиче- 
скому телу как таковому. Распад лежит в основании политического 
тела, создание коллективного живого тела всегда существует в [не
разрывной] связи с трупом (nekros). Следовательно, мы можем назвать 
изучение этого феномена некрологией политического тела—. Ее цен
тральная проблема заключается в корреляции между естественным 
и политическим телом, но эта корреляция всегда не полная； полити
ческое тело никогда полностью не совпадает с естественным телом. 
Труп — то, что остается после жизни, после здоровья и после виталь- 
ности; эта вещь-которая-остается становится одновременно и тем, че
му понятие политического тела противостоит и с чем борется, и тем, 
что сулит более совершенное, воскресшее тело. В определенном смысле 
главная проблематика политического тела заключается в этом анато
мическом и медицинском ожившем мертвеце (revenant), теле-которое- 
остается. Другими словами, основной проблемой политического тела 
не является ни теология духа, ни физиология организма, ни физика 
механизма, а скорее некрология трупа.

Мы знаем, что понятие политического тела определяется в сравне
нии с естественным телом. И это открывает двери для вездесущего ме
дицинского взгляда на политическое тело. Мы также знаем, что одним 
из сопутствующих продуктов этой аналогии является то, что полити
ческое тело подвержено болезни, разложению и распаду. Но существу
ет ли на самом деле, а не только фигуративно то, что мы называем по-

Скрытая цитата из Августина： «Некоторые думают, что речь может идти только 
о воскресении тел; и потому утверждают, что и это первое воскресение будет в 
телах. Кому свойственно, говорят они, падать, тому свойственно и восставать (вос
кресать)» (Блаженный Августин. О Граде Божием. Книги XIV-XXII // Творения : В 4-х 
томах. СПб. : Алетейя, 1998. Т. 4. С. 396).
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литическим телом? Разве оно не состоит из множества тел, которые 
образуют единое тело? Разве не актуальная жизнь множества «чле
нов» служит основанием для аналогии в случае с политическим те
лом? В какой момент фигуративное коллапсирует в буквальное? Что 
происходит, когда аналогия политического тела сама коллапсирует, ко
гда оно становится патологическим или оказывается подвержено раз
ложению?

Вот почему нужно осмыслять понятие политического тела наряду 
с историческими и политическими событиями, связанными с эпиде
миями, вспышками чумы и других моровых явлений. Эпидемии, чу
ма, моровые явления (массовые инфекционные заболевания) - различ- 
ные термины, хотя в данном случае они могут быть объединены,- 
выступают примерами, когда «болезни» политического тела напря
мую оборачиваются чрезвычайным положением, вызванным дейст- 
витеяьной болезнькА

В действительности эта обобщенная медицинская онтология тре
бует от нас осмыслить понятие политического тела в контексте эпи
демии, чумы и морового поветрия не потому, что она может что-то 
прояснить по поводу гражданской войны или государственного здра
воохранении самого по себе, а потому, что она поднимает философ- 
ский вопрос о «проблеме множеств». Это необычное выражение Ми- 
шель Фуко использует в своих рассуждениях об эпидемиях и их связи 
с политическим телом. Проблема - это всегда управление и регули
рование множеств, и проблема тем больше, когда рассматриваемые 
множества берутся как живые множества. В своих лекциях 1979 года 
в Коллеж де Франс Фуко выделяет три схемы эпидемий, каждой из 
которых соответствует определенный тип власти. Проказа в Средние 
века, которой соответствует юридическая власть суверена разделять 
и исключать тела； чума в начале эпохи модерна, которой соответствует 
способность дисциплинарной власти включать, наблюдать и органи
зовывать; и оспа в XVII веке, которая согласно Фуко обозначает новый 
тип власти - «диспозитив безопасности» (disposîtir de sécurité), главная 
цель которого состоит в том, чтобы «позволять вещам быть», позволять 
циркулировать потокам и исчислять вероятности для эффективного 
вмешательства—.

В каждом случае, замечает Фуко, присутствие эпидемической бо
лезни бросает вызов, который является в основе своей политическим:



Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О  Д Е М О Н И Ч Е С К О М 5 9

как предотвратить циркуляцию болезни и вместе с тем сохранить 
циркуляцию людей и товаров? Фуко формулирует проблему следую- 
щим образом: «По сути дела， все такого рода вопросы в той или иной 
степени касаются обращения. Обращения, понимаемого, разумеется, 
весьма широко: как перемещение, обмен, взаимодействие, как форма 
распространения, а также распределения. Ибо проблема, которая здесь 
возникает, оказывается следующей: нужно или не нужно допускать 
циркуляцию?»33 Главная проблема состоит не просто в том, чтобы что- 
то запретить или разрешить, а в том, чтобы регулировать циркули
рующие потоки. Каким-то образом действие суверена по «запрету» 
должно соотноситься с безопасным действием «позволения». Это при
водит Фуко к тому, чтобы предложить экспериментальную теорию 
нового типа суверенной власти, которая действует скорее через регу
лирование обращения, чем через запрет: «...государь теперь обязан 
реализовывать свою власть в этой области соединения, где природа в 
смысле физических элементов взаимодействует с природой в смысле 
природы человеческого рода, в этой области, где среда становится де
терминантой природного»3^.

И, вероятно, по этой причине Фуко в конечном итоге предпочита
ет выражение «устройство безопасности», чтобы описать эту комбина
цию вторжения и циркуляции：

А устройство безопасности? В случае с ним, как я пытался вам показать, речь, 
по-видимому, идет уже не о фиксации того, что недопустимо либо, напро
тив, обязательно： в данном случае важно взглянуть на вещи со стороны, важ
но занять такую позицию, которая позволяла бы наблюдать происходящие 
процессы как таковые, независимо от того, являются они желательными 
или нет35.

Если мы вновь поднимем всеобъемлющий вопрос - что случится, ко
гда фигура политического тела коллапсирует, - на кону будет не про
сто медикализация или государственное здравоохранение, а напряже- 
ние в самой сердцевине политической теологии： вопрос о суверените
те и вопрос о «двух природах». Конечная цель политического тела - не 
только с точки зрения его цели, но в еще большей степени с точки зре
ния его эсхатологического «конца» - заключается в способности с лег
костью передвигаться между политическими притязаниями и при- 
тязаниями, которые, по сути, являются медицинскими. Но когда ана
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логия политического тела коллапсирует, как это и должно быть, она 
очерчивает основные вызовы, которые бросает мышлению полити
ческий порядок.

Что угрожает политическому телу? Это не просто фигуральная 
или буквальная болезнь, и это не нехватка различения между ними 
(что во многих отношениям является целью политического тела). По
литическому телу угрожает то, что можно назвать просто «множест
вом». Из чего состоит «множество»? Оно возникает и существует посред- 
ством циркуляций и потоков： их прохождений-сквозь, их прохожде- 
ний-между и даже прохождений-за-пределы - движений, которые, 
по крайней мере, в случае морового поветрия, чумы и эпидемий, яв
ляются и возникновением, и распадом политического тела—. Множе
ство во всех этих случаях не просто «противостоит» политическому 
телу в каком бы то ни было освободительном смысле.

Некрология политического тела относится не только к моменту, ко
гда политическое тело распадается или умирает, поскольку самой по
литико-теологической природе трупа присуще возвращение, прису- 
ще быть воскрешенным и наделенным сверхъестественной жизнью. 
В «проблеме множеств», поставленной чумой, моровым поветрием 
и эпидемией, множество никогда не отделено от проблемы суверени
тета и всегда встроено в нее. Можно сказать, что множество - это «бо
лезнь» политического тела. Или, другими словами, что именно мно- 
жество «зачумляет» политическое тело.

Некрологии. Некрология, таким образом, это исследование болезни, 
упадка и разложения политического тела. Но чем является некрос, 
если не разложением «жизни» и «порядка», — разложением, которое 
представляет собой распыление или распространение связи между 
«жизнью» и «порядком»? Простого противопоставления суверенитета 
множеству недостаточно для того, чтобы охватить все телесные пер- 
мутации, которым подвержено политическое тело. Суверенитет не 
просто противостоит множеству, равно как и не распространяет на не
го свое владычество рекуперативно. Как же в таком случае выразить 
странный изоморфизм между ними? В случае с эпидемией, чумой и 
моровым поветрием, мы приходим к рассмотрению массовидных и
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комплексных процессов разложения и восстановления, прекращения 
и распространения, проникновения-между и проникновения-сквозь-. 
Эти процессы ведут к изучению не только патологий политического 
тела, но и его поэтики. Именно в культурологических выражениях 
живых мертвецов - а очень часто забывают, что политическое тело 
является также и культурологическим понятием, - мы вновь откры
ваем взаимопересечение между суверенитетом и множеством.

Нигде поэтика политического тела не представлена так эффектно, 
как в «Аде» у Данте, где мы видим стратификацию живых мертвецов, 
которые являются и объектами божественного наказания, и тщатель
но сгруппированы как массовидные скученные тела. Один из самых 
интересных примеров этого мы находим в шестом круге Ада, где Дан
те и его проводник Вергилий подходят к гигантским крепостным вра
там подземного города Дита. Вергилий должен заручиться божествен- 
ным вмешательством, чтобы пройти сквозь врата, охраняемые ордой 
демонов. Войдя внутрь, Данте и Вергилий видят руины города, хол
мистый ландшафт пылающих открытых гробниц：

И мы, ободрясь от священных слов,
Свои шаги направили в ворота.
Мы внутрь вошли, не повстречав врагов,
И я, чтоб ведать образ муки грешной,
Замкнутой между крепостных зубцов,
Ступив вовнутрь, кидаю взгляд поспешный 
И вижу лишь пустынные места,
Исполненные скорби безутешной.
Как в Арле, там, где Рона разлита,
Как в Поле, где Карнаро многоводный 
Смыкает Италийские врата,
Гробницами исхолмлен дол бесплодный,- 
Так здесь повсюду высились они,
Но горечь этих мест была несходной;
Затем что здесь меж ям ползли огни,
Так их каля, как в пламени горнила 
Железо не калилось искони.
Была раскрыта казкдая могила,
И горестный свидетельствовал стон,
Каких она отверженцев таила 
И я: «Учитель, кто похоронен 
В гробницах этих скорбных, что такими
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Стенаниями воздух оглашен?»
«Ересиархи, - молвил он, - и с ними
Их присные, всех толков; глубь земли
Они устлали толпами густыми»38.

Мы вновь наблюдаем амбивалентный витализм «теней» в Дантовой 
преисподней и их массовидные скученные формы. Но здесь живые 
мертвецы не просто сила [страшного] суда или божественного возмез
дия; в действительности они есть нечто противоположное, то, что про
изводится суверенной властью. И эта суверенная власть не только на- 
казывает, но, что важнее, упорядочивает множество тел согласно их 
проступкам и прегрешениям.

В Дантовой версии «ходячих мертвецов» эти живые мертвецы, не 
таясь, пребывают в городе Дите; более того, они являются его «граж
данами». Как выразительно замечает Вергилий, живые мертвецы по
литизированы особым образом： они являются еретиками, теми, кто 
выступал против теологического и политического порядка, и, что важ
но, теми, кто делал это изнутри самого порядка—. Еретики как живые 
мертвецы - это те, кто распространяют беспорядок изнутри полиса че
рез распрю или раскол, и поэтому Данте связывает еретиков с теми, 
кто населяет другие круги Нижнего Ада, включая «зачинщиков раз
бора» (тела, которых тщательно расчленили) и «поддельщиков» 
которых ниспослана чума и проказа).

Ни в одном произведении, за исключением «Ада», нам не представ
лена столь явная аналогия с классическим полисом. Город Дит, конеч- 
но, очень далек от идеального полиса, описанного Платоном в «Госу- 
дарстве» или града Божьего Августина. Город Дит - это даже не живой 
человеческий город. Напротив, мы имеем некрополь, мертвый город, 
состоящий из живых могил и заселенный ходячими мертвецами. Го
род Дит в этом аспекте - перевернутый полис, перевернутое полити
ческое тело.

В «Аде» живые мертвецы выступают не только как угроза полити- 
ческому порядку, они также организованы и упорядочены суверенной 
властью. Суверенная власть определяет живых мертвецов с помощью 
вмешательства в естественный ход вещей, управляя таким образом 
границей между естественным и сверхъестественным. Это позволяет 
не только сохранить существующий теологически-политический по
рядок, но также и обозначить угрозу, которая исходит из глубин по
литического тела.
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Внутри этого омертвевшего политического тела мы становимся сви
детелями двух форм власти - суверенной власти, которая судит и на
казывает, а также упорядочивающей власти, которая управляет пото- 
ками и циркуляциями многочисленных тел, частей тел и телесными 
жидкостями—. Таким образом, Дантова преисподняя чрезвычайно со
временна, поскольку указывает, что понятие политического тела все
гда сталкивается с двойным вызовом, а именно с необходимостью ус- 
танавливать суверенную власть, связанную с необходимостью упоря
дочивать и управлять множествами.

Это очень распространенный мотив, который постоянно присутст
вует даже в современных непритязательных образцах фильмов ужа
сов. Особый поджанр фильмов о зомби на протяжении многих лет 
снабжал нас различными культурологическими образами, выражаю
щими живых мертвецов Данте. Образцовыми здесь являются амери
канская и итальянская традиции. Тогда как ранние голливудские трил- 
леры, подобные «Белому зомби» (White Zombie, 1932) или «Восстанию 
зомби» (Revolt of the Zombies, 1936), помещали западных докторов и геро
ев (или часто докторов-героев) в контекст вуду и колониализма, совре- 
менные зомби-фильмы после рубежной «Ночи живых мертвецов» 
{Night of the Living Dead, 1968) Джорджа Ромеро помещают живых мерт
вецов в явно американский, постиндустриальный контекст, подчер- 
кивая «молчаливое большинство», которым мы являемся, средствами 
политической сатиры.

В противоположность этому итальянская традиция зомби-фильмов 
частично объединяет и раннюю, и позднюю американскую традицию. 
Хотя широко известные режиссеры фильмов ужасов и баловались этим 
жанром, именно Лючио Фульчи в мельчайших деталях разрабатывал 
(а кто-то может сказать - эксплуатировал) мотив живого мертвеца. Зом
би-фильмы Фульчи не только исповедуют идею, что колониальный 
подход - это медицинский подход, но и исходят из того, что меди
цинская власть всегда связана со сверхъестественной - и суверенной - 
властью поднимать мертвых [из могил]-.

Критики Фульчи не признают его работы, утверждая, что он все вре
мя снимал один и тот же фильм. Это сложно отрицать, поскольку филь
мы Фульчи, среди которых культовые «Зомби» (1979, вышел в Италии 
как Zombi 2), «Седьмые врата Ада» (Е tu vivrai nel terrore! Ualdilà, lit, 1981) 
или до странного лишенный действия (uneventful) «Город живых мерт
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вецов» (Paura nella città dei morti viventi, 1980), вновь и вновь повторяют 
архетипическую сцену, в которой визуально инкапсулирован каждый 
из его фильмов, — сцену «ходячих мертвецов». Финал в «Зомби 2»，на
пример, изображает живых мертвецов, медленно идущих в Нью-Йорк 
по Бруклинскому мосту (очевидно, что живые мертвецы происходят из 
Бруклина...). Обычно такие сцены представляют собой картины возмез
дия： живые мертвецы, будучи продуктом медикализированной суве
ренной власти, мстят своим угнетателям. Схожие сцены есть и в филь- 
мах Ромеро: «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead, 1978)， 《 День мертве- 
цов» (Day of the Dead, 1985) и сравнительно недавний фильм くくЗемля 
мертвецов» (Land of the Dead, 2005). Все они содержат ключевую куль
минационную сцену, где живые мертвецы, словно массовое зараже
ние, просачиваются через ограждения, баррикады и рвы, которые лю- 
ди сооружают, чтобы их сдержать. Места, через которые проходят жи
вые мертвецы, - частные дома, предместья, торговые центры, улицы, 
городские скверы, военные базы, небоскребы крупных корпорации - 
оказываются проницаемыми для миазматической логики живых мерт
вецов.

Кадр из фильма «Зомби» Лучио Фульчи， 1979

Здесь, несомненно, присутствует определенная доля политического 
романтизма. Шаг за шагом множество преодолевает ожесточенное со
противление; все символы иерархии низвергаются. Во всем этом чув
ствуется некий эсхатологический привкус, поскольку если живые мерт
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вецы являются универсальным явлением, значит, они лишены особен
ных признаков, будучи массовидной и амбивалентной силой [страш
ного] суда.

В этих архетипических сценах, изображающих ходячих мертвецов, 
живые мертвецы объединены в массовидные скученные формы, вле
комые амбивалентным витализмом. Они оккупируют не только гра
ницу между живыми и мертвыми, но и между классическими фило- 
софскими дилеммами единого и многого, единичного и множест
венного. Их массовидность и их скученность - это не только вопрос 
количества, но также и движения (хотя и раздражающе медленного, 
неотступного движения). Движение таких массовидных скученных 
форм является контагиозной циркуляцией, прохождением-сквозь и 
прохождением-между и даже - в эсхатологическом смысле - выхож- 
дением-за-пределы.

Политическое тело - это не только понятие политической филосо
фии, оно также содержит в себе поэтику; и обе - философия и поэти- 
ка - сцепляются друг с другом в «некрологической» точке - точке, в 
которой конституция оборачивается расторжением, композиция - раз
ложением (decomposition). Рассмотренное с позиции Дантова «Ада» по
нятие политического тела требует от нас осмыслить отношение ме- 
жду суверенитетом и множеством как некрологический феномен, а не 
как виталистическое, героическое или романтическое отношение ос
вобождения. Политическое тело по определению увядает и распада
ется, подобно кадавру. То, что разлагается и все же еще остается жи- 
вым.

Вариации на тему «Ада». Продолжая тему некрологии, любопытно 
взглянуть на T〇t как современные адаптации Дантова «Ада» пытают
ся показать и его архитектуру, и многочисленные возможности раз
ложения и распада. Литературные адаптации «Ада» слишком много- 
численны, чтобы их здесь перечислять, хотя мы и можем назвать два 
произведения, заслуживающие упоминания. Это роман Лероя Джон- 
са «Система Дантова Ада» (TTie System of Dcmte’s ffe仏196S), где приема- 
ми литературного авангарда рисуется картина Ада как городского 
упадка в сценах достойных Босха и Брейгеля, и роман Ларри Нивена
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и Дерри Пурнеля «Ад» (Jnfenio, 1976)， в котором вместо Данте главным 
героем выступает писатель-фантаст Аллен Карпентьер, который уми
рает на научно-фантастической конвенции и отправляется в путеше
ствие по высокотехнологичному футуристическому Аду, смахиваю- 
щему на тематический парк развлечений.

Однако именно в киноверсиях мы видим акцент на архитектонику 
Дантова «Ада» как на нечто целое, представляющее Ад в качестве струк
турированного политического тела. В 1911 году был показан немой 
итальянский фильм «Ад» (L'Inferno) - первый [полнометражный] ху
дожественный фильм, снятый в Италии [и получивший международ
ную известность]. Режиссерами были Франческо Бертолини, Джузеп- 
пе де Лигоро и Адольфо Падован, фильм снимался в течение трех лет. 
Мрачные магические сцены, содержащиеся в этом фильме, даже се
годня способны поразить воображение. Хотя спецэффекты той эпохи, 
разумеется, не могут соперничать с современными, режиссеры, ставя 
свои сцены, широко использовали гравюры Гюстава Доре, иллюстри
рующие поэму Данте. Например, в сцене о круге сладострастников 
комбинированные съемки создают ощущение невесомости текучих тел, 
несомых вихрем на фоне черного неба. В фильме «Ад» кадр исполь
зуется с максимальной искусностью： каждая заключенная в кадре сце
на представляет собой целый мир со множеством происходящих в 
нем событий и каждая новая сцена в кадре связана с очередным пе
реходом Данте и Вергилия. Кадр не только дает возможность увидеть 
каждый из кругов в целом, но также и служит разновидностью пор
тала, или входа, в следующий круг, который мы как зрители соеди
няем в нашем воображении.

Эта техника не только показывает тела в фильме - внутри кадра,- 
она также дает нам «соборное» (assemWed) тело самого фильма, архи- 
тектуру Ада в целом, которую мы переживаем во времени так же, как 
читатели поэмы. Эта же линия получила развитие в фильме Нобуо 
Накагавы «Ад» たи), или «Хикогу», вышедшем в 1960 году. Обще- 
признано, что это один из первых современных фильмов ужасов, сня
тых в послевоенной Японии, в котором Накагава соединяет западное и 
восточное понятие преисподней. Фильм разделен на две части. В первой 
части - наполовину мелодраме, наполовину криминальном трилле
ре ~ показана жизнь Широ, студента факультета теологии в Токий
ском университете, его разнообразные желания, интриги и махина-
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ции. Мы видим, как сцена за сценой человеческие особи охотятся друг 
на друга, эгоистично пытаясь реализовать собственные бесчестные пла
ны. Первая часть фильма заканчивается сюрреалистическим гротеск
ным пиршеством, в ходе которого происходит убийство, самоубийст- 
во, разврат и отравление нескольких гостей ядовитой рыоои. С этого 
момент начинается вторая часть «Хикогу», в которой мы следуем за 
Широ по различным уровням Ада. Накагава использует насыщенные 
цвета и спецэффекты, чтобы придать сценам сходство с ночным кош
маром, Среди рек с кипящей кровью и лесов, населенных призрака
ми, мы видим тела, разрываемые на части и пожираемые демонопо- 
добными ограми. Чем больше Широ узнает правду о человеческой при
роде, тем глубже он погружается в недра Ада. Интересный момент 
культурного взаимопроникновения: в конце фильма мы видим Ши
ро, распятого на буддийском колесе сансары. Это наводит на мысль, 
что первая часть фильма соответствует второй части так же, как Ад- 
на-Земле соответствует Земле-в-Аду.

Можно было бы и дальше продолжать перечислять экранизации 
[поэмы Данте]. Но мы сменим направление наших размышлений и 
посмотрим, как современный кинематограф использует мотивы Дан- 
това «Ада» вместе с его пространственной архитектоникой, перехода
ми между кругами и обращением к необычным ландшафтам и стран
ным существам. К примеру, в завораживающем фильме Киёси Куроса- 
вы «Пульс» (Kaz>o, 2001)， или «Кайро», сохраняется дух Дантова «Ада», 
но воплощается он в современных технологиях. В фильме показана 
дружеская компания молодых людей, которые начинают интересо
ваться видеочатами в интернете. Примечательно, что Куросава сни
мает эти сцены особым образом: погруженные в тишину сумрачные 
комнаты, освещенные лишь мерцанием компьютерного монитора. 
Комнаты видеочата, которые мы видим на экране компьютера, также 
показаны тёмными и там никого нет. Куросава кадрирует эти сцены с 
помощью немного заниженной камеры - в стиле фильмов Ясудзиру 
Одзу. По мере того как герои вовлекаются в эти, казалось бы, пустые 
комнаты видеочатов, их преследуют странные самоубийства, агора
фобия и депрессия. Постепенно мы обнаруживаем, что комнаты ви- 
деочатов связаны не с другими людьми, а с царством мертвых. Экра
ны компьютерных мониторов оказываются порталами в преиспод
нюю, и они проходят сквозь них.
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Архитектурные сооружения мертвых, залитые кровью переходы, 
входные двери. Многочисленные фильмы ужасов демонстрируют 
нам порталы в Ад в самых невероятных и самых привычных местах 
(это тема таких фильмов， как くくЧасовой» [77ie SentineZ, 1977] и «Ужас Ами- 
тивилля» [The Amityville Horror,1979]). Это также является центральным 
мотивом в экспериментальном документальном фильме режиссера 
Лауры Кранинг «Врата дьявола» (Devil's Gate), вышедшем в 2011 году. Без 
интервью и закадрового текста фильм представляет собой нарезку чер- 
но-белых съемок дамбы «Врата дьявола» (DaviTs Gate Dam) в Южной 
Калифорнии. В 1940-х годах дамба была местом, где инженер-ракето
строитель и один из основателей Лаборатории реактивного движения 
Джек Парсонс проводил серию оккультных экспериментов. Фильм Кра
нинг сфокусирован на заброшенной, безлюдной, населенной призра- 
ками местности くくВрат дьявола»， виды которой перемежаются с от* 
рывками из дневников Парсонса. Величественные строгие геометри
ческие формы дамбы контрастируют с бурлящими потоками воды, 
зарослями сорняков и стелющимся туманом. И эта плотина, продукт 
человеческих технологий, оказывается настолько вписанной в естест
венное окружение, что вскоре начинает казаться древней, даже пер
вобытной, как если бы она существовала здесь с незапамятных времен. 
Если такие экранизации «Ада» Данте, как «Ад» и «Хигоку» вовлекают 
зрителей в путешествие по Аду, фильмы типа «Кайро» и «Врата дья
вола» существуют в игре явного и тайного, как сумрачные порталы. 
Мы все дальше отходим от Ада, но в то же самое время Ад все больше 
внедряется в наш жизненный мир.

«Инферно» Дарио Ардженто. Молодая жительница Нью-Йорка откры
вает старую книгу в кожаном переплете. Книга написана на латыни, 
страницы ее все еще не разрезаны. Заголовок： «Три матери». Автор： ар
хитектор по имени Варелли. В книге рассказывается о ковене ведьм, 
каждая из которых тайно живет в одном из трех городов - Риме, Фрай
бурге и Нью-Йорке - в домах, построенных по проектам Варелли. Их 
имена в книге звучат зловеще (uncannily): Mater Lachrymarun, Mater Suspi
riorum, Mater Tenebrarum - Мать слез, Мать вздохов и Мать тьмы. Один 
из архитектурных рисунков в книге поразительно похож на дом, в
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котором живет сама героиня. Подозревая, что это и есть один из до
мов, построенных по проекту Варелли, девушка идет в антикварную 
лавку по соседству и пытается выяснить, что за книгу она купила. Сухо
парый ворчливый владелец лавки отвечает намеками, которые толь- 
ко усугубляют ее подозрения: «."единственная тайна в том, что все на- 
ши жизни управляются мертвыми...». Ночь. На обратном пути моло
дая женщина замечает у стены дома железную дверь, которая ведет в 
подвал. Открыв ее, она осторожно спускается по лестнице. Подвал 
завален разным хламом： старая мебель, водопроводные трубы, ящи
ки -все затянуто паутиной. Слышится плеск воды. Вода сочится по 
одной из труб, образуя тонкую струйку, которая течет по бороздкам в 
полу, подобно крови по артериям. Она течет вглубь подвала, где по
среди грязного выщербленного бетонного пола находится проем. На 
вид он как лужа, но оказывается, что под ним пустое пространство, 
наполненное водой. Пытаясь рассмотреть, что там, девушка наклоня
ется и случайно роняет туда свои ключи, которые медленно погружа
ются вниз. Не в состоянии дотянуться до них, она спускается в проем 
и ныряет за ключом. Она замечает следы ушедших эпох: барочные 
стулья и канделябры, украшенный орнаментом ковер, хрустальные 
бокалы, старый камин, а над ним - едва держащийся на стене - боль
шой потускневший портрет, подписанный на латыни Mater Tenebrarum. 
Дверь, которая ведет в другие комнаты, также залитые водой, приот
крывается. Внезапно рядом с ней проплывает труп с ободранной кожей； 

он движется наверх, словно стремясь достичь проема. Охваченная па
никой, она выбирается, в спешке выбегает из подвала, идет по желез
ной лестнице в дом и поднимается на лифте в свою квартиру. Внизу 
мы вновь видим подвал. Сломанные балки обрушаются над проемом, 
формируя подобие мрачной и ветхой призмоподобной скульптуры. 
Звучит отрывок из оперы Верди.

Катастрофическая жизнь (Disastrous Life). «Катастрофа, - пишет Мо
рис Бланшо, - все разрушает, оставляя нетронутым»42. В нашу эпоху 
природных катастроф, изменения климата, мировых эпидемий и ши
рящегося биотеррора мы постоянно вынуждены думать о вымирании 
человеческой расы - как в философских терминах, так и в терминах, 
порожденных жанром ужасов. В контексте этого представляется, что
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политическое тело сегодня является глобальным и сетевым, вирусным 
и информационным, а также облачным, стихийным, климатологиче
ским. Своими границами политическое тело полностью покрывает 
планету, являя жуткий вид планеты живых мертвецов...

Рушащиеся города, затопленные города, города в зоне отчуждения - 
телесная связность полиса постоянно находится под угрозой [разру- 
шения] и в то же самое время постоянно прилагаются усилия заново 
укрепить его границы и заново артикулировать требующийся для этого 
понятийный аппарат. В трещинах и разрывах [политического тела] 
голая жизнь постоянно сталкивается с собственной неустойчивостью 
(precariousness)} такая жизнь всегда уязвима, хрупка, случайна и, таким 
образом, всегда является исключением. Нигде неустойчивость жизни 
не проявляет себя так, как в вопросах медицины и здравоохранения, 
относящихся к «биологической защите»-. Сам факт того, что bios тре
бует защиты, уже заслуживает внимания, но еще более значимым 
является то, что bios должен быть защищен как от террористических 
атак, так и от «атак» самой природы. В случае биотерроризма эти два 
вида атак идут нераздельно, достигая кульминации в политическом 
теле, которое, будучи одновременно и естественным, и искусствен
ным, испытывает угрозу со стороны той же самой формы жизни, ко
торая ее порождает^

Однако сегодня мы больше не говорим о политическом теле; эти 
термины задвинуты в тёмные и пыльные углы чисто исторического 
исследовательского интереса; они уже мертвые метафоры. И все же, не- 
смотря на это или, напротив, благодаря этому, необходимо учитывать 
готическую живучесть понятия политического тела. Если сегодня мы 
больше не говорим о политическом теле, то не потому, что понятие 
как таковое исчезло. Может быть, это происходит потому, что вопро- 
сы, которые поднимает понятие политического тела, никогда не бы- 
ли настолько уместны! Ведь все современные философские споры о 
«чрезвычайном положении», «биополитике» и «множестве» (вдобавок 
к распространяющимся, подобно зомби, бесчисленным фильмам, те
лешоу и т. п.) вращаются вокруг различных версий Дантовых живых 
мертвецов, обитающих в городе Дите - городе, который является гроб
ницей, полисе, который в то же самое время является и некрополем.



вBB^IacTb III 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 
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ГВестиарий («Песни Мальдорора» Лотреамона). В1868 году в париж- 
^WcKHX книжных магазинах появилась тоненькая, анонимно опуб
ликованная книга, озаглавленная Les Chants de Maldoror («Песни Маль- 
дорора»). В ней содержалась только песнь I, или Canto I, а предполагае
мым автором был ~ в соответствии с царившей в эпоху fin-de-siècle 
[конца века - фр] модой на готику, декадентство и эстетствующий ари
стократизм -«граф де Лотреамон». В дальнейшем эта книга окажет 
решающее влияние на всю контркультуру - от сюрреализма до ситуа- 
ционизма. Но вначале «Песни Мальдорора» прошли незамеченными, 
даже когда песнь I была год спустя переиздана в антологии Parfumes 
de l'Ame («Ароматы души») и даже когда вышло полное собрание пе> 
сен Мальдорора.

Нетрудно понять, почему внимание читателей обошло книгу сто
роной. Ни проза, ни поэзия, ни художественное произведение, ни нон- 
фикшн - она не вписывалась даже в популярный жанр черного рома
на и не подходила под зарождавшийся жанр стихотворений в прозе. 
Нижеследующий фрагмент из песни II дает полное представление обо 
всех особенностях этого текста：

Порою вшивокудрый Мальдорор вдруг замирает и настороженно вглядыва
ется в небесный бирюзовый полог - глумливое улюлюканье некоего неви
димого призрака чудится ему где-то рядом. Он содрогается, он хватается за 
голову, ибо то глас его совести. Как безумный, бросается он тогда вон из 
дому и мчится, не разбирая дороги, через морщинистые пашни. Но мут
ный призрак не теряет его из виду и так же быстро мчится следом. Иногда 
в грозовую ночь, когда стаи крылатых спрутов, издали напоминающих во
ронов, парят под облаками, направляя полет свой к городам, куда они по
сланы в предупрелсденье, дабы люди одумались и исправились, - в такую
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ночь какой-нибудь угрюмый булыжник, бывает, увидит две промелькнув
шие при вспышке молнии фигуры: беглеца и того, другого, - и, смахнув сле- 
зу невольного участия с каменной одежды, воскликнет: «Наверно, кара по 
заслугам!» Сказав же так, вновь погрузится в мрачное оцепененье, и только 
с затаенной дрожью станет наблюдать за этой травлей, за охотой на чело
века, а такл<е и за тем, как друг за другом вытекают из бездонного влагалища 
ночи чудовищные сперматозоиды - сгустки кромешной мглы и поднима
ются в грозовой эфир, расправив перепончатые, как у летучей мыши, кры
лья и застилая ими горизонт, так что даже легионы спрутов меркнут перед 
этой слепой и безликой лавиной/45.

«Песни Мальдорора» изобилуют животными, которые то выступают в 
качестве символов, то в качестве самих себя, то служат для выражения 
абсурда. Начало песни IV распространяет эту литанию анимализации 
на весь спектр сущего ~ от человека до минералов, - достигая своей 
кульминации в одном из многих рассыпанных по тексту заклинаний 
против человека：

Кто: человек, иль камень, иль пень начнет сию четвертую песнь? Порой на
ступишь ненароком на лягушку, вздрогнешь от омерзения - какая гадость!- 
но только и всего. Куда ужасней прикоснуться, хотя бы слегка, к телу чело
века: сей же миг растрескаются и разлетятся мелкими чешуйками, как слю
да под ударом молотка, пальцы, и долго еще будет судорожно сокращаться 
желудок: так мучительно трепещет на деревянном настиле палубы сердце 
выпотрошенной акулы. Столь отвратительны друг другу люди! Прав ли я? 
Возможно, что и нет, хотя, скорее всего, да. Я допускаю, что на свете есть бо
лезни пострашнее, чем воспаленье глаз, утомленных непрерывным бдени
ем, долгими часами, проведенными в попытках разгадать непостижимую 
человеческую душу, даже, наверное, есть, и все же мне такой пока не встре
тилось! Пожалуй, я не глупее многих, и, однако, сказать, будто я преуспел в 
этих своих изысканиях, значило бы осквернить уста бессовестною ложью! 
Древний египетский храм стоит в местечке Дендера, в полутора часах пу
ти от левого берега Нила. Ныне его балки и карнизы населяют полчища ос; 
живые ленты их огибают колонны, и кажется, будто длинные черные кос
мы колышутся на ветру. Последние обитатели мертвого портика, они ох
раняют храм, словно фамильный замок, от посягательств посторонних. Треск 
тысяч жестких крылышек подобен оглушительному скрежету громадин- 
льдин, что наседают друг на друга, когда весна крушит полярный панцирь. 
Но несравненно громче смятенное биенье трех черноперых крыльев скор
би, терзающей меня, когда я наблюдаю за недостойным существом, увен
чанным по воле Провиденья короною верховной власти на земле!^6



Текст «Песен Мальдорора» практически всегда вызывает ощущение 
безостановочного излияния слов, звуков и изображений: страница за 
страницей идут плотно сбитые блоки абзацев, описывающих фан
тасмагорических существ, плотной толпой следующих друг за дру
гом. В одних местах текст вызывающе непосредственно обращается к 
читателю; в других - пускается в длинные, квазинаучные описания 
флоры и фауны； в третьих - внезапно взрывается ужастиком или го- 
тическим романом. «Песни Мальдорора» нарушают практические все 
правила поэтики, это происходит не столько в силу следования аван
гардным принципам, сколько из-за того, что текст не в силах совладать 
с самим собой. Тексту не видно конца и неизвестно, на что еще он 
способен, - в этом смысле и его объем, и разделение на главы носит, 
как представляется, произвольный характер.

В одной из рецензий, которая вышла после первой публикации «Пе- 
сен Мальдорора», содержится лишь озадаченность и удивление: «...ги- 
перболическая напыщенность стиля, диковатая странность, безрассуд
ная отвага в замысле, резкий контраст, в который этот исполненный 
страсти язык вступает с унылыми умствованиями нашего времени,- 
[все это] с первого взгляда повергает ум в состояние глубокого изум
ления»47. Подобная оценка не раз потом фигурировала и в последую
щих упоминаниях «Песен Мальдорора» в литературной критике и ис- 
тории литературы. Такие комментарии всегда характеризовались 
краткостью и изумлением, как если бы речь шла о небывалом звере, 
внушающем страх. Антонен Арто подытоживает общее отношение 
критики XIX и начала XX века в отношении таких авторов, как Лот- 
реамон, Нерваль и Бодлер： «...люди испугались как бы их поэзия не 
шагнула со страниц в жизнь и не перевернула вселенную...»48 Дейст
вительно, эти замечания по поводу «Песен Мальдорора» любопытны 
по одной-единственнои причине: согласно с ними текст непреднаме
ренно представляется как живой - текст как животное. Перед читате
лями «Песен Мальдорора» текст предстает не только в низменно мон- 
струозном виде, но и сам оказывался животным, тератологической 
аномалией, состоящей из частей и фрагментов, неуклюжим или непри
каянным телом. В отличие от текстуальности животного, столь часто 
встречающейся в литературных образцах, «Песни Мальдорора» пред
лагают животность самого текста, состоящего из множества усиков, 
выскакивающего со страниц и пожирающего читателя. В «Романтиче
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ской агонии»", опубликованной в 30-х годах прошлого века, литера
турный критик Марио Прац посвящает Лотреамону всего лишь не
сколько абзацев. Но даже и в этих редких строках он, следуя сложив- 
шейся традиции, рассматривает «Песни Маяьдорора» как неестествен- 
ное произведение， причисляя его к «позднему и крайнему случаю канн- 
нибалистического り аиронизма»45.

Когда «Песни Мальдорора» были «открыты» сюрреалистами, вос
приятие этого текста изменилось： животность «Песен Мальдорора» 
внезапно приобрела почти мистические свойства. Андре Бретон от- 
метия， что «Песни Мальдорора» являются «выражением столь полно- 
го откровения, которое, по-видимому, выходит за пределы человече- 
ских возможностей». Филипп Супо выпустил несколько изданий «Пе- 
сен Мальдорора», а Луи Арагон написал эссе «Лотреамон и мы». Не
сомненно, Бретон, Супо и Арагон были захвачены зачастую порази
тельными сопоставлениями в этом тексте, самым известным из кото- 
рых является фраза «прекрасен", как встреча на анатомическом столе 
зонтика и швейной машинки»"5". Комментарий Бретона обращает вни~ 
мание на еще один аспект «Песен Мальдорора», а именно на живот
ность самого текста и его последовательный и неприкрытый антигу
манизм. Хотя сюрреалисты и были непримиримыми критиками ре- 
лигии, они, как известно, привнесли в свои сочинения множество 
мистических и оккультных тем. Неудивительно, что «Песни Маль
дорора» -текст, который станет частью сюрреалистического кано
на, -часто описывается в мистических терминах： Бретон видит Лот- 
реамона «в ауре ослепительно черного света»1"1"*; Арто восхвалял «Песни 
Мальдорора» за их мистическую «абсолютную ясность», «оргию, бес
сознательный протест всех против сознания одного»*"""; Рене Домаль 
утверждал, что «Песни Мальдорора» - это не что иное, как «священ
ная война», объявленная человечеству.

Эти два взгляда на «Песни Мальдорора» - как на нечто животное и 
как на духовное - часто совпадают и становятся почти неразличимы-

’х Оригинальное итальянское название - La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica («Плоть, смерть и дьявол в романтической литературе»).
Лотреамон. Песни Мальдорора / пер. с фр. Н. М^впевич// Лотреамон. Песни Маль
дорора ;Стихотворения ; Лотреамон после Лотреамона. М, : Ad Marginem, 1998. С. 292. 
Бретон А. Предисловие к «Сочинениям» Лотреамона / пер. с фр, М. Блинкиной // 
Там же. С. 426.
Арто А. Письмо о Лотреамоне / пер. с фр. С. Дубина // Там же. С. 439.



ми, что позволило Гастону Башляру говорить о «блаженстве метамор- 
фозы». Большая часть этого получила подтверждение в современном 
литературоведении. Есть еще вопрос об авторстве - реальный человек 
Исидор Дюкасс, который использует псевдоним граф де Лотреамон и о 
котором известно совсем немногое, за исключением того, что он ро
дился в 1846 году Уругвае, в Монтевидео, и что в 1870 году он умер при 
загадочных обстоятельствах в своем парижском гостиничном номере. 
Литературные детективы отметили сходство между названием Lautré
amont и Latréaumont, готическим романом Эжен Сю, опубликованным 
в 1830-х годах. Что касается названия, «Песни Мальдорора» часто срав- 
нивали с французским выражением mal d'aurore [зловещий рассвет], 
что, по-видимому, находит подтверждение в одном из немногих со- 
хранившихся писем Дюкасса: «Позвольте мне объяснить вам мою си- 
туацию. Я воспел зло, как и Мицкевич, Байрон, Мильтон, Саути, А. де 
Мюссе, Бодлер»50.

Последующие исследователи обнаружили в «Песнях Мальдорора» 
множество текстовых заимствований из Гомера, Библии, Шекспира, 
Данте, Бодлера, Метьюрина и вплоть до обширных отрывков из учеб
ников по математике и естественным наукам - и прежде всего «Эн
циклопедии естественной истории» Жана-Шарля Шеню, вышедшей 
в 1850-1861 годов. Похоже, что все эти «факты», окружающие «Песни 
Мальдорора», указывают на текст, который на всех уровнях пытается 
сам себя сделать нечеловеческим, лишая себя авторства, аутентичного 
голоса и даже значения. Текст «Песен Мальдорора», судя по его обшир
ным заимствованиям, носит хищнический характер, и, согласно Працу, 
в конечном итоге становится аутофагом, пожирающим самого себя 
в этом процессе. Как мы увидим, эта тенденция к телесному и тексту
альному самоотречению позволяет «Песням Мальдорора» эффектив
но преодолеть расстояние, отделяющее звериное от духовного.

***

Зуб и коготь, плоть и кровь. Современные исследования, посвященные 
«Песням Мальдорора», в значительной степени сосредоточены на вы
яснении той роли, которую в тексте играют различные создания, будь 
то выдуманные фантастические звери, или животные знакомые по 
учебникам биологии, или сама абстрактная идея «животности». Кри

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О  Г О Т И Ч Е С К О М  7 7



7 8 Ч А С Т Ь  I I I

тика разнится в зависимости от того, как подходить к этой теме. Од- 
ни настаивают на понимании животных в «Песнях Мальдорора» че- 
рез язык и риторические фигуры - тропы. Например, в своем анализе 
«сравнений с животными» в «Песнях Мальдорора» Питер Нессельрот 
утверждает, что животные должны пониматься в контексте репре
зентаций животных в культуре, а этот контекст, в свою очередь, по
зволяет Лотреамону играть необычными сравнениями между людь- 
ми и животными (включая многочисленные вставки научных описа
ний животных). Результатом такого нарушения общепринятых правил 
поэтического языка является то, что читатель «обнаруживает, что Лот- 
реамон раскрывает ему новый способ восприятия, видение, которое 
не ограничено искусственными ограничениями, наложенными куль
турой, поскольку границы между объективным и субъективным ис
чезли»-.

Другие подходы предполагают, что странные и аномальные суще- 
ства в «Песнях Мальдорора» должны пониматься как фантазия, видения 
и архетипы кошмаров. Именно это предлагает Алекс де Йонг, производя 
анализ «Песен Мальдорора» как развернутой «анатомии кошмара». 
Животные в «Песнях Мальдорора» часто изображаются в искаженном 
виде, либо с помощью инверсии естественного порядка (говорящие 
пауки или лягушки), либо с помощью преувеличений (светлячок раз- 
мером с дом). Согласно де Йонгу «Лотреамон искажает и разрушает ос- 
новные матрицы, через которые мы декодируем реальность. Его ис
кажения угрожают нашему чувству пространства, тому, что „наверху44 
и тому, что „внизу4*, нашей способности судить о соотношении разме
ров изображений, запечатленных на сетчатке глаза»52. Отдельные типы 
животных, которые часто встречаются на страницах «Песен Мальдо
рора», -насекомые, рептилии, амфибии - выделяются своим ради- 
кальным отличием от человека. «Они настолько чужды, что представ- 
ляют собой смертоносную угрозу, неисчерпаемый источник кошма
ров»53.

Существуют, наконец, подходы, рассматривающие бесчисленных 
животных, тварей и монстров в «Песнях Мальдорора» в связи с поня
тием «природы», как оно формировалось в истории науки, где натур
философия, логика, классификация и даже теология шли рука об ру- 
ку. В своем замечательном обзоре животных, встречающихся в «Пес
нях Мальдорора», Ален Пари выдвигает предположение, что описания
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избыточного многообразия реальных и фантастических форм жизни 
следуют модели бестиария. Согласно Пари, Лотреамон «является ис
следователем -исследователем человека. Но также он является и ис
следователем нечеловеческого, в особенности животного царства. От- 
сюда и рождается бестиарий как отклонение [от курса], зафиксирован
ное в вахтенном журнале»^.

Хотя мы можем дать пояснения по каждому экземпляру животных, 
которые появляются в тексте, подобный реестр не приблизит нас к 
пониманию животности «Песен Мальдорора». Животные в «Песнях 
Мальдорора» не являются ни экземплярами природного мира, ни ал
легорическими изображениями людей. Текст «Песен Мальдорора» со
держит ясную мысль: животность никак не сводится к [отдельным] жи- 
вотным.

Критически это было осознано Гастоном Башляром в исследовании, 
посвященном Лотреамону, которое вышло в 1939 году. В своем анали- 
зе «комплекса животности» в «Песнях Мальдорора» Башляр предлага- 
ет понимать животность в феноменологическом плане, как «агрессию 
в чистом виде, так же как, например, принято говорить о поэзии в чис
том виде»55. Согласно Башляру, это значит рассматривать животных не 
как биологические виды или культурные символы, а понять их в тер
минах их собственной аффективности. Башляр отмечает, что «у Лот- 
реамона животное схватывается совсем не в его формах, но в его наи
более непосредственной функции, а именно ~ в функции агрессии»56. 
Животные никогда не присутствуют, они всегда действуют： двигают- 
ся, растут, набрасываются и пожирают. В этом смысле «Песни Маяь- 
дорора» представляют собой инвентарь аффектов: «Исчерпывающая 
классификация таких фобий и „филий*4 представила бы нам нечто 
вроде аффективного животного царства, каковое интересно было бы 
сравнить с животным царством, описываемым в античных и средне
вековых бестиариях»57.

Показателен анализ Башляра, когда он сравнивает Лотреамона и 
Лафонтена. Лафонтен, получивший известность как автор множества 
басен о животных, изображает людей под видом животных. Живот
ные в баснях Лафонтена являются таковыми только с виду, под зве
риной шкурой у них скрываются различные образцы человеческих 
типов и характеров. Для Лотреамона верно почти полностью проти
воположное -люди, когда они присутствуют в тексте, выглядят как
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животные или очень быстро анимализируются по ходу своих дейст
вий. Если Лафонтен в действительности интересуется человеком в 
образе животного, то Лотреамон животным в человеке. Более того, в 
«Песнях Мальдорора» люди не просто похожи на животных, они час
то подвергаются метаморфозе и становятся животными. Башляр под
черкивает эту активную, динамичную, «агрессивную» животность, ко- 
торая в «Песнях Мальдорора» выступает функцией. В этом разительное 
отличие от Лафонтена, для которого животное - это физиогномика, 
представление и форма. С помощью бесчисленных гибридов, терато
логий и метаморфоз, из которых состоят «Песни Мальдорора», Лот
реамон вводит понятие животности, которое постоянно производит 
жизнь, жизнь как презентацию. Напротив, с помощью карикатурного 
изображения человекоподобных животных в своих баснях Лафонтен 
изображает жизнь, понимаемую как репрезентация. Тогда как Лот
реамон понимает животность как взрыв аффектов, Лафонтен пони
мает животность как поведенческий набор поступков. Башляр резю- 
мирует эти моменты, допуская намек на романтизм, который прони
зывает все его исследование: «[Если] Лафонтен под видом басни о жи
вотных излагал человеческую психологию, то Лотреамон обращает 
басню против человека, оживляя те грубые импульсы, которые все еще 
так властны и влиятельны в человеческом сердце»58.

Подобные сравнения и последующие выводы являются главным 
вкладом Башляра в изучение «Песен Мальдорора», поскольку дают 
возможность провести точное и тонкое различение между животно
стью в тексте и животностью самого текста. Списки появляющихся 
животных и совершаемых ими действий позволяют Башляру увидеть 
два основных аспекта, которые формируют животность «Песен Маль- 
дорора». Имеется действие разрывания в его физиологической связи 
с когтем, клювом, рогом, а затем имеется действие сосания и его фи
зиологическая связь с присоской, клыком, ртом. Для Башляра это со
ставляет два полюса животности в «Песнях Мальдорора»: «На самом 
деле, как мы полагаем, в лотреамонизме разыгрываются практически 
исключительно только две партии - партия когтя и партия присос
ки, в соответствии с двойственным зовом - зовом плоти и зовом кро
ви»59.

Кроме того, действия сосания и разрывания не являются чем-то 
исключительным для соответствующих анатомических органов. Дей
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ствие разрывания (или сосания) может латерально перейти к другим 
частям тела, от когтя к бивню, клюву или жалу. Подобным образом и 
объект разрывания (или сосания) также может быть перенесен с жи
вой кожи амфибии к гладкому мрамору статуи. Этот латеральный 
перенос настолько плодотворен, что становится почти произвольным, 
приобретая животную способность к созданию и уничтожению форм. 
Как отмечает Башляр, в «Песнях Мальдорора» «прекрасное нельзя про
сто воспроизвести； вначале его надо произвести. Для этого у жизни, у 
самой материи берутся те элементарные энергии, которые вначале 
преобразуются, а затем преображаются»60.

В одной из сцен, описанной Башляром, бестелесный «дух» Мальдо- 
рора превращается сначала в орла, затем в птичью стаю и, наконец, в 
странное, призрачное «утерянное тело», состоящее из пары оторван
ных крыльев альбатроса, вперемежку с рыбьим хвостом, которое затем 
совершает злобный полет, бросающий вызов «Создателю». Согласно 
Башляру такие моменты красноречиво говорят не столько о живот
ных, сколько об абстрактном процессе анимализации, указывая на 
«притупление способности оживотнивания, которая на этот раз ожи- 
вотнивает сама не зная что. Но тем не менее, при всей своей недоста
точности, спонтанный биологический синтез вполне ясно показывает 
саму потребность в оживотнивании, которая лежит в основании вооб- 
ражения»61. Таким образом, несмотря на то, что в «Песнях Мальдорора» 
присутствует множество животных, согласно Башляру они в большин
стве своем организованы в рамках аффективной физиологии разры
вания и сосания, когтя и зуба, плоти и крови.

В «Песнях Мальдорора» животность никоим образом не совпадает 
с [отдельными] животными как таковыми, но вместе с тем текст пе
реполнен животными, которые сходят со страниц книг по естествен
ной истории, произведений художественной литературы, бестиари- 
ев и мифов. Такой тип расслоения - животные в тексте и животные 
как текст - это то, что может быть достигнуто только приемами «ан- 
тижанровой» поэтики, образцом которой являются «Песни Мальдоро
ра» с их многочисленными отсылками, заимствованиями, скрытыми 
цитатами и стилизациями. Вывод следующий: животность — это точ

ка, где сходятся животные в тексте и текст как животное—. Эта точка 
конвергенции, как показал Башляр, является вопросом о форме.
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Блаженство метаморфозы. В «Песнях Мальдорора» необузданные ме
таморфозы различных живых существ в тексте сопоставимы со столь 
же необузданными метаморфозами самого текста. Животность форм 
в «Песнях Мальдорора» настолько велика, что границы между произ
водством и разрушением, порождением и разложением, формирова
нием и де-формированием оказываются размыты. В «Песнях Маль- 
дорора» «у живого существа аппетит к форме по крайней мере такой 
же, как и аппетит к материи»62. Этот акцент не просто на форме, а имен
но на различных формах жизни позволяет связать Лотреамона с Ари
стотелем. Если сочинения Аристотеля по натурфилософии содержат 
подробные описания животных, то именно в трактате «О душе» Ари- 
стотель говорит о жизни самой по себе, вне ее особенных проявле
ний. Вопрос, которым задается Аристотель в своем исследовании, со
стоит не просто в понимании той или иной формы жизни, а в пони- 
мании жизни, которая присутствует в любой форме жизни. Согласно 
Аристотелю каждой без исключения форме жизни должно быть при
суще нечто ^бстанциальное, чтобы мы могли сказать, что птица, че
ловек, дерево, осьминог являются живыми. Именно здесь Аристотель 
выдвигает термин psukhë (который часто переводится на английский 
как «душа», но более точным будет «первоначало жизни»
Душа, или первоначало жизни, согласно Аристотелю напрямую свя- 
зана с формой любого живого существа. Как отмечает Аристотель, «ду- 
ша необходимо есть сущность в смысле формы естественного тела, об
ладающего в возможности жизнью»6^ Более того, это первоначало всех 
форм жизни является всегда формирующим в том смысле, что оно 
есть актуализация потенции к жизни: «Именно поэтому душа есть пер- 
вая энтелехия естественного тела, обладающего в возможности жиз
нью»65. Способность обладать формой для таких мыслителей, как Ари
стотель, равнозначна потенции жизни； нет жизни вне определенных 
форм жизни.

Вопреки Аристотелю, форма в «Песнях Мальдорора» не является 
ни тем, что содержит материю, ни тем, что абстрактно сформировано 
как пустое вместилище. Форма сама по себе не является самоцелью, но 
она и не должна уступать место онтологическому первенству материи 
(даже если материя рассматривается с точки зрения ее виталистиче
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ских, вновь возникающих свойств). Форма не ведет к тому, что окон
чательно о-формлено или с-формировано. Она есть, если использовать 
терминологию Башляра, динамика разрывания и сосания, плоти и кро
ви, когтя и зуба; но сами они являются проявлением еще более общей 
животности, которая обусловлена постоянным агрессивным «аппе
титом к форме». Напротив, смысл «Песен Мальдорора» в том, что все 
без исключения пожирается формой, и одновременно с пожиранием 
всего вокруг форма пожирает и саму себя. В «Песнях Мальдорора» 
форма никогда не оформлена, вместо этого она пожирается, перева
ривается, разрушается и снова воссоздается в новом обличье. Живот
ность «Песен Мальдорора» ~ это в некотором смысле доведение ари- 
стотелизма до его логического завершения, в котором формирование 
есть также пере-формирование и де-формирование. «Песни Мальдо
рора» не противостоят аристотелизму； более того, это аристотелизм, 
которым движет амок", это озверевший аристотелизм.

«Аппетит к форме» обладает телеологией, которая, по-видимому, 
носит духовный характер. Аппетит к форме не является ни произ
вольным, ни случайным, несмотря на его коннотации с агрессией и 
инстинктом. Башляр утверждает, что аппетит к форме в «Песнях Маль- 
дорора» часто проходит через последовательные этапы, достигая куль
минации в экстатическом, почти мистическом состоянии. Животность 
«Песен Мальдорора» проходит «через мир тех животных форм, кото
рые представлены в бестиариях», затем «через зону пробных форм», 
и, наконец, оканчивается «более или менее ясным пониманием анар- 
хической свободы духа»66. Этот краткий комментарий не получает 
дальнейшего развития у Башляра. Но само предположение, что в ос- 
нове животности «Песен Мальдорора» на самом деле находится ду- 
ховность, очень интересно. «Анархическая свобода духа》 《 Песен Маль- 
дорора» является прямым результатом агрессивной, виталистиче
ской животности форм. В другом месте своего исследования Башляр 
вскользь бросает еще более важное выражение - «исступление, бла
женство метаморфозы», - чтобы описать это пересечение животно
сти и мистицизма: «...у нас есть тексты, в которых вполне однозначно

' Разновидность психического расстройства, характеризующегося неконтроли
руемым бешенством и агрессией в отношении окружающих. Первоначально 
амок считался специфическим заболеванием только у жителей Малайзии и со
седних регионов (малайск. amoq - «впасть в слепую ярость и убивать»).
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можно почувствовать исступление метаморфозы, а именно блажен
ство, которое она дает. ...Метаморфоза для Лотреамона есть средство 
как можно быстрее утвердить свою силу»67. И вновь Башляр не разра
батывает и не развивает этот мистический мотив. Однако это, возмож- 
но, центральный момент для понимания животности «Песен Маль- 
дорора». «Блаженство метаморфозы» не только описывает животность, 
которая неотделима от склонности к мистицизму, но также пытается 
понять форму как одновременно и самое низменное и самое возвы
шенное, звериное и духовное, деформированное (лишенное формы) 
и с-формированное (обладающее высшей формой).

Башляр был не единственным читателем «Песен Мальдорора», ко
торый указал на этот духовный аспект -ив частности на вызываю
щую, анархическую духовность текста. Такое прочтение неявно со- 
держится в восхищении, которое сюрреалисты испытывали по отно
шению к Лотреамону, и оно же составляет важную часть исследования 
Мориса Бланшо, посвященного Лотреамону и Саду. Совсем недавно это 
получило развитие в исследовании Лилианы Дюран-Дессер «Священ
ная война: Лотреамон и Исидор Дюкасс», где в отличие от существую
щих интерпретаций утверждается, что в сердцевине «Песен Мальдо- 
рора» находится «религиозная война»: «Эта революция в сознании, 
отчетливым отпечатком которой являются „Песни Мальдорора'4, сама 
по себе не является новым явлением, поскольку она есть основание всех 
религий, то, что лежит в основе всех инициатических традиций»68.

В качестве вывода из этих кратких замечаний Башляра, мы можем 
представить «Песни Мальдорора» как текст о животности, которая 
структурирована по линиям мистического опыта. Текст начинается со 
стандартного состояния человека, расположенного согласно структу
ре разделения на формы жизни (человек, животное, растение, мине
рал), которые соответствуют разделению на свойства живого (разум, 
движение, питание, изменение). Мы видим все образцы европейской 
культуры XIX века - буржуазную семью, невинную молодежь, лю
бовников и авантюристов, людей науки и, конечно же, священников. 
Но мы также видим преступников, сумасшедших, могильщиков и 
больных на смертном одре. Короче говоря, жизнь в мире людей. 
В «Песнях Мальдорора» это человеческий мир науки и религии, в 
особенности естественной истории и естественного богословия. Здесь 
животность всегда сводится к животному, будь то в форме религиоз
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ной иконографии (например, овцы, козы, черные собаки) или с точки 
зрения научной рациональности (о чем свидетельствуют многочис
ленные заимствования из «Энциклопедии естественной истории»).

«Песни Мальдорора» показывают, как животность вторгается в этот 
мир, как в человека вторгается нечеловеческое. Иногда это происхо
дит с помощью реальных животных, выбранных из-за их резкого от
личия от человека (различные амфибии и гибриды рептилий, кото- 
рыми изобилует текст), а в других случаях это происходит через ско
пления животных (стада, рои или стаи). В какой-то момент в песне I 
этот тип животности изображается как хищная, миазматическая сила, 
нагрянувшая в пространство семьи и дома; эти миазмы превращаются 
в стаю бешеных собак, которые каким-то телепатическим образом 
устанавливают связь с испуганным маленьким мальчиком в его безо
пасной постели, когда он осознает свою судьбу. В таких сценах чело
веческие персонажи сталкиваются с чем-то радикально нечеловече- 
ским, которое можно назвать только «злом» или «жестокостью». В песне 
II находка трупа в Сене порождает мысли о произвольности смерти; 
это напрямую коррелирует с предыдущими фрагментами, где рас
сказчик представляет труп Бога, состоящий из множества рыб и зем
новодных. Предчувствие и страх-головокружение (dread) преоблада- 
ют, как если бы видимый порядок слишком человеческого мира вдруг 
внезапно приостановился бы. Все человеческие действия кажутся про
извольными, пронизывающее чувство страха-головокружения внезап
но возникает в самых, казалось бы, безопасных условиях.

Другой этап наступает, когда мы видим анимализацию человека - 
и божественного. Здесь «Песни Мальдорора» выходят за пределы про
тивостояния человека и животного и оказываются на территории гиб
ридизации, где действует двойственная башляровская агрессия раз- 
рыва и сосания. Взаимоотношения человек-животное, животное-жи
вотное и, что важно, животное-Бог вновь и вновь разыгрываются через 
последовательные метаморфозы и трансформации. Помимо гибридов 
человека с животным мы также видим： реинкарнацию паука-вампира； 

монолог светлячка о проституции; пространную элегию, посвященную 
спящему провидцу-гермафродиту; обезглавленного осьминога, вос
ставшего против Бога； и гигантского жука-навозника, разыгрываю
щего свою печальную экскрементальную сизифову драму. Возможно, 
самый скандально известный пример этого вида животности ветре-
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чается в песне II, где посреди бурной сцены кораблекрушения у ска
листого берега рассказчик вступает в страстную сексуальную связь с 
гигантской акулой.

Заключительный этап мистического маршрута в «Песнях Мальдо- 
рора» — это этап, когда непосредственность животности приводит к 
чистой открытости формы непрестанному метаморфозу. Текст отхо
дит от животности в тексте и переходит к животности самого текста; 
сцены и события, изображенные в книге, будучи сами заимствованы 
из других источников, постепенно уступают место практически пол
ностью произвольному производству форм («анархическая свобода 
духа»).

Вампирические ногти растут в течение нескольких недель вместе 
с тягой к младенческой крови, здесь же [звучит] монолог волоса, най
денного в одной из кроватей борделя, каждый из органов тела пре
вращается в грызунов или рептилий, Бог трансформируется в жабу, а 
затем в гигантского борова, мы видим мир с точки зрения питона, ва
силиска и дуба, а математика становится одновременно самой почи
таемой и самой ужасающей из всех вещей, нечеловеческим в его окон- 
чательной форме.

Поскольку «Песни Мальдорора» осмысляют животность сквозь приз- 
му мистицизма, мы можем обозначить мистический маршрут, вы- 
строенныи «блаженством метаморфозы»， животность форм, которая 
имеет свой телос в двойном отрицании человеческого и божествен
ного, человека и Бога. На заключительных этапах этого маршрута 
текст переходит от воспроизведения к произведению, от репрезента
ции к презентации, сигнализируя о переходе от животности в тексте 
к животности самого текста. Все это происходит из допущения, что 
животность «Песен Мальдорора» не сводима к животным. Это, в свою 
очередь, означает сосредоточение на процессе обретения и порожде
ния новых форм жизни, который доведен до своего предела в много
численных чудовищных метаморфозах. Здесь животность - это то са- 
мое порождающее формы первоначало жизни (аристотелевское psukhé), 
которое обусловливает саму возможность формы и формирования, саму 
способность к форме. Философски говоря, такое понятие подразумева
ет метафизику щедрости, приверженность первоначалу порождения, 
плодовитости и утверждения, - некое первоначало философии, кото
рое по определению не может быть философией изучено. Возможно,
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именно по этой причине такой тип животности приобретает мисти
ческий оттенок.

Я ношу труп. «Песни Мальдорора» предлагают нам связь между жи
вотностью и духовностью, «низшим» и «высшим» порядком, оба из 
которых определенно являются не-человеческими, даже античело
веческими. И через все «Песни Мальдорора», несомненно, проходит 
сильная антигуманистическая линия, о чем свидетельствует не только 
насилие, причиняемое практически всем человеческим персонажам, но 
также и сам бестиарий животных, различных частей животных и жи
вотных трансформаций. Люди подвергаются в «Песнях Мальдорора» 
чудовищным превращениям, а Лотреамон постоянно выступает про
тив человека во всех его обличьях (включая созданную человеком 
фантазию о всезнающем Боге). В «Песнях Мальдорора» «бестиарий 
наших грез пробуждает жизнь, восходящую еще к биологическим 
глубинам. <...> Каждая из выполняемых человеком функций может 
создавать особые символы; всякая биологическая ересь способна по
рождать свои фантомы»—.

Традиционный философский взгляд на животных часто носит двой
ственный характер: он либо стремится свести животных к их натура
листическому субстрату, либо возвести их в абстрактное царство по- 
токов и сил. Как ни странно, в философии животных сами животные 
исчезают в тумане эмпирического наблюдения, эпистемологической 
классификации и герменевтической потребности в мифе, символе и 
психологической глубине. Либо животность сводится к животным, 
либо животное возвышается так, что начинает включать человеческую 
жизнь; животность либо исключает человека, либо включает. В первом 
случае - латеральная версия животности ~ все формы жизни распо
ложены на плане как часть царства животных, каждая из которых 
имеет разные характеристики. Во втором случае - вертикальная вер
сия животности - все формы жизни расположены согласно иерархии 
свойств и функций. Однако в обоих случаях общим является философ
ская приверженность метафизике щедрости и расточительности, ви
талистической онтологии плодовитых форм, которые постоянно раз- 
множаются, порождают [новые формы] и изменяются. Животность
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животных - это приверженность идее первозданной, виталистиче
ской щедрости творения и формы. Следовательно, философии жи
вотных необходимо допущение, что есть нечто прежде животного, 
именуемое «жизнью» и связанное в своей основе с порождением и 
размножением форм. А это и составляет традиционалистский взгляд 
на животность. Короче говоря, метафизика щедрости выступает априо
ри животности.

В самой сути блаженства метаморфозы и его мистического опыта 
находится философская приверженность понятию жизни как поро
ждающей, плодовитой и умножающей формы жизни. Существует ме
тафизика щедрости, которая определяет и обусловливает блаженство 
метаморфозы, и именно эта виталистическая метафизика также про
славляет человека с точки зрения его творческих способностей и ро- 
мантического обращения к «открытому воображению». Короче говоря, 
все исполнено щедрости и эта щедрость во благо человека.

Если это так, то мы можем спросить， есть ли в «Песнях Мальдорора» 
животность, которая является не виталистическим щедрым блажен
ством метаморфозы, а полной его противоположностью： животность, 
которая является отрицанием жизни, изъятием форм, ликвидацией 
и разложением формы, опустошением всякой формы - короче говоря, 
животность, которая принимает мистицизм как разложение формы. 
Существует ли животность отсутствия, отдаленности, смутности - сво
его рода тёмная животность? Если да, то значит надо сосредоточить 
внимание на тех моментах в «Песнях Мальдорора», когда животность 
перестает быть непосредственной, но не становится отсутствующей,- 
моментах, когда животность пребывает в своей недоступности. Жи
вотность в «Песнях Мальдорора» не является непрерывным размно
жением форм; животность постоянно ускользает, одиночное живот- 
ное теряет свою форму и становится роем животных, который, в свою 
очередь, распадается и становится неотличимым от [химических] эле
ментов и самой атмосферы, а все это так же легко рассеивается в наме
ки и смутные идеи, которые обретаются в тексте «Песен Мальдорора».

В таком случае, возможно, что в «Песнях Мальдорора» присутствует 
не столько мистический опыт, сколько мистическая аномалия, жи
вотный регресс духовных мистических высот, прерывание божест
венного блаженства «зубом и когтем», мистицизм, который заканчи- 
вается не полнотой блаженства метаморфозы, а другим типом бла
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женства — готическим блаженством потери всякой формы и в осо
бенности человеческой формы. Такое готическое блаженство требует 
онтологии, основанной не на утверждении и щедрости, а, напротив, 
на отрицании и разложении, короче говоря, требует негативной тео
логии. В этом смысле «Песни Мальдорора» - это не столько энергич
ное блаженство метаморфозы, сколько нескончаемая поэзия отрица- 
ния. Мистик VI века Дионисий Ареопагит выражает эту противопо
ложность между утвердительной (катафатической) и отрицательном 
(апофатической) формой мистики следующим образом：

И полагаю, что при славословии Сверхъестественного отрицательные суж
дения предпочтительнее положительных, поскольку утверждая что-либо 
о Нем, мы тем самым от самых высших свойств Его постепенно нисходим 
к познанию самых низших, тогда как отрицая мы восходим от самых низ
ших к познанию самых изначальных; таким образом, мы отказываемся от 
всего сущего ради полного ведения того неведения, которое сокрыто во всем 
сущем от всех, кто хотел бы познать его, и ради созерцания того сверхъес
тественного Мрака, который сокрыт во всем сущем от тех, кто хотел бы уз
реть его70.

Отрицание в этой разновидности мистицизма является не приватив- 
ным и не субстрактивным, а контрадикторным - отрицанием, кото
рое фактически является суперлативным именно потому, что оно обо
значает горизонт человеческого знания. Это отрицание включает в се- 
бя стирание, уничтожение, отказ (аро~) от рационального дискурса и 
мышления (phanai). Если воспользоваться терминологией апофатиче- 
скои традиции отрицания в мистицизме, мы могли бы назвать это 
«апофатической животностью».

В «Песнях Мальдорора» апофатическая животность имеет два ас- 
пекта, оба из которых связаны с отрицанием формы. С одной стороны, 
происходит анаморфоз, примером которого являются многие химе
ры, монстры и гибриды, населяющие «Песни Мальдорора»-. Фрагмент 
из песни IV иллюстрирует двойной процесс создания и разрушения 
формы, который является частью апофатики «Песен Мальдорора»:

На мне короста грязи. Меня заели вши. Свиньи блюют при взгляде на ме
ня. Кожа моя поражена проказою и покрыта струпьями; она лопается и гно
ится. Не касается ее влага речная, не орошает ее влага небесная. На темени 
моем, словно на навозной куче, выросла купа огромных зонтичных грибов
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на мощных цветоножках. Четыре столетия восседаю я в полной неподвиж
ности на давно утратившем первоначальный вид сидении. Ноги мои пус
тили корни в землю, полуодеревеневшая плоть по пояс превратилась в не- 
кое подобие кишащего гнусными насекомыми ствола. Но сердце еще бьет
ся. А как бы могло оно биться, если бы гниющий и смердящий труп мой 
(не смею называть его телом) не служил ему обильною пищей! Под левою 
мышцей обосновались жабы и, ворочаясь, щекочут меня. Смотрите, как бы 
одна из них не выскочила да не забралась вам в ухо： она примется скоб
лить ртом его внутренность, пока не проникнет в мозг. Под правою мыш
цей живет хамелеон, что вечно охотится на жаб, дабы не умереть с голоду： 

какая же божья тварь не хочет жить! Если же ни одной из сторон не удается 
обойти другую, они расходятся полюбовно и высасывают нежный жирок 
из моих боков, к чему я давно уж привык. Мерзкая гадюка пожрала мой 
мужской член и заняла его место： по вине этой гадины я стал евнухом. О, 
когда бы я мог защищаться руками, но они отсохли, если вообще не пре
вратились в сучья. Во всяком случае одно бесспорно： ток алой крови в них 
остановился. Два маленьких, хотя достигших зрелости, ежа выпотрошили 
мои яички： содержимое швырнули псу, каковому подаянию он был весьма 
рад, а кожаные мешочки старательно промыли и приспособили под жи
лье. В прямой кишке устроился краб; ободренный моим оцепенением, он 
охраняет проход клешнями и причиняет мне отчаянную боль! Пара медуз 
пересекла моря и океаны: пленительная надежда влекла их, - надежда, в 
которой они не обманулись. Их взгляд приковывали две мясистые поло
винки, из коих состоит человеческий зад, и вот, приникнув к сим округло
стям и вжавшись, они расплющили их так, что, где прежде была упругая 
плоть, стала мразь и слизь, два равновеликих, равноцветных и равномерз
ких кома. О позвоночнике же лучше и не упоминать - его заменяет меч72.

В этом лишенном нарративности фрагменте нам представлена чудо
вищная версия не только естественного тела, но и тела политическо
го. Изображенное в нем тело сразу же распадается и, как может пока- 
заться, готово развалиться на куски; тем не менее оно остается зафик
сированным на своем месте, застывшим, окаменевшим. В анаморфозе 
виден разрыв отношений части и целого в пользу игры между частя
ми, а также между целым и целым. Анаморфоз может иметь место в 
пространстве, как в приведенной выше цитате, или во времени, как в 
заключительной песне, где архангел превращается в гигантского съе
добного краба, а затем в рыбий хвост с птичьими крыльями и т. д. 
Анаморфоз функционирует по оси человеческое/животное； способ его 
действия - это распад и разложение.
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Помимо анаморфоза, есть также аморфоз, примером которого в 
«Песнях Мальдорора» являются многочисленные случаи бесформен- 
ности. В этих случаях бесформенная животность не обязательно свя
зана с реальными животными. В то время как анаморфоз имеет пре
имущественно метаморфический характер, характер аморфоза пре- 
имущественно морфологический, имеющий дело с пределами формы 
и бесформенности. Пример этому дан в песне V, которая, что любо- 
пытно, становится размышлением о поэтике самого текста:

Не сетуй на меня, читатель, коль скоро моя проза не пришлась тебе по вку
су. Признай за моими идеями, по крайней мере, оригинальность. Ты чело
век почтенный, и все, что ты говоришь, несомненно, правда, но только не 
вся. А полуправда всегда порождает множество ошибок и заблуждений! У 
скворцов особая манера летать, их стаи летят в строгом порядке, словно 
хорошо обученные солдаты, с завидной точностью выполняющие приказы 
полководца. Скворцы послушны инстинкту, это он велит им все время 
стремиться к центру стаи, меж тем как ускорение полета постоянно отбра
сывает их в сторону, и в результате все это птичье множество, объединен
ное общей тягой к определенной точке, бесконечно и беспорядочно кру- 
жась и сталкиваясь друг с другом， образует нечто подобное клубящемуся 
вихрю, который, хотя и не имеет общей направляющей, все же явственно 
вращается вокруг своей оси, каковое впечатление достигается благодаря 
вращению отдельных фрагментов, причем центральная часть этого клуб
ка хотя и постоянно увеличивается в размерах, но сдерживается противо
борством прилегающих витков спирали и остается самой плотной сравни- 
тельно с другими слоями частью стаи, они же в свою очередь тем плотнее, 
чем ближе к середине.

Однако же столь диковинное коловращение ничуть не мешает сквор
цам на диво быстро продвигаться в податливом эфире, приближаясь с ка
ждою секундой к концу утомительных странствий, к цели долгого палом- 
ничества. Так не смущайся же, читатель, странною манерой, в которой сло
жены мои строфы, сколь бы ни были они эксцентричны, незыблемой 
основой их остается поэтический лад, на который настроена моя душа73.

В отличие от других примеров животности с их нескончаемыми био
логическими смешениями и гибридами, здесь мы видим обширный 
фрагмент, посвященный одному единственному явлению - роению, 
которое одновременно и жестко организовано, и тем не менее бес
форменно и хаотично. Этот фрагмент сам заимствован из «Энцикло
педии естественной истории», что делает акт чтения двусмысленным,
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поскольку текст оказывается слиянием научного описания и художе
ственного сравнения2^. В аморфозе форма доведена до предела, ста
новясь либо отсутствием всякой формы (опорожнением любой фор- 
мы), либо абсолютной формой (поглощением всех возможных форм). 
В «Песнях Мальдорора» примеры такой бесформенности могут суще
ствовать внутри одного и того же тела (как в морфологиях «Песен Маль- 
дорора» персонаж может быть стаей собак, а затем миазмом) или же 
пронизывать все, проникая во множество тел (например, стаю птиц, 
крысиную орду, рой летающих кальмаров). Аморфоз функционирует 
по оси человеческое/божественное; способ его действия — это рассей- 
вание и растворение.

«Песни Мальдорора» — аномальный текст, переполненный живот- 
ными всех видов. Но этот текст также связан и с животностью, кото
рая не сводима к отдельным животным. Этот вывод можно сделать 
на основе частных трансгрессии натуралистической и нарративной 
формы, которые совершаются в тексте. Главный вопрос: о чем говорит 
текст «Песен Мальдорора»? О производстве форм или об утрате фор- 
мы? На какую животность указывает текст: которая приводится в дви- 
жение виталистической щедростью жизни или ее апофатическим рас- 
сеянием?

Следовательно, у нас есть две версии вопроса, касающегося пересе
чения животного и духовного. С одной стороны, мы имеем блаженство 
метаморфозы. Эта точка зрения основана на философской предпосыл
ке, согласно которой метафизика виталистической щедрости служит 
основой для плодовитого, умножающегося сотворения форм жизни,- 
блаженству метаморфозы, которое в конечном счете признается столь 
же духовным, сколь и животным. Блаженство метаморфозы дает нам 
латеральную животность и вертикальную человечность, причем пер
вую мы имеем благодаря множеству представленных в тексте форм 
жизни, которые достигают своей высшей точки в поэтическом спо
собности человека. Для блаженства метаморфозы животность явля
ется непосредственным утверждением жизни.

В противоположность этому мы представили еще одну версию, ко
торая делает акцент на неизбежном антигуманизме, который энер- 
гично подталкивает «Песни Мальдорора» к атаке на Бога и человека. 
С этой точки зрения «Песни Мальдорора» — это текст, который вое- 
стает против человека и против «жизни» (поскольку жизнь является



привилегированным предназначением, которое люди преподнесли се
бе от имени других существ). Разделяя аристотелевскую очарованность 
формами жизни, Лотреамон в то же самое время выступает против 
Аристотеля, который нуждается в выявлении первоначала жизни, ко
торое, согласно метафизической необходимости, способно принуж
дать различные формы принимать конкретные очертания. Вместе с 
Лотреамоном мы переходим от четко оформленной жизни (напри
мер, жизни согласно биологической классификации) через форми
рующую жизнь (метафизика щедрости, блаженство метаморфозы) в 
ненадежную теневую область готического режима, где форма и фор
мирование неотделимы от де-формирования и расформирования. Ес- 
ли это и является くくмистическим», то именно в том апофатическом ре- 
гистре, который обобщен в исследовании Алена Пари:

Лотреамон оплакивает человеческую форму сознания, которая двойствен
на и сознает эту двойственность, которая есть сознание разделенности себя 
и мира, а также внутри самого себя... Согласно Лотреамону, Бог часто пред
ставляет такую инаковость, которая сплавляет и сознание, и отрыв созна
ния от самого себя... Именно так нужно понимать с самого начала провоз- 
глашаемую в «Песнях Мальдорора» ненависть к Богу, а не в традиционном 
смысле как проблему добра и зла... У Лотреамона присутствует мистицизм 
ненависти. Ненависть - это пропедевтика божественного и того, что нахо
дится за пределами человека75.

Согласно прочтению Башляра, животность «Песен Мальдорора» заклю
чается в «блаженстве метаморфозы» - концепции животности, кото
рая является соединением непосредственности жизни с техникой фор- 
мы. Апеллируя к «открытому воображению» Башляр видит в《 Песнях 
Мальдорора» разновидность героической поэзии, пример модернист
ского императива поиска и открытия нового как самоцели. Однако это 
ведет к недооценке центрального значения готического в «Песнях 
Мальдорора», присутствующего и в его стилистике, и в его литератур
ном контексте. В этом готическом режиме жизнь существует только в 
той мере, в которой она постоянно перестает существовать: расточи
тельность форм существует только в том случае, если они распадают
ся, разлагаются или дезинтегрируются. В готическом режиме живот- 
ность - это форма жизни, которая растет за счет разложения, которая 
возводится на руинах и которая значительна в собственной ничтой-
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ности. Короче говоря, «Песни Мальдорора» относятся к жанру не ге
роической, а трагической поэзии.

«Песни Мальдорора» - это трагический тип поэзии, поскольку они 
утверждают, что в мире слишком много форм. И, как наглядно пока
зывают откровенные сюрреалистические сцены, [в мире] слишком 
много жизни (и нет ни одной формы без жизни). «Песни Мальдоро
ра» пытаются выполнить невыполнимую задачу, которая заключает
ся в том, чтобы непрестанно производить рас-формирование любых 
форм и прежде всего самой изношенной из форм - формы человека. 
Несмотря на многочисленные инвективы в адрес Бога и многочис
ленные абсурдистские описания животных, вызов, который бросают 
«Песни Мальдорора», направлен не против религии или науки. Под- 
линный вызов «Песен Мальдорора» звучит так: какова самая подходя- 
щая форма для античеловеческого! Но ответить на этот вызов «Песни 
Мальдорора» могут, лишь предложив еще одну форму; поэтому их 
поэтика готической мизантропии должна забраться в чужую раковину 
или занять оболочку уже существующих форм и литературы, и жизни.

Против литературы, против жизни. В конце своего исследования Баш- 
ляр задается вопросом, как такой текст, как «Песни Мальдорора», мо
жет повлиять не только на литературу и поэзию, но и на поэтику в це
лом. Это заставляет его выдвинуть хотя и громоздкий, но выразитель- 
ный термин «не-лотреамонизм»:

Но дюкассовы метаморфозы имеют то несомненное преимущество, что да
ют толчок направлению в поэзии, которое иначе просто погибает, остава
ясь на этапе описания. Теперь, на наш взгляд, следует воспользоваться той 
жизнью, которая доведена до возможности метаморфозы, чтобы перейти 
к не-лотреамонизму, долженствующему, во всяком случае, вывести нас за 
рамки «Песней Мальдорора». Мы будем пользоваться термином «не-лот- 
реамонизм» в том же смысле, в каком говорим о неевклидововой геометрии, 
обобщающей евклидову76.

Обращение Башляра к не-лотреамонизму напоминает о «не-филосо- 
фии» Франсуа Ларюэля, который также сравнивает ее с неевклидовой 
геометрией. Для Ларюэля не-философия не является ни антифилосо



фией, ни метафилософией. Изначально он рассматривает философию 
как сырье и на нем демонстрирует как «философское решение» струк
турирует отделение философии от теологии, математики и поэзии, а 
также проводит внутреннее разграничение на фундаментальную фи
лософию (метафизику и онтологию) и региональные философии (фи
лософия религии, политическая философия, философия науки). Фи- 
лос〇4>ское решение является необходимым самопозиционированием 
философии, основанием ее объяснительной мощи. Как утверждает Ла- 
рюэль, «философия строится в соответствии с более высоким, чем Ра
зум, принципом - принципом достаточной философии. Последний 
выражает абсолютную автономию философии, ее сущность как само- 
позицинирование (установление) / дарение / называние / принятие ре
шения / обоснование»77. He-философия должна рассматривать те аспек
ты философии, которые сама философия не может исследовать, не 
становясь чем-то другим (логикой, наукой, поэтикой).

Если мы интерпретируем тезис Башляра о не-лотреамонизме или 
не-литературе именно таким образом, тогда вопрос будет заключать- 
ся в следующем: являются ли «Песни Мальдорора» произведением не- 
литературы в том смысле, что они усложняют поэтику с ее балансом 
формы и содержания и литературу с ее репрезентативностью и герме
невтической глубиной? Это возвращает нас к первоначальным ком
ментариям о животности в «Песнях Мальдорора» - животности в 
тексте и тексте как животности. «Песни Мальдорора» являются не- 
литературой, потому что в каждой фразе они ставят под вопрос «ли
тературное решение» о том, что литература одновременно и отделе
на и погружена в то, что она описывает. «Песни Мальдорора» нацелены 
и на человека как такового, но также и на культурологическое поня- 
тие человека как порождение литературы, форму жизни, подлежа
щую отражению, репрезентации и осмыслению.

Но, как напоминает Жиль Делёз, литература неразрывно связана с 
жизнью. Однако здесь имеется в виду не обыденное понимание, со
гласно которому литература представляет жизнь, придавая форму ма
терии. Как утверждает Делёз, «писать - не обязательно навязывать 
форму (выражения) материи пережитого»78. Потому что литература не 
только трансформирует, но и сама трансформируется： «Писать - это 
дело становления, которое никогда не завершено и все время в состоя
нии делания... Это процесс, то есть переход Жизни, идущей через об-
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живаемое и прожитое»79. Если это так, если литература и жизнь свя- 
заны не как и материя, а как взаимно деформирующая и рас
формирующая деятельность, то какие следствия можно вывести из 
«не-лотреамонизма», или «не-литературы»? Может показаться, что 
любой не-лотреамонизм, или не-литература, порождает возможность 
не-жизни, то есть жизни, которую невозможно прожить, или, лучше 
сказать, можно «прожить-без-жизни»^. Намек на это можно найти у 
Башляра: «Собственно, мы можем использовать „Песни Мальдорорам 
в качестве исходной точки для попытки понять, что же такое произ- 
ведение, в каком-то смысле вырвавшееся из обычной жизни и при
нявшее иную жизнь, которую можно было бы обозначить с помощью 
неологизма-противоречия ,^кизнь не приспособленная для жизни*'»81. 
Башляр, как и Делёз, также выступает за не-репрезентирующее поня
тие литературы, понятие литературы, которое само по себе является 
проявлением чего-то имманентного как литературе, так и жизни. Но 
это также подталкивает обоих мыслителей к метафизике щедрости, 
виталистической приверженности динамическим изменениям и по- 
стоянному становлению.

Как бы то ни было, связь литературы с жизнью является заветом, 
данным человечеству лишь в рамках его исключительного происхож
дения. К кому обращена литература и ее связь с жизнью, если не к кон
кретной человеческой жизни, способной определять, что есть жизнь, 
а что есть литература? Это одна из главных проблем, выдвинутых «Пес
нями Мальдорора». Странный тезис о не-литературе, литературе, не 
предназначенной для людей, как представляется, требует появления 
не-жизни, или жизни, которая не является ни простым жизненным 
опытом человека, ни опытом наук о жизни. «Песни Мальдорора» во 
всех отношениях представляют собой текст, направленный против че
ловека, даже в своей литературной форме.

В «Песнях Мальдорора» возможно все, позволены любые гибриди- 
зации, все формы существуют только для того, чтобы быть де-форми- 
рованными и ре-формированными. Тератология с ее склонностью к 
агрессивному, спонтанному созданию новых форм становится нормой. 
В этом смысле «Песни Мальдорора» бросают вызов закону достаточного 
основания, моральному и богословскому принципу, утверждающему, 
что мир имеет правильную форму и что существующая форма мира 
одновременно является и необходимой. Животность «Песен Мальдо-
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рора» бросает поистине философский вызов - текстуально он прояв
ляется самыми разными приемами (через заимствования, текстовой 
коллаж, неожиданные сопоставления), но все эти приемы в действи- 
тельности являются отрицаниями, отрицанием тел в тексте и само- 
отрицанием тела самого текста, когда нарративная связность уступа
ет место обрывкам сюрреалистических образов и повествовательных 
фрагментов. «Песни Мальдорора» являются в некотором роде самым 
«готическим» текстом, потому что они доводят готическую логику 
распада и разложения до крайней точки, где сам текст начинает рас
сыпаться под своими антигуманными отрицаниями, своими отрица
ниями всякой фоюмы - в том числе и литературной формы. В качестве 
книги «Песни Мальдорора» превращают себя в руины.

-к-к-к

Съеденный заживо или логребе/шый заживо. В книге «Теория рели- 
щи», опубликованной посмертно, Жорж Батай рассматривает связь ме- 
жду непрерывностью животных (поедание одних животных другими) 
и жизнью трупа (процесс превращение в пищу для червей), а также 
взаимную близость (сопЛшО «мяса» и «трупа». Подобно тому， как труп 
становится пищей для червей, так же и мясо возникает из мертвой 
телесности живого существа. Но это всего лишь эпизоды более гло
бальной метаморфозы, в которой нераздельность поедающего и по
едаемого, съеденного и мертвого являются лишь наглядными при- 
мерами. Такой взгляд позволяет увидеть неустранимый материаль
ный аспект, который вызывает озабоченность со стороны религии, 
приводя к тому, что Батай называет «неоднозначным ужасом». Этот 
готический ужас связан, согласно Батаю, с неоднозначным ужасом 
съеденного и мертвого, мяса и трупа.

Такой неоднозначный ужас, о котором упоминает Батай, является 
не просто эмоцией страха, моделью стимул-реакция в случае испуга 
(fright) или даже экзистенциального страха-головокружения перед 
лицом смерти - все это подразумевает наличие объекта опыта, кото
рый угрожает субъекту, сохраняя разделение между субъектом и объ
ектом. Неоднозначный ужас в этом смысле является не только неиз- 
бежно антропоцентричным, но и неизменно диалектичным. Однако 
для Батая ужас обязательно является чем-то нечеловеческим. Если его
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и можно описать в терминах аффектов или даже эмоций, то лишь по
тому, что он по своей сути является фундаментально не-антропомор- 
фным аффектом - аффектом нечеловеческого. Это, в самом деле, ре
лигиозный ужас. Религиозный ужас возникает, согласно Батаю, из 
«обеднения» религиозного антропоморфизма, как мы упоминали ра
нее, будучи инкапсулированным в то, что Батай назвал стремлением к 
«верховному существу». Верховное существо — здесь целью Батая яв- 
ляются монотеистические религии, хотя его притязания также рас- 
пространяются и на языческих богов, — это непрерывность восстанов- 
ленная из прерывности, вещь, созданная Богом. С одной стороны, вер- 
ховное существо позволяет применять кантианские понятия причин- 
ности, связи и модальности даже к области сверхъестественного, так 
что высшее существо обладает как «обособленной индивидуальностью», 
так и «творческой силой». В этой попытке получить свой кусок (теоло
гического) пирога и (евхаристически) его съесть, присутствует попыт
ка сохранить элемент божественного как «неразличимого» и «имма- 
нентного существования».

Проблема, согласно Батаю, заключается в том, что, вводя понятие 
высшего существа, можно также попытаться постичь непрерывность 
сквозь призму прерывности, по сути дела ставя верховное существо в 
ряд со всеми прочими существами согласно нисходящей иерархии от 
высших существ к низшим. «Личность „Верховного существа44 объек
тивно размещается в мире наряду с другими личностными существа
ми той же природы... Люди, животные, растения, небесные светила, 
атмосферные явления...»82 В результате устанавливается некий вид от
носительной эквивалентности между дискретными, индивидуализи
рованными вещами, высшими или низшими, главенствующими или 
подчиненными. Но такая обобщенная эквивалентность - это не то же 
самое, что непрерывность (или близость, или имманентность), о кото
рой говорит Батай. Поскольку, хотя понятие высшего существа явля
ется, согласно Батаю, универсальным, «каждый раз это явно заканчи- 
валось неудачей». В лучшем случае верховное существо становится сим- 
волом, иконой, образом, который при непосредственном рассмотрении 
обязательно уступает место негативным понятиям (как в известном 
определении Бога у Ансельма： Бог превосходит по величине все мыс
лимое).
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В определенном смысле религиозный ужас - это неправдоподобие 
или обеднение высшего существа, и в то же время в отсутствии вер
ховного существа содержится что-то глубоко отрицательное. Религи
озный ужас - это ужас религии, ее краха, несмотря на все достиже- 
ния, ее слишком-человечности, ее претензии на непрерывность, вы
раженной языком прерывности, ее полупризнания и полуотказа от 
кантианской антиномии между миром, как он является нам, и ми
ром в себе.

Если для Батая «ужас», о котором он говорит, - это действительно 
религиозный ужас, что же тогда делает этот религиозный ужас от
личным от других упомянутых ужасов (страх, испуг, Angst)! Одно из 
отличий в том, что эти экзистенциально-феноменологические опре
деления ужаса основаны на базовой метафизической дихотомии меж
ду жизнью и смертью и вызывающем ужас переходе из одного в дру- 
гое. Но существует трансформация, которая не является ни переходом 
из жизни в смерть, ни из смерти в жизнь, а есть своего рода ипостась 
(hypostasis) остающегося, пребывающего и неизменного - религиозный 
ужас уходящего времени.

Гробница часто выступает символическим артефактом этой транс
формации, будучи связующим звеном между жизнью на земле и жиз
нью под землей, съеденным и мертвым. Традиция сверхъестественно- 
го ужаса дает нам не-фило-софские представления об этих темах迫. 
Я имею в виду фильм «Я хороню живого» ([ Bury t/ie iîvîn分，1958)，режис- 
сера Альберта Бэнда. Снятый в стиле нуар, фильм рассказывает об ус
пешном, но скромном бизнесмене по имени Роберт, который по ходу 
действия получает в собственность кладбище. Вынужденно став соб- 
ственником кладбища «Бессмертные холмы»， Роберт определяет стой- 
мость земли под могильными участками. В прекрасной сцене, кото
рая выступает квинтэссенцией всего фильма, мы видим Роберта, стоя
щего на коленях перед огромной картой кладбища, расчерченной на 
сетку индивидуальных участков. Занятые участки помечены черны
ми булавками, свободные (свободные для предпродажи) - белыми. 
Однажды бизнес-партнер Роберта решает купить себе участок на клад
бище. В ту ночь, когда Роберт отмечает на схеме участок для своего 
партнера, он случайно втыкает туда черную булавку. Спустя несколь
ко дней его деловой партнер внезапно умирает от сердечного при
ступа. По ходу фильма выясняется, что у Роберта есть зловещая спо
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собность в буквальном смысле составлять план смертей в соответст
вии с сеткой кладбища - дар, от которого он в ужасе и от которого он, 
похоже, не может избавиться. Будучи мрачной аллегорией смерти с 
косой, фильм «Я хороню живого» ставит живого человека в зависи
мость от обыденной игры случая, убийственного дара и карты смерт
ности. Жизнь становится игрой на выжидание, зависшей в неопреде- 
ленности в волнующей близости к открытым (и готовым к продаже) 
могилам.

Несмотря на весь присущий ему страх-головокружение, вызван
ный надвигающейся смертью, фильм «Я хороню живого» сохраняет 
временную границу между жизнью и смертью, а могила - свободная 
или занятая - выступает между ними посредником. Однако в фильме 
«Преждевременные похороны» (РгетаШге Buna/，1962)， происходит кое- 
что еще. Режиссер Роджер Корман снял этот фильм по мотивам рас
сказа Эдгара Аллана По. В центре сюжета ~ аристократ Гай, наследник 
древнего вымирающего рода, который одержим страхом быть похо
роненным заживо. Несмотря на строгий распорядок, установленный 
сестрой, романтическую заботу невесты, Гая не отпускают навязчивые 
страхи, одним из источников которых была смерть и погребение его 
отца. Выясняется, что отец Гая был болен каталепсией и часто впадал 
в глубокий транс, который можно было перепутать со смертью. Убеж
денный в том, что его отец был погребен заживо, Гай опасается того, 
что его может ожидать та же участь. Чтобы избежать этого, Гай со
оружает для себя склеп, который позволит ему выбраться из гроба и 
могилы в случае, если он будет похоронен заживо. Будучи странным 
смешением жанров, готический план Гая по «великому избавлению» 
включает в себя гроб, сконструированный так, что его можно открыть 
изнутри, заранее подготовленный выход, звонок, чтобы позвать на по
мощь, веревочную лестницу, ведущую на крышу, инструменты и ди
намит, а также на крайний случай последнее средство избавления ~ яд.

В конце концов Гай действительно впадает в каталептический шок, 
спровоцированный главным образом его собственными все более на
вязчивыми идеями. Его принимают за мертвого и собираются похо
ронить, но не в его высокотехнологичном склепе, а в обычной земляной 
могиле. В кульминационной, захватывающей дыхание сцене, холод
ное, мертвое, каменное лицо Гая, которое мы видим сквозь крохотное 
окошко в гробу, соседствует с отчаянным шепотом его внутреннего
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голоса, который кричит в пустоту： «Нет! Я не мертв! Я жив!» Эта си
туация, которую сам Гай называет «живой смертью» приводит к ре
лигиозному ужасу, ужасу, который возникает не только из-за страха 
быть похороненным заживо, но, что более важно, от постижения этой 
ипостаси живой смерти, которой недоступен внешний мир и которая 
все же просачивается в него в силу отчаянного витализма.

Схожие сцены получают развитие в фильме Альдо Ладо «Короткая 
ночь стеклянных кукол» (La corta rzotte de/Ze bamboZe dî vetro), снятом в 
1971 году. Объединяя кровавые убийства в духе джалло с рассказами о 
сверхъестественном, «Короткая ночь стеклянных кукол» представля
ет собой романтическую историю, в которой любовь действительно 
холоднее смерти. Начало и конец фильма изображают парадоксаль
ную связь мышления и трупа. Мы видим труп в стерильном холодном 
помещении ~ возможно, в морге, в больнице, в анатомическом теат
ре. Но когда мы рассматриваем этот труп, лежащий на каталке, покры
тый целлофаном, задвинутый в плоский горизонтальный отсек, мы 
постепенно начинаем слышать его мысли, звучащие слабым закадро
вым голосом. Труп мыслит. И хотя он мертв, каждая его мысль при
надлежит ему самому - противоречивое состояние.

И хотя примеры мышления или минимального уровня рациональ
ности присутствуют в некоторых фильмах о зомби, то, что показывает 
Ладо, сфокусировано на метафизике - и даже теологии - мысли без 
тела. Здесь речь не идет ни о диссоциации, когда мышление отделя
ется от трупа и существует отдельно от него, ни об умирании мыш
ления вместе с телом, когда мышление является столь же смертным, 
как и тело, и неотделимо от смертного тела. Скорее всего, то, что пре
подносит Ладо, - это мышление, привязанное к телу, мышление ма
териалистически связанное с трупом. Именно этот мыслящий труп 
затем начинает свой рассказ - анамнез живого мертвеца - о событиях, 
которые привели к этому состоянию. Все, что происходит по ходу этого 
странного флешбэка, представляет собой историю в стиле джалло, 
включая любовный сюжет, пропавшего человека, неясный культ стар
цев и т. д. Заключительная сцена возвращает нас к мыслящему трупу, 
который теперь снят с каталки и находится в анатомическом театре 
мединститута. Как и в «Преждевременных похоронах» живой труп 
может лишь кричать в пустоту： «Но я жив! Вы не можете сделать 
это!» Но вскрытие уже началось…
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В свете этого мы можем описать онто-теологическую проблему Ба- 
тая следующим образом: с одной стороны, имманентное погружение 
в божественную непрерывность, а с другой - трансцендентальный 
раскол между субъектом и объектом, который обеспечивает интел- 
лигибельность божественной непрерывности. При этом божественная 
непрерывность может быть помыслена только через субъект-объект- 
ный раскол, который по определению ее отрицает (материальный 
распад субъект-объектного раскола, который открывает материальную 
непрерывность божественного). Для Батая единственный выход из 
этой двойной западни (double-bind) - стремглав нестись внутрь, и это 
означает понимание религии в терминах ужаса. В этом смысле рели
гиозный ужас - не-философская попытка мыслить о жизни в терми
нах отрицания, но такого отрицания, которое не является отрицатель- 
ным. Эта жизнь, будучи и гипостазированной материальностью, и им
манентностью отрицания, открыта тому, что он по-разному называет 
непрерывностью, имманентностью или сокровенным: «Сокровенным, 
строго говоря, является все, в чем есть горячка безличности, неуло
вимая звучность реки, пустая ясность небес...»84

Батай называет эту онто-теологическую проблематику божествен
ным. Божественным именуется не верховное существо или трансцен
дентная реальность, а неизбежно неправдоподобный или обедненный 
характер трансцендентного, когда речь идет о разрыве непрерывно
сти. Но для Батая эта божественная непрерывность обязательно долж
на оставаться трагической, находящейся по эту сторону, а не «там», 
и вместе с тем никогда не познанной: «Если для зверя непрерывность 
не могла отличаться ни от чего другого, составляла в нем и для него 
единственно возможный модус бытия, то человеку она позволила про
тивопоставить друг другу скудость профанных орудий (дискретных 
объектов) и все очарование сакрального мира»85. Этот элемент боже
ственного следует отличать от животной непрерывности, хотя он и 
может вытекать из него： «Совершенно очевидно, что чувство сакраль
ного -это уже не самоощущение зверя, который силой непрерывно
сти терялся в туманах всеобщей неотчетливости... С другой стороны, 
зверь, судя по всему, принимает затопляющую его имманентность без 
всякого видимого протеста, тогда как человек при переживании са
крального испытывает своеобразный бессильный ужас. Этот ужас не
однозначен...»86.
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Божественное для Батая - это неразрешимость материального и 
духовного. Божественное не находит своего выражения ни в бурной 
драме бестелесных, эфирных духов, ни в выхождении через черный 
ход трансценденции за пределы ритуалов повседневности. Вместо это
го божественное, согласно Батаю, происходит от недостижимости не
прерывного погребения мира и негативного осознания человеком это- 
го осязаемого, но недостижимого состояния.

Мечты о кефалофоре. Обезглавленное тело, возможно, является одной 
из самых точных аллегорий философии. Голова, вместилище мозга и 
местоположение разума, отделена от тела, которым она больше не 
может управлять. В искусстве раннего христианства святых мучени
ков иногда изображали чудесным образом несущих свои собственные 
отрубленные головы. Эти так называемые кефалофоры существовали 
в промежуточной зоне между жизнью и смертью, материальным и 
духовным. Хотя их головы были отделены от тел, они, казалось, прояв
ляли иной вид осознания - осознания отрубленной головы, поддержи
ваемой самим телом, которое словно приносило ее в жертву-.

Несмотря на кажущуюся отделенность, отрубленные головы ред
ко остаются в одиночестве. Их часто выставляют на обозрение и, таким 
образом, они имеют особую привилегию смотреть друг на друга. Они 
также скрыты и обладают роскошью одиночества, тайны, герметиз- 
ма. В действительности существует два типа отрубленных голов (или 
постголов?). Во-первых, это голова, выставленная на обозрение, голова, 
которая что-то провозглашает, почти как кукла чревовещателя («вер
ховный закон приведен в действие», или «наша банда налетчиков 
была в этой деревне», или просто «остерегайтесь»). Голова, выставлен- 
ная на обозрение, содержит сообщение (хотя и не свое собственное), 
действенность которого частично проистекает от почти метафизиче
ского присутствия самой головы и столь же метафизического отсут
ствия тела.

В противоположность этому существует герметичная голова, скры
тая голова, голова, для которой обезглавливание - это повод для от
чаяния и меланхолии. Такие головы часто встречаются в фильмах 
ужасов. Чаще всего они появляются, что любопытно, не как голова как
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таковая, а как маска. Однако в данном случае маска и голова ~ это не 
одно и то же. Маска добавляет голове не только личину, но и элемент 
искусственности. Сама маска является искусственной, а когда она на
дета на голову, искусственное добавляется к естественному, искусст
во добавляется к жизни. Но маска также предполагает, что на самом 
деле все головы искусственны. Это происходит в жанре ужасов, где мы 
видим, как маски и головы путают друг с другом.

Например, в «Хэллоуине III» (1982) популярная хэллоуинская маска 
превращает голову владельца в склизкую кровавую массу. Здесь мас
ка совпадает с головой, иногда приводя к парадоксальному обезглав
ливанию маски и срыванию маски с головы. Пример этого можно уви- 
деть в японском арт-хорроре «Женщина-демон» (Onibaha, 1964). В ду- 
шераздирающих финальных кадрах маску невозможно снять с голо
вы, они стали неразрывно связаны друг с другом.

Такие фильмы возвращают нас к примерам из литературы, таким 
как рассказ Роберта Чамберса «Маска» (1895)， в котором художник по- 
нимает, что лучшей моделью для его скульптуры является само че
ловеческое тело, живое, мертвое или оживленное (undead). А голова 
является собственным портретом. Этот мотив подробно исследуется 
в захватывающем романе Эдогавы Рампо «Слепой зверь» (1931), где 
живущий затворником слепой скульптор использует настоящие тела 
в качестве своих скульптур.

Возможно, парадигматический пример этого герметичного готи
ческого слияния головы и маски - рассказ Эдгара Аллана По «Оваль
ный портрет» (1842). История разворачивается вокруг сеанса живописи: 
мужчина-художник пишет портрет натурщицы в студии, оформлен
ной в готическом стиле. В самом начале, когда художник начинает 
писать портрет - изображение головы, которая сама по себе является 
«овальной», - его внимание сосредоточено на живой модели, сидя
щей напротив него. Постепенно его внимание переключается на са
мо изображение. В конце концов спустя какое-то время художник 
переводит взгляд - и к своему ужасу обнаруживает, что модель умерла 
и от нее остался только полуразложившийся иссохший труп. Хотя рас
сказ обычно считается аллегорией искусства, мимесиса и репрезен
тации, если читать его буквально (как и следует читать все произве- 
дения в жанре ужасов), он оказывается исследованием происходящей 
в реальном времени трансформации головы в маску вплоть до того,



что маска, которая покрывает голову, фактически становится маской 
смерти.

Такие примеры показывают слияние головы и маски, поэтому мы 
должны говорить о голове-маске, в которой все головы являются мас
ками (и даже масками смерти). Это может произойти несколькими 
способами. В мелодраматических начальных сценах готического филь
ма Марио Бавы «Маска Сатаны» (La maschera del demonio, 1960) изобра
жается казнь ведьмы (которую играет Барбара Стил) и маска использу- 
ется как орудие казни. Железную зловещую маску с острыми шипами 
внутри надевают на голову, забивая шипы внутрь (а ведьма выкрики
вает проклятия своим палачам).

Здесь мы, хотя и отчасти, но все еще находимся в сфере маски как 
репрезентации. Между маской и головой по-прежнему существует 
минимальная различие, хотя маска в конечном итоге убивает голову, 
голова поглощается маской.

Разновидность этой же темы можно найти в фильме в фильме 
Жоржа Франжю «Глаза без лица» (Les yeux sans visage, 1960). Движимый 
отчаянием хирург завлекает к себе домой молодых женщин, чтобы 
провести трансплантацию их лиц на голову дочери, лицо которой бы
ло безвозвратно изуродовано в автокатастрофе. А пока дочь вынуждена 
носить пугающую, фарфорово-белую маску. Безразличная ко всему, 
погруженная в меланхолию, постепенно сходящая с ума дочь слоня
ется по дому, бродит по саду и блуждает по лесу.

Лишенная лица, она также теряет и голову - остается лишь маска, 
непроницаемая, лишенная всяческого выражения и какая-то нечело
вечья. В запоминающейся финальной сцене она как зачарованная ухо
дит вглубь ночного леса； тело в поисках головы.

Но есть также примеры, когда голова становится маской из-за то
го, что сама превращается в объект. В таких фильмах, как «Мозг, ко
торый не мог умереть» (The Brain That Wouldn't Die, 1962) или, напри- 
мер, культовом фильме Стюарта Гордона «Реаниматор» {Reanimator, 
198S), жанр ужасов соединяется с черным юмором и даже фарсом, ко
гда головы отделяются, берутся на прокат, оживают и небрежно носят- 
ся. В фильме «Мозг, который не мог умереть» муж спасает голову сво- 
ей жены после автомобильной аварии; будучи ученым, он подклю
чает ее голову [к системам жизнеобеспечения], пока сам ищет для нее 
подходящее тело. Поскольку голова успешно подключена к генера
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тору, жена продолжает постоянно ругать мужа за бестолковость, про- 
должая старые семейные ссоры. Фильм «Реаниматор» идет дальше, в 
нем присутствуют длительные бессюжетные сцены, где тело носит 
свою собственную голову.

Последнее слово я оставлю за душераздирающим фильмом Дональ
да Кэммелла «Потомство демона» (Demon Seed,1977). Фильм в основном 
известен благодаря сценам сексуального насилия, осуществляемого су
перкомпьютером Протеусом над женой создателя Протеуса (в испол
нении Джулии Кристи). В какой-то момент Протеус, расстроенный 
ограниченностью своего бестелесного, чисто информационного суще
ствования, пытается создать себе собственное тело. Первые эксперимен
ты, осуществленные в подвальной мастерской, приводят к тому, что 
ему действительно удается построить для себя материальные, физи
ческие протезы, так что Протеус теперь может действовать и в физи
ческом мире.

В одной из сцен Протеус строит себе на основе додекаэдра геомет
рическое «тело» с бесконечно рекомбинируемыми частями. В лабо
ратории один из ботанов-ассистентов натыкается на несанкциониро- 
ванное творение Протеуса. После короткого разговора (и неудачной 
попытки убедить его), Протеус убивает лаборанта, фактически обез
главив его додекаэдром. Чистая геометрия додекаэдра контрастирует 
с неряшливым телом во плоти, но в момент обезглавливания додека
эдр также замещает собой тело ассистента. Перед нами убийство, со
вершенное чистой математикой, узурпация человека странной нече- 
ловеческой матемой. Помимо того, что это вероятно единственный 
фильма, который демонстрирует обезглавливание трехмерным доде- 
каэдром， сама сцена из «Потомства демона» выдвигает на первый взгляд 
контринтуитивный тезис, что обезглавливание всегда является абст
ракцией.

Длинные волосы смерти. Волосы - это часть тела, которая вместе с тем 
отделена от тела, странная, почти неорганическая материя, которая 
выступает из каждой поры. Иногда волосы воспринимаются эстети
чески как признак красоты, тогда как в других случаях их связывают 
с силой и витальностью (например, в XV веке «Молот ведьм» предпи
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сывал отрезать волосы в качестве одного из предварительных наказа
ний для ведьм). Локон волос, вручаемый как знак любви; волосы свя
того как реликвия； заплетенные в косу или распущенные волосы в 
обрядах плодородия； волосы как компонент магических заклинаний; 
волосы, которые мы холим наращиванием и отрицаем бритьем.

Для меня наиболее волнующим в почти мистическом статусе во
лос является их двойственное отношение к смерти. Фильмы ужасов 
выделяются тем, что подчеркивают эту двойственность. Например, 
возьмем фильм режиссера Антонио Маргерити «Длинные волосы смер
ти» (I lunghi capelli della morte, 1964). Типичный для итальянских филь
мов ужасов 60-х годов прошлого века, этот фильм несет на себе отпе- 
чаток классики готического ужаса, например «Маски Сатаны» Марио 
Бавы-. Помимо стандартного готического набора (в комплекте с гроб
ницами, замками и громом с грозой), фильм также примечателен как 
своим с трудом поддающимся объяснению сюжетом, где присутству
ет сжигание ведьмы, проклятие, чума, так и рядом женских персона
жей (обоех главных героинь играет неподражаемая Барбара Стил), 
которые невольно несут на себе ведьмовское проклятие.

В первых сценах фильма женщину из средневековой деревни об
виняют в колдовстве и приговаривают к сожжению на костре. Когда 
ее привозят на место казни, охваченная паническим страхом она впа
дает в исступление - одежда разорвана, лицо мертвенно-бледное с 
тёмными кругами под глазами, волосы растрепаны и спутаны, - под 
стать окружающим ее языкам пламени.

После этого мы знакомимся с двумя дочерьми этой женщины и 
незнакомкой по имени Мэри. Все они служат орудиями для исполне
ния проклятия. В конце фильма мстительный призрак колдуньи, вос
став из мертвых, является, чтобы учинить собственную казнь над свои- 
ми обвинителями. В последние мгновения свершившейся мести она 
помещает одного из обвинителей внутрь чучела, которое должно быть 
сожжено в память о ее смерти, - чучела, которое теперь является сар
кофагом, увенчанное звериной маской и длинными черными, соло
менными волосами. Несмотря на то, что Барбара Стил играет в этом 
фильме сразу несколько героинь, лейтмотивом всей истории становят
ся ее длинные, густые черные волосы. Зрители перестаем следить за 
деталями сюжета и сосредотачивают внимание на том, как с неизбеж
ностью исполняется проклятие, переходя от одного персонажа к дру-



1 0 8 Ч А С Т Ь  I I I

тому, через двух дочерей женщины, через саму Марию и, наконец, воз
вращается к первоначальной ведьме с длинными черными волосами, 
которые становятся связующей нитью между всеми ними. Длинные 
волосы смерти передаются, как проклятие, через поколения и прояв
ляются в разных телах.

Рубежный фильм Масаки Кобаяси 1964 года «Квайдан» открывается 
новеллой «Черные волосы». Сюжет прост. В древнем Киото один са
мурай жил со своей любимой женой. Пока самурай ходил в поисках 
работы, его жена ткала дома. Устав жить в нищете, самурай бросает 
жену и женится на женщине из богатой семьи. Его карьера идет в 
гору, но он несчастлив. В конце концов он решает вернуться к своей 
жене. По возвращении он обнаруживает, что старый дом совсем об
ветшал, все кругом заросло высокими сорняками, повсюду пустивши
ми свои побеги. Но в одной из комнат горит свет. К его изумлению он 
обнаруживает, что его жена все так же сидит, вращая колесо ткацкого 
станка. Происходит нежное сердечное примирение. Однако, когда он 
просыпается на следующее утро, все вокруг выглядит не так, как по
казалось на первый взгляд. «Квайдан: повествование о загадочном и 
ужасном» снят по мотивам популярных японских народных сказок, 
собранных Лафкадио Херном. В новелле «Примирение», по которой 
снят этот фрагмент, описывается то, что самурай обнаруживает на сле
дующее утро:

Когда он проснулся, дневной свет струился через щели раздвижных жалю
зи; и он с изумлением обнаружил, что лежит на голом полу, доски которо
го стали совсем трухлявыми... Разве это ему не снится? Нет, не снится： она 
спит рядом... Он наклонился к ней и всмотревшись закричал: у спящего 
рядом человека не было лица!.. Перед ним, лежал труп женщины, завер
нутый в могильный саван, - труп, настолько истлевший, что от него прак
тически ничего не осталось, кроме костей и длинных черных спутанных 
волос89.

Кинематографическая версия Кобаяси подчеркивает резкий контраст 
между телом м волосами： разлагающийся труп рядом с яркими цве
тами кимоно и иссиня черными волосами. Когда самурай отшатнул
ся от ужаса, черные волосы, как показалось, стали устрашающе шеве- 
литься сами по себе. Живые волосы и мертвое тело； живые волосы, 
отделенные от тела, - живые, возможно, именно потому, что они от
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делены от тела. Посеревшее лицо самурая становится мертвенно блед
ным, черты лица искажаются и застывают в ужасе, волосы прямо на 
глазах начинают седеть и выпадать клочьями, и он сам становится по
хожим на труп.

Оба фильма показывают, что волосы -* нечто странное, паукообраз
ное, чуждое самому себе (non-self) - неким образом связаны со смер- 
тью. В фильме «Длинные волосы смерти» эта связь дана лишь наме- 
ком, но черные волосы Стил становятся немым символом ожидаемого 
и неизбежного возвращения мертвой ведьмы и ее возмездия. Волосы 
постоянно присутствуют как знак панического страха-головокруже- 
ния по ту сторону жизни и смерти отдельных людей, которыми «об- 
ладают» волосы. В фильме «Квайдан» этот символ выведен на передний 
план - волосы не только сопоставляются с ткачеством и вращающимся 
колесом, но и приобретают собственное загадочное виталистическое 
свойство перерастать и переживать своего обладателя. Их сила объе
диняет смерть и красоту в могущественную смесь, которая физиче
ски сокрушает самурая, забирая у него жизнь и выбеляя его волосы 
ужасом.

Фильмы ужасов с разрушенными гробницами, разрытыми моги
лами, вытащенными на свет божий трупами ~ все они основываются 
на глубоко укоренившихся мифах о смертности тела. Они также на
поминают о более современных мифах, наиболее популярным из ко
торых является представление, что волосы (наряду с ногтями) про- 
должают расти после смерти человека. Сколько сцен в фильмах ужасов 
изображают трупы именно таким образом: истлевший сморщенный 
скелет с длинными спутанными иссохшими волосами? Жуткость этого 
образа - тело истлело, а волосы нет - разрушает четкую границу ме
жду жизнью и смертью, ибо как может тело или часть тела продол
жать расти после смерти? Каким должно быть тело, чтобы продол- 
жать жить после жизни? Волосы, будучи частью тела, имеют источ
ник жизни в самих себе, даже после смерти22. После смерти волосы 
отчуждаются от тела, становясь посторонней вещью, которая, как 
кажется, не обладает ни предназначением, ни функцией.

К счастью, наука уже давно дала трезвое объяснение мифу о воло
сах, растущих после смерти. Труп постепенно обезвоживается. Этот 
процесс потери воды кожей (высыхание) заставляет кожу сморщивать
ся и сжиматься. В результате открываются корни волос, создающие 
иллюзию их роста.
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Во всех этих фильмах волосы и подвижны и неизменны, и бесфор
менны и оформлены, эффект их присутствия добавляет им букваль
но скульптурный объем. Волосы лишены связи с телом, становясь чем- 
то неестественным, будучи одновременно и частью тела, и чем-то 
чуждым ему. Волосы - это всегда проблема. Их всегда нужно уклады
вать, придавать какую-то форму, сами по себе они бесформенные. У 
Платона волосы вызывали отвращение. В одном из диалогов он отме
чает, что среди всех вещей в мире есть вещи возвышенные, имеющие 
идеальные формы (например, абстрактные понятие, такие как спра
ведливость или прекрасное), и есть вещи низшего порядка, лишен
ные идеальных форм - «обыденные и недостойные вещи (не заслужи- 
вающая внимания дрянь)», такие как волосы, грязь и сор91. Волосы, 
которые отчуждены от тела, - волосы трупа, которые кажутся всегда 
медленно растущими и вьющимися сами по себе, - эти волосы не яв
ляются ни живыми, ни мертвыми, ни частью нас как живых субъек
тов, ни инертным объектом. Волосы, отчужденные от тела и от жизни, 
являются на самом деле не-жизнью, возможно, сродни амбивалент
ной, схожей со смертью витальности других форм жизни - кораллов, 
мхов, грибов или облаков.

Плавучая бойня. Во всех этих вариациях мы видим разложение, но не 
разложение трупов, а разложение живых тел, мы видим разложение 
живого. Мускулы и волокна тела становятся полем странных метамор
фоз, преданная погребению плоть продолжает расти, конечности ока- 
зываются отделенными и принадлежащими чужим людям, лица ста- 
новятся масками, головы отрублены от тел, руки держат отрубленные 
головы, а волосы растут независимо от трупа. Готические анатомии, 
где различные части отчуждены друг от друга, представляют собой 
разновидность аристотелевского кошмара бесконечных частей [жи
вотных]. Это не упорядоченные тела, их структура не подчиняется ни 
законам анатомии, ни классификационным схемам биологии. Но это 
и не просто иррациональные тела, тела, противостоящие единству и 
согласованности, гарантированной рациональностью Просвещения. 
Эти готические анатомии обладают своей собственной логикой, ко
торая построена на разнообразных готических противоречиях - пло
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довитая руина, живой труп, пожирающий себя разум, стиснутый про
стор, субстанция тени. Готическая плодовитость тела, столь ярко вы- 
раженная в «Песнях Мальдорора» Лотреамона, получает столь же 
строгую форму в следующей притче из «Мыслей» Паскаля:

Представьте себе цепочку людей в кандалах. Все они приговорены к смер
ти, и каждый день кого-то из них казнят на глазах у других; оставшиеся в 
живых видят свою судьбу в судьбе себе подобных и, глядя друг на друга с 
мукой и без надежды, ожидают, когда настанет их черед. Вот образ удела 
человеческого92.

Эта притча Паскаля вызывает образ человечества как своего рода пла
вучей бойни, где мясо [человеческих] тел подвергается воздействию 
бесчисленных анонимных бесчеловечных сил, которые разрушают его 
с момента рождения.

Этот образ преподносится в аллегорической форме： мы, как чело
веческие существа, связаны с животными, особенно с теми, которых 
мы разводим и используем для наших нужд. Документальный фильм 
Жоржа Франжю 1949 года «Кровь животных» (Le Sang des bêtes), пока
зывающий будни парижской скотобойни, балансирует на грани меж
ду реализмом и сюрреализмом. Нейтральная черно-белая картинка и 
бесстрастный голос резко контрастирует с тем, что показывается зри
телю. Начиная с бередящих душу картин начала процесса забоя скота 
(рабочие механически убивают лошадей и крупный рогатый скот, ко
торый привозят на бойню) и заканчивая подобием конвейера с разде
ланными тушами (жутковатые ряды освежеванных и аккуратно наруб- 
ленных ног, туловищ, голов), фильм Франжю проводит зрителя через 
ряд аффектов: от шока к притворству (dissimulation) и ужасающему оча
рованию и, наконец, к чувству отвращения, которое обращено на тело 
зрителя, как реальную конечную точку этого процесса.

«Кровь животных» является, возможно, одним из самых ранних 
фильмов, где жанр ужасов соединен с жанром документального филь
ма. Современные документальные фильмы, такие как вышедший в 
2012 году фильм «Левиафан» aevîat/ian)， схожим образом совмещают 
новые подходы в документалистике (например, использование лег
ких компактных цифровых камер) с суровой и мрачной эстетикой, 
напоминающей готическую традицию. Будучи опытом по, как ее на- 
звали режиссеры, «чувственной этнографии»，《Левиафан» использует
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съемку с близкого расстояния в высоком разрешении для того, чтобы 
создать у зрителя буквально физическое ощущение того, что он нахо
дится на рыболовецком судне в Северной Атлантике. Различные виды 
рыб и других морских животных сняты так, что предстают одновре
менно и преувеличенно гротескными, и совершенно абстрактными - 
предстают всего лишь влажной, покрытой слизью массой кишок и дру
гих внутренностей, изрубленной мышечной тканью и холодными вы
пученными глазами. Почти каждый кадр снят с невозможной, не- 
человеческой точки зрения： вдоль лески, как она погружается в воду, 
а наверху летают кричащие чайки； с вершины рыболовецкого крана, 
когда он поднимает тяжелую сеть, полную сверкающих и бьющихся 
морских обитателей； изнутри сортировочных контейнеров на палубе, 
в которых извивающиеся рыбины скользят то в одну, то в другую сто
рону вместе с кораблем, качающимся на поверхности неспокойного 
ночного океана. Постепенно рабочие на борту судна становятся частью 
всепоглощающего и подавляющего собой морского пейзажа, а само суд
но теряется в черной бездне пульсирующей индустриальной ночи. 
«Вот, - говорит Паскаль, - образ удела человеческого».

Расплавленные медиа. Если дойти до самых крайних пределов готи
ческого, то человек становится столь отстранен от самого себя, что да
же его материальное существование оказывается под вопросом. Чело- 
век сводится к животному, зверю, твари； тварь сводится к анатомиче
скому совпадению частей тела； части тела распадаются и смешиваются 
с другими частями, как органическими, так и неорганическими； и, 
наконец, сама материя низводится до материальности, которая одно- 
временно является ее результатом и ее отрицанием. В самых край
них пределах готического человек оказывается очарован или одер
жим собственным низведением к тёмной материи забвения.

Возможно, именно по этой причине во многих фильмах ужасов 
столь же много внимания уделяется присутствию теней и тьмы, сколь 
и действующим персонажам, обстановке и декорациям. Здесь чувст
вуется такая же заинтересованность в разложении, как и в компози
ции, уделяется столько же внимания распаду тел, мест и образов, как 
и их повествовательному кинематографическому соединению. Мы
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«видим» и тени, и фигуры, которые входят в них и выходят из них, 
но это «видение» имеет парадоксальный характер (присутствие тени, 
которая сама по себе есть ничто).

Утверждать, что любой фильм ужасов озабочен именно этими [ху
дожественными задачами], было бы, несомненно, перебором. Но в то 
же время можно проследить родословную этих изобилующих тенями 
«дезинтеграционистских» фильмов ужасов от немецких классиков 
экспрессионизма с такими фильмами, как «Кабинет доктора Калига- 
ри» (Das Cabinet des Dr. Caligari,1920), до современных авангардных 
фильмов, таких как короткометражка «Внешнее пространство» (Outer 
space, 1999) Петера Черкасски—. Классический пример в этом отноше- 
нии — фильм Марио Бавы 1960 года «Маска Сатаны». Снятый на черно- 
белую пленку, фильм сознательно придерживается традиции готиче
ского романа и в своих сюжетных ходах (черная магия и колдовство, 
вырождающийся аристократический род, воскрешение из мертвых), 
и в обстановке (потемневшие от времени замки, мрачные пейзажи, 
холодные погреба и еще более холодные саркофаги). Хотя его повест
вовательная канва довольно стандартна для общепринятой традиции 
готических романов, в визуальном плане «Маска Сатаны» уникальна 
среди фильмов ужасов. На визуальном уровне это не что иное, как по
следовательное изучение [роли] тени и тьмы в фильме и тени и тьмы 
как самого фильма. Многочисленные сцены изображают одного или 
нескольких персонажей, блуждающих по коридорам замка, освещен
ным единственной свечой, а зачастую и вовсе без освещения. Бава про
сто позволяет камере работать, «ничего» не снимая, кроме темноты 
отбрасываемой тени, одновременно и плоской, и бесконечно глубо
кой. Соответствующие (congruous) пространства замка становятся отде
лены друг от друга, как будто замок и персонажи в нем потеряны в ма- 
термальной черноте самого фильма.

Именно на этом уровне происходит действие современного фильма 
«Порожденный» (Begotten, 1990). Снятый режиссером Эдмундом Элиа- 
сом Мериджем, фильм «Порожденный» использует инновационные 
технологии обработки черно-белой пленки, которая сама по себе соз
дает такое же материальное ощущение зернистости, испачканности, 
как и анонимные тела, волосы, конечности, почва, деревья, грязь, 
кровь, сперма и другие субстанции, которые с избытком натурали
стически изображены в фильме. Несмотря на то, что в отношении об
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разов фильм предлагает развитую, мифопоэтическую структуру, по
следовательность сцен и образов определяется не столько этим, сколько 
взаимной игрой между материей, показываемой в фильме, - плотью, 
грязью, лесом - и материей самого фильма.

«Порожденный», существуя где-то между жанром ужасов и искус
ством перформанса, является ритуалом в кинематографическом вре
мени, разыгранным в примордиальных мифических рамках рожде- 
ния и смерти, воплощения и растворения, созидания и разложения. 
Между этими двумя точками есть только судороги. Тела возникают из 
грязи, конечности торжественно переплетаются, далекие фигуры ис
чезают в лесу мертвых деревьев, сухощавые призрачные фигуры ко
пошатся на пустынном горизонте, сгорбленные спины и склоненные 
торсы сливаются с каменистыми гробницами горных ущелий, в то вре
мя как зернистое тёмное солнце заходит за плывущие над черной зем
лей облака. Человеческие тела - если их можно назвать человечески- 
ми - растворяются в собственном окружении, так же как и изображе
ния растворяются в убогих абстрактных пятнах насыщенного черного 
и белого [цвета]. Нет слов, и дыхание едва слышно.

m

Кадр из фильма «Порожденный» Эдмунда Мериджа， 1990

Следующий шаг, предположительно, состоял бы в том, чтобы по
зволить всему раствориться, ~ человеку в не-человеческом, телу в ок
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ружающей среде, изображению в эмульсии желатина, кристаллах и 
камфаре. Все, что осталось, - это увидеть фильм как пленку, в ее дви
жении и смене, в ее целостности и разложении. Это одна из идей, реа
лизованных в экспериментальной короткометражке Стэна Брэкиджа 
«Деликатесы из расплавленного ужаса» (Delicacies of Molten Horror Sy
napse, 1991). Хотя это более поздний фильм Брэкиджа, он отражает про
являвшийся в течение всей его жизни интерес к абстракции фильма 
как пленки, начиная с получившего широкое признание «Мотылько
вого света» (Mothlight, 1963) и заканчивая тщательно вручную раскра- 
щенными абстракциями «Квартета Данте» (TTie Dante Qua/tet，1981— 
1987). В «Деликатесах» Брэкидж использует абстракцию для двух взгля
дов на фильм -- как на фильм и как на материал, - а также, чтобы по
зволить фильму эстетически быть тем, что он есть, а именно не более 
чем материальным уплотнением и разрежением. Длящиеся りолее вось- 
ми минут без звука «Деликатесы» состоят из последовательно сме- 
няющихся вручную раскрашенных тёмными цветами кадров. Они ино- 
гда чередуются с серией черных «пустых» кадров или кадров, на ко- 
торые, по-видимому, нанесены царапины, соскобы или иные повре
ждения. В одни моменты вся цветовая мешанина и поверхность, на 
которую она нанесена, внезапно взмывают в невесомом призрачном 
полете. В другие моменты абстрактные цвета внезапно замирают в 
каком-то неистовом ступоре. Цвета хаотично меняются, затем засты
вают в медленном черном стробе. Слои краски на пленке поочередно 
то густые и глухие, то тонкие и прозрачные. Развитие фильма ~ это 
именно взаимная игра краски и пленки, химиката на химикате, ма
териала на материале. С одной стороны, «Деликатесы» ~ это фильм 
ужасов, но абстрактный фильм ужасов. В нем нет истории или сюжета, 
нет повествования, нет персонажей, нет обстановки и, следователь
но, ни одного из составных элементов человеческой драмы. Но это 
также фильм о композиции и декомпозиции, созидании и разруше
нии и неизбежном распаде всего, что существует, почти метафизиче
ской коррозии, которая лежит в основе бытия. Более того, сказать, что 
«Деликатесы» об этом, было бы неточно. Они и есть это.





асть
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^лЛастывшая мысль (Блэквуд, Лавкрафт). Случаются моменты, когда в 
одиночестве мы бываем захвачены величественным видом мор

ского простора, бескрайней пустыни, лесной чащи, - моменты, когда 
«нечто» оглядывается на нас - безличное, беспристрастное, равнодуш
ное. В повести Элджернона Блэквуда «Ивы», опубликованной в 1907 
году, безымянный рассказчик и его попутчик, которого он называет 
«шведом», отправляются в сплав по Дунаю. В какой-то момент они 
оказываются в незнакомой, поросшей ивами местности, внушающей 
страх. Стоит глухая ночь, ты один, ты неизвестно где и ты начинаешь 
испытывать странное, тревожное чувство, что что-то не так, - и ты 
способен увидеть это что-то. Рассказчик, загипнотизированный мед
ленным, танцующим покачиванием ив на ночном ветру, начинает 
подозревать, что находится в присутствии чего-то неестественно жи
вого. Его преследуют странные сны и видения. В результате он пере
стает верить своим чувствам:

Видел я плоховато, словно сквозь марлевый занавес, но различил, что это - 
не человек и не зверь. Мне показалось, что оно - такой величины, как не
сколько животных, скажем, две или три лошади, и движется очень мед
ленно. Швед различил то же самое, но назвал иначе - позже говорил, что 
видел кущу низеньких деревьев, которая колыхалась и клубилась, как дым94.

Когда эти смутные и все же притягательные впечатления становятся 
угрожающими, ненадежность чувств сменяется бесчувственным оце
пенением и неспособностью рассказчика хоть как-то отреагировать 
на происходящее：

Я увидел, что странная штука приближается к нам. Рухнул в кусты... Плохо 
понимая, что же с нами творится, я чувствовал, что невыносимый ужас 
просто обдирает нервы, крутит их так и сяк95.
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В этот момент происходит еще кое-что - или, скорее, ничего не про
исходит. Нет никакой кульминационного и катарсического столкно
вения с чудищем, ничто не скрывается и не крадется среди ив, нет ни- 
какого движения и в самих ивах, нет даже внезапного появления че- 
ловека-в-образе-монстра, издающего образцовый гортанный рев. Не 
происходит ничего, кроме мысли. Действительно, рассказ Блэквуда со
держит пространные сцены, изображающие абсолютный, ледяной ок
ружающий покой, и единственное, что находится в движении, это са- 
ми мысли главных героев. Что это за мысли? Попросту говоря, это 
мысли о немыслимом：

-Слушай, - шептал он, - мы должны вести себя как ни в чем не бывало:
жить как жили, спать, есть... Притворимся, что мы ничего не чувствуем и не
замечаем. Это связано только с сознанием. Чем меньше мы думаем, тем
легче уйти. Главное, не думай, мысли сбываются!96

Если оставить в стороне непреднамеренную риторику шведа в духе 
«самопомощи» (self-help), наиболее интересным в «Ивах» является то, 
что фокус внимания смещается с ужаса потустороннего на само понятие 
ужаса. Этот момент - момент застывшей мысли, загадочной непод
вижности всего, кроме скрытно, тайком раскрывающегося (revelation) 
предела.

Эти моменты застывшей мысли нередко встречаются в произведе
ниях, написанных в жанре сверхъестественного ужаса. Они становят
ся все более многочисленными в начале XX века по мере распростра- 
нения рассказов о странном (weird). В написанном в 1936 году романе 
Г. Ф. Лавкрафта «Хребты безумия» (впервые опубликованном в буль
варном журнале «Поразительные истории» [Astounding Stories]) антарк
тическая экспедиция находит огромные черные руины «циклопиче- 
ского города», чье существование опровергает все предшествующие 
археологические, геологические и биологические знания. В недрах 
этих зловещих руин, возведенных некогда по строгим законам геомет
рии, герои романа обнаруживают странных квазисуществ, не поддаю
щихся никакому описанию и категоризации. Внезапно эти источающие 
злобу бесформенные, разрастающиеся в геометрической прогрессии 
и иллюминирующие тысячами вспыхивавших зеленоватым светом и 
тут же гаснувших глазков «шогготы» открывают исследователям свою 
радикально нечеловеческую природу:
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Шок от ужасного зрелища обезглавленных, перепачканных гнусной сли
зью тел был так велик, что мы застыли на месте, не в силах вымолвить ни 
слова, и только значительно позже, делясь своими переживаниями, узна
ли о полном сходстве наших мыслей. Казалось, прошли годы, на самом же 
деле мы стояли так, окаменевшие, не более десяти-пятнадцати секунд97.

Застыв в оцепенении, чувства оказываются нелепыми, язык начинает 
запинаться, а мышление странным образом погружается в тишину:

Буду предельно откровенным, хотя откровенность дается мне с большим 
трудом, и доскажу все, что увидел. В свое время мы даже друг с другом из
бегали говорить на эту тему. Впрочем, никакие слова не передадут и ма
лой толики пережитого ужаса. Зрелище настолько потрясло нас, что мож- 
но только диву даваться, как это у нас хватило соображения притушить 
фонарики да еще выбрать правильное направление98.

В последней, отчаянной попытке постичь происходящее герои Лав- 
крафта, находят ответ в апофатическом языке, языке негативной тео
логии:

Оглядываясь, мы ни на минуту не сомневались, что увидим жуткое чуди
ще, но все же вполне определенное *- к обличью звездоголовых мы как-то 
привыкли и смирились с ним. Однако в зловещей дымке вырисовывалось 
совершенно другое существо, гораздо более гнусное. Оно казалось реальным 
воплощением «чужого», инородного организма， какие любят изображать 
наши фантасты..."

Рассказы Лавкрафта изобилуют такими откровениями, написанными 
меланхолической и мелодраматической пурпурной прозой, которая 
стала отличительной чертой всех рассказов о странном. В то же время 
эти откровения указывают на тот минимальный предел, который ге
рои Лавкрафта способны выразить лишь негативным способом： запре
дельное, безымянное, неименуемое, таящееся на пороге, шепчущее 
во тьме. В этом любопытном моменте интертекстуальности герои мо
гут лишь попытаться описать то, что они видят, рефлексивно ссыла
ясь на жанр, в котором они сами того не сознавая находятся.

Поскольку истории, подобные этим, являются частью жанра ужа
сов, они представляют ужас не столько как систему стимул-реакция, 
в которой угроза вызывает эмоциональный отклик в виде страха, а
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скорее как своего рода застывание любых аффектов, приводящее в со
стояние, где страх-головокружение соседствует с очарованием - то, 
что однажды теолог Рудольф Отто назвал mysterium tremendum [тайной, 
приводящей в трепет, - пат]. В подобных историях ужас - это состоя
ние впавшей в оцепенение и застывшей мысли, тёмная нескончаемая 
зима разума.

■ к-к-к

Логика сверхъестественного. В состоянии застывшей мысли категория 
«сверхъестественного» играет центральную роль. Однако сверхъесте
ственное в этом случае не является тем сверхъестественным, которое 
так часто встречается в лабиринтах схоластического богословия. Но это 
и не то сверхъестественное, которое с таким постоянством опровер
гается научной рациональностью. В жанре ужасов сверхъестественное 
двойственно： этим словом называют то, что неопределенно и вместе с 
тем вездесуще, что не поддается категоризации и тем не менее подчи
нено некоей логике. Есть несколько способов, чтобы понять такую ло
гику.

На одном уровне сверхъестественное это то, что находится с естест
венным в отношении или/или. Герой, живущий в мире, который он 
или она принимает как данность, подчиненную законам природы, мо
жет столкнуться с чем-то исключительным, что не вписывается в этот 
нормальный, естественный порядок. В результате возникает колеба
ние (wavering) и неопределенность: или это исключительное может быть 
рационально объяснено - и то, что кажется исключительным, в дей
ствительности оказывается просто жутким, - или это исключительное 
в действительности является исключительным, а существующие есте
ственные и нормативные рамки реальности должны быть пересмот
рены, что приводит к признанию существования чудесного вне ра- 
мок рационального. Это колебание - то, что литературный теоретик 
Цветан Тодоров удачно назвал «фантастическим».

На другом уровне сверхъестественное может быть понято как то, 
что существует имманентно по отношению к естественному. Здесь у 
нас нет ультимативного взаимоисключения, то есть не «или/или», а 
«и/и>\ Если в первом случае мы в основном находились в рамках те
изма, здесь мы в рамках пантеизма, где сверхъестественное сосуще



Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  О  С Т Р А Н Н О М 1 2 3

ствует с естественным. Хотя это и стирает иерархию между естест
венным и сверхъестественным, все же между ними остается мини
мальное различие： в то время как естественное может быть взято 
«как есть», сверхъестественное никогда не проявляется само по себе и 
поэтому не всегда доступно мышлению или органам чувств.

Здесь я бы хотел задаться вопросом, существует ли третий уровень, 
на котором сверхъестественное слабо связано или вообще не связано 
с естественным, - уровень, на котором то, что испытывает человече
ский субъект, не имеет коррелята в мире или в мышлении. Это чув
ство часто присутствует в рассказах Лавкрафта и более широко в про- 
изведениях, относящихся к традиции сверхъестественного ужаса. Здесь 
сверхъестественное функционирует через двойное отрицание, кото
рое является не простым утверждением (affirmation), а логикой ни/ни. 
Здесь сверхъестественное не имеет положительного содержания： оно 
не связано с естественным и не является само по себе автономной сущ
ностью.

Сверхъестественное здесь - отрицательный термин. Этот термин 
выражает позицию антиэмпиризма, поскольку то, что имеет здесь ме
сто, не может быть непосредственно пережито в опыте или быть дос
тупно органам чувств. Этим же выдается антиидеалистическая пози- 
ция, поскольку оно не может быть помещено в сферу мышления, по 
крайней мере человеческого мышления. И все же сверхъестественное 
пребывает, будучи недоступным для органов чувств и мышления.

Короче говоря, сверхъестественное говорит не столько о связи с ес
тественным, нормальным миром, сколько о невозможности самой та
кой связи, об отсутствии вообще какой бы то ни было корреляции. И все 
же, как мы видели в наших изначальных примерах, эта невозможность 
сверхъестественного, эта отрицательная способность, в то же время про
является в странной нечеловеческой кататонии невозможного опыта. 
Сверхъестественное - другое название этого загадочного состояния 
подвешенности всего живого, состояния застывшей мысли.

Ни страх, ни мысль. Задача жанра сверхъестественного ужаса состоит 
отчасти в показе того, что означает помыслить эту особенную, застыв
шую мысль ~ мысль о невозможности мысли. Понимание сверхъес
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тественного ужаса в таком духе требует, чтобы мы читали - точнее, 
неправильно прочитывали - ужас как философское усилие.

Здесь нам нужно остановиться и напомнить о цели этой книги. Ко
нечно, ужас и философия на первый взгляд кажутся диаметрально 
противоположными друг другу. Философия - это что-то высоколо
бое, далекое от жизни： академические вопросы, профессура и абст
рактные идеи. Ужас - это что-то низкосортное, дешевое сырье на по- 
требу любителей, кровища и различные способы напугать зрителя. 
Философия с ее законом достаточного основания утверждает, что в 
мире существует порядок и есть способ его познания; ужас, напротив, 
обходит рациональное мышление стороной, предпочитая щекотать 
наши чувства образами страха и смерти. Но между философией и ужа
сом существуют более глубокие и более любопытные связи. И мы, воз
можно, присутствуем сейчас в такой момент, когда и философия, и 
ужас обнаруживают общий предел человеческого и не-человеческого 
мира, частью которого они в то же самое время являются (хотя, воз
можно, и совсем незначительной частью).

Жанровый ужас в целом вписывается в две философские пара
дигмы. Первая - это кантовская парадигма, которая предполагает на
личие сбалансированного взаимодействия между чувствами, рассуд- 
ком и разумом. В нормативной модели Канта эстетический опыт воз
можен благодаря чувственному восприятию, но в конечном итоге он 
упорядочивается рассудком и разумом. Даже в тех аномальных слу
чаях, когда чувства угрожают возобладать над разумом, разум берет 
верх, овладевая силой разумения тем, с чем первоначально не в со
стоянии был справиться. Например, известное различие Канта между 
прекрасным и возвышенным основано на проблеме формы и бесфор
менности:

Прекрасное в природе относится к форме предмета, которая состоит в ог
раничении； напротив, возвышенное может быть обнаружено и в бесфор
менном предмете, поскольку в нем или в связи с ним представляется без- 
граничность, к которой тем не менее примысливается ее тотальность...100

Нам нет необходимости приводить здесь исчерпывающий список 
интерпретаций кантовского понятия возвышенного. Достаточно ска
зать, что в возвышенном присутствует амбивалентность, напряжение 
между якобы хорошо оформленным субъектом и бесформенным, без
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граничным объектом, а в действительности не-объектом. Короче гово
ря, Кант описывает эстетическое отношение к тому, что, как ни стран
но, есть ничто. Умиротворяющий приз для нас как субъектов заклю- 
чается в том, что, хотя мы не можем полностью понять этот не-объект, 
это ничто, мы можем, по крайней мере, понять это непонимание - 
осмыслить провал нашей мысли.

Амбивалентность философского проекта Канта настолько фунда
ментальна, что он продолжает определять возвышенное как «нега
тивное удовольствие», пользуясь языком, который недалеко отстоит 
о языка Блэквуда или Лавкрафта:

...чувство возвышенного есть удовольствие, которое возникает лишь опо
средствованно, а именно порождается чувством мгновенного торможения 
жизненных сил и следующего за этим их приливом..........В благорасположе
нии к возвышенному содержится не столько позитивное удовольствие, 
сколько восхищение или уважение, и поэтому оно заслуживает названия 
негативного удовольствия101.

В то время как опыт прекрасного обладает целью, поскольку он уста
навливает определенную гармонию внутри воображения, возвышен
ное, согласно Канту, похоже, не имеет никакой цели, кроме собствен- 
ного уничтожения, собственного распада. Говоря словам Канта, воз
вышенное, будучи «насильственно навязанным нашему воображению, 
тем не менее предстает в суждении возвышенным».

Но для Канта реальная выгода от возвышенного заключается не в 
избыточности, или в ошеломляющем подавлении субъекта, а в ито
говом восстановительном (recuperative) движении, когда провал эсте
тического очерчивается мышлением, а субъект оказывается способен - 
хотя бы и минимально - постичь свое исчезновение. На выручку при
ходит то, что Кант обозначил хорошо известным термином «сверх
чувственный разум». Как он отмечает, «возвышенно то, одна возмож- 
ность мыслить которое доказывает способность души, превосходя
щую любой масштаб чувств»—.

Какова же в этом случае будет кантианская парадигма ужаса? Ужас, 
как следует из вышеизложенного, представляет собой нарушение рав
новесия в рамках этого набора отношений. Ужас - это всегда потенци
альная угроза ошеломления чувств, чего-то такого, что превышает воз- 
можности упорядочивающего механизма рассудка и синтетической
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функции разума. Ужас - это случай возвышенного, даже если, соглас
но Канту, этот избыток, это ошеломление, в конечном итоге восста
навливается рефлексивным сверхчувственным разумом и, таким об- 
разом, помещается в рамки внутреннего «я», находящегося в корре
ляции с внешним миром.

Если говорить прямо, то кантианская парадигма ужаса рассматри
вает ужас с точки зрения такой эмоции, как страх. Ужас эквивалентен 
страху. Само собой разумеется, что сегодня это стало определяющим 
элементом жанра ужасов в массовом мышлении. Кинорежиссеры, пи
сатели и ученые повторяют это почти как мантру: ужас ~ это страх.

Страх, свойственный ужасу, охватывает множество вариаций. Одна 
из них — это готическое различение между «террором» и《ужасом», сфо- 
рмулированное в широко известной статье Анны Радклиф «О сверхъ
естественном в поэзии», написанной в 1826 году. Различение между 
террором и ужасом является одновременно различением и во време
ни, и в пространстве. В терроре присутствует неясное предчувствие 
чего-то вредоносного, которое должно случиться, тогда ужас представ
ляет собой отвращение (revulsion) к тому, что только что произошло.

Равенство между ужасом и страхом (fear) также охватывает экзи
стенциальное различение между «страхом-боязнью» (fear) и «страхом- 
головокружением» (dread), подробно описанное Кьеркегором в фило- 
софском сочинении «Понятие страха» в 18糾 году' Он проводит став- 
шую популярной аналогию： когда мы стоим на краю пропасти, мы 
чувствуем не только страх-fear упасть и разбиться насмерть, но и ис
пытываем соблазн броситься в эту бездну, как в нечто абсолютно не
ведомое. В такие моменты начинаешь ощущать различие между чет-

Работа Сёрена Кьеркегора Begrebet Angest в русском переводе выходила под на
званием «Понятие страха», тогда как в английском - The Concept of Dread. Соот
ветственно, в русском названии кьеркегоровское понятие Angest, выражающее 
беспредметное и беспричинное чувство страха, оказывается неотличимо от кьер- 
кеторовското Frygt, выражающего страх перед чем-то конкретным, - что в анг
лийском переводе закреплено различием между dread и fear соответственно. Тем 
не менее в самом тексте русского перевода (см., например： Кьеркегор С. Понятие 
страха / пер. с дат. Н. Исаевой и С. Исаева. М. : Академический проект, 2017) эти 
понятия разводятся как страх-головокружение (Angest) и страх-боязнь (Frygt). Та
кого же разделения в настоящем параграфе будем придерживаться и мы (стоит 
отметить, что до этого понятие dread по аналогии с Angest уже переводилось нами 
как страх-головокружение, когда за fear мы закрепляли его обычный перевод - 
«страх»).
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ким объектом страха-боязни и страхом-головокружением, или «бес- 
предметным страхом» перед бездной неопределенности. Как отмечает 
Кьеркегор, «страх-головокружение - это головокружение свободы».

Хотя оба эти различения интересны сами по себе, как в готическом, 
так и в экзистенциальном вариантах, ужас по-прежнему понимается 
в целом как эквивалент страху. В результате это приводит к тому, что 
ужас определяется в рамках кантианской парадигмы, согласно кото
рой страх находится между приобретающим опыт, подвергающимся 
воздействию субъектом и воздействующим объектом, который явля
ется для него источником страха.

Однако Лавкрафт предлагает нам совершенно другую историю. 
В написанном в 1927 году эссе «Сверхъестественный ужас в литерату- 
ре» Лавкрафт приводит перечень признаков, которые, по его мнению, 
относятся к сверхъестественному ужасу:

В настоящей истории о сверхъестественном (weird) есть нечто большее, чем 
тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гремящими цепя
ми. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредельного и необъяс
нимого ужаса (dread) перед внешними и неведомыми силами； в ней дол- 
жен быть намек, высказанный всерьез, как и приличествует предмету, на 
самую ужасную мысль человека - о страшной и реальной приостановке или 
полной остановке действия тех непреложных законов Природы, которые 
являются нашей единственной защитой против хаоса и демонов запре
дельного пространства103.

Лавкрафт был убежденным атеистом, и все же его описания здесь и в 
других местах этого эссе выдают чувство изумления, ощущение чего- 
то, что имеет мистический и - даже не побоимся сказать - религиоз
ный характер. Но эта религиозность - религиозность в отсутствие ка- 
кого-либо Бога.

Краткое определение Лавкрафт дает уже на первых страницах. Он 
пишет: «Страх - самое древнее и сильное из человеческих чувств, а са
мый древний и самый сильный страх - страх неведомого»104. В сухом 
остатке формула Лавкрафта звучит так: ужас - это страх неведомого.

На первый взгляд кажется, что Лавкрафт просто воспроизводит кан
тианскую парадигму ужаса, где ужас эквивалентен страху. Но более 
внимательное прочтение показывает отличие, которое содержится в
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словах «страх неведомого». Я считаю, что прозрение Лавкрафта состоит 
в смещении акцента со «страха» на «неведомое»:

Проверка на сверхъестественность (weird) очень проста - пробуждается 
или не пробуждается в читателе очевидный ужас (dread) из-за контакта с 
неведомыми мирами и силами или особое настороженное внимание, ска
жем, к хлопанью черных крыльев или к царапанью невиданных существ и 
сущностей на дальней границе известной вселенной105.

Одна из идей, к которой Лавкрафт снова и снова возвращается, ~ это 
понятие неведомого, в котором ужас определяется не столько как эмо
ция, сколько как мысль или, если быть точнее, предел мысли. И здесь, 
я думаю, Лавкрафт отходит от Канта. Ибо, хотя оба заняты пределами 
мысли, Лавкрафт не разделяет веру в «сверхчувственный разум», ко
торую мы находим у Канта. Возможно, мы можем переформулировать 
их различия, сказав, что, если Кант занят пределом мышления, Лав
крафт занят пределом как мыслью. Ужас не в том, что существует пре
дел мышления; это просто нормативный жест, частная проблема, слу- 
чай управления границами. Ужас в том, что мысль — всякая мысль, 
поскольку для Лавкрафта все что угодно абсолютно, - парадоксаль
ным образом конституируется как предел, странная, но, возможно, 
чарующая бездна в сердцевине самого мышления.

Для таких писателей, как Лавкрафт, мысль, которая определяет 
ужас, - это понятие без содержания, неведомое, в котором само мыш
ление начинает увязать. Например, в написанном в 1935 году рассказе 
Лавкрафта «За гранью времен» рассказчик, испытав внезапный кол
лапс сознания и побывав в коматозном состоянии, говорит, что его 
одолевают «смутные и пугающие размышления». Воображение ри- 
сует ему странные образы «ужасной, грибовидной бледности» и «ги- 
гантские бесформенные намеки на тень». В конце концов рассказчик 
вынужден признать, что, возможно, его фантазии ~ это не просто сно
видения. Затем наступает странная ясность：

Одной секунды мне вполне хватило. Стиснув зубы, я, однако, удержался от 
крика. В наступившем вновь темноте я, почти лишившись чувств, распла
стался в пыли и сжал руками горевшую голову. То, чего я так опасался (dread

ed), все-таки произошло. Одно из двух: либо это был только сон, либо про- 
странство и время теряли всякий смысл, обращаясь в жалкую никчемную
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пародию на то, что мы всегда считали незыблемыми категориями своего 
бытия106.

Здесь ужас - это не наполненность чувства, а пустотность мысли. 
Ужас — это не переполненный психологический континуум опыта, а 
пустота любой корреляции между субъектом и объектом, между со- 
りои и миром.

★★女

Ни жизнь, ни смерть. Выше я говорил, что ужас является неотъемле
мой частью двух основных парадигм. В дополнение к кантианской 
парадигме (где ужас эквивалентен страху) существует вторая парадиг
ма, хайдеггеровская, в которой страх определяется его отношением к 
смерти. Здесь мы не планируем излагать краткое содержание «Бытия 
и времени» или разбирать различные эзотерические направления 
герменевтической и феноменологическом мысли, которые вышли из 
этой работы Хайдеггера. Вместо этого мы лишь подчеркнем ту роль, 
которую смерть играет в мысли Хайдеггера, для того, чтобы охарак
теризовать второй аспект жанра ужасов.

Мы видели, что в кантианской парадигме ужас в целом выступал 
эквивалентом эмоционального состояния страха. Но это неполная кар
тина. Ужас не просто равнозначен страху, поскольку страх всегда про- 
позиционален, он всегда «страх чего-то». Да, ужас - это страх, но страх 
чего? Страх потери индивидуальности, страх потери индивидуации 
(невозможности самореализации), страх потери [само]контроля, страх 
перед судьбой, страх несчастного случая или суеверный страх, но, 
прежде всего, страх смерти, в особенности собственной смерти. Итак, 
ужас - это не просто страх, а именно страх смерти.

Но, согласно Хайдеггеру, смерть бывает разная. Существует «околе
вание», или физическая, биологическая смерть живого существа, за- 
тем существует «уход из жизни», или набор ритуалов и практик, свя
занных со смертью и являющихся частью человеческой культуры- 
Смерть (с большой буквы) основана и на околевании, и на уходе из 
жизни именно потому, что она никогда не присутствует сама по себе 
и не может быть конкретным предметом какого-либо опыта. В качестве 
человеческого существования, заброшенного в мир, Бытие есть все
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гда здесь-бытие (Da-sein)；  поэтому мы переживаем только это частич
ное бытие-в-мире, хотя и можем размышлять о Бытии в целом или о 
Бытии всего сущего. Но мечта о завершенной, единой и целостной 
картине мира постоянно ускользает от нас Будучи сущими-в-мире 
мы также являемся сущими-во-времени, находящимися в текущем 
потоке временности, который Аристотель обозначал терминами воз
никновение и уничтожение. С точки зрения человека Смерть пред
стает обещанием завершенности и единства, но, разумеется, человек 
не имеет опыта собственной Смерти. Хотя мы можем стать свидете
лями околевания другого живого существа и мы можем сочувство
вать уходу из жизни другого, для любого человека Смерть остается 
загадкой, будучи одновременно и отрицанием и исполнением, безд
ной небытия и обещанием целостности нашего бытия.

Итак, человек, заброшенный в мир, обреченный на временное пре
бывание в незавершенности, пытается постичь этот мир и его бытие: 
Dasein изо всех сил пытается схватить то, что по определению не за
вершено. Согласно Хайдеггеру, Смерть - это незавершенность. Со
гласно его формулировке, Смерть - это «самое» [интимное] для чело
века (то, что индивидуально для человеческого субъекта), она «безот- 
носительна» (ее нельзя разделить с кем-либо), и ее «невозможно 
опередить» (она и неизбежна, и непредопределенна). У Хайдеггера, так 
же как и у Канта, существует утешительный приз за провал человека 
в деле полного постижения мира. Мы не можем пережить Смерть не
посредственно и мы не можем полностью осмыслить Смерть, но мы 
можем осмыслить эту неудачу. Осмысление Смерти смещается с по
нимания ее как противоположности жизни (будь то противополож
ность жизни, отрицание жизни или последовательное указание на 
конец жизни) к пониманию ее как имманентной самой жизни. Для 
существа, которое осознало это (что, разумеется, относится к людям), 
Смерть фактически оказывается «зовом совести», заботой и поиском 
подлинности. Хайдеггер удачно называет это состояние «Бытием-к- 
Смерти».

Само собой разумеется, что жанр ужасов изобилует примерами 
Смерти в хайдеггеровском смысле. Он часто преподносит их в облике 
околевания или ухода из жизни. Таким образом, несмотря на то, что 
жанр ужасов явным образом сфокусирован на страхе, испуге и ужасе, 
втайне он гораздо больше озабочен смертью. Короче говоря, в хайдег-
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геровской парадигме ужас определяется не страхом, а смертью, по
скольку в своей сердцевине ужас связан с проблемой Бытия, сущего и 
жизни [человеческих] существ. Хайдеггеровская парадигма также вы
полняет для философии и терапевтическую функцию. Смерть откры
вает возможность для конкретной человеческой жизни быть подлин- 
ной и экзистенциально уникальной. Смерть дает возможность про
явиться человеческой заботе о спасении, искуплении, поминовении. 
И действительно, не будет излишним заметить, что именно гума
низм -зачастую в самом консервативном своем виде - проходит через 
весь жанр ужасов. Истина ужаса - это Жизнь, обусловленная Смертью, 
человеческие существа, обусловленные всецелым Бытием, наше онти- 
ческое «бытие-в-мире», обусловленное тревожным Бытием-к-Смерти. 
Истина ужаса заключается в терапевтической функции, которую вы
полняет ценность человеческой конечности в своем фактическом бы
тии, в своей сингулярности, в своем здесь-бытии.

И здесь снова Лавкрафт предлагает иную перспективу. Согласно 
Лавкрафту, ужас определяется именно тем, что у него нет никакой ис
тины, которую нужно сообщить человечеству, за исключением само
го этого отсутствия истины. Согласно Лавкрафту, рассказ о сверхъес- 
тественном ужасе никого не заставит чувствовать себя лучше и, если 
уж на то пошло, чувствовать что-либо вообще. Ужас не содержит в себе 
никакой истины в том будто бы смысле, что человек в конечном ито
ге открывает для себя состояние здесь-бытия, которое является един
ственным источником человеческого бытия и человеческой способно- 
сти к поискам своей подлинной жизни. Во всяком случае, сверхъесте
ственный ужас, согласно Лавкрафту, определяется антигуманизмом, 
который ставит под вопрос весь онтический и онтологический аппа
рат, благодаря которому мы как человеческие существа получаем при
вилегированные точки доступа к реальности. Это мнение лучше всего 
выражено в многочисленных письмах Лавкрафта. В письме к Фарнс
ворт Райт, бывшей его редактором в период сотрудничества с журна
лом «Странные истории» (Weird Tales), Лавкрафт обосновывает необ- 
ходимость антигуманизма в своих рассказах: «Теперь все мои рассказы 
основаны на фундаментальной предпосылке, что общечеловеческие 
законы и интересы ~ это всего лишь чувства, которые не имеют ни ве
са, ни значения на фоне безграничного космоса... но, когда мы пересе
каем черту на пути к бескрайнему и отталкивающему неведомому -
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населенному тенями Внешнему (Outside), - мы не должны забывать о 
необходимости оставить нашу человечность и приверженность зем
ному за порогом»107.

Это то, что Лавкрафт в других местах называет «космическим ужа
сом». Космический ужас противопоставляет себя антропоморфизму - 
миру, рассматриваемому в мифопоэтической форме человека, - и оли
цетворению мира как человеческого мира. Космический ужас также 
противопоставляет себя антропоцентризму - миру, как инструмен
тально изготовленному для человека, миру как миру ради человече
ской пользы и блага.

Таким образом, на одном уровне космический ужас Лавкрафта про
тивостоит антропоморфизму, человеческому взгляду на мир, который 
постижим именно потому, что он имеет форму, которую мы опознаем 
либо как схожую с нами, либо как существующую в связи с нами. Пре
делом антропоморфизма является, следовательно, нечто квазичелове- 
ческое, данное либо посредством персонификации, либо в облике че
ловекоподобных сущностей - от домашних животных до роботов.

Но на другом уровне космический ужас противостоит антропоцен
тризму -взгляду на мир, связанному с человеческими интересами, 
пользой и заботой. Антропоцентризм требует чего-то большего, чем 
квазичеловеческое, чего-то большего, чем простое подобие. Предел ан
тропоцентризма -это не-человеческое, обширная область, которая 
включает в себя объекты, ассамбляжи и вещи, а также иерархию оду
шевленных и неодушевленных, высших и низших существ, мир рас
тений и животных.

Поэтому космический ужас - по крайней мере, в версии Лавкраф
та -противостоит антропоморфизму и антропоцентризму. Казалось 
бы, это оставляет открытым только один вариант, а именно антаго
низм по отношению к человеку в целом, позиция, которую обычно 
называют мизантропической. Миз-антропия рассматривает человека 
либо как случайность, ошибку, либо в целом как нечто незначитель
ное. След который он оставляет, не не-человечен (not-human), или, 
лучше сказать, является нечеловеческим (unhuman) следом.

Сегодня многие рассказы, написанные в жанре сверхъестествен
ного ужаса, не только обращены против человека, но и выворачивают 
антропоморфизм и антропоцентризм наизнанку, принимая в итоге 
мизантропическую точку зрения злостного и злонамеренного мира.
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Но даже и это во многом является выражением абсолютно антропно
го тщеславия: мир настроен против нас, но, по крайней мере, он доста
точно сильно озабочен нами. В этой инверсии человек пытается уси- 
деть на двух стульях. Но сверхъестественный ужас должен выйти за 
пределы даже этой мизантропии - выйти в чистый ужас нечеловече
ского, в область, которую мы можем назвать безразличием или, как 
говорил Лавкрафт, «индифферентизмом»：

Вопреки допущению, которое Вы можете сделать, я считаю себя не песси

мистом, а индифферентистом, то есть я не совершаю ошибку, полагая, что 
результат естественных сил, сопровождающих и управляющих органиче
ской жизнью^ будет иметь какое-либо отношение к желаниям или вкусам 
любой части этого органического жизненного процесса. Пессимисты столь 
же нелогичны, как и оптимисты... обе эти школы сохраняют как рудимент 
примитивную концепцию сознательной телеологии - концепцию космо
са, которому так или иначе не все равно, что происходит... [индифферен- 
тист] просто знает, что все это не имеет никакого отношения к реальному 
положению вещей； что игра сил, которые управляют климатом, поведе
нием, биологическим ростом и уничтожением и т. д., носит настолько все
общий, космический, вековечный характер, что не имеют ничего общего с 
непосредственными проявлениями желаний внезапно возникшей разно
видности органической жизни на нашей недолговечной малозначимой пла
нете... Настоящий философ знает, что при прочих равных условиях пригод- 
ность или непригодность чего-либо для человечества означает не более 
чем показатель вероятности...108

Что бы мы ни подумали, довольно неуклюжий термин «индифферен- 
тизм» вряд ли указывает на личностную склонность к апатии, скуке 
или угрюмости. Напротив, Лавкрафт предлагает загадочный размы
тый антагонизм - антигуманизм, который описывает параметры то
го, что можно назвать «антропной схемой». Антропная схема состоит 
из трех вариантов человекоцентричного взгляда： антропоморфизм, ан
тропоцентризм и мизантропия.

Мир не является ни антропным, ни мизантропным, а просто без
различным -безразличие, обнаруживаемое человеком в абсолютной 
апофатической тьме непостижимости.

-к-к-к

Черное озарение. Это подводит нас к тому, что является здесь подлин
ной проблемой, а именно исследованию роли, которую религиозные



1 3 4 Ч А С Т Ь  I V

и мистические элементы играют в сверхъестественном ужасе. Выход 
Лавкрафта из кантианской и хайдеггеровской парадигм ужаса, то есть 
переход от страха к неведомому, от человека к нечеловеческому, нель
зя оценить полностью, не приняв во внимание скрытую зависимость 
сверхъестественного ужаса от мистических традиций.

Хотя Лавкрафт считал себя атеистом, важно также отметить, что и 
многое из того, что называется «мистицизмом» в средневековой хри
стианской традиции в действительности противоречит ортодоксаль
ной доктрине церкви. Примером в данном случае является так назы- 
ваемая традиция «негативной теологии». В конце V - начале VI века 
Дионисий Ареопагит провел различие между мистическим богосло
вием, которое основывалось на представлении о божественном как 
полностью присутствующем (катафатическая, или позитивная, теоло
гия), и богословием, которое отталкивалось от понятия божественно
го как сумрачного, тёмного и отсутствующего (апофатическая, или не- 
гативная, теология). Но, как особо отмечает Дионисий, божественное 
является «темным» или «^мрачным» не потому, что испытывает в чем- 
либо недостаток, а потому, что оно суперлативно по отношению вся
кому человеческому постижению. Самое большее, что можно извлечь 
из этой загадочной мысли, — это негативное знание, мысль о пределе 
мысли, или, говоря словами Лавкрафта, мысль о «неспособности ума 
соотнести все его содержимое».

Эта логика будет продолжена в традиции «мистицизма тьмы», где 
божественное осмыслено через мотивы отрицания: пустыню у Май- 
стера Экхарта, бездну у Яна ван Реисбрука, гробницу у Анджелы из Фо- 
линьо, тьму у Иоанна Креста, а также мотивы морока (confusion) и пом
рачения (obfuscation) в «Облаке неведения»—. Такие тексты приводят 
не к тому, чтобы полностью охватить (и даже просто схватить) боже
ственное, а, напротив, к странной мысли, которая вращается вокруг 
того, что Дионисии называет «отрицанием за пределами каждого ут
верждения», и того, что Экхарт обозначает просто как «ничто Бога». 
Этот вид знания обозначается Дионисием как «неведение»: «".только 
совершенно отказавшись и от себя самого, и от всего сущего, то есть все 
отстранив и от всего освободившись, ты сможешь воспарить к сверхъ
естественному сиянию Божественного Мрака»110.

Если сверхъестественный ужас в действительности вырастает из 
этого мистического центра, то способ мышления, который осуществ-
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ляется в связанных с этим ужасом нарративах, должен быть сродни «не
ведению» апофатической традиции. Но сверхъестественный ужас - 
это не просто секулярное утверждение религиозной веры. Подчерки
вая безразличие нечеловеческого мира, сверхъестественный ужас 
также присутствует в мире без Бога - мире, который способен охва- 
тить и провозглашенную Ницше «смерть Бога», и возвращение всевоз- 
можных разновидностей религиозного фанатизма. Не признавая на
учность и секуляризм, сверхъестественный ужас, похоже, указывает на 
предел, где имеется только негативное без какого-либо позитивного — 
то, что Шопенгауэр назвал ne分atîvi/m или «абсолютным ничто».
И поскольку сверхъестественный ужас является мистическим, он дол
жен носить еретическим характер по отношению к мистицизму, быть 
мистицизмом без религии, мистицизмом без Бога.

Что же нам тогда остается? Остается некая не-философская мысль： 

мысль о пределе всякого мышления； мысль о невозможности мыш
ления. Она отлична от мышления как рефлексии, то есть от декартов
ского понятия о мышлении как субъекте, находящемся в корреляции 
с объектом. Она также отлична от мышления как доступа, то есть от 
кантовского понятия мышления как синтетического единства (tethering) 
разума, рассудка и чувственности, заключенного в пределах диады «я» 
и мира. Наконец, она отлична от мышления как тождества, то есть от 
гегелевского понятия мышления как континуума между «я» и миром, 
тождества между мышлением и реальностью, разумным и действи
тельным.

Возможно, именно в застывшей мысли мы видим нечто иное, не
что, говорящее о величине глубокого времени и масштабе нечелове
ческого. Возможно, в застывшей мысли мы действительно находим то, 
что можем назвать черным озарением. Черное озарение - это нулевая 
степень мышления, недоступная для чувств, непостижимая для мысли, 
невозможная для опыта, - минимальный остаток застывшей мысли 
о загадочном богоявлении. Черное озарение - это доведение филосо
фии ad absurdum. В черном озарении мышление не существует (exist), 
но выживает (subsist), упорствует (persist) и даже сопротивляется (resist). 
В черном озарении весь опыт ведет к невозможности опыта - от пол
ноты страха до пустоты мысли.

Мы можем прямо заявить об этом： сверхъестественный ужас под
нимает комплекс вопросов, которые традиционно служили источни
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ком для мистики и религии. Но сверхъестественный ужас также дей
ствует в светском, научном и скептическом мире, где под вопросом 
находится сама способность людей вообще что-либо знать. При этом 
сверхъестественный ужас также поднимает основные философские 
вопросы. Сверхъестественный ужас противостоит как кантианской, так 
и хайдеггерианской парадигмам, в которых истина ужаса приписыва
ется либо страху, либо смерти. Напротив, мы видим смещение от сугу
бо человеческой озабоченности чувствами и страхом смерти к стран- 
ной нечеловеческой мысли, находящейся за пределами даже мизан
тропии.

Такое допущение позволит нам рассматривать сверхъестественный 
ужас в более широком контексте, который может вместить в себя как 
вымышленные, так и невымышленные примеры, и позволит осмыс
лить сверхъестественный ужас вне жанровых условностей. В этом слу
чае можно даже выстроить историю сверхъестественного ужаса. Каж- 
дому периоду западной культуры соответствует дихотомия, своего рода 
руководящий принцип, который структурирует способ, каким ужас 
выступает показателем неведомого и не-человеческого.

Например, мы могли бы сказать, что в Средние века руководящим 
принципом был показ/сокрытие, пришедший вместе с философским 
методом феноменологии и выраженный в разнообразных примерах, 
таких как тексты с описанием мистических путеводителей, средне
вековые бестиарии или трактаты о демонологии. Каждый раз на ко
ну стоял вопрос о том, как нечто может явиться, будучи само по себе 
ничем. Как божественное или демоническое проявляет свое присут
ствие, не будучи само по себе субстанциальным?

Аналогичным образом для Просвещения руководящий принцип 
состоял в дилемме знание/верование, или, другими словами, разум/вера. 
Здесь сам факт явлений не столь важен, как когнитивный аппарат для 
производства знания из этих явлений. Философия сфокусирована не 
на феноменологии, а на эпистемологии, образцы которой обнаружи
ваются как в готическом романе и кладбищенской поэзии, так и в 
страшных историях (horror talé) и декадентской литературе XIX века. 
В этих примерах присутствие или отсутствие объекта ужаса является 
вторичным по отношению к возможности или невозможности знать, 
«что» это вообще такое.

В эпоху модерна целый ряд изменений в науке, технике и про
мышленности приводит к еще одному сдвигу. Здесь руководящий
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принцип становится экзистенциальным и выражается в дилемме мыш- 
ление/бытие. Загадочная и парадоксальная природа ужаса приводит 
человека к двойной западне: либо некая «безымянная вещь», которая 
существует, но которая не может быть домыслена, либо некое фанта
стическое бытие, которое осмыслено, но которое не может существо
вать (по крайней мере, согласно существующим законам природы). 
Странная история, психологический детектив и смесь научной фан
тастики и ужаса - все они являются примерами, в которых находит 
выражение дихотомия мышление/бытие.

А как же наша эпоха? Возможно, слишком рано давать ей название, 
хотя это не помешало критикам и ученым ставить вопросы о постмо
дернистской, постчеловеческой эре, в которой все границы растворя
ются, а колеблющаяся поверхность относительных различий заполня- 
ет собой все на не-человеческом фоне климата, планеты и космоса. 
Возможно, руководящим принципом тут является не мышление/бы
тие, а еще более фундаментальный принцип, который возвращает на
зад к Платону и Пармениду： есть ли какое-либо объединяющее нача- 
ло для всего или все существующее просто существует произвольным 
образом? Несмотря на наши постоянные попытки построить теорию- 
всего-на-свете, что-то всегда ускользает. Таким образом, руководящим 
принципом является принцип единое/ничто (опе/попе): имеется ли что- 
либо в основе всего или нет? Здесь все жанры смешиваются: теория 
становится вымыслом, вымысел - чем-то спекулятивным и то, что 
холодный рационализм науки говорит нам, оказывается более «ужа- 
сающим», чем любой рассказ Лавкрафта или По. Нашу эпоху пресле
дует призрак будущего именно потому, что будущего нет.

Но речь идет не только о жанре ужасов； это также находит свое 
отражение и в философии, и в том, что происходит, когда они пере
секаются. Во-первых, объясняющая функция философии, так же как 
и терапевтическая, не работает. Вместо философского ужаса, который 
философия объясняла бы и осмысливала (региональная «философия 
чего-либо»), мы имеем ужас, обратившийся на саму философию, рас
крывающий в ней среди прочего странное, жуткое, апофатическое 
мерцание (glimmer). В своем предельном смысле сверхъестественный 
ужас бросает вызов философскому закону достаточного основания. Ис
пользуя термин Франсуа Ларюэля, мы можем сказать, что ужас обора
чивается на философию не-философским образом, раскрывая то, что
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Ларюэль называет «философским решением», тем мерцанием, которое 
делает философию возможной, но которое само изъято из собственно 
философской деятельностиш. Если бы мы использовали более точный 
философский язык, мы могли бы сказать следующее： жанр сверхъес
тественного ужаса ~ это попытка помыслить нечеловеческое через на
ходящуюся в сердцевине философии невозможность мышления.

В сверхъестественном ужасе философия нужна не для того, чтобы 
объяснить или даже описать этот предел, и тем более не для того, что
бы приписать ему собственную истину или смысл. В тот момент, когда 
человек берется за что-то вроде «философии ужаса», ужас оборачива- 
ется на философию. Ужас разворачивается, высвобождается и くくогры- 
зается», бросая вызов главным предпосылкам философии - закону не- 
противоречия, закону достаточного основания, принципу достаточно
сти самой философии. В сверхъестественном ужасе мы видим сдвиг 
от страха смерти к ужасу жизни, от озабоченности Бытием к безраз
личию пустотности, или ничтойности. В сверхъестественном ужасе фи
лософия ужаса эксгумируется, выворачивается наизнанку, раскрывая 
не-философию ужаса или, лучше сказать, ужас философии.

Похвала теням. Тень и тьма пронизывают самые безобидные повсе
дневные предметы ~ деревянный стол, глиняную миску, свечу, тём
ный угол комнаты. Сидя в ресторане в Киото, писатель Дзюнъитиро 
Танидзаки пишет：

Комната в «Варандзии», где я сидел, была небольшим уютным помещени- 
ем для чайной церемонии, площадью в четыре с половиной циновки. Для 
почерневших от времени столбов ниши, где висит панно, и деревянного 
потолка был недостаточен свет даже от электрического фонаря «андон», 
но когда были принесены свечи, то в их слабом, колеблющемся, мигаю
щем свете лакированный столик и расставленные на нем лакированные 
чашки приобрели совершенно новое обаяние, показав ту глубину и тол
щину глянца, которая чувствуется в дремлющей воде пруда112.

Тарелки и чашки, обычно чисто функциональные объекты в рестора
не, вдруг обнаруживают черную бесконечную глубину, которая, кажет
ся, бросает вызов законам физики. Это побуждает Танидзаки размыш-
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пять о мире, переживаемом в полутьме мигающего света, - мире, кото- 
рый и досконально знаком, и все же совершенно непостижим: «„Мрак， 

видимый глазуи, в комнате способен вызывать галлюцинации зре
ния： он похож на дрожащее марево и кажется иногда более жутким, 
чем мрак уличный»113.

Это же «видимый мрак» становится предметом рассказа «Свет и те- 
ни» (1896) русского поэта и писателя Федора Сологуба. В рассказе гово
рится о мальчике Володе и его растущем увлечении тенями. Все начи
нается как безобидная детская игра, когда Володя находит книжечку, 
содержащую руководство, как складывать руки, чтобы получались 
различные тени на стене. Одержимый этой книжечкой, Володя на
чинает составлять новые тени, используя уже различные предметы 
вокруг себя. Он начинает замечать тени везде: в доме, в школе, на стоя
щих на улице зданиях. Он заинтригован взаимодействием света и те
ни -тем, как свет создает тень и как тень поглощает свет. Он видит 
Солнце просто как источник света для создания теней в дневное вре
мя. И каждую ночь, будучи не в состоянии уснуть, он начинает свою 
собственную игру теней: «Эти теневые очертания становились близ- 
ки ему и дороги. Они не были немы, они говорили, - и Володя пони
мал их лепечущий язык»114.

В конце концов это увлечение начинает сказываться и на учебе в 
школе, и на здоровье Володи - мать, выговаривает ему и забирает 
книжицу. Однако Володя не может думать ни о чем, кроме теней, яв
ляющихся для него одновременно заманчивыми и зловещими, и чув
ствует себя измотанным и очарованным ими：

Но тени настойчиво мерещились ему. Пусть он не вызывал их, складывая 
пальцы, пусть он не громоздил предмет на предмет, чтоб они отбросили 
тень на стене, - тени сами обступали его, назойливые, неотвязные. <...> Те
ни везде, вокруг, ~ резкие тени от огней, смутные от рассеянного дневного 
света, - все они теснились к Володе, скрещивались, обволакивали его не
разрывной сетью115.

Несколько ночей спустя, не в силах заснуть, мать Володи сама начинает 
складывать тени на стене гостиной. «В тоскливые минуты утра она по
веряет свою душу, вспоминает свою жизнь, ~ и видит ее пустоту, не
нужность, бесцельность. Одно только бессмысленное мелькание теней, 
сливающихся в густеющих сумерках»116. В заключительных сценах



Володя и его мать всю ночь заняты созданием теней из сложенных рук. 
Комнаты их дома освещены одной единственной лампой, «их радость 
безнадежно печальна, и дико радостна их печаль»117.

В рассказе Сологуба тень существует в двусмысленной игре со све- 
том: тень — амбивалентный «объект», создаваемый светом и появляю- 
щийся на стене-экране. Но в рассказе Томаса Лиготти «Эта тень, эта 
тьма» нам предлагается другое понятие тени. История вращается во
круг художественной выставки некоего Райнера Гроссфогеля, болтли
вого, болезненного эстета, недавно выписанного из местной больни- 
цы. На открытии выставки Гроссфогель произносит речь, объясняя 
свои новые скульптуры:

Н О  Ч А С Т Ь  I V

Все это так, так просто, - продолжал художник. - Наши тела ведь всего лишь 
одно из проявлений энергии той активизирующей силы, которая приво
дит в движение все предметы, все тела в этом мире и позволяющей им су
ществовать так, как они существуют. Эта активизирующая сила несколько 
подобна тени, находящейся снаружи всех тел этого мира, но внутри, про
низывая их все насквозь, - вседвижущая тьма, которая сама по себе не 
имеет субстанции, однако движет все предметы в этом мире, включая и 
предметы, которые мы называем нашими телами118.

Затем Гроссфогель рассказывает, как после пребывания в больнице 
он смог «увидеть» эту темноту, эту «повсеместную тень», [втуне] при- 
сутствующую в мире и в каждом объекте. И то, что он видит, приво
дит его в волнение. Сама по себе тень, о которой говорит Гроссфогель, 
лишена субстанции - она в буквальном смысле является «ничем». Но 
эта тень вездесуща и пронизывает собой все сущее. Вывод Гроссфоге- 
ля таков: «Всюду, где я путешествовал, я видел, как всепроникающая 
тень, вседвижущая тьма использовала наш мир!»119 Гроссфогель не толь
ко чувствует присутствие этой тени, но он может, как ни парадоксаль
но, придать ей форму в своих произведениях. Описание скульптур, 
которое приводится в тексте, расплывчато, почти бессмысленно. Объ
ект одновременно и бесформен, и составлен из множества разных 
сЬорм： глянцевая черная поверхность, под которой, казалось, переме
жаются другие темные очертания； формы, напоминающие живых 
существ, таких как скорпион или краб, и жуткий намек на тело само
го Гроссфогеля.

Ближе к концу рассказа избранная группа зрителей попадает в кон
кретно локализованную (site-specific) инсталляцию - целый город, из
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которого, как кажется, изгнана тень и тьма. В конце концов зрители по- 
нимают， что «тень» возникает из самого места (site): «... то, что мы виде- 
ли, не было тьмой, спускающейся с небес, но тенью, возникавшей из
нутри мертвого городка вокруг нас, будто бешеный поток черной кро
ви с ревом несся по его бледному трупу»120. Он заливает собой всю 
местность, включая зрителей - теперь уже участников поневоле. Все 
формы «искривлялись, зазубривались, тянулись к ним, будто клешни， 

и устремлялись странными горными пиками и рогами в небо, которое 
уже не было бледным и серым, но клубилось всепроникающей тенью, 
вседвижущей тьмой, которую они наконец смогли увидеть столь яс
но, оттого что теперь они видели своими телами, только своими те
лами, погруженными в великую ревущую черноту боли»121.

В рассказе Сологуба тень существует в некоем тайном союзе со све
том, так что тень может быть даже в середине дня. Напротив, в рассказе 
Лиготти тень обходится без света, тень показана как нечто приморди
альное по отношению к тени в рассказе Сологуба, но также и метафи
зическое, как если бы некая тёмная материя источала себя из каждой 
существующей вещи, обладающей субстанциальностью. Эти тени яв
ляются перверсией пещеры Платона, где любой свет - даже свет солнца 
снаружи - существует, чтобы создавать тени. Тени становятся стран
ными вещами - и обладающими субстанцией, и лишенными ее,- 
странными существованиями на границе, где материя встречает свою 
противоположность. В своем исследовании «Краткая история тени» 
искусствовед Виктор Стоикита отмечает этот странный статус тени в 
модерной культуре, где тень, кажется, существует сама по себе, с ее 
собственной таинственной логикой и планом действий, тень как двой
ник, как иное, как внутреннее состояние, вывернутое вовне в мир: 
«...тень как выражение автономной власти»122. Будучи тесно связанной 
со светом и все же постоянно пытаясь оторваться от него, «тень одно
временно представляется как эманация, как искажение и как проек
ция на внутренний экран души»123.

Возвращаясь к исходному положению, тени пронизывают самые 
безобидные и повседневные ситуации. Иногда у нас появляется воз
можность отрефлексировать эти моменты. Когда за окном ночь и я 
нахожусь в хорошо освещенной комнате, я выключаю свет и на мгно
вение наступает абсолютная чернота. Хотя эта комната хорошо мне 
знакома и я знаю, что справа от меня находится письменный стол, еле-
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ва обеденный стол и т. д.， но на мгновение всё - все вещи - исчезают 
и погружаются в бесконечную и глухую черноту. Согласно Иммануи
лу Канту, такие моменты показывают нам, как мы ориентируемся в 
мире посредством нашей способности воображения, хотя это и поро
ждает собственные проблемы：

Для ориентировки в знакомой комнате в темноте мне достаточно дотро
нуться рукой хотя бы до одного предмета, местоположение которого я пом
ню. В этом случае мне помогает, очевидно, не что иное, как способность оп- 
ределять положение предметов на субъективной основе различения, так 
как объекты, местоположение которых мне необходимо найти, мне со
всем не видны. И если бы кто-либо в шутку переставил бы все предметы, 
сохранив их прежний порядок, так, что слева оказалось бы то, что ранее 
находилось справа, то я совершенно не смог бы ориентироваться в комна
те, стены которой в остальном остались бы без изменения12"*.

Более страшная версия этой шутки представлена в одной из серий ра
диошоу «Без света» (Lights Out!), озаглавленной просто «Тьма». Вышед
шая в эфир 29 декабря 1937 года, эта короткая серия показывает поли- 
цейского и врача, спешащих по неотложному вызову на удаленный 
адрес. На месте они обнаруживают тёмный, на вид совершенно забро
шенный старый дом. Они открывают скрипучую дверь и находят внут
ри кудахчущую старуху, а также непонятную груду плоти, которая, как 
они вскоре осознают, оказывается вывернутым наизнанку мужчиной. 
Но это только начало их ужаса. Они отпирают еще одну дверь, которая 
открывается не в другую комнату, а в... ничего. Они светят фонариком, 
но свет не находит никакой поверхности - ни пола, ни стены, ни по
толка. «Я не вижу ничего, тут просто кромешная тьма...» - говорит по
лицейский. Еще одна комната, и опять то же самое. Дом, кажется, со- 
стоит из бесконечной, расширяющейся тьмы. Вглядываясь в бесконеч- 
но черную комнату， доктор говорит: «Я скажу тебе, что это не просто 
тьма, а тьма тьмущая!» В итоге они замечают что-то, движущееся в 
темноте, но это, как ни странно, и есть сама тьма. Она разливается, оку
тывает старуху, выворачивая ее тело наизнанку. Ошеломленные, ли- 
шившиеся дара речи полицейский и доктор застывают в ужасе: «Кру- 
гом тени - они ползают по полу, подбираясь к нашим ногам...»125

Черная матема. Обычно это начинается с какой-то мелочи, совершен- 
но безобидной, легкой одержимости. Вы очарованы увиденным, что-
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то бросается в глаза： особый узор на скатерти, форма раковин улиток, 
извивы усиков растения, форма на керамической чашке, движение 
жидкости в мисо-супе во время помешивания. Вы заинтересованы, и 
постепенно «гм, это любопытно» перерастает в «что еще можно узнать 
об этом?». Кругозор шаг за шагом расширяется, пока полностью не ох
ватывает весь окружающий мир. Понемногу маленькая одержимость 
становится большой одержимостью, и вскоре оказывается, что все сде
лано из спиралей - от микроскопических клеток и гранул песка до 
человеческих поселений вокруг городов, гигантских тучевых образо
ваний во время урагана, галактик, даже самих мыслей.

Город Спиралей. Спираль (том III, гл.19)

Такова линия повествования в манге Дзюндзи Ито «Узумаки»
^ или «Спираль»), публиковавшейся в период с 1998 по 1999 год126. 
История начинается с двух подростков, становящихся свидетелями 
того, как их родной город Курозу оказывается одержим формой спира
ли, постепенно толкая своих жителей на убийства или доводя их до 
сумасшествия и суицида. «Одержимость спиралью» распространяет
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ся по городу, затрагивая не только горожан, но и проявляясь в самой 
его материальности. Абстракция внезапно захватывает все вокруг - от 
спиральной формы травы на склоне холма до закрученных столбов 
дыма, поднимающегося над крематорием. Керамика, суп, волосы, оде
жда, даже сам город, состоящий из расположенных по спирали домов, 
становятся материальными носителями для спирали. В третьем томе 
город Курозу превращается в огромное спиральное жилище, состоящее 
из тел своих обитателей.

Как абстрактная геометрическая форма спираль сама по себе есть 
ничто. Она получает присутствие только будучи проявлена в какой- 
либо вещи - чашке, растении, раковине улитки； даже рисунок спира
ли требует материального субстрата в виде чернил и бумаги. На про- 
тяжении всей манги мы почти никогда не видим абстрактной спира
ли: спираль - это всегда какая-то вещь. И все же спираль распростра
няется по всему городу, стирая границы между живыми и неживыми, 
органическими и неорганическими, животными, растениями или ми
нералами. Спираль не сводится к какому-то одному из этих воплоще
ний, но она также неотделима от них всех. Горожан сводит с ума эта 
двойственность - ощутимое присутствие спирали, сопровождаемое ее 
неощутимой абстрактностью. Кажется, что она везде и нигде -■  чер
ная матема, которая проникает даже в сами мысли героев.

В предпоследней главе серии, названной «Галактика», скромный 
учитель астрономии, похоже, обнаружил новую галактику, которая, 
как вы догадались, странным образом имеет форму спирали. Но это не 
просто галактика; внутри большой спирали находятся более мелкие 
спирали звездного вещества. «Такая странная (strange) светимость... та
кие кривые руки... Это действительно странная (weird) галактика». Бо- 
лее того, спиральная галактика, кажется, излучает «послания» учите- 
лю астрономии. К концу истории он превращается в сумасшедшего, 
его глаза закручиваются в спиральную форму, вызванную безумны
ми непрестанными сигналами, приходящими к нему из спиральной 
галактики. И его ученики обнаруживают все больше и больше спи
ральных галактик, никем ранее не зарегистрированных. В какой-то 
момент, когда спиральные галактики видны теперь уже невооружен
ным глазом, учитель астрономии оказывается распростертым перед 
ночным небом； он взывает к спиральной галактике забрать его. Через 
мгновение вспыхивает луч света, который то ли нисходит с неба, то
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ли исходит из головы учителя. «После взрыва, подобно яйцу в мик- 
роволновой печи, голова Торины превратилась в маленькую галак
тику и полетела в ночное небо»127. Но, как и сама форма спирали, конец 
на самом деле не конец: くくИ это будет тот же самый момент, когда сно- 
ва все закончится... Когда новый Курозу будет построен на руинах ста
рого... Когда вечная спираль снова пробудится...»128

В центре манги Ито присутствует инверсия, происходящая между 
человеком и чем-то другим, загадочным и конституирующим гори- 
зонт для человеческой мысли， Назовем это «что-то другое» нечелове- 
ческим. Нечеловеческое - это не просто то, что не является челове
ком, будь то животные, машины, океаны или города, хотя все они иг
рают свою роль в истории Ито. Нечеловеческое - это также и не то, что 
делает человека человеком, благодаря чему мы были бы двуногими 
без перьев, ходячими и говорящими спиралями, хотя «Узумаки» на
мекает и на это. Нечеловеческое отлично от этих двух способов мыш
ления ~ антропоцентризма и антропоморфизма соответственно.

Что же тогда нечеловеческое? Это прежде всего предел без запаса, 
то, к чему всегда приходишь, но что никогда не ограничивается рам- 
ками человеческого мышления. В такой истории， как くくУзумаки», мы 
видим как минимум четыре этапа, которые проходит человек в столк- 
новении с нечеловеческим. На первом уровне мы встречаем нечело- 
веческое только так, как оно существует для человека. Это норматив
ный мир современной пригородной жизни, описанным подростками 
Суити и Кирие в начале рассказа. На этом уровне нечеловеческое - это 
все, что существует для нас и для нашего блага как человеческих су
ществ, живущих в человеческой культуре и имеющих одностороннее 
(унилатеральное) и инструментальное отношение к окружающему нас 
миру. Дома, реки, сельская местность, дороги, люди, профессии, шко
лы, больницы и т. п. Эта связь между человеком и нечеловеческим ос
новывается на антропной субверсии. Нечеловеческое - это только то, 
что существует в пределах сферы человека； в некотором смысле не су
ществует ничего внешнего по отношению к человеку, поскольку нече
ловеческое всегда полностью охвачено человеческим знанием и техни- 
кой. На этом уровне нечеловеческое - это все, что подлежит человече
скому познанию и производится им. На этом уровне антропоцентризм 
почти полностью совпадает с антропоморфизмом.

Но «Узумаки» неуклонно продвигается ко второму уровню, на кото
ром посредством инверсии связи между человеком и нечеловеческим
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вновь вводится понятие о нечеловеческом. Не будучи просто субъек
тивной одержимостью, спираль проявляет себя в физическом окруже
нии Курозу - как если бы спираль была «заинтересована» в горожанах 
Курозу. Отметим, что унилатеральность все еще существует, за исклю
чением того, что она перевернута. Выясняется, что не люди пользуют
ся миром в своих целях, а мир использует людей в своих целях. Люди - 
это просто средство для спирали производить и воспроизводить себя, 
будь то трава, облака, тела или галактики. Ясно, что в подобной эпифа- 
нии все ставки ничего не стоят: никто не может рассматривать чело
веческие достижения в науке, технологии и искусстве так же, как и 
раньше. Но границы этого отношения по-прежнему являются челове
ческими： интенциональность, инструментальная рациональность и 
злой умысел приписываются абстракции спирали. Как будто нечело
веческое может быть понято только через призму человеческого. Мы 
можем назвать это антропной инверсией. Антропная инверсия позво
ляет появиться понятию нечеловеческого, но в конечном итоге оно 
возвращается в рамки человеческих категорий, например интеллек
та и интенциональности.

К концу «Узумаки» происходит еще один поворот， который ведет 
на третий уровень, где встречается нечеловеческое. Когда учитель ас
трономии странным (weirdly) насильственным образом уносится в спи
ральную ночь, где плоть и геометрия сливаются воедино, его собст- 
венная индивидуальность ускользает и поглощается, и в этот момент 
мы понимаем, что человеческие категории живое/неживое, челове- 
ческое/не-человеческое сами по себе являются просто одним и тем 
же проявлением нечеловеческого. Другими словами, в отличие от ан
тропной инверсии (не люди создают спирали, а спирали создают нас), 
здесь горожане Курозу испытывают другой вид инверсии ~ онтоген- 
ную инверсию, в которой все человечество раскрывается как один из 
моментов нечеловеческого. Онтогенная инверсия является сразу и он
тологической и онтогенетической, будучи одновременно иссечением 
мысли из человека и эпифанией того, что человеческие свойства име
ют по существу нечеловеческую природу.

В этот момент мысль затормаживается и увязает； мы попадаем на 
четвертый уровень, который можно назвать мизантропическим вы
читанием (substruction). Язык существует здесь только в режиме апофа- 
тического использования негативных терминов («безымянный», «бес



форменный», «безжизненный»), которые сами обречены на провал. 
Этот крах [языка] оказал сильное воздействие на литературную тра
дицию сверхъестественного ужаса и «странной литературы» (weird 
fiction). Такие авторы, как Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белнэп Лонг и, 
конечно же, Говард Филлипс Лавкрафт, преуспели в искусстве подво
дить язык к этой точке разрыва. Здесь можно отметить две стратегии, 
которые регулярно используются и часто совместно друг с другом. Су
ществует стратегия минимализма, в которой язык лишается всех своих 
определений, у него остаются только «скелетные» фразы, такие как 
«безымянное нечто», «бесформенное нечто» или «неименуемое» - 
слово, которым озаглавлен один из рассказов Лавкрафта. Оуществует 
также стратегия гиперболы, когда непознаваемость нечеловеческого 
выражается через литанию барочных описаний, которые в конечном 
счете не позволяют вписать нечеловеческое в рамки человеческого 
мышления и языка. Вот несколько примеров из Лавкрафта:

...беспросветный мрак с мильтоновскими легионами безобразных демонов... 
(«Неименуемое», пер. О. Колесникова)
...с безымянными кружками омерзительных иерофантов допотопного ми
ра... («За гранью времен», пер. В. Дорогокупли)
...полуматериальные чудовищные твари, ушедшие в глубь земли... («За гра
нью времен», пер. В. Дорогокупли)
…вихрь безумных звуков в плотных складках тяжелой, осязаемой темноты… 
(«За гранью времен», пер. В. Дорогокупли)

Часто эти две стратегии увязываются воедино, выступая в качестве 
свидетельства прерывания не только языка, но и мысли. В конце рас- 
сказа Лавкрафта «Неименуемое» один из персонажей, разговаривая со 
своим другом Картером на больничной койке, пытается описать свой 
странный опыт следующим образом：

Нет, это было нечто совсем другое, прошептал Мэнтон. Оно было повсю
ду... какое-то желе... слизь... И в то же время оно имело очертания, тысячи 
очертаний, столь кошмарных, что они бегут всякого описания. Там были 
глаза и в них порча! Это была какая-то бездна... пучина... воплощение все
ленского ужаса! Картер, это было неименуемое!129
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Вместе эти четыре этапа приводят к парадоксальному откровению, в 
котором человек осмысливает мысль о пределе всего мышления. На
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уровне антропной субверсии - первой стадии - этот предел присут
ствует, но скрыт, оккультен и остается неопознанным. На уровне ан
тропной инверсии - второй стадии - этот предел выходит на перед- 
ний план за счет перестановки терминов, но не самой связи. Но и здесь 
нечеловеческое остается пределом, тем, что можно познать лишь кос
венно, с помощью специального ad hoc использования человеческих 
терминов (таких как чувственность, или интенциональность, или зло
намеренность). Далее, на третьем уровне онтогенная инверсия поро
ждает мизантропическое осознание того, что нечеловеческое сущест- 
вует в антагонизме по отношению к человеку. Это приводит к четвер- 
той стадии - мизантропическому вычитанию, в котором само отно
шение перевернуто. Здесь нечеловеческое невозможно познать даже 
косвенно - и все же оно интуитивно постижимо, но только такой мыс
лью, которая лишена всех своих атрибутов. Мыслится только лишь эта 
абсолютная недоступность, эта абсолютная несоизмеримость； утвер
ждается только то, что является отрицанием.

Таким образом, мы имеем не человеческое познание и его относи
тельный горизонт мыслимого, а загадочное откровение о немысли
мом -то, что мы уже назвали черным озарением. Оно ведет от чело- 
веческого к нечеловеческому, но оно также является уже нечеловече
ским или моментом нечеловеческого. Черное озарение приводит не 
к утверждению человека внутри нечеловеческого, а напротив - к без
различию нечеловеческого. Нечеловеческое не существует для нас (гу
манизм нечеловеческого) и не существует против нас (мизантропия не- 
человеческого). Черное озарение приводит к загадочной мысли об им
манентности безразличия. Нечеловеческое в своем пределе становится 
идентичным апофатическому безразличию по отношению к челове- 
ку, и в то же самое время это безразличное нечеловеческое оказыва
ется имманентным образом «внутри» человека. Несомненно, именно 
по этой причине образцы черного озарения в сверхъестественном ужа
се несут на себе неизгладимый знак всеобщей мизантропии. Это тот 
самый момент, когда философия и ужас отрицают себя и в этом про
цессе становятся одним и тем же.

Натурхоррор. В конце XVIII века немецкий философ, писатель и автор 
афоризмов Фридрих Шеллинг пытался создать новую философию при
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роды, которая бы совмещала данные физических наук с выводами 
умозрительной философии Иммануила Канта. Критическая филосо
фия Канта вбила клин между миром-в-себе и нашим восприятием 
мира, но мыслители после Канта, такие как Шеллинг, искали способы 
преодоления кантовского разделения на «я» и мир. Для Шеллинга 
ключевой интуицией было то, что мыслящее мир «я» также является 
и частью мира, и ошибочно полагать, что сначала имеется отдельно 
существующее «я», которое затем обращается к миру как объекту и 
производит его рефлексию. Мир, который «я» осмысляет, также на- 
ходится «в» самом «я», и у обоих есть нечто общее, несводимое к каж- 
дому по отдельности.

Что же тогда это «нечто», которое является общим и для я, и для 
мира? Согласно Шеллингу, такой общностью является «природа», но 
под природой он имеет в виду не «окружающий мир» (the outdoors), то 
есть леса и океаны, и не некую неизменную сущность (как в случае 
«человеческой природы»). Природа для Шеллинга - это «нечто», что 
не является чем-то самим по себе; единство без границы, целиком со
стоящее из процесса, становления, текучего потока； «основа» мира, ко- 
торый сам себя постоянно лишает основы. В своем исследовании «Фи- 
лософия природы после Шеллинга» Иэн Гамильтон Грант следующим 
образом формулирует эту интуицию: «Наивысшей формой самосоз
нающей субъективности является тождество субъективного и объек
тивного, которое мы называем природой»132. По мнению Гранта, став- 
ки у такой философии высоки：

Иными словами, если «философствовать о природе 一 значит творить при- 
роду», то эта природа не может быть природой, априори ограниченной кон
кретными физиологическими средствами, посредством которых она фило
софствует. Вместо этого философствование природы само по себе должно 
быть безусловным, так что диапазон примеров натурфилософии должен 
выходить за рамки таких физиологически обусловленных частностей, как 
биологические виды или даже типы131.

Экспериментальный синкретический подход Шеллинга включает в 
себя идеи из физики, биологии, геологии, химии, а также элементы 
мистической теологии и классической мифологии. С учетом вопро
сов, которые ставит Шеллинг, такая философия больше не будет про
сто философией природы, как если бы философ стоял над природой



I S O Ч А С Т Ь  I V

и был отделен от нее. Потому что, если природа, о которой я мыслю, 
пребывает также и во мне и пронизывает меня собой, то из этого сле
дует, что я в какой-то мере тождествен природе и что эта природа 
«мыслит» меня так же, как я мыслю природу. Как утверждает Грант, 
«то, что мыслит во мне, есть то, что находится вовне меня». Вместо фи- 
лософии природы Шеллинг предлагает натурфилософию. Мысль ста- 
новится странным образом безличной и не-человеческой, так же как 
человеческий субъект становится сразу и тем, кто мыслит природу, и 
тем, что мыслится природой и через природу.

Но если это так и если то, что мыслит во мне, есть то, что находит
ся вовне меня, тогда также возможно, что то, что вовне меня, также 
выходит за рамки моих индивидуальных субъективных забот, надежд 
и желаний и то, что думает во мне также оказывается чуждым, без- 
личным и аналогичным образом отчужденным от того «меня», кото- 
рое мыслится. Мои мысли не мои, и я сам становлюсь помыслен зага
дочной не-сущностью, чьи намерения могут идти вразрез с моими,- 
либо сущностью вообще без всякий намерений. В противоположность 
шеллинговской романтической концепции единства «я» и мира, при- 
роды во мне и вне меня, имеется другой вид «природы», который про- 
низывает «я» и мир, но без всякого умысла и цели; который безразли- 
чен к собственническому индивидуализму «я» и чувству видового пре
восходства. То, что мыслит во мне, - это то, что находится вне меня. 
Разве это не описание «природы» как [чего-то] завоевывающего, за
ражающего, переполняющего человека, словно он - это какие-нибудь 
заросшие и полуразрушенные руины? Разве это не превращает натур
философию Шеллинга в натурхоррор?

Среди авторов, писавших в жанре сверхъестественного ужаса, ни
кто лучше Элджернона Блэквуда не изучил роль природы. Раз за ра
зом в рассказах Блэквуда герои открывают природу, представляю- 
щую собой более мрачную версию натурфилософии Шеллинга, - при
роду, которой герои увлечены, претерпевая при этом двусмысленные 
трансформации. Лирический, полный мрачных предчувствий рассказ 
Блэквуда «Человек, которого любили деревья» (1912) повествует о том, 
как муж и жена наслаждаются жизнью в своей лесной хижине. Посте
пенно мужа все больше и больше начинают интересовать деревья, ко
торыми окружен их дом； он совершает долгие прогулки по лесу, ста- 
новясь все молчаливее и озабоченнее. Он грезит о медленно покачи
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вающихся деревьях в лесу, и его грезы все сильнее проникают в повсе
дневную жизнь. Пара не может это выразить, но им кажется, что дере- 
вья вокруг дома незаметно придвинулись ближе. Ночью, чуя «сильный 
запах перегноя и опавших листьев», жена ощущает чье-то близкое, но 
неуловимое присутствие, связанное с деревьями снаружи： «Смутные 
чары деревьев подступали к ним - узловатых, вековых, одиноких зим
них деревьев, шептавшихся подле человека, которого любили»132. Од
нажды ночью жена просыпается, разбуженная волнующими снови- 
дениями. На ее одежде лежат мокрые листья и роса, как будто она спа
ла под открытым небом. В пронизанном лунным светом сумраке она 
бросает взгляд на крепко спящего мужа. Затем она поднимает глаза:

Но опасения, которые заставили Софию резко, неожиданно проснуться, 
были не напрасны: нечто прямо рядом с кроватью, подобравшееся к спя
щему мужу, ужаснуло ее. ...[она] вскрикнула, прежде чем поняла, что дела
ет, ~ протяжный высокий возглас ужаса наполнил комнату, частично по- 
тонув в обступившем сумраке. Вокруг кровати столпились влажные, бле
стящие существа. Под потолком зеленой массой виднелись их очертания, 
распространившиеся по стенам и мебели. Они покачивались, массивные, 
но полупрозрачные, легкие, но плотные, двигаясь и поворачиваясь с вкрад
чивым шорохом, многократно усиленным странным гулом. В этом звуке 
слышалось что-то сладкое и запретное, оно окутывало женщину колдов
скими чарами133.

Плавно преодолевая [границы] природы внешней и природы внутрен
ней, во сне и наяву, будучи одушевленными и неодушевленными, 
жуткие лесные деревья в рассказе Блэквуда буквально погружают ге
роев в интимный убаюкивающий ужас, в «ужасающее очарование», 
которое увлекает их все дальше и дальше от человеческого.

Нечто схожее происходит в рассказе Кёка Идзуми «Святой человек 
на горе Коя» (1900), повествующем о приключениях молодого буддий
ского монаха по пути в горный монастырь. Сначала монах идет по до
роге, которая затем превращается в тропку, а потом совсем пропада- 
ет, и монах в растерянности бредет по глухому лесу. Он видит змею, 
различных насекомых и в какой-то момент обнаруживает у себя на 
руке пиявку. Затем необъяснимым образом целый поток пиявок об
рушивается на него с деревьев.

Уставший, в полубредовом состоянии, охваченный паникой монах 
замечает, что «это произошло тогда, когда мне в голову пришла очень
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странная мысль»: «Эти ужасающие горные пиявки находились там со 
времен эры богов, подстерегая случайного прохожего... И в свое вре
мя все эти огромные деревья, настолько величественные, что способ
ны полностью закрыть солнечный свет, рассыплются на мелкие час- 
ти, которые превратятся в новых пиявок...»134 Навевающий мрачные 
предчувствия лес, через который бредет монах, буквально приобрета
ет черты живого существа； граница между растением, животным и 
минералом полностью стирается. 1103же, вспоминая случившееся, мо
нах торжественно отмечает：

Гибель человечества произойдет не от разрыва хрупкой земной коры и не 
от огня, льющегося с небес. Это случится не тогда, когда воды океана по
кроют землю. Оно, скорее всего, начнется с того, что леса Хиды превратят
ся в пиявок и обернутся черными тварями, плавающими в грязной крова- 
вой жилсе. Лишь после этого начнется новая жизнь135.

Подобное смешение форм является главной темой в серии коротких 
рассказов современного автора ужасов и палеонтолога Кэтлин Ребеки 
Кирнан. Каждый из рассказов в вышедшем в 2000 году сборнике «Сказ
ки о боли и чуде» посвящен определенному месту, где случайно об- 
наруживается какая-то непонятная научная аномалия. В рассказе «На 
водопроводных работах (Бирмингем, Алабама,1888)» таким местом 
оказывается шахта вблизи Красной Горы, на вершине Аппалачей. Там 
учитель геологии Генри С. Мэттьюс проводит свои исследования под 
эгидой «Бирмингемской водоснабжающей компании» и некоей ча
стной компании Elyton Land, собирая образцы [породы] и аккумулируя 
данные. Еще один северянин подумывающий начать свое дело на юге. 
В ходе работ шахтеры обнаруживают массивный разлом в горной по
роде. Мастер просит Мэттьюса пойти с ними, чтобы взглянуть на это. 
По мере того как они все глубже спускаются в горные недра, Мэттьюс 
чувствует странный отталкивающий гнилостный запах, который ис
ходит, как он думает, от тёмных, грибовидных и покрытых плесенью 
скал. Когда они наконец доходят до разлома, Мэттьюс, все еще пытаю
щийся отделаться от этого запаха, смотрит и не верит своим глазам： 

«...сужающаяся сверху широкая щель в стене туннеля, примерно четы
ре фута в поперечнике, обрывающаяся мраком везде, куда может дос
тать луч фонаря, уходит на восток в еще большую тьму»136. Бригадир 
держит Мэттьюса за руку, когда тот осторожно наклоняется в темно
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ту. Он обнаруживает, что дно пещеры покрыто черной, бесконечно 
глубокой водой. Не отпуская руку бригадира, Мэттьюс наклоняется 
ниже и замечает кое-что еще：

Сначала он ничего не может разглядеть, черная скала уходит в тёмную во
ду почти что под прямым углом. Затем он видит что-то и ему кажется, что 
это, должно быть, корни какого-то растения в этом водоеме или, что более 
вероятно, корни деревьев, растущих в лесу на вершине и проросшие сюда 
в поисках влаги. Перекрученные, завязавшиеся узлом крючковатые корни, 
толщиной с руку... Но один из них движется, отделяясь от других, словно 
схваченный внезапной судорогой...137

Мэттьюс с испугом наблюдает, как один из корней поднимается из во
ды и, будучи покрыт стекающей влагой, медленно скользит к нему, а 
снизу под ним находится маленький, похожий на ископаемое червяк, 
«скручивающийся и раскручивающийся， и там их тысячи: полипы без- 
остановочно, слой за слоем прорастающие из этого большего придатка; 
и теперь корень поднялся так высоко, что он увидел его прямо перед 
собой, мерцающий в свете фонаря живой вопросительный знак...»138

Это знак вопроса находится в центре жанра ужасов и философии. 
Он требует, чтобы его воспринимали как в прямом, так и в переносном 
смысле. Вопросительный знак, который также стоит и перед наукой. 
Это хорошо знал Чарльз Форт - американский писатель и собиратель 
паранормальных явлений. В серии книг, изданных в период между 
1919 и 1932 годами, Форт, все свое время проводивший в Нью-Йоркской 
публичной библиотеке, собрал сведения о необъяснимых явлениях. 
Научные статьи, книги по философии, новостные сообщения, отчеты 
о путешествиях, неподтвержденные личные наблюдения - ничто не 
ускользнуло от острого взгляда Форта, когда он собирал данные о тех 
явлениях, которые были исключены из существующих научных и фи
лософский систем. Одни из его книг объединяют сведения о биологи
ческих аномалиях, другие - о геологических, третьи - о космологи- 
ческих. Главный его интерес был связан с изучением пределов чело
веческого знания：

Все попытки создания организаций, систем и логически согласованных це
лостностей, из которых некоторые гораздо ближе приближаются к желае
мой цели, чем другие, оставаясь всего лишь чем-то промежуточным меж- 
ду Порядком и Беспорядком, терпят неудачу по причине своих отноше-
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ним с внешними силами. Все они являются пробными целостностями. Ес
ли по отношению ко всем локальным феноменам всегда действуют внеш
ние силы, то и эти попытки могут быть реализованы только в состоянии 
целостности, то есть того, для чего нет внешних сил】 39.

Подобные явления относились к той части знаний, которую необхо
димо было исключить, чтобы систематическое знание и законы при
роды вообще могли существовать. Книги Форта читают не столько как 
связные теории, а скорее как сборник фактов и цифр, облеченных в 
повествовательную форму, - как «проклятые данные». Эти книги про
питаны глубоким скептицизмом： «Ничто никогда не было определе
но. Потому что нечего определять»1"0. Или: «Ничто никогда не было вы- 
яснено окончательно. Потому что нечего выяснять»141. Или еще： «Мы 
не реалисты. Мы не идеалисты. Мы интермедиатисты (промежуточ
ники) -в том смысле, что ничто не является реальным, но и ничто не 
является нереальным; что все явления представляют собой сближение 
между реальностью и нереальностью»1' В «Книге проклятых» и дру- 
гих своих книгах Форт пытался «обработать данные, от которых от
казалась наука». В то же время в книгах Форта отсутствуют какие-либо 
выводы, его авторский голос ограничивается отбором и сопоставлени- 
ем «проклятых» фактов, как будто «сами эти факты» открыли вещи, 
гораздо более ужасные и неописуемые, чем причуды писательского 
воображения.

***

Экзегетика щупалец. Одного щупальца никогда не бывает, их всегда 
много. Множество щупалец всегда простирается в ничто, в далекую 
океаническую бездну, такую же черную, как и содержимое черниль
ного мешка. Головоногие освоили эту двойственность： множество на 
первый взгляд несоответствующих друг другу черт - щупальца и мно
жественные «руки» с присосками, острый как бритва «клюв», слож- 
ная нервная система, ряды хитиновых «зубов» и бесформенная «го- 
лова» - попытка совместить которые терпит крах, когда человек пыта
ется представить все в целом. Возникнув из лишенных света океанских 
глубин, щупальца, кажется, влекут обратно в бездну, из которой они 
появились; множество, рассеивающееся в усыпляюще медлительной 
чуждой глубине. Когда щупальца не тянутся вниз, они тянутся вверх
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в поисках добычи - рыбы, ракообразных, кита, морского корабля, ма
шущего руками человеческого тела. Таков, по крайней мере, культу
рологический миф. От средневековых исландских сказаний о Краке- 
не до «20 000 яье под водой» Жюля Верна щупальца заключают людей 
в свои нечеловеческие объятия, и бездна неведомого моря достигает 
поверхности с неумолимой неизбежностью.

В то же время головоногие являются продуктом человеческого зна
ния. Мы дали им их различные имена, как научные, так и простореч
ные, и они появляются в работах по естественной истории Плиния 
Старшего и Линнея, а также в теутологических исследованиях совре
менных морских биологов. Однако это и по сей день не препятствует 
периодическому появлению сомнительных сообщений о гигантских 
кальмарах. Предмет и науки и мифа, множество, скрывающееся в безд
не, инопланетное создание, ставшее богом, - эти темы сплетаются в 
вышедшем в 2010 году романе Чайны Мьевила «Кракен», где автор 
предлагает собственную версию представления о головоногих.

Как и во многих других романах Мьевила, фоном для くくКракена» 
служит Лондон и его городские кварталы. Им противостоит бескрай
ний океан. Один наполнен шумной суетой, другой погружен в зага
дочное молчание. Один возводится и разрушается, другой колеблет- 
ся, порой бурливо, порой неприметно. В промежутке между городом 
и морем «Кракен» представляет нам целый бестиарий групп и орга- 
низаций: Лондонский музей естественной истории, Дарвиновский 
центр, СОПФ (Сектантское объединение преступников-фундамента- 
листов), культ кракенистов, лондонманты, братство Благословенного 
Потопа, ногоголовые, фермеры, занимающиеся выращиванием ружей 
из пуль, нацисты хаоса и другие гнусные мошенники, гангстеры и 
сектанты, каждый из которых борется за свои апокалипсис. В центре 
всего этого находится Билли Хасроу - бывший студент и куратор Му
зея естественной истории. В центре повествования - помещенный в 
одной из витрин музея загадочный гигантский головоногим моллюск, 
которого посетители разглядывают в почтительном молчании.

Всепроникающий и всевидящим чужеродный разум, пишущий в 
море что-то неразборчивое своими чернилами, головоногий моллюск, 
Кракен, становится предметом одновременно и религиозного покло
нения, и научного исследования, то есть становится религиозным объ
ектом благодаря науке. Под внешним обликом человеческого, слиш
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ком человеческого Лондона возникают нечеловеческие формы жиз
ни, которые увязывают воедино город и море, становясь переходом 
от одного к другому. Как отмечает один из героев: «Что есть сущность 
спрута, как не инакость, непостижимость? Зачем такому божеству по
нимать тех, кто печется о его славе? Зачем ему что-либо предлагать? 
Что-либо вообще?»1"*3 Старый лондонмант, расшифровывая окровав
ленные внутренности развороченного городского бетона, дает пред
сказание： «Миру крышка. Что-то поднимается»144.

Но если для этих пограничных групп головоногий стал богом, то 
это не антропоморфный бог, с которым можно установить общение. 
В библиотеке кракенистского культа, в бетонном бункере глубоко под 
землей, Билли обнаруживает хранилище «головоногого фольклора» - 
Моби Дик, Жюль Вернг стихи Хью Кука и Теннисона, туманные науч
ные статьи и секретные трактаты, как, например, жутчайший Apo
crypha Tentacula. В одной из книг он читает:

Мы не можем видеть вселенную. Мы пребываем во тьме котлована, глубо
кой впадины, в тёмной воде, которая тяжелее Земли, - видимости, осве
щаемые нашей собственной кровью, маленькие биолумы, героические и 
жалкие Прометеи, слишком пугливые или слабые, чтобы украсть огонь, но 
все же способные мерцать. Боги среди нас, и они совсем на нас не похожи, 
и нет им до нас никакого дела—.

В «Кракене» инаковость головоногого обозначена только его безраз
личием по отношению к различным группам, которые пытаются ин
терпретировать его и тем самым контролировать. В конце концов за- 
гадка головоногих становится загадкой самого моря. В одном месте 
герой романа Билли посещает братство Благословенного Потопа, ко
торое защищает морского оракула. Но море остается невосприимчи
вым к человеческим требованиям. Билли размышляет:

Море нейтрально. Море не вовлекалось в лондонские интриги, не прини
мало ничьей стороны. Не проявляло интереса. Кто способен понять, что 
именно движет морем? И кто настолько безумен, чтобы бросить ему вы
зов? Никто не в состоянии с ним сражаться. Никто не идет воевать против 
горы, против молнии, против моря. У него есть собственные советники, и 
просителям дозволено иногда посещать его посольство - но неизменно 
ради их выгоды, а не его. Море ничем не было озабочено： вот что самое 
главное1/,6.
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Таким образом, отправной точкой является это безразличие мира. Эта 
догадка обнаруживается не только в мифах и баснях, но и в трактатах 
по естественной истории и научных трудах. Комментируя несметное 
количество чудовищ в море, врач XVI века Амбруаз Паре в своей кни- 
ге «Монстры и чудеса» (Des Monstres et Prodi分es) отмечает, что «удиви- 
тельные вещи случаются и на воде. Например, вспышки пламени, ис
ходящие из морских глубин и водоворотов и распространяющиеся по 
поверхности - чудовищное зрелище! - как будто вся гигантская масса 
воды оказывалась неспособна затушить огонь; этим Бог показывает 
непостижимость свою и всех своих дел»147.

Не важно, каким языком это выражено, - художественной лите
ратуры или науки, - результат всегда один и тот же： внезапное осоз
нание сильнейшего «щупальцеобразного» отчуждения от мира в ко- 
торый погружен человек. Для этих и других текстов головоногое вы- 
ступает в качестве манифестации безразличия черной, заполненной 
чернилами бездны. И в модерном контексте это щупальцеобразное 
отчуждение стало возможным в значительной степени благодаря про
изводству научного знания. В конце концов, мы, люди, придумали так
сономии, анатомии и номенклатуры, что сделало возможным наиболее 
систематическое и точное формулирование этого отчуждения. В не
котором смысле результат научной классификации заключается не 
в том, что мы, люди, наконец, находим свое место в мире, а в обрат
ном -что мы все больше чувствуем себя неловко в мире. Мы оказы
ваемся чуждыми этому миру.

Это главная мысль «Адского вампира» (Vampyroteutnis Infernalis)- 
необычного, ни с чем несравнимого произведения, которое ставит в 
один ряд науку, биологию и ужас. Изданный в 1980-х годах философом 
и журналистом Вилемом Флюссером, Vampyroteuthis написан языком 
учебника по биологии и напоминает научное исследования по мор
ской биологии. К нему прилагается доклад Научного института пара- 
естественных исследований, набор анатомических иллюстраций и 
сопроводительный текст, автором которых является художник Луис 
Бек. Текст подробно описывает предполагаемое открытие нового ви
да сверхвысокоорганизованного, «наделенного разумом» головоного
го моллюска Vampyroteuthis infernalis, названного так из-за многочис- 
ленных рядов зубов и «внешности прожоры». В целом текст о Vampyro
teuthis ~ это саморефлексия： язык биологической классификации не



1 S 8 Ч А С Т Ь  I V

просто высмеивается, но уважительно и даже с энтузиазмом исполь
зуется, чтобы дать читателю ощущение странности большинства жи
вого на планете. Головоногое - ключевая фигура в тексте, одновремен- 
но и самая отдаленная от человеческих существ, и все же, как утвер
ждает Флюссер， жутковатым образом близкая нам:

...vampyroteuthis не совсем чужд нам. Бездна, которая разделяет нас, несрав
ненно меньше, чем та, которая отделяет нас от внеземной жизни... Мы яв
ляемся частями одной и той же игры, оба построены из генетической ин- 
формации и мы принадлежим к ветви того же филогенетического дерева, 
к которому принадлежит эта ветвь. Наши общие предки доминировали на 
морских побережьях Земли в течение миллионов лет, и лишь в довольно 
позднем периоде истории живого наши пути начали расходиться...W8

Несмотря на всю шутливость, в центре доклада о Vampyroteuthis нахо
дится как раз тема связи с радикально нечеловеческой формой жиз- 
ни. Как отмечает Флюссер, «без каких-либо предварительных знаний 
о биологии мы ощущаем причастность к нашему типу всякий раз, 
когда мы наступаем на моллюска, с одной стороны, или когда мы слы
шим, с другой стороны, как кость хрустит под нашим ботинком. Мы 
чувствуем связь с теми формами жизни, которые держатся на костях, 
в то время как другие формы жизни вызывают у нас отвращение». 
Это приводит Флюссера к впечатляющей идее «биологического экзи- 
стенциализма»: «Хотя экзистенциальная философия занималась иде
ей отвращения, она никогда не пыталась сформулировать категорию 
„биологического экзистенциализма'4, выдвинув нечто подобное гипо
тезе о том, что „отвращение повторяет филогенези»^9.

Отвращение повторяет филогенез. Здесь Флюссер играет словами, 
апеллируя к избитой истине генетики, что «онтогенез повторяет фи
логенез», которая утверждает, что индивидуальное развитие организ
ма воспроизводит эволюционное развитие его вида. Флюссер приме- 
няет эту формулу к сфере аффектов, столь любимой экзистенциали
стскими мыслителями, такими как Сартр и Камю. Позже Флюссер дает 
более четкое определение: «Чем отвратительнее нечто, тем дальше 
оно отстоит от людей на филогенетическом древе»150. Флюссер вы
двигает тезис, что главное прозрение всей системы биологической 
классификации состоит в том, чтобы в мельчайших подробностях оп
ределить масштаб и диапазон человеческого отвращения к тому, что 
не является человеком.
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Это отвращение, несомненно, обозначает неспособность человека 
соотнестись с тем, что не является человеческим, дать ему оценку 
иную, нежели с точки зрения полезности для нас как человеческих 
существ. Это очевидно во многих страшных рассказах о головоногих 
моллюсках, кракенах, гигантских кальмарах и других злонамеренных 
морских существах, начиная с «Неистового Роланда» до рассказов о 
морских ужасах у таких авторов, как Эдгар Аллан По и Уильям Хоуп 
Ходжсон. В качестве примера можно привести рассказ Г. Ф. Лавкрафта 
«Дагон», опубликованный в 1919 году. Избитый сюжет этой истории 
встречается во многих рассказах Лавкрафта: неназванный рассказчик 
повествует о том, как он потерялся в странном и ужасающем месте, и 
о невероятных вещах, которые он там видит. По возвращению домой 
ему никто не верит, и это приводит его на грань безумия. Вся история 
пронизана отвращением, начиная с первых впечатлений рассказчика 
от странного «острова»: «Проснувшись же, я обнаружил, что меня на- 
половину засосало в слизистую гладь отвратительной черной тряси
ны, которая однообразными волнистостями простиралась вокруг меня 
настолько далеко, насколько хватало взора. Моя лодка лежала на по
верхности этой трясины неподалеку от меня. <...> Почва издавала мерз
кий запах, исходящий от скелетов гниющих рыб и других, с трудом 
поддающихся описанию объектов, которые, как я заметил, торчали из 
отвратительной грязи, образующей эту нескончаемую равнину»151. Рас
сказчик терпит кораблекрушение, остается без компаса и карты, нахо
дится в полубредовом состоянии. Полученные впечатления погружа- 
ют его в глубины космического ужаса: «Я не слышал ни звука, не ви
дел ничего, кроме необозримого пространства черной трясины, а сама 
абсолютность тишины и однородность ландшафта подавляли меня, 
вызывая поднимающийся к горлу ужас»152.

Хотя остров кажется необитаемым, обнаруженные им останки не 
имеют ничего общего с человеческой историей, археологией и нау- 
кой. Неясно, является ли «остров» недавним скальным выбросом в ре- 
зультате извержения глубоководного вулкана. Глубокий овраг ведет к 
тёмному пруду и гигантскому черному «циклопическому монолиту», 
покрытому странными символами и изображениями непонятных су
ществ, и все это, вне всякого сомнения, создано неким неведомым и 
невиданным существом.
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«Затем вдруг я увидел его». Нечто «вызывающее чувство отвраще- 
ния» поднимается на поверхность тёмных вод, скользит так, что не- 
возможно увидеть его целиком, «подобно являющемуся в кошмар
ных снах чудовищу», «гигантские чешуйчатые руки» обнимают моно- 
лит, «отвратительная» и склоненная голова издает «неподдающиеся 
описанию ритмичные звуки». «Наверное, в тот самый момент я и со
шел с ума».

Поспешное бегство и спасение рассказчика не приносят утешения. 
Он запятнан антропоцентрическим отвращением, которое не поки
нет его, и единственное, что ему противно больше, чем головоногие 
существа из глубин, - это его собственный вид, неспособный постичь 
мир, чуждый и безразличный по отношению к человеку：

Я не могу думать о морских глубинах без содрогания, которое вызывают у 
меня безымянные существа, в этот самый момент, быть может, ползущие 
и тяжело ступающие по скользкому морскому дну, поклоняющиеся своим 
древним каменным идолам и вырезающие собственные отвратительные 
образы на подводных гранитных обелисках. Я мечтаю о том времени, ко
гда они поднргмутся над морскими волнами, чтобы схватить своими зло
вонными когтями и увлечь на дно остатки хилого, истощенного войной 
человечества, о времени, когда суша скроется под водой и тёмный океан
ский простор поднимется среди вселенского кромешного ада153.

Его последние слова - это одновременно и мольба, и обвинительный 
акт.

***

Мы — нездешние (Лиготти). Понятие американского пессимизма - ок
сюморон. В культуре, основанной на предпринимательстве, фармако- 
логии и «саморазвитии» 《пессимизм» — это просто вычур-
ное название плохого настроения. В культуре, которая поощряет уста
новку на самостоятельную деятельность, быть пессимистом - значит 
просто быть нытиком: если вы не участвуете в решении проблемы, то 
вы являетесь частью проблемы. Жить в такой культуре означает по
стоянно жить под дамокловым мечом обязательного оптимизма - но
вого типа принуждения, который уже с самого начала воспитания де
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тей патологизируется через оценочное суждение: «Не любит играть с 
другими».

Если бы кто-нибудь решил составить список современных амери
канских пессимистов, этот перечень был бы кратким и в нем навер
няка бы было имя Томаса Лиготти. Большинству своих читателей Ли- 
готти известен как автор произведений в жанре ужасов. Его дебютные 
«Песни мертвого сновидца», вышедшие в 1986 году, сразу же выдели
ли его из числа современников. Наполненные мрачной лирической 
прозой они демонстрируют неприкрытую признательность по отно
шению к готической традиции. Они состоят из коротких текстов, жан
ровую принадлежность которых трудно определить, - текстов, очень 
приблизительно придерживающихся повествовательной и сюжетной 
линии. Будучи опубликованными, «Песни мертвого сновидца» оказа
лись полной противоположностью большинства произведений в жанре 
ужасов, написанных в 1980-е годы, для которых были характерны се
рийные убийства, кровь, жестокость и грубый язык. Стиль Лиготти, 
напротив, тяготел к избыточной, вычурной прозе, которая почти ни
чего не показывала, - хотя каждое из его произведений было пропи
тано мрачным, похоронным настроением, больше напоминающим тра- 
дицию «сверхъестественного ужаса» Эдгара По и Г. Ф. Лавкрафта. Все 
ужасы - подлинные ужасы - оставались скрытыми в нечеловеческой 
области, находящейся по ту сторону какого-либо понимания, и вме
сте с тем были вписаны непосредственно в саму плоть рассказчиков 
или героев.

На протяжении почти тридцати лет произведения Лиготти оста
вались верными этой традиции сверхъестественного ужаса, а с уче
том [различных] направлений, веяний и резких перемен, которым был 
подвержен жанр ужасов, такое постоянство являет собой заслуживаю
щую восхищения аномалию. Это подводит нас к последней книге Ли
готти «Заговор против человечества» (далее «Заговор»). Поклонники 
Лиготти могут счесть эту книгу загадочной. С одной стороны, это не 
произведение в жанре ужасов； это вообще не художественное произ
ведение. Но назвать это сборником очерков или философским трак
татом тоже неправильно. Лиготти подробно комментирует жанр ужа- 
сов и рассматривает целый ряд авторов - от Анны Радклиф и Джозе
фа Конрада до По и Лавкрафта. Но «Заговор» - это не просто личное 
мнение одного писателя о других писателях. Помимо этого, Лиготти
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значительную часть книги посвящает размышлениям о пессимизме, 
напоминая нам о современности таких ворчливых мыслителей, как Ар
тур Шопенгауэр, и в то же время указывая на более тёмных или забы
тых мыслителей, таких как норвежский философ и альпинист Питер 
Вессель Цапффе. Но подход Лиготти слишком эксцентричен и беском
промиссен, чтобы считаться академической философией. Это произ
ведение не обременено множеством сносок и не перегружено спе- 
цифическим жаргоном. Лиготти обращается в «Заговоре» к различным 
темам, среди которых исследования когнитивной нейробиологии, де
баты о натализме/антинатализме, глобальное потепление и перенасе
ление, трансгуманизм, теория управления страхом смерти, популяр- 
ность буддизма и бум самосовершенствования. Но цель его книги не 
просто быть актуальной или дать «попсовое» введение в сложную тему.

Итак, что же это за книга? Прежде всего это книга о пессимизме, но 
это и пессимистичная книга. Помимо глубоких прозрений о достоин
ствах и подводных камнях пессимистического мышления, в ней также 
присутствуют ошеломительные обвинения в адрес наших претензий на 
человечность： «Что касается нас, людей, мы исходим зловонием от чув- 
ства собственной особости»; «Самое жуткое в человеческом „я“ 一 это 
то, что никто еще не сподобился предъявить ни малейшего доказа
тельства его существования»1^. «Заговор» постоянно колеблется на гра
ни между письмом о пессимизме и письмом [как выражением] пес- 
симизма. Нигде это не проявляется так явно, как в принадлежащей 
Лиготти собственной разновидности пессимизма, который одновре
менно бескомпромиссен и абсурден：

Природа движется через просчеты; таков ее путь. Таков и наш путь. Так 
что, если мы допустили грубую ошибку, посчитав сознание промахом, за
чем суетиться из-за этого? Наше самоустранение с этой планеты все равно 
было бы великолепным шагом, столь ослепительным, что оно затмило бы 
само солнце. Что нам терять? Никакое зло не будет сопровождать наш уход 
из этого мира, и многие известные нам пороки исчезнут вместе с нами. Так 
зачем откладывать то, что было бы самым восхитительным мастерским 
ходом всего нашего существования и к тому же единственным?155

В отличие от предыдущих сочинений, «Заговор» - это книга, которая 
в наибольшей степени выражает стиль и идеи самого Лиготти. Я бы 
даже сказал, что «Заговор» является логически последовательным ша-
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гом в развитии Лиготти как писателя. Хотя книга в целом носит «фи- 
лософский» характер, читая ее, создается ощущение, что Лиготти раз
двинул границы фантастики до предела, где следующим шагом было 
бы вообще отказаться от вымысла, обходясь без повествования, геро
ев и сюжета ради самой идеи ужаса. Нетрудно увидеть единую ли
нию, которая протянулась от коротких, абстрактных по своему на- 
строю сочинений Эдгара Аллана По через «документальный» подход 
к ужасу у Лавкрафта к поколению послевоенных авторов, работаю
щих в жанре ужасов, таких как Рэмси Кэмпбелл. Лавкрафт сам отметил 
это в своем эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» 1927 года, 
где он выступает за истолкование жанра ужасов в терминах мышле
ния и его пределов, а не через характеры, место и время действия 
или сюжетную линию. Это подход, который, как отмечает Лиготти, 
характеризует практически все произведения в жанре сверхъестест
венного ужаса: «В литературе сверхъестественного ужаса привычная 
сюжетная линия заключается в том, что герой, который сталкивается, 
так сказать, с парадоксом во плоти, должен испугаться или погрузиться 
в ужас перед этим онтологическим извращением - тем, что не долж
но существовать и что тем не менее существует»—.

Эта литература в жанре ужасов рождена из понятия и следующим 
шагом должен быть полный отказ от повествования или, возможно, 
сублимация повествования в своего рода нон-фикшн ужас. У Лиготти 
в «Заговоре» письмо переходит от литературы в жанре ужасов к ужа
су-концепту—. На одной странице он приводит критический разбор 
философии Альбера Камю или Мигеля де Унамуно, а на следующей его 
стиль плавно возвращается к поэтической прозе, столь знакомой по- 
клонникам Лиготти: «Тогда это начинается. „Этого не может быть “，一 

думаете вы, если вы вообще можете думать, если вы — нечто большее, 
чем вихрь паники»; «это шепчущий подводный ток, который прони- 
кает в ваши мысли： ничто не безопасно и ничто не запрещено»； «ни
какие другие формы жизни не знают, что они живы, и при этом они 
не знают, что они умрут. Это лишь наше проклятие... Повсюду вокруг 
нас естественная среда обитания, но внутри нас - дрожь изумления и 
ужасающие (dreadful) вещи. Проще говоря, мы - нездешние. Если бы 
завтра мы исчезли, ни один организм на этой планете не стал бы по 
нам скучать»158.

Неудивительно, что в основе «Заговора» лежит идея пессимизма и 
осознание того места, которое пессимизм занимает в эпоху радикаль
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ных изменений окружающей среды и глобальной человеческой куль
туры. Эта идея в сжатом виде у Лиготти содержится в так называе- 
мом «парадоксе Цапффе» (названного в честь философа Петера Becce- 
ля Цапффе)： высокая степень развития сознания призвана обнаружить 
бесполезность сознания. Одна из версий этого парадокса сформулиро
вана в XIX веке немецким философом, поэтом и банковским служащим 
Филиппом Майнлендером, на которого глубокое влияние оказал Шо- 
пенгауэр: «...постижение того, что жизнь никчемна, представляет со- 
бой цвет всякой человеческой мудрости»159. Еще одна версия высказана 
самим Лиготти: «Нечеловеческие обитатели этой планеты не ведают 
смерти. Но мы находимся под воздействием потрясающих и ужа
сающих мыслей, и нам нужны невероятные иллюзии, чтобы отвлечься 
от них»160. Эта проблема одновременно и логическая, и экзистенци
альная, осмелимся даже сказать, что это ~ религиозная проблема. В по- 
нимании Лиготти негативность присуща всему, что существует - от 
неорганической материи до сознательной мысли, - присуща до такой 
степени, что в своем наивысшем развитии она отрицает саму себя (или 
поглощает саму себя, или исполняется сама собой). Формула этой про
блемы ~ в самом очищенном виде - такова: X равнозначно отрица
нию X.

Цапффе является важной фигурой для Лиготти. Он не только уг
лубляет пессимистический диагноз, установленный такими мысли
телями, как Шопенгауэр, но и решительно отвергает любую возмож- 
ность панацеи или искупления. Лиготти резюмирует позицию фило- 
софа-альпиниста следующим образом:《 Как заключил Цапффе, мы 
должны изо всех сил препятствовать нашему сознанию или оно навя
жет нам слишком ясное видение того, чего мы не хотим видеть. Нор
вежский философ, как и все другие пессимисты, представлял это как 
„братство всего живого в своем страдании4'»161.В этой ситуации Цапффе 
диагностировал различные способы, которые мы, как человеческие 
существа, разработали для предотвращения радикально человеконе
навистнических наклонностей сознания (к ним относятся такие стра
тегии, как изоляция подобных мыслей от нашей повседневной жизни, 
закрепление их в системах убеждений, таких как религия или наука, 
отвлечениесебянанастоящее«здесьисейчас»итерапевтическаясуб- 
лимация подобных мыслей в художественном творчестве). Выводы 
Цапффе были абсолютно антинатуралистические： мы не только долж
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ны отказаться от размножения, считает он, нам следует признать наи
лучшими те средства, с помощью которых мы как вид можем облег
чить собственное вымирание, которое, по мнению Цапффе, является 
неизбежным и давно назревшим.

Но Цапффе - только один из многих персонажей, которые появля
ются в «Заговоре». Как и следовало ожидать, в книге обсуждается тезис 
Шопенгауэра о том, что все живые существа движимы вслепую ано
нимной и безразличной «волей к жизни». Здесь присутствует также 
немецкий шопенгауэрианец и самоубийца Филипп Майнлендер, ко
торый предположил, что «воля к смерти» присуща всему сущему, без
различно живому или неживому, и размышлял о корреляции само- 
убийства Бога с самоубийством человека. Затем встречается итальян
ский писатель и философ Карло Микельштедтер, который выдвинул 
идею о том, что люди - марионетки или игрушки неведомых (суще
ствующих или несуществующих) сил； заговор без заговорщиков. Такие 
мыслители занимают у Лиготти привилегированное положение. Их 
разновидность пессимизма отвергает любой искупительный шаг к че
му-либо, что находится за пределами пессимизма. Пессимизм с этой 
точки зрения - это не просто практическая форма реализма, твердо 
стоящая на земле и не позволяющая нам потеряться в мании величия. 
Пессимизм - это также не просто другое название секуляризма, укреп
ляющего обновленную веру в возможность человеческого выбора и дей
ствия после холодного душа, которым стала смерть Бога. Короче гово- 
ря, пессимизм у Лиготти противостоит «героическому» пессимизму, 
который в конечном итоге служит человеческим целям и стремлени
ям (и это проявляется в критическом отношении Лиготти к таким 
мыслителям, как Камю и Унамуно, а также к современным ученым, 
таким как Джошуа Динстаг и Уильям Брашир)^2.

Идеей, которая лучше всего характеризует пессимизм Лиготти, яв
ляется идея марионетки. Будучи лейтмотивом во многих его сочине
ниях, марионетка для Лиготти является образцом ужаса-концепта, 
жутким проявлением подобия жизни, которое кажется вопиющим 
противоречием тому, что мы думаем о нашем знании мира. «Нам 
нужно знать, что марионетки - это всего лишь марионетки, - отме- 
чает Лиготти• — Тем не менее， они по-прежнему вселяют в нас беспо- 
койство. Потому что, если взглянуть на марионетку определенным 
образом, мы можем почувствовать, что она смотрит на нас в ответ, но
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не как человек, а как марионетка»163. Наше отношение с загадочным 
безразличным миром, в который мы погружены, похоже, как утвер
ждает Лиготти, на отношение к марионетке:

Человеческие марионетки никогда не в состоянии осознать себя марио
нетками, особенно когда они наделены сознанием, которое порождает в 
них непоколебимое чувство выделенности из массы всех других тварных 
объектов. Как только вы начинаете чувствовать, что делаете что-либо са
мостоятельно -двигаетесь и мыслите мысли, которые кажутся вам поя- 
вившимися внутри вас, _ вы уже не в состоянии поверить, что вы являе- 
тесь чем-то иным, а не собственным хозяином36^

Это то, что внутренне связывает ужас с философией - не с той фило
софией, которая, все объясняя, может объяснить и ужас, снабдив его 
определенным смыслом и сделав управляемым, а с той философи
ей -всей философией, - которая в конечном счете обнаруживает в 
себе самой предел тому, что может быть помыслено и что может быть 
высказано. Если произведения в жанре сверхъестественного ужаса яв
ляются «философскими», то это не потому, что они что-то объяснили, 
а совсем наоборот.

В некотором смысле это также означает, что разновидности пес
симистической философии - в особенности та, к которой обращается 
Лиготти, - характеризуются тем, что эти философии усвоили урок ли
тературной традиции сверхъестественного ужаса. Такие мыслители, 
как Шопенгауэр, Майнлендер или Цапффе, неосознанно пишут фило
софию, как будто бы они были писателями в жанре сверхъестествен- 
ного ужаса; они совершают переход от философии ужаса к ужасу фи- 
лософии:

Сознание - это экзистенциальная ответственность (с чем согласится любой 
пессимист), ошибка слепой природы, как считает Цапффе, которая затя
нула человечество в черную дыру логики. Чтобы прожить свою жизнь, мы 
должны поверить, что мы не те, кем являемся, - противоречивые сущест
ва, чье пребывание в мире только ухудшает нашу участь мутантов, вопло
щающих извращенную логику парадокса. Чтобы исправить эту ошибку, мы 
должны отказаться от размножения. Что может быть более благоразумным 
или более насущным, если говорить в экзистенциальном смысле, чем наше 
самоуправляемое забвение?165
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Это также означает, что тип мышления, в котором ужас и философия 
взаимно подразумевают друг друга, должен также столкнуться с оче
видным внутренним противоречием. Заговор в этом смысле заманчив, 
потому что Лиготти постоянно осознает необходимость построения 
такой мысли, которая в конечном итоге должна подорвать саму себя (и 
это, без сомнения, причина для карнавального юмора висельника, ко
торый пронизывает большую часть книги). В какой-то момент Лиготти 
будет отстаивать основанную на заговоре связь между «я» и миром — 
миром, который постоянно действует против нас, хотя бы потому, 
что мы - смертные существа, эфемерно существующие в конечности 
и временности. Но в других местах Лиготти признает, что это в опре
деленном смысле и верх гуманистического мышления, пусть и из
вращенного, но гуманизма, который все еще способен воспринимать 
людей как центр Вселенной (люби меня, ненавидь меня, но дай мне 
знать, что тебе не все равно...). Здесь Лиготти будет настаивать на свя
зи между собой и миром, основанной на нейтральности, безразличии, 
анонимности. И, возможно, это и есть ужас ужасов ~ пустота мира, 
слепота бытия. Мысль Лиготти постоянно колеблется между этими 
двумя аспектами пессимизма, между безразличием и злобностью, ней
тральным и худшим.

«Заговор» является выражением дилеммы пессимиста: никчем
ность жизни и ее философское осознание имеют склонность стано
виться ценностью («нет» становится «да»). И в этом «Заговор» может 
быть охарактеризован как форма экстатического пессимизма, песси
мизма, решительно человеконенавистнического и лишенного всякого 
искупления, но в то же время постоянно выступающего свидетельст- 
вом провала мысли, которая его порождает1^. Именно об этом круше- 
нии мысли Лиготти свидетельствует снова и снова. В книге «Ноктуа- 
рий», вышедшей в 1994 году, есть короткий рассказ «Кукловоды». Весь 
рассказ состоит из короткой исповеди неназванного рассказчика, ко- 
торый, по，видимому, ведет тайные беседы со своими куклами и ма- 
рионетками, разложенными в комнате： «Кто еще выслушает их и вы
скажет то, через что они прошли? Кто еще способен разделить их стра
хи, какими бы смехотворными они бы ни казались?» Как это ни жутко, 
но рассказчик начинает подозревать, что он тоже кукла-марионетка, 
а похожие на людей куклы оказываются угрожающе нечеловечески
ми. Они немы и равнодушны, как кукловоды. Рассказчик продолжает
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далее, воспроизводя один из повторяющихся мотивов у Лиготти: мо
тив марионетки без веревочек, заговора без заговорщиков：

Говорил ли я с ними когда-нибудь о своей жизни? Нет, не говорил, точнее, 
не говорил после того случая, произошедшего некоторое время назад. По 
сей день я не знаю, что на меня нашло. Без всякого умысла я начал откро
венничать о своих совершенно заурядных тревогах, сейчас я даже совер
шенно забыл, о чем говорил. И в этот момент все их голоса внезапно за- 
молкли, оставив меня в невыносимом вакууме молчания167.

icicrk

Монастырский ужас Рассуждая о жанре ужасов, теоретики литерату
ры часто используют термин «фантастическое». Цветан Тодоров, на
пример, определяет фантастическое как развилку на дороге. Герой 
сталкивается с чем-то странным и необъяснимым и ему предстоит 
выбрать одно из двух： либо рассматриваемое явление может быть 
объяснено в соответствии с принятыми законами природы (и тогда 
его в реальности не существует), либо его невозможно объяснить (и 
оно действительно существует). Либо это все у вас в голове (и вы или 
грезите, или находитесь под воздействием наркотиков, или в отключ
ке, или перебрали с кофе, или, наконец, у вас просто слишком богатое 
воображение), либо все мы должны серьезно пересмотреть наши ос
новополагающие представления относительно «реальности» (и все эти 
эксперименты и научные трактаты оказываются ни к чему). Фантасти
ческое заключено в том кратком моменте нерешительности на дорож
ной развилке, ужасе нерешительности.

Немногие истории могут задержать это мгновение неопределенно
сти. (Жизнь, возможно, совсем другая...) В некотором смысле то, что 
Лавкрафт назвал «сверхъестественным ужасом», является такой по
пыткой, и это подтверждается рассказами современных авторов, таких 
как Лэрд Баррон, Майкл Циско, Джон Лэнган, Саймон Странтцас, Джефф 
Вандермеер и Д. П. Уотт. Помимо всего того, что есть у этих авторов, от 
них с предвкушением ждут именно фантастического. Неопределен
ность фантастического вплетена в саму ткань их сюжетных миров, 
пусть поначалу они и кажутся обыденными и банальными. Возмож
но, в этой литературной традиции заложен категорический импера
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тив： действовать так, как будто все, что вам преподносят, не то, чем 
кажется. Кемпинг в лесу, унылый прибрежный городок, сонная сель
ская деревня, пустынная и тоскливая городская улица, бесчувственное 
равнодушие городских окраин - это не просто декорации для исто- 
рий, а места, где появляется фантастическое, где оно «имеет место»,— 
эфемерное волнение неподвижной эфемерности пространства. Там все 
вихрящиеся взаимодействия окружающего нас мира внезапно распа
даются, оставляя лишь глухое одинокое отчуждение от мира, самих 
себя и даже своего родного языка. В этот момент подвешенности мож
но обнаружить лишь чуждый мир, неспособный к адекватному выра
жению язык и неопределенного самого себя.

Предшественником этого [состояния] является монашеская тради
ция. В каком-то смысле монашеская келья - это место фантастическо
го, сведенное до абсолютно необходимого минимума. Хотя, как гово- 
рится в уставе св. Бенедикта, написанном в VI веке, есть разные виды 
монахов: киновиты, которые живут в закрытых общинах с другими 
монахами, и анахореты, или отшельники, которые живут изолиро
ванно от других. Что у них общего, так это постоянная практика избав
ления от себя через «духовное упражнение», или аскезу. Молитва, ра- 
бота, сон и созерцание (contemplation). Это идеал, по крайней мере. Ран
ние монахи быстро обнаружили, что одиночество кельи и монастыря 
часто приводило к духовному хаосу, а не к спокойствию. Иоанн Кас- 
сиан, монах-пустынник, жившим в IV веке, описал это состояние как 
уныние - сложный термин, который подразумевает вялость, беспо
койство, оцепенение, тоску, подавленность.

Иногда уныние могло ввести монахов в заблуждение, заставляя их 
полностью отказаться от [монашеской] практики, или в других случаях 
погрузиться в безумие, нервное возбуждение, бред. Иногда уныние в 
действительности приводит к духовным прозрениям, какими бы со
мнительными они ни были； уныние само по себе может стать прак
тикой, аскезой. Гвиберт Ножанский, бенедиктинский монах XI века, 
рассказывает о своей борьбе с унынием в «Одиноких песнях», или «Мо
нодиях», прозе, предвосхищающей готическую традицию:

Однажды ночью (кажется, это было зимой) я проснулся в сильной панике. 
Я лежал в постели и увидел яркий свет, который исходил от стоявшего по
близости светильника. Вдруг я услышал рядом с собой ропот, как мне по
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казалось, множества голосов, исходящими из ночной тьмы, голосов без 
слов. Звук этих голосов безжалостно стучал мне в виски. Я потерял созна
ние, словно заснул, и мне показалось, что я вижу мертвеца... В ужасе от при
зрака я с криком выскочил из кровати и свет сразу же погас168.

Отсюда можно вывести целую традицию монастырского ужаса： клас- 
сика готической литературы, такая как «Монах» Мэтью Льюиса (1795), 
и современная классика научной фантастики, такая как «Тьма, сгу- 
щайся!» Фрица Лейбера (1950) и «Библейская песнь для Лейбовица» 
Уолтера М. Миллера младшего (1959), а также популярные романы кон- 
ца XX века, такие как «Имя розы» Умберто Эко (1980). В особенности это 
чувство монастырского ужаса хорошо схвачено в романе Майкла Цис- 
ко 1999 года «Студент богословия». Этот роман, состоящий из серии 
коротких прозаических отрывков, живым образным языком описыва
ет странную смерть и воскрешение безымянного героя, названного 
студентом богословия. Вовлеченный в сеть таинственных заговоров, 
студент богословия скитается по пустынному городу Сан-Венефицио, 
где ему поручено составить Каталог Неизвестных Слов, истинное на
значение которого остается загадочным и опасным. С самых первых 
строк роман Циско отказывается от какого-либо четкого различия ме- 
жду тем, что «действительно» происходит, и тем, что является иллю- 
зией. Трупы смешиваются с потерянными старыми книгами, а слова 
алхимически проникают в описываемый мир со всей вещественностью 
химических соединений. Результатом является жуткое стирание гра
ницы между «это действительно произошло» и «это все в вашей го
лове».

Монастырскому ужасу Циско удается ухватить эфемерное и неоп
ределенное качество фантастического и удерживать его на протяже
нии большей части романа. Во многом это связано с языком, который 
характеризуется лиризмом - иногда гранича с поэзией в прозе - м в 
то же время отдает себе отчет в своей неспособности выразить само 
фантастическое. Поэтика неопределенности, лирика неудачи. Разве 
это не то, к чему тайно стремятся многие авторы в традиции сверхъ
естественного ужаса (прежде всего По, Лавкрафт, Лиготти)?

В конечном итоге эти образцы монастырского ужаса отсылают к 
оригинальным текстам отшельников-пустынников и средневековых 
монахов. К месту, где человек колеблется подобно странствующему
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философу-перипатетику. Однажды отшельник, обитавший в Скит
ской пустыне, спросил совета у местного старого отшельника. Старик 
ответил： «Ты еще жив? Иди в свою келью и осознай, что ты уже год 
как в могиле». Отшельник вернулся в свою келью, возможно, не нау
чившись ничему.
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ПО ак если бы. В 1780-х годах, на пике эпохи, которая высокопарно на- 
ЦДзывала себя «Просвещением», Иммануил Кант писал об этике. Ра
зумеется, философы от Сократа до Спинозы думали об этике и мора- 
ли и до Канта. Но в эпоху Просвещения, которую сам Кант охарактери- 
зовал как наступление «совершеннолетия» человечества, ставки были 
иными. Если сон разума действительно рождает чудовищ, то для ра
зума наступило время проснуться и занять центральное место в погоне 
за знаниями, поиске истины и участии в жизни гражданского общест
ва. Вместе со сменой парадигм в астрономии, физике, математике и 
медицине так называемые гуманитарные науки последуют их при
меру, провозгласив новую философию, новую политику, новую эсте
тику и новую этику, которые основаны исключительно на авторитете 
человеческого разума без обращения к религии, мифологии и суеве
риям.

Но хитрость заключалась в том, чтобы выработать этическую и мо
ральную философию, которая выходила бы за рамки простого списка 
«что должно, а что нет», - задача, не только не имеющая завершения, 
но и постоянно подверженная изменениям и дополнениям. Короче 
говоря, Кант осознавал, что моральная и этическая философия долж
на выходить за рамки простых гипотетических императивов типа «ес
ли А, то Б». В конце концов, люди - это не этические автоматы, шес- 
теренки и шкивы которых скрыты под человеческой оболочкой. Или 
нет? Решение Канта состояло в масштабировании вопроса: Кант вы
ступил не за условную, а за безусловную мораль и этику - требовались 
не гипотетические императивы, а один категорический императив, 
«делай это», который будет применим для каждого конкретного слу
чая независимо от обстоятельств.



1 7 6 Ч А С Т Ь  V

В своей работе 1785 года «Основы метафизики нравственности» 
Кант дал несколько определений этого категорического императива. 
Одно из них гласит： «Категорическим императивом был бы такой, ко
торый представлял бы какой-нибудь поступок как объективно необ
ходимый сам по себе, безотносительно к какой-либо другой цели>/. 
Другое, более подробное определение гласит: «Таким образом, суще
ствует только один категорический императив, а именно: поступай 
только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же 
время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом»"".

Проблема, разумеется, в том, что невероятно сложно вести себя без
условно. Это требует почти религиозной преданности научному ра
зуму и железной логике универсального морального закона. Для ка- 
ждого примера такого категорического императива (например, «нуж- 
но всегда говорить правду»； «нужно всегда помогать другим») легко, 
слишком легко придумать исключения, даже многоступенчатые ис
ключения («...пока эта правда помогает другим...»).

И тут возникает проблема «как если бы». Кант никогда не говорит, 
что такие моральные законы являются универсальными... или явля
ются законами... или даже моральными. Он говорит, что нужно дей
ствовать с такой самоотверженностью, чтобы эти действия могли пре- 
тендовать на статус универсальных. Действуйте так, как будто ваши 
действия и ценности, стоящие за ними, имеют универсальное значе
ние. Вот еще одно из определений Канта категорического императи
ва： «...поступай так, как если бы твоя максима в то же время должна 
была служить всеобщим законом (всех разумных существ)»1"^.

Просто притворись, что это по-настоящему.
Тем не менее Кант во что бы то ни было придерживался своего ка

тегорического императива. Последствия этого очевидны не только для 
отдельного гражданина, но и для гражданского общества в целом. 
В конце концов, Французская революция уже маячит за углом, как и 
террор... призраки, скрывающиеся в каждом моральном углу лабирин
та, созданного людьми и для людей.

Кант И. Основы метафизики нравственности // Сочинения в 6 томах. М. : Мысль,
1965. Т. 4.4.1.С.251.
Там же. С. 259. 
Там же. С. 280.
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Странствующий философ. Эпоха Просвещения была ничем иным как 
претворением теории в практику, философской прогулкой, демонст
рацией того, что разум - это не просто абстрактное, интеллектуальное 
упражнение, не имеющее влияния на «реальный» мир. А Кант любил 
пешие прогулки. Более того, он ежедневно, без пропусков, совершал 
пешие прогулки по Кёнигсбергу, где прожил почти всю свою жизнь. 
Любил ли он это или нет - другой вопрос.

Сталкивался ли семидесятилетний философ, когда он писал этиче
ские трактаты, с какими-нибудь неприятными или вызывающими 
раздражение людьми во время своих прогулок? Если да, то рассмат
ривал ли он такие неудачные встречи как возможность проверить свой 
«категорический императив»?

Говорили, что кёнигсбергские прачки могли определять точное 
время, когда пожилой, но бодрый Кант проходил мимо их домов.

Низложенный. Часто повторяют, что философия Канта совершила «ко- 
перниканский переворот» в истории мысли так же, как до этого, ас
троном Николай Коперник продемонстрировал, что Солнце, а не Зем
ля находится в центре нашей планетной системы. Несмотря на то, что 
Коперник сместил Землю — и, следовательно, человечество — из центра 
Вселенной, он вернул человечество в центр, показав, как человеческий 
разум самостоятельно — без помощи религии, Священного Писания и 
церкви ~ может дать научное объяснение [мира].

К моменту индустриального взлета в XX веке, научный разум нашел 
объяснение уже многим вещам - возможно, слишком многим. Речь 
шла об относительности, о четвертом измерении, о пространственно- 
временном континууме, об элементарных частицах и о первых роб
ких упоминаниях принципа неопределенности. Дистанция, разде- 
ляющая научную картину реальности и то, какой реальность «долж
на быть», начала увеличиваться все больше и больше.

Лавкрафт, заядлый почитатель науки и ее популяризатор, писав
ший на научные темы, отметил происходящие изменения. Они, каза
лось, снова вытеснили человечество из центра Вселенной. Знаменитые
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первые строки «Зова Ктулху» (опубликованного в 1928 году) кратко 
описывают этот странный поворот судьбы：

Мне думается, что высшее милосердие, явленное нашему миру, заключа
ется в неспособности человеческого разума понять свою собственную при
роду и сущность. Мы живем на мирном островке счастливого неведения 
посреди черных вод бесконечности, и самой судьбой нам заказано поки
дать его и пускаться в дальние плавания. Науки наши, каждая из которых 
устремляется по собственному пути, пока что, к счастью, принесли нам не 
так уж много вреда, но неизбежен час, когда разрозненные крупицы зна
ния, сойдясь воедино, откроют перед нами зловещие перспективы реально
сти и покажут наше полное ужаса место в ней； и это откровение либо ли- 
шит нас рассудка, либо вынудит нас бежать от мертвящего просветления в 
покой и безмятежность новых тёмных веков".

Не пришло ли время объявить о еще одной коперниканской револю- 
ции, после Коперника и Канта, а именно о «лавкрафтианском поворо- 
те»? Мало того, что мы не находимся в центре Вселенной, мы больше 
не способны знать, что мы не в центре Вселенной. Наши высшие ког
нитивные способности, включая научную рациональность, кажется, 
приводят лишь к парадоксу, непрозрачности и, как ни странно, к тай
не. Чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем, и то, что мы знаем об 
этом, не сулит ничего хорошего человечеству и присвоенному им ви
довому превосходству.

Может быть, есть еще один этап после этого, ближе к нашему вре
мени. Немногое изменилось: никто до сих пор толком не понимает 
квантовую физику и повседневная реальность оказывается более стран
ной, чем можно было себе представить. За исключением того, что ни
кого это не волнует или, точнее, никто не удосуживается это заметить. 
Мы стали искусными в избирательном игнорировании мира, даже 
когда он вопиюще противоречит здравому смыслу или не-человече- 
ски безразличен. Новое неведение маячит на горизонте - неведение, вы
званное не недостатком знаний, но слишком большим количеством 
знаний, слишком большим количеством данных, слишком многочис
ленными теориями, слишком малым временем.

Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху / пер. с англ. Л. Кузнецова // Малое собрание сочине
ний. СПб. : Азбука, 2010. С. 86.
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Странным образом, но Кант уже предвидел это. Он назвал «анти
номией разума» те вопросы, которые можно обсуждать вечно и нико
гда не найти ответа на них： существование Бога, происхождение Все- 
ленной, жизнь после смерти. Не думай об этом, советовал он, и оставь 
такие вопросы богословам или астрономам - это не философские во
просы.

Смирение философии. С Кантом мысль становится скромной. СЛав- 
крафтом, она в то же самое время становится претенциозной.

-k-k-k

Фантазмы (III), Там, где заканчивается этическая философия, начина
ется сверхъестественный ужас Кант: «...нравственность не есть химе
ра...»*

Религиозный ужас Если мы будем придерживаться предложенной Лав- 
крафтом генеалогии сверхъестественного ужаса, то не сможем отде
латься от содержащегося в этих произведениях острого чувства бес
смысленности жизни - и в особенности человеческой жизни - на фо- 
не безразличного космоса. Тем не менее в историях, написанных в 
жанре сверхъестественного ужаса, фигурирует множество людей, а 
сами эти истории в большинстве случаев происходят в слишком зна
комых декорациях человеческой культуры. Здесь нужно на некоторое 
время вернуться к исследованию Тодорова «Введение в теорию фанта
стической литературы». Для Тодорова колебание и неопределенность, 
которые являются определяющим для фантастического, сами по себе 
эфемерны. В тот момент, когда мы можем рационально объяснить фан
тастическое событие (например, это был просто сон, это была просто 
оптический обман, это было четвертое измерение, я был под нарко
тиками, это была моя галлюцинация), тогда мы покидаем простран
ство фантастического и вступаем в пространство жуткого. Оно только 
казалось сверхъестественным, но на самом деле выяснилось, что все 
можно объяснить (и, следовательно, уже не принимать во внимание).

Кант И. Основы метафизики нравственности. С. 289.
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Однако некоторые истории утверждают фантастическое как сущест
вующее за пределами наших человеческих способностей понимания, 
и здесь мы снова покидаем фантастическое и вступаем в область чу
десного. Это не просто кажется, но и на самом деле является сверхъес
тественным； правда, тогда мы должны пересмотреть некоторые ос- 
новные принципы, основываясь на которых мы думаем, что знаем этот 
мир. В любом случае существует некий остаток фантастического, ко
торый остается непродуманным, либо потому, что он игнорируется, 
либо потому, что он не игнорируется.

Если, согласно описанию Лавкрафта, сверхъестественный ужас со
средотачивается на пределе мышления, этот предел также должен быть 
связан с другим пределом - пределом чувственного восприятия. Не
возможность что-либо помыслить связана с неспособностью что-либо 
почувствовать. Эстетический коррелят фантастического - это то, что 
философы вслед за Кантом называли возвышенным. Теория возвы
шенного Канта хорошо известна. Она включает в себя опыт, в котором 
я ошеломлен своими чувствами, поскольку они не могут охватить и 
понять то, что им дано. Это чувство ошеломленности является резуль- 
татом контраста между моими человеческим границами восприятия 
и мышления о мире и масштабностью не-человеческого, которое «вы
ше» или «ниже» всего человеческого. По этой причине Кант определя- 
ет возвышенное просто как «то, что абсолютно велико» или, наоборот, 
как «то, в сравнении с чем все остальное мало»169.

Примеры, которые приводит Кант (и которые часто цитируются) но
сят готический характер： «Нависшие над головой, как бы угрожаю
щие скалы, громоздящиеся на небе грозовые тучи, надвигающиеся с 
молнией и громами, вулканы с их разрушительной силой, ураганы, 
оставляющие за собой опустошения, бескрайний, разбушевавшийся 
океан, падающий с громадной высоты водопад, образуемый могучей 
рекой...»170 На фоне возвышенного человек жалок, даже унижен, про
сто ничтожен по сравнению с чем-то безличным, обширным и безраз
личным. Эти образцы возвышенного «превращают нашу способность 
к сопротивлению в нечто совершенно незначительное по сравнению 
с их могуществом», в странное очарование нашей собственной ни
чтожности, «удивление, граничащее со страхом»171.

В то же время, когда мои чувства ошеломлены, я что-то испыты
ваю, и то, что я испытываю, - это мое чувство ошеломленности. То,
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что я «чувствую», - это отказ моих органов чувств. На пределе чело
веческой способности чувствовать и мыслить находится чувство пре
дела способности чувствовать и (схожим образом) мысль о пределе 
мышления. «Поэтому благорасположение к возвышенному в природе 
лишь негативно... а именно есть чувство того, что воображение лиша
ется свободы (причем совершено это им самим)...»172

Именно здесь у Канта возвышенное из трагического переходит в 
героическое. Ибо именно осознавая свои пределы, человек получает 
собственное искупление. Именно благодаря этому осознанию, кото
рое само по себе не является чувственным - «сверхчувственный суб
страт», -мы можем осмыслить эти пределы, включая предел мыш- 
ления. Как отмечает Кант, «для того, чтобы суметь хотя бы мыслить 
без противоречия бесконечное, человеческой душе требуется спо
собность, которая сама должна быть сверхчувственной»173.

Я всегда считал, что героическое у Канта является гуманистиче
ской компенсацией разочарования, к которому приводит возвышен
ное. Оно не обязательно ошибочно, просто разочаровывающе. Дол- 
жен ли человек покорять мир, в который он заброшен, даже в тот 
момент, когда он ошеломлен и осознал свою ничтожность? Должен 
ли провал автоматически превращаться в успех? В этой дилемме, на 
которую указывает Кант, скрывается хитрость： человек изначально 
определен своими пределами и мыслит поверх этих пределов. Воз
можно, именно по этой причине Кант облек возвышенное в двусмыс- 
яенные, противоречивые термины: くくприятный трепет», или, иначе, 
«некоторое успокоение, смешанное со страхом»174.

Эти двусмысленные аффекты предполагают, что возвышенное свя
зано с определенными видами религиозного опыта. Без сомнения, 
именно поэтому богослов Рудольф Отто использует латинскую фразу 
mysterfum tremendum для описания того, что он называет «священным». 
Но для Отто священное не имеет ничего общего с моральными и ре
лигиозными коннотациями, которые часть связывают с этим поняти
ем. Священное не является благим и никогда не является благим «для 
нас» как человеческих существ. Главное здесь то, что Отто называет 
«чувством твари», которое сродни описанию Кантом возвышенного, 
делающего человека ничтожным. Будучи ничтожным на фоне того, 
что обширнее и степеннее целых империй, человек способен зафик
сировать лишь негативное осознание, и, согласно Отто, именно это на
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ходится в сердцевине всех религиозных феноменов: «Действительно 
„таинственный4' предмет является непостижимым не только потому, 
что познание этого предмета сопряжено с некими неустранимыми 
преградами, но потому, что я сталкиваюсь здесь с чем-то вообще „со
вершенно иным**, что по своему роду и Сущности несоизмеримо со 
мною - поэтому я и останавливаюсь перед ним в немом изумле
нии»175. Отто использует термин «нуминозный» для описания этого 
тёмного, чрезмерного, не-человеческого аспекта священного, пережи
вания «совершенно иного», которое можно описать только как нега
тивный опыт.

Исследование Отто берет понятие возвышенного и проводит связь 
с религиозными явлениями. Историки литературы и критики могли 
бы провести эту связь вплоть до жанра ужасов. Поскольку религиоз
ная власть находилась в кризисе, а научная рациональность на подъ
еме, Просвещение породило культурные формы, которые выражали 
подозрительность по отношению к традиционной религии и в то же 
время смутное стремление к религиозному опыту. В исследовании Де- 
вендры Вармы «Готическое пламя», посвященном, прежде всего, го- 
тическому роману, ясно сказано: くぐ..готические романы возникли из 
поисков нуминозного»176. Он отмечает, что «эти романы указывают на 
новое, пробное понимание Божественного... Призраки и демоны, гро
тескные проявления сверхъестественного, вызывали эмоции, благо
даря которым человек впервые обнаружил свою душу и осознал при- 
сутствие Существа гораздо большего, чем он сам, того, кто самоволь
но все созидал и уничтожал»177.

В своей книге «Призрачное присутствие» С. Л. Варнадо еще яснее 
отмечает, что «понятие нуминозного у Отто позволяет проникнуться 
духом готики и сверхъестественного ужаса»178. Главный арсенал го
тической прозы - «мрачные горы, одинокие замки, корабли-призраки, 
жестокие штормы и бескрайние морские и полярные просторы... ма
гические знания, видения, гули-оборотни, вампиры или привиде- 
ния» — находит у Отто отзвук в упоминаниях «тьмы»，《тишины» и 
«обширных пустынных пространств» как признаков нуминозного. Они 
также присутствуют и в описаниях Кантом возвышенного. Варнадо 
подчеркивает двойственность нуминозного - одновременно и субъ
ективное чувство, и вместе с тем также крах субъективности, которая 
сталкивается с чем-то радикально не-человеческим, чем-то «совер
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шенно иным», которое регистрируется как неспособность вообще иметь 
опыт.

Этот крах там, где встречаются ужас и религия. Вместо клиширо
ванных образов бурных, переполненных и сияющих переживаний 
полноты и света эти явления - возвышенное, нуминозное, готиче
ское -напротив, являются крахом опыта и, следовательно, крахом че
ловеческого сенсорного и когнитивного аппарата. В этом разница между 
переживанием ужаса и ужасным переживанием, которое отменяет 
любую возможность переживания. Тем самым у таких мистиков, как 
Майстер Экхарт, Иоанн Креста, а также в анонимном «Облаке неведе- 
ния», можно найти аннулирующие «субъективное я» описания боже- 
ственного в терминах тьмы, ничтойности, бездны, пустыни, тёмной 
ночи - описания, которые говорят столько же о «негативности опы- 
та», сколько и об《 опыте негативого»179. В своей статье о средневеко- 
вой христианской мистике Денис Тернер поясняет это различие, ука
зывая, что «существует очень большая разница между стратегией от
рицательных высказываний и стратегией отрицания высказываний, 
между стратегией отрицательного образа и отрицания образности»180.

Что в таком случае остается в возвышенном кроме этого остатка че
ловеческого существа, не так давно уверенного в своей способности 
воспринимать и постигать окружающий мир как мир, созданный по 
своему собственному образу и подобию? Что остается, кроме возвы
шенного безразличия, анонимности, безличности - безличного воз
вышенного?181

Некогда живая тень. Термины phantasmagoria, phantasm и фантом име
ют общий этимологический корень - от греческого phantazein (делать 
видимым) и phainein (показать). В таком случае странно, что эти тер
мины обозначают именно то, что на самом деле не видимо или, точ
нее, видимо, но неопределенно. Традиция готического романа изоби- 
лует фантомами такого типа： мы как читатели никогда не уверены, 
видели ли герои призрака или просто приняли за него колеблющиеся 
под дуновением ночного ветерка шторы.

Но каждый фантом - реальный или воображаемый - удваивает
ся, одновременно и соотносясь с некогда жившим человеком, и буду
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чи сам по себе призрачным явлением. Каждый призрак в буквальном 
смысле находится вне себя, подобно лишившимся иллюзий героям 
рассказов «Фантасмагорического императива» Д. П. Уотта... «быть вне 
себя» - как собственная тень, как доппельгангер, как тот, кто сущест
вует дважды... возможно, в два раза больше, чем необходимо.

■女

Фантазмы (IV). Фантасмагорический императив： все нереальное долж
но стать явным. Фантомный императив： действуй так, как будто все 
реальное нереально.

★ ★ •к

Мир становится фантомом. Философия Канта - это, безусловно, фило
софия большого стиля： строгая, систематическая, амбициозная... и не
много наивная. Ибо кто из нас действительно способен поступать в 
соответствии с холодной логикой разума, независимо от наших ин
дивидуальных желаний, нашего эго, постоянно прибегающего к меха
низму вымещения, нашего страха и трепета?

Кант, как представляется, знал об этом. В конце одного из своих 
трактатов он признается почти исповедально: «Такое царство целей на 
самом деле осуществлялось бы благодаря максимам, правило которых 
предписывается всем разумным существам категорическим импера
тивом, в том случае, если бы следование им было всеобщим»". Кажет
ся, ставки слишком высоки. Это работает, только если все подыгры- 
вают.

Но что по-настоящему тревожит, так это не то, что другие люди мо
гут действовать, не согласуясь с категорическим императивом, а то, что 
весь не-человеческий мир может действовать, не согласуясь с ним,— 
что мир сам по себе может не подыграть. Объекты, ведущие себя странно, 
знакомые места, вдруг оказывающиеся совершенно неузнаваемыми,- 
весь неорганический мир внезапно оглядывается. Кант продолжает: 
«Конечно, разумное существо не может рассчитывать на то, что если 
бы даже оно само стало точно следовать этой максиме, то поэтому и

Кант И. Основы метафизики нравственности. С. 280.
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каждое другое было бы верно той же максиме; равным образом не мо
жет рассчитывать оно и на то, что царство природы и целесообразное 
его устройство будут согласны с ним как членом, пригодным для воз
можного через него самого царства целей, т. е. будут благоприятны 
его надежде на счастье»'

-к-к-к

Призрачное самоубийство, В XVII веке философ, оккультист и ученый 
Афанасий Кирхер разработал новое устройство, используя простой 
волшебный фонарь на свечах и стеклянные пластины. Созданная в ходе 
оптических опытов так называемая «фантасмагория» и ее способность 
производить движущиеся живые картинки связывалась Кирхером с 
некой виталистической жизненной силой. Такие устройства получи
ли широкое распространение в культурных центрах Европы XVIII и XIX 
века, включая парижское Кабаре Небытия (Cabaret du Néant), где посе
тители, попивая абсент, могли насладиться шоу с призраками. Вскоре 
повсюду можно было увидеть шоу с волшебными фонарями и фан
тасмагорию, а также стереоскопы и другие оптические приспособле
ния, многие из которых продавались в тогдашних популярных париж- 
ских пассажах, В витринах магических лавок были выставлены жут
кие манекены, разорванные шляпы, обувь, перчатки, ожерелья, трости, 
очки, детские игрушки... разнообразные и быстро исчезающие амуле
ты эпохи. Неудивительно, что Вальтер Беньямин, в 1920-х годах жив
ший в Париже, назвал современные товары европейских городов та- 
кой же фантасмагорией.

Используемая преимущественно в развлекательных целях, способ
ность фантасмагории XVIII и XX веков очаровывать зрителя была вос
принята всерьез поклонниками магии и оккультизма. В Лейпциге вла- 
делец кофейни, изобретатель и оккультист Иоганн Шрёпфер разрабо
тал свою собственную фантасмагорию, которой он поделился со своими 
друзьями-масонами. Шрёпфер сам превратился в фантасмагорию. Он 
был настолько захвачен силой воздействия фантасмагории, живостью 
ее образов, что во время одного из сеансов провозгласил, что она спо
собна оживить мертвого. Говорят, что в 1774 году Шрёпфер попытался

Там же. С. 280.
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доказать свою теорию, совершив прямо на сцене самоубийство. По
следующая попытка воскрешения, однако, не оказалась успешной.

却гумент для категорического императива. «Я не прочел столько книг, 
сколько вы, но если они делают вас несчастными, я не собираюсь их 
читать».

Гимн ужасу. «...Все понятия и вместе с ними все основоположения, 
хотя бы они и были вполне возможны a priori, тем не менее относятся 
к эмпирическим созерцаниям, т. е. к данным для возможного опыта. 
Без этого [условия] они не имеют никакой объективной значимости и 
суть лишь игра воображения или рассудка своими представления
ми»182.

Философы, такие как Кант, говорят нам, что наши чувства подобны 
очкам, которые мы никогда не сможем снять. Если философия являет
ся формой колдовства, то, как насчет физики, которая загадочно гово
рит нам о волнах, частицах и струнах? И философия и физика прибе- 
гают к помощи разума, чтобы раскрыть нам самое неразумное из су
ждений -что этот мир не является «нашим» миром, напротив, он есть 
мир без человечества, мир, который бесстрастно переносит показную 
сцену, которую мы поставили в его центре, с нами в главной роли, 
произносящими бесконечные солилоквии о непостоянстве. Если фи
лософия -это форма магии, то физика - это некромантия. Возможно, 
поэзия идет еще дальше - псалом.

■к'к'к

Нечестивая материя. В городе Сиена, в базилике Сан-Доменико, нахо
дится голова святой Екатерины Сиенском, мистика и теолога XIV века, 
активной участницы религиозном политическом деятельности своей 
эпохи. Голова Екатерины, которую иногда называют «Святой головой» 
или «Священной головой», хранится в богато украшенной серебряной 
раке в форме миниатюрного готического храма. Издавна считается,



что она обладает чудодейственными способностями. Голову Екатери
ны первоначально поместил в базилику Раймонд Капуанский, монах- 
доминиканец, который был одновременно исповедником Екатери- 
ны и ее агиографом. После смерти Екатерины возник спор о том, где 
должны храниться ее мощи： в Риме, где находятся главные иерархи 
Церкви и где она умерла, или в Сиене, ее родном городе? Согласно 
одной из часто повторяемых легенд, Раймонд, пытавшийся вернуть 
тело Екатерины обратно в Сиену, понял, что церковные власти нико
гда не допустят этого. Поэтому он отделил ее голову от тела и, поло
жив в мешок, вынес ее из Рима. Но его остановили охранники. Когда 
они посмотрели в мешок, то увидели, что он наполнен розами. Они 
вернули мешок Раймонду и разрешили идти дальше в Сиену, где, как 
говорят, отрубленная голова Екатерины вновь материализовалась.

Голова Екатерины является одной из многих реликвий христиан
ских святых, сохранившихся до наших дней. Список реликвий толь
ко в христианстве длинен и разнообразен. Он включает в себя руку 
Терезы Авильской, руку Марии Магдалины и Туринскую плащаницу, 
ткань, на которой, как говорят, отпечаталось лицо Иисуса и которая 
сохранила его изображение. Сообщается, что после смерти Клары Ас
сизской у ее тела пришлось выставить охрану, потому что последова
тели толпились у трупа, пытаясь заполучить частичку ее тела. Когда 
было обнаружено, что у трупа Антония Падуанского есть нетленные 
части - язык, челюсть, левая рука и кисть - они были отделены от ос
тальной части трупа и заключены в отдельные реликварии. Для таких 
реликвий изготавливали специальные сосуды, богато украшенными 
узорами, которые символизируют хранящуюся в них часть тела. Гроб
ницы, давно скрытые от глаз посторонних, были раскопаны и выстав
лены на обозрение, трупы в склепах сделали видимыми через смот- 
ровые окна на полу.

Хотя почитание реликвий в христианстве началось еще в III веке, 
распространение эта практика получила в позднем Средневековье. Со
временному секуляризованному взгляду это может показаться стран
ным, но теории и практики, связанные с реликвиями, указывают на 
более общие вопросы, касающиеся нашего телесного и материального 
существования в качестве людей, как и пределов нашей способности 
полностью постичь эту материальность. Как отмечает историк Сред
невековья Кэролайн Уокер Байнум：
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Преображенные статуи, чаши, облатки, одежды, мощи и даже курганы, к которым 
верующие совершали паломничество в XIV и XV веках, представляли собой и теоре
тическую и практическую проблему для религии, считавшей, что весь материальный 
мир создан Богом и, следовательно, был его проявлением... Вопросы о том, как ведет 
себя материя - как обычным, так и чудесным образом, - будучи в контакте с беско
нечно могущественным и в конечном итоге непостижимым Богом, были ключевы
ми для набожности и теологии183.

Святая материя, которую изучает Байнум, включает в себя «ожившие 
статуи, кровоточащие гостии, стены и образа, святую пыль или ткань, 
которые вызывали дальнейшие трансформации»184 в дополнение к 
традиционным мощам (частям тела или костям святых), эффлювиаль- 
ным реликвиям (вещество, которое чудесным образом выделялось или 
источалось из тел святых или из святых предметов), сакраменталиям 
(включая причащение), а также молитвенным образам, будь то кар
точки с молитвами или складни.

Согласно Байнум, «существует основополагающее понимание ма
терии, лежащее в основе как средневековых практик, так и сложных 
ученых споров, касавшихся мощей, образов, сакраменталий и Dauer- 
wunder [длящихся чудес - нем.]». Такие примеры святой материи, от
носятся как к теории, так и к практике; и действительно, во многих 
случаях, которые исследует Байнум, религиозные практики, касаю
щиеся святой материи, предшествуют абстрактным теологическим 
дискуссиям по этому поводу‘

Святая материя раскрывает домодерное понимание материально
сти, которое в определенном смысле представляется очень современ- 
ным: «В отличие от склонности модерна проводить четкое различие 
между животными, растениями и минералами или между живым и 
неодушевленным, средневековые натурфилософы понимали материю 
как средоточие порождения и порчи»185. Следовательно, во всех спо- 
рах, касающихся святой материи, «основной способ описать материю… 
состоял в том, чтобы увидеть ее как органическую, плодородную и в 
некотором смысле живую»186.

Материя нестабильна, непредсказуема, способна к порождению но
вого, амбивалентна - особенно когда выступает сырьем для наших 
собственных тел, часто подчиняющихся собственной оккультной ло
гике, постепенно живя и постепенно умирая. Возможно, различные 
«чудеса», которые наполняют сверхъестественный ужас, являются в
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некотором смысле разновидностями святой материи. За исключени
ем того, что мир сверхъестественных ужасов - это секуляризованный 
мир, в который никто не верит, по крайней мере пока не получит 
опытного «подтверждения». И все же вторжения парадоксальной ма- 
терии происходят и в обычном повседневном мире: от живых мерт
вецов до нежити, от оборотничества до существ, которые не имеют 
имени, от целиком воскресших тел до отдельных их частей, от злове
щих и одушевленных предметов до проклятых тайных книг, от атеи
стических изображений в «сплэттерах»" страстей Христовых до заво- 
раживающего всеохватного «космического ужаса». Материя ведет себя 
безразлично к самосознающим человеческим существам, которые она 
составляет и разлагает. Нечестивая материя...

Говоря о святой голове, жутковатым образом сохранившейся в сво- 
ем готическом великолепии, Раймонд Капуанский отмечает: «Она на- 
чала создавать в своем уме тайную келью, которую поклялась никогда 
ни за что не покидать»187.

Qualitas Occulta. Мы можем составить список, хотя и не полный (он все
гда будет неполным). Это книга Азатота, книга Эйбона, Хтаат Аквадин- 
ген, Культ гулей, De Masticatione Mortuorum in Tumulis [«Мертвецы, кото
рые питаются в своих могилах» - лат.], De Vermis Mysteriis [«Тайны чер
вя» -лат.], Liber Ivonis [«Книга слоновой кости» - лат.], Откровения 
Глааки, Unaussprechlichen Kulten [«Безымянные культы» - нем.], Пнако- 
тические манускрипты, манускрипт Зигзанд, фрагменты Гхарны, По- 
акотикские фрагменты и, конечно же, Некрономикон. Это лишь крат
кая подборка. Все это настоящие книги, все они существуют во взаимо
связанных произведениях таких авторов, как Уильям Хоуп Ходжсон, 
Роберт Чамберс, Г. Ф. Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белкнэп 
Лонг, Роберт Э. Ховард, Август Дерлет, Брайан Ламли, Роберт Блох, Лин 
Картер, Рэмси Кэмпбелл, Т. Э. Д. Кляйн, Томас Лиготти и множества 
Других.

Они написаны неизвестными и забытыми авторами, большинство 
из которых сошли с ума или загадочно исчезли. Сами книги непросто

* Англ, splatter - «брызги». Разновидность фильмов ужасов, делающих акцент на
предельно натуралистическом изображений кровавого насилия.
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найти; если кому-то повезет, в библиотеке Мискатоникского универ
ситета есть старая пыльная копия (хотя вы, скорее всего, обнаружите, 
что она таинственно пропала). Вряд ли кто-нибудь упомянет их, ко- 
гда его случайно спросят: «А что ты читаешь? — Пустяк, „Некрономи- 
кон<{». Если их вдруг упоминают, то со зловещей серьезностью. Напус
кающий жути «Некрономикон», запретная Книга Эйбона, богохуль
ный De Vermis Mysteriis.

Мысль о том, что человек может соити с ума из-за книги, кажется 
фантастичной, даже абсурдной — особенно сегодня, поскольку сами 
книги, похоже, растворяются в пространстве косвенных ссылок. Мы 
настолько привыкли к тому, что книги нужно поглощать ради инфор
мации, которую они содержат, что вряд ли допускаем возможность 
того, что книги могут сами поглотить нас. «Библиомания, или кни- 
гопомешательство» (1809) Томаса Фрогналла Дибдина использует ква- 
зимедицинскии диагноз для описания людей, в буквальном смысле 
поглощенных книгами, одержимых не только их содержанием, но и 
их материальностью: «Во-первых, существует страсть к изданиям боль
шого формата; во-вторых, к неразрезанным изданиям； в-третьих, к 
иллюстрированным изданиям; в-четвертых, к уникальным изданиям; 
в-пятых, к изданиям, напечатанным на веленевой бумаге; в-шестых, 
к первым изданиям; в-седьмых, к оригинальным изданиям (а не фак
симильным копиям)； и в-восьмых, к изданиям, напечатанным готиче
ским шрифтом»188.

«Анатомия библиомании» Холбрука Джексона (1930) идет дальше, 
указывая на ту тонкую грань, где любовь к книгам (библиофилия) обо
рачивается своей тёмной стороной - книжным безумием (библиома
нией). Безумная страсть к обладанию книгами совершенно незаметно 
оборачивается безумной одержимостью книгами. Джексон уточняет, 
что верхом библиомании является - «библиофагия». «Библиофаги» 
настолько поглощены своими книгами, что те полностью их погло
щают, встраивая их в свои анатомии, стирая все различия между бук
вальным и фигуральным, превращая их в неименуемое материальное 
«нечто», схожее с тем, что наполняет смутно читаемые страницы этих 
запретных книг.

Мрачные и печальные «Песни с Черной Луны» Расу-Йонг Туген, ба
ронессы Тристеомбре. Исступленные и стигматичные «Песни для пав
ших духом» Псевдо-Леопарди были обнаружены совсем недавно. Лю
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бопытные тома Пира Икбала くくНасаженные на кол» о висцеральных и 
геометрических «гимнах флагеллантов». Неподвижные черные воды, 
которые текут через «Ночные бдения» Бонавентуры...

Фантазмы (V). ...Хрупкие и нуминозные, щупальца длиннее ночи...
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ЧАСТЬ I. ЩУПАЛЬЦА ДЛИННЕЕ НОЧИ

1 По Э. А. Черный кот / пер. с англ. В, А. Неделина // Полное собрание расска
зов. М. : Наука, 1970. С. 4S2.

2 Лавкрафт Г. Ф. За гранью времен / пер. с англ. В. Дорогокупли // Малое соб
рание сочинений. СПб. : Азбука, 2019. С. 385.

- Это подробно разбирается в большой статье Лавкрафта «Сверхъестествен- 
ный ужас в литературе», где сверхъестественный ужас определяется в связи 
со страхом неизвестного. В этой статье Лавкрафт выстраивает генеалогию 
литературы ужасов, которая сохранила свою актуальность и по сей день.

- Тодоров Ц, Введение в фантастическую литературу / пер. с фр. Б. Нарумова. 
М. : Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 25. Имеется множество критиче
ских отзывов на предложенное Тодоровым понятие фантастического, на
пример в книгах «Философия ужаса» (Philosophy of Horror) Ноэля Кэррола, 
«Фантазия: литература как субверсия» (Fantasy: The Literature of Subversion) 

Розмари Джексон, «Риторика фантазии» (J?/ietor/cs offantasy) Фары Мендель- 
сон, «Фантастическая литература» (77ie fantast/c in literature) Эрика Рабкина,
С позиций литературной критики см. Иштвана Чичери-Ронай мл. (в особен
ности его книгу «Семь красот научной фантастики» [The Seven Beauties of 

Science Fiction]) и исследователя «странной литературы» (weird fiction) С. T. 
Джоши (в особенности его книги «Странный рассказ» [TTie Weird Га化]и «Mo- 
дерный странный рассказ» [The Modern Weird Tale]). Из более ранних работ 
по-прежнему сохраняет актуальность книга «Литература об оккультном» 
(Literature of the Occult) под редакцией Питера Месснета.

5 Там же.
6 Данте А. Письмо к Кангранде делла Скала / пер. с итал. E. М. Солоновича // 

Малые произведения. М. : Наука, 1968. С. 387. Данте продолжает, приводя в 
качестве примеров цитаты из Библии： «Подобный способ выражения, да
бы он стал ясен, можно проследить в следующих словах: „Когда вышел Из
раиль из Египта, дом Иакова - из народа иноплеменного. Иуда сделался 
святынею Его, Израиль - владением Erow. Таким образом, если мы посмот
рим лишь в букву, мы увидим, что речь идет об исходе сынов Израилевых 
из Египта во времена Моисея； в аллегорическом смысле здесь речь идет
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о спасении, дарованном нам Христом; моральный смысл открывает пере
ход души от плача и от тягости греха к блаженному состоянию; анагогиче- 
ский - переход святой души от рабства нынешнего разврата к свободе веч
ной славы». Данте также обсуждает аллегорию в своем трактате Convivio 

[«Пир» - лат.], который по жанру можно отнести к литературной критике.
7 Там же.

ЧАСТЬ И. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕМОНИЧЕСКОМ

8 Данте А. Божественная комедия : Ад / пер. с итал. М. Л. Лозинского // Соб
рание сочинений в 5 томах. T.1.СПб. : Терра-Азбука, 1996. Песнь III, 9. С. 20.

- Я ограничиваюсь самым общим рассмотрением схемы Дантова Ада. Суще
ствует целая традиция художественных изображений различных сцен Ада, 
начиная с Боттичелли и заканчивая Гюставом Доре, Сальвадором Дали и 
современными художниками, например Уэйном Барлоу.

ш Существует видеоигра Dante's Inferno, выпущенная в 2010 году корпораци
ей Electronic Arts. Но это не более чем шутер от первого лица и очень слабая 
адаптация текста Данте. Еще существовала игра Dante's Inferno, выпущенная 
в 1986 году для домашнего компьютера Commodore 64.

-Аристотель в VII книге Никомаховой этики подразделяет дурное поведение 
на три условные категории： неконтролируемое желание, извращения же
лания и порочное использование желания [в русском переводе： порок, не
воздержность, зверство - прим. пер.].

12 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и 
гражданского / пер. А. Гутермана// Сочинения в 2*х томах. М. : Мысль, 1991. 
Т. 2‘ С. 6-7.

13 Платон. Государство / пер. с др.-греч. А. Н. Егунова // Сочинения в 4-х томах. 
СПб. : Издательство Олега Абышко, 2007. Т. 3. Ч.1.IV.4的а-е. С. 260.

- П е р в о е  послание к Коринфянам святого апостола Павла. Главы 12,12-31.
И далее Павел продолжает: «...членов много, а тело одно. Не может глаз ска
зать руке： ты мне не надобна； или также голова ногам: вы мне не нужны. 
Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и ко
торые нам кажутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем по
печения».

】 s Жильсон Э. Дух средневековой философии / пер. с фр. Г. В. Вдовиной. М.: 
Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2011.С. 2^5.

16 Канторович Э. X. Два тела короля : Исследование по средневековой полита- 
ческой теологии / пер. с англ. М. А. Бойцова и А. Ю. Серегиной. М. : Издатель
ство Института Гайдара, 201S. С. 332.

17 Ле Гофф Ж., Трюон Н. История тела в средние века / пер. с фр. Елены Лебеде
вой. М. : Текст, 2008. С. 165.

18 Ср., например, Книгу XVIII «О граде Божьем» Августина и главы 1-3 «О прав
лении государей» Фомы Аквинского.
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Таубес следующим образом формулирует основные позиции в этих спорах: 
решение о представительстве (единый секулярный правитель является 
представителем Бога на земле), решение о двойном суверенитете (уста
новлено строгое разграничение между духовной и земной властью) и ре
шение о теократии (Церковь приобретает суверенитет, который никак не 
опосредуется секулярной земной властью).
Шмитт К. Политическая теология : Четыре главы к учению о суверените
те / пер. с нем. Ю. Корейца // Шмитт К. Политическая теология. М. : КАНОН- 
пресс-Ц, 2000. С 57.
Taubes, The Political Theology of Paul, trans. Dana Hollander, ed. Aleida Assman 
and Jan Assman (Stanford: Stanford University Press, 2004), p.142.
Gierke, Natural Law and the Theory of Society, 1500-1800, trans. Ernest Barker 
(Clark, NJ: Lawbook Exchange Ltd., 2002), p. 42.
Ibid.
См., например： Ockham, ,4A Dialogue" ШЛ.2, in A Letter to the Friars Minor and 

Other Writings, ed. Arthur Stephen McGrade and John Kilcullen, trans. John 
Kilcullen, (Cambridge: Cambridge University Press 1995).
Гоббс Г. Левиафан. С. 250.
Платон. Государство. VII.S56e. С. 404.
Nicholas of Cusa, The Catholic Concordance (De Concordantia Catholica), trans. Paul 
Sigmund (Cambridge： Cambridge University Press, 1996 (1431-1433)), III, XLI, p. S93. 
Наиболее значительный вклад в это внесли труды Эда Коэна, Сандера 
Гилмана, Эмили Мартин и Лауры Отис.
Схожая логика задействуется и в начале XXI века, когда, как утверждают, 
терроризм является «аутоиммунным» условием политики. Комментарии 
Жака Деррида по поводу «аутоиммунного» характера условия безопасно- 
сти встречаются в книге Джованни Боррадори «Философия в эпоху терро
ра: диалоги с Юргеном Хабермасом и Жаком Деррида» (Giovanna Borradori, 
Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida 

[Chicago: University of Chicago Press, 2003]).
Понятие «necro» было концептуализировано Ником Ландом в «Жажде 
аннигиляции» (Nick Land, The Thirst for Annihilation [London: Routledge,1992]), 
Резой Негарестани (Reza Negarastani, “Death as Perversion: Openness and Ger- 
minai Death,” Ctれeory [15 October 2003])，www.ctheory.net， а также в эссе Ахил- 
ла Мбембе «Некрополитика» (Achille Mbembe，“Necropolitics， ” Q/Zture 
15.1[2003]：11-40). Я использую это понятие, отталкиваясь не от современных 
теорий, а исходя из литературной традиции, которая двил<ется от кладби
щенской поэзии и готического романа XVIII века к романам о чуме, начи
ная с Бокаччо к Дефо, к недооцененному роману Мэри Шелли «Последний 
человек», к Альберу Камю и Октавии Батлер.
Действительно, можно, пусть и в целях эвристики, выстроить политиче
скую теорию вокруг чумы, моровых поветрий и эпидемии. В античности
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политическое тело (представленное в анатомической аналогии у Платона 
и анимизированное Аристотелем) должно быть рассмотрено в контексте 
афинской чумы (431 г. до н. э.) и осады Афин во время Пелопонесской войны. 
Политическое тело в позднем Средневековье (представленное основания
ми, которое ему дали апостол Павел и Августин, и формализованное Ак- 
винатом) должно в таком случае рассматриваться вместе с повторяющи- 
мися вспышками бубонной чумы в течение XIII и XIV веков (среди которых 
Черная смерть 1347-1351 годов является самым разрушительным примером), 
а также в увязке с последующими социальными волнениями и длительны
ми конфликтами на почве собственности, которые за ними последовали. 
Наконец, политическое тело эпохи модерна (представленное теорией ес
тественного права) следует рассматривать с учетом Великой лондонской 
чумы (1665), которая случилась в середине гражданской войны и возобно
вила споры о секулярном суверенитете. Если брать преимущественно со
временную эпоху, тут тоже можно увидеть следующие общие черты: объ- 
единение политической теории, социального конфликта или войны и 
вспышки болезни; амбивалентная роль сетей коммуникации, туризма и 
торговли, с одной стороны, формирующих политическое тело, а с другой - 
разрушающих его. И всему этому сопутствуют различные политические и 
теологические ответы на то, что определяется как чрезвычайное положе
ние (state of emergency). В результате всего этого мышление о фигуральных 
«болезнях» политического тела становится неотделимо от действитель
ных болезней, которые распространяются среди народонаселения.

22 Это содержится в первых лекциях курса «Безопасность, территория, насе
ление», прочитанного в Колеж де Франс в 1977-1978 гг. (Фуко М. Безопасность, 
территории, население : Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 
1977-1978 учебном году / пер. с фр. В. Ю. Быстрова, Н. В. Суслова, А. В. Шес
такова. СПб. : Наука, 2011). Следует отметить, что английский [и русский - 
прим, пер.] термин «безопасность» часто обозначает два французских терми- 
на: sûreté, который относится к «национальной безопасности»， или безопас- 
ности, обеспечиваемой вооруженными силами (чтобы противостоять внут
ренним или внешним угрозам), и sécurité, который относится к управлению 
рисками в таких сферах как общественный порядок и охрана здоровья. По
верхностный взгляд склонен разделять эти два французских термина на 
внешнюю (sûreté) и внутреннюю безопасность (sécurité). Однако деятельность 
государства в сфере охраны здоровья или государственное управление в 
случае возникновения эпидемических заболеваний является примером, ко
торый опровергает это четкое разделение.

33 Фуко М. Безопасность, территории, население. С. 99.
34 Там же. С. kl.
35 Там же. С. Ik.
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В этом случае множество — это не платоновская диалектика «единого» и 
«многого» (в которой «единое» всегда одерживает верх), равно как и не де- 
лёзовско-бергсоновское множество, которое утверждает организацию по
мимо и вне отношений единого и многого.
Вопрос, таким образом, заключается не просто в «оживлении», как это 
присутствует у Аристотеля и Фомы Аквинского, а скорее в «повторном 
оживлении»，илире-анимации，понятомвдухеЛавкрафта.
Данте А. Божественная комедия : Ад. Песнь IX,104-129. С. 61-62 
Они включают в себя эпикурейцев, которые высказывали сомнение в бес
смертии души, а также враждовавших между собой в эпоху Данте предста
вителей партий Гвельфов и Гибеллинов.
Поразительно то, что Данте удается выразить это, всего лишь перевернув 
политическое тело вверх тормашками. В таком положении оно оказывает
ся даже более действенным, чем пребывая в более смутной топологии 
Чистилища, чьи скалы напоминают о тюремных стенах, или в абстракт
ной небесной геометрии Рая.
Эта комбинация - суверенно-медикализированное вторжение в смерть и 
контекст колониализма ~ означают, что в таких фильмах живые мертвецы 
часто являются амальгамой колонизированного населения и рабского труда. 
С этой точки зрения многие из фильмов Фульчи открыто отсылают к «Ост- 
рову доктора Моро». В конце фильма «Зомби 2», например, живые мертве
цы восстают и начинают двигаться всей своей массой из глубин изолиро
ванного колониального острова к «цивилизации», которую они страстно 
жаждут.
Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, trans. Ann Smock (Lincoln： Uni
versity of Nebraska Press, 1995), p.1.
Теоретически вопросы государственного здравоохранения в США более 
или менее отделены от вопросов обороны: Центры по контролю и профи- 
лактике заболевании специализируется на первых, в то время как военные 
подразделения, такие как Медицинский научно-исследовательский инсти
тут инфекционных заболеваний армии США, специализируется на вопро
сах здравоохранения, непосредственно связанных с применением биоло- 
гического и химического оружия в ходе войны. В действительности, конеч
но, все сложнее： в США термин «биологическая защита» экспоненциально 
расширился и включает в себя как биотеррористические атаки, так и со
вершенно новую категорию «вспышек инфекционных заболеваний». 
Шквал мер, касающихся политики биозащиты, разразился в США после 11 
сентября и, несомненно, привел к существенным изменениям в концепту
альных подходах, использовавшихся в области государственного здравоохра
нения до этого. Попутно могу указать на некоторые из них: Закон о биотер- 
роризме («Закон об охране здоровья и готовности реагировать на биотерро
ризм», принятый в 2002 году), который предусматривает многочисленные
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виды регулирования и мониторинга продуктов питания, домашнего скота, 
микроорганизмов; проект BioShield (тоже принятый в 2002 году), который 
активизирует исследования в фармацевтическом секторе, направленные 
на производство «медицинских контрмер», «национального фармацевти- 
ческого запаса»， и новый «ускоренный» механизм выдачи Управлением по 
санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов 
разрешений на использование новых вакцин; программа биологического 
контроля (2003), которая включает в себя медицинский контроль, осуще
ствляемый Центром по контролю и профилактике заболеваний с 1990-х 
годов (например, BioWatch, Национальная электронная система эпидеми
ческого надзора за болезнями) и нацелена на создание общенациональной 
системы медицинского наблюдения в режиме реального времени. Подоб
ные разработки частично способствовали притоку федеральных средств 
на исследования в области биологической защиты. Все это происходило 
наряду с текущими секретными разработками биологического оружия, 
которые проводились военными ведомствами США. Они включали в себя 
среди прочих программы по строительству лабораторий по производству 
специальных видов бактериологического оружия, а также по созданию ус
тойчивого к антибиотикам возбудителя сибирской язвы, которого можно 
было бы использовать в целях массового поражения. Сохраняющиеся по
всеместные опасения по поводу пандемии гриппа побудили Управление 
здравоохранения и социальных служб США в своем «Стратегическом пла
не по пандемическому гриппу» 2005 года разработать гипотетические 
сценарии конца света.

ЧАСТЬ III. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГОТИЧЕСКОМ

Лотреамон. Песни Мальдорора/ пер. с фр. Н. Маъпевич // Лотреамон. Пес
ни Мальдорора ; Стихотворения ; Лотреамон после Лотреамона. М. : Ad Mar
ginem, 1998. Песнь 11.15. С 177-178.
Там же. Песнь IV.1.С 213-214.
Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Maldoror: The Complete Works of the Comte 

de Lautréamont, trans. Alexis Lykiard (Cambridge： Exact Change,1994), p. 276. Ре
цензия была опубликована в： La Jeunesse 5 (Sept. 1868).
Арто A. Письмо о Лотреамоне / пер. с фр. С. Дубина // Лотреамон. Песни 
Мальдорора ; Стихотворения ; Лотреамон после Лотреамона. М. : Ad Margi
nem, 1998. С. 438.
Mario Praz, The Romantic Agony, trans. Angus Davidson (New York： Meridian, 
1963), p.163.
Maldoror, p. 258. Из письма к Пуле-Маласси, 23 октября, 1869.
Peter Nesselroth, Lautréamont^ Imagery: A Stylistic Approach (Paris： Droz, 1969), p. 69. 
Такой же подход используется в работах, связанных с журналом Tel Quel,
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самым известным примером которых является книга Юлии Кристевой «Ре- 
волюция в поэтическом языке».
Alex de Jonge, Nightmare Culture: Lautréamont and fiLes Chants de Maldoror11 (New 
York St. Martin’s,1973)，p. 82.
Ibid., p. 84.
Alain Paris, uLe Bestiare des Chants de Maldoror,in Quatre Lectures de Lautréamont 

(Paris: Nizet, 1972), p. 6.
Башляр Г. Лотреамон / пер. с фр. М. Ю. Михеева // Избранное : Поэтика про
странства. М. : РОССПЭН, 2004. С. 282.
Там же. С. 282-283.
Там же. С. 351. Перевод изменен.
Там же. С. 283.
Там же. С. 294.
Там же. С. 333.
Там же. С. 304. Перевод изменен.
Лотреамон был не первым, кто предложил это пересечение — его можно 
обнаружить и в ранних бестиариях м тератологиях эпохи раннего модер
на, где язык науки смешивается с языком вымысла. Более важно, что эта 
точка [схождения] вновь стала предметом теоретического рассмотрения в 
обсул<дении Делёзом и Гваттари животности у Кафки и в понятии «анти
метафоры», разбираемом Акирой Липпитом в книге «Электрическое жи
вотное» (Electric Animal).

Башляр Г. Лотреамон. С. 356.
Аристотель. О душе / пер. с др.-греч. П. С. Попова // Сочинения в 4-х томах. 
М. : Мысль, 1976. Т.1.С. 394.
Там же. С. 39S.
Башляр Г. Лотреамон. С. 354.
Там же. С. 286. Перевод изменен.
Liliane Durand-Dessert, La Guerre Sainte: Lautréamont et Isidore Ducasse (Nancy： 

Presses Universitaires de Nancy, 1991), p. 3, перевод на англ, автора.
Башляр Г. Лотреамон. С. 357. Самая слабая часть анализа Башляра - и в эту 
ловушку попадают не только исследования «Песен Мальдорора» - отказ 
полностью принять абсолютный антигуманизм, который пронизывает все 
произведение. В конечном счете для Башляра животность «Песен Мальдо
рора» рассматривается как свидетельство неких сверхчеловеческих способ
ностей к воображению и порождению форм - даже когда текст яростно вос- 
стает против человека. Для Башляра животность «Песен Мальдорора» в дей
ствительности связана с поэзией, созданием новых форм, которые Башляр 
называет «проективной поэзией» или просто «открытым воображением». 
Последовательные, непрерывные и агрессивные трансформации, проис
ходящие в «Песнях Мальдорора» стали рассматриваться как свидетельство 
выхода человека за пределы животного и в конечном счете за пределы
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самого себя. Башляр пишет: «Тут человек предстает как сумма жизненных 
сил, как некое сверхживотное, обладающее сразу всей возможной животно
стью» (с. 290). Действительно, многие из классических исследований «Песен 
Мальдорора» стремятся преобразовать этот антигуманизм в обновленный, 
романтичный гуманизм, который превозносит неопределенные свойствен
ные человеку способности, такие как, например, «поэтическое воображение» 
и т. п. Хотя мы можем согласиться с попытками Башляра вывести живот
ность за пределы «конкретного животного», остается неясным, как такая 
«строго очищенная от животности (деанимализированная) мысль» может 
избежать повторного возведения человека на вершину пирамиды. И даже 
если мы возьмем «воображение» Башляра в самом широком, не-человеческом 
смысле, неясно, почему явно поэтический текст, несомненно, принадлежа
щий человеческой культуре, должен быть аватаром этого открытого вооб
ражения. Почему бы, например, не заявить, что возникающие метаморфо- 
зы и морфологии самой природы являются истинными образцами откры
того воображения? Странно считать текст, который так яростно противостоит 
человечеству, вершиной творческого воображения, будь то человеческого 
или чьего-то иного. Для большей части исследователей «Песен Мальдоро- 
ра» антигуманизм и животность со-существуют в непростых отношениях. 
В конечном итоге антигуманизм ведет к обновленному гуманизму вооб
ражения и вновь приводит к возвышению человека над животным. Сле
довательно, животность является частью человечности (хотя и воображае- 
мой, а не разумной человечности). Такой взгляд на «Песни Мальдорора» - 
это фактически поэтическая жертва животности ради обновленной чело
вечности.

70 Дионисий Ареопагит, Мистическое богословие// Восточный отцы и учителя 
церкви V века. М. : Издательство МФТИ, 2000. Часть II,1025В. С. 258-259.

- Х о т я  термин анаморфоз имеет два значения - в истории искусства он опи- 
сывает оптическую иллюзию, а в биологии - этапы эмбрионального разви
тия, -я использую этот термин для описания слома формы и способности 
к формообразованию. Таким образом, ана-морфоз в данном случае являет
ся буквальным наслоением негативной формы (апа - «назад», «возврат», 
«вновь») на существующую форму (morphè — форма).

72 Лотреамон. Песни Мальдорора, Песнь IV.4. Там же. С. 228-229.
73 Там же. Песнь V.l. С. 249-2S0.
т Заимствование этого фрагмента было выявлено в по-прежнему актуаль- 

ной статье, написанной Морисом Виру в 1952 году, «Лотреамон и доктор 
Шеню» (опубликованной в «Меркюр де Франс»), где Виру обнаруживает 
этот фрагмент практически дословно в томе «Птицы» Энциклопедии Ше- 
ню.

75 Paris, uLe Bestiare," рр.115-116.
Башляр. Лотреамон. С. 361.76
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François Laruelle, UA Summary of Non-philosophyn trans. Ray Brassier, Pli: The 

Warwick Journal of Philosophy 8 (1999), p.139.
Делёз Ж. Критика и клиника / пер. с фр. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб.: 
Machina, 2002. С.12.
Там же. С.12.
С небольшими изменениями я заимствуют это выражение у Ларюэля. В своей 
книге «He-философский мистицизм для современного пользования» (Mys

tique nonphilosophique à Vusage des contemporains) Ларюэль обсуждает разновид
ность имманентистского мистицизма, представленного в трудах Экхарта и 
описанного как «проживание-без-жизни».
Баитяр. Там же. С. 328-329.
Батай Ж. Теория религии / пер. с фр. С. Н. Зенкина // Батай Ж. Проклятая 
часть : Сакральная социология. М. ： Ладомир, 2006. С. 63.
Хотя процесс поедания в фильмах ужасов может начаться в дискретности 
человеческих существ, поглощающих пищу, он может также привести к не
определенной непрерывности животного мира, где поедающий и поедае- 
мый существуют, как пишет Батай, «подобно воде в воде». Съеденный и 
мертвый встречаются в фильмах ужасов, изображающих гробницы и про
цесс погребения. Это особенно наглядно показано в экспрессионистских 
фильмах, например у Фрица Ланга в «Усталой смерти» (Der müde Tod, 1921), 
в высокохудожественных фильмах ужасов, как, например, у Карла Теодора 
Дрейера в «Вампире - грезе Аллена Грея» (Vampyr — Der Traum des Allan Grey, 

1932), и в классических голливудских фильмах, таких как «Остров мертвых» 
(Ые oftれе Dead,1945). Существует целая традиция фильмов ужасов, которые 
показывают не жизнь, напоминающую смерть, а мертвецов возвращаю
щихся к жизни. Это может происходить и на индивидуальном уровне, как 
в фильме «Я гуляла с зомби» (J WaZfced Wït/i A Zombie,1943)， и на коллективном, 
как в «Восстании зомби» (Revolt of the Zombies, 1936), или же посредством ис
пользования либо магии, как в «Чуме зомби» (Plague of Zombies, 1966), либо 
науки, как в «Проклятии Франкенштейна» (The Curse of Frankenstein, 1957). 
Превращение жизни в смерть предполагает наличие минимальной матери
альной непрерывности, которая не является ни жизнью, ни смертью, но 
охватывает их обеих.
Батай Ж. Теория религии. С. 72.
Там же. С. 64.
Там же. С. 64.
Средневековые агиографии, как, например, «Золотая легенда», содержат 
рассказы о кефалофорах. О современных кефалофорах встречающихся в 
фильмах ужасов см. исследование Николы Масчиандаро «Обезглавливаю- 
щее кино» (Decapitating Cinema) в сборнике «И стали они двое воедино и 
един в двух» (And They Were Two In One and One In Two. London： Schism, 2014). 
Маргерити, который часто работал под псевдонимом Энтони Доусон, также 
был режиссером таких классических низкопробных фильмов, как «Замок
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крови» фата тасаЪга,1964), «Апокалипсис каннибалов» (Apocalypse domani, 

1980) и «документального» «Адского мира» (Л pelo nel mondo, 196^).
Lafcadio Hearn, wThe Reconciliation,и in Shadowings (Little, Brown & Company, 
1919), pp.10-11.
Еще один фильм, который заслуживает упоминания в связи с этим, это ко
роткометражка Джона Карпентера, озаглавленная «Волосы» (The Hair, она 
вышла в 1993 году как составная часть видеосборника «Мешки для трупов» 
[Body Bags]). В этом фильме лысеющий герой делает трансплантацию волос, 
но позже обнаруживает тайную правду чудесной процедуры, когда у него 
на голове вырастает бесчисленное количество микроскопических червей. 
Платон. Парменид / пер. с др.-греч. H. Н. Томасова// Сочинения в ^-х томах. 
СПб. : Издательство Олега Абышко, 2007. Т. 2.130c-d. С. 420.
Паскаль Б. Мысли / пер. с фр. Ю. А. Гинзбург. М. : Издательство имени Са
башниковых, 199S. Фрагмент № 434. С. 198.
О фильме Черкасски см. мою главу «Тёмные медиа» (Darfc Media) в книге 
«Экскоммуникация. Три исследования в медиа и медиации», вышедшей в 
соавторстве с Александром Гэллоуэем и Маккензи Уорком (Excommunication: 

Three Inquiries in Media and Mediation, Chicago: University of Chicago Press, 201^, 
pp. 102ff).

ЧАСТЬ IV. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТРАННОМ

Блэквуд Э. Ивы / пер. с англ. М. Макаровой // Блэквуд Э. Бендиго. М. : Энигма, 
2005. С. 79.
Там же. С. 80.
Там же. С. 76.
ЛавкрафтГ. Ф. Хребты безумия / пер. с англ. Л. Бриловой // Малое собрание 
сочинений. СПб. : Азбука-Аттикус, 2014. С. 542.
Там же. С. 545.
Там же. С. 5^6.
Кант И. Критика способности суждения. М. : Искусство, 199^. С.
Там же.
Там же. С. 120. Говоря об идее бесконечности как примере возвышенного 
Кант замечает, чтскくдаже только возможность мыслить его как целое сви- 
детельствует о такой способности души, которая превосходит все масшта
бы чувств» (с.124).
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе / пер. с англ. Л. Вопо- 

дарской//Лавкрафт Г. Ф. Скиталец тьмы. СПб. : Азбука-классика, 2004. С. 729. 
Там же. С. 725.
Там же. С. 733.
Лавкрафт Г. Ф. За гранью времен / пер. с англ. В. Дорогокупли // Малое соб
рание сочинений. СПб. : Азбука-Аттикус, 2014. С. 448.
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Lovecraft, letter to Farnsworth Wright (S July 1927), Selected Letters,19254929, ed. 
August Derleth and Donald Wandrei (Sauk City: Arkham House, 1968), p.150. 
Lovecraft, letter to James Ferdinand Morton (30 October 1929), Selected Letters, 

1929-1931, ed. August Derleth and Donald Wandrei (Sauk City: Arkham House, 
1974), pp. 39ff.
Развернутый анализ «ужаса» в мистицизме тьмы см. во 2-м томе этой се
рии -«Звездно-спекулятивном трупе».
Дионисий Ареопагит. Мистическое богословие. С. 257
Любопытно, что в случае сверхъестественного ужаса мы находим не-фило- 
софский переход от трансцендентального (философские условия знания) к 
трансцендентному (не-философский предел любого знания и опыта). Но это 
ужасающее трансцендентное остается пустым и имманентным, черной не
постижимой бездной нечеловеческого.
ТанидзакиД. Похвала тени / пер. с яп. М. Григорьева// ТанидзакиД. Похвала 
тени : Рассказы, эссе. СПб. : Азбука-Классика, 2006. С. 323.
Там же. С. 350.
Сологуб Ф. Свет и тени // Сологуб Ф. Жало смерти. М. : Время, 2018. С. 21.
Там же. С. 27.
Там же. С. 28.
Там же. С. 36.
Лиготти Т. Эта тень, эта тьма// Стивен Кинг, Нил Гейман, Дэвид Моррелл, 
Уильям Питер Блэтти и др. 999. М. : Эксмо, 2009. С. 868.
Там же. С. 872.
Там же. С. 887-888.
Там же. С. 888.
Стоикита В. Краткая история тени / пер. с англ. Д. Ю. Озеркова. СПб. : Machina, 
2004. С, 122.
Там же. С. 123.
Кант И. Что значит ориентироваться в мышлении / пер. с нем. И. Д. Копцева 
и А. И. Панченко // Сочинения в 8 томах. М. : Чоро, 1994. Т. 8. С. 87. 
uThe Dark/> Lights Out!, дата выхода в эфир - 29 декабря 1937 года. Доступ 
через URL: http://archive.org.
Я подробно писал о «Спирали» в 1-м томе «В пыли этой планеты». См. : Такер iO. 
В пыли этой планеты / пер. с англ. А. Иванова. Пермь : Гиле Пресс, 2017. С. 87-89. 
Junji Ito, Uzumaki vol 3, trans. Yuji Oniki (San Francisco： Viz Media, 2008), p. ISO, 
Ibid., p. 218.
Лавкрафт Г. Ф. Неименуемое / пер. с англ. О. Мичковского // Лавкрафт Г. Ф. 

Хребты безумия. М. : Иностранка, 2014. С. 24.
Iain Hamilton Grant, Philosophies of Nature After Schelling (London: Continuum, 
2006), p.169. Связь философии Шеллинга с современной научной фантасти- 
койижанромужасовисследуется，например，вкнигеБенаВударда«Набез- 
основной земле： к новой геофилософии» (Ben Woodard, On an Ungrounded 

Earth: Towards a New Geophilosophyt Brooklyn: Punctum, 2013).
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Ibid., p. 2.
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья / пер. с англ. Л. Михайловой и 
Д. Макух// Блэквуд Э. Кентавр. М. : Энигма, 2011. С. 240.
Там же. С. 238-239.
Izumi Kyôka, *The Holy Man of Mount К0уа,,> in Japanese Gothic Tales, trans. Charles 
Shirô Inouye (Honolulu: University of Hawaii Press, 1996), pp. 36-37.
Ibid., p. 37.
Caitlîn R. Kiernan, uIn the Water Works (Birmingham, Alabama 1888),M in Tales of 

Pain and Wonder (Atlanta: Meisha Merlin Publishing, 2001),p. 294.
Ibid., P.296.
Ibid.
Форт 4.1001 забытое чудо : Книга проклятых. СПб. : Издательство «Лань», 
1997. С. 24.
Там же. С. 29.
Там же. С. 30.
Там же.
Мъевилъ Ч. Кракен / пер. с англ. Г. Яропольского. М. : Эксмо ; СПб. : Домино, 2012. 
С. 554.
Там же. С.153.
Там же. С. 150. Этот отрывок является адаптированной цитатой из трактата 
Ронделе XV века по тератологии Crinis Abyssi.

Там же. С. 399.
Ambroise Paré, On Monsters and Marvels, trans. Janis L Pallister (Chicago: Univer
sity of Chicago Press, 1982), p.161.
Vilém Flusser and Louis Bee, Vampyroteuthis Infernalis: A Treatise, with a Report by 

the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste, trans. Valentine A. Pakis (Min
neapolis： University of Minnesota Press, 2012), p. 6.
Ibid., p.11.
Ibid.

Лавкрафт Г. Ф. Дагон/ пер. с англ. Е. Мусихина// Малое собрание сочине
ний. 2014. С. 6.
Там же. С. 6.
Там же. С. 10-11.
Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, pp. S2,101.
Ibid., p.104.
Ibid., p,16. Теоретик литературы Цветан Тодоров разбирает это в своей остаю
щейся классической книге «Введение в фантастическую литературу». 
Дополнительно об ужасе-концепте см. : Collapse, vol.IV (2008): URL: http:// 
www.urbanomic.com/pub_collapse4.php.
Ligotti, Conspiracy, pp. 220,221.
Цит. no： Ligotti, Conspiracy, p. 37, from Mainlânder^ main philosophical work, 
Die Philosophie der Erlôsung (The Philosophy of Redemption).
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160 Ligotti, Conspiracy, р. 28.
161 Ibid., р. 27.
巡 Мы могли бы также включить в этот список 5df-/idp пессимистов «Соломен- 

ных псов» (Straw Dogs) Джона Грэя (провокация ради провокации), консер
вативное и осторожное «Использование пессимизма» (The Uses of Pessimism) 

Роджера Скрутона и наивную и покровительственную «Религию для атеи
стов» (Religion for Atheists) Алена де Боттона - все они настаивают на здоро
вых побочных эффектах пессимистического мышления.

163 Ligotti, Conspiracy, р.16.
16а Ibid.,p.l7.
165 Ibid., рр. 51-52.
ш Существует соблазн включить в эту категорию экстатического пессимизма 

и других авторов, хотя они, скорее всего, откажутся от такой характеристи
ки. Это Рэй Брассье, который написал предисловие к «Заговору» и чьи со
чинения (например, «Освобожденное ничто» [Nihil Unbound]) охватывают 
философию науки; Реза Негарестани， работы которого (например, «Нетри- 
виальный козел» [The Non-Trivial Goat]) обозначают связь ул<аса с математи
кой; и мое собственное последнее сочинение («Космический пессимизм» 
[Cosmic Pessimism]), все больше тяготеющее к фрагментарной форме афо
ризма.

167 Ligotti, *The Puppet Masters/' in Noctuary (New York: Carroll & Graf, 1995), p.172.
168 Guibert of Nogent, A Monk's Confession, trans. Paul Archamabult (University 

Park: Penn State University Press, 2006), pp. 51-52.

ЧАСТЬ V. КАК ЕСЛИ БЫ...

169 Кант И. Критика способности суждения. С. 117,119.
170 Там же. С.131.
171 Там же. С.131，140.
172 Там же. С. 139-140.
173 Там же. С. 124.
т Там же. С. 148.
т Отто Р. Священное : Об иррациональном в идее болсественного и его соот

ношении с рациональным / пер. с нем. А. М. Руткевича. СПб. : Издательство 
Санкт-Петербургского университета, 2008. С. 46.

176 Devendra Varma, The Gothic Flame (New York: Russell & Russell, 1957), p. 211.
177 Ibid.
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«Неправильно» трактуя произведения в жанре литературы ужаса как фи
лософские произведения, Юджин Такер стремится обнаружить в них не 
просто предел мышления, но такую мысль, которая х:ама была бы преде- 
лом, — мысль как предел, как《с+ранную чарующую бездну в сердцевине 
самого мышления». С этой целью он обращается к обширному кинемато
графическому и литературному материалу. К японским и южнокорейским 
фильмам ужасов, зомби-хоррорам и слэшерам, киновариациям Дантова 
«Ада». К бестиариям Данте и Лотреамона, игре света и тени у Федора Со
логуба, черному ужасу и пессимизму Томаса Лиготти, cnMpanbH〇n.AqrnKe 
Дзюндзи. Итог натурхоррору Элджернона Блэквуда, экзегетике щупалец 
вместе с Чайной Мьевилем и Вилемом Флюссер〇1^. Но также и к полити- 
ческой.философии и апофатической традиции. И, конечно, к Говарду Лав- 
крафту. Последний выступает у Такера как критик двух базовых концеп
ций ужаса - кантианской (УЖАС = СТРАХ) и хайдеггерианской (УЖАС = 
СМЕРТЬ). Лавкрафт, согласно Такеру, производит «смещение от- сугубо 
человеческой озабоченности чувствами и страхом смерти к странной 
нечеловеческой мысли, находящейся за пределами даже мизантропии»： у 
ужаса больше нет никакой истины, которую следует сообщить человечес
тву, кроме самого отсутствия истины. Такер удостоверяет это через про
цедуру черного озарения, в ходе которой «нечеловеческая мысль» на пути 
своего высвобождения проходит следующие трансформации： нечелове
ческое для человека, человек для нечеловеческого, человеческое/не-чело- 
веческое как порождения нечеловеческого и, наконец, собственно нечело
веческое как предел без всякого резерва и загадочное откровение о немыс
лимом. В абсолютной апофатич^скои тьме непостижимости проступает 
безразличие, обволакиваю!цее любое сущее и являющееся наиболее зна
чимой ставкой проекта «Ужас философии».

«Щупальца длиннее ночи» - третий том трилогии «Ужас философии» аме
риканского философа и исследователя медиа, биотехнологий и оккуль- 
тизма Юджина Такера. В этой трилогии ужас и философия предстают в си- 
туации параллакса - постоянного смещения взгляда между двумя облас
тями, ни одна из которых в обычной ситуации не может быть увидена 
тогда, когда видится другая. В результате произведения литературы сверхъ
естественного ужаса рассматриваются как онтологические и космологи
ческие построения, а прстроения философов - как повествования, сооб- 
щающие нам нечто о природе ужаса, лежащего «по ту сторону» челове- 
ческого. .
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