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Трагедия 
«животворящего духа» 

На старом гейдельбергском кладбище, занявшем 
склон возвышенности в южном пригороде, в стороне от 
людных дорожек и посещаемых памятных захоронений 
устроена небольшая терраса. Посреди нее покоится боль
шой черного гранита кубообразный шлифованный ка
мень. На его лицевой стороне издали видна вырезанная 
во всю ее длину скупая надпись: Gundolf. 20 Juni 1880 — 
12 Juli 1931. 

Когда-то могила была основательно благоустроена: 
к ней вели каменные ступени, площадка была вымощена 
таким же серым камнем с местом для двух небольших 
клумб. В этом чувствовалось сдержанное величие. Все 
говорило о том, что лицо, покоящееся в могиле, было 
достойным, всем известным и не нуждавшимся в допол
нительных свидетельствах. 

Ныне не видно, чтобы могила находилась под попе
чительным присмотром; вокруг нее ощущаешь, скорее, 
запустение, неизбежное следствие забытости. Вырезан-
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ное на камне имя никому ни о чем не говорит. Мирская 
слава — мираж, зыбкий и легко рассеивающийся под 
дуновениями ветров времени. Такая доля уготована всем 
людским деяниям, да и самим их виновникам — мысль, 
никогда не имевшая достоинства новизны и оригиналь
ности. И все-таки: кто же такой Гундольф, на чем строи
лось убеждение в его общеизвестности? 

Энциклопедические справочники и биографические 
словари вносят первое пояснение1. Они свидетельству
ют, что Фридрих Гундольф, литературовед и историк ли
тературы, в годы своей творческой активности обладал 
огромной, доходившей до беспрецедентности, известно
стью в немецком научном мире и даже вне его. Науки, 
в которых он работал, ему удалось вывести за жесткие 
рамки второстепенных эмпирических дисциплин, пред
ставить их как важнейшие составные части науки о духе 
и культуре. Фр. Гундольф заявил о новом понимании ху
дожественного творчества и сущности самого творения, 
искать истоки которого безнадежно в ворохе фактов и 
обстоятельств жизни творца, его среды, в особенностях 
относящегося к нему времени, безразлично какими бы 
они ни были: политическими, экономическими или со
циальными. Творческая личность определяет свои тво
рения совершенно иными связями, образуя с ними ор
ганичное единство, «феномен» в том понимании, ко
торое было утверждено философией Гуссерля. Вместе 

1 Отсылаем к Литературной энциклопедии (М., 1930. Т. 3): 
содержащаяся здесь статья о Ф. Гундольфе — в сущности, луч
шее, что написано доныне о нем на русском языке. См. так
же: Gundolf, Friedrich Leopold // Neue Deutsche Biographie. Bd 7 
(1966). S. 319-321. 
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с тем концепция Гундольфа находилась в согласии с фи
лософией культуры В. Дильтея и вызванного ею движе
ния в интеллектуальной среде Германии. Гундольф не 
был склонен к метафизическим спекуляциям, равно как 
и к философским декларациям. Его сила сказалась в ма
стерской, доходящей до художественного совершенства 
интерпретации литературного творчества, стремящейся 
передать тайну его целостной неповторимости. 

Итак, необыкновенная известность Гундольфа в ин
теллектуальной среде, оригинальность его исследова
тельской установки, соединившей в себе научный и 
философский подходы к предмету понимания, к тому 
же отвечающие новым духовным тенденциям, утвердив
шимся в начале прошлого века благодаря Э. Гуссерлю, 
В. Дильтею, А. Бергсону и др., казалось бы, надежно га
рантировали ему прочный и продолжительный научный 
авторитет. Но этого не случилось. Гундольфу не удалось 
создать школу в историко-литературной науке. И это 
при том, что его лекции в Гейдельбергском университе
те вызывали ажиотажный интерес, равно как и научные 
доклады, сделанные им в различных научных центрах 
Германии. Писавшие о нем отмечали определенное вли
яние гундольфовского подхода на ряд исследователей и 
интеллектуалов. В первую очередь называют Э. Бертра
ма, у которого оно проявилось в «Ницше. Опыт мифоло
гии» (1918)2. И тем не менее школы не возникло. Скорее 

2 Русский перевод: СПб., 2013. — Бертрам долгое время был 
другом Гундольфа, примыкал к поэтическому кругу Стефана 
Георге, что могло наложить отпечаток на его знаменитое сочи
нение, воспринятое позже как «влияние». 
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всего, сам Гундольф стал пусть и ярким, но все же одним 
из представителей утвердившейся философии культуры, 
оперировавшей эмпатическими приемами проникнове
ния в глубины творческого процесса, интуицией и психо
логизмом. Кроме того, его труды несли на себе настоль
ко выразительный отпечаток индивидуальности и непод
ражаемой оригинальности, что сами по себе полностью 
замыкались на личности Гундольфа. 

Как бы то ни было, с кончиной Фр. Гундольфа это 
направление в литературоведении потеряло своего са
мого главного и яркого представителя. Последующая 
деградация его казалась неизбежной. Но ситуация ра
дикально изменилась в худшую сторону, когда менее 
чем через два года после кончины Гундольфа в стране 
установилась нацистская диктатура. Как известно, из
менились все духовные основания, бывшие ведущими 
в Веймарской республике. Отброшено всякое понимание 
культурной жизни, если оно не покоилось на принципе 
«крови и почвы», на культе «фелькиш». Не приходится 
говорить, что еврейское происхождение Гундольфа авто
матически накладывало запрет на любое пользование его 
сочинениями и вычеркивало само его имя из научного и 
литературного сообщества Германии. Сохранились рази
тельные примеры демонстративного расчета с прошлым 
теми, кто принял новый режим и освятил себя его цен
ностями, упоминавшийся Э. Бертрам постепенно отме
жевался от круга Стефана Георге. Т. Манн объяснил это 
тем, что «его протестантизм и германизм сопротивлялся 
римско-имперским и иезуитским тенденциям этого свя
щенного кружка». Возможно, оно и так, но куда более 
убедительно звучит следующая мысль Манна: «К тому 
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же, на взгляд Бертрама, там было, наверно, слишком 
много евреев». (Если бы на то требовалось его согласие, 
говорил он, Гундольф никогда бы не стал ординарным 
профессором.)3 

Замалчивание творчества Гундольфа, начавшееся со 
времен нацизма, продолжалось и после его крушения. 
Если со второй половины 40-х годов стали восстанавли
ваться оборванные традиции, преданные забвению име
на и труды, то Гундольфа это не коснулось, в сущности, 
ни как личности, ни как мыслителя. Отдельные пере
издания его работ, в частности такого принципиального 
сочинения как «Шекспир и немецкий дух», не вызвали 
сколько-нибудь заметного интереса к идеям, на котором 
оно покоилось. Более того, были высказаны резко непри
язненные оценки всего, что было создано Гундольфом. 
Рассмотрением причин такого положения дел занялся 
в свое время Виктор Шмитц, один из позднейших слу
шателей Гундольфа, сохранивший представление о зна
чительном месте Гундольфа в немецкой умственной 
жизни4. В 1962 году он рискнул издать сборник его ста
тей, очерков и извлечений из важнейших сочинений5. 

3 Манн Т. Письма. М.: «Наука», 1975. С. 252. — Автор этих 
слов сам долгое время почитал Бертрама своим другом и раз
рыв произошел только тогда, когда стало ясно, что последний 
полностью принял ценности и строй «новой Германии». 

4 Schmitz Viktor Α. Gundolf. Eine Einfuhrung in sein Werk. 
Muenchen,1965. 

5 Gundolf Friedrich. Dem lebendigen Geist — Aus Reden, 
Aufsätzen und Büchern ausgewählt von Dorothea Berger und Marga 
Frank. Mit einem Vorwort von Erich Berger. Heidelberg, 1962. 
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Автор рецензии на это издание признал затею возбудить 
к нему внимание пустой и ненужной. Он утверждал, 
что Гундольф является представителем «давно изжив
шей себя эпохи, которого, вместе со „школой Георге" 
давно следовало бы выбросить за борт»6. Сходных, мо
жет быть более мягко выраженных, суждений было не
мало. 

Поднимая вопрос о значении Гундольфа, Шмитц об
ращал внимание на то, что многого в духовной жизни 
Германии Веймарской эпохи понять нельзя, не обращая 
внимания на место и значение в ней Гундольфа. Но и 
нынешнее состояние наук о культуре и культуры в це
лом не может быть верно истолковано, если не учиты
вать скрытые импульсы его влияния и неявную полеми
ку с его идеями и оценками художественного наследия. 
А между тем о Гундольфе в общем-то и знали только 
то, что он небольшой поэт из круга Стефана Георге. 
Прояснение могло произвести издание их переписки, 
предпосланное основательным очерком правоверного 
георгеанца Роберта Берингера, содержавшим весьма 
основательную характеристику личности Гундольфа7. 
Но в силу специфики издания оно было знакомо лишь 
узкому кругу специалистов. «Научный же мир и обще
ственное мнение полностью обошли Гундольфа»8. По
чему в оценке его не происходило перелома, ответ был 

6 Цит. по: Schwitz Viktor A. Gundolf. S. 9-11. 
7 Stefan George — Friedrich Gundolf: Briefwechsel / Hg. von 

R. Boehringer mit G.P. Landmann. Muenchen, 1962. 
8 Schwitz Viktor A. Gundolf. S. 5. 
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дан с подкупающей ясностью: в послевоенное литера
туроведение пришли новые методы, новое понимание 
его проблем и самой сути предмета, возник новый по
нятийный язык и стиль научного мышления, с кото
рым гундольфианская научная манера не только не вя
жется, но и вообще предстает неуместным анахрониз
мом9. 

Вердикт впечатляет своей ясной определенностью. 
Но следует учесть, что он относится к такой стороне 
культуры, которая по природе своей менее всего отве
чает однозначности ее понимания. Объяснение худо
жественной деятельности и ее продуктов, проникнове
ние в глубины творческой личности, в чем неутомимо 
упражняются мыслители самых несоразмерных между 
собой масштабов, включая самих творцов, порождают 
неиссякаемый поток всевозможных учений, теорий, 
толкований. Предпочтения в выборе последних менее 
всего зависят от их убедительности или достоверно
сти. Обычно они согласуются с преобладающими на 
данный момент философскими, социологическими и 
подобными им воззрениями, определяющими общий 
духовный или, более узко, интеллектуальный характер 
времени. Оценка научного наследия Гундольфа про
изнесена была в обстановке, когда центральное ме
сто в культуре, казалось бы, навсегда упрочилось за 
рационализмом, который имел за собою поддержку 
как в здравом смысле, так и в критической аналити
ке, раскладывающей любое сложное интеллектуаль-

9 См.: Neue Deutsche Biographie. S. 319-321. 
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ное состояние на элементарные компоненты, каждый 
из которых с неоспоримой наглядностью соотносится 
с простейшими эмпирическими элементами фактуаль-
ной реальности. Все должно быть доказано, обосновано, 
эмпирически подтверждено и непротиворечиво сведено 
в соответствующие предметным особенностям системы. 
Кстати, последнее понятие энергично отбрасывалось 
Гундольфом, но зато оставалось средоточием интел
лектуального движения, получившего название сциен
тизма. 

Сциентизм означал не только общую ориентацию 
культуры на науку как высшую ее ценность, но и по
нимание всей умственной деятельности как целеуста-
новочного, следовательно, прагматического познания. 
То, что наука совершает эту миссию наиболее успешно, 
побуждало видеть в ней образец для всякой духовной 
деятельности и сводить последнюю до формально-кон
структивных рациональных процедур. Большая часть 
XX века прошла под лозунгами перестройки всего не
обозримого и, казалось, анархистки-неупорядоченного 
мира, учений и толкований о человеке, культуре, твор
ческой деятельности, истории по регламентным предпи
саниям этого сциентизма. Все они должны становиться 
настоящими науками, чтобы отвечать своей миссии и 
получить благосклонность разума. Гундольфовская по
зиция ни при каких допущениях не отвечала этой тен
денции. Более того, полезно обратить внимание на то, 
что время деятельности Гундольфа как литературоведа 
пришлось на время кризиса, постигшего рационализм 
в том виде, который был придан ему позитивистской 
философией XIX века. Рационализм показал свою не-
12 



действенность в той сфере, которая представлялась 
порождением его всемогущества, — в естествознании. 
Если кризис охватил теоретические устои естество
знания, то что же говорить о ситуации в культуроведе-
нии! 

Философия предложила ряд проектов выхода на иное 
видение всех миросозерцательных проблем. Их свое
образие — попытка выйти за границы рационалистиче
ского ригоризма. Мы не будем втягиваться в изложе
ние в общем-то известных образцов этих философских 
программ. Ограничимся простым называнием имен не
которых их создателей, чтобы понять нашу мысль. Это 
А. Бергсон, В. Дильтей, Э. Гуссерль. Помимо них было 
много менее известных мыслителей, даже тех, кто при
надлежал к миру строгой науки. Если иметь в виду не
мецкие реалии, то стоит назвать хотя бы X. Дриша и 
Я. Икскюля, своими научно-философскими воззрениями 
предуказывавшими движение по иным интеллектуаль
ным стратегиям. 

Отход от постулатов естественнонаучного рациона
лизма позитивистского толка был настолько значите
лен, что даже теоретики, начинавшие свою духовную 
карьеру под знаком трактовки культуры и антрополо
гии в понятиях и методами естествознания, перешли на 
радикально противоположные позиции. Это относится 
к Г. Кайзерлингу с его философией смысла и особенно 
к Л. Фробениусу, перешедшему от попыток дарвинисти-
ческого объяснения сущности культуры и механики куль
турных кругов к трактовке ее как живой органической 
целостности, ядро которой образует ценностно-виталь
ная пайдеума. Неожиданно воспряла, казалось бы, забы-
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тая в дебрях бесчисленных мантических наук далекого 
прошлого физиогномика в трактатах Р. Касснера. Л. Кла-
гес, в свою очередь, вознес до культурантропологических 
вершин свою версию графологии, превратив ее вскоре 
в составную часть общего учения о человеке — характе
рологию. Даже если мы упомянем Л. Циглера и Т. Лес-
синга, то далеко не исчерпаем перечень тех, кто в начале 
XX века дал образцы философии культуры, философии 
истории и философской антропологии несциентистской 
редакции. 

Достойно примечания, что те, кто оставался в русле 
научно-рационалистической традиции, нередко искали 
пути к смягчению ригоризма его критериев, вводя но
вые понятийные комплексы. Мы имеем в виду Макса 
Вебера и Ганса Файхингера. О первом еще будет повод 
поговорить, второй же философ, похоже, плохо изве
стен в нынешнем ученом сообществе. Ему принадлежит 
«философия фикционализма», в которой сделана попыт
ка синкретического объединения различных школ пози
тивизма и «критической философии» ради доказатель
ства фиктивного статуса всех культурно-духовных эле
ментов: науки, религии, права, морали и т. п. Культура 
как комплекс этих фиктивных компонентов неизбежно 
находится в процессе постоянных трансформаций. По
скольку культура есть способ приспособления человека 
к жизни, а фикции есть изобретения его ума в качестве 
непосредственных орудий этого приспособления, то, как 
только их эффективная польза теряется, человек заме
няет их новыми, более действенными, — и тем самым 
разом или постепенно происходит изменение всего со
става культуры и ее самой. Очевидно, что в этом случае 
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интеллект выполняет существенно иные функции, чем 
те, которые ему полагались в рамках традиционного 
сциентизма. 

Гундольф не был в строгом смысле философом, 
а предстал литературоведом, хотя в своих интересах и 
в понимании сущности этой науки уходил от ее тесных 
границ далеко в сторону философии. Но он сыграл зна
чительную роль в развитии антисциентистского сдвига 
в гуманитарном знании. Гундольф не пошел по пути со
мнений в значимости старых методов, усовершенство
вания понятий и расширения новых объяснительных 
техник. Все подобные паллиативы им были отброше
ны — речь могла идти только о принципиально новом 
понимании всего дела литературоведения и в особенно
сти истории литературы. Именно эта установка звуча
ла в университетских лекциях, докладах и воплотилась 
в сочинениях Гундольфа. Ему претила профессионали
зация этой сферы культуры со строгим разграничением 
предмета, понятий, с дотошной скрупулезностью в фак
тических деталях, биографических мелочах и учетом 
всех факторов среды и обстоятельств, якобы значимых 
для объяснения природы творческого процесса и воз
никшего в нем произведения. В противовес этому Гун
дольф возвышал литературоведение над границами его 
как профессии до животворной истории культуры и на
уки о духе. Он преодолел завороженность исследовате
ля фактичностью и переориентировал его внимание на 
идеи и силы, пропитывающие духовную жизнь творца 
и являющиеся истинной причиной всего поэтического. 
В центре внимания должен стоять творец, а его творче
ство есть истинная и единственная жизнь заключенного 
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в нем духа. Все необходимое для понимания содержится 
в искусстве, в его творениях, а всевозможные предпо
сылки, условия среды, источники, отношения следует 
рассматривать в лучшем случае как второстепенное, 
нечто в роде приуготовления [Vorschule] к последую
щему воззрению на само произведение искусства и его 
создателя. Прежнее литературоведение дробило внима
ние на деталях, на единичных явлениях, новое же из
начально ориентировано на созерцание сущности. Все 
дело в том, что надо овладеть способностью видеть це
лое, абсолютное, исключительное и в этом смысле обще
человечески значимое. Такая способность достигается, 
если не отграничивать познание, а соотносить его с дру
гими процессами духовной жизни и в первую очередь 
с верой10. 

Но, как бы значителен ни был сдвиг, ослаблявший 
позиции традиционного рационализма, он не мог его 
обессилить и тем более преодолеть. Он даже не сфор
мировался в мощное духовное явление, обособившись 
в «философию жизни», утонувшую в море бесчислен
ных философских школ. Сдвиг не привел к глубоким 
изменениям в господствовавшей ментальности людей 
ученого мира, он не привел и к интеллектуальным ре
зультатам, продуктивность которых была бы для всех 
бесспорной. Зато сциентизм проявил жизнеустойчи-
вость — существенно усовершенствовав свои принци
пы, он оказался в состоянии сохранить позиции едва 
ли не до конца XX столетия. Его оппоненты в сущно-

10 Schwitz Viktor A. Gundolf. S. 9-10. 
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сти превратились в маргинальную линию культурове-
дения11. 

Сказанное, как представляется, объясняет, с одной 
стороны, успех и внимание к Гундольфу в обстановке 
кризиса и критики рационализма — его сочинения на 
какое-то время родили иллюзию начала принципиаль
но нового по своим возможностям литературоведения. 
С другой же стороны — быстрое истощение этого инте
реса, подкрепленного разочарованием, что в его трудах 
и представленном воззрении нельзя найти материала, 
позволяющего построить общедоступный метод подхо
да к истолкованию разнообразных видов творчества и 
художественного процесса. Отсутствие инструменталь
ной составляющей, методологии было воспринято как 
существенный недостаток позиции Гундольфа. Кстати 
сказать, это отнюдь не случайный недосмотр или упу
щение: Гундольф, насколько можно судить, принципи
ально отрицал методологию и само понятие метода как 
предрассудок рационализма, ограничивающий свободу 
ученого. Конечно, в текстах Гундольфа можно найти 
немало трафаретного, повторяющиеся ходы мысли и 
другие интеллектуальные константы. Но это не сви
детельства структурной упорядоченности текста как 

11 Университетское сообщество Германии («мандарины») 
строго блюло чистоту своих научных рядов. Так, В. Дильтей ре
комендовал Г. Кайзерлинга на философский факультет Берлин
ского университета, но этому воспротивился один из столпов 
сциентизма — Алоиз Риль, который был поддержан коллегами. 
И Дильтей отступил. По такой же причине не попал туда и сам 
Гундольф. 
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результата его методологической упорядоченности. 
Гундольф вместе со своими великолепными писаниями 
остался в стороне от вновь упрочившегося сциентизма, 
не подобравшего к ним адаптивных техник. Как у алхи
мика, поражающего несведущего наблюдателя эффек
тами своих загадочных преобразований веществ, но не 
раскрывающего их таинственных предписаний, так и 
у Гундольфа очарование его волшебным проникновени
ем в глубины творческой жизни корифеев немецкой ду
ховности действовало, пока сохранялось обаяние непо
вторимой художественности его трудов, замыкающейся 
на личности мыслителя и более никому недоступной. 
Можно было поддаться влиянию Гундольфа, такие при
меры известны, и при этом не обрести навыков и прие
мов его работы дня самостоятельного движения вперед. 
Именно в связи с этим и родилось убеждение о нем как 
эзотерическом мыслителе, принципиально несовремен
ной частичке давно исчезнувшего интеллектуального 
мира. 

Но насколько оно может быть признано окончатель
ным приговором? Некоторые тенденции в современном 
гуманитарном знании (и шире), сказывающиеся и в ли
тературоведении, позволяют сделать осторожное, но все 
же перспективное предположение, что в нем меняются 
приоритеты, возникают новые представления о предме
те, границах научных размежеваний и т. д. Немаловаж
но и то, что четко вырисовывается стремление литерату
роведения отрешиться от профессиональной замкнуто
сти и перейти к интенсивному поиску взаимодействий 
с социальной философией, философией культуры и ан
тропологией. В этих условиях, в чем-то схожих с теми, 
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которые определили исследовательскую философию 
Гундольфа сто лет тому назад, можно предсказать поч
ти неизбежное обращение внимания на его наследство. 
Возможно, издаваемое сочинение — знак такого пово
рота. Как отмечает тот же Шмитц, который как раз и 
причислил себя к самым последним ученикам Гундоль
фа, труды последнего вне отношения к ним входят в раз
ряд классических трудов по литературоведению. Они 
суть шедевры историко-литературной науки, особенно 
в отношении классическо-романтической эпохи, изо
бретателем и истолкователем которой он в значитель
ной мере и выступал (романтики, Гёте, Клейст, рецеп
ция Шекспира в немецкой культуре, Гёльдерлин и др.). 
И если послегундольфовское литературоведение достиг
ло немалых результатов, особенно в методах интерпре
тации, техниках анализа и проч., то труды Гундольфа 
показывают способы выхода из замкнутой традиции на 
новые познавательные перспективы. В частности, имеет 
особое значение гундольфовский опыт целостного пред
ставления творца и его творения, то есть связанных не 
формальными каузальными отношениями, а глубоко 
в их сущности коренящимся единством. Поучителен и 
его опыт мастерски извлечь из самого художественного 
произведения средства для понимания, не требующего 
привлечения внешних факторов, и еще менее резуль
татов предшественников, несущих в себе, как правило, 
ложные предпосылки12. 

12 Schwitz Viktor A. Gundolf. S. 11, 162. —Последнее демон
стрируется Гундольфом специфическим стилистическим при
емом, призванным воспротивиться выхолощенной научности. 
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Тем не менее Фридрих Гундольф пока остается 
в тени неведения не только у нас, но и на своей родине. 
Спорадически появляющиеся переиздания некоторых 
сочинений не способны вызвать широкий интерес к их 
автору. Еще более редки исследования, посвященные не
мецкому литературоведу. Чаще всего о Гундольфе вспо
минают в связи со Стефаном Георге13. Последнее неиз
бежно ввиду особой общности, которая существовала 
между ними на протяжении почти двух десятилетий. 
Но такой подход вел к представлению о Гундольфе как 
о фигуре вторичной, как и всех тех, кто входил в по
этически-духовное окружение выдающегося немецкого 
поэта. Конечно, говорить о Гундольфе — значит уделить 
внимание той духовной и научной среде, в которой он 
жил, говорить о тех мыслителях, подобных М. Веберу, 
с которыми он не просто общался, но вырабатывал и 
оттачивал собственное понимание культурной тради
ции «германского духа». Интеллектуальная сторона его 
личности куда более значительна, чем биографическая 
в обычном понимании. Жизнь Гундольфа небогата со
бытиями. Переломное время, в которое ему довелось 
жить, мало затронуло его своей событийной стороной. 

Он никогда не цитирует ученые труды своих предшественни
ков, относящиеся к той же теме, у него нет и ссылок на других 
авторов, и дискуссий с альтернативными позициями, а равно и 
других свидетельств «компетентности». 

13 Так оценен он в материалах капитального исследования о 
Георге в монографии: Вибраний Стефан Георге по-украшському 
та 1ншими передус1м словянськими мовами / Вид. I. Костець-
кий, О. Зуевський. Т. 1-2. Мюнхен, 1971-1973. 
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Научные и художественные интересы доминировали 
в его жизни. О них-то и будет преимущественно идти 
речь. 

Жизненный путь Гундольфа, если понимать его 
в узко биографическом плане, можно было бы признать 
как успешно сложившуюся карьеру ученого и универси
тетского профессора, получившего значительную извест
ность и признание студентов. На него, как говорится, 
«шли». 

Родился Фридрих Гундольф, как было сказано в нача
ле, 20 июня 1880 года в Дармштадте, в семье ординар
ного профессора математики Зигмунда Гундельфингера 
(1846-1910)14. 

14 Начав свою научно-литературную деятельность, его сын 
Фридрих сменил родовую фамилию на Гундольф, под которой 
и вошел в немецкую литературу. Новую фамилию не следу
ет рассматривать как псевдоним, и его младший брат Эрнст 
в свою очередь присвоил себе то же прозвище. Это явление 
было распространено в еврейской среде Германии, и за ним 
стоял сложный комплекс переживаний, направленный на вы
травление из общественного мнения напоминания о еврействе 
носителей таких фамилий. На него обратил внимание Теодор 
Лессинг (1872-1933), немецкий философ и весьма экстравагант
ный общественный деятель. Он сам носил измененную по воле 
отца фамилию, правда, оставшуюся в зоне признанных еврей
ских именований, который являлся страстным поклонником 
знаменитого просветителя Г. Э. Лессинга. Возможно, Т. Лес
синг был не первым, кто отметил факт изменения фамилий, 
но он был первый, кто попытался объяснить побудительные к 
этому мотивы. Главный из них — страстное желание абсолют
ной идентификации себя с немецким духом, с немецкостью во
обще, ведущее к самоотречению от генетического и духовного 
еврейства, распространенное среди тех, кто осознавал нерасчле-
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Семья, похоже, была состоятельной и по своему об
разу напоминала жизнь тестя Томаса Манна А. Прингс-
гейма (кстати, тоже известного математика), то есть ин
тересы отца вовсе не поглощались его профессиональны
ми занятиями, а распространялись на искусство, фило
софию, религию и даже политику15. Во всех отношениях 
семья чувствовала себя принадлежащей к немецкому 
культурному миру, хотя была генетически еврейской. Но 
об этом в ней не думалось и, более того, изгонялось из 
сознания. 

Дармштадт, небольшой немецкий город, с конца 
XIX столетия стал играть значительную роль в немецкой 
художественной жизни. Его облюбовали художники-
модернисты и создатели «юнгшти ля», образовав в нем 
особую культурную среду. Являясь столицей небольшого 

ненность вклада в культуру посредством деятельности во всех 
сферах немецкой жизни на огромной культурно-исторической 
протяженности. Т. Лессинг обозначил этот отказ от еврейства 
«самоненавистью» [Selbsthass) и проследил его на примере ряда 
выдающихся немецких интеллектуалов, между прочим Г. Зим-
меля. См.: Lessing Т.: 1) Intellekt und Selbsthass. Eine Studie über 
den jüdischen Geist. Heidenheim: Edition Antaios, 2007; 2) Der 
Judische Selbsthass. Berlin, 2007. А также: Солонин Ю. H. Жизнь 
и призвание. Три очерка по культур-философской персоноло-
гии. М., 2012. С. 240-250. 

15 Об А. Прингсгейме и вообще культурном весе еврейских 
деятелей в немецкоязычном мире см: Беркович Е. Томас Манн 
в свете нашего опыта // Иностранная литература. 2011. № 9. 
С. 213-256. В частности, автор этого очерка сообщает, что ев
реи составляли не менее одной пятой всех немецких математи
ков. 
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Гессен-Дармштадтского герцогства, город потерял вся
кое политическое значение после создания Второй Им
перии (1870). Но, стремясь сохранить значение и даже 
вернуть себе блеск, он стал привлекать и поощрять арти
стические и интеллектуальные силы как Германии, так 
и извне. Так, в 1919 году по приглашению герцога в нем 
обосновалась «Школа мудрости» и действовала вплоть 
до 1933 года. Ее создатель философ Герман Кайзерлинг 
был движим амбициями воспитать особую духовную 
элиту, способную внести в мир ценности, объединяю
щие все культуры мира и выводящие человечество из 
тупиков, в которые вогнала его современная цивили
зация. 

Гундольф закончил знаменитую дармштадтскую гим
назию, в которой учились такие выдающиеся немцы, как 
Георг Бюхнер, Юстус Либих, Вильгельм Дильтей. Сре
ди выпускников этой гимназии значились знаменитый 
поэт, создатель немецкой поэтики нового стиля Стефан 
Георге (1868-1933), Карл Вольфскель (1869-1948) и Карл 
Август Клейн (1867-1952). Со всеми ними у Фр. Гундоль-
фа не просто сложились тесные духовные и дружеские 
взаимоотношения, но их судьбы настолько переплелись, 
особенно со Стефаном Георге, что без признания этого 
обстоятельства биография его не только скудеет, но и по
просту становится невозможной. 

Наоборот, дармштадтский университет не представ
лял собой привлекательное учебное заведение, и, по не
мецкому обычаю, высшее образование Гундольф предпо
чел получить в университетах Мюнхена, Гейдельберга и 
Берлина, где изучал историю искусства, немецкую лите
ратуру и философию. Из многочисленных университет-
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ских учителей Гундольфа укажем только на Дильтея и 
Вёльфлина. Первый имел на него особенное интеллек
туальное влияние, сказавшееся позже в формировании 
философии культуры, положенной Гундольфом в осно
вание его литературоведческой концепции. В 1903 году 
он защищает в берлинском университете диссертацию 
«Цезарь в немецкой литературе». Ее публикация закла
дывает начало научно-литературным трудам Гундоль
фа как ученого16. Первоначально Гундольф выступает 
публикатором, и в этой деятельности сразу же обнару
живается интерес к периоду немецкой литературы, от
меченному по времени рубежом XVIII-XIX веков, а по 
предметности творчеством Гёте, но вначале — роман
тиков. В 1907 году он выпустил избранную переписку 
романтиков, охватывающую почти 40 лет их деятельно
сти: 1786-1824. Гундольф снабдил издание своим литера
туроведческим введением «О романтической школе» и 
скупыми комментариями17. Видимо, стоит отметить, что 
переписку открывает письмо Каролины Михаэлис, про
званной «музой романтиков», к сестре Лотте. Именно 
ее образ, закрепленный (единственным во всем издании) 
графическим портретом, властвует над всей перепиской, 
вошедшей в издание. 

Для Гундольфа романтики — последнее духовное 
и плодотворное движение. Как современник упрочив-

16 Эта работа, подписанная еще природной фамилией, вы
держала ряд переизданий, иногда с изменением названия. См.: 
Neutjens С. Friedrich Gundolf. Ein biobibliographischen Apparat. 
Bonn, 1969. 

17 Romantiken Briefe / Hrg. v. Fr. Gundelfinger. Jena, 1907. 
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шегося модернизма он еще не мог иметь ясного пред
ставления о его размахе, хотя бы в сфере художествен
ной жизни. Но в его оценках культурных эпох, может 
быть, сказалось и восхищение романтиками, а также 
неприятие филистерско-мещанской культуры и само
довольно-ограниченного в высших запросах немецкого 
обывателя, ставшего главной фигурой так называемой 
вильгельмианской Германии. Сошлемся на следую
щие заключенные в докторском сочинении Гундольфа 
суждения: «Знаками времени после смерти Гёте и по
сле падения романтики, последнего великого духовно
го движения, являются раздробленность, политическое 
делячество, отсутствие всяких эстетических измерений 
и лишенное творческой способности сознание, упразд
нение всех великих духовных тенденций имело след
ствием, что индивид, наоборот, стал уходить в самого 
себя без связи с жизненным током, либо, насколько 
он был творческим и мог себя выразить, шел к само
отражению, душевному анализу или к критицизму 
в отношении себя и других. В ином случае он мог без 
собственного глубинного отношения литературно-меха
нически употребить мотивы великих предшественни
ков: Гёте, Шиллера, Шекспира или романтиков»18. По 
Гундольфу, первую позицию самоуглубления представ
ляли Гейне и Геббель, вторую — эпигоны классиков его 
времени. Таким образом в контексте литературоведче
ского исследования невольно проступил облик социаль-

18 Gundelfinger Fr. Caesar in der deutsche Literatur // Palaestra. 
Vol. 33. Berlin; Leipzig, 1904. S. 128. 
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ного мыслителя, от которого Гундольф пытался отстра
ниться19. 

Уже в докторской диссертации Гундольфа можно об
наружить начатки понимания литературного процесса 
как составной части общей духовной истории [Geistesge
schichte), автономной от социальной обусловленности, 
которое вскоре разовьется в своеобразное литературовед
ческое учение и, более того, в философию культуры. 

В работе поставлена задача проследить складывание 
образа Цезаря и тенденции, приводящие к изменению 
мифа о нем. Гундольф не обращается к общей социально-
исторической панораме эпох, внутри которых складыва
лось то или иное представление о Цезаре20. Исследуемую 
фигуру он воспринимает не в ее социально-психологиче
ских мотивациях, как это делалось в некоторых школах 
современного ему литературоведения, а как культурно-
историческую модель или целостность [Gestalt]. Хотя 
главный материал берется им из поэзии, Гундольф ищет 
его во всей доступной литературе, то есть и историче
ских анналах и устной традиции, именно чтобы уловить 
характер всеобщей атмосферы, из которой следует объ
яснить сей образ21. 

19 В 1908 году последовало издание автобиографии еще од
ного представителя романтического движения, Хенрика Стеф-
фенса, — «Что я пережил» (см.: Steffens H. Was ich erlebte. 
Muenchen, 1908). 

20 Гундольф писал: «Индивидуальные воззрения я всегда 
буду пытаться понять как культурно-детерминированные воз
зрения и избегать как индивидуализации, так и обобщений». 
[Gundelfinger Fr. Caesar in der deutsche Literatur. S. VI). 

21 Gundelfinger Fr. Caesar in der deutsche Literatur. S. V. 
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Всякое воззрение, идейную предпосылку, находимые 
им в источниках, а исследуемое время охватывает более 
восьми веков, начиная с X века, Гундольф толкует «все
гда как культурные воззрения», как порождение духа 
культуры. Эта установка будет в дальнейшем непрестан
но разрабатываться. Вторая особенность исследователь
ского приема Гундольфа — избегать крайностей индиви
дуализации и обобщения («единичностей я точно так же 
избегаю, как и обобщений»). Третий момент, касающий
ся уже важнейшей в то время проблемы, а именно гене
зиса «германского духа», состоял в утверждении, что его 
корни покоятся в недрах римской имперской традиции. 
Он-то и объясняет выбор, на первый взгляд, странной и 
отвлеченной темы диссертации. 

После памятного 1870 года в Европе, и особенно 
в Германии, вновь вспыхнул давнишний спор: вклад 
каких народов и культур определил европейскую куль
туру и историю. Полемика велась двумя, в сущности, 
не научными, а политико-идеологическими партиями: 
романистов и германистов. Средоточием первых была 
французская историческая наука, всячески выдвигав
шая определяющую роль романских народов, якобы 
наиболее органично воспринявших ценности и формы 
римской империи, заложивших основы их языка, пси
хических комплексов, государственных и юридиче
ских институций. Германисты исходили из того, что 
германские народы в столетия «великого переселения 
народов» и позже уничтожили римскую государствен
ность и весь дух римской жизни, заменив их новыми 
основами жизни молодых, энергичных народов. Что 
есть значимого в европейской истории, то привнесено 
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ими, и в первую очередь — особый духовный культур
ный комплекс. Оттого-то германские народы — прежде 
всего народы культуры, духовности. Эта антитеза, без
условно, отложилась в глубинных смыслах, противопо
ставивших «цивилизацию» (романтический тип жизни) 
и «культуру». 

Позиция Гундольфа, хотя еще и далекая от надлежа
щей обоснованности, несколько иная. Он указал на вос
приятие в немецкой традиции с самого ее начала лич
ности и имени Цезаря как высшего символа римской 
культуры. Это выразилось в том факте, что именно оно 
было древнейшим заимствованием для обозначения выс
шего достоинства: Kaiser, Kêsur, Keiser — и «преврати
лось в объединительный пункт всех отражений, которые 
у немцев составили восприятия о римлянах»22. Таким об
разом, немцы не в меньшей мере обладают правом счи
тать римскую историю и культуру одним из своих перво
начал, чем другие народы23. 

История в ее обычном исполнении как наука за
гружена частностями; в ней стал превалировать инте
рес к индивидуальностям, что неизбежно ведет к опи-

22 Ibid. S. 1. — Можно сделать предположение, учитывающее 
существующую к этому времени связь Гундольфа с С. Георге. 
Последний считал, что французов и немцев единит общий ко
рень: их отдельная история начинается с империи Карла Вели
кого, возрождавшего Западную Римскую империю, в которой 
под наименованием франки оба народа существовали равно. 
Каролингское возрождение было делом вклада представителей 
самых разных этносов, и император никому не отдавал предпо
чтения по факту его этногенеза. 

23 Ibid. S. 3. 
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сательности как главному историческому жанру. Гун-
дольф признает важность внимания к историческим 
индивидам, но лишь постольку, поскольку они мани
фестируют собой тип, типичное. Каждая культура об
ладает рожденным ее духом набором типов, символи
зированных определенными личностями, в которых 
духовные свойства выражены с наибольшей полнотой и 
совершенством. 

Введение механизма типологизирования при рассмо
трении исторических персонажей не означает подмену 
живой индивидуальной образности некими абстрактны
ми конструкциями, утверждать подобное означает не 
понимать принципиальное различие между особого рода 
целостностями — типами и формальными логическими 
конструктами (класс, множество и др.24). Близко к это
му понятию в немецком философском языке стоит по
нятие «гештальт» (Gestalt) — целостная конкретность, 
обладающая полнотой реальной предметности, особенно 
если оно относится к социально-философскому осмыс
лению культуры. Данное понятие чрезвычайно широко 
использовано в немецкой «науке о духе», в частности 
в философии истории: О. Шпенглер, Э. Юнгер, Г. Кай-
зерлинг, X. С. Чамберлен, Т. Лессинг, М. Вебер, Ф. Тен
нис, О. Шпанн, Л. Клагес, Р. Касснер, Л. Циглер и многие 
другие. Фр. Гундольф входил в их число. Попытки найти 
русскоязычный эквивалент ему, насколько известно, не 
дали позитивного результата, и «гештальт» вошел надеж
но в наш научно-философский язык. 

24 См.: Забулионите К. Типологический таксон культуры. 
СПб., 2009. 
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Для Гундольфа типологический подход к представле
нию истории в, так сказать, личностном аспекте означал 
очищение ее от частностей, прояснение ее материала и 
выявление тех жизнетворческих сил, которые концен
трируются в типе и через деятельность совершенных его 
образцов сообщают истории ее сущность и движение. 
Конечно, тип — это целостность из однородных свойств, 
и в каждой культурной эпохе их набор различен. Свой
ства рыцарскости, духовного подвижничества, городско
го цехового ремесленничества, феодального мышления 
и прочее характеризует Средние Века. В последующие 
культурные эпохи появляются иные духовные целостно
сти. Надо помнить, что у Гундольфа тип — это духовно-
культурная сущность, что отличает его, например, от ве-
беровского «идеального типа». Индивидуальность тогда 
приобретает продуктивное значение, равно как и пони
мание ее роли, когда она относится к типической группе. 

Неожиданно в ходе рассуждений о трансформации 
образа Цезаря в контексте истории немецкой духовности 
возникает тема о Шекспире. Чувство неожиданности не
сколько сгладится, если мы обратим внимание на то, что 
Гундольф, в сущности, следует романтической традиции, 
открывшей Шекспира для немецкой культуры. И то, что 
в исторических драмах Шекспира Цезарь присутствует 
как один из Pix центральных персонажей, является лишь 
одной из мотиваций подключения английского драма
турга. Но Гундольф приводит и иное обоснование: «он 
(Шекспир) принадлежит всему миру и оказал сильней
шее влияние на немецкую почву»25. Ни у кого в мировой 

25 Gundelßnger Fr. Caesar in der deutsche Literatur. S. 58. 
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литературе Цезарь не представлен с такой силой, полно
той и художественным совершенством. И именно приро
да творческой энергии Шекспира, как нам кажется, на
чинает интересовать немецкого литературоведа больше, 
чем собственно значение образа римского деятеля в не
мецкой литературной традиции. 

Итак, в самом первом теоретическом исследовании 
Гундольфа возникла тема, реализации которой он будет 
уделять много внимания. Одной из важнейших черт 
шекспировского отношения к героям драм (историче
ских), Гундольф признал то, что мы позволили себе на
звать отстраненным объективизмом: Шекспир не оправ
дывает и не осуждает, он создает (bildet). Вторую черту 
Гундольф видит во вневременной универсальности тех 
коллизий и типов, которые представлены в драматур
гии. Самый хладнокровный наблюдатель воспринимает 
борьбу вокруг персонажей, столкновение партий «за» и 
«против» них так, как если бы они встретились в его 
жизни. И в этом, полагает Гундольф, принципиальное 
отличие Шекспира от Гёте: у последнего нет установ
ки на создание человека во всей его полноте; спорят не 
о сущности его героев, но об их значении, ценности. 
Его персонажи суть конструкты из природных и ду
ховных сил. Гундольф высказывает мысль, что в этом 
приеме сказалась не особенность творческого дарова
ния Гёте или его художническое видение, а сознатель
ное нежелание быть подобным Шекспиру: «создателем 
человека, как Шекспир, он не был и не хотел быть». 
Увлечение последним доходит у Гундольфа до того, что 
он смело утверждает: «Исторический Цезарь был едва 
ли более многообразно понимаем, чем Цезарь Шекспи-
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pa». Иными словами, литературный образ претендует 
на то, чтобы быть тождественным конкретной истори
ческой личности. Кажется, от подобной иллюзии или 
художественной утопии, Гундольф никогда и не отхо
дил. 

Исследуя способы формирования цезарианского ми
фа в XIX столетии, Гундольф в качестве образца рассма
тривает художественное творчество Г. Гейне. Он находит 
в немецком поэте увлечение личностями Александра 
Македонского, Цезаря и Наполеона. Но его восхищение, 
якобы, имело в своей основе мощное эмоциональное 
чувство или чувственную интуицию (Anschauung); имен
но чувственность определила то поклонение и благого
вение, которые Гейне запечатлел в своем творчестве. Од
нако они были недостаточными и вели Гейне по ложно
му пути — и Наполеон и Цезарь вдруг оказались у него 
носителями демократических идей. «В сущности, он 
сам был чувственно ориентированным индивидуалистом 
и по своим инстинктам вовсе не демократическим»26. 
Гейне — символизация неспособности современников 
решить задачу воспроизвести человека адекватно его 
сущности художественными средствами. И мы уже по
казали, что потеря способности не в преходящем безвре-
меньи и таланте, а в самом свойстве культуры. Гундольф 
писал: «Представители современного общества лишены 
способности исторического переживания, великой силы 
творческого воображения (Gestaltungskraft), какой она 
была у Шекспира или по меньшей мере в Ренессансе 
или французском классицизме, которым еще были ве-

26 ibid. S. 124. 
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домы живая радость и участие в истории или в древнос
ти»27. 

Вывод неутешительный; он констатировал дегенера
цию художественной литературы в ее основной эстетиче
ской установке: творении культуры и времени в образах. 
Но то, чего лишилась литература по Гундольфу, сохрани
ла и даже возвысила историческая наука. Только за нею 
остается надежда представить «единственно действи
тельный» образ Цезаря. В лице Т. Моммзена наука заме
нила литературу. Обращаясь к его «Римской истории» и 
другим сочинениям, Гундольф видит в них образ Цезаря 
во всех его аспектах. Место полумифического завоевате
ля мира занял реальный политик. Героический профиль, 
фреска уступили место прекрасному, бесконечно нюан
сированному портрету. Но все же его главной заслугой 
Гундольф считает то, что во времена, которые слишком 
трезвы, расчетливы и гуманны)!), Моммзен обосновал 
личность Цезаря как носителя культуры и ее хранителя. 
Сверх того, Гундольф видит в том направлении немецкой 
историографии, на которое она встала благодаря работам 
немецких историков рода Моммзена, Ранке, синтез науч
ности и художественности, по своей глубокой сущности 
никогда не противостоящих друг другу. 

Мы остановились столь подробно на диссертации 
Гундольфа не в силу ее капитального научного значения, 
а чтобы показать возникновение многих тем, которые 
в будущем станут литературоведческой программой, и 
зарождение миросозерцательных и философских прин
ципов, в свете которых она будет разрабатываться, уже 

"IbiAS. 125. 
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в этой первой работе обнаруживается и понятийный ап
парат, или теоретический язык, выражающий воззрения 
Гундольфа. Он специфичен, но для ученика В. Дильтея 
и поклонника А. Бергсона вполне органичен: интуиция, 
чувственная наглядность, инстинкт, тенденция, эмоцио
нальность, при ограниченном обращении к аппарату аб
страктно-теоретического мышления, да и то в сдержан
ной манере... 

Ю. Н. Солонин 

8 июня 2014 года умер Ю. Н. Солонин. Среди мате
риалов, над которыми он работал в свои последние 
дни, была и эта вступительная статья к книге Ф. Гун
дольфа. Юрий Никифорович не успел ее закончить. 



Артуру Зальцу с дружескими чувствами 
посвящается. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Задача данного сочинения — обозначить как те силы, 
которые обусловили постепенное вхождение Шекспира 
и мира его образов в немецкую литературу вплоть до 
эпохи романтизма, так и те, которые пробудились в ней 
к плодотворной жизни под его влиянием. История его 
рецепции, если понимать под ней всю систему докумен
тальных свидетельств (критические суждения, переводы, 
обработки, заимствования, подражания), представляет 
собой лишь предварительный этап в осуществлении этой 
задачи. Влияние Шекспира на выдающихся представите
лей немецкой культуры, чья деятельность сыграла опре
деляющую роль в развитии немецкого духа, неоднократ
но подтверждалась исследователями, обнаружившими 
в их трудах шекспировские мысли, мотивы и приемы. 
Как правило, все ограничивались констатацией отдель
ных фактов такого рода, не задаваясь вопросом о том, 
какие именно силы вызвали их появление. Мы же по
пытаемся истолковать их символический смысл. Все сви
детельства и содержательные моменты, включая также 
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людей, являются носителями и продуктами жизненных 
процессов; вся история сюжетов, идей и людей являет
ся зримым отражением истории действующих сил и тем 
самым представляет собой не конечную цель, а средство 
исследовательской работы. Это отнюдь не следует пони
мать так, будто бы личность играет в истории второсте
пенную роль, напротив — она и есть главное: ибо толь
ко в индивидуальном символе раскрывается всеобщее 
и только в красочном отблеске мы прозреваем живую 
жизнь. 

История Шекспира в Германии представляет собой 
самое важное и наиболее отчетливо выраженное симво
лическое воплощение процесса, в ходе которого живая 
творческая реальность, попав сначала под власть рацио
нализма, затем была отвоевана у него, с тем чтобы вновь 
быть претворенной в плодотворную основу немецкой по
эзии. Шекспир, как никто другой, представляет собой 
явленное в человеческом образе творческое начало жиз
ни. Наша задача — показать на его примере целостный 
процесс развития (не сводящийся к перечню отдельных 
следствий), и в этом заключается новизна наших целей и 
методов: дать вместо хроники литературных фактов или 
психологии авторов историю взаимодействия и противо
борства живых сил. Разумеется, такой подход, при кото
ром факты и авторы рассматриваются не изолированно 
друг от друга, предполагает тем более основательное зна
ние материала. Только тот, кто изучил все, имеет право 
делать отбор, а создание общей картины обязательно 
предполагает отбор. Наша задача заключается не только 
в изучении, но и в воссоздании общей картины. Мы стре
мимся не столько добавить новые факты, сколько долж-
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ным образом представить и осмыслить старые. Самое 
главное всегда заключается в основополагающих симво
лах, в выявлении самого существенного. Там, где одно и 
то же направление подтверждается десятью свидетель
ствами, для нас интерес представляет только одно — то, 
в котором оно выражено с наибольшей отчетливостью. 
Не все засвидетельствованные факты одинаково ценны 
для исследователя сил и тенденций, а каждый факт мно
гозначен, поскольку каждая сила и тенденция заключает 
в себе много всего разного: ведь и водный поток несет 
с собой мертвую древесину, но никогда река не теряет 
связи со своими истоками. То, что было настоящей тен
денцией, то есть живым движением, вливается в общее 
русло и, смешиваясь с другими волнами, усиливает их 
течение, устремляясь дальше вместе с ними: только там, 
где поток меняет направление или где новый приток 
(в-лияние) меняет его содержание, окраску, — только 
там имеют место поворотные мотивы исторического раз
вития. Какие бы мысли ни высказывались о Шекспире 
пусть даже великими преобразователями духовной жиз
ни, они принадлежат их биографии и сюда не относят
ся: нам следует рассматривать только те высказывания, 
которые повлияли на историю или смогли выразить ее 
над-личностным образом, ознаменовав собой эпохальные 
сдвиги. 

История занимается живыми вещами. От того, что 
именно мы считаем живым, зависит наше понимание 
истории и наш метод. Уже в самом отборе того, что мы 
сознательно отбрасываем, а что принимаем, отражается 
наше суждение о том, что мы считаем живым. Поэтому 
там, где речь идет не о простом собирательстве, а о соз-
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дании общей картины, невозможно перенять или поза
имствовать готовый метод. Метод есть способ пережи
вания, и ничего не стоит такая история, которая не вос
принята через собственное личное переживание. В этом 
смысле и в моей книге речь идет не о чем-то таком, что 
принадлежит прошлому, а о вещах, относящихся к на
стоящему, — о таких вещах, которые по-прежнему не
посредственно затрагивают нашу жизнь. Задача состоит 
в том, чтобы не оценочно, а путем самого описания от
делить в наследии живое от мертвого, и живительное 
начало от мертвящего. В этом долг и право истории, ко
торая обязана включать в себя не только знание мате
риала, но и волю к творческому изображению. Судить 
и оценивать таким образом исторический материал, 
пересмотрев его собственным взглядом без предвзятой 
методической установки, из которой проистекают все 
предубеждения, — единственный вид объективности, то 
есть справедливости, на какую способен человек в силу 
своей ограниченности. Ибо собственное ощущение жиз
ни изначально присутствует у всякого живого человека, 
изучающего свой предмет как нечто живое, и оно накла
дывает отпечаток на его исследование и добытое в ре
зультате знание. 



ВВЕДЕНИЕ 

Шекспировские сюжеты, занесенные в Германию на 
рубеже XVI-XVII веков английскими комедиантами, по
пали на ее территорию в период бурного распада. Три 
основные силы, игравшие главенствующую роль в раз
витии этой эпохи, — реформация, бюргерство и гума
низм, — из взаимодействия, противоборства и взаимо
проникновения которых рождались разного рода сме
шанные явления, создавая на основе старого культур
ного наследия новые самобытные формы, в то время 
уже утратили свою созидательную энергию и не могли 
наполнить сосуды; не в силах справиться с новым мате
риалом, они работали по инерции вхолостую. Пафос Ре
формации привел к появлению целой литературы, состо
ящей из самобытных и самодостаточных произведений, 
проникнутых единым духом, единым пафосом, их сред
ства, цели и воздействие находились между собой в пол
ном согласии. Драматургия этой эпохи была не искус
ственно сделанной, а органически выросшей, и в своих 
лучших образцах, например, в «Блудном сыне» Бурхарда 
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Вальдиса, в «Гомулусе» правдиво отражала породив
шую ее жизнь: увлечение заново открытым и очищен
ным словом Божиим, неопосредованные отношения 
между человеком и Спасителем, новое понимание сво
его места в мире, ощущение небывалой ответственно
сти. Сильнейшим доказательством того, какой могучий 
импульс вызвал к жизни эти пьесы, источник которого 
заключался не столько в выдающемся даровании авто
ра, сколько в мощных мировоззренческих сдвигах это
го времени, может служить фастнахтшпиль «Гомулус», 
где благодаря той страсти, которая вложена в трактовку 
сюжета, аллегорический образ достигает почти симво
лического звучания, превращаясь из условного носите
ля и представителя человеческих качеств в человека со 
своей судьбой и характером. (Поскольку в дальнейшем 
нам еще не раз предстоит иметь дело с этими двумя 
понятиями, то здесь уместно вкратце сказать, что под 
ними подразумевается. Символ выражает, воплоща
ет в себе, служит телом. Аллегория обозначает, пред
ставительствует, является знаком. Символ — это образ 
некоей сущности, совпадает с ней, изображает то, что 
она есть. Аллегория указывает на что-то, указывает, что 
есть не это. Символ одновременно рождает форму и со
держание: он изначально создается в единстве формы и 
содержания. В случае аллегории происходит соотнесе
ние знака с мыслительным содержанием, или создается 
знак для выражения некоторой мысли. Здесь есть «до» 
и «после». Символ принадлежит жизненному процессу, 
он, как все, что рождается, неподвластен произвольно
му решению и расчету. Аллегория принадлежит исклю
чительно к области мышления и носит условный харак-
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тер. Символ возникает там, где нечто сущее обретает 
форму... Аллегория — там, где форму ищет и находит 
мыслительное содержание. Аллегория — это соотнесен
ность, символ — сущность.) 

Библия — это была не книга, а оживший миф, мир 
историй, образов, идей, которые не столько требова
ли переработки, сколько сами перерабатывали харак
тер эпохи. Сусанна, блудный сын, Лазарь, Иуда, Ovis 
Perdita*, динарий кесаря, добрый самаритянин, вино
градник, разумные и неразумные девы, Магдалина, не 
говоря уже о текстах Ветхого Завета, — все это заключа
ло в себе содержание, которое без труда можно было со
отнести с обыденной жизнью, и в то же время имело не
посредственную связь со словом Божиим как всеобщим 
источником вдохновения. Между сюжетом и пафосом 
существовала внутренняя связь, так что ее не требова
лось искусственно устанавливать. 

Если в этой области драматургии объединяющим и 
наполняющим форму моментом было религиозное чув
ство, отношение человека к Богу, то бюргерский дух, 
напористый и грубоватый, непоседливый и жадный до 
зрелищ, чувственный и ограниченный, жаждущий ско
рее вольностей, чем свободы, находил удовлетворение 
в широте и подвижности жизни, в смягчившейся по 
сравнению с прежними суровыми нравами и сделав
шейся более терпимой действительности, в изобилии и 
разнообразии открывшихся ему мирских благ. Из этих 
радостей земного мира и гордого сознания, что у тебя 
есть средства для того, чтобы ими овладеть (ограничи-

* Ovis Perdita {лат.) — заблудшая овца. — Прим. пер. 
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ваемого не столько внутренним чувством ответственно
сти или внешним страхом, сколько оглядкой на мирские 
цели и на пользу, из которой рождалась новая мораль), и 
возникает новая этика Ганса Сакса. Его тоже нельзя на
звать поэтом в высоком смысле слова, но при всей мно
горечивой пространности его творчество неподдельно и 
правдиво, свежо и достаточно сильно для того, чтобы 
наложить на собранный, откуда придется, материал от
печаток единства, символический для сословия, из кото
рого он вышел и для которого писал. Его стимулы — это 
сам ворох жадно собираемого материала, затем — ра
дость рассказывания, поучения, вытесняющая на задний 
план средневековую любовь к фантазированию. Как это 
приспособить к делу, как применить громадный ворох 
вещей с пользой для собственной жизни: мораль и поль
за — эти сугубо бюргерские, можно сказать, меркан
тильные пружины впервые обрели в Германии свое худо
жественное, удобное для восприятия воплощение благо
даря методу, выработанному Гансом Саксом. В отличие 
от средневековых выдумщиков, Ганс Сакс с его источни
ками, итальянскими новеллистами, в своем творчестве 
не столько обращается к воображению, к игровому нача
лу, к любви к чтению, сколько воздействует на читателя 
через чувственное восприятие, рассудок, память. Даже 
средневерхненемецкая дидактическая поэзия, представ
ленная Реннером, Томазином, Фрейданком, проистека
ют, скорее, из религиозного источника, а их поучение 
несет в себе, в основном, душеспасительный смысл. По
учительность Ганса Сакса выражает практическую мо
раль. Его публика к тому времени вполне обжилась на 
земле, утвердилась на ней уверенно и уютно; если ей 
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и требовалось что-то восполнить в этой жизни, то это 
была потребность скорее в том, что могло бы украсить 
эту жизнь, удобно обустроить и оградить соответствую
щими установлениями, нежели в идеальных представле
ниях. Однако эта новая мирская направленность была 
как-никак чем-то свежим, и этим ощущением были про
низаны все стороны жизни. 

Третьей стилеобразующей силой был гуманизм. (Все 
три упомянутые силы, разумеется, не представляли со
бой строго разграниченных сфер. Скорее, это были три 
силы, действующие внутри одного живого организма, и 
мы разграничиваем их только ради ясности понимания, 
не абсолютизируя абстрактные представления и не под
меняя реальность своей классификацией.) Если библей
ская поэзия выросла из нового отношения к Богу, бюр
герская литература — из нового отношения человека 
к земному миру и к людям, то гуманизм означал новое 
видение истории, то есть истории, воплотившейся в клас
сическую форму в литературе античности. Здесь все от
лилось в героические судьбы и отчетливые формы, здесь 
были красота, порядок, ясность и формальный язык для 
выражения всего, что касается человека, государства и 
природы. Возможность увидеть, понять и передать эти 
вещи составляла гордость и счастье новой латиноязыч-
ной поэзии. Здесь речь шла не столько о создании но
вых форм или о выражении новых содержаний, сколь
ко о живом воспроизведении прежних содержаний и 
формальном подражании старым образцам. Но, подобно 
тому, как гуманизму, для того чтобы утвердиться и вы
разить себя, требовалось по сравнению с реформацией и 
бюргерством меньше энергетических затрат, поскольку 
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у него была опора на великую традицию (хотя в качестве 
вынужденно используемого средства она же и тормозила 
его развитие), поскольку его задача заключалась больше 
в том, чтобы убирать закостенелые оболочки, чем в том, 
чтобы творить нечто новое из старого материала, ему, 
с одной стороны, недостает той созидательной мощи, 
которой ознаменовалось наступление реформации, и той 
легкости, с которой бюргерство играючи приступало 
к завоеванию земного мира, но, с другой стороны, он не 
так быстро выдохся, будучи огражден если не от окосте
нения, то хотя бы от разложения наличием более сильной 
традиции, благодаря которой он еще оставался на высо
те, сохраняя свою чистоту, в то время как реформация 
выродилась в изощренные полемические дрязги, а бюр
герство — в пошлое самодурство. Хотя трагедии Бюлова, 
по сравнению с «Opus Theatricum» Айрера (Ayrer), и не 
свидетельствуют о превосходстве его таланта, однако за 
ними стоит более старая и тонкая культура, и достаточно 
сопоставить «Julius Redivivus» Фришлина с переводом 
этого сочинения, чтобы убедиться, что один лишь брон
зовый сосуд языка античной культуры еще предотвра
щает или скрывает распад. Следует подчеркнуть, что ни 
реформация, ни великие географические открытия, ни 
ренессанс, ни гуманизм не являются в наших глазах при
чиной, точкой отсчета. Эти движения возникли не по
тому, что была открыта Америка, не потому, что было 
изобретено книгопечатание, не потому, что раскопали 
античность, — все эти события являются лишь знаками 
единого великого всемирного кризиса, не причиной его 
и не следствием, но, скорее, символами. То, что тогда за
явило о себе в Германии, впервые создав как немецкий 
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народ и общегерманские движения, так и репрезента
тивные для этих движений литературные произведения, 
было не что иное, как новое ощущение жизни, всеобщее 
напряжение сил, благодаря которому возникло новое ви
дение Бога, мира и истории. 

Уже во второй половине XVI века это всеобщее на
пряжение сил спало и сузилось настолько, что его стало 
недостаточно для того, чтобы удерживать и заполнять 
всю сферу, которой оно овладело. И тут наступает распад 
народной общности на отдельные группы, представляю
щие различные интересы, стиля — на моды, а форм — на 
их материал. Народ объединяется и существует не благо
даря биологическим узам, не благодаря общественным и 
государственным институтам и экономическим связям, 
а благодаря (независимому от всего вышеперечисленно
го) общему пафосу, общему напряжению, благодаря цен
тральной воле, которая пронизывает все его члены. Как 
только эта воля угасает, уходит и то, что мы называем 
культурой, — необходимое единство жизненных прояв
лений, да и самый народ, если понимать под ним не госу
дарственное образование, а культурную общность. 

Теперь нам остается только вкратце описать призна
ки этого распада в сфере духовной деятельности в Герма
нии в период появления там английских комедиантов. 
Наиболее важным для нашей темы является утрата ду
ховного начала и засилье материального. Напряжение и 
сила, исходящие из центра, дух, строящий себе тело, ухо
дят, остается сырая материя, которая разваливается, как 
опустелый дом. Проникновение чуждой материи меха
нически продолжается в силу привычки: органы чувств 
сохранились и требуют пищи, но теперь они находятся в 
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условиях, когда отсутствует та духовная сила, за которой 
они невольно потянулись бы, словно зачарованные, не
зависимо от того, в чем эта сила нашла свое конкретное 
воплощение — в творческой личности, или в способном 
вдохновить народные массы вожде, или в форме разли
того в атмосфере, растворенного в воздухе флюида. Пас
сивное, нетворческое большинство теперь само решает, 
чего хочет, а творческие личности, не управляемые бо
лее чувством внутренней необходимости, представителя
ми и глашатаями которой могли бы выступать, перестав 
слышать непререкаемые указания внутреннего голоса, 
ориентируются на спрос. Но масса, как таковая, требует 
не стиля и содержания, формы и духа, а лишь зрелищ 
и развлечений, занимательной фабулы и поучения (при
чем под массой не обязательно подразумеваются низшие 
слои общества). 

Вышеизложенное наглядно иллюстрирует для рас
сматриваемого периода один пример, особенно интерес
ный тем, что он одновременно опровергает возражение, 
утверждающее, будто бы распад вызывается простым 
фактом отсутствия талантливых авторов. (В действи
тельности отсутствие талантов может быть разве что 
побочным симптомом.) Иоганн Фишарт является одним 
из талантливейших немецких писателей, а между тем 
его творчество представляет собой лишь выдающийся 
памятник наблюдавшегося тогда распада. Подобно тому 
как его протестантство и вольнолюбивый пафос служи
ли выражением не столько глубокого благочестия и уж 
тем более религиозного пыла, сколько индивидуального 
полемического задора как такового и бойкого владения 
пером, подобно тому как гуманизм в его случае пред-
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ставлял собой уже не служение почитаемой им тради
ции, а всего лишь пригодное к применению знание (за
частую используемое с целью пародирования), так же 
и его исторические компиляции при всей их живости 
и богатстве воображения, при всей искусности в обра
щении с языковыми средствами и широте взгляда, все 
равно не достигают качества французских образцов — 
сочных воплощений неукротимого темперамента, жир
ных, пышущих здоровьем и перенасыщенных плотской 
жизнью, однако неподдельных в своей чрезмерной телес
ности, способных органически впитать любую скорм
ленную им пищу. Фишарт позаимствовал эти телесные 
создания не в их первоначальной форме, а в виде груды 
мяса и жира и гротескно раздул перенятый им материал 
до гигантских размеров, но созданные им новые вещи 
так и остались бесформенными грудами плоти. Фишарт 
уже не выразил в своих произведениях перехлестываю
щий через край темперамент, как это было у Рабле, а рас
поряжался своим талантом, своим материалом и своими 
задачами, используя раздельный подход: все у него вы
глядит более предумышленным, произвольным, в нем нет 
той радости жизни. Если Фишартом, как величайшим 
немецким талантом этого периода, обозначена верхняя 
планка, то знаком нижней планки стал внедрившийся 
в поэзию макаронический стих — впечатляющий символ 
смешения и разлада, проникшего в главный духовный 
инструмент творчества, в язык. Само орудие распалось 
на мельчайшие части, слово стало использоваться не как 
носитель и выразитель духовного содержания, а как от
дельный кусок, как ком звучания и смысла, с развлека
тельной целью, употребление предложений, представля-
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ющих собой речевые единства, в виде мозаичного набо
ра звуковых клочков, стало возможно только после того, 
как болезнь бездуховности поразила самое сокровен
ное — язык. Причем частота проявления этого феномена 
не имеет решающего значения, главное то, что он стал 
возможен. 

Стоит ли удивляться, что в прорехи, через которые 
вытек живительный дух, внутрь хлынуло что-то чужое 
и что по мере накопления нового материала стали ощу
щаться пустоты, а чем больше затруднялось переварива
ние, тем нетерпеливее неутоленный голод требовал все 
новой и новой пищи. Потеряв собственный центр, люди 
ринулись на поиски, что бы еще такое добыть, хватали 
все, что удавалось найти, и никак не могли насытиться. 
Но никогда произведения творчества не создаются для 
заполнения пустот — они появляются как результат изо
билия, творчество всегда выплескивает свои формы во
вне, не считаясь с теми или иными требованиями и суще
ствующим или ощущаемым дефицитом. Создание новой 
культуры, нового стиля никогда не зависело от одного 
лишь желания, тут мало даже самых благих намерений, 
как бы громко не заявляла о себе всеобщая потребность. 
Однако при наличии благих намерений и понимании по
требности можно было, обладая соответствующей вла
стью, восполнить лакуны, введя новое направление или 
моду, новые правила или жанр, по-новому организовав 
средства и публику. Тут в трудные времена угасания 
творческого горения, когда надвигающееся варварство 
грозило окончательно заглушить достижения культуры, 
на помощь пришло вмешательство выдающихся пред
ставителей из числа коронованных особ, меценатов и 
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умелых организаторов культурной деятельности. Таким 
путем иногда устанавливались новые системы или ус
ловные правила, которыми впоследствии успешно могли 
воспользоваться в своем творчестве новые таланты — их 
это избавляло от подготовительного труда по расчистке 
почвы и освоению целины. Самый знаменитый пример 
такого рода представляет собой век Людовика XIV. Но 
и здесь имеется необходимое дополнительное условие: 
должно существовать то, что называется société, то есть 
необходимо, чтобы новые условные правила исходили от 
общественного круга, переработавшего соки, впитанные 
от более широких слоев. 

Германии начала XVI века с этим не повезло. Ни один 
из немецких монархов не был связан со своим народом 
никакими узами, кроме случайных, ни один не представ
лял в его глазах ничего, кроме своей собственной персо
ны, своего произвола или слабости. Они были правителя
ми, оказавшимися во главе государства вовсе не благода
ря пройденному пути, как это происходило, например, во 
французском королевстве начиная с Генриха IV. Генрих, 
Ришелье, Людовик XIV действительно воплощали в себе 
самую сущность таких качеств, как рыцарственность, 
царственность, величие, которые галльская нация сумела 
сберечь, пронеся их через эпоху религиозных войн. А на
чиная с Ришелье королевская власть могла развиваться 
и вовсе свободно, привлекая к себе какие только мож
но было найти питательные силы нации. Немецкие же 
князья, хотя исторически случайно и попали на вершину 
власти, но не занимали центрального места, их положе
ние и характер не выражали сущности народа, по край
ней мере не выражали ее в самом основном. Да и наро-
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да-то не существовало, были только сословия, находя
щиеся в состоянии распада. Поэтому немецкие князья, 
даже те из них, которые возвышались над плебейским 
роскошеством придворного барокко более чистыми по
мыслами и развитым умом, не могли дать толчок к воз
рождению творчества. 

Типичны в этом смысле попытки ландграфа Морица 
Гессенского и герцога Генриха Юлиуса Брауншвейгско-
го — двух наиболее ученых, мыслящих и активных из 
тогдашних немецких князей. В них жила потребность 
видеть в своем окружении что-то похожее на духовную 
жизнь. Но их попытки заполнить эти пустоты знаменуют 
собой как раз усиление распада. Заведя при дворе — ради 
развлечения или для того чтобы внести какое-то разно
образие в свои занятия, а возможно, из желания способ
ствовать развитию драматического искусства — постоян
ную труппу английских комедиантов, они на деле всего 
лишь поддержали «театр» как самодостаточный аппарат. 
Как только театр обособился, когда он перестал быть 
средством духовного целого, выделившись из круга вы
разительных форм культуры, он превратился в бездуш
ный аппарат. В результате создались тепличные условия 
для широкого производства искусственных поделок. Ав-
тономизация механической стороны, аппарата, функции 
является естественным результатом засилья материаль
ности. Лишь полное ослабление всех отечественных сил 
привело к возникновению автономно существующего 
театра, к господству механического аппарата. Лишь бла
годаря созданию автономного театра английские коме
дианты приобрели влияние. Их проникновение — это 
знак, их влияние — это причина и следствие слабости. 
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Речь тут идет не столько о вторжении чужих мотивов 
и сюжетов, сколько о новом принципе драматургической 
работы в целом. С введением английских комедиантов, 
осуществленным немецкими князьями, основанием теа
тра как изолированного института, вместо работы, опи
рающейся на дух, на переживание, на то или иное содер
жание, на те или иные взгляды, начинается работа, ис
ходящая из аппарата, из «профессии», из случайного по
вода. Английские комедианты на немецкой почве — это 
нечто совсем другое, чем английский театр как таковой. 
Наша задача — проследить, почему их влияние не могло 
оказать оживляющего действия, а лишь способствовало 
дальнейшему разложению, наглядно продемонстриро
вав, что комедианты сделали из Шекспира и как мало от 
него вообще могло остаться в их интерпретации. 

Прежние историки этой эпохи немецкого театра, 
всегда занятые сюжетами, источниками, заимствования
ми, связями и слишком мало обращающие внимания на 
жесты, инстинктивные побуждения и субстанции, пред
ставили деятельность комедиантов и в особенности их 
отношение к Шекспиру в ложном свете по той причи
не, что не четко разделяли театр и драматургию. (Хотя 
Крейценах и подчеркивает преимущественно актерскую 
сторону английского влияния, в основе его анализа все 
же лежит смешение театральности и драматургии.) Ан
глийские комедианты, попавшие в Германию, приехали 
главным образом для того, чтобы своим ремеслом зара
батывать на хлеб, и их пьесы — это в первую очередь 
телесные представления, а не литературные произведе
ния, что полностью идет вразрез с английской драмой 
вообще. В ней первенствовал порождающий драму дух 
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(распределение и напряжение сил, из которого может 
возникать драматическое произведение), он и создавал 
себе свой театр, свой аппарат. (Об этом говорит засвиде
тельствованный Ренанусом (Rhenanus) факт, что актеров 
учили поэты.) Здесь же мы видим театр как аппарат, для 
которого драма была всего лишь второстепенным при
датком. Англия сбагривала за границу излишек актеров, 
и нет ничего удивительного в том, что лишние отпра
вились и попытались укорениться там, где дела сильнее 
всего развалились, то есть в Германии. О том же, в ка
ком качестве предлагали себя такие эмансипировавшие
ся актеры и из чего исходили наниматели при их отборе, 
мы можем узнать, ознакомившись с первоначальными 
свидетельствами этой эмиграции и особенно с указами 
о приеме на придворную службу. Из них явствует, что 
немецкие работодатели ждали от комедиантов, а те от
нюдь не предлагали им литературу и высокие духовные 
ценности. Присмотримся же к тому, на чем вообще ос
новывалась театральная слава англичан, чтобы нас не 
вводили в заблуждение наши современные литературные 
представления, в которых смешиваются понятия театра 
и драмы. 

В указе о назначении в придворный театр от 1586 года, 
выданном Кристианом Саксонским одной из первых 
бродячих трупп, ее члены названы «скрипачами и ин
струменталистами» [Cohn A. Shakespeare in Germany 
XXV). Согласно указу, в их обязанности входило: «Во вре
мя нашего застолья и еще когда потребуется являться на 
службу со своими скрипками и прочими необходимыми 
инструментами и музицировать, также развлекать нас 
искусным прыганьем и другими изящными умениями, 

52 



коим научены. (Ср. также приведенный у Альберта Кона 
на с. XXVIII пашпорт 1591 года: «Robert Browne, Jehan 
Bradstriet, Thomas Saxfield, Richard Jones, ont délibéré 
de faire ung voyage en Allemagne... et allantz en leur diet 
voyage d'exercer leurs qualities en faict de musique, agilités 
et jouey de comedies, tragedies et histories, pour s'entretenir 
et fournir à leurs dispenses». — «Роберт Браун, Джон Бред-
стрит, Томас Сакфилд, Ричард Джонс отправились путе
шествовать по Германии... намереваясь во время озна
ченного путешествия зарабатывать на прожиток и необ
ходимые расходы, пользуясь своим искусством музыкан
тов и акробатов, и играть комедии, трагедии и истории».) 
Итак, главным, за что ценили бродячие труппы, были 
музыка и телесные искусства. Позднее появляется слово 
«комедианты»; вероятно, уже для общего обозначения 
членов постоянных придворных трупп, которые числи
лись при дворах как «слуги и комедианты». Самое на
звание «комедианты» хранит в себе напоминание о том, 
что шутовство и прыганье были в их профессии важнее, 
чем серьезные представления. Постановка пьес перво
начально была явлением спорадическим, и, возможно, 
в знаменитой шекспировской похвале музыке следу
ет видеть отголоски того времени, когда она играла на 
сцене английского театра главенствующую роль; так что 
этот пассаж следует причислить к апологиям актерского 
сословия. Драматический репертуар был всего лишь до
бавкой, одним из номеров такого бродячего цирка, да и 
цирк отправлялся странствовать по городам и весям не 
для того, чтобы показывать драмы, то есть воплощать на 
сцене какое-то духовное содержание, выраженное в со
ответствующей форме, а для демонстрации искусств, 
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ублажающих чувственный интерес. Поскольку к тому 
же большая часть публики совершенно не понимала со
держания пьесы, разыгранной перед нею на английском 
языке, то в таких представлениях главным становилась 
зрелищность, костюмы и пантомима. И хотя в дальней
шем на первый план все больше выходила постановка 
пьес, она никогда не скрывала своего родства с мимиче
ским искусством. В отличие от английского театра, где 
по мере развития драматургии все весомее становились 
слово и язык, обретавшие тонкость, нюансированность 
и силу, на немецких сценах чем чаще появлялись и ос
новательнее закреплялись английские комедианты, тем 
сильнее страдал текст, духовная ткань постановок. 

Пока комедианты давали свои представления на анг
лийском языке, они, вероятно, еще не слишком иска
жали текст. Было гораздо удобнее воспроизводить его 
в исконной, зачастую совершенной, форме, без оглядки 
на вкусы немецкой публики, требовавшей прежде все
го живого действия, костюмов и того, что возбуждает 
чувственный интерес, но почти ничего не понимавшей 
из слов, так что ей было безразлично, хороши они или 
плохи. Отрицая постановки в той безобразно испорчен
ной форме, которую донесли до нас источники, и утверж
дая, будто бы на самом дсп^ пьесы ставились по текстам, 
более достойным оригинала, защитники комедиантов, 
в частности А. Кон, упускают из вида тот факт, что не
мецкий язык того времени был просто не в состоянии 
отразить и передать поэтическую и эмоциональную сто
рону даже наименее значительных из английских драм. 
Тот материал, на который комедианты со временем стали 
перелагать свой репертуар, был слишком неадекватного 
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качества, а между тем необходимо учитывать, что язык 
и только язык служит носителем духовного содержания. 
По одной уже этой причине не может быть и речи о ка
ком бы то ни было влиянии Шекспира на немецкий те
атр рубежа XVI-XVII веков. Немецкий язык, на котором 
английские комедианты, по своей воле или вынужденно, 
пытались представить свои пьесы, переживал тогда пери
од упадка, как и все прочие стороны жизни в Германии, 
и не способен был выразить ничего, что выходило бы за 
рамки примитивных по содержанию и приземленно чув
ственных вещей. Поэтому не следует представлять себе 
комедиантов как таких людей, которые сознательно опус
кали или огрубляли тонкости оригинала, руководствуясь 
соображениями, связанными с требованиями сцены. На 
самом деле, будучи англичанами, они на первых порах 
не владели теми средствами, с помощью которых могли 
бы передать эти тонкости немецкому зрителю, а затем, 
когда к театральному движению присоединились немцы, 
сказалась полная внутренняя неподготовленность по
следних к восприятию шекспировских материй, не гово
ря уже об индивидуальном складе характеров, воззрений 
и степени одаренности. Поскольку язык есть содержание 
и форма духа времени, то высокая культура возможна 
только там, где язык в состоянии выразить все человече
ское. В своем наибольшем развитии нововерхненемецкий 
язык того времени представлен в Библии Лютера: он был 
настроен на душеспасительный проповеднический лад, 
чтобы выражать сердечность, задушевность, грубоватую 
прямоту, негодование — это был язык бюргерский, от
личавшийся сочностью и крепостью в разговоре о свя
том и профанном, достигавший самых высоких вершин 
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в религиозной мощи. Лейтмотивом в языке Шекспира и 
английской литературы в целом, как в отношении предъ-
явлемых к нему требований, так и в том, что мы видим 
на практике, были жантильность, патетика, галантность, 
изящество, доходящее до жеманства, рыцарство, герои-
ко-грациозный тон — врожденный аристократизм кро
ви и душевной жизни, то есть то, что отвечало жизни 
галантного, куртуазного светского общества, игравшего 
там активную роль. То, что составляло самую суть свет
ского, человечески раскрепощенного мироощущения, 
переживание ренессансной свободы, невозможно было 
передать на немецком языке, потому что для его выра
жения здесь еще не сложились соответствующие эле
менты душевной жизни. Они оставались непонятыми 
и даже нерасслышанными. Сопоставив шекспировские 
пьесы с репертуаром английских комедиантов, мы уви
дим, что вообще могло остаться от Шекспира, прошед
шего через сито такого отбора. 

Неудивительно, что англичан с их ярко выраженной 
светскостью смущала в немцах непробиваемая серьез
ность и ханжеская зашоренность (Ср. у Крейценаха ци
тату из Уэтстоуна: «Немец — такой святоша, что с обык
новенных подмостков предлагает публике то, о чем по
лагается вещать с церковной кафедры проповеднику» — 
Creizenach. Die Schauspiele der englischen Komödianten. 
S. LXI). 

Таким образом, даже в столь частной сфере мы видим 
подтверждение того, что английская культура этой эпо
хи выросла на почве Ренессанса, а культура Германии — 
на почве Реформации, в Англии задавал тон рыцарь и 
королевский двор, в Германии — церковная кафедра и 
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проповедник. Это одна из причин, почему в Англии мог 
состояться расцвет драматургии, в Германии же она не 
вышла из варварского зачаточного состояния. Одной из 
предпосылок развития драматургии и театральной куль
туры является наличие сложившейся культуры телесно
го поведения, постоянное внимание к свободному дви
жению людей, агональная культура общения, жестов, 
обостренное внимание к манере поведения, выражаю
щей взаимное расположение или противостояние друг 
другу, к речи, ко всему, чего требует и что воспитывает 
придворная жизнь. Шекспиру свойственна несравненная 
реалистичность в изображении слияния разных потоков, 
человеческого общения, того, как люди здороваются, 
прощаются, — иными словами, всей прикладной телес
ности. В Германии же, с тех пор как отцвела рыцарская 
культура, большее значение придавалось внутренней 
жизни, душевному складу, отношениям с Богом, а не 
межчеловеческим отношениям, и у нас вырастали ско
рее яркие и могучие индивидуальности, чем стиль, об
щественная жизнь, единая культура. Поэтому же немец
кую публику так поразили в английских комедиантах их 
сильные и ловкие тела. Итак, каким бы обширным не 
становился со временем репертуар английских комеди
антов, сколько бы знаменитых драматических произведе
ний не встречалось в перечне названий, — хотя интерес 
театральной публики со временем и переместился с на
блюдения за актерами на содержание пьесы, — главным 
импульсом и основой нового театрального движения все 
же оставалась чисто телесная сторона представления. Да 
и в дальнейшем главной всегда оставалась жажда силь
ных чувственных впечатлений, щекочущих нервы ощу-
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щений, материальных раздражителей — начиная с му
зыкальных шествий и пантомим и кончая шутовскими 
рожами, кровью, трогательными картинами и ужасами. 
Слово воспринималось лишь как сопровождение панто
мимы, выше его значение не поднималось. 

При всем сюжетном разнообразии представлений 
английских комедиантов, к числу их главных отличи
тельных особенностей относится та беззастенчивость, 
с которой они все сводили к материальному и даже ду
ховное содержание превращали в зрелище и пантомиму. 
Ведь их пригласили, чтобы забавлять, а будучи оторва
ны от своих корней, они не обязаны были изображать 
высоконравственные убеждения; зрители, напротив, ра
довались, когда перед ними на сцене бушевали низмен
ные инстинкты. Введенный комедиантами комический 
персонаж служил зрителям отдушиной, в которую вы
плескивалось все дурачество, которого в обыкновенной 
жизни приходилось стыдиться. Лишь впоследствии, ког
да в военные и послевоенные годы под давлением пури
танских настроений театр оказался под угрозой, мимы 
сочли нужным обращать внимание на моральную пользу 
своих представлений. Такую побочную цель выполняют 
разбросанные в пьесах вставные истории о раскаянии 
или открытиях, случившихся благодаря театру, а также 
рекомендательные предисловия к сборникам (см., на
пример: Крейценах, LXXVII: «дабы мы увидели, поняли 
и научились, как устраивать свою жизнь честным, доб
ропорядочным образом, блюдя всяческую добродетель 
и избегая соблазнов»). Очевидно, что подобные вставки 
писались не актерами, а деловыми людьми и вовсе не 
ради поучения, а из желания заработать денег. Вообще не 
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следует путать содержание этих комедий и заложенный 
в них настрой с моральными толкованиями, которые им 
порой приписывались, чтобы защититься от попов и ли
цемерных обывателей. Как всегда, мы и в этом случае 
постараемся разглядеть истинную сущность и облик, 
скрывающийся за ширмой интеллектуальных доводов и 
отражений. 



КНИГА ПЕРВАЯ 

ШЕКСПИР КАК СЮЖЕТНЫЙ МАТЕРИАЛ 

1. ТЕАТР 

Теперь мы приступаем к выяснению того, что от 
Шекспира вошло тогда в немецкую духовную жизнь и 
что могло оказать на нее влияние. Креиценах составил 
перечень шекспировских пьес, наличие которых в заяв
ленном или фактически представленном репертуаре анг
лийских комедиантов подтверждено документальными 
свидетельствами. 

«Comedy of Errors». Игралась, вероятно, в 1660 году 
под названием «Про четверых непохожих братьев». В од
ном Веймарском списке пьеса значится как «Два непо
хожих брата». 

«A Midsummer Nights Dream». Сохранились сведе
ния, полученные из третьих рук (см. Creizenach XXXV). 

«The Merchant of Venice». Пассау 1607: «Про еврея». 
Грац 1608. Галле 1611. Дрезден 1626: «Комедия о Йозефо, 
венецианском еврее». 1674. 

«The Taming of the Shrew». Циттау 1658: «Удивитель
ная женитьбы Петрувио и злюки Катарины». Дрезден 
1678: «Про злюку Катарину». 

«King Henry IV». Ср. Creizen. XLI. 
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«Titus Andronicus». Сохранился в сборнике 1620 года. 
Люнебург 1666: «Про Тита Андроника — превосходная 
римская история, превосходно показанная». Из бреслау-
ской программы 1699 года: «Трагедия под названием: 
Месть за Месть, или Воинственный римлянин Тит Андро
ник». По голландской обработке этого сюжета. 1719 в Ко
пенгагене, представленная немецкими кукольниками. 

«Romeo and Juliet». Нордлинген 1604. Дрезден 1626, 
1646. См. ниже. 

«Julius Caesar». Дрезден 1626, 1631. Topray 1627. Пра
га 1651: «Про Юлия Цезаря, первого избранного римско
го императора». Гюстров ок. 1660. Люнебург 1660: «Про 
римского императора Юлия Цезаря, о том как его заре
зали в римской ратуше». В Веймарском списке упоми
нается: «Первый римский император Юлий Цезарь, про 
то как его казнили лучшие друзья Кассий и Брут, нанеся 
двадцать три смертельные раны». 

«Hamlet». См. ниже. Дрезден 1626. 
«King Lear». Дрезден 1626: «Трагедия о Лире, коро

ле Англии». 1660: «Трагикомедия о короле Лире и двух 
его дочерях». Люнебург 1666: «Про короля Лира англий
ского. История, в коей за непокорство родителям детей 
настигает наказание, послушание же вознаграждается». 
Дрезден 1676. Веймарский список: «Обиженный двумя 
нехорошими дочерьми король Лир английский». Бреслау 
1692. 

«Othello». Дрезден 1661: «Трагикомедия о венециан
ском мавре». 

Уже сами названия дошедших до нас обломков раз
рушенных шекспировских сочинений позволяют судить 
об их характере, исходя из того, что в них заявлено, а что 
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обойдено молчанием. Пьесы анонимны. Автор к ним как 
бы непричастен, Шекспир как писатель не существу
ет, и комедиантам даже не приходило в голову, что эти 
тексты могут быть выражением индивидуального ума. 
То, что они привезли и на первых порах использовали 
в первоначальном виде (причем не столько из пиетета, 
сколько потому что так было проще) и что затем вплоть 
до XVIII века, переходя от одной труппы к другой, от од
ного театра к другому, от одной публики к другой, посте
пенно отдаляясь от оригинального текста, стало быто
вать в виде барочной трагедии и кукольных спектаклей, 
войдя в репертуар школьных, бродячих и придворных 
трупп, было дня них лишь основой, от которой они от
талкивались, используя ее как предлог для мимического 
действия, как сценарий, позволявший показать искус
ство движения и речи, то есть пьесы нужны были только 
как сюжет для чувственного действа, как сырой матери
ал для показа актерского мастерства, в который, смотря 
по обстоятельствам, вносились подходящие к случаю из
менения. Театральный портной и художник, писавший 
декорации, были так же важны, как автор. 

Однако первое крупное искажение текстов случилось 
тогда, когда ради того, чтобы донести до публики наря
ду с пантомимой и содержание пьес, их начали перево
дить с английского языка на немецкий, не обладавший 
соответствующими средствами выражения. Тут-то (когда 
именно это произошло, мы не можем точно определить, 
но, во всяком случае, это было не позднее второго де
сятилетия XVII века) и совершается то принципиальное 
изменение, которое становится символом разрушения 
шекспировских драматургических творений, превраща-
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ющих их в сырой материал для театральных постано
вок, — замена шекспировского белого стиха на прозу. 
Пока спектакли давались на английском языке, сохра
нялся, хотя бы из мнемотехнических соображений, и 
стих: ведь стихи запоминать проще, чем прозу, стихо
творная форма и размер служили для памяти хорошим 
подспорьем. Настоящим подтверждением этой догадки 
является высказывание лейбмедика ландграфа Гессен-
Кассельского Йоханнеса Ренануса, в котором он хвалит 
преимущества принятого в английской традиции ямба 
в сравнении с немецкой прозой или книттельферзом. Это 
суждение он высказал в связи с представлением, данным 
английскими комедиантами при дворе ландграфа Мори-
ца в 1613 году (Сам ландграф, кстати, требовал от своих 
английских комедиантов, чтобы пьесы его собственные 
сочинения или те, что они предлагали сами, переводились 
ими на английский язык, причем, вероятно, стихами, так 
как он, надо думать, так же, как и его лейбмедик, ощу
щал преимущества этой формы.) Комедианты с удоволь
ствием перенесли бы такое полезное подспорье в свои 
немецкие постановки, если бы язык более или менее это 
позволял. Драматический стих, который лишь Шекспир, 
вслед за Марлоу, сделал средством выражения душевных 
переживаний, не говоря уже о литературном значении, 
заметно облегчал работу актеров. И тот факт, что даже 
прозаические драмы Генриха Юлиуса были переложены 
книттельферсом, тоже объясняется потребностями те
атра. В этот период рифма используется для облегчения 
чувственного восприятия и упорядочения материала, а от
нюдь не для полнозвучного выражения душевных пере
живаний, ради которых она родилась и обрела присущее 
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ей очарование у итальянцев. Она служит мнемотехниче-
ским приемом. Рифма и получила в немецком языке бо
гатое развитие, потому что обращалась к развившемуся 
тогда чувственному восприятию. Для белого же стиха, 
порождаемого страстными движениями души, требова
лись такие внутренние силы, которые в Германии тогда 
еще не успели развиться. Ведь автономно обособившийся 
театр стал возможен лишь по причине отсутствия пафо
са! И старательные попытки Ренануса перенести в не
мецкий язык белый стих, демонстрируя невыполнимость 
этой задачи, в то же время объясняют, почему это было 
тогда невозможно, — в своих опытах в области метри
ческого стиха Ренанус не продвинулся дальше робких 
подражательных попыток академического толка. Они 
не имеют ничего общего со стремительным характером 
английского театрального стиха. Тем более от англий
ских комедиантов не приходилось ожидать метрических 
усилий, метрического интереса. Поскольку они не могли 
создать подобия белого стиха (для чего, кстати, потре
бовалось бы пополнение театральных трупп немецкими 
актерами, а это наблюдается лишь начиная с середины 
XVII века) и поскольку переделка текстов в форму риф
мованного стиха представляла для бродячих трупп черес
чур трудоемкую задачу, то переход на прозу произошел 
скорее под влиянием необходимости, чем по сознатель
ному выбору. Как говорится, не было бы счастья, да не
счастье помогло — в результате комедианты облегчили 
себе работу. Но чем больше выигрывали комедианты, тем 
пагубнее их выгода сказывалась на текстах Шекспира. 

Стоило только немецкой прозе вытеснить английский 
белый стих, как следование поэтическому оригиналу пере-
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стало быть обязательным, и по мере того как развивалось 
разложение немецкого языка, открывалось все больше 
свободы для безбрежной импровизации. (Заметим кстати, 
что и здесь всеобщий пафос XVI века установил своего ро
да единство; когда он схлынул, немецкий язык как в грам
матическом, так и в диалектальном отношении снова рас
пался на исходный сырой материал.) Еще в английском 
театре комические куски, выдержанные в прозе, наполо
вину были рассчитаны на импровизацию и несравненно 
больше, чем связанные стихотворным метром серьезные 
части, питались и наполнялись импровизацией. Ведь ко
мизм и шутка как раз основываются на выходе из рамок, 
на их прорыве, на использовании момента как такового, 
на контрастном противопоставлении изображаемой ил
люзорной и реальной действительности, на противопо
ложности сыгранных и эмпирических персонажей, на 
«неожиданностях». Проза в драматургии всегда означает 
эмансипацию чисто театрального начала. Клоун и клоу
нада выступают как посредники между театром и публи
кой, между реальной действительностью и иллюзией. 

Теперь же проза шутовских сцен распространилась 
на серьезные сцены, стерев тем самым ощущение един
ства пьесы как некоей данности, обозначенной опреде
ленными рамками. 

Чем чаще ставилась пьеса, тем больше ее фабула ли
шалась живой языковой и драматической плоти — уце
лел разве что только обглоданный остов пьесы, в то вре
мя как все прочее поглощалось или видоизменялось за 
счет более или менее живой импровизации, сухой оста
ток которой дошел до нас в печатных или рукописных 
текстах позднейшего времени. 
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Глядя на изменения, которым подверглись произве
дения Шекспира уже к 1620-м годам, то есть ко време
ни, не столь уж отдаленному от момента их написания, 
можно только догадываться, во что бы они превратились 
в таких условиях через сто лет. Если даже предположить, 
что фиксированный в сборнике текст как-то ограничил 
импровизацию или что печатный вариант не полностью 
соответствовал тому, что звучало на сцене, а представлял 
собой переложение с языка удобопроизносимого на удо
бочитаемый, то есть некий конгломерат сохранившихся 
или выработанных к тому времени литературных языко
вых стилей, относящихся к области канцелярского, про
поведнического и ученого языка (устная проза не входи
ла тогда в число литературных форм, а потому не подда
валась фиксации), то в своем сценическом воплощении 
эти пьесы, без сомнения, были чем-то подвижным, сами 
постановки не сохранились как исторический объект, и 
эти процессы отражены только в скудных и опосредо
ванных свидетельствах. 

Исходя из выбора и числа дошедших до нас шекспи
ровских пьес, невозможно сделать уверенного заключе
ния о том, каков был дух театральных деятелей и публи
ки, по той причине, что не известно, охватывает ли этот 
перечень весь имевшийся репертуар в полном объеме. 
Зато уже из некоторых названий явствует, какого рода 
настроения наложили свой отпечаток на эти пьесы, на 
какие умонастроения они были рассчитаны. Изучая эти 
остатки, всегда нужно помнить, что публика поработала 
над ними в большей степени, чем это обыкновенно бы
вает с настоящими произведениями литературы. Загла
вия у английских комедиантов, в отличие от оригиналов 
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Шекспира, не только обозначают содержание именем 
главного героя или эпиграмматической — порой галант
ной, порой создающей определенное настроение — фор
мулой: они уже сами собой — представление, афиши
рование, выхваливание предлагаемого зрелища. Таково, 
например, пространное, морализаторское название люне-
бургского «Короля Лира» или название «Цезаря», кичли
во украшенное императорским званием героя и оснащен
ное помпезным предуведомлением о кошмарном крово
пролитии в духе ярморочных моритатов. Важнее то, что 
уже самые названия пьес порой указывают на степень 
искажения оригинала. Так, уже из названия видно, что 
у люнебургского «Лира» 1666 года счастливый конец; 
для этого не требуется даже знать программки представ
ления 1692 года в Бреслау, из которой явствует, что такая 
концовка имела тогда широкое распространение. Всесо-
крушительный конец шекспировского «Лира» продикто
ван требованиями души Шекспира, а не потребностями 
сцены: как ни любила публика всяческие кошмары, ужа
сы и нервные потрясения — в том числе и трогательные 
зрелища — все же глубокие душевные потрясения были 
не в ее вкусе. Конец шекспировского «Лира» принад
лежит к числу немногих произведений, проникнутых 
таким мифическим величием, что даже лишенное бли
стательного облачения языковой формы, низведенное 
до пантомимы, оно все равно будоражит душу до самых 
глубин; и только патетический век, наделенный сильней
шей волей к уничтожению, только героическое по духу 
поколение способно было вынести картину подобной 
мощи. Умиляться до слез, с удовольствием переживать за 
персонажей до мурашек по коже — это еще устраивало 
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немецкую публику, она готова была поволноваться и 
пощекотать себе нервы страданиями Лира и Корделии, 
только бы не расплачиваться за это удовольствие кар
тиной всеобщей гибели и конца света. Хотя зрители и 
волновались за хороших героев и ненавидели злодеев, но 
даже трагедия обязана была идти навстречу ожиданиям 
публики, сделавшей ставку на хороших персонажей. Од
нако в этот комедиантский драматизм ни в коем случае 
нельзя вкладывать какую-то нравственную идею. В боль
шинстве драм речь вообще идет о событиях, а участие 
к судьбе персонажей ощущалось только в форме захва
тывающего интереса. Надругательство над Андроникой 
вызывало у зрителей с их наивно сенсуалистическим вос
приятием слишком сильное нервное потрясение, чтобы 
в их душе еще хватало силы, чтобы сострадать жертвам 
и негодовать на злодеев. Все это могла вызывать блестя
щая риторика, живой и богатый язык оригинала. В его 
отсутствии отпадало и все остальное, кроме щекотания 
нервов, и когда в конце преступник получал по заслугам, 
публика радовалась свершившемуся наказанию, а не 
тому, что оно справедливо. 

Были, разумеется, и другие пьесы, и к ним принадле
жит немецкий «Лир», в котором борьба между добром и 
злом вынесена за рамки общей картины мира как своего 
рода пари, в котором нервное напряжение основано на 
ожидании того, кто же в конце концов победит. Отдель
ные злодеяния представлены здесь как фазы борьбы, и 
зритель ждал, главным образом, чем кончится дело. Пье
сы Шекспира выделяются на общем фоне театрального 
репертуара тем, что в них еще относительно сохранялся 
единый интерес фабулы, что при постановке они более 
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всех других доказывали свою прочность, несмотря на все 
поползновения разорвать их на отдельные клочки, превра
тить в набор впечатляющих сцен. «Лир», «Отелло», «Це
зарь», «Гамлет» — произведения Шекспира вообще — от
личались от других английских драм особой цельностью, 
даже по сравнению с лучшими произведениями его со
перников, для которых развлекательность и фабула были 
все же важней, чем пафос и мировоззрение. Прочность, 
которой фабула шекспировских пьес выделяется среди 
других постановок английских комедиантов, представля
ет собой, за исключением некоторых мифических сюже
тов, единственное отличие, где еще как-то сказывается 
поэтическая основа этих убогих текстов. Хотя их креп
кая цельность сохраняется всего лишь потому, что ока
залась неубиваемой, а вовсе не благодаря какому-то осо
бому пиетету или ощущению ее надобности. Желанны и 
надобны были только такие мотивы, которые обеспечи
вали бы зрелищность и могли пощекотать нервы зрителя. 
Если же внутреннее единство было налицо, то комедиан
ты инстинктивно подменяли психологический интерес 
нервным напряжением. Всего лишь череда следующих 
друг за дружкой кровавых событий и шутейные сценки, 
серия живых картинок — вот во что превращались анг
лийские событийные драмы или комедии. Череда острых 
впечатлений, ведущая к поражающей воображение кон
цовке, ожидание которой связывало все воедино, — вот 
во что превращался населенный характерами богатый 
мир шекспировских драм. А при таком раскладе следо
вало хорошенько акцентировать победу добра над злом. 

Возможно, что и обозначение «Отелло» как «траги
комедии» указывает на такое решение, хотя возможно, 
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что это слово выбрано только ради его особо помпез
ного звучания. Ведь с актерской точки зрения обидно 
было бы пропустить такую сцену, как убийство Дезде
моны, тогда как для торжества добра достаточно было 
и того, что наказан Яго. В XVIII веке к выбору в пользу 
победы добра и смягчения шекспировских катастроф, 
кроме чисто театральных мотивов, побуждали также 
чувствительность и гуманизм. При первом появлении 
Шекспира на немецкой сцене в XVII веке тот же подход 
объяснялся не столько душевной ранимостью, сколько 
притуплённой сенсуализмом восприимчивостью публи
ки. Те и другие настроения коренятся в неспособности 
к сильным страстям: в век чувствительности это объяс
нялось страхом перед ними, в век войны — их отсут
ствием или душевным отупением. В том и другом слу
чае люди не принимали больших душевных потрясений: 
в первом случае — потому что довольствовались малы
ми, во втором — потому что желали только чувствен
ных, в первом — из-за утонченности души, во втором — 
из-за ее огрубения. Ни слишком «головное» поколение, 
ни слишком погрязшее в материальности не могли при
нять Шекспира. 

Судя по заголовку из Веймарского списка и Люне-
бургского спектакля, в «Юлии Цезаре» английских ко
медиантов речь шла только о заговоре и гибели Цезаря. 
Иначе в таком подробном заглавии, какое представле
но в Веймарском списке, было бы как-то упомянуто и 
остальное содержание. Вдобавок два последних действия 
отличаются, по сравнению с тремя первыми, отсутствием 
чисто театрального чувственного интереса. Да и откуда 
было взять публику, способную оценить богатство пси-
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хологического содержания тех сцен, где действуют Брут 
и Кассий, Брут и Люций! Но отсутствие похорон Цеза
ря также можно объяснить тем, что вся прелесть и сила 
этой сцены заключены в надгробной речи, а перевести 
ее было невозможно. Можно представить, что осталось 
бы от ее динамики и мощи в переводе на сценический 
немецкий язык того времени! Единственный смысл сце
ны похорон состоял бы в том, чтобы служить прелюдией 
к возмездию, которое постигло убийц. Без него она тоже 
становилась ненужной, а в качестве завершения траге
дии Юлия Цезаря сильно уступала в эффектности тор
жественному убийству в «ратуше». Само же убийство 
Цезаря было одной из немногочисленных тем, представ
лявших интерес как общеизвестный мифический сюжет, 
независимо от качества его литературного воплощения. 
Возможно, в основе этой постановки лежала и вовсе не 
драма Шекспира, а пьеса кого-то из его английских кон
курентов. Впрочем, эти конкурирующие пьесы, вероят
но, отдалялись от Шекспира не более чем немецкие об
работки шекспировского оригинала. 

Это показывают сохранившиеся пьесы. Они рас
падаются на две группы: 1) обработки шекспировских 
сюжетов в целом виде; 2) обработки отдельного шек
спировского мотива или группы мотивов, смонтиро
ванных с посторонними мотивами для создания нового 
спектакля. 

В тех случаях, где неизвестен точный оригинал не
мецкого текста, тот первоначальный вариант, на основе 
которого возникло искаженное немецкое переложение, 
нам следует принимать во внимание только то, что пред
ставляется несомненной переделкой шекспировских 
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сцен (текстологический разбор здесь неуместен). Глав
ным средством оценки уровня этих работ для нас и здесь 
остается язык. 

В немецком «Тите Андронике» мы обнаруживаем 
расположенные в измененной последовательности сле
дующие шекспировские мотивы: победоносное возвра
щение полководца и его отказ от предлагаемой ему 
императорской короны в пользу молодого императора; 
обручение императора с дочерью Тита; женитьба на 
пленной царице; монолог мавра о его любви к новой 
императрице; ссора сыновей императрицы из-за дочери 
Тита и их примирение стараниями мавра; охота; недоб
рые предчувствия Тита; убийство супруга Лавинии; ее 
ссора с императрицей; надругательство над Лавинией 
с последующим нанесением увечий; благородный спор 
о намерении отрубить себе руку; обман Тита, поверив
шего в спасение своих сыновей; разоблачение злоде
яния, совершенного над дочерью Тита; оплакивание; 
клятва об отмщении; вызов, брошенный императору; 
его гнев; нянька с ребенком мавра и императрицы, ко
торого сыновья императрицы хотят зарезать, а мавр 
спасает; пленение мавра; непокорство и глумление; по
беда сына Тита; посещение Тита переодетой императри
цей; убийство сыновей и угощение императрицы их мя
сом; кровавый финал. В немецком тексте отсутствуют: 
спор братьев за императорскую корону; убийство сына 
императрицы Титом, невзирая на мольбы матери; похи
щение дочери Тита (невесты императора) Бассианом и 
возникший вследствие этого раздор Тита с сыновьями, 
одного из которых он убивает; облыжные обвинения 
против сыновей Тита со стороны мавра; попытка Тита 
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спасти сыновей; сцена пира с группой скорбящих род
ственников; сцена, в которой поруганная Лавиния ли
стает книгу Овидия; сцена с полуобезумевшим Титом 
и стрельба из лука; план о подмене младенца. В тексте 
отсутствуют оба сына Тита; почти все имена, кроме 
имени главного героя, изменены. Император и супруг 
Андроники названы именами нарицательными, цари
ца — здесь она повелительница не готов, а мавров, — 
а также мавр носят имена, образованные по типу нари
цательных: Антиописса (Эфиописса) и Мориан. 

К монологу мавра добавлен пространный рассказ 
о его прошлом. 

Уровень комедиантов требовал прежде всего отказа 
от риторических сцен Шекспира, в которых меньше ска
зывается стремление начинающего театрального автора 
превзойти своих предшественников в нагромождении 
ужасов, а скорее, преобладает желание молодого драма
турга блеснуть умом и искусством риторики, у него рано 
намечается стремление добиться признания в кругах хо
рошего общества, соседствующее с желанием привлечь 
публику, потакая запросам черни, и заработать побольше 
денег, чтобы как можно скорей развязаться с театром. 
Если на вершине своего творческого пути Шекспир сумел 
встроить в него и театр как таковой, а в конце пути напи
санные им драмы часто не вмещаются в театральное про
странство, взрывая его тесные рамки, то в таких пьесах, 
как «Тит Андроник», обе составляющие и обе тенденции 
развиваются еще порознь, ибо блестящий язык «Тита» 
представляет собой облачение действия, не став еще его 
плотью, он привнесен извне, не из сюжетного действия, 
вызван не внутренним богатством, неудержимо рвущим-
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ся наружу, а умелостью и желанием во что бы то ни ста
ло предъявить это умение кстати или некстати. К подоб
ным сценам, суть которых состоит не столько в показе 
различных ужасов, сколько в демонстрации своего искус
ства и учености в риторических пассажах, украшенных 
всеми ухищрениями эвфуизма, относятся в «Тите» сце
ны, в которых Лавиния раскрывает совершенное над нею 
преступление, переворачивая страницы Овидия (IV, 1), 
и сцена (II, 4), когда ее находит дядя. Важнее, чем сами 
ужасы, здесь искусно проведенные параллели с класси
ческим образцом, важнее, чем выражение сострадания, 
сравнение с Филомелой: истинная цель тут — антитезы, 
образы, смешение метафор и реальности, изукрашивание 
факта риторикой. Само построение этих сцен на такой 
изощренной находке, какой является попытка использо
вать литературную параллель в качестве способа раскры
тия преступления — идея насквозь эвфуистическая. В не
мецком переложении это было бы бессмысленной зате
ей, не способной получить отклик у зрителя. Точно так 
же естественно отпадали ученые украшения в сцене со 
стрелами, заумное истолкование слез, отрубленной руки, 
убитой мухи в сцене застолья (III, 2), поскольку публика 
неспособна была воспринимать риторику как действие. 

Еще важнее, чем отдельные отступления, другое — 
разрушение общей тональности. Всё изобилие таких 
средств, как антитезы, развернутые сравнения, игра слов, 
намеки, убирается как излишество; везде, где место дей
ствия или жесты описаны поэтическим словом, у коме
диантов это описание заменяется шифром или шабло
ном. Даже там, где Шекспир дальше всего отходит от 
общепринятого языка, изощряясь в замысловатых оборо-
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тах и реминисценциях, он всегда черпает свои образы не 
из написанного, а из произносимого, слышимого слова-
жеста. Даже в «Тите», где Шекспир еще исходит не из 
непосредственного поэтического переживания, он зримо 
изображает все, что называет, у него во всем чувствует
ся воздух, очертание, жест. Нигде он не довольствуется 
голым понятием, все представляет в наглядных образах. 
Комедианты же переводят все это на сухой и затхлый 
язык канцелярского сообщения. 

The hunt is up, the morn in bright and grey, 
The fields are fragrant and the woods are green. 
Uncouple here and let us make a bay 
And wake the emperor and his lovely bride...* 

...Dogs 
Will rouse the proudest panther in the chase, 
And climb the highest promontory top. 

And I have horse will follow where the game 
Makes way, and run like swallows o'er the plain**. 

* Охота началась, сияет утро 
Поля благоухают, зелен лес. 
Спустите псов, и пусть их лай разбудит 
И цезаря с супругою, и принца; 
И пусть звенит охотничий призыв, 
Весь двор наполнив многозвучным эхом (Тит Андро

ник. П, 1. Пер. А. Курошевой). 
** Затравят 

Сильнейшую пантеру псы мои, 
На высочайшую из гор взберутся. 

За зверем вслед погонится мой конь — 
И ласточкой над долом пронесется (Там же). 
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Английские комедианты: «О, как приятно и мирно 
поют сейчас птички в небесах; всяк ищет сейчас себе 
пищу... В жизни не видывал охоты веселей и прекрас
ней, чем эта». Вместо специфического наглядного обра
за, чувственного наполнения слова — всюду выступает 
лишь голое понятие. Для того чтобы хоть как-то охарак
теризовать долину, в которой происходит охота, или уще
лье, в котором была изнасилована Лавиния, не нашлось 
соответствующих языковых средств, даже если предпо
ложить здесь желание заставить зрителей забыть о под
мостках. Или, например, от таких стихов (из письма, где 
просто описывается место действия): 

Among the nettles at the elder-tree 
Which overshades the mouth of the same pit...* 

осталось всего лишь «самое глухое место в лесу». 
Но если природа как выражение настроения в Герма

нии в то время еще не была открыта, да и в Англии ды
хание пейзажа можно встретить почти исключительно 
у Шекспира (эмоциональная насыщенность этих строк 
является главным признаком того, что «Тита Андрони
ка» написал Шекспир), то и арсенал средств для выра
жения человеческих чувств был у комедиантов тоже не 
слишком богат. В этой области они также подменили 
шекспировское богатство, отличающееся если не тонкой 
нюансировкой, то, во всяком случае, разнообразно вы
раженным широким спектром таких душевных движе
ний и аффектов, как честолюбие, ненависть, гордость, 

В крапиве возле корня бузины, 
Что осеняет ямы той отверстье... (Там же. П, 1). 
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любовь, похоть, коварство, страх, отчаяние, сострадание, 
негодование, расхожими штампами, постоянно повторя
ющимися сухими формулами, своего рода знаками, ус
ловно обозначающими то-то или то-то и исполняющими 
роль ключевых слов для соответствующих театральных 
жестов. Еще Женэ (Gênée) отмечал, во что превратилось 
великолепное приглашение к любовной игре, с которым 
Тамора обращается к мавру: 

And after conflict such as was supposed 
The wandering prince of Dido once enjoy'd, 
When with a happy storm they were surprised 
And curtained with a counsel-keeping cave, 
We may, each wreathed in the other's arm, 
Our pastimes done, possess a golden slumber, 
While hounds and horns and sweet melodious birds 
Be unto us as is a nurse's song 
Of lullaby, to bring her babe asleep*. 

Английские комедианты: «Но мы, дражайший мой 
любовник, мы тут совсем одни в веселом, прекрасном 
лесу, и мне пришла большая охота заняться играми бо-

Сидеть мы будем, слушая их лай. 
Вслед за борьбой, какою, полагаем, 
С Дидоной тешился скиталец-принц, 
Когда, застигнутых грозой счастливой, 
Пещера скрытная их приютила, — 
В объятиях друг друга сплетены, 
Сном золотым забудемся, натешась, 
Меж тем как лай, рога и пенье птиц 
Нам будут колыбельной песней няньки, 
Баюкающей сонное дитя (Там же. П, 2). 
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гини Венеры, а посему дай мне радость и одари таковой 
усладой». Еще ярче эта подмена иллюстрируется отве
том Арона, рисующего свое душевное состояние через 
состояние тела, выражая духовные смыслы посредством 
телесных образов: 

Madam, though Venus govern your desires, 
Saturn is dominator over mine: 
What signifies my deadly-standing eye, 
Me silence and my cloudy melancholy, 
My fleece of wooly hair that now uncurls 
Even as an adder when she doth unroll 
To do some fatal execution?* 

Здесь собрано все, что важно Шекспиру: мифология, 
антитеза, метафора, зрительные образы и краски. Этот 
мотив (целиком использованный в качестве «мотива»), 
сведенный к его схематической основе, — любовное 
предложение, отвергнутое любовником, чьи мысли за
няты другими заботами, — звучит у английских комеди
антов так: «Нет, прекрасная императрица. Коли вас под
задоривает богиня Венера заняться ее играми, то мною 
правит, забрав в свою власть, бог Марс. Посему не быть 
того сейчас, и не вкусить вам со мной плотских радо
стей». И снова от мотива не осталось ничего, кроме аб-

Тобою, Тамора, Венера правит 
В твоих желаньях; мной в моих — Сатурн. 
Что означает взор мой омертвевший, 
Задумчивая мрачность и молчанье, 
Моих волос развившиеся кольца, — 
Так змей коварный распускает кольца 
К смертельному готовясь нападенью? (Там же. И, 3). 
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страктного понятия, но даже в таком виде мотив в об
стоятельном пересказе не владеющих образными сред
ствами людей передан без соответствующей содержанию 
интонации. Совершенно очевидно, что инструментом 
английских комедиантов был не язык, а пантомима. Не 
заметно даже тенденции к выражению аффектов сред
ствами языка! 

Словесные поединки, диалектические дуэли, такие 
как перепалка двух братьев-готов или Лавинии и Тамо-
ры, никогда не могли стать здесь самоцелью. Напротив, 
актеры были только рады, когда заканчивалась разговор
ная часть и можно было переходить к потасовке — это 
было главное. Язык был не потоком, который, как река, 
несет на себе события, не руслом, по которому движется 
действие, а, скорее, препятствием, чем-то лишним в ор
ганизме пантомимы, вызывающим к себе опасливое от
ношение, будто к неудобству, с которым не знаешь как 
управиться. Скорее уж, делались попытки передать сло
вами ощущение грубой кулачной расправы, предвосхи
щая рассказом последующие потасовки и жестокости, 
особенно в сценах драки, причем словесная перепалка, 
в отличие от шекспировской, напоминала не фехтоваль
ные приемы, выпады и финты, а грубое махание дубин
ками. «Будем биться так, что собаки налижутся крови». 
«Будем биться до тех пор, пока один из нас не ляжет 
мертвым». «Я так вдарю, что вы заорете благим ма
том». «Чтобы ты валялся у меня под ногами, а я буду 
топтать твой труп». «Разрушить до основания весь Рим 
вместе с императорским дворцом». «Я буду сражаться 
не как человек, а как бешеный дьявол». «Никакая же
лезная дверь меня не остановит». На фоне схематиче-
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ского стиля разве что в таких огрубленных выражениях 
проявляется известная живость и изобретательность, и 
происходит это потому, что такие пассажи более созвуч
ны характеру этих постановок, чем описание душевных 
страстей, не говоря уже об умственных рассуждениях и 
спорах. Тем более что и для самого Шекспира на первом 
месте стояли страсти (или невольно вышли на первый 
план, хотя изначально были всего лишь средством), а со
бытия и действия служили лишь поводом для взрыва или 
крайнего проявления этих страстей. Напротив, для ко
медиантов главным было ужасное событие, страсти же 
оказывались, скорее, помехами, с которыми они наскоро 
разделывались самым схематическим образом... С любо
вью и благосклонностью, например, при помощи таких 
формул: «я питаю любовь и преданно расположен», «вы 
мне чрезвычайно любезны», или «я питаю к вам благо
склонность», «вы мне желанны и вожделенны», с го
рем — «меня это огорчает», «у меня сердце в груди го
тово разорваться», «мое сердце трепещет от страха». Бо
лее изобретательны комедианты в выражении ненависти 
в перебранках, предшествующих кровавым схваткам, 
которые и так уже наполовину представляют собой дей
ствие да и больше соответствуют их уровню. Отчаяние 
обыкновенно довольствуется каким-нибудь «увы», «черт 
возьми» и тому подобными выражениями, многочислен
ные дружественные и недружественные объяснения дей
ствующих лиц начинаются со стереотипного обращения 
«дражайший». 

В той же степени, в какой редуцируются словесные 
высказывания, расширяется пантомима. Сценические 
указания важнее самого текста. За счет убывания текста 
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разрастаются ремарки. Это выражается не только в том, 
что шекспировские стихи превращаются в сценические 
указания, но и в том, что эмоциональная суть целых 
сцен, выраженная у Шекспира словами, здесь перекла
дывается на подробные и пространные ремарки, как это, 
например, происходит с клятвой Андроников отомстить 
врагам: 

You heavy people, circle me about, 
That I may turn me to each one of you 
And swear unto my soul to right your wrongs. 
The vow is made. Come, brother, take a head; 
And in this hand the other will I bear; 
Lavinia, thou shalt be employed in these things: 
Bear thou my hand, sweet wench, between thy teeth*. 

Английские комедианты: «Тут Тит становится на 
колени, он играет оплакивание, все остальные садятся 
там, где лежат головы. Тит берет свою руку и возводит 
глаза к небу, вздыхает, дает молча клятву, ударяет себя 
в грудь; закончив клятву, откладывает руку в сторону, 
затем берет одну из голов, затем и другую, над каж
дой отдельно произносит клятву; закончив, подходит 
к Андронике, которая тоже стоит на коленях, над нею 
тоже клянется, как прежде над другими, затем все сно-

Несчастные, вокруг меня вы встаньте, 
Чтоб каждому из вас душой поклясться 
Я мог отмстить за зло, я клятву дал. 
Возьми же, брат, одну из двух голов; 
Своей рукой я понесу другую. — 
Ты, дочь, участье в этом примешь тоже: 
Ты эту руку понесешь в зубах (Там же. Ш, 1 ). 
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ва встают». Далее следует встреча Марка с изувеченной 
племянницей: 

Speak, gentle niece, what stern, ungentle hands 
Have lopp'd and hew'd and made thy body bare 
Of her two branches, those sweet ornaments, 
Whose circling shadows kings have sought to sleep in, 
And might not gain so great a happiness 
As half thy love? Why dost not speak to me? 
Alas! A crimson river of warm blood, 
Like to a bubbling fountain stirr'd with wind, 
Doth rise and fall between thy rosed lips, 
Coming and going with thy honey breath. 
But, sure, some Tereus has defloured thee, 
And, lest thou shouldst detect him, cut thy tongue. 
Ah, now thou turn'st away thy face for shame! 
And, notwithstanding all this loss of blood, 
As from a conduit with three issuing spouts, 
Yet do thy cheeks look red as Titan's face 
Blushing to be encountered with a cloud*. 

Скажи, чьи руки грубые так зверски 
От стана отрубили твоего 
Две ветви, сладостное украшенье, 
Под сенью чьей мечтали короли 
Забыться сном, но счастья не снискали 
Твоей любви. Но что же ты молчишь? — 
Увы, ручей горячей алой крови, 
Как водомет под ветром, то встает, 
То падает меж уст окровавленных 
Вслед за дыханьем сладостным твоим. 
Тебя Терей, знать, некий обесчестил, 
Язык отняв, чтоб выдать не могла. 
Ах, вот, стыдясь, лицо ты отвращаешь. 
О, несмотря на всю потерю крови, 
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Английские комедианты: «Андроника только вздыха
ет, жалостно возводит глаза к небу. Вскоре подходит ее 
отец, Викториад, видит ее, она же, увидев его, убегает 
в лес». 

Далее: 

...Struck pale and bloodless; and thy brother, I, 
Even like a stony image, cold and numb. 
Ah, now no more will I control my griefs: 
Rent off thy silver hair, thy other hand 
Gnawing with thy teeth; and be this dismal sight 
The closing up of our most wretched eyes! 
Nor is a time to storm; why art thou still?* 

Английские комедианты: «Тит и Веспасиан от ужа
са не могут больше произнести ни слова, стоят, как 
мертвецы». 

Если здесь в виде пантомимы пересказано то, что 
у Шекспира образно представлено стихом, то уж всю
ду, где у Шекспира пантомима выделена из диалога, 
у английских комедиантов она подчеркнута и расшире-

Из трех отверстий бьющей, как из труб, 
Она зарделась, словно лик Титана, 
Когда столкнется с облаками он (Там же. II, 2). 

При этом зрелище, и я, твой брат, 
Как изваянье, хладный и недвижный. 
Ах! Сдерживать не стану скорбь твою: 
Рви серебро седин своих, и руку 
Грызи зубами в ярости, и пусть 
При страшном этом зрелище навеки 
Сомкнутся наши скорбные глаза! 
Теперь безумствуй. Что же ты затих? (Там же. Ш, 1) 
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на. Если Шекспир и тут не терпел показа простой резни 
в виде сырого материала, а на жестокостях в конце пьесы 
не слишком заострял внимание, накинув на них покры
вало богатой риторики, то у мимов здесь-то и разгора
лось профессиональное рвение на радостях, что наконец-
то можно осчастливить публику желанным зрелищем, 
показав, как были зарезаны двое сыновей императрицы. 
Кровавые убийства в конце пьесы любовно расписаны 
в ремарках со всеми подробностями. 

Только один чисто театральный элемент из пье
сы Шекспира на удивление усох в немецком варианте: 
шут, через которого Тит передает императору свой вы
зов, превратился в простого посланца без какой бы то 
ни было комической окраски. Как предполагает Крей-
ценах, шут со своими импровизациями, вероятно, мог 
взять свое в антрактах, а печатное издание 1620 года, 
в задачи которого вовсе не входила передача полного 
текста спектакля, служило только сценарием спекта
кля, каркасом, который актерам предстояло заполнить 
пантомимой. Для нас оно представляет лишь отраже
ние процесса, который произошел с явлением культу
ры, симптом сложившегося состояния. Но подобно тому 
как болезнь и здоровье являются чем-то неотделимым 
от конкретного индивида, не бывает таких процессов, 
которые не отражались бы в произведениях. Остается 
только, не останавливаясь на перечислении и описании 
симптомов, поставить диагноз. Как английская, так и 
немецкая пьесы являются для нас материалом, на ос
нове которого можно прийти к пониманию картины 
в целом, а в качестве материала для наблюдений не
мецкая пьеса относится к английскому оригиналу, как 
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человек, состояние которого необходимо выяснить, — 
к той урине или крови, которую мы получаем от него 
для анализа. Немецкая пьеса — это не более чем осадок 
вещества: не тело, не непосредственный продукт, не то, 
что было бы непосредственным отражением искомой 
нами жизни. На самом деле нам нужна постановка. 
На основе же дошедших до нас материалов мы можем 
опосредованным образом сделать вывод относительно 
того, чем вдохновлялись и для кого писали авторы этого 
текста. 

Подведем итог: английская драма — выраженное 
средствами языка изображение страстно чувствующих 
и страстно действующих людей — на немецкой сцене 
превращается в сопровождаемую словами пантомиму, 
повествующую об ужасных и чудовищных событиях 
в условиях отказа от всех риторических, поэтических, 
психологических, образных элементов. Английская дра
ма использует сцену как средство, немецкая пьеса сама 
является средством для достижения театрального эф
фекта. В английской пьесе средством выражения слу
жит язык, в немецкой пьесе — актер-мим. Английское 
произведение родилось из духа драмы, немецкое — из 
«аппарата». Для Шекспира постановка — это средство, 
для комедиантов — самоцель. Как высоко Шекспир ни 
ценил театр, он ценил его потому, что хотел театраль
ными средствами выразить нечто высшее. Комедианты 
относились к тексту в лучшем случае как к либретто, 
как к сценарию постановки. «Тит Андроник», который 
по сравнению с произведениями Шекспира зрелого пери
ода еще выглядит плоским ужастиком, рассказывающим 
о страшных событиях, по сравнению с немецкой пере-
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работкой кажется трагедией характеров. Искалеченная 
немецкая версия — это как распад растения в условиях 
непригодного климата, превращение разложившегося 
тропического дерева в компостную труху, которая имеет 
совсем иное целевое назначение, чем дерево. Это сравне
ние верно, кстати, еще и потому, что не изменение по
ставленной цели превратило дерево в труху, а сила судь
бы, независимой от сознания и чьей-то воли: оказавшись 
в атмосфере немецкого распада, пьесы Шекспира не мог
ли не превратиться в труху, и этот распад вместе с его 
продуктами пригодились театру, они и были театром... 
Театр завладел продуктами распада. 

Из всех пьес шекспировского репертуара немецких 
комедиантов «Тит Андроник», судя по числу засвиде
тельствованных представлений, был, очевидно, самой 
популярной. Неслучайно, что самая поверхностная, са
мая богатая событиями, самая близкая к драмам ужасов 
пьеса великого британца оказалась наиболее отвечаю
щей задачам комедиантов и запросам немецкой публи
ки. В XVII веке бытовала еще одна версия, которая, судя 
по заголовку, была ближе к тексту оригинала, но пришла 
окольным путем через посредство сделанной в Голлан
дии классицистической обработки. Независимо от того, 
что послужило источником для голландского обработ
чика этой шекспировской драмы — сама ли драма, ис
точник ли, которым пользовался Шекспир, или другая 
обработка этого источника, — характер основанной на 
нем пьесы комедиантов (судя по бреслауской программ
ке линцского представления 1699 года) был тем же са
мым, и о его утрате можно сожалеть только потому, что 
сравнение с ним, вероятно, наглядно показало бы, что 
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любое произведение — классицистического ли, шекспи
ровского ли происхождения, — любой стиль при одном 
соприкосновении с эмансипированным «театром» пре
вращались в сырой материал, демонстрируя тем самым, 
как мало значил тот или иной мотив. 

Пропасть между театром комедиантов и драмой 
Шекспира еще ощутимее на примере немецкого «Гам
лета» и немецкого «Ромео». Если «Тит Андроник» был 
в общем-то еще театральной пьесой, где важна сама фа
була, и по крайней мере отчасти шел навстречу тем же 
инстинктам, на которые ориентировались комедианты, 
то «Гамлет» и «Ромео» — это безусловно поэтические 
произведения. В этих сочинениях театральщина и сырой 
материал уже осилены и переплавлены центральным ог
нем поэзии, и как бы ни влияли на цели Шекспира и его 
индивидуальное сознание требования театра и запросы 
публики, такие произведения, как эти, показывают, что 
внутренняя необходимость, которая у творца всегда важ
нее его личных намерений, носила не театральный, а по
этический характер. Особенно в «Гамлете» Шекспир, 
помимо всех театральных требований, выразил свою по
этическую сущность и явил вещи, принадлежащие его 
собственному миру, простирающемуся далеко за преде
лы Ренессанса; «Ромео» — это вершина Ренессанса, но 
каждое слово в нем произрастает именно из его почвы; 
«Гамлет» же, как бы велика ни была в нем доля ренес-
сансного сюжетного материала и мировоззрения, по 
сути своей есть создание неповторимого и непостижи
мого духа, который достигал бездонных глубин самих 
Матерей. Таким образом, здесь еще менее, чем в «Тите», 
стоит искать собственно шекспировское в мотивах, да и 
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сам Шекспир обходился с ними в «Гамлете» как с чем-
то докучным и несущественным, используя их только 
как шифры для выражения собственных сокровенных 
содержаний, которых никому, кроме него, не дано было 
понять. Он словно бы воспользовался увлекательной фа
булой, которая так мило со всей полнотой обозначена 
названием «наказанное братоубийство», чтобы выста
вив ее перед глазами зрителя как фасад, под его при
крытием вести свой таинственный разговор с демоном 
жизни. Его-то мы сегодня и попытаемся уловить и услы
шать. 

Проблема переднего плана — задуманное благород
ным принцем, трудно выполнимое дело наказания вино
вников преступления, воплощенное в пьесе со всей уме
лостью опытного драматурга, служит лишь предлогом 
для решения проблемы духовного плана: борьбы между 
деятельным началом, неизбежно ограниченным, и без
граничным мышлением, между жизнью и познанием... 
Гамлет выступает как человек действия, для которого 
совесть непозволительна, и как созерцатель, у которого 
ее в избытке, как человек, которого долг вынуждает со
вершить нечто определенное и который парализован по
ниманием мирового целого, отрицающего смысл любых 
деяний: он не может рассматривать вещи изолированно 
друг от друга, как того требует деятельное поведение, 
потому что созерцает суть вещей, вместо того чтобы все 
поставить на служение своей цели. 

Выставленная на передний план маска «наказанного 
братоубийства» была предназначена для театра и вполне 
удовлетворяла запросы зрителей — у них не возникало 
желания проникнуть в то, что за ней кроется. Наверное, 
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еще в Англии зрители с облегчением вздыхали, когда 
заканчивались монологи и начинались волнующие пе
рипетии событий, начиналась симфония разнообразных 
музыкальных темпов, которыми отмечено здесь запу
танное действие, движущееся в пространстве темного 
лабиринта с неожиданными поворотами; веяние чего-то 
таинственно страшного — вот что заменяет в этой пье
се увлекательность помпезных событий или захватыва
ющий накал других трагедий Шекспира. Напряженный 
интерес вызывался здесь не столько развертывающимися 
перед глазами зрителя судьбами, сколько сокрытием, не 
столько распутыванием, сколько искусным спутыванием 
клубка, не столько красками, сколько тревожной мглой, 
не столько блистательно высказанным, сколько странно 
утаенном, не столько четкой очерченностью, сколько 
сумеречной размытостью, яркими, тревожными вспыш
ками света и мечущимися тенями. Ни одно другое про
изведение не может похвастаться такой бездонной глу
биной, таким разнообразием темпов, пространство и 
время словно обрели здесь особые, отличные от реаль
ной действительности, свойства... Все это так тревожи
ло воображение, было так поразительно, так чудно, что 
уже одним этим, наверняка, увлекало современников 
Шекспира, не говоря о том, что здесь было дано первое 
и непревзойденное изображение английской националь
ной болезни — сплина. Для немецкой публики англий
ских комедиантов даже эти впечатления почти физиче
ски ощутимых флюидов зловещего рока были, вероятно, 
слишком тонкими нюансами, а главное, что, несомнен
но, больше всего увлекало английского зрителя, — образ 
принца; магия роковой обреченности, флюиды которой 
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ощутимо витали над сценой начиная с его первого по
явления, были для нее непонятны и недоступны. Это 
сказывается в самом названии — вместо «Гамлета» не
мецкая пьеса озаглавлена «Наказанное братоубийство» 
(подзаголовок «Принц Гамлет Датский», очевидно, был 
оставлен для афиши, потому что пьеса уже обрела из
вестность под этим названием). 

Немецкий текст, возникший, вероятно, из проме
жуточного варианта между первой редакцией «Гамле
та» 1603 года и окончательной редакцией, состоит, как 
и «Тит Андроник», из сюжетной канвы в виде череды 
сцен, использующих в качестве материала некоторые те
атральные мотивы шекспировской пьесы. К этим моти
вам относятся: явление призрака часовым и Горацио; по
священие Гамлета в тайну убийства; клятва друзей, под
держанная из-под земли голосом призрака; королевская 
речь Клавдия и болтовня Корамбуса (Полония); притвор
ство Гамлета; беседа короля и королевы, совещающихся 
по поводу безумия Гамлета; использование Офелии для 
шпионства за Гамлетом; замысел постановки комедии; 
разговор с комедиантами; постановка спектакля; молит
ва короля и связанная с этим попытка убийства и сомне
ния Гамлета; разговор с матерью и смерть подслушивав
шего за портьерой шпиона и появление призрака; без
умие Офелии; коварный план Клавдия и отъезд Гамлета; 
возвращение Гамлета; появление жаждущего мести Ла
эрта; план поединка; болтовня придворного с Гамлетом 
(с использованием шуток Гамлета из сцены с Полонием); 
сцена поединка и смерть Гамлета. 

Пьеса представлена в издании 1778 года, сделанном 
по рукописи 1710-го. (Ср. Крейценах, с. 128). Таким об-

90 



разом, она отстоит от оригинала дальше по времени, чем 
немецкий «Тит», и в дошедшей до нас копии несет на 
себе следы пройденных ею этапов. Например, пролог от
носится уже ко времени барочных трагедий (Haupt- und 
Staatsaktionen) и кукольных спектаклей; во всяком слу
чае, в самых ранних постановках он еще отсутствовал и 
по содержанию никак не связан с самой пьесой, пред
ставляя собой некий передвижной реквизит, который 
с некоторыми изменениями использовался где придется 
(Крейценах, с. 137). Кроме того, некоторые аллюзии и 
лексикон указывают на то, что этот текст был написан 
в последние десятилетия XVII века. Но поскольку здесь 
мы имеем дело с отражением процесса, а не с закончен
ным литературным произведением, то достаточно будет 
проследить в этом тексте ту же традицию и те же настро
ения, которые привели к его распаду при переложении 
английского оригинала на немецкий язык. Эта традиция 
немецких комедиантов в основном сохранялась без из
менений на протяжении всего XVII века, а в кукольном 
театре удерживалась без изменений вплоть до XIX века. 
Она существует как бы независимо от времени, образуя 
свою эпоху в эпохе. Ее основные особенности, в силу их 
косного характера неподвластные духу времени, перехо
дят в неизменном виде в новую, изменившуюся эпоху, 
пока в конце концов она не пресеклась скорее вследствие 
постепенного угасания, нежели в результате превраще
ния во что-то новое. Все, что обладает телом и жизнью, 
то есть формой и содержанием, подвержено закону 
живого изменения. То, что представляет собой только 
материю и механизм, в каком-то смысле не подвласт
но времени как созидательному началу, а принадлежит 
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только пространству и, следовательно, может транспо
нироваться... Его элементы — это всего лишь матери
ал, а не члены неделимого организма, поэтому они мо
гут заменяться, и их замена не вызывает существенных 
изменений целого. 

В немецком «Гамлете» при разрушении английского 
произведения сохранились в качестве сырого материа
ла главным образом два элемента: предчувствие страш
ных событий и юмор. Как выражен в продукте распада 
первый элемент, мы уже видели на примере немецкого 
«Тита». Здесь дело обстоит совершенно аналогично — 
разрушение атмосферы, характеров, трагизма до такой 
степени, когда уже не остается ничего, кроме зрелища 
резни, к чему здесь еще добавляется щекочущее нервы 
ощущение потусторонней жути. Отличие только в том, 
что разница между «мурашками по спине» оригинала и 
кошмарными ужасами братоубийства здесь настолько 
же больше, насколько трагизм «Гамлета» превосходит 
трагизм «Тита». В качестве нового наблюдения можно 
отметить превращение, которое произошло здесь с дру
гой стороной шекспировского творчества — с юмором и 
иронией: с его способностью видеть мир одновременно 
с точки зрения сострадающего человека и всеведущего 
бога как неотвратимую действительность и как причуд
ливый сон, видеть его изнутри как сущность и со сторо
ны как отношения. Все шуточки и цинические реплики 
Гамлета рождаются от нестерпимого страдания, которое 
причиняет ему понимание сущности этого мира, его из-
уродованности, от знания меры вещей и горького созна
ния того, как она искажена. В немецкой пьесе шутки, 
разумеется, как и все остальное, вырваны из органиче-
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ского контекста и даны изолированно, в расчете на фи
зическую реакцию смеха. Операция, произведенная над 
комическим персонажем, наиболее выразительно де
монстрирует отмечаемую нами разницу между драмой 
и театром. Взяв шута как традиционный театральный 
реквизит, Шекспир включил его в свою пьесу как орга
нический элемент действия. Силой своего поэтического 
таланта он создал образ, вдохнув жизнь в то, что было 
сырым материалом и механическим аппаратом, как де
лал это в период своего зрелого творчества с любым дру
гим сырым материалом и аппаратом. В шуте из «Лира», 
в могильщике из «Гамлета», в Каске из «Цезаря», в при
вратнике из «Макбета», в Ланселоте из «Венецианского 
купца» не осталось и следа от обыкновенного клоуна, 
каким этот персонаж был раньше. А в тех случаях, ког
да эти, порой наделенные чертами трагизма, персонажи 
еще чем-то напоминают о своем происхождении, как 
например крестьянин из «Антония и Клеопатры», это 
делается ради выразительного контраста, чтобы еще бо
лее подчеркнуть блеск или мрачность трагических собы
тий (оригинальность Шекспира сказывается не столько 
в изобретенных новшествах, сколько в одухотворении 
и символическом наполнении имеющегося театрально
го материала). В «Наказанном братоубийстве», шут ко
нечно, снова предстает в виде фигуры из театрального 
реквизита, выполняя в качестве балаганного гансвурста 
роль шутовского посредника между подмостками и пар
тером. Шутки оригинала (например, высмеивание при
дворных) здесь вырваны из контекста, они утрачивают 
литературный и трагический смысл, ирония и насмешка 
превращаются в лацци. 
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Как трагические характеры, так и комические в этом 
конгломерате отсутствуют, они в нем невозможны: 
здесь место только клоунам-гансвурстам, чей комизм не 
вытекает из их сущности или из ситуации, они просто 
несут ахинею, потому что таково их ремесло, потому 
что чернь слушает, потому что есть подмостки. Йене и 
Фантасмо — это два Пикельхеринга*, прочие шуточки 
в духе Пикельхеринга розданы часовым. Корамбус ме
стами напоминает Полония, но в целом и он — просто 
клоун. 

Мало того что шутки оказались огрубленными и изо
лированными, вдобавок к этому серьезные сцены нару
шились вторжением гротеска. Например, призрак дает 
часовому оплеуху, а спасение Гамлета, рассказанное 
у Шекспира с пугающе свирепой веселостью, подано 
в спектакле как проделка в духе Эйленшпигеля. Шаржи-
рованность всех без исключения жестов до уровня фарса 
(ср. особенно сцену фехтования, где у Гамлета идет кровь 
из носа, его разговор с Офелией, безумие Офелии), воз
можно, более всего указывает на то, как далеко (по срав
нению с «Титом») здесь зашло искажение текста в сторо
ну огрубления. Впечатление такое, будто это рассчитано 
уже не на нюансы, свойственные игре живых актеров, 
а на кукольный театр, где в силу особого характера по
становочных средств все серьезное неизбежно превраща
ется в гротеск... Вот во что превратилось шекспировское 
смешение трагического и комического, а самое потря
сающее по своей глубине средство, используемое Шек-

* Пикельхеринг — комический персонаж, шутник, немец
ких пьес XVII века. — Прим. пер. 
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спиром дня выражение трагического содержания в ко
мической форме, — безумие — тут окончательно низ
ведено до уровня дешевой развлекательности, утробного 
подхихикиванья. 

Очистив от сугубой материальности и введя в це
лостный организм поэтического произведения ужас
ное и веселое, Шекспир так же гениально преобразил 
в «Гамлете» и самый «аппарат», превратив свойственное 
ему captatio benevolentiae — саморекламу, эту неотъ
емлемую часть всякого предпринимательства и, можно 
сказать, самый неподатливый и антипоэтичекий его эле
мент — в художественное средство, усиливающее про
странственную и временную перспективу произведения, 
применив его в форме спектакля в спектакле и в словах, 
обращенных к актерам. То, как Шекспир путем разру
шения, разъяснения иллюзии достигает здесь ее усиле
ния, навеки останется одним из недосягаемых приме
ров его мастерства. Появление спектакля в спектакле и 
обращения к актерам объясняется в плане театральной 
техники потребностью привести доводы в оправдание и 
в похвалу своей профессии, указание же на то, что теа
тральные спектакли и прежде, случалось, обнаруживали 
преступления, в устах кого-то другого, а не Шекспира, 
остались бы пустыми словами, у него даже это преоб
разовано, получает свой смысл в общем пространстве 
драмы, органически вытекает из изображенной в сло
весном произведении действительности и, будучи обра
щено к эмпирическому партеру, не выпадает из идеаль
ного пространства. Естественно, комедианты не могли 
не ухватиться за такие элементы и, представляя именно 
театр, подчеркивали то, что только к театру и отно-
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силось; они радостно вновь превращали в рекламу то, 
что родилось на почве рекламы, и говорили с партером, 
выйдя к рампе: каждый высказанный Шекспиром на
мек на нравственное воздействие спектакля становился 
у них поводом для того, чтобы нести пространную чушь, 
настойчиво убеждая аудиторию в потенциальных досто
инствах театра. 

Здесь, как и всюду, — распад на материальные со
ставляющие. В смысле разложения языка относительно 
«Наказанного братоубийства» можно повторить то же 
самое, что сказано о «Тите Андронике». Только в части 
комического в нем, при всей грубости, выделяется на 
общем фоне тусклого, деревянного диалога некоторая 
естественность речевого выражения. Ведь шутник, им
провизатор как-никак черпал, пускай из низменного и 
грубого, но все же живого источника реальной жизни, 
его питала дышащая внизу публика; из контакта с нею 
он извлекал свое вдохновение, в то время как серьез
ные части пьесы имели заданную форму и не оставля
ли простора для выдумки: чернь же, как известно, куда 
изобретательнее по части веселого, чем серьезного. По
этому изменения серьезного материала почти всегда за
ключаются в сокращениях и огрублении, добавления же 
делаются в веселых местах. Также заметна тенденция 
вторжения веселого в серьезные части. Комедианты по 
мере сил расширяли пространство для тех исполнитель
ских навыков, которые им легче давались и лучше по
лучались. Отчасти этой причиной объясняется, почему 
такие места, как безумие Офелии, превращались в чи
стый фарс (то же самое происходило, вероятно, и с без
умием Лира). Весельчак — единственный живой персо-
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наж, занимающий легитимное место в этой театральной 
культуре, все остальное — нелегитимно привлеченные 
средства, материал, который наворачивают на ведущую 
ось и с более или менее чистой совестью оставляют на 
ней крутиться и наслаиваться. Что же удивительного, 
если живое выделялось среди мертвечины, что все так 
и отдавало его присутствием! Так что комическая фи
гура в тех случаях, когда она могла разгуляться на воле 
в самой пьесе (не так, как в «Тите», где ее, по-видимому, 
выпускали на сцену только в антрактах), выходила на 
первый план, оттесняя в тень даже главного героя. Она 
стала единственным продуктивным моментом представ
лений, и как бы сильна ни была уже традиция привыч
ных лацци и связь клоуна с типическими шуточками, 
но когда говорит клоун, появляется настоящая выдум
ка, выходящая за предписанные рамки, притом что она 
всегда остается сниженной. Иногда шут оказывается 
единственным скрепляющим звеном в лоскутном оде
яле из надерганных сцен, и его роль, mutatis mutandi, 
сравнима с ролью рыжего клоуна в современном цирке, 
который в табели о рангах тоже числится второстепен
ной фигурой, но по производимому впечатлению часто 
становится главной, а при условии оригинальности и ума 
делает паузы такими увлекательными, что они вызыва
ют у публики больше интереса, чем самые блестящие 
номера программы. Не зря Шекспир с его неприятием 
изолированного смеха ради смеха, с его юмором, осно
ванном на трагической подоплеке, боролся с клоунски
ми импровизациями, ведь он знал, как разрушительно 
они могут сказаться на органическом единстве художе
ственного целого. Но там, где это не угрожало художе-
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ственной цельности, он только приветствовал появление 
шута, а импровизацию считал даже необходимой. В та
кой пьесе, как «Гамлет», где переплетаются комическое 
и трагическое, где комическое одновременно трагично, 
как шутки могильщиков, а трагическое в то же время 
гротескно, как безумие Офелии, в условиях того театра, 
в котором под влиянием распада все превращалоь в сы
рой материал, комическому, по понятным причинам, пе
репадала львиная доля, и комедианты с полным правом 
могли, не задумываясь, называть эту пьесу трагикоме
дией. Ибо она построена как комедия с кровавыми со
бытиями и кровавым концом. 

Если немецкий «Тит» это то, что получилось из по
этически написанной трагедии ужасов, а «Наказанное 
братоубийство» — из одиноко стоящего в литературе 
произведения, далеко превзошедшего высочайшие куль
турные возможности своего времени, то немецкий «Ро
мео» — показательный пример того, что стало из соб
ственно «поэтического» творения, мотив и смысл кото
рого близки духу того времени, а сюжет, «поэтичный» 
уже сам по себе, апеллировал к примитивно поэтиче
ским инстинктам. Эротический пафос (наряду с религи
озным и политико-героическим — первейший источник 
литературного творчества, а после затухания остальных, 
когда оформилась частная жизнь, — последний и един
ственный, доступный даже мещанскому восприятию) об
рел в шекспировском «Ромео» одно из бессмертных сво
их воплощений, отлившись в форму мифа, завораживаю
щего человеческое воображение. Символами этого мифа 
возвышенной и несчастной любви служат сцена в саду 
и сцена на балконе, проникнутые страстным пылом, ко-
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торый вдохнул в них Шекспир. Обе в художественном 
смысле занимают в пьесе центральное место, они — но
сители всего содержания, в них сфокусирована вся суть 
этого произведения, остальное же — только действие, 
судьба, события, то есть подготовка, топливо, освещение 
или же следствие, развитие, затухающие отзвуки этих 
сцен. Ибо у Шекспира вся вражда двух домов, с какой 
бы жизненной мощью и полнокровной чувственностью 
она ни была показана, начиная с перебранки прислуги 
и до гибели Тибальда, веселые звуки бала и ссора, сва
товство Париса — все это присутствует только затем, 
чтобы встретились друг с другом Ромео и Джульетта 
и встретились так, как это происходит в саду: перепол
ненные неземным счастьем чувственной радости и влю
бленности — в условиях ограниченного и враждебного 
мира. Поток счастья, нахлынувший под покровом лет
ней ночи, врывается в тесные пределы узкого семейного 
мирка. Вплоть до кончетти влюбленного Ромео в ритмах 
стиха пульсирует экстаз двух душ, влекомых навстречу 
друг другу могучим течением, которое прокладывает 
себе путь в жестком русле внешних препятствий. Теку
честью потока обрисованы препоны, препонами — теку
честь, взаимно обусловливающие, усиливающие и унич
тожающие друг друга, и точно так же поединок Ромео 
с Тибальдом, его изгнание, его брак с Джульеттой — все 
это лишь средство и путь, ведущий к тому, чтобы сцена 
на балконе проступила как картина слияния двух сердец, 
безнадежной утраты, соединения и разлуки, внутренней 
победы и внешней гибели. Даже у Шекспира все после
дующее — это только уступка требованиям театра, оно 
выступает как художественное развертывание событий, 
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которые, по сути дела, уже содержались в сцене на бал
коне. Стихи: «Ты показался мне отсюда, сверху, опущен
ным на гробовое дно» (III. 5. Пер. Пастернака) уже за
ключают в себе грядущую смерть влюбленных и их со
единение, содержат в себе предвосхищение конца, а все 
перипетии и извивы пути, ведущего к этому концу, нуж
ны только публике, а не автору. 

Таким образом, в подаче этих сцен комедиантами бо
лее всего должен сказаться дух времени: в них заклю
чен миф, все собственно шекспировское. В этом случае 
исходный сюжет попал ему в руки в более законченной 
форме, чем это было с «Гамлетом»: в итальянской новел
ле и эпосе Брукса (Brookes) (не в его привычках было от
вергать поэтические вещи, тратя лишний труд ради того, 
чтобы блеснуть оригинальностью). Но из сцены в саду 
и сцены у балкона, невзирая на уже готовые мотивы и 
жанр (альба), он сам творчески создал то, чем они потен
циально могли стать. 

В имеющемся у нас тексте (в виде дошедшей до нас 
австрийской записи, относящейся к последней четверти 
XVII века) эти две сцены также являются центральны
ми. Но, что характерно, не в литературно-драматурги
ческом, а декоративном отношении. За исключением 
финала пьесы, обе эти сцены — единственные в спекта
кле — содержат большие музыкальные вставки: в сцене 
в саду мальчик, которого приводит с собой Ромео, испол
няет песню — посредственную серенаду в стиле силез-
ских пасторалей, а в сцене на балконе влюбленные поют 
дуэтом по три шестистрочные строфы каждый. Кроме 
того, в сцене в саду среди диалога есть весьма жалкая 
попытка использования рифмы: «О, Romio, wann ich an 
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dich gedenke, vor Freud ich dir mein Liebe schenke» («Ро
мео, о тебе когда мечтаю, любовь мою подарить тебе 
желаю»). 

Оперные мотивы: вот чем данная обработка суще
ственно отличается от немецкого «Гамлета» и немецко
го «Тита», обозначая собою отдельную ступень процесса 
разложения. Она представляет собой странную помесь 
комедиантского текста и зингшпиля, типичную компи
ляцию. Одна из сторон комедиантского ремесла — пре
доставлять музыкальное развлечение, — первоначально 
составлявшая важную часть их обязанностей, здесь по
участвовала в обработке самого текста, то есть в его раз
ложении, поскольку в этом случае их вмешательство не 
ограничилось, как это было в «Тите», добавлением му
зыкальной вставки, например, в виде траурной музыки, 
сопровождавшей сцену клятвы. Но как раз при распаде 
таких творений, как сцена в саду, где поэтическая форма 
сама по себе удовлетворяет всем требованием чувствен
ного восприятия, где зрение, слух, ощущение, вкус, обо
няние сплавлены в слове в единое чувственное целое, не 
делящееся по функциям отдельных органов, происходит 
так, что каждый орган стремится удержать для себя 
то, что для него предназначено: в данном случае это 
внешний слух (не духовный, который черпает наслаж
дение от языка), а слух чувственный, смакующий упо
ительные звуки. Это уже подсказывает, что опера — за
клятый враг драмы, что музыкальная восприимчивость 
возрастает за счет словесной. Все оперное — настоящий 
конкурент поэтического, и немецкий «Ромео» служит 
поучительным примером того, что получается из, каза
лось бы, неистребимой «поэзии» Шекспира в условиях 
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всеобщего распада: ибо в «Тите» «поэтическое», по сути 
дела, отсутствует, в «Гамлете» оно поднято в такие высо
кие сферы, которые были недосягаемы для пошлой не
мецкой публики: здесь же с этим обстоит так, что его 
должна была ощутить и ощущала даже самая пошлая 
публика. 

Таким образом, при распаде Шекспира на отдельные 
элементы, когда без его философии, символики, индиви
дуальности остается: 

от «мурашек» — отвратительные ужасы («Тит»), 
от трагического — жуткое («Гамлет»), 
от юмора и иронии — бурлескное («Гамлет», комиче

ские сцены), 
от поэтического — оперность («Ромео»). 
Изменение в сторону «оперности» — еще один, новый 

признак распада, проявляющийся в немецком «Ромео». 
Действие и диалог стоят примерно на том же уровне, что 
и в немецком «Гамлете». Пикельхеринг правит бал, рас
пространяет свою власть на новые территории, импрови
зирует, отчасти забирает себе функции кормилицы, Пе
тра, слуг, перекраивает драматургически обусловленные 
шутки Шекспира в обособленные клоунские непотреб
ства или придумывает собственные, не имеющие ника
кого отношения к действию пьесы. Сцена слуг в начале 
пьесы заменена ради пышной зрелищности торжествен
ной сценой примирения обоих домов. 

Вместе со стихотворной формой пропадает также 
весь блеск, движение и воздух. Но в диалоге Шекспира 
комедианты нашли несколько кончетти и, решив приме
нить их для своего варева как приправу, возможно, даже 
не из каких-то особых соображений, а просто чтобы 

102 



не затруднять себя долгими размышлениями, вставили 
находку в диалог так же неорганически, как персона
жей — в действие. (Дошедший до нас текст «Ромео и 
Джульетты», судя по впечатлению, вообще ближе к ре
альной театральной постановке, чем немецкие «Тит» и 
«Гамлет».) К сохранившимся осколкам шекспировского 
поэтического языка относится упоминание королевы 
Мэб (сам рассказ выброшен), сравнение вороны и лебе
дя, игра слов на балу со словом «пилигрим», которая 
здесь теряется, так как в немецком имя Ромео не имеет 
этого значения, переделка имени «Капулетти» (говоря
щая, кстати, об ошибочном истолковании) в немецкое 
«Maushund» (буквально: «пес-мышелов»), игра с именем 
Тибальд, переводимым как «кошачий король», робкая 
попытка блеснуть мифологическим украшением в воль
ном переложении тех строк, где Лоренцо упоминает ти
тана, хотя тут эти строки вложены в уста Ромео (при
мечательно, что именно здесь, так же как это случилось 
в издании in quarto 1599 года, это место из начала речи 
Лоренцо сдвинулось вверх, перекочевав в реплику Ромео). 
Напротив, вступление к сцене в саду, речь Ромео под ок
ном Джульетты и речь Джульетты на балконе переда
ны вообще без использования каких-либо деталей шек
спировского текста, а искусные по форме, пламенные 
кончетти заменены отчасти шаблонными любовными 
жалобами и воздыханиями, отчасти же игрой надуман
ных антитез, не менее искусственной, чем у Шекспира, 
но совершенно лишенной поэтичности: «Природа, рок 
и любовный пыл — все сразу меня обуревают, стремясь 
меня погубить, в душе моей спорят природа и любовь, 
но любовь готова одержать верх» и т. д. Все это, очевид-
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но, позаимствовано из арсенала эвфуизмов английского 
театра (Антитеза головы и сердца, wit and will, Lucretia 
1298: conceit and grief an eager combat fight, what wit 
sets down is blotted straight with will. Loves Labours lost 
II, 49): a sharp wit matched with too blunt a will. Mids.: 
The will of men is by its reason swayed. Sonett XXXXVI: 
Mine eye and heart are at a mortal war. Далее Troil. II. 
2, 53 ff.). В сцене на балконе спор о соловье или жаво
ронке заменен несравненно более банальным, но более 
отвечающим театральным условиям спором о лунном и 
солнечном свете; ведь представить себе солнце, которого 
не видно, для публики было проще, поскольку освеще
ние в театре есть, и упоминание о нем никого бы не сму
тило. Но только литературно образованная публика со
гласится представить себе соловья, которого не слышно. 
Зрители же, настроенные на грубо чувственные восприя
тия, не согласились бы на такое — им подавай всамде
лишные звуки. Требование внешней иллюзии возраста
ет в той же мере, в какой снизилась восприимчивость 
к поэтическому слову... Здесь также присутствует по
пытка применить кончетто, источником которого, как 
и во всех подобных случаях, вероятно, послужила уже 
какая-то английская обработка (см.: Cohn. Shakespeare in 
Germany. С. 381, строка 6 сн.). Такие остатки риторики 
используются лишь для того, чтобы сделать язык более 
оперным. В остальном же он и здесь всего лишь неуклю
жее сопровождение пантомимы. 

О немецкой обработке «Укрощения строптивой», про 
которую сообщает циттауская программка 1658 года, 
можно сделать некоторые выводы по «Величайшее ис
кусство из всех искусств» («Kunst über alle Künste»). 
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Саму же комедию следует рассматривать в другой свя
зи — как сознательную и не лишенную литературных 
амбиций переработку шекспировского сюжета. В осно
ве «Величайшего искусства» лежала пьеса комедиантов, 
и поскольку она в основных чертах диалога и действия 
близко следовала шекспировскому оригиналу, то можно 
предположить, что и та не слишком сильно от него отхо
дила. Но в то же время можно предположить, что «Вели
чайшее искусство» в чем-то даже ближе к английскому 
тексту, поскольку здесь убран персонаж Пикельхеринг, 
без которого вряд ли обошлось дело в немецком образце, 
да и в языковом отношении уровень пьесы «Величайшее 
искусство из всех искусств» выше, чем пьеса комедиан
тов. Впрочем, в этом случае у комедиантов не было осо
бенных причин далеко отходить от Шекспира. Наряду 
с «Comedy of Errors», «The Taming of the Shrew» — един
ственный в творчестве Шекспира фарс, полный грубова
тых бурлескных шуток. Правда, вместе со стихом исчез
ла, по-видимому, символика и дистанция между реаль
ной действительностью и драмой, которая у Шекспира 
всегда четко выражена. Он никогда не позволяет забы
вать, что речь идет об игре и фантазии, не о зеркальном 
отражении чего-то внешнего, а о воплощении рожден
ных воображением образов. Даже самые грубые коме
дии Шекспира всегда фантастичны и никогда не бывают 
мещански приземленными: он никогда не теряет бразды 
правления, о чем бы ни шла речь, — о жизни, которую 
он ведет, или о мире, каким его полагает. 

Если «Величайшее искусство из всех искусств» выра
жает бюргерский дух, то немецкий образец, с которого 
он писался, вероятно, подобно прочим корявым передел-
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кам, ни «духа» никакого не выражал, ни этоса. Дух мо
жет выражать только то, что порождено духом, только 
то, что стало формой, а не бесформенный материал или 
голая функция. Если сравнить «Величайшее искусство» 
с немецким текстом комедиантского спектакля, то 
можно сказать: первое написано положительной прозой, 
комедиантские же тексты — это не проза, а всего лишь 
не стихи. Их немецкий текст порожден разрушением 
стиха, в то время как «Величайшее искусство» являет
ся выражением прозаического духа в положительном 
смысле. Характер комедиантских пьес вообще можно 
определить только негативно: все их свойства являются 
разложением тех или иных позиций. 

Крайняя степень этого разложения достигнута в «Спо
ре добродетели и любви» («Tugend- und Liebesstreit») и 
«Венецианском еврее» («Der Jud von Venedig»). Первая 
пьеса содержит основные сюжетные мотивы шекспи
ровского «What you will», однако была написана не по 
Шекспиру, а, как указывает Крейценах, на основе одной 
английской драмы, источником для которой послужи
ла английская новелла, которой Шекспир воспользовал
ся как канвой для своих фантастических узоров. Более 
ранняя комедиантская обработка шекспировского ори
гинала представлена исполнявшейся в Граце в 1608 году 
пьесой «О короле Кипра и венецианском герцоге» («Von 
einem König von Су per η und einem Herzog von Venedig»). 
Так как мы пишем не историю шекспировских сюжетов, 
а только историю его духовного влияния, и так как общ
ность источника не имеет отношения к Шекспиру как 
к «Шекспиру», то «Спор добродетели и любви» не пред
ставляет здесь для нас непосредственного интереса. 
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Пьеса «Приговор, правильно вынесенный студентом 
женского пола, или Венецианский еврей» («Comödia ge
nant Das wohl gesprochene Uhrtheil eynes weiblichen 
Studenten oder der Jud von Venedig» — перепечатано 
в кн.: Meissner. Geschichte der Englischen Komödianten in 
Österreich. S. 131 ff.) имеется у нас в виде одной рукопи
си из Венской библиотеки и другой, почти идентичной, 
из Раштаттской библиотеки (ныне в библиотеке города 
Карлсруэ), отличающейся только несколько расширен
ной ролью Пикельхеринга; немецкая пьеса, очевидно 
(см.: Bolte. Der Jude von Venetien, Shakespeare-Jahrbuch 
XXII, 189), была написана в 1650-е годы Кристофом Блю-
мелем, силезским студиозусом (studiosus Silensiensis). 

В этой поделке не сохранилась даже целостность ис
ходного сюжетного материала, здесь произошло не толь
ко разрушение законченного произведения до состояния 
сырого сюжетного материала — в результате перед нами 
предстает компиляция из клочков уже распавшегося 
сырья, — здесь собраны в одну кучу никак не связан
ные между собой элементы сочинений, послуживших 
основой для «Как вам это понравится», «Венецианского 
купца» и «Мальтийского еврея» Марлоу. Что стало от
правной точкой для включения в одну программу столь 
различных элементов? При сопоставлении места и хода 
действия пьесы с теми пьесами, откуда все это было взя
то, обнаруживает себя побудительный мотив такого ку-
сочничества — гардероб. Ни одно другое комедиантское 
изделие не содержит столько примеров бессмысленных 
переодеваний. Еврей переодевается в солдата, принц — 
врачом, Анзилетта — студентом, Франциска — слугой. 
Как в действии, так и в диалоге главную роль играет 
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наряд и маска. Центральное ядро, к которому присте
гиваются разные куски, составляли мотивы из «Вене
цианского купца». К ним привязывался весь комплекс 
мотивов из другой популярной пьесы — «Мальтийского 
еврея» Марлоу, героем которой выступал исключитель
но зловредный еврей. Имелась готовая маска, и ее надо 
было использовать. Вместе с маской были позаимствова
ны и соответствующие сценические ассоциации, маска 
потянула за собой фабулу. В «Венецианском купце» при
сутствовал как персонаж герцог Венеции, то же самое 
мы видим в пьесе «О короле Кипра и венецианском гер
цоге», послужившей источником для пьесы «Спор доб
родетели и любви». Вместе с маской была позаимство
вана и соответствующая охапка мотивов, в этом случае 
при отборе сцен тоже главенствует роль гардероба. Та
ким образом, эта пьеса является красноречивейшим до
казательством насилия сцены, цирка над содержанием и 
смыслом. 

Начиная от «Тита» и кончая «Венецианским евреем» 
можно проследить ступенчатую последовательность раз
ложения живого организма под воздействием механиче
ских требований. Немецкий «Тит» демонстрирует нам, 
как ради щекотания нервов и сенсационного сюжета раз
рушаются характеры, язык, символика и смысл; комиче
ские моменты «Гамлета» — победу театрального бурле
ска над юмором и иронией, «Ромео» — победу оперно-
сти над поэтичностью, «Венецианский еврей» — победу 
гардероба над действием. Таким образом, оказывается, 
что внешние сценические средства приобретают все бо
лее самодостаточное значение, все более вытесняя су
щественные требования драматургической поэзии. Одно 
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за другим разъедаются такие стороны, как язык, душа, 
символика, настроение, характеры, смысл, действие, и 
одно за другим выдвигаются на главное место сюжетный 
материал, клоунада, декорации, музыка, гардероб. Здесь 
имеется в виду не историческая последовательность, 
а логический ряд. Разумеется, все эти силы действова
ли одновременно и в сочетании друг с другом. Мы раз
граничиваем их здесь для того, чтобы обозначить путь 
от сердцевины к периферии, отдельные ступени и ход 
разложения. Не останавливаясь на отдельных отзвуках 
шекспировских мотивов, отчасти проблематичных, от
части лишь указывающих на связь с шекспировскими 
источниками и не прибавляющих ничего существенно 
нового в смысле понимания действующих сил, обрису
ем еще раз вкратце, что же выражают собой эти первые 
опыты на пути осваивания шекспировского мира, откуда 
они пришли и куда ведут. [О мотивах из «Зимней сказ
ки» ср.: Cohn. S. CXXXIV; Creizenach. S. 63. — в супру
жеских перепалках между Пикельхерингом и его же
ной в пьесе о царице Эсфири обнаруживали некоторые 
ассоциации с «Укрощением строптивой» (Gênée. S. 39). 
В «Юлии и Ипполите», благодаря общему источнику, 
местами проглядывает сходство с «Двумя Веронцами». 
Новеллистическая переработка истории Ромео и Джу
льетты представлена в «Glücks- und Liebeskampf des 
Äschacius Major» (Joachim Cäsar, Leipzig 1615, Goedeke II, 
576/7). Также здесь неоправданно рассмотрение связи 
«Фениции» Айрера с «Much Ado about nothing» и его 
же «Сидеи» с «Бурей» Шекспира, так как Айрер не был 
знаком с произведениями Шекспира.] Английская дра
ма, рожденная пафосом Возрождения, создала себе соб-
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ственный аппарат, собственный театр, который Шекспир 
поднял на символическую высоту поэтической картины 
мира, переплавив его в огне своего вдохновенного твор
чества как в целом, так и в том, что касается деталей 
аппарата, начиная от театральных пьес и кончая гарде
робом, от кровавых сцен до клоуна, и претворив в по
этическую форму. Независимо от того, что думал о себе 
сам Шекспир, он был в первую очередь поэтом, который 
пользовался театром (и страдал, оттого что вынужден 
был им пользоваться), а не человеком театра, который, 
кроме прочего, умел еще и писать пьесы. Мнение вели
чайших гениев о себе самих зачастую оказывается самой 
малозначительной частью их творческого облика: они 
выражают себя в своих делах и творениях, а не в оценоч
ных суждениях. Комедианты были ремесленниками, их 
целью были постановки, их аппарат имел для них само
довлеющее значение, их тексты являлись для них сырым 
материалом. По сравнению с английской драмой они 
шли противоположным путем. Главными результатами 
их деятельности были: 1) отделение театра от литерату
ры и от пафоса эпохи, выработка самодостаточного ап
парата; 2) умножение сценического сырья и чувственных 
средств развлечения; 3) разложение языка, замена стиха 
прозой в театральных текстах. Тем техническим жанром 
(литературным его назвать невозможно), который выпал 
в виде сухого остатка под влиянием этой деятельности 
как продолжение комедиантской пьесы, стала барочная 
трагедия (Haupt- und Staatsaktion), затем — кукольный 
театр, отчасти также зингшпиль и опера, хотя послед
ние питались кроме того еще и из других источников. 
Вообще проникновение английских комедиантов было 
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всего лишь знаком того же разложения, которое подго
товило затем триумфальное шествие итальянской оперы 
и французской драмы, хотя последствия влияния этих 
пришлых жанров были различными. 

К побочным последствиям деятельности английских 
комедиантов относится то влияние, которое они с само
го начала оказали на двух своих современников: герцога 
Генриха Юлиуса Брауншвейгского и Якоба Айрера. (Воз
можно также, что от них что-то переняла страсбургская 
школярская драма в лице Брюлова, и, по-видимому, это 
отчасти подтверждается какими-то частными наблю
дениями. Однако это влияние не было существенным, 
то есть характер школьной драмы с достаточной убеди
тельностью объясняется из собственных источников.) 
Но и эти влияния не могут быть названы шекспиров
скими в собственном смысле слова, кроме как разумея 
под этим тот факт, что вся комедиантская деятельность 
в том виде, в каком она нам известна, без Шекспира вряд 
ли могла бы приобрести достаточный размах, чтобы 
распространять вокруг себя такие же сильные импуль
сы. Нас они касаются как последние периферические 
всплески вызванной Шекспиром волны. Драматургия 
герцога вряд ли до конца объяснима как без учета, так и 
с учетом влияния английских комедиантов, если серьез
но подходить к классификации тех или иных признаков 
и не увлекаться искусственными конструкциями. В пла
не мотивов он, действительно, находится под влиянием 
драматических библейских сюжетов, а также шванка и 
комедиантов, а в плане драматургии и техники языка 
(обилие событий, проза, комический персонаж, сцени
ческие ремарки) со всей очевидностью опирается на ко-
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медиантов, однако дух его пьес все же не принадлежит 
ни к комедиантской, ни к гуманистической традиции, 
ни к традиции Ганса Сакса и не является чем-то инди
видуальным, его пьесы отличаются посредственностью 
и вялостью, свойственной таким сочинениям, которые, 
возникая как побочный продукт в русле определенной 
традиции, в то же время не являются ее прямым выра
жением, то есть не несут в себе ее формообразующего 
духа. Единственная индивидуальная отличительная чер
та, благодаря которой его пьесы выделяются из массы 
драматургических произведений того времени, — это 
известное пристрастие к юридическим рассуждениям, 
к таким пространным сценам суда, как например в его 
«Сусанне», в которых отражен процесс княжеского су
допроизводства. Для Генриха Брауншвейгского харак
терна общая с Гансом Саксом и гуманизмом дидактич-
ность, она только и отличает его от комедиантского 
творчества, к которому его иначе, скорее всего, можно 
было бы причислить. Известно, что как человек и как 
государь он занимал изолированное, не типическое по
ложение, а его драмы свидетельствуют о том, что этому 
изолированному положению не сопутствовало ни при
звание к поэтическому творчеству, ни специфический 
писательский талант или переживание; в результате, 
написав эти драмы, он не стал представителем какого-
то духовного течения, а остался лишь экспонентом от
дельной судьбы. Подобно тому как в своей роли монарха 
он не имел опоры в лице какой-либо органической общ
ности, оставаясь гениальным авантюристом, который на 
собственный страх и риск дилетантски и не слишком 
осмысленно пускался в разнообразные предприятия, на-

112 



глядно продемонстрировав на примере собственной не
заурядной личности проблематичное положение всех 
немецких князей того времени вообще, Генрих Браунш-
вейгский и в литературе представляет собой некое бес
почвенное явление — его драмы, претендуя на серьез
ную значимость, занимают в немецкой литературе про
межуточное положение между настоящей литературой 
и придворной забавой. Ориентированные на немецкую 
Библию и экзотические театральные опыты, порожден
ные не творческим порывом, но и не деловым расче
том, отмеченные бесспорной сноровкой автора, но так 
и оставшиеся безжизненными, не эпигонские, но и не 
оригинальные, они представляют собой межеумочное 
свидетельство переходной эпохи, когда талант оставал
ся невостребованным, так как не находил для себя соот
ветствующей почвы, когда свое, отечественное, никого 
уже не трогало, а заимствованное еще не укоренилось. 
Английские комедианты, хотя и оторвались от родной 
почвы и традиции, в рамках своего сословия все же со
храняли прочную если и не литературную, то хотя бы 
актерскую традицию, которая могла служить им опорой 
как принесенная с собой родина. Преимущества подоб
ной традиции нельзя не заметить; даже если видеть в их 
текстах не более того чем они были по замыслу — без
ликим подспорьем дня декоративного лицедейства, то 
и тогда при всей их топорности они несомненно имели 
свой смысл, свою логику, обоснованность и честно вы
полняли свою задачу. Вдохновляясь их примером, под
ражая им в языке и сюжетах, герцог окончательно терял 
ту почву под ногами, которую могли бы дать ему техни
ка книттельферса или немецкий гуманизм, несмотря на 
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их слабость и окостенелость, актерская же традиция так 
и не стала для него прочной опорой. 

Как человек с живыми духовными интересами он 
подступился к этой традиции со стороны чисто театраль
ных достижений. Возможно, зная английский язык, он 
прельстился литературными или театральными достоин
ствами, которых не находил в Германии. Принявшись по 
обыкновению предприимчивых дилетантов претворять 
в жизнь полученные впечатления, он потерпел фиаско, 
не справившись с языком, и застрял на середине пути от 
литературы к театру — отсюда межеумочное качество 
его пьес. Если их проза напоминает прозу комедиантов, 
это объясняется общим состоянием немецкого языка, 
если он превосходит их лексическим богатством и куль
турностью подхода, это объясняется амбициозностью 
литературных задач, которые он перед собой ставил, во
все не собираясь ограничиваться незамысловатым пере
водом комедиантских пьес. 

Отсюда то совершенно особое место, которое принад
лежит ему в литературе его времени. Возможно, его пье
сы оказались бы как две капли воды похожими на утра
ченные пьесы ландграфа Морица Гессенского — послед
него побудили к писательству очень сходные причины. 
Оба были в своем роде исключениями и опередили свое 
время, так как сумели оценить то, что подавляющему 
большинству их современников было тогда недоступно. 
Призвание ко двору английских комедиантов и попытка 
насадить на родной почве их достижения — это черта 
просвещенного абсолютизма. Однако развитая воспри
имчивость не обязательно совпадает с наличием таланта 
того же уровня. Значительная восприимчивость Генриха 
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соблазнила его сойти с нахоженного пути, но недоста
точная талантливость помешала проложить собственный 
путь. Поэтому он стоит в стороне от других, но не выше, 
отличный от них, но не самостоятельный, не похожий 
на других только в силу отсутствия общего, а не присут
ствия чего-то своего собственного. 

Хотя, за исключением своего первого опыта, для ко
торого он взял известный и неоднократно использован
ный сюжет, он обыкновенно придумывал собственные 
простенькие истории, напичкивая их известными моти
вами, в его случае это было не признаком оригинального 
гения, а лишь признаком беспочвенного дилетантства. 
Ведь таким образом он всего лишь отошел от традиции, 
выражающейся в преемственности сюжетов, но в своей 
обособленности выразил не яркую индивидуальность, 
а всего лишь странную прихоть. 

Не имея опоры в виде предшествующей традиции, 
он и после себя, несмотря на свое высокое положение, 
не оставил никакой школы. Впечатление, произведенное 
пьесами, изданными под псевдонимом в виде аббревиату
ры «HIBALDEHA», пошло на пользу только английским 
комедиантам, то есть оказавшей на него влияние новой 
традиции. (Тот факт, что сюжет был у него украден — 
ср.: Weilen. Der ägyptische Joseph im Drama des XVI. 
Jahrhunderts. S. 158, — еще не означает влияния.) Даже 
произведение, вышедшее из его ближайшего окружения, 
«Трагедия о несправедливом судье» («Tragödia von einem 
ungerechten Richter»), с ее стихотворной формой, с ее 
ста девятнадцатью действующими лицами и с ее алле
горическим аппаратом, написана в духе традиций Ганса 
Сакса и, можно сказать, не содержит никаких следов 
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влияния английских комедиантов. Насколько одинокой 
фигурой был герцог для своего времени и насколько 
его проза воспринималась тогда как странная причуда, 
доказывает тот факт, что его почитатели, вопреки соб
ственным предпочтениям, переложили две его пьесы на 
книттельферс. «Ob nun wol ich gerne bekenne, dass sie 
mir besser gefalle in forma solutae orationis, in welcher sie 
vom Autore publiciret, so hab ich doch dem Reymbegirigen 
Leser willfahren wollen und denselben nach meinem 
geringen Vermögen fleissig in Teudsche Reim transferiret 
und übersetzet» (Хоть мне, признаться по чести, она и 
больше нравится в форме solutae orationis, в каковой 
она опубликована автором, однако, желая угодить жаж
дущему рифмы читателю, я, по мере моих слабых сил, 
прилежно перевел ее, переложив стихами, — пишет Зом-
мер в предисловии к своему немецкому переводу (Die 
Schauspiele des Herzogs Heinrich Julius von Braunschweig, 
herausgegeben von Holland. Stuttgart 1885. S. 557). 

Прозаическая форма тогда, очевидно, воспринима
лась как нечто экзотическое, а потому одновременно 
притягательное и отталкивающее. Примечательно, как 
обе пьесы, приняв стихотворную форму, тотчас же слов
но вернулись в русло традиции, линия которой обозна
чена именами Сакса и Айрера, причем отодвинутые на 
доайреровскую ступень. Если бы не солидный объем пе
решедших в немецкий перевод из прозаических пьес гер
цога театральных ремарок, указывающий на связь с про
фессиональным театром, и если бы обе пьесы дошли до 
нас без предисловия, никому бы и в голову не пришло 
искать здесь английское влияние. Это вовсе не значит, 
будто язык играет при этом лишь внешнюю роль; напро-
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тив, его роль — самая главная; дня выявления родствен
ных черт и влияний духовная форма важнее сюжетов и 
мотивов. Лавинообразно вторгшаяся в драматургию и за
хватившая ее проза ознаменовала собой обрыв прежней 
традиции; и для того чтобы самостоятельно, а что еще 
важнее — от имени литературы, осуществить этот пере
ход, потребовался такой своенравный и изолированный 
человек, как герцог Генрих Юлиус. (Скажем, ульмский 
прецептор Мерк, которому также была по душе манера 
английских комедиантов, на этот шаг не решился. Ср.: 
Creizenach, CXVI.) Оборвав прежнюю традицию, он по
мог театру в его стремлении к самостоятельному суще
ствованию и укрепил его власть, не влив притом в лите
ратуру свежую кровь. 

Первые следы влияния английских комедиантов за
метны уже у Айрера: он еще только возводит тоненький 
мостик между традицией и новым театром. Но само по
явление этого моста показывает, что между ними лежит 
целая пропасть; и если сочинения северно-германского 
герцога свидетельствуют о том, что традиция оборва
лась, то пьесы южно-германского нотариуса показыва
ют нам, почему она оказалась бесплодной. Исходные 
условия и побудительные причины у них были разные. 
Для герцога первым толчком стали впечатления от ко
медиантов: их помпезная пестрота, сюжетная новизна и 
изощренность навели его на мысль продемонстрировать 
такие же достижения на собственной сцене с помощью 
собственных пьес. Немецкая драма в ее тогдашнем со
стоянии никогда не привела бы его к созданию собствен
ных произведений. Начав работать, он, будучи немцем, 
не мог не воспользоваться какими-то элементами уже 
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сложившейся немецкой традиции: Библию и склонность 
к дидактике он, при всей своей своенравности, — как 
всякий немец, будь он даже монархом, — впитал с мо
локом матери, и они вошли в его плоть и кровь. Созна
тельно же он желал писать пьесы по образу и подобию 
изощренных иностранцев. 

Совсем иное дело — Айрер. Будучи уроженцем Нюрн
берга, он как человек, занимавший совершенно опреде
ленное положение в организации городской общины, 
заведомо не располагал той свободой, но и не был под
вержен тем искушениям, которые вставали перед герцо
гом, ведь герцог мог сколько угодно экспериментировать 
на собственной сцене. Уж коли Нюрнбергский горожа
нин XVI века почувствовал охоту попробовать свои силы 
в драматургии, то, разумеется, он должен был ставить 
свои опыты в рамках традиции Ганса Сакса. Фастнахт-
шпили в том виде, в каком они были выработаны Ган
сом Саксом, входили не столько в разряд литературных, 
сколько в состав основополагающих чувственных впе
чатлений всякого духовно развитого нюрнбержца. Они 
представляли собой местную традицию и были неотъем
лемой частью самой атмосферы городской жизни. И Ай
рер действительно был вскормлен на этой традиции. 
С Гансом Саксом его роднит не только книттельферс, 
определяющий этос всего творчества, но и легкая рука, 
и жадность до новых сюжетов, в поисках которых он 
заглядывает во все сферы, ради того чтобы предложить 
публике поучительные истории. Отличает же его от Ган
са Сакса прежде всего недостаток душевного участия, 
благожелательного наставничества, на котором у Сакса 
основана связь с внимающей публикой, образуя самый 
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воздух, которым та дышит вместе с автором. Если про
изведения башмачника объединены в одно целое общим 
настроем жизнелюбивого мировоззрения, заставляюще
го автора радоваться тому, сколько на свете есть всего 
удивительного, о чем можно рассказать милым земля
кам, то у Айрера уже слышится мертвое громыхание ме
ханизма и чувствуется, что эти ловко сработанные, но 
насквозь холодные сочинения не одушевлены чувством 
живой жизни, а движутся силой самодовлеющей тради
ции по накатанным колеям. Всякая эпигонская литерату
ра написана потому, что существует литература, потому 
что вызванные однажды на свет духи, сделав свое дело, 
не желают уходить со сцены! Обособленной жизнью за
жили у Айрера и сюжеты: если истории Ганса Сакса по
вествуют о том, как устроена человеческая жизнь, то 
драмы Айрера — это просто истории для зевак, занима
тельные, но, по сути дела, случайные, не несущие в себе 
смысла. 

Комедианты шли навстречу такому настрою, и в по
исках сюжетов Айрер находил в их пестрых, богатых со
бытиями историях как раз то, что ему и было нужно. 
Однако, в отличие от герцога, не они подтолкнули Ай
рера к занятию драматургией. Им он, в первую очередь, 
обязан сюжетным материалом: новые сюжеты прида
ли его пьесам больше насыщенности, разнообразия по 
сравнению с сюжетами Ганса Сакса, позволили ускорить 
темп, а новая театральная техника (к которой относится 
и возросшая роль шута) была им воспринята как преиму
щество и послужила образцом для подражания. Однако 
Айрер шел от литературы, так что еще вопрос, думал он 
о постановочной стороне своих пьес или же о соответ-
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ствии их сюжетов требованиям, предъявляемым к совре
менным ему романам, народным книгам и сборникам 
шванков. К тому времени ведь даже саксовская драма 
переродилась в механический литературный жанр. Когда 
после смерти Айрера был издан его «Opus Theatricum» — 
а к тому времени английские комедианты уже переста
ли обращаться к немецкой драматургии и безраздельно 
господствовали в театре, — такой отзыв о его пьесах, что 
«в них, дескать, все происходит как в жизни» и что их 
«можно представить в лицах и сыграть в английской ма
нере», можно считать одобрительным. Такая рекоменда
ция уже сама по себе показывает, что не в этом крылся 
источник и смысл его пьес, а та особенность, которая 
их отличала, была лишь приятной приправой. Поэто
му хотя заимствованных английских сюжетов у Айрера 
встречается больше, чем у Генриха Юлиуса, не следует 
делать из этого вывод, будто влияние комедиантов от
разилось на его творчестве сильнее, чем на творчестве 
Генриха Юлиуса. Если исходить из того, что решающее 
значение имеет не сюжет, а форма, то истинной «жерт
вой» английского влияния нужно считать не Айрера, 
а герцога. В литературу герцога привел «театр», благода
ря английским комедиантам он начал писать пьесы, в то 
время как Айрер познакомился с английскими комедия
ми вслед ствии того, что сам писал пьесы. Герцог — под
ражатель, его писательство вообще нельзя представить 
себе без англичан, Айрер же только воспользовался ими, 
без англичан он был бы просто немного не таким, каким 
стал в действительности. Именно потому что герцог как 
писатель не отталкивался от знакомой ему жизни или 
традиции, а черпал свое вдохновение, глядя на чужой 
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образец, пример англичан соблазнил его, сбил с пути, 
завел в одиночество. У Айрера же, поскольку он оттал
кивался от традиции, была твердая почва под ногами, 
англичане помогли ему продвинуться на собственном 
пути, так как предоставили ему сюжеты, которые он ис
кал, не нарушив уверенности его письма. Уверенность, 
умелое владение пером, непосредственность — вот в чем 
Айрер, опирающийся на собственную традицию, превос
ходит герцога, который по-человечески стоит выше. По
этических, да и хотя бы литературных достоинств ли
шены произведения и того, и другого, но исторически 
сочинения Генриха Юлиуса дороги нам своей уникально
стью как свидетельства выдающейся произвольной, свое
нравной попытки, а сочинения Айрера — как последнее 
наследие значительной традиции. Они представляют со
бой последнее, значительное хотя бы в количественном 
отношении, литературное выражение немецкого ренес-
сансного бюргерства, до того как оно было уничтоже
но войной, тогда как Генрих Юлиус является одиноким 
предтечей просвещенного абсолютизма. Труды Айрера 
окружены меланхолическим ореолом уходящих в про
шлое достижений, труды герцога — ореолом так и не 
исполнившихся надежд. Один — это хилый последыш, 
другой — преждевременно родившийся на свет. Один 
использовал чужое, другой стал жертвой упадочной эпо
хи, безрадостного и безнадежного мира, в котором хоть 
и жива была еще мысль, но не было осмысления, был 
смех, но не было радости, были страдания, но не было 
трагизма, в котором все великие судьбы неизбежно обо
рачивались хаосом диких событий, все сильные страсти 
вырождались в чувственные порывы, мира, в котором 
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английская драма неминуемо должна была превратить
ся в репертуар английских комедиантов, а война — в тот 
чудовищный кошмар, каким стала Тридцатилетняя вой
на. Эти люди были современниками Шекспира, и, веро
ятно, ничто так печально не характеризует всю разницу 
между судьбой наследия Реформации в Германии и на
следия Ренессанса в Англии, как сравнение произведе
ний Шекспира с сочинениями лучших из его немецких 
современников. Тут проявилась не только разность та
лантов, но и разность культур. Непредвзято взглянув на 
то, что было создано немцами на рубеже XVI-XVII ве
ков, начинаешь видеть в Тридцатилетней войне не источ
ник немецкой беды, уничтожение всех ростков нового 
и достижений культурной традиции, а лишь следствие 
и последнюю волну той болезни, которой было охваче
но все и вся. История шекспировских драм в Германии 
того времени была лишь симптомом того же процесса 
распада, который вызвал войну и сделал ее такой ужас
ной. В узкой области истории театра можно видеть про
образ тех роковых последствий, на которые в сфере по
литики обрекла Германию война: в лице Айрера — раз
ложение духа немецкого бюргерства, в лице Генриха 
Юлиуса — отчуждение немецких князей, в успехе ан
глийских комедиантов — засилье всего иностранного, 
во всех трех примерах — офранцужение, победу мате
риальности, забвение народности, угасание созидающей, 
связующей, вдохновенной и вдохновляющей энергии, 
которая одна только и создает из человеческих способ
ностей что-то цельное, порождает у человека стиль, 
у народа — культуру. Всевозможных способностей было 
предостаточно, а война скорее пробуждала, чем унич-

122 



тожала таланты, но она отняла у них почву, разрушила 
пафос и не оставила ничего, кроме соображений целе
сообразности и полезности. Веление души и внутреннее 
богатство сменились благими желаниями и расчетли
востью, с них-то и началось восстановление лежащей 
в развалинах литературы. 

2. РАЦИОНАЛИЗМ 

Итак, Тридцатилетнюю войну нельзя рассматривать 
как внезапно разверзшуюся бездну, в которую вдруг рух
нуло все, что было раньше, так что после нее остается 
только отстраиваться заново на другом берегу. Напро
тив, она представляет собой всего лишь кризис в тече
нии болезни, в ходе которого ускоряется уже давно на
чавшееся разложение энергий и тканей, а в конце отчет
ливее проступают наступившие изменения. Тут-то чаще 
всего и совершается одна из самых распространенных 
ошибок, когда историк путает post hoc и propter hoc. 
Но в отрезках живой истории не бывает таких резких 
обрывов, а потому любая чисто хронологическая пери
одизация, не используемая в качестве простого ремес
ленного приема исторической науки как подспорье для 
памяти, а пытающая конструировать систему для объ
яснения явлений духовной жизни, обнаруживает свой 
насильственный характер. Как в истории Земли, пласты 
отдельных периодов духовного развития соседствуют 
рядом или наслаиваются друг на друга, не спрашивая, 
какой год стоит на дворе; и таких духовных тенден
ций, окончание которых точно совпадало бы с концом 
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какого-то исторического отрезка, просто не существует 
на свете. Обозначая Тридцатилетнюю войну как некий 
рубеж, за которым начинается новый период, мы посту
паем так не потому, что вместе с предыдущим отошла 
в прошлое тенденция, о которой шла речь в предше
ствующем разделе, а потому что вместе с войной по
является и властно распространяется новая тенденция, 
которую можно наблюдать и отобразить как явление 
истории. Силы и тенденции — только в этих формах 
история духовного развития должна изучать эпохи, от
нюдь не меряя их эмпирическими событиями, периода
ми, и уж тем более десятилетиями. Потому мы и об
суждали в предыдущем разделе характер деятельности 
английских комедиантов и оказанное ими влияние, рас
сматривая его как духовный континуум, что еще до на
чала Тридцатилетней войны они уже проявили себя как 
определенная сила и симптом, между тем как кален-
дарно их деятельность следует отнести к направлению, 
которому посвящен настоящий раздел; однако истоки 
этого явления духовной жизни относятся к более ран
нему периоду, а затем этот пласт вклинивается в жизнь 
более позднего периода духовного развития. Если бы 
мы рассматривали отдельные произведения как зам
кнутые в себе содержания, то могли бы придерживать
ся календарного порядка, без ущерба для дела разрывая 
при этом единство духовного контекста. При символи
ческом подходе к изучаемому предмету, для которого 
отдельные произведения являются лишь симптомами 
процессов и сил, такой метод не годится. Где предме
том рассмотрения становятся тенденции, а содержани
ем истории признаются их проявления, когда история 
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рассматривается не как собирание отдельных явлений и 
фактов, а как познание зарождения и протекания, там 
время понимается уже не как математически делимая 
длительность, а как неделимое субстанциальное тече
ние. Очевидно, в этом будет заключаться первое след
ствие, вызванное влиянием философии Анри Бергсона 
на историческую науку. 

Век английских комедиантов постепенно уходит со 
сцены лишь во времена Готшеда, между тем как отдель
ные пережитки этой эпохи и сегодня благополучно суще
ствуют в ярмарочных балаганах и в детских пьесах, по
добно тому как наша нынешняя бульварная литература, 
по сути дела, принадлежит временам разбойничьих рома
нов, а основная масса ямбических произведений — веку 
эпигонской литературы, которой пришел конец еще при 
Ницше. Дошедшие до нас «Наказанное братоубийство» 
и немецкий «Ромео», несмотря на внешние признаки, 
указывающие на более позднее происхождение, относят
ся к более ранней ступени, чем «Петер Квенц» Грифиуса. 
Но даже Готшеду при попытке критического обновления 
немецкой литературы и театра приходилось бороться 
с пережитками этой эпохи, все еще продолжавшей свое 
существование одновременно с Опицем, который не удо
стаивал ее внимания, если не считать нескольких пре
зрительно оброненных замечаний в «Немецкой поэзии» 
(«Deutsche Poeterei»). 

Однако введение в немецкой литературе новой си
стемы, связываемый с именем Опица, еще не означало 
окончательного устранения предшествующих тенден
ций (разве что кроме тех, которые угасли сами собой); 
да и та тенденция, которая его усилиями затем одержа-
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ла верх, началась не с него, но только в его трудах она 
получила свое выражение и набрала действенную силу. 
Когда упадок становится ощутимым, одновременно ак
тивизируются сознательные попытки вмешаться сверху, 
чтобы исправить положение или хотя бы найти обход
ные пути, предложив взамен что-то другое. При тех дво
рах, где поездившее по заграницам дворянство под вли
янием прогрессивных романских культур, в особенности 
итальянской, было неравнодушно к судьбам литературы, 
как например при штутгартском или гейдельбергском 
дворе, предпринимаются попытки создать новые формы 
путем подражания признанным образцам. Среди них вы
деляются отмеченные печатью таланта оды Веккерлина. 
У других авторов, например Цинкгрефа, дело ограничи
лось благими намерениями. И только Опиц взялся за эту 
задачу сознательно как ученый и критик, вложив в ее ре
шение свой талант организатора. Он видел, что литерату
ра находится в упадке, и стал искать средства, которыми 
можно было остановить или устранить начавшийся про
цесс. В отличие от всех современных ему писателей он 
держал перед глазами высокую духовную цель всеобще
го характера и был вооружен необходимыми средствами 
для ее достижения. Речь шла при этом не о создании но
вого художественного произведения, а только о новой си
стеме правил. Новации Опица родились не от переизбыт
ка живого содержания, отливающегося в новую форму 
потому, что являет собой некую новую сущность, но от 
ощущения и осознания недостатка, который надлежало 
исправить. Это не умаляет их значения, но нужно иметь 
это в виду и не применять к его трудам те же мерки, что 
к новаторскому творчеству, что было бы несправедливо
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стью в отношении его заслуг. Он не мог влить в литера
туру новую кровь, а мог только прописать ей лекарство. 

Усилия Опица, направленные против упадка, и сами 
были порождением этих условий, знамением этого упад
ка. Истинно творческое обновление рождается не из ре
акции на разруху — хотя при своем появлении вполне 
могут производить такое впечатление, — а из первичного 
переживания. «Только в далеком исток обновления» (Nur 
aus dem Fernsten her kommt die Erneuung — St. George. 
Tafeln. Jahrhundertespruch). Оно приходит от великого 
здоровья, которое собственными силами противостоит 
болезни или преображает болезнь. Таким регенерирую
щим было творчество Клопштока, Гёте, Георге, которое 
шло от новизны переживания. Опиц, Готшед и даже Лес-
синг не пережили ничего нового, а только яснее, глубже 
и энергичнее других сумели разглядеть, в чем заключа
ется недуг, и были лучше других вооружены всем необ
ходимым для того, чтобы расчистить пространство, на
вести порядок или доставить то, что способствовало бы 
оздоровлению. 

Мы увидели распад в том, что организм стал рассы
паться на части, что произошло разделение материала и 
аппарата. Все, за что брались комедианты, превращалось 
в их руках, с одной стороны, в сырой материал, с другой 
стороны, в рутинную работу. Их история — это эман
сипация тела от духа. Другую сторону распада нам де
монстрирует пример Опица и его века — эмансипацию 
духа от тела. Целительное средство произрастает из того 
же корня, что и болезнь, — это все та же болезнь толь
ко выраженная другим симптомом. С творчества Опица 
берет свое начало рационализм в качестве движущего 
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и господствующего принципа немецкой художествен
ной литературы и удерживает свое господство вплоть до 
эпохи «Бури и натиска». Под рационализмом мы здесь 
понимаем такую духовную установку, которая в своих 
представлениях о мире и жизни отрицает как несуще
ствующее все недоступное одному лишь мышлению, все, 
что нельзя представить как уже познанное или познава
емое. Душевная жизнь теперь понимается как функция 
мышления, одним взмахом волшебной палочки устраня
ется, растворившись в воздухе, тело, а вместе с ним ухо
дят судьба, переживание, зачатие и рождение — жизнь 
превращается в систему. Литературное творчество за
меняется деланием на основе правильного понимания, 
критики... Познание правил, образцов — вот первый шаг 
к литературному творчеству. Не случайно подобные ре
генераторщики сперва находят правила, выступают как 
критики и законодатели и лишь затем начинают сочи
нять согласно собственным законам. Таким образом, 
автономизированное мышление не признает творчества 
в качестве выражения испытанного переживания, пото
му что не признает переживания как такового, вообще 
ничего такого, что не выводится из мышления, не может 
быть понято, упорядочено мышлением, что ему не под
чиняется, ничего, что нельзя измерить и рассчитать — 
отсюда и правила... ничего внезапного, нового, отсюда и 
образцы. 

Но коли уж поэтическое творчество утратило свою 
невинность, которая может быть только от тела, никогда 
от мысли, то под него надлежало подвести новое осно
вание: если поэтическое творчество не является выра
жением переживания, то зачем тогда сочинять? Поэто-
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му одновременно вставала задача придать поэзии новый 
смысл — она должна служить поучением или упраж
нять и развлекать ум. Для ума она все равно, что школь
ный урок, либо урок танцев: она должна внушать ему 
дисциплину, или приучать к гимнастике, или поставлять 
ему новый материал. Эту новую дидактичность следует 
строго отличать от старой, четко отграничивать от той 
дидактики, какую мы видим, например, у Ганса Сакса: 
для него она не была конечной целью и задачей, его по
учительность была инстинктивной, дидактичность Ганса 
Сакса — неотъемлемая часть переживания, которое он 
выражал в своем творчестве. Там, где отсутствует ин
стинктивный импульс, появляется целесообразность. 

Отсутствие невинности, спокойной совести — одна 
из отличительных черт этой рационалистической лите
ратуры, как бы там ни обстояло дело в индивидуальном 
творчестве отдельных авторов, которые, вполне возмож
но, работали, не испытывая ничего, кроме безмятежно
го удовольствия. Даже самые корявые поделки XVI века 
возникали в результате пускай и приземленного или низ
менного порыва, но рожденного из глубин общей жиз
ни, и они всегда несут в себе ощущение своего права 
на существование. Если они дидактичны, то такова уж 
их природа, если грубы, то таков их этос. Вся Опицева 
литература держится на чем-то, что лежит вовне: если 
у кого-нибудь, как например у Флеминга, у Гюнтера, 
у Герхарта, у Силезиуса, у Кульмана, иной раз прорвется 
вдруг иррациональная интонация, то это случается лишь 
malgré lui*. Никогда выражение внутренней необходимо-

* Malgré lui — помимо его воли (φρ.). — Прим. пер. 
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сти не является целью и смыслом этих поэтов, ибо они 
хотят либо дать читателю духовную пищу, обратив его 
помыслы к возвышенным или священным предметам, 
либо развлечь его, позволив повеселить душу предме
тами шутливыми, или же, наконец, расширить его по
знания изображением вещей примечательных, они хотят 
наказывать или поощрять, наставлять или забавлять. 

Различные формы, которые мог принимать общий 
для всех рационализм, обусловлены тем, какие образ
цы принимались для подражания: испанцы, итальян
цы, голландцы, французы... Подражание как таковое 
обусловливалось абсолютным отказом от переживания: 
ведь откуда что возьмешь на пустом месте? Владычество 
чужеземцев после Тридцатилетней войны не породило 
это подражательство — хлынувший поток иностранных 
слов и обезьянничанье (а также реакцию на них — на
думанный тевтонизм), — оно лишь шло навстречу этой 
тенденции, поставляя для него материал; подражатель
ство было естественным следствием распада. Дух, эман
сипировавшись от тела, а значит, уже не получая зако
ны и субстанции от живого целого, вынужден — horror 
vacui — занимать их извне. И вот, в то время как чувства 
в своей первозданной простоте находят себе какую ни на 
есть пищу за пределами литературы, обращаясь за этим 
к театру или к опере (с точки зрения литературы опера 
как произведение словесности, как род искусства знаме
нует собой победу бездуховности, триумф материально
го начала — ее возвышение равносильно гибели драмы), 
дух, начиная с Опица, сознательно, предумышленно и ис
кусственно выстраивает собственный интеллектуальный 
мир, оснащает его всеми суррогатами мира чувственно
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го, используя в декоративных целях то, что раньше пита
ло тело и чувства (эпоха барочной высокопарности). 

Это реализовалось в ходе параллельно протекавше
го духовного процесса второго плана, представленного 
особым литературным течением, а именно силезской 
поэтической школой, которое стремилось к интеллекту
ализации чувственности. Подобно тому как инстинктив
ные побуждения были подменены целесообразностью, 
силы — правилами, творчество — образцами, явления 
природы также были заменены представлениями, и эти 
представления использовались для того, чтобы там, где 
нежелательно было выражать свои мысли абстрактны
ми понятиями, можно было воспользоваться языком 
шаблонных образов. Дело в том, что фантазия не была 
окончательно изгнана, только она перестала быть силой 
воображения, то есть способностью создавать форму из 
хаоса, наделять Ничто именем, теперь она превратилась 
в средство, с помощью которого можно было украсить 
пестрым тряпьем сухой каркас мысли, придавая изяще
ство голым абстракциям при помощи конкретности. 
В это время слово «фантазия» было переосмыслено, и 
под ним стали понимать уже не творческое создание 
образов, а игру образами. Она превратилась в замаски
рованный рассудок, суррогат чувственности, в арсенал 
представлений. 

Если поэзию теперь приходилось оправдывать целе
сообразностью, то она, по существу, уже ничем не от
личалась от риторики, она сделалась одним из ответ
влений искусства красноречия, с той только разницей, 
что в основе риторических упражнений всегда лежала 
какая-нибудь вполне определенная частная задача, в то 
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время как поэзия стала служить для поучения, возвы
шенного душевного утешения и развлечения вообще. 
Под влиянием целесообразности в первую очередь из
менился стих. Поскольку он перестал быть выражением 
высокого душевного подъема и полноты чувств, то есть 
претворять явления телесного мира в вещи духовного 
плана, в ритм, в движение, то какой от него был еще 
прок? Зачем вообще писать стихами, если задача поэзии 
рациональна? Стих превратился в сознательное средство 
риторики, вместо движений души он выражал теперь 
рассудочную задачу. Немецкий александрийский стих, 
завоевавший в этот период господство, с точки зрения 
позитивной характеристики представляет собой чисто 
логическое образование, с точки зрения негативной — 
подавление любых проявлений иррациональности. Число 
слогов, цезура, деление на две равные половинки — все 
это напоминает таможенные границы, средства контро
ля над материалом, которыми пользуется бдительный 
рассудок. Этот александрийский стих знаменует собой 
бесповоротную победу метрики, счета над ритмом, дви
жением, победу подконтрольного и повторяющегося над 
непредсказуемым, творческим: ни дать ни взять — поли
ция интеллекта, самая успешная попытка вывести язык 
из сферы телесно-душевной и подчинить его контролю 
рассудка; все это резко отличает немецкий александрий
ских стих от французского, который (несмотря на всю 
его рассчитанность по сравнению с белым стихом) вы
глядит гораздо естественнее как отражение логическо
го темперамента, врожденного чувства симметрии и 
ясности, для которого логика и рассудок — не навязан
ные извне средства, а свойства, заложенные в основах 
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естества. Немецкому же темпераменту, который по
корился логическому засилью, александрийский стих 
полностью противоречил, а потому в Германии он так 
и не развился, чтобы стать формой, а всегда оставался 
оковами; формой его можно назвать только в смысле 
механически выдавленного под прессом узора, но никак 
не в том смысле, как ее понимают в искусстве, где ху
дожественная форма есть выражение внутренней сущ
ности. 

Поскольку язык не только служит духу, но и создает 
его, такое изменение стиха, пожалуй, имеет для истории 
Шекспира в Германии не меньшее значение, чем разви
тие самой драматургической техники. Разрушение са
мых основ поэтического языка имело более роковые по
следствия, чем все теории подражания образцам и сле
дования правилам. Впервые немецкому стихотворному 
языку были предписаны правила, враждебные его вну
тренней сущности. По сравнению с ними насильствен-
ность стихотворной строфы средневерхненемецкого пе
риода была лишь мнимой, не говоря уже о том, что ее 
законы возникли под влиянием такого мироощущения, 
которое упивалось сладостью искусственных стеснений 
и лишь в условиях добровольного подчинения этим зако
нам наслаждалось свободой движения. Духу рыцарства 
была в высшей степени присуща форма, и он создал себе 
гибкие способы построения и структуры, а если и вос
принял французское влияние, то потому, что чувствовал 
в нем родственные черты. Ведь в то время существовала 
общность мировоззрения, объединявшая оба народа, — 
рыцарство было космополитично. Деревянная трескот
ня мейстерзингерщины говорит об омертвении некогда 
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живого облачения, которое вдруг оказалось несоразмер
ным телу: однако тут наряд не был насильственно навя
зан извне, а сделался чужд вследствие внутреннего рас
пада — как если бы рыцарские доспехи нацепил на себя 
булочник. 

Реформа Опица придала внешнюю форму потеряв
шему всякую форму духу, этим она уберегла его от 
полного растекания и удерживала до тех пор, пока он 
не окреп настолько, чтобы вырваться из-под давления 
механических ограничений, — в этом одна из хороших 
сторон той безрадостной подневольной эпохи. Им была 
присуща скрепляющая сила... пока эмансипировав
шийся дух предавался оргиям рационализма, у заглох
ших, отправленных в отставку и загнанных в подполье 
жизненных сил было время незаметно восстановиться, 
организоваться в новые образования, чтобы затем, ког
да настал их час, вырваться на свободу с неслыханной 
мощью. В период между Опицем и Клопштоком в ли
тературе было выработано много умственной, но очень 
мало жизненной энергии. Все эти произведения словес
ности (за немногими исключениями в области лирики, 
в особенности духовной, и единственно выделяющимся 
здоровьем Гриммельсгаузеном) были бесстрастными по
делками, сколько бы труда ни вложили в них авторы: 
в душевной жизни они не произвели никаких потрясе
ний. Такая замедленность, растянутость, бесхитростная 
простота, многословие и игрушечность, какие свой
ственны этим сочинениям, были возможны только при 
отсутствии пафоса: так как пафос, созидающий народы, 
в то же время пожирает их энергию — оттого эпохи рас
цвета всегда так кратковременны. 
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Жесткость новых правил имела еще одну положи
тельную сторону: благодаря им язык выработал боль
шую гибкость и под влиянием большого притока чу
жеземного материала расширил круг абстрактных и 
образных представлений. Только сейчас он приобретает 
необходимую гибкость для изящных, галантных, остро
умных, учтивых, высокопарных, глубокомысленных, тон
ких, фривольных высказываний, вообще для выражения 
того, что требуется для приличного общения между об
разованными людьми, то есть и тут, как всегда, куртуаз
ные требования приводят к воспитанию хороших манер. 
Расширялся словарный запас, он становился богаче от
тенками и градациями, правда, не в собственно поэтиче
ском, а риторическом смысле. В качестве ремесленных 
продуктов риторики некоторые стихи Гофмансвальдау 
были превыше всех похвал. В качестве орудия ремес
ла, в качестве арсенала слов, в качестве риторики язык 
этого времени настолько же преуспел в приобретении 
гибкости и ассоциативности, насколько он потерял в от
ношении свежести, жизненности, невинности и полно-
кровности. Была создана новая улучшенная традиция со 
своими условными правилами, и, по сравнению с тем 
как выглядела немецкая литературная продукция на ру
беже XVI-XVII веков, Опиц по праву мог гордиться сво
им новаторством. 

Впрочем, Опиц, как и его век, предлагая новые пра
вила и образцы, вовсе не собирался отказываться от всех 
возможностей, которыми была богата внелитературная 
сфера; и как бы старательно он в принципе ни отмеже
вывался от этих низменных областей, однако не мог не 
испытать на себе тех веяний, которые в то время ощути-
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мо носились в атмосфере. Новое развитие театра и опе
ры с их пышными декорациями и мощным чувственным 
воздействием на зрителя повлияло на всю поэзию во гла
ве с Опицем, завладев фантазией современников содей
ствовало развитию вычурного стиля. Было бы интерес
но посвятить отдельное исследование выборке из языка 
Лоэнштейна всех сравнений и оборотов, которые не мог
ли бы появиться без роскоши театральных постановок. 
Красочность языка Лоэнштейна — это цветистость теа
тральных кулис. И если бы кто-нибудь решил сопоста
вить какое-то из произведений Лоэнштейна с каким-ли
бо произведением XVI века, то увидел бы, что в ход идут 
богатые драпировки и цветовые эффекты, что было не
возможно до прихода английских комедиантов. Наряду 
с орнаментальностью языка в этом, по-видимому, сказы
валось подсознательное влияние театра. 

Литература, естественно, извлекла из театра больше 
выгоды, чем театр из литературы: ведь литература, пу
стившись в риторику, то есть тоже гонясь за эффект
ностью, очень хорошо могла использовать театральное 
тряпье, но какой прок был театру, целиком устремлен
ному к зрелищности и чувственности, от духа ритори
ки, от опыта литературы? Так случилось, что появилась 
театральная литература, но литературный театр так и 
не образовался, что произведения, написанные для теа
тра, в основном ставились на школьной сцене. Однако 
связь литературы с театром не могла окончательно пре
рваться хотя бы потому, что двор, будучи законодателем 
условных правил, так же нуждался в театре для своего 
украшения, как и в литературе: например, сам Опиц был 
вынужден написать однажды оперу по случаю придвор-
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ного празднества. Поскольку писатели просто ради хлеба 
насущного должны были выполнять работу декораторов, 
тело и дух поневоле снова встретились — соединение их 
произошло в основном на поле оперы и зингшпиля, по
тому что писать для них тексты отчасти приходилось 
выдающимся литераторам. Наиболее показателен как 
промежуточный и межеумочный жанр — зингшпиль, 
его как мостик между литературой и театром возвел 
двор, причем литературные амбиции ставились на служ
бу чувственных впечатлений. В этих условиях в качестве 
инструмента сама собой напрашивалась аллегория — 
чувственная вещь, выражающая мыслительное содержа
ние. С этого начинается бурный расцвет аллегории, она 
пронизывает не один только зингшпиль, но и вообще 
все ветви литературы, включая даже роман — тоже из 
стремления одновременно удовлетворить требования как 
оторванной от духа чувственности, так и оторванного от 
чувственности духа при помощи чего-то такого, что име
ет видимость и в то же время что-то означает: чего-то та
кого, на что ты смотришь для того, чтобы мысленно себе 
что-то представить, и глядя на что, ты мысленно что-то 
себе представляешь, давая занятие своей фантазии. Там, 
где произошло развенчание тела, символическое творче
ство стало уже невозможно. 

Театр, направленный на зрелищность и эффект
ность, превратил изображенный Шекспиром символи
ческий мир в пестрый конгломерат сюжетов. Что же 
сделает из него литература, стремящаяся к полезности 
и поучительности? И в этих условиях тоже имелся путь 
от литературы к театру, но не нашлось пути от театра 
к литературе. Если фантазия нашла способ, как при-
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менить сюжеты и краски театра в декоративно-ритори
ческих целях, то и рассудок придумал, каким образом 
извлечь поучительное содержание из разворачивающе
гося на сцене действия. Из театрального представления 
возможно было извлечь полезное для зрителя приме
нение, ведь рационалистическое понимание театра как 
дидактического института присутствовало до известной 
степени уже в учении Аристотеля. На первый случай 
достаточно было того, чтобы рассматривать театр как 
такой институт, который дает полезное изображение че
ловеческих нравов и обычаев. Характерной чертой ра
ционалистического духа, представителем которого был 
Опиц, было то, что он никогда не отвергал обольщений, 
завлекательных для чувственности, и ему удалось задей
ствовать все силы этого рода, интеллектуализировать их 
и поставить себе на службу. Театр принадлежал к числу 
таких обольщений, а потому его средства, полезности 
ради, тоже были отчасти включены в здание рациона
лизма. Проделано это было согласно формуле: драма как 
изображение человеческих нравов и обычаев. Впрочем, 
драма и сама на высшей ступени развития не исключа
ла для себя такого своего истолкования или, по крайней 
мере, не возражала против того, чтобы ее так понима
ли. Достаточно вспомнить слова Гамлета, обращенные 
к актерам. Это допускалось в качестве побочной задачи 
драмы, и актер, уважавший свою профессию, мог с гор
достью на это указывать: но не из этого и не по этой 
причине родилась драма Шекспира, а в упадочном не
мецком переложении это даже перестало быть ее зада
чей. Рационализм же, вовлекая театр в свою реформу, не 
мог не дать ему, как и всей литературе вообще, мораль-
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ного обоснования. А тут никакой другой зацепки про
сто не существовало. В эпоху от Грифиуса до Готшеда 
драма была порождением духа целесообразности, не
смотря на то что, например, в творчестве Лоэнштейна 
она выливалась в самое что ни на есть нецелесообразное 
фантазерство. Все прежние дидактические драмы, даже 
школьная, по своей сути, не носили такого характера. 
Предваряющие или приданные задним числом разъяс
нения, рекомендации, оправдательные слова не должны 
нас обманывать относительно исходного импульса. Толь
ко сейчас драма не просто становится служанкой рацио
нализма — она и есть рационализм в двух его аспектах: 
в качестве подражания действительности и в качестве 
учительницы истины. 

Та часть реальной действительности, которой занима
ется драма, — это человек. В наши дни мы связываем 
с этим в основном то понятие, которое подсказывает нам 
Шекспир: человек как внутреннее, неделимое единство 
живых сил, выражающих себя вовне действиями, стра
стями, свойствами и реагирующих на внешние воздей
ствия, которые вкупе с противодействующими силами 
можно обозначить словом «судьба». Такое понимание 
человека возникло сравнительно недавно и получило 
у нас распространение вместе с вновь пробудившимся 
благодаря деятельности Гердера интересом к Шекспиру. 
Для периода, начинающегося с Опица, человек — это 
интеллектуальный носитель определенных свойств, со
вершающий или претерпевающий определенные, регули
руемые разумом действия. Характеры есть не нечто не
повторимое и индивидуальное, а всего лишь случайное 
сочетание неких очерченных определенными границами 
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и подвижных свойств, которые могут также различать
ся разной степенью выраженности. Различие характеров 
состоит только в разной дозированности этих свойств. 
Для рационалистической драмы существует только огра
ниченное число характеров — их может быть столько, 
сколько существует сочетаний тех или иных свойств. 
Разумеется, это не осознавалось тогда с ясностью мате
матических правил, но если бы эстетик того времени 
взялся установить количество свойств, их степеней и воз
можных разновидностей с целью определения числа воз
можных характеров, то поступил бы вполне в духе того 
времени, никто не счел бы такую попытку противореча
щей здравому смыслу, к его выводам бы прислушались, 
и они использовались бы в теории драматургии. Можно 
и сейчас задним числом составить такой список на ос
нове дошедших до нас произведений и выстроить сеть, 
которая охватила бы не только представленные в пье
сах характеры, но и такие, которые были бы потенци
ально возможны. Кстати, вполне в этом же духе была 
и высказанная Шиллером мысль о том, чтобы собрать 
все возможные трагические ситуации. Здесь совершен
но неважно, что число характеров было бы очень велико 
и они могут оказаться весьма разнообразными. Прин
ципиальное различие состоит здесь в том, что для Шек
спира действительность — безграничный источник все 
новых, непредсказуемых человеческих характеров, море, 
чьи волны несут нескончаемый поток идеальных обра
зов («das flutend strömt gesteigerte Gestalten» — цитата из 
стихотворения Гёте «В созерцании черепа Шиллера». — 
Прим. пер.); для рационализма же, пускай и самого бо
гатого, — это поддающаяся измерению, ограниченная 
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площадка ограниченных, поддающихся исчислению ин
теллектуальных возможностей. Мир как творение и мир 
как порядок! В век Лейбница и Спинозы мерилом всякой 
духовной деятельности является математика. Сам Бог и 
тот — разумный мировой счетовод. 

Из этой ограниченности характеров, которые пред
ставляют собой всего лишь аллегорически понимаемые 
свойства или комплексы свойств, вытекает также рацио
налистическое представление о типичности персонажей 
вместо индивидуализации у Шекспира. Тип — это пред
сказуемость, повторяемость, то что фиксируется рас
судком, индивидуальность — это новое, никогда прежде 
не бывалое, не повторяющееся. Когда говорят, что инди
видуумы Шекспира — это типы, то имеют в виду, что 
они символичны, выражают нечто свойственное жизни 
в целом, не укладывающееся в рамки явления, в кото
ром они предстают в данном конкретном случае, но все 
же именно жизненно-общее, а не постоянно повторяю
щуюся пропорцию или отношение, или количество. То 
же самое относится и к типам античной литературы. 
Здесь тоже все трагические герои — это индивидуаль
ные символы. Разница только в том, что тогда индиви
дуальность еще не была самодостаточной, а проявлялась 
лишь как представитель общности, мир там был более 
простым и цельным, и именно общности выступали 
в античном мире в качестве индивидов. Греческая ти
пичность вытекает из обобщенной, упрощенной формы 
переживания, она представляет собой монументальный 
символ; рационалистическая же, напротив, происте
кает из математического стремления представить все 
в виде известных величин. Иными словами, все харак-
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теры греков и Шекспира — символы, все характеры 
рационализма — аллегории. 

Теперь о человеческой действительности рационали
стической драмы как изображении того, что есть и что 
может быть. Согласно положению об отображении ис
тины, драма должна была изображать либо то, что про
исходит, либо то, что должно происходить. Ибо мораль 
представляет собой для этого мира лишь одну сторону 
истины, прикладную истину. Отображая действитель
ность, драма занималась свойствами, а отображая ис
тину — поступками; стремясь показывать действитель
ность, она занималась человеком как носителем свойств, 
стремясь показывать истину — человеком как вершите
лем поступков или как претерпевающим ту или иную 
судьбу. Действие в этой драме представляет собой при
кладную логику, а судьба — каузальность. Из того же 
материала, из которого комедианты черпают любимые 
ими события, рационалист собирает свой механический 
аппарат действий и свойств, чтобы с его помощью про
демонстрировать каузальность, то есть последствия того 
или иного образа действий. Для того чтобы изобразить 
каузальность в драматургической форме, то есть занима
тельным и поэтическим способом, единственным сред
ством было действие, так что уже одно это оправдывало 
драму в глазах рационалиста. Дело было за тем, чтобы 
овладеть фантазией — фантазия как таковая была не 
вполне легитимной силой, однако раз уж она существо
вала и была неистребима, то надобно было и ее поставить 
на службу разума. Для этого нельзя было придумать 
лучшего средства, как путем наглядного изображения 
причин и следствий преподать уроки и показать приме -
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ры того, как устроена человеческая жизнь. Выбор им
плицитной или эксплицитной подачи морали (выводов, 
указания на добро и зло, то есть на то, чему следует или 
не следует подражать) зависел от техники и воли автора, 
но у всех мораль составляла главный смысл. Таким обра
зом, поступки здесь представлялись отнюдь не как силы 
и деяния, имеющие своим источником человека, а как 
заводной механизм мирового божественного разума. 
(Вольф — «Мудрое соединение», Лейбниц — «Предуста
новленная гармония»!) Люди — всего лишь колесики ме
ханизма. Действия суть прикладная логика, психология 
есть диалектика. Каузальность вершит судьбы, а логика 
выстраивает действия. Таким образом, содержание этой 
драматургии в том, чтобы показать или то, как опреде
ленные свойства совершают действия, или то, какие по
следствия проистекают из определенных поступков. Эти 
пьесы можно разделить на такие, в которых в основном 
показаны свойства, и такие, в которых главным образом 
представлены поступки. Разумеется, существуют сме
шанные жанры. Нравоописательная драма, комедия, 
прежде всего пьесы Грифиуса, в большинстве случаев 
относятся к первому роду, выспренняя героическая тра
гедия — как правило, ко второму. Пьесы первого рода 
более занимательны, вторые — более духоподъемны. Для 
первых годились наблюдения, сатира, шутливость и ве
селость, для вторых — торжественность, серьезность и 
гордость. Так трагедия и комедия поделили между собой 
основные задачи, обязательные для рационализма, — по-
знавательность и поучительность. 

Теперь мы видим, почему такие воззрения оставляли 
для Шекспира еще меньше места, чем это было у коме-
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диантов, но в то же время видим и то, с какой стороны 
Шекспир мог стать приемлем для рационалистов, с чего 
мог начаться такой поворот, если рационализму потре
бовалась бы новая пища — со стороны правды Шек
спира. Но сперва рационализм должен был пройти весь 
круг подражательства; и в этом английский театр, есте
ственно, должен был уступить первенство испанским 
и итальянским, голландским и французским образцам. 
Ведь реформа литературы сознательно и бессознатель
но была в первую очередь направлена против той порчи, 
которую в основном несла с собой деятельность англий
ских комедиантов. Все эти литературы основывались 
на принципе понятности, были приятны и доходчивы; 
хотя во времена барокко и увлекались украшательством 
и высокопарной напыщенностью слога, но средства для 
такой отделки были всегда удобными в использовании, 
стандартными, упрощенными, незатруднительными для 
понимания, то есть контролируемыми разумом. Даже 
маньеризм, гонгоризм, эвфуизм, у нас — лоэнштейнов-
ская высокопарность представляют собой продукт не 
столько бьющей через край фантазии, сколько обострен
ной, преувеличенной рассудочности. Если бы в то время 
начали подражать каким-либо английским образцам, то 
выбрали бы для этого придворную манеру Лили (Lyly): 
интеллектуальную игру и маскарад понятий. Однако 
же сам Шекспир, в тех случаях когда брал на вооруже
ние или высмеивал эту традицию, всегда превращал ее 
в жизненную силу. От подражания его искусству с пер
вой же попытки отпугивала его беспредельность. Мир 
шекспировских образов совершенно не подходил тому 
времени, когда всю поэзию полагалось сводить к дидак-

144 



тике, когда эстетика должна была учить тому, как надо 
сочинять стихи, когда выпускались справочники, в ко
торых собраны были все возможные мифологические 
перифразы. Да и с какой стати осознавшая себя и свое 
значение литература стала бы интересоваться авторами 
английского театра, которых она знала только в плебей
ских переделках английских комедиантов! установление 
контроля над литературой потребовало поименного зна
ния авторов, создавших рекомендуемые образцы. Была 
составлена опись образцов и авторов, груда написанных 
произведений приведена в систематический порядок, по
добно тому как наведен был порядок в неразберихе форм 
путем установления эстетических правил и догм. В ли
тературе появились имена, и ей они были нужны, а теа
тру — нет. Шекспир впервые мелькнул в 1682 году у По-
лигистора Моргофа (Polyhistor Morhof) в связи с тем, что 
о нем упоминал Драйден — рационалист, образец для 
подражания, литератор. Шекспир — не индивидуальная 
личность. Для театра существовали только его пьесы — 
безымянная добыча, которую можно было использовать 
по своему усмотрению. Литература же, в отличие от те
атра, не могла просто использовать его даже в качестве 
сырых заготовок, в лучшем случае он мог служить ей 
лишь в качестве источника, от которого она отталкива
лась бы при создании новых произведений, написанных 
в рамках существующей литературной нормы и обраща
ющихся к уму, а не к чувствам. 

Документами, демонстрирующими эту стадию влия
ния Шекспира на немецкий дух, могут служить для нас 
немецкая обработка комедии «The Taming of the Shrew» 
и «Петер Сквенц» Андреаса Грифиуса. Оба относятся 
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к тому роду драматургии, которая изображает свойства 
и дает картины нравов. «Величайшее искусство из всех 
искусств — как сделать злую жену доброй» («Die Kunst 
über alle Künste, ein bös Weib gut zu machen») еще ближе 
к театру, чем «Сквенц», и анонимный автор этой пьесы 
пользовался текстом, который был ближе к английскому 
оригиналу; но внесенные им изменения выдержаны в та
ком духе, который уже предполагает реформу, произве
денную Опицем. Хотя мотивы действия не несут на себе 
следов значительных изменений и в содержательном 
плане можно наблюдать даже довольно точное следо
вание диалогу, общая интонация изменилась настолько, 
что это сильно меняет дух произведения, в котором чув
ствуется близость к немецким комедиям нравов Грифи-
уса. Комедия Шекспира — это фарс, и лишь стихотвор
ная форма и творческая легкость поднимают его в сфе
ру фантастики, убирая всю земную тяжесть, так что и 
здесь суть лежит скорее в игре ума, гибкости оборотов 
и пестроте впечатлений, чем в действии, поучительно
сти или характерах. Это произведение — поэтический 
фарс, в котором действие, персонажи и содержание — 
всего лишь предлог для игры воображения, того самого, 
которое Шекспир описывает в знаменитом отрывке из 
«Сна в летнюю ночь». Стихотворная форма тотчас же 
приподнимает фарс над обыденной действительностью, 
вознося его в вольную сферу мечты и сновидений, кото
рые увлекают фантазию, ни к чему ее не обязывая, зани
мают ум, не обременяя его тяжелыми размышлениями. 
Пролог к этому фарсу уже служит для обоснования и 
усиления сновидческого характера. Все действие проис
ходит в рамках грубой реальности, но ее грубость дана 
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дистанцированно, в виде игры. Перед нами предстает 
не явление нашего мира, а всего лишь сказка. А «Вели
чайшее искусство из всех искусств» получило прозаиче
скую приземленность уже вследствие того, что действие 
в нем перенесено в Германию и персонажи пьесы превра
тились в немецкие карикатуры. Из поэтического фарса 
Шекспира, прошедшего через сценическую клоунаду 
комедиантов, образуется немецкая комедия нравов, зада
ча которой — поучать зрителя, уже в предисловии, без
относительно к сценическому воплощению, содержит
ся обещание непосредственного нравственного урока, 
готового для практического применения. «Хорошо бы, 
кабы в мое время Бог послал того учителя нравственно
сти, который сейчас выступит, я поучился бы у него, как 
сделать, чтобы злая жена выбросила из головы упорное 
заблуждение или не хваталась бы за дьявольскую харю, 
каковую она, по собственному признанию, собралась на
деть. Вам повезло жить в то счастливое время, когда вы 
можете у него поучиться, так как он все вам покажет 
наилучшим образом. Особенно это относится к вам, мо
лодым людям, когда вы сами уже встретились или скоро 
столкнетесь с такой же молодою, а не то, поди-ка, попро
буй сладить со старой злобной собакой, так что учитесь 
этому искусству пока не поздно, и сами же скажете мне 
спасибо за добрый совет и напоминание. Тот же, кто не 
поймет или не сумеет им воспользоваться, пусть прихо
дит ко мне, чтобы учиться терпению у того, чей символ: 
perfer perpatuenda». Самое упоминание личных обсто
ятельств уже указывает на то, что речь в предисловии 
ведет не актер, а автор. Это указывает на то, что в сочи
нении важно содержание, а не аппарат, его обоснование 
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отсылает не к театру, а к литературе. Оно написано не 
ради успеха, а ради пользы, то есть претендует на место 
в литературе. И действительно образовательный уровень 
автора обусловлен литературой, а не театром. Уже преди
словие характеризует его как ученого человека, диалог 
кишит латинскими цитатами и заимствованными слова
ми и опирается на изысканную манеру речи, принятую 
в светском обществе, его язык претендует на образован
ность, начитанность, находчивость, остроумие и изяще
ство. От пьесы комедиантов, с которой это сочинение 
местами оказывается на одном уровне в смысле похаб
щины, оно отличается тщательной работой над языком, 
оно задумано не просто как сценарий для сценического 
действия, здесь и впрямь уделяется внимание репликам 
героев, диалог проработан как диалог. В каждой строч
ке виден человек, образованный в духе своего време
ни, и чувство комического, получающее пищу в точных 
наблюдениях над особенностями окружающего обще
ства. Автор подходит к писательской задаче сознательно, 
он уже не имеет ничего общего с грубым паясничанием 
какого-нибудь Пикельхеринга. Он также очень хорошо 
сознает отличие своего произведения от оригинала, от
четливо понимает свою задачу и достигнутый результат: 
«Об этой веселой пьесе я могу сказать, что она не моя и 
в то же время моя. Не моя — потому что не только была 
уже неоднократно представлена на сцене комедиантами, 
но и потому что ее содержание, имена и произносимые 
речи покажут всякому, кто ее уже видел и слышал ра
нее, что она ведет свое происхождение из Италии: своей 
я могу ее назвать потому, что я выбрал ее ради изящ
ной манеры и написал, без раздумья внося по своему 
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усмотрению изменения, какие мне приходили в голову». 
Комический язык, рожденный быстрой фантазией, чер
пающей пищу в наблюдениях за повседневной жизнью 
и начитанности, отличается легкостью, и живостью. Он 
выгодно отличается непринужденностью от диалогов 
в комедиях Грифиуса, что говорит о природном остро
умии. Конечно, он окрашен свойственным тому времени 
педантизмом, но все же в этом остроумии меньше на
пряженных усилий и больше здравого смысла, чем в ко
медиях Грифиуса. В первую очередь следует отметить, 
что характеры составлены в основном не из выдуманных 
свойств, а из таких, которые собраны путем наблюдения 
и выписаны без подчеркнутой интенсивности и выпя
чивания, поэтому выглядят не слишком карикатурно. 
Наглядным доказательством того, что характеры высту
пают лишь в качестве носителей свойств, порой весьма 
своеобразных, может служить подход к выбору имен, 
повсеместно принятый в комедиях того времени. В не
посредственном или карикатурном обозначении свойств 
уже дан характер, весь персонаж. На первом месте у ав
тора стоит свойство, ради которого затем придумывает
ся его носитель. Именем очерчиваются заданные рамки, 
которые он должен заполнить. Придумывание карика
тур основано на придумывании свойств... содержание 
персонажа определяется его именем, которое уже не
сет в себе понятие, в нем заложено определенное тре
бование. Если у Шекспира имя — это индивидуальный 
жизненный элемент, то у рационалистов оно выступает 
в качестве определения того или иного типа, служит 
ограничением, у Шекспира представлен неповторимый 
индивид, у которого среди прочих свойств имеется, 
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в частности, свое имя, у рационалистов же мы видим 
абстрактное, закрепленное в имени свойство, которое 
в частности присуще и данному носителю. Все различие 
этих двух миров прослеживается даже в способе наиме
нования — в первую очередь это разная концепция ха
рактеров. В одном случае они рождаются из неповтори
мости данной жизни, в другом — искусственно констру
ируются головным путем, на основе абстрактных выво
дов наблюдения, воплощая в себе абстрактные понятия. 
Шекспир проецировал вовне увиденные внутренним взо
ром существа; немецкий автор мысленно рассматривал 
взятые из наблюдения особенности, а затем собирал их 
воедино. Вкладываемое в имя значение устанавливало 
тип, в соответствии с которым действовали и говорили 
персонажи пьесы. 

Автор «Величайшего искусства»» нашел множество 
таких особенных и оригинальных черт и сумел их лов
ко связать между собой. Это ставит его пьесу на отно
сительно высокий уровень и делает ее интересной для 
рассудка. Он наблюдал не людей, а людские свойства. 
Катарина Шекспира — живое существо женского пола, 
характер которого проявляется в основном как вздорный 
и недобрый, но она не сводится к одной этой черте, не 
становится аллегорией одного-единственного свойства, 
не говоря уже о прочих персонажах Шекспира, которые 
изображены менее выпукло, но нисколько не схематич
ны. В «Величайшем искусстве» Катарина превратилась 
в Катарину Языкастую (Hurleputz), а кроткая Бьянка 
(у Шекспира — тихая, белокурая девушка) тут стала Са
биной Сахарной (Süssmäulchen): в соответствии со сво
ими именами они и ведут себя, действуя по заданному 
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шаблону Шаблон здесь не абстрактный, отражающий 
понятие, а карикатурный, это шаблон юмористических 
листков, который основан на том, чтобы ярко выделить 
одну из наблюдаемых черт за счет всех остальных. Такое 
изображение отличается от собственно аллегорическо
го тем, что в его основе лежит реальное наблюдение и 
персонифицируются не какие-то абстрактные свойства, 
а нечто встреченное в действительности, не доброде
тель вообще, а одна из ее разновидностей, не скупость 
вообще, а скупость как она наблюдается у определен
ного класса и людей того или иного сорта. Так же, при 
помощи свойств, которые делают комическими пред
ставителей соответствующих сословий, обрисованы и 
типичный женишок, портной, лакей и т. д.: Себастьян 
Захудалый (Unvermögen), Маменькин (Nestlingen), Вы
скочка (Naseweis), Червяков (Wurmbrand), Наперсток 
фон Кратценберг (Fingerhut von Kratzenberg), Набей-
брюхо (Faulwanst), Неспешиха (Immermass), Пройдоха 
(Schlingentrick). 

По сравнению с «Величайшим искусством» пьеса Ан-
дреаса Грифиуса «Absurda Comica, или Петер Сквенц», 
являющаяся обработкой комедии, представленной ре
месленниками в «Сне в Летнюю ночь» (без знакомства 
с шекспировским оригиналом, но со знанием немецких 
пьес) (ср.: Creizenach. S. XXXV f., Burg. Zeitshrift f. d. 
Α. 25, 130: Über die Entwicklung des Peter Squenz-Stoffes 
bis auf Gryphius), — это просто шванк, и хотя в ее осно
ве лежат те же воззрения, она на деле оказалась гораз
до ближе к пьесам английских комедиантов, чем к со
знательному описанию нравов и изображению свойств 
с дидактической целью. Эта пьеса относится к раннему 
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творчеству Грифиуса, и сам он был о ней невысокого 
мнения, относя ее скорее к забавам студенческих лет, 
чем к серьезным работам сознающего свою ответствен
ность автора. Ее значение в том, что она позволяет на 
ярком примере продемонстрировать отношения между 
театром и литературой и, сочетая в себе гетерогенные 
элементы, особенно отчетливо выявить разницу между 
этими двумя видами творчества. Она занимает пример
но такое же промежуточное положение между литера
турой и театром, как драмы герцога Генриха Юлиуса, 
и ее половинчатость объясняется теми же причинами. 
Подобно герцогу, Грифиус покинул твердую почву ради 
того, чтобы добиться некоторых театральных эффектов, 
которые казались ему заманчивыми. Однако у Грифиуса 
уже имелась опора в виде заложенной Опицем прочной 
языковой традиции, и он обладал специфическим лите
ратурным талантом, хотя и не собственно комического, 
а, скорее, дидактически-декоративного плана. Писатель 
с такого рода талантом, обратившийся к драматургии 
и желавший добиться смехового эффекта, должен был 
прибегнуть к театру и воспользоваться традицией, вы
работанной комедиантами — Пикельхерингом и грубо-
чувственным комизмом, ибо более тонкая, одухотворен
ная традиция — свободная игра, иронический взгляд на 
ограниченность явлений по сравнению с многообрази
ем жизни в целом или с идеалом, преломление страсти 
в зеркале мышления, то есть способность одновременно 
жить и мыслить, страдать и видеть, — была тогда еще 
совершенно недоступна рационализму, по крайней мере 
немецкому, возникшему, в отличие от французского, не 
из логического темперамента. Противоположности меж-
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ду мыслью и жизнью не существовало там, где жизнь 
в целом существовала лишь в мышлении, а возможность 
свободной игры исключалась, поскольку все имело свою 
цель. Целесообразность убивает юмор без остатка. Та
ким образом, оставался лишь тот комический эффект, 
который возникает из изображения гротескных масок 
и преувеличения привычного. К тому же, согласно по
этике Опица, все необычайное попадало в ведение тра
гедии, не терпящей ничего обыкновенного, «подлого» 
(именно тогда слово «das Gemeine» изменило свое зна
чение, приобретя уничижительный смысл). Предметом 
трагедии является лишь «царственная воля, нечаянное 
убийство, отчаяние, детоубийство и отцеубийство, по
жары, кровосмесительство, война, мятеж, вопли и стена
ния», иначе говоря, все то, что находится за гранью буд
ничной жизни. В ведение комедии, по мнению Опица, 
попадали «дурные нравы и личности, женитьба, обычаи 
гостеприимства, игры, обман и плутовство прислуги, по
хвальба ландскнехтов, любовные шашни, легкомыслие 
молодежи, старческая скупость, сводничество и такие 
вещи, которые каждодневно происходят среди простого 
народа». Поскольку все эти вещи сами по себе не произ
водят комического впечатления, а действуют так только 
в преувеличенном и приумноженном виде, то комедии, 
если она не собиралась довольствоваться тем, чтобы опи
сывать нравы, то есть свойства, а действительно хотела 
рассмешить зрителей, не оставалось ничего другого, как 
прибегнуть к чувственным эффектам, которые могла 
предложить ей накопившая в этом отношении богатый 
опыт традиция комедиантов — новый путь от литерату
ры к театру. 
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Итак, если комедиограф, карикатурист был наделен 
веселым темпераментом и обладал острым глазом, при
мечающим гротескные искажения, то образованность и 
дидактическая серьезность не мешали ему, вооружив
шись средствами театрального шутовства, воспользо
ваться ими, поставив на службу своих целей и воззрений; 
более того, он мог извлекать из противоречия между об
разованностью и театром повод для новых шуток. Авто
ру «Величайшего из искусств» это удалось, и доброволь
ное смешение педантизма и пошлости пошло на пользу 
его сочинению — заметно, что он чувствует себя как 
дома в обеих стихиях. Грифиус же в «Петере Сквенце», 
судя по впечатлению, настроен не веселиться сам, а толь
ко веселить других. Даже к комическому он подходит 
с той же важной, добросовестной, педантической серьез
ностью, которая отличает все его творчество, придавая 
его трагедиям (в сочетании с умелым владением языком, 
которое составляет его сильную сторону) если не траги
ческую силу, то по крайней мере мрачную помпезность, 
а порой и торжественную весомость. Однако даже от не 
самых значительных писателей, не говоря уже о Шек
спире, комические произведения Грифиуса невыгодно 
отличаются ученым подходом и сознательным исполь
зованием применяемых им средств, форсированностью 
приемов. Однажды уяснив себе, что комизм той или 
иной роли заключается в преувеличении той или иной 
черты, например типической глупости, он везде с же
лезной последовательностью неуклонно проводит эту 
линию... И вот то, что в профессиональном шутовстве 
комедиантов мотивировалось требованиями их ремесла, 
у него становится произвольно выбранным приемом, по-
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скольку тут уже речь идет не о случайно вставленных 
театральных лацци, а о драматическом действии. Эти 
преднамеренно изображенные в смешном виде ремес
ленники во главе со Сквенцем и Пикельхерингом, все 
эти Булла Бутены, Криксы (следует отметить претенци
озность самих имен — Лоллингер, Клипперлинг, Клотц-
георге — наполовину обусловленную нелепым искаже
нием звучания, наполовину поучительно указывающую 
на профессию или свойства) появились не как создания 
божественной прихоти, не как поэтическая импровиза
ция, которая эфирному миру волшебного воображения 
противопоставляет сниженные, земные образы; они так
же не продукт мимической импровизации вроде Пикель-
херингов в представлениях комедиантов, и не карикату
ры, созданные сатириком, который, бичуя и высмеивая 
недостатки, нарочно делает акцент на осуждаемых чер
тах — здесь мы видим уродцев, которые, по замыслу ав
тора, должны одновременно смешить и демонстрировать 
всю нелепость подобных поступков, здесь зрителя хотят 
повеселить, пользуясь для этого средствами назидания, 
развлекать с полезной целью. В этом произведении ко
мизм страдает описанной здесь двойственностью: коми
ческим персонажам недостает реальности, они недоста
точно своеобразны, чтобы выражать какое-то значение, 
воплощать собою хотя бы аллегорические свойства, по
скольку они, как герои шванков, чисто шутейные персо
нажи, они — исполнители определенных шуток, повто
ряющихся, утрированных, подчеркнутых, сознательных 
трюков, без собственного, выраженного характера, это 
точно такие же персонажи, как Пикельхеринг у англий
ских комедиантов. Однако от Пикельхеринга они все же 
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отличаются тем, что шутки каждого индивидуализирова
ны в зависимости от его роли и связаны с действием, то 
есть не являются самоцелью, они претендуют на какое-
то драматургическое значение. Правда, они не отлича
ются той свободой, прихотливостью, вольностью, они 
слишком отошли от чистой игры, чтобы развлекать без 
значения — в этой пьесе делается попытка выстроить ос
мысленное комическое действие из просто смешных, не 
отягощенных никаким смыслом вещей. Иными словами, 
эмансипированная чувственность используется здесь для 
того, чтобы развлечь эмансипированный дух. Но если на
пыщенное, сладострастное и жуткое на худой конец еще 
можно как-то интеллектуализировать, то простой грубый 
смех не поддавался этому процессу... И если серьезный, 
ученый рационалист брался за писание поучительного 
шванка, то шуточное и серьезное содержание начинали 
друг другу мешать. 

Это неразрешимое противоречие в первую очередь 
отражается в языке: клоунские шуточки ремесленников 
излагаются в изысканной манере, речью, украшенной 
ученым знанием и классическими цитатами, тон кото
рой выдает происхождение и истинный склад автора. 
Стихи, которые произносят ремесленники, изображая 
Пирама и Фисбу, представляют собой нагруженную уче
ным знанием имитацию простонародной неуклюжести 
ганс-саксовского книттельферса. Там же, где они гово
рят от себя в прозе, наблюдаются искусные нагроможде
ния прилагательных, как например в самом начале при
лагательные в репликах ремесленников во время пере
клички. Как характерное искажение свойств вытекает 
не из ролей, а из того, что знает автор, действие и по-
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ступки — только из позаимствованных у театра шуток, 
так и языковое оформление по отбору выражений, темпу 
и окраске целиком и полностью представляет собой по-
слеопицевскую литературную прозу, клоунскими же яв
ляются лишь выражаемые понятия и мотивы. 

Уже то, как Грифиус позаимствовал и переделал фа
булу, свидетельствует об отсутствии у него настоящего 
чувства комического. У Шекспира и у всех других, кто 
использовал этот сюжет (Ср.: Creizenach. S. XXXIX), ко
медия грубых ремесленников была вставлена в более ши
рокое обрамление, и эта грубоватая вставка выделялась 
на нежном или утонченном фоне остального действия; 
в своем скромном качестве она обретала смысл от окру
жающего ее целого и от места, которое в нем занимала. 
Она никого ничему не собиралась учить, а только отте
няла остальное. В то же время она была одной из под
ручных принадлежностей гардероба, в котором коме
дианты могли показывать свое акробатическое умение. 
Ни с каким произведением она не была связана накреп
ко, так что ее можно было использовать где угодно. Но 
лишь из контраста патетического и этого сниженного 
действа возникал должный эффект, у Грифиуса такой 
эффект заведомо отсутствовал, поскольку он использо
вал этот эпизод как самостоятельный сюжет, сохранив 
от рамки лишь некоторые фрагменты. Присутствующие 
в качестве зрителей герцог и его придворные не имеют 
никакого значения, так как они выступают здесь в роли 
бессловесных персонажей. В качестве отдельного дей
ствия эта вещь слишком бедна: какие-то придуркова
тые ремесленники решили сыграть пьесу, но по своей 
дурости все испортили — что можно извлечь из такого 
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сюжета? Сатиру на ремесленников, замахнувшихся на 
что-то такое, что им не по плечу, или высмеивание те
атральной иллюзии. Первое опять-таки потребовало бы 
обрамляющего действия, чтобы представить героев как 
ремесленников, здесь же они сразу предстают как ак
теры, их спектакль — единственное содержание пьесы 
и не служит обоснованием для последующего высмеи
вания ремесленников. Ремесленники выступают здесь 
просто как люди, ставящие пьесу, и, кроме этого, ничего 
больше собой не выражают. Для того чтобы иронически 
разоблачить иллюзорность театра, его ограниченность 
как института, показать всю его бедность с позиций ре
альной действительности или поэзии, потребовалась бы 
высота духа, свободная от соображений целесообразно
сти, романтическая ирония Шекспира, который как дей
ствующий и одновременно страдающий человек театра 
на собственном жизненном опыте познал всю убогость 
театра, а в силу магического дара поэзии увидел его как 
комедию. Грифиус же не был ни человеком театра, ни 
поэтом в достаточной мере для того, чтобы понять сим
волику мужицкой комедии. Таким образом, не осталось 
ничего, кроме череды отдельных, замкнутых в себе, 
никак не связанных ни с предыдущим, ни с последую
щим действием шуток, педантически соединенных друг 
с другом и педантически изложенных: для сатиры — че
ресчур беззубых, для описания нравов — чересчур бес
предметных и чересчур сухих для фантазии — таковы 
плоды трудов флегматичного и прилежного педанта, не
нароком забредшего в царство причудливых фантазий; 
для нас же этот случай тем интересней, что в своих блуж
даниях он набрел при этом на такой мотив, который под 
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пером Шекспира превратился в один из самых веселых и 
самых глубоких — вот как мало значит в истории духа 
абстрактный мотив и как много значит то, в каком духе 
он разрабатывается. 

Противопоставив друг другу три мира: внепростран-
ственный, вневременной и ни к чему не обязывающий 
мир духов, где единственная реальность — это каприз, 
игра, мечта, человеческий мир дворянства, превращаю
щий свою страстную действительность в иллюзию, и мир 
простолюдинов, превращающих иллюзию в гротескную 
действительность, Шекспир выстраивает пространство 
огромной глубины, чтобы придать своим невзрачным 
мотивам подвижность и многосторонние связи, создать 
новые измерения, изменчивую перспективу. Это — пер
вое, к чему он инстинктивно стремится, привязывая 
к основному сюжету побочные линии. Степени реаль
ности, различная интенсивность образов отдельных пер
сонажей и групп для драматурга то же самое, что для 
художника воздушная перспектива и интенсивность цве
та, — не разность взглядов различает у него в драмати
ческом плане героев и чернь, а степень интенсивности. 
Соединяя в одной и той же пьесе слои различной интен
сивности, он не только создает контрасты, моделирует 
образы персонажей, погруженные в разную атмосферу, 
так что одни выступают вперед, а другие отступают на 
задний план (эти слова показывают, для чего ему нужна 
контрастность: речь идет о пространстве — о моральном 
пространстве, как сказано у Новалиса, — и на примере 
Шекспира мы лучше всего понимаем, что Новалис име
ет в виду под этим темным выражением; это простран
ство характеризует слово «глубина», которое также чаще 
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всего употребляют в переносном смысле). Часто говорят, 
что произведения Шекспира глубоки — этот эпитет они 
заслуживают не столько своим философским содержа
нием, сколько духовным пространством. Шекспир ни
когда не пишет плоских фигур — все его образы трех
мерны. Помещая каждую реальность в пространство бо
лее высокой реальности и соизмеряя ее с низшей, моде
лируя каждый свой персонаж или группу из света и тени 
остальных, Шекспир становится не только создателем, 
но и судьей действительности. И это не в смысле добра 
и зла, а в смысле сущности и кажимости, самодостаточ
ности или обусловленности, судьбоносности или отсут
ствия судьбы, трагического или комического. Поэтому 
его шуты и мещане присутствуют для того, чтобы более 
выпукло были промоделированы герои — они существу
ют как тени и становятся объемными благодаря телам, 
которые с их помощью обретают объем. 

В «Сне в летнюю ночь» Шекспир, сочетав три мира, 
создал из грациозной игры и нескончаемого смеха сим
волическое произведение о фантазии как об одной из 
жизненных сил. То, что в произведениях, от которых 
он отталкивался, представлялось фантастически-деко
ративным или гротескно-комическим, обрело благода
ря сочетанию и осмысленному переплетению мотивов 
разного ряда поэтическое и юмористическое звучание. 
Лишь после этого всё, включая мельчайшие черты фабу
лы, обрело символический смысл. Пэк, Титания и ткач 
Ник Основа, в грубом представлении ремесленников, 
благополучно пережившие розыгрыш влюбленные — все 
они уже не участники уникального события, не жертвы 
заблуждения, не шуты, которых водили за нос, а персо-
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нажи, которые своими поступками и судьбами — по
добно тому, как это происходит в «Дон Кихоте», — де
монстрируют обобщенную картину фантазии и иллю
зий, а также их роль в человеческой жизни... Подобно 
тому как любовь Титании к ткачу Основе и волшебные 
проделки Пэка символически показывают способность 
фантазии преобразить нашу прозу, точно так же и пьеса, 
разыгранная неотесанными простолюдинами, представ
ляет собой оборотную сторону медали и одновременно 
выносит веселый приговор: вот что проза может сделать 
из фантазии. Эта пьеса — одна из первых попыток мо
лодого автора в символической форме разобраться в спо
ре трех сил, всех трех реальностей, на которых осно
вывалась экономика его внутренней и внешней жизни: 
поэзии, страсти и театра, то есть искусства, жизни и 
коммерческого интереса. Для Шекспира этот сказочный 
сюжет мог выражать прославление его искусства и вы
смеивание профессии, хотя любому другому, кто не был 
поэтом, творческой личностью и одновременно насквозь 
театральным человеком, он показался бы разве что фан
тастической и гротескной историей. Не случайно, что 
именно в «Сне в летнюю ночь» содержатся слова о поэ
зии, выражающие глубокое понимание этого предме
та, далеко выходящее за рамки ренессансной эстетики, 
а следовательно, также не случайно и то, что и здесь те
атр с его условностями противопоставляется поэзии, что 
Шекспир весело осмеивает своего заклятого врага — те
атр заодно с мещанством, соединив то и другое в одно 
целое. То и другое было в его жизни неизбежным злом, 
средством, чтобы заработать на пропитание, но, страдая 
от них, он в силу своего творческого дара и юмора ви-
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д^п их со всей ясностью свободного и веселого взгляда. 
Это не значит, что Шекспир нарочно ставил себе такую 
цель и задумывался над тем, что бы ему такое выразить 
через этот сюжет. Нет, все пережитое само собой напол
няло выбранный сюжет символическим смыслом и дава
ло ему пищу, все, что жило в его душе, могучим пото
ком излилось в это творение, наполнив его жаром солнца 
и сиянием серебра. 

Потребовалось переживание Шекспира, чтобы при
дать сюжету такой смысл и такие ассоциации. Без него 
он утрачивал свою поэтическую и комическую ценность. 
Предположим даже, что Грифиусу удалось бы предста
вить сцену с простолюдинами живее, но и при этом ус
ловии она вследствие своей обособленности все равно не 
могла бы подняться выше театрального фарса. В своем 
«Horribiliscribrifax» Грифиусу удалось достигнуть луч
шего результата, потому что здесь он направлял свои 
усилия на то, что соответствовало его таланту. Шутки 
и здесь производят впечатление надуманных, а характе
ры представляют собой педантически окарикатуренные 
свойства, в которых нет ни следа юмора. Но тут перед 
нами сатира. В ней, при описании тяжких последствий 
войны, нашему педанту пригодилась обостренная стра
даниями наблюдательность, ведь здесь он на ярких при
мерах обличал увлечение иностранщиной, пустозвонное 
бахвальство и загрязнение языка. Так как в этой комедии 
поучительность оказалась вполне уместна, так как здесь 
присущее Грифиусу знание языка и владение его сред
ствами пришлось очень кстати для решения комических 
задач, так как при своем педантизме он был больше пред
расположен к горькой усмешке, чем к веселому хохоту, 
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так как эта пьеса была задумана для того, чтобы воздей
ствовать на умы, а не на настроение зрителей, потому-
то на этот раз у него и получилось цельное и логически 
стройное произведение — типично рационалистическая 
комедия в чистом виде, предназначенная для того, что
бы через изображение свойств учить людей пониманию 
действительности. Это — комедия, создаваемая из доб
рых намерений, и ее возможно сделать в противополож
ность комедии, рождающейся по божьей милости, кото
рая есть дар свыше. 

Творчество Грифиуса уже предвосхищает собой тот 
напыщенный стиль, который затем настолько возобла
дал благодаря Гофмансвальдау и Лоэнштейну, что на
крыл и погреб под собой ту целесообразность и созна
тельность, которая изначально была свойственна литера
туре после Опица. Этот напыщенный стиль берет свои 
истоки в соединении педантического подхода и фанта
зии. Только если приписывать рационализму полное от
сутствие всякой фантазии, можно не заметить насквозь 
рационалистическую сущность эпохи высокопарного 
стиля в Германии. На самом деле рационализм — не та
кое свойство, которое начисто исключало бы какие-то 
другие свойства: это направление, которое вполне может 
работать и с другими свойствами, например с фантази
ей. Фантазия — это содержание, рационализм — форма. 
Однако педантизм, дидактичность и целесообразность 
представляют собой существенное свойство представи
теля рационализма, фантазия же — свойство для него 
второстепенное и случайное; этим объясняется, почему 
напыщенный стиль лишь временами выходит на сцену 
как некий нарост на теле рационализма. Причем чаще 
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всего это происходит тогда, когда язык уже достаточно 
обогатился и научился гибкости, а органы познания об
рели самостоятельность и уже перестали обслуживать 
одни лишь первейшие потребности рассудка, заключаю
щиеся в понимании и классификации, обретя досуг дня 
чего-то другого. В таких условиях они начинают свора
чивать в сторону от главного направления, загадывают 
себе и решают загадки, придумывают хитроумные пово
роты и разукрашивают абстрактные понятия. Эмансипи
ровавшийся рассудок находит себе все новые, еще более 
замысловатые задачи, все более надуманные повороты и 
рискованные игры. И тут господствующее положение за
нимает тот, кто ловчее всех владеет языком, у кого боль
ше всех запас представлений, то есть тот, у кого больше 
материала для создания разных переплетений и украша
тельства... Единственное «но» заключается в том, что и 
здесь игра образов и понятий не возникает как непосред
ственное проявление игрового инстинкта, а опять-таки 
выступает как проявление обязанности и сознания. Даже 
игра здесь не является бессознательным проявлением 
вольных жизненных сил, а подчинена контролю разума, 
который хочет покрасоваться своими новообретенными 
умениями. 

Как только рассудок замечает, что фантазия вот-вот 
грозит уйти из-под его контроля, как только в путанице 
игривых завитушек он теряет четкую обозримость и по
нимает, что украшающие излишества ставят под угрозу 
два его главных требования: упорядоченность и понят
ность изложения, то начинает защищаться и бороться 
с рассудочной фантазией, ополчаясь против своих же из
лишеств, которые грозят выйти из-под повиновения, как 
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против своего заклятого врага — против страсти. Реакция 
на высокопарный стиль, проявившаяся сначала в высту
плениях Вернике и Вейзе, а затем в творчестве Готшеда, 
была не столько борьбой с каким-то враждебным нача
лом, сколько своего рода самозащитой рационализма от 
своего вырождения. Оружием критики в этой борьбе и 
гигиенической операции был скорее скальпель хирурга, 
чем меч. Иначе говоря, сущность рационализма защи
щается и разделывается с сопутствующими явлениями. 

Эта реакция могла быть негативной или позитивной. 
Она могла довольствоваться отсечением нароста и, вы
бросив фантазию за борт, предоставить рассудку следо
вать своим путем для достижения поставленной цели — 
понимания и поучения. Или же она могла придать рас
судку более организованную форму, предоставив ему 
возможность осуществлять более строгий контроль над 
всеми душевными силами. Можно было понимать раз
ум как дар или как долг. Первой точки зрения, выражав
шей негативную реакцию, придерживался циттауский 
ректор Вейзе, вторую представлял Готшед. Первый хотел 
побороть существующее зло, второй — отрезать ему во
обще всякую возможность к существованию. Первый 
был педантичный наставник и хотел сам подать другим 
правильный пример, второй был законодатель. Оба, в от
личие от Опица, усматривали врага не в самой жизни 
и страстях, а в фантазии. На всем обозримом простран
стве, на котором развертывалась битва, они видели толь
ко пошлую чувственность комедиантских пьес, помпез
ные барочные трагедии (Haupt- und Staatsaktionen) или 
оперу и фантастическую выспренность силезцев. Им не 
было дела до того, чтобы выяснять различное происхож-
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дение, различные тенденции всех этих явлений; они за
мечали только то общее, что им было присуще, — хао
тическую массу чувственных представлений. Простое 
отсутствие фантазии было достаточной защитой от этого 
роя искушений. Вейзе их отверг и делал все по-другому. 
У Готшеда к этому добавлялась властная рассудочность, 
требовавшая уничтожения и подчинения всего инакого. 
Поэтому новая эпоха начинается с него, а не с Вейзе. 

От «высокопарности» некоторые его попутчики ос
вободились в той или иной степени еще при ее влады
честве по собственному почину в меру своей рассудоч
ности. Для того чтобы с помощью богатых языковых 
средств, выработанных высокопарным стилем, создавать 
яркие, ловко сработанные, не слишком перегруженные, 
но и не живые пьесы, достаточно было просто обладать 
ограниченной фантазией. Между Лоэнштейном и Вейзе 
располагаются различные градации этого качества. Для 
предмета нашего рассмотрения интересен кенигсбержец 
Конгель (Kongehl). Его «Инноцентия» и «Фениция» на
писаны на шекспировские сюжеты, взятые из итальян
ских источников без знакомства с Шекспиром. Здесь 
отсутствие распаленной фантазии действительно обра
тилось в достоинство. Читая эти смешанные пьесы, толь
ко удивляешься их почти грациозной стилистической 
отточенности по сравнению, например, с напыщенным 
и деревянным стилем «Клеопатры» Лоэнштейна. Одна
ко здесь сказывается разница индивидуальностей, а не 
тенденций. Все три пьесы, хотя и не имеют никакого 
отношения к Шекспиру, могут служить примером того, 
как те же сюжеты, из которых Шекспир создавал образ
ные миры, в эпоху высокопарности становились основой 
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для литературного изображения помпезных ужасов или 
жантильного образа мыслей, для рассудочных игр с ис
кусственными судьбами и фабулами. 

Вейзе, напротив, демонстрирует нам не ослабление 
роли фантазии в пользу понятности и рассудительности, 
а, можно сказать, реакцию разума, направленную против 
любого рода фантазий. Для него фантазия — это в пер
вую очередь враг правды (подобно тому, как для Готшеда 
она была врагом порядка). Его реформа, если это можно 
назвать реформой, сводится к одной основополагающей 
тенденции: во всех сферах и всеми средствами языка 
учить правде. Будучи по натуре школьным педантом до 
мозга костей, Вейзе честно и прямолинейно, не прикры
ваясь никакими личинами и не прибегая к окольным 
путям, отстаивал основную задачу рационализма — слу
жить поучению, и в результате сумел сохранить более 
естественный и непринужденный тон. Ибо всякий че
ловек, который может выражать свое истинное направ
ление, всегда находится в выгодном положении по срав
нению с более талантливым, если у последнего теория 
расходится с практикой, как это случилось с поэтами 
силезской школы. У них рационализм пытался выразить 
себя средствами поэзии, сохраняя ее приемы, вследствие 
чего эти средства все глубже увязали в трясине фальши, 
из которой был только один выход: возвращение к прав
де как к тому, что отвечает природе разума, и к пред
ставлениям, возникающим на основе непосредственно
го чувственного восприятия. Как и в XIX веке, реакция 
разума против впавшего в фальшь стиля поначалу вы
лилась в плоское подражание доступной рациональному 
восприятию, наглядно представленной природной есте-
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ственности, причем понятие «правда» было сужено и 
под ним понималась непосредственно наблюдаемая как 
данность реальная действительность. «Естественность», 
«непринужденность», «простота» — таковы были требо
вания рассудка: «нужно изображать вещи со свойствен
ной им естественностью и непринужденностью». Ибо 
контролировать фантазию рассудок мог только одним 
способом — подражая тому, что было перед глазами. 
Этому он хотел научить, а полезные максимы можно 
было вывести только из реальной действительности. 
Язык тоже должен был опираться только на эту дей
ствительность. Вейзе с трудом соглашался признать стих 
хотя бы в качестве мнемотехнического средства, слу
жащего для запоминания максим, причем ни в выборе 
слов, ни в их расстановке он никоим образом не должен 
был выходить за рамки естественного строя обычной 
речи. Собственного юношеского стихоплетства Вейзе 
стыдился за разнузданную игру фантазии. Зато теперь 
он ввел в драме прозаический язык образованного чело
века своего времени, хотя, вопреки логике, сюжеты про
должал выбирать из высших сфер жизни (возможно, он 
поступал так потому, что на материале сюжетов, обычно 
отличавшихся помпезностью, его стиль ярче выделял
ся на фоне ранее принятого). Таким образом, монархи 
и великие люди также вовлекались в подражание при
роде, и вкладывая в уста монарших особ литературный 
язык, а мещан и крестьян заставляя говорить на диалек
те, Вейзе тем более отдавал долг естественности. Там, 
где прежде целиком и полностью торжествовала фанта
зия, отныне тем убедительней праздновала свои победы 
реакция. 
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Если раньше Вейзе превозносили за якобы присущее 
ему стремление к народности, то в этом снова видно 
ошибочное понимание того, что здесь цель, а что сред
ство, не говоря уже о наивном желании видеть в саксон
ском зашоренном, рационализированном бюргерстве, 
представлявшем у Вейзе «реальную действительность», 
сугубо народное начало. Его натурализм, как и всякий 
натурализм вообще, проистекает не из любви к приро
де, не из позитивного жизненного ощущения, а из не
приятия того противоестественного, что казалось непо
нятным для его лишенного фантазии разума. И то, что 
случайно он оказался прав в отношении некоторых про
дуктов напыщенного стиля, в духовном отношении вовсе 
не ставит его выше какого-нибудь Николаи, поднимав
шего возмущенный вопль против представителей «Бури 
и натиска». Вейзе стремился увидеть и изобразить от
нюдь не народ и природу, а умеренные нравы и разумные 
свойства — этой цели и служат его комедии и романы. 
Сталкиваясь с настоящей природой в высоких образцах 
художественного творчества, таких как «Симплицис-
симус», Вейзе отвергает ее как неприемлемую, потому 
что не может извлечь их них ничего поучительного — 
ведь «Симплициссимус» совершенно не приспособлен 
для того, чтобы выдергивать из него какие-то свойства 
для подражания, черты, которые могли бы служить 
примером. Вышеописанное понятие «человек» отнюдь 
не претерпело у Вейзе изменений, а, напротив, впервые 
предстало в этих комедиях во всей своей беспримесной 
чистоте и пошлой отчетливости, поскольку здесь оно не 
несет ущерба от каких-либо соображений драматургиче
ской техники и традиции. 
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Вейзе, напротив, пренебрегает (на чем, кстати, и ос
нована его двусмысленная слава сторонника естествен
ности) всеми правилами традиции, формы и порядка, 
вытекающими из чувства формы или подражания об
разцам. Образцы и правила служили знаками, которые 
позволяли отграничить себя от вольницы, царившей 
в эпоху безудержного жизнелюбия. Теперь с этой сторо
ны уже ничто не угрожало мышлению, и оно могло спо
койно существовать в условиях окружающего нормиро
ванного и упорядоченного мира. На протяжении жизни 
трех поколений, прошедших от Опица до Вейзе, самая 
жизнь бюргерства уже конституировалась в четкие фор
мы. Поэтому Вейзе, вместо всех остальных обязательных 
правил, следовал лишь одному — «непринужденности», 
ибо «непринужденность» как таковая сама стала обя
зательным правилом и требованием. Для этого редуци
рованного разума, для которого естественным, то есть 
приемлемым, было только то, что увязывалось с наблю
даемым им бюргерским миром, всякое понятие о форме 
казалось химерой. Мысль Вейзе не выходила за рамки 
его кругозора, и, отнюдь не будучи предтечей Лессинга, 
каким его почитали за мещанские сюжеты, на деле он 
выступал лишь как разрушитель всякой формы вообще, 
стремившийся к тому, чтобы скорейшим путем превра
тить драму в бесформенную массу материала для наблю
дений, в читаемый по ролям поучительный трактат на 
тему «человеческой природы». Он только уничтожил 
старую форму и подбросил рассудку простые сюжеты, 
за которыми не надо далеко ходить. Даже Готшед стоит 
выше него по заслугам, ибо он, по крайней мере, навязал 
немецкой литературе новое устройство, от которого мог 
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отталкиваться Лессинг в своей борьбе против Готшеда. 
Вейзе — это хаос, разложение мысли, у него она стала 
уже неспособна упорядочить и тем более творчески ос
воить материал, взятый из организованной действитель
ности. В самых буйных полетах фантазии силезской шко
лы все-таки присутствует хоть какая-то концентрация 
мышления, направляющая воля интеллекта. Поскольку 
она было неестественна, Вейзе от нее отказался. 

Из «Петера Сквенца», форсированного, но цельного и 
стройного фарса, Вейзе сделал многословную, простран
ную, размазанную картину нравов, в которой сохранены 
основные мотивы, главная тенденция которой заключа
ется в том, чтобы, воспользовавшись поводом, втиснуть 
в нее как можно больше поучительного, показать как 
можно больше разных свойств и высосать как можно 
больше морали. «Вся эта пьеса о тех, кто берется за дело, 
которому не научен». Вейзе умножает число действую
щих лиц, расширяет действие и богато уснащает диалог 
находками своего темперированного остроумия. Благо
даря им его «Петер Сквенц» получился, конечно, легче и 
непринужденнее, чем это было у Грифиуса, зато, правда, 
и мельче, и будничней. 

Его «Катарина» по сравнению с «Искусством превыше 
всех искусств» водяниста до невозможности, она втрое 
больше объемом и в ней утроился список действующих 
лиц. Здесь также сохранены основные черты сюжета, но 
они разбавлены бесчисленными эпизодами, а текст раз
бух от неуемного стремления дать высказаться всем пер
сонажам, развертывать по каждому поводу весь свиток 
бюргерских и крестьянских свойств ради морального по
учения. Так из единого действия получается пучок хлип-
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ко связанных между собой эпизодов, в котором каждый 
предмет, каждый персонаж, каждая реплика обособлены 
от всего остального и в котором пропала всякая смысло
вая связь. Темп пьесы, несмотря на разбросанные там и 
сям упрощенные и огрубленные детали, напоминает со
бой темп диалогизированного романа. Вместо бойкой, 
острой и стремительной комедии получилась картина 
нравов в диалогической форме. Ей не откажешь в выдум
ке, неподдельном остроумии и в деталях, свидетельству
ющих о живой наблюдательности. Да и куда бы это го
дилось, если бы рассудок, отказавшись от напряженного 
действия, от любых украшений, от какого бы то ни было 
полета воображения, не мог предъявить взамен хотя бы 
добросовестную объективность, которая требует опоры 
на непосредственное чувственное восприятие и осущест
вляет это требование. В наблюдательности, отмечающей 
самые характерные черты, в знании побудительных мо
тивов и мышления представителей бюргерства Вейзе не 
имеет себе равных среди современников. Превосходит 
его в этом отношении только великий Гриммельсгаузен. 
Однако персонажи, которых он выводит на сцену, так же 
мало похожи на живых людей, как характеры Теофраста 
или Лабрюйера. Персонажи Вейзе — это образчики при
кладного наблюдения, носители отдельных черт, подме
ченных в окружающем мире, которые автор тщательно 
собрал, на живую нитку приметал одну к другой и раз
ложил как есть, не задумываясь о длиннотах. Вот како
ва естественность, выдававшаяся тогда за прогрессивное 
новшество, означающее шаг вперед в области драматур
гии, тогда как на самом деле она заслуживает похвалы 
как шаг вперед разве что в области эмпирического по-
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знания человеческой натуры. Во всем что касается су
щественных моментов литературного творчества, худо
жественной образности, будь то изображение человека, 
смысловая сторона или языковое выражение, силезцы со 
всеми их судорожными вывертами и причудами все же 
были ближе к поэзии. 

То же самое и с языком. Понимая поэзию, поучение 
и разговор исключительно как проявление рассудочной 
деятельности, Вейзе, хотя и придал письменному сло
ву пошлую небрежность разговорного языка того вре
мени (оно было деревянным и безжизненным, так как 
питалось лишь будничным материалом целесообразного 
мышления, никогда не оживляясь под действием страсти 
или вдохновения), однако лишил его последних остатков 
энергии, сделал дряблым и водянистым, совершенно не
способным выразить что-то выходящее за рамки целей и 
потребностей повседневного быта, он отнял у него рос
кошное одеяние и ходули, не наделив взамен красивым 
телом и здоровыми ногами. Стремясь сделать поэтиче
ские произведения более честными, Вейзе обнажил всю 
их бедность. Его творчество — это не восстановление 
природной естественности, а лишь признание банкрот
ства, которое потерпела противоестественность. Это бы
ло признанием того, что у литературы не осталось ниче
го, что все ее права были мнимыми, а здравый смысл и 
добродетель сели за стол, после того как порок и лживая 
напыщенность доказали, что не могут переварить съе
денного. Это подготовило будущий переворот — новой 
системе не пришлось уже штурмовать каменную стену, 
вместо нее оставалось лишь невзрачное подобие формы, 
а разум на пути к созданию новых основ поэзии на пу-
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стом месте мог воспользоваться результатами великой 
чистки, убравшей ненужные обломки фантазии. 

Начиная с Вейзе литература отошла от поэзии. От
рицание фантазии, отказ от всех ранее созданных форм 
был единственным средством, с помощью которого ра
ционализм мог побороть свои недостатки собственны
ми силами. Так как он черпал пищу не из жизни, ему 
пришлось обратиться к правилам и образцам, для того 
чтобы обрести внутренний порядок, систему, собствен
ный стиль, собственное направление... и решить эту 
задачу взялся Готшед. Он понял, что все прежние об
разцы, включая античные, не смогли побороть натиск 
нерассуждающего безрассудства и напыщенности. Он 
видел, с одной стороны, актуальный театр, в котором по-
прежнему царила чувственность, с другой стороны, мно
гословно вялую вейзевскую литературу. И тут и там его 
раздражала фантастическая или вялая беспорядочность, 
и сам он не мог противопоставить этому ничего, кроме 
своей любви к порядку и энергии мысли. Ему неведомо 
было собственное творческое переживания, которое, вы
рвавшись наружу, смогло бы придать застывшему хао
су новую форму. Он тоже считал само собой разумею
щимся, что поэзии можно обучить и обучиться, если 
следовать правилам, что этим ремеслом можно овладеть 
путем подражания образцам. Таким образом, спасение 
могло прийти, если будут указаны новые образцы. В пе
риод от Грифиуса до Готшеда уже вырос французский 
классицизм, и поэты века Людовика XIV славились тем, 
что сравнялись с древними греками, а то и превзошли их 
искусство. В Германии они стали известны еще задолго 
до Готшеда. Уже в сборнике английских и французских 
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комедиантов «Театральные подмостки» («Schaubühne»), 
вышедшем в 1670 году, были напечатаны пьесы Мольера, 
а между 1690 и 1700 годами Брессан перевел несколько 
трагедий Корнеля и Расина. Но эти переводы не претен
довали на литературное качество и были предназначены, 
главным образом, для театра. 

Однако разрыв между литературой и театром на про
тяжении XVII века значительно уменьшился: словесная 
высокопарность сблизилась с театральной помпезностью, 
Вейзе приблизился к театру благодаря прозе, а самым 
главным посредником стала опера, которая брала от те
атра его аппарат и чувственность, от поэтов же — деко
ративную фантазию, чтобы с помощью эмансипирован
ного духа услаждать эмансипированные чувства. Опера 
как соединение (не слияние) двух основных эмансипиро
ванных потребностей той эпохи, давая занятие разуму и 
развлекая чувства, вышла в предпочтениях публики на 
первое место, оттеснив как литературную драму, так и 
театральный спектакль, так что те поэты, которые объ
являли оперу высшим из искусств, по сути дела, обора
чивали неизбежное зло себе на пользу. (Кстати, это дела
лось по той же причине, по какой Рихард Вагнер рато
вал за произведения «синтетического искусства».) Ибо, 
в конечном счете, опера знаменовала собой лишь победу 
театра над поэзией, аппарата над содержанием. 

Готшед первым разглядел во французском и зависи
мом от него английском классицизме средство снова за
воевать театр для литературы. В нем (в отличие от из
живших себя схем античности) он увидел живой пример 
такой драмы, в которой театральный аппарат подчинен 
власти продуманного строгого порядка, чистого разума 
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и высокого стиля. Порядок и театр — для Германии две 
непримиримые противоположности — сочетались здесь 
в одно целое. Образованность и театр, корректность и 
драма соединились. За исключением античности, раци
оналист не мог найти это больше нигде. Главным у Гот-
шеда всегда было стремление к порядку, оно составляло 
форму его рационализма, подобно тому как для Вейзе 
решающим было стремление к естественности. Все про
чие рационалистические свойства были у него лишь от
ражением этого основного: из любви к порядку он до
бивался господствующего положения, чтобы переделать 
нестройный, непослушный мир по своему образцу... 
средством дня этого были его общества. Из любви к по
рядку он писал свои учебники, чтобы прояснить мате
рию, из любви к порядку собирал эту материю, чтобы 
не оставить без внимания никаких неясностей, из любви 
к порядку ненавидел фантазии силезцев и неряшливое 
многословие банального Вейзе, а также — шутовские 
импровизации английский комедиантов, конгломераты 
событий барочной трагедии и чувственные вычурности 
оперы. Во имя порядка он требовал корректности, ясно
сти и ограничений, регулировал язык, очищал сцену, су
дил литературу. Он воплотил в себе гений рационализма 
и завершил начатое Опицем: отторжение всех иррацио
нальных элементов в пользу рационально постигаемого 
порядка. Его достижения в деле дальнейшего развития 
рационализма заключаются в большей, по сравнению 
с Опицем, последовательности и строгости правил и 
ограничений. Опиц удовольствовался тем, что обозна
чил границы литературы и стал писать, следуя приня
тым правилам и образцам, не обращая внимания на без-
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грамотную возню за оградой. Театр он оставил как есть, 
а опера иногда даже обращалась к его услугам, но это 
не вызывало с его стороны попыток навести там поря
док властной рукой. Ни для себя самого, ни для своих 
последователей он не устанавливал запрета на использо
вание подходящего материала, притекающего извне, не 
запрещал никому заимствовать что-то у театра или одал
живать опере из поэтического добра. Готшед же в своей 
любви к порядку был непререкаем и не делал различия 
для того, что касалось его епархии, и того, что лежит за 
ее пределами. Все, на что падал его взгляд и что было 
в пределах досягаемости, должно было подчиниться 
единому принципу, единому закону, а то, что не подчи
нялось, не имело права на существование. Поэтому он 
вступил в бой против всех сил фантазии, которые могли 
нарушить его круги. 

Закон же, которому должно было подчиниться не
покорное многообразие, должен быть самый простой, 
понятный, стройный из всего, что только есть на свете: 
а именно тот, который при нем как раз господствовал во 
французской литературе. В отличие, например, от Опи-
ца сам Готшед не увлекался придумыванием законов и 
правил, не находил удовольствия в разработке отдель
ных рубрик и кодификаций, как это часто бывает, когда 
разум только что осознал свою силу или увлекся игрой, 
как это было у Цезена и ряда членов ордена Пегницских 
пастухов. Установление законов никогда не было для 
Готшеда самоцелью, и он всегда предпочитал как мож
но более простые пути для достижения своей цели, ко
торая заключалась в установления порядка. Готшед был 
простой, можно даже сказать, простоватой натурой, не 
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склонной к умственным ухищрениям, в стычке с ловким 
противником он, в сущности, оказывался беспомощным. 
Эта прирожденная деревенская простота в сочетании 
с огромной работоспособностью и собранностью дала 
ему возможность навести порядок, совладав с хаосом, 
но не хаосом живых сил, а хаосом ослабевших, распав
шихся, не способных оказать сопротивления материй. 
Чисто физически Готшед был сильнее этого мира, и тот, 
кто обладал твердой волей и простым, прямолинейным 
мышлением в сочетании с богатым знанием, должен был 
выходить победителем до тех пор, пока не столкнется 
с настоящей живой силой. Задача Опица была гораздо 
сложнее. Ему нужно было покончить с настоящими, на
ходящимися на стадии разложения жизненными силами, 
для того чтобы в поэзии победил новый принцип разума. 
Готшеду же нужно было только организовать полицию 
в уже утвердившемся царстве рационализма, поэтому он 
и мог продвинуться дальше и завершить организацию ра
ционализма на последовательных началах. 

Счастливые обстоятельства, обеспечившие успех на
чинания Готшеда по воссоединению театра и литерату
ры, вернее, победы литературы над театром, заключа
лись в четырех фактах: 1) засилье напыщенного стиля, 
и без того уже нежизнеспособного из-за свойственных 
ему крайностей, было уже свергнуто стараниями Вей-
зе; 2) Вейзе и его подражатели подорвали любые зачат
ки позитивной организации, не возведя взамен другого 
стройного здания, так что она ничего не могла проти
вопоставить натиску энергичной воли; 3) театр и ли
тература уже сблизились друг с другом; сумей Готшед 
внушить актерам свою волю, раскол был бы преодолен 
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и установлен единый общий порядок; 4) французский 
классицизм давал ему в руки готовый образец для под
ражания, которому он мог следовать без насилия над 
собой, ничего не переосмысливая и не занимаясь са
мообманом: Корнель, Мольер, Буало, Расин дали вы
сочайшие, чистейшие, и простейшие образцы того, на 
что только был способен рационализм в качестве поэ
тического принципа. Здесь, наконец, были достигнуты 
и представлены в соответствующей форме та ясность, 
концентрация, стройность, тот порядок, пристойность 
и естественность, которые в виде смутной тенденции 
лежали в основе всего рационализма, начиная со Ска-
лингера и кончая Опицем, или жили в их представлени
ях в качестве иноземного идеала, который при всем же
лании оставался для немцев недостижимой мечтой, по
тому что для немецкого темперамента (на подавлении 
которого строилась вся немецкая литература XVII ве
ка) характерны были алогичность и иррациональность 
и потому что знание и воля никогда не творят форму. 
Если в Германии рационализм пришел к власти в резуль
тате насильственного переворота, оборвав прежнее те
чение жизни, то во Франции он возник как логический 
итог постепенного духовного развития, устремленно
го со времен римлян на усиление единства и порядка, 
как выражение сложившейся при дворе и в светском 
обществе культуры. Подобно тому как история концен
трации французского королевства выражает не только 
судьбу, но и характер Франции, подобно тому как эта 
воля к логике, единству, порядку и субординации, за
конности и ясности получает свое выражение в правле
нии Людовика XV, так же и великолепная литература 
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лишь воплотила в себе форму французского духа, она 
не отражает, а выражает склад французской жизни. Их 
классицизм и рационализм — не реакция на присущий 
им темперамент, как у немцев, а высшее порождение 
их темперамента, в котором самая страсть проявляется 
лишь в виде мысли, самая чувственность — лишь в виде 
украшения, порождение темперамента, который изна
чально проявляется лишь в соответствующей форме и 
которому не приходилось вступать в борьбу с душевным 
хаосом. Распространенное мнение, будто бы француз
ские условности — это произвольно навязанные прави
ла, представляет собой чисто немецкое предубеждение, 
возникшее под влиянием необходимой борьбы Лессин-
га против господства французского духа. Для нас они 
не могли быть ничем иным, для французов же именно 
эти правила являются естественным, непринужденным 
выражением их характера, а их театр настолько полно 
выражает в глазах французов их родную реальность, что 
в этом театре Расин и Корнель вряд ли превратились бы 
в стилизацию. Они полагали, что изображают жизнь та
кой, какая она есть и какой должна быть (логические 
темпераменты не делают в искусстве различия между 
идеалом и действительностью). А уж Вольтер и во
все считал себя новатором натуралистического толка. 
Чернь, народ, все, что находилось во внешней сфере, 
они — если вообще и замечали, — воспринимали не как 
действительность, естественность и правду в ее наибо
лее полном выражении, а как хаос, дурное бытие. Как 
и Шекспир, они вовсе не предполагали изображать про
извольно отобранные куски жизни, их выборка — это 
и была сама жизнь, сущность их жизни. Борьбу против 
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узости этого мира, целиком вмещавшегося в рамки ко
ролевского двора, подобно тому как король представлял 
собой королевство, досталось вести уже романтикам 
(начало ей под знаком Шекспира положил еще Вольтер), 
но это не было борьбой против неестественности и 
нарочитости. Целью их революции было скорее кван
титативное расширение, чем качественное изменение... 
поэтому классицизм и был там не свергнут, а лишь сме
щен в отведенную ему зону правомерно существующих 
содержаний и форм. В Германии классицизм, напротив, 
царил не по праву, то есть на главенствующее место его 
выдвинула не жизнь, а мышление. Здесь то, что во Фран
ции было правдой, обернулось ложью, то, что там было 
обычаем, — оказалось навязанным правилом, то, что 
там было органическим, здесь стало механизмом. Ины
ми словами, Готшед перенес в Германию литературную 
систему, которая была выражением совершенно иной 
жизни, так что, следуя ему, отечественная литература 
должна была развиваться по образцу чужеземной дей
ствительности. Так и происходило, покуда настоящая 
немецкая жизнь не очнулась, обретя собственное са
мосознание. Покуда длилось главенство мысли, победа 
была на той стороне, которая простейшими средствами 
могла добиваться максимальной власти и влиятельно
сти, и именно Готшед оказался тем человеком, которому 
удалось завоевать эту победу разума, введя французские 
образцы, в которых жизнь более всего кристаллизова
лась в мыслительные формы, а правила, соответствую
щие темпераменту нации, стали частью жизни. В этом 
причина их соблазнительной привлекательности, в этом 
коренится очарование французской драмы, без которой 
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она никогда не могла бы стать жизненной силой. Ибо 
даже законодатель, придумывая устройство жизни, дол
жен брать свои правила не из головы, а из живой жизни. 

Итак, заложив основы искусственного классицизма 
по французскому образцу и устранив из литературы фор
мы смешанные, половинчатые и поддельные, которые 
образовались путем подражания итальянским и голланд
ским образцам барочного стиля, не отвечавшим строгим 
требованиям последовательного рационализма, введя 
в противовес вейзевской каше четкие правила, устано
вив контроль над театром, создав благодаря организации 
литературной деятельности новые центры и обеспечив 
возможность взаимного общения, наведя также путем 
собирания и пересмотра предшествующей литературы 
музейный порядок и в этой области, Готшед действи
тельно установил-таки в немецкой литературе желаемую 
четкость и чистоту, обеспечившие общую обозримость 
и корректность. Появилась верховная надзирающая ин
станция, неусыпно отслеживающая любую контрабан
ду, — и на этом обширном, ровном, огороженном, как 
учебный плац, пространстве можно было мгновенно об
наружить любого врага, всякий новый поворот тотчас же 
мог быть замечен. Любое противоречие не могло не вы
явиться со всей ясностью и принципиальностью, ничто 
не могло оставаться в тени, невозможны стали никакие 
отклонения и виляния — был достигнут полный контроль 
и тем самым завершилось становление рационализма. 
Готшед добился своего себе же на погибель. Так как его 
непререкаемая властность и полицейская бдительность 
не допускала сосуществование разнородных элементов, 
так как своими новыми, упрощенными законами он все 
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причесывал под одну гребенку, то при первом же появ
лении новой силы должна была вспыхнуть война не на 
жизнь, а на смерть. 

Господство Готшеда основывалось на бессознатель
ном допущении, будто бы никакой чувственности, ни
каких страстей, никаких душевных движений, иначе 
говоря, никаких иррациональных вещей вообще не су
ществует на свете. Опиц отчасти терпел эти вещи, до
пуская их в несерьезных жанрах, отчасти способствовал 
их рационализации. Готшед, человек не таких аристо
кратических настроений, как Опиц, гордясь принадлеж
ностью к бюргерству, не считал ниже своего достоин
ства распространять свое влияние на более низкую сфе
ру. Подчинив контролю разума даже театр, он заткнул 
отдушину, через которую раньше беспрепятственно 
могла выражать себя чувственность. Так он закрыл вы
ход всем тем подспудным жизненным силам, которые 
всегда существовали и никуда не исчезли, а проявлялись 
вне литературы и, оставаясь бесформенными, продол
жали царить в театре, опере и церкви. Тем самым он 
наилучшим образом подготовил их прорыв в литературу 
и разрушение искусственной системы упрощений. Ни 
чувственность, перед которой Готшед закрыл выход на 
подмостки, ни религиозная потребность, в отношении 
которой его система не проявляла прямой враждебно
сти, но которую он, будучи плоским вольфианцем, не 
принимал в расчет, ни фантазия, у которой он, исключив 
напыщенный стиль, отобрал жизненное пространство 
(невзирая на все теоретические заявления о необходимо
сти воображения, то есть способности представлять себе 
вещи, которых не наблюдаешь непосредственно своими 

183 



глазами), ни попустительная свобода обыкновенной по
вседневной жизни не могли навсегда смириться с такой 
тиранией, не говоря уже о личных выпадах из-за непри
язни, которую навлекал на себя этот высокомерный пе
дант. Подняв во время облавы, затронувшей даже язык, 
все органическое, само собой родившееся, что таилось 
раньше по темным углам, Готшед привлек к себе опас
ное внимание, которое поневоле обратилось к проверке 
легитимности тех правил и образцов, на которых по
коилось его господство, он сам пробудил критический 
дух и подтолкнул его к исследованию конкретных и аб
страктных фактов — тот критический дух, который сам 
же и отточил своими упрощениями и воспитал на сбор
никах сравнительного исторического материала. В той 
прояснившейся атмосфере, которую создал Готшед, на 
площадке, которую он выровнял, благодаря восстанов
ленной при его участии картине существующей лите
ратуры, впервые наряду с правилами появились также 
критерии и мерила оценки. Вслед за изучением старины, 
того, что думали и во что верили раньше, последовали 
поиски нового. Непреклонно жесткий рационализм вы
звал противоборство самых живых умов, и сразу же по
сле свержения Готшеда начинается обновление немец
кого духа, прорыв на поверхность давно погребенной 
под землю жизни. Этот прорыв стал возможен лишь 
после того, как рационализм был доведен до последней 
крайности и в своих властных притязаниях явно исчер
пал силы; между тем он уже выполнил свою историче
скую задачу — обеспечил душевным силам немецкого 
народа передышку, позволив немецкому самосознанию 
выработать живую подвижность и стать органом не по-
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лицейского подавления творческих сил, а их структури
рования, оплодотворения и освобождения от оков. От
дельные фазы борьбы против Готшеда постепенно при
ближают нас к победе нового мироощущения, способ
ствующей восприятию Шекспира. 

Первая стадия борьбы против Готшеда представле
на швейцарцами. Ее глубинная причина, возможно, не 
осознаваемая самими ратоборцами, заключалась в не
приятии просветителя людьми крайне религиозными. 
Это противоречие неизбежно должно было отразиться и 
в различных эстетических теориях. В вопросах эстетики 
Бодмер и Брейтингер тоже были убежденными рациона
листами. Да и их религия была не переживанием Бога, 
а умозрительным представлением о нем. Их теология 
так же, как их эстетика питалась отнюдь не чувством. 
Но она не могла не восстать против той суровой ограни
ченности, в которой не оставалось места для их излюб
ленных догм. Полицейские установки Готшеда ограни
чивали круг приемлемой для изображения действитель
ности (подражание) тем, что признавалось разумным, то 
есть выводилось дедуктивным путем, тогда как религи
озная истина в понимании швейцарцев принималась на 
веру безусловно и не подлежала критической проверке, 
а следовательно, также составляла, по их представлени
ям, часть подлежащей изображению действительности, 
включая Бога и черта и всю христианскую мифологию. 
Их эстетика основывается на религиозной догматике, и 
если они требовали от поэзии поучительности, то учить 
она должна была религии — они были закоренелыми 
рационалистами и рассматривали религию как нечто та
кое, что усваивается путем научения. 
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Между тем принцип, положенный в основу их рацио
налистической эстетики для того, чтобы защитить свою 
догматику и получить возможность ее поэтического ис
пользования, привел к первой попытке оправдания Шек
спира критическим путем еще до того, как он сделался 
переживанием: этот путь вел через «чудесное». Вообще 
говоря, этот принцип нужен был только для того, чтобы 
обеспечить дьяволу право на поэтическое существова
ние, но его обоснование и логические последствия вели 
дальше — к первым попыткам догматического оправда
ния фантазии, поэзии как таковой, Шекспира. Швейцар
ский эстетик Брейтингер понимает под словом «чудес
ное» «все то, что представляется невозможным ввиду 
противоположного представления или тезиса, признава
емого за истину, однако они противоречат общеприня
тым понятиям о сущности и естественном ходе вещей, 
о силах и законах природы и всем установленным ис
тинам, отрицая их своим существованием». В этом вы
сказывании уже заложено зерно возможного оправдания 
неограниченного художественного новаторства, прорыва 
первой бреши в глухой стене ограничений, возведенной 
рассудком. На самом деле, в это не вкладывался такой 
смысл: «Чудесное (при всей кажущейся невероятности) 
должно опираться на действительно или потенциально 
возможное», а поэзия, «игра воображения, похожая на 
горячечный бред», должна сопровождаться «исключи
тельной силой рассуждения»... поскольку существует не 
как самоцель, не как выражение жизни, а как «удобное 
средство для привлечения внимания и исправления лю
дей». Поэзия здесь все еще остается на службе рациона
лизма и утилитаризма, ее задача — познание и польза. 

186 



Но здесь уже признается как средство то, что у Готше-
да даже в таком качестве было совершенно недопусти
мо, — «игра воображения», у Готшеда фантазия вообще 
не попадала в круг эстетического рассмотрения, не гово
ря уже о том, чтобы предъявлять к ней какие-то требова
ния. Здесь же, невзирая на правила и образцы, признава
лось право на вольный полет поэтического вдохновения. 
Пускай вместе с признанием ему предписывались полез
ные обязанности, подсовывались рациональные толкова
ния — главное, оно появилось и то, что было средством, 
легко могло эмансипироваться от произвольно навязан
ных задач. 

Ради оправдания чертей и ангелов своего любимого 
Мильтона, для обоснования собственных подражатель
ных произведений швейцарцы в своей эстетике стали 
опираться на чудесное, но даже для догматика от эсте
тики или для историка от Мильтона до Шекспира оста
вался лишь маленький шаг. На беду Готшеда, его и тут, 
как уже не раз, угораздило обратить свой взор в ту сто
рону, откуда ему грозила опасность быть низвергнутым. 
Указав на Аддисона и создав этому сухому рационалисту 
известный авторитет, он отметил суждения этого лите
ратора, а те говорили в пользу и таких авторов, которые 
подрывали царство Готшеда, — в пользу Мильтона и Шек
спира. Его похвалы Мильтону, к великой, надо думать, 
досаде Готшеда, оказали поддержку столь отвратитель
ному для него варварству этого поэта в немецком пере
воде Бодмера. Под могучим влиянием шекспировско
го творчества Мильтон избрал для своего эпоса форму 
белого стиха. Для ненавидевшего рифму Бодмера этого 
было достаточно, чтобы рекомендовать его как образец 
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своего кумира. Бодмеру тогда мало что было известно об 
«английском Софокле», о «Саспаре», пример которого 
подготовил британцев к восприятию Мильтона, однако 
увлечение Мильтоном впервые ввело в ряд европейских 
образцов поэта, чье творчество было бы немыслимо без 
Шекспира, так как Шекспир представлял необходимую 
предпосылку для его становления. Не случайно первое 
упоминание о Шекспире, сделанное в интересах опреде
ленного направления (упоминание о нем Бартолда Фейн-
да было всего лишь изолированным курьезом и не имело 
значения в истории мысли), связано с выдвижением об
разца не ради новых правил, а ради его нового содержа
ния. Французов и Аддисона, голландцев и итальянцев, 
Ронсара и древних восхваляли потому, что у них лучше 
всего можно было научиться, как следует делать поэти
ческие произведения. В похвалах Мильтону слышится 
нотка преклонения перед теми, кто учит нас жить; и как 
бы ни рядились в эстетические одежды ответные аргу
менты, направленные против просветительских нападок 
Готшеда, на самом деле швейцарцев подвигли на борьбу 
моральные побуждения. 

Было три причины, почему борьба швейцарцев против 
рационализма стала реальной угрозой для его существо
вания (несмотря на то, что на практике продолжалось го
сподство рационализма, эта борьба подрывала веру в его 
законы): 1) принцип чудесного расширил возможности 
сюжетного выбора; 2) правила утратили абсолютную зна
чимость; 3) литературное признание получил образец, 
не подчиняющийся правилам. Тем самым открылись 
три пути, ведущие к Шекспиру; точнее, три пути, кото
рые могли привести Шекспира в Германию. Освоить эти 
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пути выпало уже не швейцарцам. Новая эстетика еще 
не создает нового творчества, но она придает творче
ству, которое хочет двигаться в новом направлении, вну
треннюю уверенность в своей правоте и утверждает его 
правомерность в глазах окружающих, подобно тому как 
свод законов не создает обычаев, но подтверждает их 
легитимность. Следующие положения новой эстетики 
были достаточны для того, чтобы защитить Шекспира, 
когда придет его час, от упрека в том, что его произведе
ния противоречат разуму и не соответствуют правилам. 
«Поэзия есть подражание творению и природе, не толь
ко в ее действительном, но и в вероятном выражении». 
«Чудесное есть замаскированное вероятное». «О вероят
ном следует судить с точки зрения воображения». Эти 
положения не отменяют рационализма, а говорят о том, 
что даже для воображения существуют свои разумные 
критерии и свои законы мышления; здесь даже «безгра
ничная сила создателя», на которой основывается веро
ятность (и в этом проявляются теологические основы, из 
которых выросла эта эстетика), еще определяется тем, 
«что не вступает в противоречие с изначальными общи
ми принципами, на которых зиждется все познание ис
тины». Но однажды принятое положение о безграничной 
силе творца, о возможном и вероятном отменяло самую 
возможность нерушимых правил, ограниченного набора 
условностей; и мышление, перестав быть сетью раз и на
всегда размеченных путей, стало всего лишь компасом, 
указывающим направление. Правила перестали быть пе
рилами и заборами, а стали всего лишь дорожными ука
зателями. Признав ради мильтоновских ангелов и дьяво
лов чудесное, приходилось признать шекспировских эль-
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фов, ведьм и духов, как ранее признали богов и нимф Го
мера. Возведя воображение в ранг исполнительного орга
на «чудесного», приходилось, познакомившись с Шекс
пиром, признать его права и в том и в другом отноше
нии: и как лучшего живописца и как повелителя мира 
чудес! «Среди англичан Саспер славится тем, что он вы
казал особенный дар в деле изображения таких духов и 
фантастических существ, которые являются порождени
ем суеверия и легковерности; как там говорят, никому 
кроме него, не дано вступить в очерченный им волшеб
ный круг». Слава Шекспира все еще распространяется 
понаслышке, а известность его носит опосредованный 
характер. Ведь те свойства, на которых основывается эта 
слава — поэтическая фантазия и сила живописания — 
были всего лишь средствами. Поэтому образцом для но
вого движения, взволновавшего умы, стал не он, а куда 
менее значительный Мильтон. Не будем забывать, что 
новая эстетика была продиктована теологией — швей
царцы вдохновлялись Мильтоном как певцом религии и 
ради религии, а эстетическая концепция вырабатывалась 
сначала чтобы защитить религиозную поэзию, затем что
бы ее превознести и, наконец, чтобы сделать возможной 
ее появление. Целью было соединить поэзию и религию. 
В глазах швейцарцев, воплощением этого идеала был 
Мильтон. Для них больше значило то, что он был верую
щим человеком, создавшим хорошую поэму, чем то, что 
он был поэтом с религиозными убеждениями. Поэтому 
образцом сделался он, а не Шекспир. 

Борьбу швейцарцев против Готшеда, хотя она и велась 
в эстетических формах, подогревала обида швейцарских 
фанатиков на просветителя. И вот что знаменует здесь 
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для нас важный поворот касательно не только принци
пов, но и мышления в целом: впервые с тех пор как уста
новилось господство рационализма, источником правил 
стала личность поэта, тогда как прежде выбор образцов 
определялся правилами или правила наряду с образцами 
управляли поэзией. Теперь же определяющее значение 
приобрел образец, самое творчество, то есть способность 
разглядеть личность автора начала высвобождаться из 
опутавшей ее паутины предписаний. Устав от граммати
ки, люди решили обратиться непосредственно к учителю. 
Они с раздражением отвернулись от засилья всевластных 
правил и, сами того не желая, сделали большой шаг на
встречу живой действительности. Правда, завоеванная 
свобода от правил еще не обрела новой формы. Все, что 
написал Бодмер под впечатлением не скованных прави
лами образцов, оставалось точно таким же схематичным 
и рассудочным, как работы Готшеда, лишь с тем отличи
ем, что Бодмер, насколько это позволяла религия, давал 
себе допустимые с религиозной точки зрения поблажки 
в отношении языковых средств, предмета изображения и 
техники, тогда как Готшед не позволял себе таких воль
ностей. Эти вольности и многословие для Бодмера опять-
таки стали догмой (в отличие от Вейзе, для которого они 
были естественным выражением банальной рассудоч
ности). Взявшись за шекспировский сюжет, как напри
мер это было с написанным в 1763 году «Цезарем», то 
есть когда он уже поближе познакомился с Шекспиром, 
он подошел к драме не как к поэтической форме, а как 
к произвольно выбранному средству для проповедования 
республикански-гражданственных взглядов, и выплеснул 
их в сварливом диалоге. Вся борьба швейцарцев против 
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Готшеда была нацелена не столько на принципиальное 
освобождение литературы, сколько на то, чтобы закре
пить за собой право выражать определенные взгляды и 
беспрепятственно пользоваться для этого соответствую
щими сюжетами. Бодмер был проповедник и гражданин, 
ненароком забредший вместо ратуши и церковной кафе
дры в литературу, а забравшись на поле Готшеда, неиз
бежно должен был с ним столкнуться. В поддержку ему 
выступил такой эстетик, как Брейтингер, и помог от
стаивать свои мнения. Сам Бодмер был настолько чужд 
всему мусическому и мыслил так ограниченно, что сам 
не нашел ничего, что мог бы поставить Готшеду в упрек. 
В своей приверженности темам и убеждениям он отли
чался такой же ограниченностью, как Готшед в отноше
нии законов и правил. Бодмер стал нападать на правила 
Готшеда, защищая свои темы и убеждения: Брейтингер 
сумел из самого сюжетного материала вывести принцип 
(то самое «чудесное»). Готшед по-прежнему считал пьесы 
Шекспира неприемлемыми, видя в них просто сюжетный 
материал. Бодмер и Брейтингер приняли Шекспира с ра
достью из-за его принадлежности к близкому им миру 
Мильтона. Они готовы были принять фантазию, что
бы литературными средствами тоже служить религии. 
И только у Клопштока новое религиозное переживание 
отлилось в новую форму, и таким образом борцы с фор
мулами Просвещения получили подкрепление в виде ху
дожественного произведения, которое доказывало, что 
их усилия не были напрасны. «Мессиада» Клопштока 
выразила в переживании то, что у Бодмера и Брейтин-
гера существовало лишь как идея. Клопшток воплотил 
их учение в жизнь. Это был первый прорыв подспудно 
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копившихся жизненных сил. Клопштока пробудили, из
бавили от оков, помогли решиться на создание новой 
формы усилия швейцарцев по введению в литературу ре
лигиозной мифологии, нерифмованного стиха, простран
ной формы, вернее, формы, приспособленной к соответ
ствующему материалу, а также пример Мильтона. Но это 
новое исполнение лелеемой швейцарцами мечты не при
близило их к Шекспиру, а, скорее, погасило Pix восторги. 
Ибо Шекспир был только окольным путем, средством, 
подготовительной ступенью на пути к Мильтону. И вот 
когда, вопреки всем ожиданиям, появился-таки немец
кий Мильтон, когда религиозное чувство обрело своего 
певца, у них уже пропала тяга к «чудесному», которым 
владел Шекспир. С этой стороны никто уже не затворял 
перед ним двери, но и не приглашал войти — он не стал 
еще индивидуальностью, образцом. Шекспир был всего 
лишь случайным помощником, поставщиком литератур
ных сюжетов, но не тем, кто дал бы толчок к преобразо
ванию формы. 



КНИГА ВТОРАЯ 

ШЕКСПИР КАК ФОРМА 

1. ЛЕССИНГ 

Таким образом, для того чтобы Шекспир стал чем-то 
большим, чем просто один из допустимых сюжетных ис
точников, и превратился бы в силу, участвующую в фор
мировании немецкого духа, сначала необходимо было 
проторить другие пути, ведущие к Шекспиру, пробить 
бреши в стене рационализма. Для этого нужен был про
рыв, который взорвал бы рационализм изнутри, пользу
ясь его же средствами, путем эволюции, а она могла про
исходить лишь постепенно, а не насильственно и по про
извольному желанию. Живая кровь должна была влиться 
в застывшие формы изнутри; силы, на которые опирался 
рационализм, самый разум, должны были стать пережи
ванием; для постижения разумного начала и закономер
ностей самой жизни, для постижения великого поэта 
жизни он должен был сперва напитаться переживанием. 
Швейцарцы могли взорвать рамки старых правил, мог
ли ввести новый круг сюжетов, могли положить нача
ло возрождению чувства, и, когда за дело взялся такой 
художник, как Клопшток, облечь это чувство в новые 
формы: но в целом возрождение к новой жизни зависело 
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от глубокого преобразования тех органов, которые фор
мировали старое мировоззрение, то есть регулировали и 
устанавливали его рамки. Швейцарцы быстрее достигли 
цели, так как озабоченные только своей частной задачей 
они не замахивались на все здание в целом, и если им не 
мешали свободно высказывать в своем творчестве рели
гиозные убеждения, они готовы были этим довольство
ваться. Они привели в движение не дух в целом, а лишь 
ту его периферическую часть, которая была им важна. 
Их путь был ответвлением, который привел к Клопшто-
ку — первому вполне сложившемуся, но замкнутому 
в себе поэту, занимающему в литературе изолированное 
место. Поэзия Клопштока была достижением, на кото
ром можно было успокоиться и на котором дело таки 
и кончилось. Как ни велико было его влияние, никто из 
его последователей не стал продолжателем того духовно
го направления, которое он завершил своим творчеством. 
Его «Мессиада», ознаменовав собой начало чего-то ново
го, одновременно обозначила и его конец. 

Ни чувствительности, но и ни чувственному началу 
не дано было ниспровергнуть рационализм, хотя воз
рождение этих душевных сил и ускорило его падение, 
подготовив будущую победу Шекспира. (Мы знаем, что 
в жизни не бывает такого схематического разделения 
чувствительности и чувственности, а в том смысле, в ка
ком мы здесь употребляем эти термины, под ними сле
дует понимать скорее духовные тенденции, чем отдель
ные сферы.) Решение этой задачи — как добиться того, 
чтобы оживить самый разум, чтобы к законам можно 
было обращаться не как к своду застывших догм, а как 
к отражению живого содержания (дело куда более слож-
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ное и требующее длительного времени, поскольку здесь 
речь шла о том, чтобы проработать весь материал, начав 
с самой сердцевины), — взял на себя Лессинг. Он пер
вый оправдал Шекспира перед разумом, подобно тому 
как Бодмер оправдал его перед фантазией. Повернув
шись лицом к Шекспиру, разум вместе с ним поневоле 
поднял на свет все богатство жизненных сил. Открытие 
Шекспира швейцарцами произошло случайно, и оно так 
же отличалось от открытия Шекспира Лессингом, как 
первое открытие Америки нечаянно заброшенными на 
ее берега мореходами отличалось от экспедиции, пред
принятой Колумбом. С Лессингом произошло то же 
самое, что с Колумбом, который, отправившись на по
иски легендарного пути в Индию, открыл Новый Свет. 
Он отправился на поиски разумного поэта, и в поисках 
настоящей театральной разумности нашел новый ком
плекс живой жизни. Как и Колумб, он до конца своих 
дней не догадывался об истинном значении собственного 
открытия. 

Как и в случае со швейцарцами, Готшеду и тут при
надлежит заслуга в том, что своими неутомимыми и не
померно энергичными действиями он невольно дал пер
вый толчок к последующим событиям. Начавшаяся его 
стараниями и развивавшаяся под его эгидой оживленная 
переводческая деятельность вскоре вышла за пределы 
очерченного им круга. После того как на немецкий была 
переведена почти вся новейшая французская и класси
цистическая английская литература, включая среди про
чего и переведенную в 1738 году вольтеровскую «Смерть 
Цезаря», один литературно одаренный дилетант, нахо
дясь по служебным делам в Лондоне, на досуге начал 
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присматривать среди более старых сочинений англий
ской литературы, что бы такое перевести на немецкий 
язык, — и тут самым подходящим оказался «Юлий Це
зарь» Шекспира: из всех его произведений эта пьеса как 
по сюжету, так и по стилю была ближе всего к француз
скому классицизму, вдобавок еще и санкционирована 
подражанием Вольтера, который тем самым как бы вы
нес о ней одобрительное суждение. 

Вольтер — слишком важный фактор для истории все
го классицизма, включая также немецкий, за который 
ратовал Готшед и против которого выступал Лессинг; 
вследствие полемического выступления Лессинга Воль
тер стал слишком символичен как для нашей литера
туры, так и для отношения к Шекспиру, чтобы мож
но было не затронуть здесь этот вопрос. Поскольку нас 
здесь больше занимают действующие силы, нежели кон
кретные лица, Вольтер важен для нас хотя бы потому, 
что был единственным крупным и убежденным класси
цистом, который впервые выразил принципиальное от
ношение к шекспировскому миру как в теоретическом 
плане, так и на примере собственного художественного 
творчества. В своей критике Шекспира Вольтер впервые 
крупно и символически выразил ту антишекспировскую 
тенденцию, которая у бедного Готшеда, который скорее 
брюзжал, чем критиковал, проявилась беспомощно и 
фрагментарно, будучи вызвана не столько позитивным 
жизненным инстинктом, сколько духовной ограничен
ностью. Принципиальная враждебность, оставшаяся 
у Готшеда на стадии жалких потуг, у Вольтера приняла 
форму открытой и непримиримой борьбы, так что низ
вержение Вольтера было гораздо важнее, чем свержение 
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личного влияния Готшеда, и падение Вольтера, наместни
ком которого в Германии можно считать Готшеда, было 
гораздо весомее по своим последствиям, чем победа над 
тяжеловесным немецким педантом. Если считать «Дра
матургию» Лессинга эпохальным явлением в истории 
немецкой драмы и Шекспира, то и Вольтер тоже был не
мецким событием, ибо лишь благодаря этому противни
ку и этому объекту борьба Лессинга проявилась в пол
ной силе и приобрела должный размах, определивший ее 
значение, в то время как Шекспир дал ему уверенность 
в правоте своего дела, обеспечил опору и широту. 

Вольтер пришел к Шекспиру в поисках новых сюже
тов для расширения французской условной традиции. 
Вспомним, что французский классицизм основывался на 
изображении той действительности, представителями 
которой были королевский двор и придворное общество, 
что его стиль представлял собой лишь идеализированное 
выражение этой действительности, предопределяя отбор 
требуемого величия и красоты. Еще Баттё (Batteux) с его 
евангелием подражания, к которому Готшед относился 
как к оракулу, свято веря в то, что французская драма 
отражает жизнь, и, пока дело идет о Франции, в извест
ном смысле был прав. («Трагедия подражает прекрасно
му и великому, комедия же смешному, первая возвышает 
душу и воспитывает сердце...» — читаем мы в переводе 
Готшеда.) Вольтер ставил в упрек своим предшественни
кам и учителям, прежде всего Корнелю, их погрешности 
против естественности, против правды жизни — правды 
той жизни, которую они изображали, то есть придворно-
героической, — и к их числу он относил, например, 
влюбленность героя. В глазах Вольтера мир светского об-
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щества и реальная действительность совпадали настоль
ко, что естественность и «приличия» были в его пред
ставлении почти что синонимами. «Естественным», «со
ответствующим природе» был не народ, а королевский 
двор, и «естественным» было все, что разумно и при
стойно. Как для просветителя дня Вольтера, конечно, 
многое уже перестало быть разумным и, следовательно, 
перестало быть естественным. То, что соответствовало 
условиям придворной жизни времен великого короля, 
где допустимые вольности еще не достигли современно
го ему уровня и где царили более строгие нравы, скован
ные оглядкой на церковные установления, Вольтеру уже 
казалось недостаточно непринужденным, вероятным, 
грациозным. Поэтому Вольтер в основном полемизиро
вал с двумя наиболее цельными, полновесными мастера
ми Великого века — с Корнелем и Боссюэ. Вольтер не 
стремился уничтожить формы этой эпохи, в значитель
ной степени отражавшие и тот мир, к которому принад
лежал он сам, он хотел только очистить их в духе про
свещенного разума, умножить его темы, добиться более 
широкой духовной открытости и подвижности, расши
рить поле деятельности разума, дав вечным формам но
вые темы. Сам же он, будучи в наших глазах типичным 
представителем классицизма с его условными правила
ми, ощущал себя, с одной стороны, новатором натурали
стического толка, а с другой стороны, просветителем и 
освободителем. С таким настроем на открытость всему 
новому, живость восприятия, критичность, полный бое
вого задора, готовый сражаться с любыми идолами, с лю
быми проявлениями ограниченности, со всякой попыт
кой насилия над разумом, и в то же время полный вос-
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приимчивости ко всякому сильному проявлению жизни, 
готовности принять при условии новизны даже то, что 
кажется неподобающим, неправильным и отталкиваю
щим, Вольтер отправляется путешествовать с желанием 
видеть все открытыми глазами и, главное, с желанием 
освобождаться от предрассудков. И вот в Англии он зна
комится с «Цезарем» Шекспира: «услышав трибуна, 
упрекающего население Рима в неблагодарности Пом
пею и в привязанности к Цезарю, я заинтересовался, 
взволнованный. Хотя потом я не увидел никакого загово
ра на сцене, который вызвал бы мое любопытство, и не
смотря на несуразности, которые я почувствовал, пьеса 
меня увлекла». Невзирая на внутреннее сопротивление, 
Вольтер все же не мог устоять перед могучим дыханием 
реальной действительности и живой жизни шекспиров
ской пьесы. Относясь неодобрительно к самому жанру 
пьесы (le genre ennuyeux), он как зритель был захвачен ее 
могучим героическим дыханием так, что не мог опом
ниться, и сам удивился, что ни разу не заскучал. Пока он 
находился под обаянием пережитого, у него не возника
ло критических возражений. Даже с классическими про
изведениями у него редко такое случалось, и Вольтер от
метил это следующим высказыванием: «Я предпочел бы 
этот чудовищный спектакль холодным и длинным при
знаниям в любви или еще более холодным рассуждениям 
о политике. Смешное преувеличено, но оно не бессиль
но». Как просветителя, почитающего природную есте
ственность всюду, где она встречалась, как историка, 
гордящегося своей способностью восхищаться достоин
ствами всех времен и народов и готового с пониманием 
отнестись к недостаткам Шекспира, объясняющимся 
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его варварским временем, Вольтера привлекали le génie 
(то есть живость воображения, придающее изображае
мому достоверность и разумность) la grandeur (величе
ственность изображения) les traits sublimes (отдельные 
красоты стиля); он готов был прощать Шекспиру его 
промахи, проистекающие также из условий английского 
театра («Англичане любят зрелища, они желают, чтобы 
разговаривали у них на глазах. Народ с радостью смотрит 
на помпезные церемонии, на необычные предметы, на 
сильные переживания, на армии, выстроенные для сра
жений, на обнаженные шпаги, на битвы, убийства, на 
пролитую кровь».) Но как человек из хорошего общества 
Вольтер все же не мог примириться с различными «fami
liarités, bassesses, bouffonneries, indécences, inconve
nances, extravagances, grossières atrocités», то есть с про
стонародными образами, непристойностями, с тоном 
«плотников, сапожников, каким говорят на рынке», как 
человек образованный — с «ignorances», с анахронизма
ми, как человек рассудочный — с вещами фантастиче
скими, с нелогичными «inconséquences frappantes», как 
логически мыслящий француз, у которого чувство сим
метрии сидит в крови, — с «irrégularités, inégalités», со 
смешением комического и трагического, с внезапными 
сменами высокого и низкого, с несуразностью, как клас
сицист и стилист — с не признающим никакой меры 
стилем, в котором происходит смешение всего, с тем, 
что он называет «enflé, guindé» (напыщенным, чопор
ным). Как теоретик Вольтер отвергал Шекспира ex cathe
dra, в особенности когда понял, что тот может понра
виться, однако как практик, будучи чутким и восприим
чивым, все же решил усвоить для театра средства воз-
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действия этого очаровательного варвара («barbare ai
mable»), прелестного безумца («fou séduisant»), дикаря 
с богатым воображением («sauvage avec imagination»), 
великого гения неотесанного века («grand génie dans un 
siècle grossier») с его красотами («beautés»), его мощью и 
энергией («force et énergie»). Ибо Вольтер не был закоре
нелым педантом, а, напротив, всегда был готов, как наш 
Виланд, отбросив теоретические сомнения, подхватывать 
все, что могло быть полезно для дела, независимо от ле
гитимности или нелигитимности его происхождения. 
Правилами, разумом, чувством меры и красоты он и сам 
владел в достаточной степени, а силу, мощь и энергию 
он, как истый рационалист, считал чем-то таким, что 
можно перенять у других, для него это были материаль
ные качества, а форма — вещью, которой можно на
учиться. Поэтому он без труда и не мучаясь угрызениями 
совести мог одновременно порицать Шекспира за недо
статки и подражать ему, заимствуя его трогательные мо
тивы (в «Заире»), его театральные эффекты (в «Семира
миде»), его героическое действие (в «Цезаре»), переделы
вая их в соответствии со своими взглядами. И только 
с запозданием Вольтер понял, что, используя чужие сю
жеты и эффекты, незаметно для себя перенял принципи
ально новое, опасное, иррациональное формообразующее 
начало, которое ставило под угрозу всю привычную систе
му, которую он почитал и которой служил. На этом всю 
его терпимость и благодушие как отрезало, и последова
ли те горькие нападки на «пьяного дикаря», те огульные 
проклятия, которые камня на камне не оставили от 
прежних похвальных высказываний. Однако в качестве 
несокрушимого памятника того впечатления, которое 
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произвел Шекспир на закоренелого классициста, остался 
помимо его собственного «Цезаря» и других подража
ний или искаженных переделок (как, например, отрывок 
из «Гамлета» в «Lettres sur le théâtre anglais», немецкий 
перевод которого впоследствии был напечатан в книге 
Лессинга-Милиуса «Об истории и восприятии театра» — 
«Beiträge zur Historie und Aufnahme des Theaters») один 
из самых добросовестных переводов трех первых актов 
шекспировского «Цезаря» нерифмованным александрий
ским стихом. Этот перевод точен вплоть до мельчайших 
оттенков смысла, стихотворные строки, лишенные вся
кой акцентированности, всякой интонации, текут гладко, 
все в нем разумно и сработано со знанием ремесла. Этим 
переводом Вольтер наивно выдает свое рационалистиче
ское понимание искусства и художественных средств: 
главное в этой работе для него преодоление трудностей 
силой разума. Одним из основных возражений, которые 
он выдвигает против Шекспира, является то, что белый 
стих не требует никакого искусства. Истинное искусство 
для него заключается в рифме: «Написать ее не трудней, 
чем письмо. Если заметить, что трагедия написана бе
лым стихом, то трагедия потеряна. Как только вы отбро
сите трудности, отбросите и достоинства». 

Однако каково бы ни было отношение Вольтера к 
тем или иным сторонам Шекспира, для Германии самый 
факт, что знаменитейший классицист того времени, ве
личайший ум Просвещения и, несомненно, самый изящ
ный из всех французских писателей проявил интерес 
к британцу и принялся грабить его, сочтя достойным 
подражания, послужил поводом для того, чтобы здесь 
тоже обратили на Шекспира внимание. На примере 
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Вольтера впервые было продемонстрировано, что даже 
от классицизма sans phrase какие-то пути ведут к этому 
варвару или хотя бы к его сюжетам. Благоволительное 
отношение классициста к таким нагромождениям уже 
само по себе с точки зрения рационализма строжайшего 
толка, адептом которого был Готшед, представляло со
бой нарушение всех принятых правил: последний в своих 
подражаниях обязан был превзойти образец и соблюдать 
выученные, но не пережитые правила гораздо строже, 
в то время как классицист по темпераменту мог позво
лить себе в этом отношении некоторые вольности. 

Поэтому первый классицистический немецкий пере
вод Шекспира, вышедший в 1741 году перевод «Юлия 
Цезаря» в форме александрийского стиха, был выпол
нен не профессиональным литератором (ведь в то время 
власть Готшеда достигла наивысшей точки, так что ни 
один из его последователей не сделал бы такого выбора, 
а швейцарцы не стали бы использовать в переводе нена
вистную стихотворную форму): его автором был наде
ленный живым умом и талантом дилетант — прусский 
посланник фон Борк, человек, не имевший никакого от
ношения к литературной кухне, не отстаивавший ника
ких принципов, ни на что особенное не претендовавший 
и вряд ли даже догадывавшийся, что натворит, выпустив 
в свет этот безобидный плод своих досужих занятий. Бу
дучи дилетантом, он естественно воспользовался самым 
расхожим языковым средством, а именно александрий
ским стихом. И как раз по той причине, что он был не 
литератор, не въедливый педант, а образованный и свет
ский человек и, как видно из его предисловия, обладал 
живым темпераментом и острым умом, в котором све-
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тилась искра того же огня, что горел в душе его вели
кого короля, по той причине, что его труд, «вышедший 
из-под досужего пера» не по принуждению, а по воле 
случайной прихоти, «не стремился привлечь к себе ни
чье благосклонное внимание или покровительство», 
а посему не был стеснен теми или иными особыми со
ображениями (над которыми автор, если они и были ему 
известны, только посмеивался): именно по этой причи
не его перевод, несмотря на все растяжки и затяжки от 
укладывания в форму александрийского стиха, несмотря 
на вызванное им однообразие темпа и подавление всей 
внутренней жизни, свойственной оригиналу, несмотря 
на классицистическую темперированность огня и кра
сок, несмотря на драпировку, прикрывшую обнажен
ность движений и смелые очертания — несмотря на все 
это перевод приобрел живое дыхание благодаря свеже
сти, непосредственности и веселой находчивости своего 
автора. Вздумай даже какой-нибудь классицист времен 
Готшеда взяться за это гигантское творение, то вряд ли 
ему удалось бы справиться с переводом лучше. Сколько 
можно было сохранить тогда для классицизма и сред
ствами классицизма от шекспировского духа, столько и 
сохранилось благодаря этому произведению. 

Если для кого-то в этом готшедовском мире, как на
пример для молодого Иоганна Элиаса Шлегеля, разум 
был всего лишь средством, а не догмой и обязательным 
предписанием, то из этого перевода он мог получить 
представление о том, что нехотя признал Вольтер при 
знакомстве с оригиналом во время английского путе
шествия: здесь есть красота и сила, не укладывающиеся 
в рамки правил. Правда, для этого требовался молодой 
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и гибкий ум, открытый для восприятия нового. От Гот-
шеда такого нельзя было требовать — он уже закоснел 
в своем разуме и порядке, вдобавок был одержим вла
столюбием. Поиск неправильностей стал для него чем-
то вроде навязчивой идеи, он гордился своим судейским 
статусом и к тому же отличался редкостным, даже для 
людей его толка, отсутствием фантазии. Поэтому он 
тотчас же так свирепо накинулся на новое явление, с ве
селой скромностью представленное автором читающей 
публике, словно бы почуяв, какая опасность надвигается 
с этой стороны на него и на все, что ему было дорого. 
Однако раздраженный тон, в котором высказывалось это 
неприятие, в значительной степени объясняется тем, что 
Готшед уже раньше встречал похвалу этому англичанину 
в публикациях своих заклятых врагов швейцарцев, кото
рые называли его в одном ряду с ненавистным Мильто
ном, так что его злость подогревалась еще и личной не
приязнью. Отныне эта пьеса Шекспира, единственная, 
с которой Готшед был знаком, часто давала ему повод 
для выступлений в защиту правил и выпадов против анг
лийского варварства. Уже тогда Шекспир — и это самое 
главное в полемике, развернувшейся вокруг выполненно
го Борком перевода, — перестал быть просто писателем, 
которого можно приветствовать или отвергнуть. Его имя 
все отчетливее приобретало значение лозунга различ
ных эстетических партий, представленных в немецкой 
литературе; и развернувшаяся вокруг него борьба стала 
принципиальным вопросом в споре о формах и законах 
театра. 

Первым, кто вывел полемику на этот путь, сравнив 
Шекспира и Андреаса Грифиуса, был Иоганн Элиас Шле-
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гель. Его статья появилась в 1742 году в издаваемом 
Готшедом сборнике «о критической истории немецко
го языка, поэзии и красноречия» (Beiträge zur kritischen 
Historie der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit), 
сразу же после первого выпада Готшеда против перево
да Борка, да и написана она была, кажется, по заданию 
главы рационалистической школы, которому мало было 
произвести скорую расправу, а хотелось еще и во всей кра
се выставить напоказ все несовершенство и отвратитель-
ность чужеземного изделия, сопоставив его с творением 
почтенного и, казалось бы, давно устарелого, немецкого 
драматурга прошлых лет и проведя между обоими со
чинениями невыгодные для англичанина параллели. По 
крайней мере, замысел такого сравнения был, как пред
ставляется, скорее в педантически-патриотическом духе 
Готшеда, чем в духе умницы Шлегеля. Грифиус явно по
служил предлогом и средством для обличения недостат
ков Шекспира. В то время Грифиус уже никого не ин
тересовал. Пускай тема статьи и была задана Готшедом, 
но незаметно она увела своего разработчика так далеко 
от первоначальной цели, что не понятно, как эта статья 
в таком виде могла попасть на страницы руководимого 
Готшедом печатного органа. 

Теоретическое обоснование проведенного сопостав
ления принадлежит, правда, Готшеду Целью трагедии 
является-де подражание великому и прекрасному, ее 
достоинство заключается в правдоподобии и верности 
природе, а средством их достижения служит следование 
правилам разума, «экономия». Три единства Аристоте
ля еще оставались нерушимым правилом, однако про
ницательность Шлегеля, которая для той эпохи, когда 
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господствовали рационалистические догмы, доказывает 
его историческое чутье — качество совершенно отсут
ствующее у Готшеда, — привела в данном случае к да
леко идущему разделению. В зародыше оно уже несло 
в себе весь будущий переворот, произведенный Лессин-
гом, в этом сравнении уже заложены рудименты того 
метода драматургической критики, которым пользо
вался Лессинг. Речь идет о разделении изображения 
действия и изображения действующих лиц. Хотя этим 
различением всего лишь доведено до сознания и введе
но в критику то, на чем по сути дела уже на протяже
нии ста лет основывалась разница между комедией и 
трагедией, однако здесь был намечен путь к Шекспиру 
со стороны разума, со стороны принципа подражания, 
лежавшего в основе готшедовских правил. Не отрицая 
неправильности, неровности Шекспира, смешения им 
низкого и возвышенного, Шлегель не только, как и Воль
тер, выказал восприимчивость к силе Шекспира, к его 
живому очарованию, но и с истинно немецкой любо
вью к теоретизированию попытался отыскать причину, 
откуда возникает такое впечатление. На практике это 
привело, если не к оправданию недостатков, то все же 
к признанию достоинств. Соотнеся цель трагедии, по
дражание, с тем впечатлением, которое на него произ
вел Шекспир и которого он не мог отрицать, так как 
был слишком честен и слишком мало привержен дог
матике, Шлегель сказал себе, что в этой неэкономично 
построенной, запутанной трагедии такое средство, как 
экономия, не могло быть тому причиной, и в результате 
поневоле открыл непредусмотренный правилами прин
цип, выпадающий за рамки правил и тем не менее вы-

208 



звавший такое впечатление. Этим принципом Шекспира 
было правдивое изображение человека. Перед Шлегелем 
было три данности: цель трагедии (подражание), впечат
ление, вызываемое шекспировской трагедией, и ее недо
статки. Предстояло найти, что же послужило достиже
нию цели. Если воздействие Шекспира объяснялось не 
экономией, которая могла выражаться только в изобра
жении действий, то чем же еще он мог воздействовать 
на читателя, как не изображением человека? Ведь кроме 
действий только людей и можно было представить пу
тем подражания. Затем Шлегель изучил в частностях, 
какими средствами Шекспир пользуется для удачного 
изображения людей и почему эти подражания произ
водят такое впечатление. Это привело его к ряду тонко 
подмеченных наблюдений, которые, однако, не имеют 
большого значения для главного вопроса. 

Благодаря различению подражания в изображении 
людей и подражания в изображении действий был сделан 
новый шаг на пути усвоения шекспировского наследия. 
Новизна заключалась в следующем: 1) в практическом 
плане было указано на то, в чем состоит превосходство 
Шекспира над всеми другими поэтами, людям откры
лись глаза на специфическую особенность его творче
ства; 2) в теоретическом плане из принципа подражания 
был выведен другой принцип, для которого правила уже 
не играли решающей роли... так как правила можно 
было естественным образом вывести только из подража
ния действиям. Согласно Готшеду три единства предна
значены были только для того, чтобы придать правдопо
добие подражанию: например, согласовать между собой 
длительность представления и действия пьесы, добиться 
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их совпадения. Если же главными были люди, то вопрос 
о правдоподобии уже не зависел от времени и места их 
появления на сцене. Вот что вывел Шлегель благодаря 
своему историческому чутью в качестве английского 
принципа, английской задачи. Иначе говоря, правдоподо
бие, естественность и разумность стали благодаря прин
ципу изображения человека более независимы от поряд
ка, чем это было у Готшеда. Если правды можно достичь 
без порядка, то к черту этот порядок! Для Готшеда же 
порядок был самоцелью. Да и Шлегель еще не решился 
довести до конца логические заключения, следовавшие 
из его открытия, для него тоже подражание действию, 
следовательно, экономия, а тем самым и правила были 
чем-то обязательным. В ту пору было еще далеко до вре
мен, когда изображение человека будет провозглашено 
единственной целью, а правда любой ценой — един
ственным обязательным требованием к театру. Но те
перь был впервые проложен теоретически обоснованный 
путь к Шекспиру, исходя из требований самого рациона
лизма, то есть дано теоретическое обоснование и оправ
дание достоинств Шекспира. Это впервые высказанное 
признание Шекспира еще полностью находилось в плену 
рационализма; об этом говорит не только то, что дело 
не обошлось без обращения к правилам, но и то, что 
оно могло объяснить человеческие образы Шекспира не 
иначе как исходя из принципа подражания. Во-первых, 
устремленная за рамки готшедовского рационализма 
в направлении к Лессингу методика Шлегеля выводилась 
уже не из правил, а из достигаемого впечатления, и кри
тика строилась по принципу индукции, а во-вторых, она 
подчеркивала теоретический вывод о том, что подража-
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тельное изображение человека занимает равноправное 
положение с изображением действия. Это не следует по
нимать в том смысле, что Лессинг шел по стопам Шле-
геля: здесь, как и в других случаях, именами обозначе
ны лишь тенденции сил, действующих в определенную 
эпоху, а вовсе не отдельные индивиды и эмпирические 
факты их биографии. Как тенденция Шлегель был пред
течей Лессинга, безотносительно к тому, имело ли здесь 
место непосредственное влияние. В обоих выразилось 
одно и то же волеустремление эпохи, в одном — более 
слабо и глухо, в другом — сильнее и осознаннее. 

Шлегель слишком рано умер и не успел пройти до 
конца тот путь к Шекспиру, на который только ступил. 
Однако британский поэт так увлек его воображение, что 
больше уже не отпускал, как доказывают фрагменты пе
реводов из наследия Шлегеля. Он даже противопоставил 
переводу Борка, с которым не во всем был согласен, от
рывок собственного перевода, написанного тоже алексан
дрийским стихом, но более сжато, чувственно, дословно. 
Между тем перевод Борка, нападки Готшеда и критика 
Шлегеля привлекли всеобщее внимание, ознаменовали 
начало дискуссии, и с тех пор Шекспир больше не исче
зал с литературного горизонта, хотя лишь Лессинг выдви
нул его в центр литературной борьбы, подняв отношение 
к Шекспиру в ранг принципиального вопроса. Шекспир 
уже встречается в сборниках общего характера, которые 
представляют известный сырой материал и вкратце ре
гистрируют старые, закостенелые мнения. Год спустя по
сле выхода критической статьи Шлегеля мы встречаем 
имя Шекспира в «универсальном лексиконе» Цедлера. 
Приведенные в нем годы рождения и смерти, сведения 
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о его поэтическом творчестве, об отсутствии ученого об
разования, о споре с Джонсоном (очевидно, почерпнутые 
из биографии Н. Роу) и ссылка на сравнение с Грифиу-
сом у Шлегеля очерчивают тот круг фактических знаний 
о Шекспире, который считался достаточным для образо
ванного человека. К нему ничего не добавила и «Всеоб
щая ученая энциклопедия» Йохера (Jöchers Allgemeinem 
Gelehrtenlexikon) — кроме оценочных суждений, кото
рые должны были придать статье живости. В них автор 
отделывается общими фразами, которые предназначены 
лишь для того, чтобы прикрыть недостаток знания: «Он 
отличался шутливым нравом, но порой бывал и весьма 
серьезен и прославился трагедиями». Оба упоминания 
еще не отражают результатов литературного движения 
и представляют собой начетнические заметки в виде от
дельных фактических сведений. 

Между тем настоящий спор разгорался все живее. 
С одной стороны, Готшед и готшедианцы все раздра
женнее и озлобленнее отстаивали правила. Никогда еще 
правилам не придавалось такого большого значения, как 
тогда, когда они in praxi были поставлены под сомне
ние. С другой стороны, для некоторых людей вдруг от
крылись истины, глашатаем которых впервые выступил 
Шлегель. В лице швейцарских защитников Мильтона 
английская литература имела уже целую группу героль
дов, и это, конечно, заставило обратить пристальное вни
мание также и на английский театр. Вольтер и Шлегель 
многих подтолкнули к тому, чтобы, не смущаясь пра
вилами, присмотреться к особенностям Шекспира, а не 
то и признать их достоинства; и чем больше авторитет 
главного защитника правил Готшеда подрывался стара-
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ниями швейцарцев и его собственными неумеренными 
притязаниями, тем смелее и громче раздавались голоса 
тех, кто готов был простить несоблюдение обязательных 
правил такому сильному автору, как Шекспир. Всмо
тревшись в боевые порядки противников, можно уже на 
этом этапе различить тех, кто признавал только прави
ла, и тех, кто с некоторыми оговорками наряду с пра
вилами признавал и способность добиваться должного 
эффекта. Способность эту вслед за Шлегелем объясняли 
умением изображать человека. Эта вторая группа еще не 
выработала своей системы — их отношение сводилось, 
скорее, к проявлению некоторого попустительства, к по
слаблению строгих требований, что позволяло им полу
чать удовольствие от Шекспира. Они как бы позволяли 
себе такую роскошь, маленькую вольность, совершая 
которую, ты еще не входишь в противоречие с законом 
и нравственностью. А уж установить на основе этих на
строений новый закон было суждено только Лессингу. 

Нам предстоит показать, как вырабатывалась эсте
тика Лессинга, и путь к ней проходит через арену битв 
между готшедианцами и шлегелианцами. Лессинг, один 
из самых одиноких людей, обладал в высшей степени 
общественным духом. Немыслимый вне гущи духовных 
сражений, черпающий силы из столкновения мнений, 
масс и форм, издалека заметный по блистанию самого 
быстрого, самого острого клинка могучий боец, питае
мый кровью поверженных противников, он был натурой 
коллективистской — в смысле объединения не столько 
сил своих соратников, сколько сил противников. Про
тивники были ему нужнее, чем предшественники и по
путчики. Всем лучшим Лессинг обязан своим врагам, 
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они учили его зоркости взгляда, их тупое сопротивление 
помогало ему оттачивать свой меч, а коварные финты 
противника развивали в нем острую наблюдательность. 
Для шекспировской эстетики ему многое дали бедный 
Готшед и великий Вольтер. 

Понять эту борьбу легче, начав с победителя и по
беды. Забежав сначала вперед, мы после этого краткого 
экскурса вернемся к изложению хода самой борьбы. 
Готшед никогда не упускал случая, чтобы подчеркнуть 
в своих журналах все безобразия Шекспира, он поле
мизировал с каждой похвалой Шекспиру у англичан, 
появлявшейся в немецком переводе, а в своем сборни
ке «О критической истории» (VIII, 160 ff.) выплескивает 
разом всю накопившуюся злость на Шекспира. Он еще 
рассчитывает на публику с такой же безоговорочной ве
рой в правила, какой обладал сам. Он даже представить 
себе не может, чтобы вне правил было что-то хорошее, 
и помимо petitio principii*, артикулирующей несоблюде
ние правил как зло, Готшед тут же перечисляет еще все
возможные грехи ненавистного автора, не имеющие не
посредственного отношения к нарушению трех единств. 
Принципиально важно, что в этой диатрибе Готшед под
нимает вопрос о том, возможны ли взамен правил какие-
то другие красоты, перечисляет другие недостатки не
навистного автора, не связанные с нарушением правил. 
Самоуверенное спокойствие Готшеда было поколеблено; 
раз уж он вообще допускал постановку такого вопроса, 
то значит, был вытеснен из законодателей в оборони-

* Petitio principii [лат.) — ошибка в доказательстве, состо
ящая в допущении недоказанной предпосылки. — Прим. пер. 
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тельную позицию. С тех пор как из его рук попытались 
вырвать правила, они стали для него трепетно оберегае
мым, яростно защищаемым сокровищем, тогда как рань
ше были просто данностью, которой он спокойно пользо
вался. Только заболевший начинает понимать, что такое 
здоровье, а правила стали прибаливать. С этих пор вни
мание Готшеда сосредоточилось на больном месте, сюда 
он собирает все свои силы — и тот самый Шекспир, с ко
торым он прежде небрежно разделывался, хотя и тогда 
уже несколько раздраженно, становится для него теперь 
заклятым врагом, неотступным кошмаром. Повсюду Гот-
шед видит Шекспира, ищет союзников, нападает, подме
чая у британофильски настроенных литераторов мни
мые слабости, и громкой хулой провожает с обочины все 
более многолюдное триумфальное шествие британца. 
Но даже из своих собственных журналов он уже не мог 
до конца вывести эту отраву. В отрывках из британских 
авторов нет-нет да мелькнет похвала шекспировскому 
творчеству. Разумеется, Готшед не упускал случая выска
заться по поводу своего несогласия с мнением, встречен
ным в переводном сочинении. Порой сильная похвала 
Шекспиру доводила его до того, что он сердито отчиты
вал почтенных авторов. Готшед с одобрением отмечает 
одно французское суждение, которое в разоблачитель
ном тоне представляет французскому читателю «стран
ную, беспорядочную и низкую писанину Шекспира», 
и вышедшего из-под пера г-жи Леннокс «Shakespeare 
Illustrated», в котором с позиций классицизма произ
водится экзекуция Шекспира. Готшед изложил мнение 
этой дамы о том, чего на самом деле стоит Шекспир, 
из которого явствует, что для оправдания Шекспира 
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нужен был сперва теоретический переворот всех осно
вополагающих представлений о целях и смысле поэзии. 
«Он внимательно наблюдал все проявления природы, об
ращая особенное внимание на человеческие поступки, 
страсти и одеяния. Поэтому ему нравились такие исто
рии, в которых случается много событий и встречается 
много характеров в различных сочетаниях. Потому его 
сочинения дают как бы верную картину жизни, и перед 
тем, кто внимательно их читает, мир предстает в далеко 
не новом свете». То, что впоследствии составило осно
ву, на которую опиралось господство Шекспира, — его 
изображение жизни, здесь рассматривается как случай
ная мелочь. Как мы видим, ход мыслей английской клас-
сицистки сродни логике Шлегеля. Как и Шлегель, она 
различает изображение действий и изображение людей, 
только для нее изображение людей — это второстепенная 
мелочь, которая вовсе не может заменить собой изобра
жения действий. В отличие от нее для Шлегеля два рода 
подражания были, в известной мере, равноправны. Сама 
природа еще не была легитимна; о подражании, правдо
подобии судили только исходя из таких абстракций, как 
«величие», «красота», не вдаваясь в их содержание. Под 
ними понимались не субстраты реальной действительно
сти, а абстрактные требования разума. 

Элиас Шлегель еще выводил впечатление, достигае
мое Шекспиром, из его подражания жизни, из того удо
вольствия, которое его образы вызывают у разума. Как 
неизбежное следствие впечатление не могло не потес
нить в глазах публики правдоподобия. Природу можно 
было воспринимать как состояние или как силу, как не
что статичное или динамичное. В зависимости от того, 
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преобладал в разуме чувственный или сентиментальный 
оттенок, его должна была сильнее восхищать в Шекспи
ре либо изобразительная сторона, либо способность тро
гать чувство. Таким образом, он стал реагентом для двух 
больших течений, выразителями которых в поэзии стали 
Виланд и Клопшток. Влияние каждого по отдельности 
или обоих вместе в условиях продолжающегося господ
ства рационализма так или иначе испытали на себе в се
редине XVIII века все живые умы младшего поколения. 
Лессинг и тут оказался тем, кто внес разумный порядок 
в распределение этих двух сил. На пути к Шекспиру он 
прошел через оба течения. Заговорив о том, с какой си
лой Шекспир мог трогать сердца, вспомним и о том, что 
Клопшток — первый сентименталист великого формата, 
чье чувство шло от первозданного переживания, — сво
им прорывом освободил чувствительность от жестких 
оков. Клопшток ничего не сделал непосредственно для 
того, чтобы усилить могущество Шекспира, но он впер
вые пробудил спящую чувствительность и создал тот 
язык, который уже сам создает нужные ему уши. Благо
даря Клопштоку у людей пробудился слух на язык чув
ства, а отсюда — новый орган для восприятия Шекспира. 
В этом состоит его вклад в царство Шекспира. 

Спустя пять лет после «Мессиады» Клопштока в од
ном из журналов, издававшихся во Франкфурте и Лейп
циге, появилась принадлежащая перу анонимного ав
тора первая подробная литературно-биографическая 
статья о Шекспире, написанная под влиянием одного 
английского почитателя Шекспира и основанная на по
черпнутой у него информации. Содержательность и 
подробность изложения этой статьи, в которой впервые 
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представлен биографический портрет Шекспира, сама 
по себе говорит о глубокой увлеченности, выходящей за 
рамки поверхностного интереса; это энергичная попыт
ка не просто поговорить о Шекспире, но ввести его в ли
тературную жизнь, защитить, развеять предубеждения, 
это первая не случайная, а сознательная, целенаправлен
ная апология Шекспира на немецком языке. Если она, 
несмотря на это, так и не приобрела принципиального 
значения, то объясняется это тем, что она не исходила из 
центра литературного движения, и не включилась в об
щий поток. За нею не стояло значительной фигуры, это 
была анонимная работа любителя, который таким об
разом хотел скорее увековечить в этом памятнике свою 
личную любовь к Шекспиру, нежели поддержать одну 
из сторон в развернувшемся вокруг него споре. И тем 
не менее самая возможность появления такой статьи, 
написанной средним человеком без яркой индивидуаль
ности, а также то, как именно он хвалит своего персо
нажа и какие приводит доводы, уже служит знамением 
времени. Она показывает, что возрождения Шекспира 
требовала не только воля какого-то отдельного индиви
да. Некоторые формулировки этой статьи были новин
кой для Германии, и тот факт, что автор выступал лишь 
как интерпретатор английской мысли, главным обра
зом той линии, которая представлена Попом, не намно
го умаляет его заслуги. Здесь впервые, вслед за Попом, 
с Шекспира снималось обвинение в необразованности. 
Важнее тут энергичное противопоставление шекспиров
ского «огня, подкупающей пылкости, красоты его свое
волия» принятым правилам. О теории швейцарцев напо
минает подхваченная вслед за Попом фраза: «Шекспир, 
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далекий от заученного искусства, следовал природе, 
ибо скорее она говорила его устами, нежели он ей по
дражал», или еще более сильное высказывание, своими 
оборотами почти что напоминающая Гердера: «Как бы 
мы его ни презирали, все равно смотрим на него как на 
великолепное создание природы и любуемся им как бо
жественно величественным творением зодчества». Здесь 
все еще сохраняется отголосок готшедовских воззре
ний, непоколебимая уверенность в том, что легитимны 
только правила древних, которая лишь в виде исключе
ния готова признать «великолепное создание природы». 
А это уже в свой черед отсылает нас к другому лаге
рю, отличному от швейцарского, как и вставленные тут 
и там отрывки из переводов, выполненных в типичных 
для того времени готшедовски-шлегелевских алексан
дрийских стихах. В целом в статье господствуют шлеге-
левские настроения и шлегелевская критика характеров. 
По-прежнему наивысшей похвалой считается сказать, 
что в комедии Шекспир достигает высот Плавта и Те-
ренция, по-прежнему ему только прощается нарушение 
правил. Две вещи указывают на новую эстетику, основан
ную на критерии достигнутого результата, появившуюся 
у Шлегеля и победившую благодаря Лессингу: «Можно 
спорить о том, на пользу или во вред пошло ему его не
знание, ибо вздумай он чересчур регулярно следовать 
древним, робкая осторожность стала бы препятствием 
для его увлеченности, пылкости и необузданности — до
стоинств, которые всех в нем восхищают». И еще от
четливее: «Драматический поэт должен нравиться наро
ду, а этому зачастую более способствует не искусство, 
а природный дар». 
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Гораздо определеннее выражена позиция в предисло
вии к переводу нескольких сцен из «Ричарда III», напе
чатанных в том же журнале тремя годами позже. Если 
это написано тем же автором, то за это время он сделал 
большой рывок на пути к Шекспиру от Готшеда — в сво
их воззрениях он глубже и определеннее, чем швейцар
цы, энергичнее, чем даже Лессинг в ту пору, и свобод
нее, чем Николаи, который за год до этого, пойдя дальше 
Шлегеля, не только защищает, но и превозносит Шек
спира за его изображение человека («Письма о нынеш
нем состоянии изящных наук»). Николаи, в то время еще 
свежая и светлая голова, сражался на стороне Лессинга. 
Будучи прогрессистом, он поддерживал новаторство и, 
по особому складу своего ума, жадного до конкретных 
вещей, не любил того, что касалось формы и формул, 
при этом он порой оказывался на шаг впереди Лессинга, 
чей организованный ум никогда не спешил забегать впе
ред, разумно дожидаясь момента, когда полностью раз
берется в предмете, узнав о нем все, что только возмож
но, — так Николаи, приняв различение Шлегеля, сделал 
следующий шаг и поставил во главу угла изображение 
человека. Правила отошли на задний план. Николаи их 
еще признает, но не придает им большого значения. Он 
признает дикость Шекспира, неправильность и неупо
рядоченность его диалога, но извиняет эти недостатки, 
считая их неопасными, несущественными и легко ис
правимыми. Антитезу между английским и француз
ским театром, между человеком и правилами Нико
лаи рассматривает уже как принципиальную: «Мате
риал английской комедии гораздо разнообразнее. Я вижу 
там изображение человеческих характеров самого разно-
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образного вида, причем часто с тончайшими оттенками 
в проявлении их наклонностей. В большинстве фран
цузских комедий мне уже заранее известно, что я в них 
увижу: влюбленного господина, веселого слугу и горнич
ную более сообразительную, чем ее хозяйка». К тому же 
Николаи отмечает «величие и разнообразие характеров» 
как преимущество, которым англичане могут гордиться 
перед немцами и которому немцам стоит поучиться. 
Поучиться — борьба все еще крутится вокруг образцов, 
вокруг примеров для подражания! Николаи оставалось 
только снабдить свою историю английского театра био
графической и библиографической справкой и высказать 
с точки зрения историографа краткую похвалу англий
скому театру, венцом которого стало творчество Шек
спира, как театра, «который после греческого представ
ляет наибольший интерес для знатока изящных наук»! 

Что же привело к Шекспиру этого сухого и в свои 
двадцать лет уже весьма рассудительного человека? 
Явно не фантазия, не чувственная сторона и не чувстви
тельность, а самый разум. Поэтому его заступничество 
за Шекспира для нас почти такое же знаковое событие, 
как и выступление Лессинга. «Правдоподобие» Шекспи
ра, открытое Шлегелем, Николаи впервые выставил как 
образец. Гораздо дальше пошел аноним, о котором мы 
только что упомянули. У того уже говорится о рабском 
следовании правилам, которым не подчинялся Шекспир, 
так как был для этого слишком велик. Здесь уже намеча
ется переход к открытому бунту против правил, а Шек
спир превозносится как самовластный гений. Здесь пред
восхищается противопоставление искусства и гения, на 
котором построена негативная эстетика «Бури и нати-
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ска». Однако следует помнить о том, что содержание та
ких понятий, как искусство и природа, подражание и ге
ний, еще не выражали того смысла, который вкладывает 
в них Гердер. Слово «гений» в качестве похвалы Шек
спиру из уст Николаи, очевидно, должно значить что-то 
иное, чем во времена молодого Гёте. И впрямь, подобно 
тому как искусство тогда означало одно: знание правил 
и их соответственное применение, а природа означала 
только комплекс имеющихся реальных вещей и людей 
(последних по-прежнему лишь в качестве носителей 
определенных свойств), так и гений тогда означал нечто 
чисто рациональное, а именно умение на основе знания 
природы, существующей действительности изобретать 
вещи, соответствующие ее законам. Подобно тому как 
в основе понятия «природа» все еще лежала идея зако
номерности, то есть рациональности и предсказуемости, 
в основе понятия «гений» по-прежнему лежала идея 
подражания. Под «гениальным талантом» тогда еще по
нимали не деятельность творческого начала, облечение 
в образную форму богатого жизненного содержания, 
а такие знания и способности, которые не вмещаются 
в рамки писаных правил. 

И лишь у Лессинга выявляется смысл всех этих поня
тий, лишь у него проясняется связь этих слов с мироощу
щением эпохи, потому что он был мыслителем более си
стематическим и обладал более широким умом, потому 
что его мысль не ограничивалась рассмотрением отдель
ного предмета и его рамками, а он брал глубже, доводя 
мысль до конца, и потому что духовно сам прошел этот 
путь. Может показаться, другие в чем-то его и обгоняли, 
кто-то раньше него улавливал особенности Шекспира, 
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хотя, на первый взгляд, он двигался в сторону Шекспира 
менее расторопно, чем даже его маленький друг Нико
лаи: но сказанное ими не получило такого значения, как 
каждое слово Лессинга, или, может быть, все это обре
тало значение лишь тогда, когда то же самое высказывал 
Лессинг. Предшественники и нечаянные угадчики при
ходили к Шекспиру случайным путем, Лессинг же — 
системно. Все его мысли додуманы до конца и связаны 
между собой, и хотя он не написал труда, где была бы из
ложена система, а в своей «Драматургии» пожелал дать 
только разрозненные fermenta cognitionis*, все его твор
чество свидетельствует о системе, в частности, и в том 
смысле, что все мысли Лессинга связаны между собой 
и составляют единое целое. Это происходит потому, что 
мысль у Лессинга была такой же объединяющей силой, 
как у Шекспира — творчество, у Гёте — создание образа 
(das Bilden), у Клопштока — чувствование, у Виланда — 
ощущение. Это если говорить о типах, не относящихся 
к смешанным. Все перечисленные могли выражать свои 
мысли, сообразуясь с тем или иным предметным пово
дом, — мыслитель же должен выстраивать послужившие 
поводом предметы сообразно своей мысли. Лессинг — 
это великий разум в чистом виде, и потому предметы 
мысли выдают ему все, что вообще могут дать разуму. 
То же и с Шекспиром. Пускай другие сильнее им вос
хищались и интенсивнее чувствовали, но это ограничи
валось частностями, пока не пришел, наконец, тот, кто, 

* «Начала познания» («Fermenta cognitionis», 1822-1825) — 
один из трудов немецкого философа и теолога Франца фон Баа-
дера (1765-1841). —Прим. пер. 
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пережив все как бы самим разумом, извлек как истину, 
зафиксировал как факт то, что происходило между чи
тателем и произведением. Случайные взгляды Лессинг 
превратил в закономерное воззрение, соединив их в еди
ное целое, связав с центром, который нашел в собствен
ном разуме. Лессинг отличается от предшествующих 
заступников и защитников, как законодатель от адво
катов. Для них произведения Шекспира были в лучшем 
случае чудом, источником наслаждения, образцами. То 
же и для Лессинга, но для него лишь затем, чтобы на 
их материале изучить и открыть законы драматургии. 
Никто никогда не контролировал и не использовал свои 
собственные впечатления, свое восхищение и чувства 
так хорошо, как Лессинг. Он не страдал скудостью пере
живаний, но все свои переживания использовал для мыс
ли. Именно переживанием, способностью воспринимать 
живую жизнь он отличался от своих предшественников-
рационалистов: от мышления без переживания или вне 
переживания. В том, что переживание было лишь сред
ством для работы мысли, мыслительная работа состав
ляла смысл переживания, состоит отличие Лессинга от 
представителей последующего поколения, для которых 
мышление существовало лишь ради переживания, слу
жило средством для того, чтобы лучше, глубже, бога
че проживать жизнь. Поскольку его разум жил полно
кровной жизнью, он мог понимать жизнь в целом, то 
есть не проницать ее умом, не отражать в искусстве и 
уж тем более не сотворять жизнь. Но лишь он один — 
не восторженный, не чувствительный — мог перекинуть 
мост между поколением, которому было знакомо только 
мышление, и поколением, для которого жизнь значила 
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все. В творчестве Лессинга произошла их монументаль
ная встреча. Рационализм не мог не уважать силу его 
мысли, «Буря и натиск» — его жизненную силу. Что он 
перенял от рационализма как цель, то передал романтиз
му как средство. 

Победить рационализм можно было только подойдя 
к нему с точки зрения разума. Лессинг указал путь, вер
нее, он сам и есть этот путь... В его лице осуществляет
ся переход. Лессинг унаследовал все мысли и тенденции 
рационализма и, пропитав их жизнью, сделал так, что 
из застывших принципов они превратились в тенденции; 
додумав их до конца, он очистил их от всей случайной 
шелухи, которая отпала, будто спаленная ярким светом 
его ума. Сначала все традиционные законы превратились 
под его взглядом в проблемы, все образцы — в материал 
для исследования. После его критики ничто не осталось 
в неизменном виде. Продумав заново все, что было уже 
передумано и давно затвердело в застывшей форме, Лес
синг это размягчил, переплавил, превратил результаты 
снова в процессы, проделал обратный путь от устоявшей
ся традиции к истокам, застал мысль на стадии ее ста
новления, превратил застывшие условия в действие. Все 
его мысли — это активные действия, тогда как мысли 
его предшественников были содержанием. Так Лессинг 
заложил основы исторической эстетики, а то, что из вы
водов, добытых историческим путем, он хотел выстро
ить новую догматику, нисколько не умаляет его заслуги. 
Он показал, как возникают правила, тогда как до него 
учили тому, как нужно правилам следовать. Таким об
разом, благодаря своей способности понимать мышление 
как процесс, Лессинг вернул литературу к развитию со-
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бытии, к жизни. Все пути, ведущие от мышления к жиз
ни, он прошел сам из конца в конец туда и сюда: исто
рический путь, восходящий от целей к воздействию, 
от воздействия к ощущениям, от ощущений к силам... 
путь религиозный, из откровения объясняющий веру, из 
веры — богов... и так повсюду: где бы ни встречал его 
всеобъемлющий ум что-то сложившееся, за что можно 
ухватиться, он всегда подходил к нему как исследователь 
и открывал те пути, которыми оно пришло, или процесс, 
вследствие которого оно возникло. В этом смысл афориз
ма Лессинга, что стремление к истине для него важнее, 
чем сама истина. Ибо для него даже истина была лишь 
поводом для размышлений, мыслить для него значило 
жить. Ему не нужны были готовые мысли, чтобы на них 
успокоиться, — он хотел думать. И это делание, а не об
ладание составляло содержание его могучей души. 

Отношение к Шекспиру также составляло одну об
ласть царства, концентрическую по отношению к другим 
областям, которые Лессинг заново открывал, исходя из 
своей активной середины; и это тоже было не обладание, 
а неустанное овладевание. Эта жизнь, как и все осталь
ное, была для него лишь средством для мышления, но 
своим мышлением он уяснял ее для себя и прояснил для 
всех остальных. Открытие Шекспира было для него не 
случайной удачей, не одиночным событием, но работой 
и долгом, оно тянется через всю его жизнь — совершен
но отлично от того, как это было у тех, кому удавалось 
сквозь сетку рационализма бросить однажды восхищен
ный взгляд на этот чудесный мир и затем питаться этим 
всю жизнь. Разорвать ткань этой сетки и вытянуть чудо 
на свет — вот в чем заключалась работа и радость Лес-
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синга. Он ведь лучше кого бы то ни было знал плетение 
этой ткани, которую предстояло прорвать, эти клубящи
еся тучи рассудочности, которые ему предстояло разо
гнать! Ведь все, что другие принимали как должное, он 
выстрадал и пережил, и его путь к Шекспиру был доль
ше и сложнее, но зато он и усвоил его более основатель
но и более плодотворно, чем они. 

Вкратце мы проследим внутренний генезис отноше
ний с Шекспиром на материале теоретических выска
зываний Лессинга и затем посмотрим, как знание Шек
спира отразилось в собственных драмах Лессинга. Говоря 
о Лессинге, мы считаем правильным рассмотреть сперва 
теоретические положения, а затем произведения, раз
бирая теоретические положения как правила, а художе
ственные произведения как примеры. Если бы речь шла 
о Гёте или любом другом поэте, то сочинения следовало 
бы рассматривать как главный источник, а мысли — как 
пояснения к нему, как его излучения, следствия. Там 
нужно было бы знать переживание, которое проявляется 
в образной форме. У Лессинга же переживанием являет
ся само мышление, а произведения выступают лишь как 
его комментарий. 

В своих первых драматических произведениях Лес-
синг еще целиком и полностью находится под влиянием 
атмосферы, окружающей Готшеда, хотя уже и сказыва
ется его собственный темперамент. Изображение нравов, 
соблюдение правил, поучительность — он ни в чем не 
преступает установленных Готшедом границ, окружаю
щих его заповедную территорию. Его тогдашний едино
мышленник Милиус, соучредитель «Об историии и вос
приятии театра», еще в 1753 году высказывался о «Ромео» 
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Шекспира в таком духе, который порадовал бы Готшеда: 
«Эта веселая трагедия, неправильная по форме и по ма
териалу, которую тем не менее считают здесь настоящей 
трагедией...» Сама книга «Об истории...» с предислови
ем Лессинга выходит за рамки готшедианства строгого 
толка примерно настолько же, насколько от него откло
няется Э. Шлегель: безусловное признание правил, но 
терпимое отношение к не соблюдающим правил ино
странцам. «Шекспир, Драйден, Уичерли, Ванбру, Сиббер, 
Конгрив — поэты, известные у нас только по имени, но 
притом заслуживающие нашего уважения не менее чем 
хваленые французские поэты». Самый перечень имен 
уже показывает, что Лессинг тогда еще не имел понятия 
о Шекспире, деление на «истинное и ложное» искусство 
представляет собой наследие Готшеда. Лессинговской 
здесь является та историческая непредвзятость, которая 
уже тогда не позволяла ему огульно осуждать весь род ис
кусства, представленный целым народом: историческое 
чутье, способность видеть в существующем — предше
ствующее становление, в установившемся — нечто так 
или иначе обоснованное, сначала помогло Лессингу (еще 
прежде, чем он в своем эстетическом чувстве перерос 
Готшеда) выйти за очерченные им границы. Возможно, 
в этом его укрепили и помогли созреть предшествующие 
достижения Шлегеля, еще больше — сам Вольтер, кото
рого, правда, привело к Шекспиру не чувство истори
ческой справедливости, а поиск новых сюжетов и инте
рес к наблюдениям. 

Где критиканствующий француз видел и неохотно 
признавал достигнутый результат, там немецкий вдум
чивый мыслитель не мог не усмотреть законного права. 
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Шлегель установил, что есть два мира формы, две раз
новидности подражания; Лессинг обнаружил их пред
посылку, наличие двух разных темпераментов, и смело 
сделал следующий осторожный шаг — он тотчас же по
думал о прикладном применении для отечественного те
атра, ради которого трудился: «Несомненно, если бы не
мец следовал в драматургии своему природному складу, 
то немецкая сцена уподобилась бы скорее английской, 
нежели французской». Пока он еще не делал из этого 
дальнейших выводов и не выдвигал соответствующих 
требований, а только констатировал черту характера. Его 
знания не были еще достаточно обширны и его мастер
ство еще не достигло того уровня, чтобы вместо правил 
дерзко следовать своей природе. Письма Вольтера об ан
глийском театре, переведенные Милиусом для сборника 
статей, еще сохраняют свое значение запретительных 
табличек и одновременно дорожных указателей, а фор
ма, в которой предстал дважды искаженный «Гамлет», 
переведенный на немецкий с французского языка, никак 
не могла привлекать Лессинга, ибо не удовлетворяла его 
ни в смысле правильности, ни в смысле естественности. 
Однако можно было предвидеть, что английскую форму, 
соответствующую немецкому духу, он впоследствии не 
только оправдает с исторических позиций, но и станет 
требовать ее по эстетическим соображениям, когда ос
мелеет настолько, чтобы как немец отстаивать права не
мецкого характера. 

Итак, для того чтобы лучше понять задачу Лессин
га, резюмируем еще раз ход процесса: основываясь на 
производимом английским театром впечатлении, кото
рое вынужден был признать и Вольтер, Шлегель провел 
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разделительную черту между изображением человека 
и изображением действия. Правила (в их французском 
понимании) превратились таким образом из законов 
в средства изображения действия и утратили свое само
довлеющее значение. Отталкиваясь от этого, Николаи 
сделал следующий логический шаг, выдвинув на перед
ний план изображение человека и отдав предпочтение 
английскому стилю перед французским. Тем самым не
мецкий характер впервые сделал выбор в пользу соот
ветствующего его природе стиля, признав более близким 
и более правильным для себя то, что и должно было 
ощущаться им как более верное. Теоретическое обосно
вание и практическое применение опять-таки предста
вил Лессинг в своем предисловии к трагедиям Томсона и 
в своей «Мисс Саре Сампсон». Он понял, что изображе
ние как людей, так и действий является лишь средством 
для достижения того, чего требовал Аристотель, — вы
зывать сострадание, и что английский стиль в отличие 
от французского как раз и позволяет это достигнуть. 
Упор делался целиком и полностью на вызываемое впе
чатление. Это суждение носило еще преимущественно 
исторический характер. Лессинг увидел, что «на одном 
единственном представлении „Лондонского купца" Лил-
ло самыми нечувствительными людьми было пролито 
столько слез, сколько не прольет даже наичувствитель
нейший человек на всех возможных представлениях дру
гого. И лишь эти слезы сострадания и способной на это 
чувство человечности и составляют единственную цель 
трагедии, иной же никакой у нее и быть не может». Та
ким образом, английская трагедия оказывалась лучше, 
потому что она лучше добивалась желаемого впечатле-
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ния, лучше выполняла предписываемую правилами зада
чу трагедии. 

Здесь уже содержатся в зародыше три основные ли
нии «Гамбургской драматургии»: 1) воздавать похвалу 
именно английской драме как истинной хранительнице 
правил, французскую же уличать в несоблюдении пра
вил; 2) выводить правила из целей; 3) судить о ценности 
драмы по ее воздействию на зрителя — а также непо
вторимое лессинговское равновесие между уважением 
к природе и уважением к древним, присущая ему воля 
к тому, чтобы не только объединять закон и свободу, но и 
выводить одно из другого, его чисто рационалистическое 
стремление к упрощению, при котором полюбившиеся 
ему вещи по возможности сводятся к одному началу, все 
ему антипатические — изгоняются за пределы вечных 
норм, его тираническая любовь к свободе. Две причи
ны еще мешали ему прийти к более широкому взгляду, 
который мы наблюдаем в «Гамбургской драматургии»: 
1) образцы, из которых он получал представление о воз
можностях английского стиля, не отличались достаточ
ной яркостью — это были английские слезливые коме
дии; Шекспира он еще как следует не знал; 2) он еще 
не продумал во всех взаимосвязях проблему воздействия 
и цели трагедии, сострадания, он еще не успел основа
тельно изучить Аристотеля. Иначе говоря, его практиче
ская и теоретическая подготовка были еще неполными. 
Подобно тому как под впечатлением первых подвернув
шихся англичан он перепутал слезливость с сострадани
ем, в его первой подражательной пьесе также сказались 
незрелость вкуса и недостаточное знание. «Мисс Сара 
Сампсон» отражает его восхищение Томпсоном. Меж-

231 



ду тем в связи с возникшей дискуссией с Николаи он 
начал внимательнее вчитываться в Аристотеля и через 
английского классициста Джона Драйдена лучше по
знакомился с Шекспиром. Для своей «Театральной биб
лиотеки» он перевел эссе Драйдена «Опыт о драматиче
ской поэзии», где в драматически заостренной форме, 
восходя от диалектики и полемики к гимну, дал самую 
проницательную дня своего времени оценку творчества 
Шекспира, причем вынесенную свидетелем, которого 
никак нельзя заподозрить в предвзятости, поскольку сам 
он принадлежит к числу сторонников правил и в своем 
творчестве был образцовым представителем классициз
ма. Англичанину, сколько бы он ни рядился в скроенные 
по чужой моде одежды, Шекспир был кровно близок, 
так что никакие иноземные традиции не могли подавить 
в нем врожденной любви к Шекспиру, а чувство патрио
тической гордости, которое влекло маленьких британ
цев к величайшему представителю их племени, шло 
навстречу природному инстинкту. Драйден взглянул на 
Шекспира глазами любви, в то время как на континен
те на него смотрели только глазами удивления. Как бы 
Драйден ни признавал разумом превосходство правил, 
они все же не могли заменить ему гигантской фигуры 
того, на ком держались все возможности английского 
языка, да и все английское представление о мире. Для 
представителя английской культуры Шекспир, хочешь 
не хочешь, был такой же естественной необходимостью, 
как для швейцарца его вездесущие Альпы. Этот тон 
трепетного восхищения из уст классициста должен был 
поразить уже подготовленного к его восприятию Лес-
синга как откровение. «Среди новейших, а возможно, и 
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древних поэтов Шекспир обладал безграничной духов
ной широтой, все картины природы всегда живо вста
вали перед его взором, и он безо всяких усилий удачно 
изображал все; что бы он ни описывал, это не только 
видишь, но даже ощущаешь. Обвинения в том, что ему 
будто бы недоставало учености, еще более возвышают 
его в наших глазах; не учившись, он и без того был учен. 
Ему не нужны были очки, чтобы читать природу, за
глянув в себя, он находил ее там». Присовокупленные 
упреки, раздававшиеся со стороны классицистов, лишь 
прибавляли похвале большую убедительность, создавая 
впечатление непредвзятости, делая ее более приемлемой 
для не совсем еще свободного ума. Лессинг увидел здесь 
идеал уже очерченным, и при более внимательном изу
чении обнаружил, что находит реальное подтверждение 
в лице поэта, овладевшего всеми средствами достиже
ния нужного впечатления путем всеобъемлющего изо
бражения природы. Тут Лессинг уже с прояснившим
ся взором принялся сравнивать свой идеал, нашедший 
воплощения у Шекспира, с требованиями Аристотеля, 
практику — с теорией, цели — с достигнутыми резуль
татами. Чем глубже Лессинг вникал в Шекспира и Ари
стотеля через переживание и мышление, тем яснее от
крывалось ему соответствие между тем, что есть, и тем, 
чему следует быть. Теперь он мог приступить к штурму 
ветхого здания французского классицизма сразу с двух 
сторон: со стороны поэзии и со стороны теории. Теперь 
у него в руках было углубленное понимание и пример 
современного исполнения, так что большая атака, от 
которой окончательно рухнуло владычество Готшеда и 
было торжественно провозглашено господство Шекспи-
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pa, состоялась именно в 17-м литературном письме и 
в 1759 году — в год завершения его занятий Аристотелем 
и чтения Драйдена. Не в обычае Лессинга было выхо
дить на поле брани без полного вооружения, и его атаки 
были так сокрушительны не только благодаря избранно
му им оружию, но и благодаря верному выбору момен
та. Вот что отличает его от всех его современников — 
он был прирожденным стратегом. Среди высказываний 
Лессинга нет ни одного, брошенного в пылу нечаянного 
восторга, по случайному поводу; слова не слетали у него 
с языка лишь для того, чтобы облегчить сердце; мысли 
его всегда были стройными, расчетливо подготовленны
ми, а высказывания были стратегическими действиями, 
поэтому все его критические выпады и похвалы приоб
ретали такую историческую весомость. Поэтому, хоро
шо это или плохо, в его время вопросы литературных 
споров обретали актуальность и разрешались лишь по
сле того, как он скажет свое слово. Поэтому именно Он 
стал основателем Шекспирова царства, хотя другие вы
сказывали то же мнение раньше и громче него. Лишь он 
обладал гением момента, благодаря которому истинное 
становится правильным, а справедливость торжествует. 
Он — журналист в том высоком смысле, что подчинил 
текущий день своему знанию и воле благодаря безоши
бочному инстинкту, с которым выбрал его для своих це
лей. Для него не существовало случайностей, он превра
щал их в искомый повод. 

Программное назначение знаменитого 17-го литера
турного письма заключалось в первую очередь в том, 
чтобы окончательно разделаться с Готшедом и выдви
нуть новый образец. Теорию и систему на основе кото-
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рых то и другое было сделано, Лессинг разъяснил уже 
позже, в «Гамбургской драматургии». Главное в его но
вом отношении к Шекспиру и Аристотелю заключе
но в следующей фразе: «Даже если судить по образцам 
древних, Шекспир как трагический поэт гораздо выше 
Корнеля, хотя тот хорошо знал древних, а Шекспир 
почти не знал». Важным для его собственной практики 
и для немецкого театра было то, что он вновь указал на 
историческое родство и сходство вкусов немецкого и анг
лийского театра и расхождение их с французскими, тот 
возврат к исторической почве, которая была полностью 
утрачена абстрактным рационализмом. Лессинг высмеи
вает Готшеда за то, что тот хотел создать офранцуженный 
театр, не выяснив сперва, соответствует ли этот офранцу
женный театр немецкому складу мышления. Он указы
вает Готшеду на то, что изучение немецкого театрального 
прошлого, должно было бы привести его к английскому 
театру, как более соответствующему по духу. «Ибо гений 
может зажигаться только от гения». В последнем выска
зывании уже намечается третья ведущая тема, варьиру
емая в «Гамбургской драматургии», — учение о гении. 

По тому как здесь высказаны эти три линии рас
суждения — положение о том, что творчество Шек
спира соответствует правилам, положение об историче
ской обусловленности театрального стиля и положение 
о естественной природе гения, — можно подумать, что 
они сошлись в 17-м литературном письме случайно. Из
учение «Гамбургской драматургии» показывает, что эти 
мысли — звенья одной цепи; мы только не видим про
межуточных связей между ними, которые и в «Драма
тургии» обнаружит только тот, кто помнит ее в целом. 
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Ибо и там они не выводятся одна из другой, «Драматур
гия» по форме и жанровой принадлежности представ
ляет собой сочинение, написанное по поводу, отдельные 
мысли в нем привязаны к случайным, на первый взгляд, 
предметам. Наша задача — выявить его целостность, си
стематичность мышления Лессинга, реконструировать 
процесс, который он дает нам уловить лишь местами 
по его результатам. Для этого недостаточно только вы
брать те места, которые касаются Шекспира, — нужно 
разглядеть организующие ростки, из которых вырастает 
все остальное, а они подчас кроются совсем не там, где 
находятся главные программные места. Чем глубже вни
каешь, тем яснее видишь, каким насквозь систематиче
ским был этот ум и как он умел до конца осмыслить 
каждую мелочь и, исходя из второстепенных вещей, 
проникнуть в самую глубину. Никогда не высказывае
мое целое он всегда держал в уме, довольствуясь тем, 
чтобы, ориентируясь на него в отношении конкретных 
вещей, обозначать их местоположение, не открывая при 
этом всю карту мира, по которой он ориентировался. Ат
лас он держал в голове и, когда надо, производил погра
ничное регулирование. Попытаемся же обозначить ос
новные черты этой системы, чтобы посмотреть, как он 
приходил к отдельным положениям, и понять их смысл. 
Наша задача похожа на игру в кубики с наклеенными 
фрагментами картинки, которые мы должны составить 
в правильном порядке, чтобы получить ее целиком. Мы 
будем делать это, прослеживая развитие взглядов Лес
синга на драму, получивших свое законченное выраже
ние в его «Гамбургской драматургии». Мы знаем, что 
он начал с рационализма, и знаем, к чему он пришел — 
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к прославлению Шекспира; от начала и до конца ведет 
непрерывный путь. 

С точки зрения рационализма, оправдание поэзии 
в целом и драмы в частности заключается в их цели. 
Лессинг тоже исходит из цели драматического произве
дения и никогда не ставит ее под сомнение. Основной 
вопрос, который он задает, состоит не в том, как возни
кает поэзия, а в том, какую цель она преследует. Таким 
образом, его эстетика, как и всякая рационалистическая 
эстетика, берет за исходное не творца произведения, 
а воспринимающую сторону. Постановка вопроса — те
леологическая, речь идет не о сущности и движущей 
силе, а о воздействии и средствах. «Хороший писатель, 
в каком бы жанре он ни работал, когда берется писать 
не только для того, чтобы показать свой ум, свою уче
ность, всегда имеет в виду лучших и просвещеннейших 
представителей своего времени и страны, и лишь то, что 
может понравиться им и тронуть их чувства, удостаива
ет своего писательского внимания. Даже драматический 
писатель, обращаясь к черни, снисходит до нее лишь 
ради того, чтобы просвещать ее и исправлять, а не укре
плять в предрассудках и неблагородном образе мыслей». 
«Театр должен быть школой нравственного мира». «Ко
медия должна быть зеркалом жизни». «Исправлять нас 
должны все жанры поэзии: жаль, если это нужно дока
зывать, еще больше жаль, если найдутся поэты, которые 
сами в том сомневаются». Это для него абсолютная ис
тина, не подлежащая сомнению. Нужно всегда находить 
нечто определенное и в дальнейшем опираться на эту 
основу. Для Лессинга в этом нравственная цель всякой 
поэзии. Для достижения этой общей цели каждый из 
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жанров располагает своими особыми средствами, кото
рые определяют характер каждого жанра, модифицируя 
их отношение к соответствующей цели. Особая цель тра
гедии, которая, будучи одним из жанров, сама является 
лишь средством, по Аристотелю, состоит в очищении 
страстей путем вызываемого ею страха и сострадания. 
(Каким образом Лессинг в результате полемики и ана
лиза приходит к своему толкованию Аристотеля — это 
уже отдельная тема. Мы имеем дело только с результа
тами.) Из нравственной цели он выводит свое толкование 
страха и сострадания, соотнеся производимое впечатле
ние как средство с той целью, которой оно должно до
стигать. В этом состоит его метод: исходя из твердой, 
не подлежащей сомнению цели, он по цепочке целесо-
образностей движется от одного средства к другому, тог
да как его предшественники, как при их толковании, так 
и при практическом применении путали средства и цели, 
а главное, часто видели в средствах самодостаточную 
цель. Если конечной целью является моральное соверше-
ствование, то, следовательно, Аристотель под очищени
ем страстей мог понимать только их превращение в до
бродетельные навыки, в таком случае средством к дости
жению этой цели может быть только сострадание, наш 
страх за самих себя, а страх — только состраданием, на
правленным на нас самих. Сама же драматическая фор
ма, в свою очередь, представляет собой всего лишь сред
ство, чтобы вызывать страх и сострадание. «Драматиче
ская форма — это единственная форма, через которую 
можно вызывать страх и сострадание». «Трагедия — это 
стихотворное произведение, вызывающее сострадание». 
(Согласно проделанному Лессингом анализу страх — это 
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разновидность сострадания.) «По своей родовой принад
лежности трагедия является изображением действия, 
по жанровой — изображением действия, достойного со
страдания». Таким образом, изображение опять-таки яв
ляется не самоцелью, а лишь средством. Только то изо
бражение обладает ценностью, которое вызывает состра
дание («единственный непростительный недостаток тра
гического поэта — это, если он оставляет нас холодны
ми»), и только изображение, основанное на подражании 
природе и жизни, может вызывать сострадание». Отсюда 
вытекает выдвигаемое Лессингом требование правды и 
естественности, его неприятие аффектации, выспренно
сти, всяческой искусственности в изображении характе
ров и действия, ложного пафоса, отсюда — его критика 
Вольтера и Корнеля, его восхищение Шекспиром, его по
хвалы Гаррику, его требование естественной декламации, 
его антитеза, в которой говорится о «проникновенности 
сердца» и «готовности памяти». Поскольку правдоподо
бие тоже всего лишь средство, а в драме важна только 
та правда, которая приводит к волнению и очищению 
страстей, Лессинг возражает против одной лишь истори
ческой правды. «Историческая (правда) — не цель его, 
а лишь средство для достижения цели». «Все, что не 
способствует созданию иллюзии, нарушает иллюзию». 
Поэтому для фабулы характеры важнее, чем действие, 
а изображение людей необходимо для того, чтобы тро
гать сердца. Характеры — это средство для возбуждения 
страстей, а действие — средство изображения характе
ров. Поэтому Лессинг отвергает искусственную интригу 
французов — интригу как самоцель, а также искусствен
ные в своем величии характеры. Корнеля он упрекает 
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как раз в том, что тот стремится к величию характеров и 
богатству действия, не задумываясь о поэтической прав
де, этом средстве трогать сердца. «К чему все эти поэти
ческие выдумки! Не любая выдумка, а выдумка целесо
образная — вот что доказывает творческий талант поэ
та». «Пустой версификатор будет обращаться в сторону 
чудесного, потому что не знает, в чем заключается страх 
и сострадание». Ради правды, необходимой для того, 
чтобы трогать сердца, он выдвигает вытекающие из нее 
требования: согласованности и преднамеренности. «В ха
рактерах не должно быть противоречивости, они всег
да должны быть единообразны, всегда сами себе соот
ветствовать». «Преднамеренность изображения есть то, 
чем гений отличается от мелких сочинителей, которые 
пишут только чтобы писать, изображают только чтобы 
изображать». Все время помнить о целях и средствах! То 
есть правила должны подстраиваться под желаемый ре
зультат, а не результат под правила. Если правдоподобие 
может быть достигнуто без правил — то и ладно, если 
же правила мешают правдоподобию, то тем хуже для 
них. Средство нравственного совершенствования — очи
щение, средство очищения — вызываемое сострадание, 
средство, вызывающее сострадание, — подражание при
роде, а правила нужны только как средства ее правдопо
добного изображения. 

Эта цепочка целесообразностей, которой одной уже 
было бы достаточно, чтобы опровергнуть классицизм, 
логически доказав, что он не разобрался в целях и сред
ствах трагедии, неправильно толковал образцы и прави
ла, не была взята с потолка, не была всего лишь логи
ческой конструкцией. Вдобавок она достигла бы только 
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негативного результата, заключающегося в низвержении 
классицизма, однако была недостаточна для того, что
бы привести к более важному, позитивному, который 
заключался в том, чтобы легитимировать драму перед 
судом рассудка. Поэтому логическая дедукция требова
ла поддержки в виде соответствующей психологической 
индукции. Лессинг не выводит свою эстетику только из 
природы явлений, как это делала вся эстетика подража
ния, но «обращает внимание на природу нашего чувство
вания и душевных способностей». Проделав сверху до
низу весь путь, ведущий от цели к средствам и от них 
к душе человека, воспринимающего впечатления, он 
снова поднялся от нее к душе автора художественного 
творения. И тут на помощь ему пришло историческое 
чутье. Лессинг уже понимал, что правда не есть некий 
абсолют, витающий в безвоздушном пространстве, — она 
всегда манифестируется исторически конкретным ду
шам, а следовательно, и страсти, которые надлежит про
будить в целях нравственного усовершенствования, за
висят от исторически конкретных форм единой истины 
и природы. Он приходит к осознанию того, что законы, 
устанавливаемые прежней эстетикой в виде логических 
предписаний, обретали свой смысл лишь как историче
ски обусловленные требования. Лессинг связал прави
ла, в частности правила трех единств, с историческими 
условиями, в которых они возникли, объяснив их теми 
задачами, которые они должны были выполнять ради 
определенного результата. Отсюда также вытекает, что 
французы, «не следуя правилам, а лишь приспосаблива
ясь к ним» как к чему-то несообразному, не необходи
мому, неестественному, неизбежно должны были прий-
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ти к неправдоподобию (ср. статья 46). Поняв скрытый 
за буквой Аристотеля смысл, Лессинг понял также, что 
этот смысл противоречит тому, как его толковали фран
цузы, а соответствует тому, как его применял на практи
ке Шекспир. Объяснив теорию из вызвавших ее обсто
ятельств, выведя ее истинность из самого духа Аристо
теля, Лессинг понял и природу Шекспира, не применяя 
к ней общепринятые мерки, а исходя из ее внутреннего 
закона. Закон же этот, как выяснилось, совпадал с тем, 
что Аристотель вывел из вечных законов человеческой 
природы, но сформулировал для своей эпохи так же, 
как Шекспир сделал это для своей. Иными словами, 
положения Аристотеля, которые до тех пор восприни
мались как логические правила, и произведения Шек
спира, к которым применяли эти обобщенные правила 
и сравнивали все с теми же историческими образцами, 
не зная потом, как с ними быть, тоже обнаружили свою 
суть как результат одного и того же душевного про
цесса, но только повлиявшего на другую материю. Для 
Лессинга только этот процесс отражал истину — и при 
правильном истолковании оказывалось, что правила 
Аристотеля к нему вполне применимы. Ибо здесь при
сутствовала конечная цель, и также налицо было воздей
ствие как у Аристотеля, так и у Шекспира — оба бла
годаря подражанию природе вызывали очистительное 
сострадание. 

Сила, благодаря которой достигалась цель и возника
ло соответствующее воздействие на зрителей, заключа
лась в гении. Исследование этой силы стало рещающим 
козырем Лессинга в борьбе против французского класси
цизма на стороне Шекспира. Понятие гения, которое он 

242 



разработал и продемонстрировал в основном на примере 
Шекспира, — ибо благодаря Шекспиру открыл это яв
ление и благодаря этому явлению открыл Шекспира — 
становится центральным, фокусирующим в себе весь ход 
рассуждений Лессинга, который можно назвать скры
той системой его «Драматургии». Гений — это середина 
между мышлением и жизнью, его долг — осуществить 
цель, его право — создавать средства. Он обусловлен веч
ными целями и им обусловлены воздействия, которые 
достигают этих целей. Гений властвует в душе художни
ка и зависит от заложенных в ней задатков. Он по своей 
воле создает те правила, которым подчиняется. Понятие 
гения неосознанно принимает у Лессинга основные чер
ты его собственного духа, а вовсе не того духа, который 
послужил предметом его наблюдений. Для Лессинга 
даже гений — это не первозданная сила, бессознательно 
выплескивающая в творчестве переполняющее ее живое 
богатство, а живой человек, ориентированный на опре
деленные задачи и цели; только цели эти и средства для 
их достижения он несет в самом себе, зная их изначаль
но. Изначальность знания всех законов и самой реальной 
действительности, а не сотворение или бытие самой ре
альной действительности — вот, в чем состоит сущность 
гения. Это показывает, какой шаг еще предстояло сде
лать после Лессинга. Подобно тому как для Сократа доб
родетель есть знание, для Лессинга поэзия есть знание; 
и разница между обыкновенным поэтом и гением для 
него состоит не в том, что у одного существуют правила, 
а другой создает их по своей воле, а в том, что один на
учается правилам, по которым работает, другой же инту
итивно работает в согласии с правилами. «Что гений де-
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лает безотчетно, не вдаваясь в скучные разбирательства, 
над тем обладатель острого смысла тщетно мучается, 
пытаясь воспроизвести вслед за ним». Гений независим 
в том смысле, что своим примером устанавливает прави
ла, его величие в том, что в знаниях и опыте он расширя
ет границы возможного не потому, что сам является но
вой действительностью, а потому что помогает больше 
понять в существующей. Самая жизнь при этом не выно
сится за скобки, а (как и во всем характере Лессинга) по
нимается как мыслительный процесс, как примененное 
знание. Драмы Шекспира для него не живое порождение 
безграничной жизненной силы, а живописные полотна 
страстей, людей, действий, рожденные познанием, — 
по-прежнему те же изображения. Сравнивая, например, 
вольтеровскую и шекспировскую драмы ревности, Лес-
синг называет «Отелло» «законченным учебником по 
такого рода одержимости» — «не просто поэтический 
вымысел, а поэтический вымысел с соответствующей 
целью свидетельствует о творческом духе». Следующий 
пассаж этому не противоречит: «Гению позволено не 
знать тысячу вещей, известных каждому школьнику Не 
приобретенный запас, хранящийся в памяти, а то, что он 
способен дать от себя, произвести по своему чувству, — 
вот что составляет его богатство». Противопоставляется 
друг другу приобретенное, почерпнутое извне знание и 
знание врожденное, основанное на переживании. Чув
ство, переживание хотя и предполагается как необхо
димое условие, однако, по мысли Лессинга, у гения оно 
соотносится с познанием как материя и форма, как со
держание и форма. Гений не переживает в процессе со
чинения, то есть изображая познанное, а переживает для 
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того, чтобы сочинять, чтобы познать и изобразить для 
других результаты познания, имея в виду поставленную 
перед собой нравственную задачу Для Лессинга и пере
живание — в лучшем случае, средство для достижения 
цели. Это становится ясным лишь из дальнейшего его 
рассуждения: «Когда бы я только нашел, что образы 
Мармонтеля, не принадлежащие настоящему миру, мо
гут принадлежать другому миру — миру, случайности 
которого связаны между собой другим порядком, одна
ко так же тщательно, как и в этом; миру, чьи причины 
и следствия пускай и образуют другой ряд, все направ
лены к тому же результату доброго воздействия; то есть 
миру гения, который (да будет мне позволено, не упоми
ная имени, указать на творца через его благороднейшее 
создание!)... подражая в малом самому великому гению, 
по-иному переставляет части этого мира, заменяет одну 
другою, уменьшает, увеличивает, для того чтобы создать 
из этого собственное целое, с которым связывает свои 
цели». Здесь ясно видно, как Лессинг представляет себе 
творческий процесс: подражание деталям реальной дей
ствительности тем же способом, каким это делает при
рода или Бог, перераспределение деталей ради задуман
ной цели. Как же это характерно для Лессинга, что он 
представляет себе творчество как упорядочение отдель
ных частей!.. Именно поэтому он требует от гения непре
менной согласованности и наличия цели. Понятие гения 
у Лессинга далеко от представлений Гердера — Лессинг 
выдвигает в качестве обязательного требования как раз 
то, отсутствие чего Гердер считает признаком гения. От
личительный признак гения в том, что он может выпол
нить ту задачу, которую ставит себе целью, а не в том, 
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что он творит без заранее поставленной цели. Таким об
разом, гений — это, во-первых, знание и, во-вторых, спо
собность изобразить знаемое. Знание можно перенять 
у гения, его изобразительная сила неподражаема. С этим 
связан и вопрос о том, насколько гений может служить 
образцом. «Шекспира надобно изучать, а не обкрады
вать. Если мы наделены гением, то Шекспир должен 
быть для нас тем же, что камера обскура для пейзажи
ста. Пускай пейзажист прилежно пользуется ею, чтобы 
увидеть, как натура в разных условиях проецируется на 
плоскости. Но заимствовать оттуда не следует ничего». 
Таким образом, Лессинг отделяет гениальность от рацио
нализма, отметив неподражаемость гения. Однако он 
также не согласен отказаться от правил во имя произ
вольной свободы художника, которая, исходя из понятия 
гения, требовала отмены правил. Здесь также проявляет
ся двойственность позиции Лессинга — рационалистиче
ского поборника иррационализма. «Не всякий критик — 
гений, но всякий гений — прирожденный критик. Он не
сет в себе эталон, он понимает, запоминает и использует 
только те, которые для него выражают в словах его ощу
щения». «Кто правильно рассуждает, тоже выдумывает, 
а кто хочет выдумывать, должен уметь рассуждать. Тут 
одно от другого неотделимо, а иначе полагают только 
те, кто не имеет способности ни к тому, ни к другому». 
Шекспир для Лессинга потому и был величайшим гени
ем, что сочетал в себе величайший объем внутреннего 
знания и удачного опыта с величайшей способностью 
к его выражению. 

Благодаря «Гамбургской драматургии» было покон
чено со всеми возражениями против Шекспира со сторо-
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ны рационализма. Со всех других сторон подступиться 
к нему было легче. Позитивные и негативные результаты 
предпринятой Лессингом чистки состояли в следующем: 
1) последовательно доказав внутреннюю рациональную 
логику и закономерности шекспировского творчества, 
согласованность целей и средств, знания и изобразитель
ного умения, так что это должно было убедить даже са
мого упорствующего рационалиста, он выдвинул образец 
новой формы, бесконечно расширившей круг изобража
емого; 2) рационально ниспровергнув французский раци
онализм, он покончил с условностями, предъявлявшими 
к поэзии требования, не вытекавшие из природы чело
веческого духа; 3) в немецкой эстетике он ввел истори
ческие и психологические нормы. Перенеся правила из 
области пустой и незыблемой застывшей абстракции 
в душу человека, сделав их текучими и зависимыми от 
гения, Лессинг вопреки собственной воле подготовил 
приход в немецкую литературу того индивидуализма, 
с которым впоследствии сам уже не мог совладать и 
против которого ему пришлось ополчиться уже в конце 
своей «Драматургии». Превознося Шекспира, он хотел, 
главным образом, основать мир новых форм, более со
звучных немецкому характеру, чем господствовавшие 
до того сочинения в духе классицизма. Но, сломав един
ственный упроченный и не нарушаемый закон формы и 
указав путь к единственной цели — решению нравствен
ной задачи, превратив цели в средства, Лессинг добился 
своими стараниями, что это было воспринято только как 
новая свобода, как отрицание классицизма, а в Шекспи
ре по первому впечатлению увидели не новатора формы, 
а разрушителя. 
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Последствия выступления Лессинга вышли, таким 
образом, далеко за пределы первоначального замысла. 
Шекспиром он хотел расширить царство разума, а не от
крыть все шлюзы, чтобы в них хлынули потоки новой 
жизни. Напрасно Лессинг пытался согласовать между 
собой Аристотеля и Шекспира — на первых порах это 
привело только к тому, что разумные благосклонно при
няли его творчество. Но едва новое явление оказалось 
в центре внимания, как сразу же обрело самостоятель
ное влияние, независимо от того, с какой целью было вы
ведено на литературную арену. Все то, что Лессинг хотел 
оправдать и реабилировать с точки зрения разума и нрав
ственности, причем, в конечном счете, во имя разума и 
нравственности, опираясь на более глубокое понимание 
рационализма: природу, гений, фантазию, — присвоило 
себе самодержавные права, а кампания против лжерас
судочности, которую Лессинг провел в интересах разума, 
взяв в союзники эти силы, закончилась тем, что разум 
оказался у HPIX на службе. Все угнетенные силы, которые 
он вновь вывел на сцену, вступили в права господства. 
Из чувства истории — для Лессинга всего лишь сред
ства к обоснованию эстетики — возникла идея развития, 
положившая конец всякой незыблемой и общепризнан
ной догматике. Из психологичеких условий, которы
ми он ограничил сферу действия правил классицизма, 
развился субъективизм, из его понимания гения — ин
дивидуализм, из вновь открытого им Шекспира — 
главенство поэзии над разумом, тогда как его целью 
было лишь внести в поэзию разумное начало. Если сво
ей критикой Аристотеля Лессинг хотел вместо слепого 
следования его правилам дать им новое и более глубо-
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кое обоснование, то на деле это обернулось свержением 
его кумира. С Лессингом случилось то же самое, что 
с родственным ему по духу революционером Лютером, 
который, низвергнув современные ему авторитеты, под
готовил этим свержение всех существующих авторите
тов вообще. 

(Авторитет Аристотеля покоился на вере в то, что 
мир можно целиком и полностью выразить в познании, и 
оставался незыблемым, пока никто не претендовал на то, 
чтобы считать инструмент познания, свое мышление, до
стигшим более высокой ступени развития, чем у него. До 
тех пор то, что открыло познание и мышление Аристоте
ля, оставалось единственной истиной. Установленные им 
факты и понятия были объективно существующими ве
щами, пока существовало только одно познание и только 
его познание. Отсюда тот реализм понятий, отголоски 
которого до сих пор дают о себе знать в науке. Низверг
нуть этот авторитет можно было либо со стороны рацио
нализма, если бы против него выступила вдруг мысль бо
лее сильная, чем аристотелевская, которая заставила бы 
осознать, что идеи Аристотеля были не единственными 
или не единственно правильными (рациональное зерно 
индивидуализма и заключается в том, что есть много 
путей к познанию мира). Либо же благодаря осознанию 
того, что мир есть не только предмет познания, не толь
ко функция мышления, а, к примеру, чувство, воля и т. д. 
Таким образом, Аристотель впервые был сброшен с пье
дестала с религиозной стороны (мистика, Лютер). Как 
только пробудились другие органы, кроме органов по
знания, то правила, а в нашем случае идеи Аристотеля, 
утратили смысл, его понятия перестали быть объектив-
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но существующими вещами, его законы перестали быть 
идентичными порядку вещей). 

Сам Лессинг еще придавал значение этим правилам, 
для того чтобы придать значение Шекспиру. Но как 
только эта цель была достигнута, правила рухнули, как 
строительные леса. Здесь также сказывается двойствен
ное положение Лессинга, который довел рационализм 
до высшего совершенства, чтобы открыть путь для ир
рациональных сил. Он разрушает классицизм, для того 
чтобы возвысить Шекспира, а возвышением Шекспира 
не только уничтожает ложные формы классицизма, но 
и подготавливает то, что затем в корне уничтожит клас
сицизм. Глубоким проникновением в Аристотеля он спо
собствует развитию критических сил и пробуждает тем 
самым такие силы мышления, которые затем обратились 
против правил Аристотеля вообще. В этом состоит благо 
и одновременно проклятие всякой великой критической 
силы, которое пришлось испытать на себе Лессингу: она 
пробуждает творческие силы, которые отменяют за не
надобностью ту, что их породила. 

Французский классицизм был разгромлен, правила 
заново осмыслены, Шекспир отвоеван для разума, не
мецкий театр эмансипирован от французского влияния 
или, по крайней мере, выведен на правильный путь. 
Оставалось еще добиться плодотворности самого Шек
спира. Это было сделано, но не тем способом, чтобы 
выставить его как образец новой лучшей формы взамен 
устарелой, наложить как более широко очерченный круг 
поверх старого, искусственно суженного, провозгласить 
его разумным началом, тогда как прежде он считался 
образцом неразумности, а тем, что начали претворять 
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в жизнь сделанное разумом: надо было высвободить все 
дремавшие в Шекспире иррациональные силы, и после 
того как его форма стала понятна и приемлема для разу
ма, надо было чтобы его содержание широким потоком 
влилось в пробудившиеся органы. Незаконченность и 
неполнота совершенного Лессингом возрождения Шек
спира объясняется отсутствием восприимчивости к соб
ственно поэтическому содержанию его произведений. 
Великому разуму Лессинга импонировала новая форма, 
которую создал себе этот вселенский дух. Его свободо
мыслие и активность нашла здесь обширную арену, на 
которой могла проявить себя живая жизнь, не превра
щаясь в нечто неразумное, непостижимое и бесформен
ное. В Шекспире Лессинга восхищал принцип творче
ства: новая форма, а не особость души, Шекспир зна
чил для него больше, чем все прочие англичане в чисто 
квантитативном отношении... в квалитативном же — 
столько же, сколько и остальные англичане, от фран
цузов же его отличало лишь то, что его питал другой 
источник и что он следовал другим нормам человече
ского духа. Хотя победы английского театра Лессинг до
бился главным образом благодаря тому, что победа была 
одержана Шекспиром и для Шекспира, но делалось это 
не ради этих специфических сочинений, не ради этой 
новой атмосферы, а ради нового жанра, нового образ
ца, новых правил. Для него Шекспир был поэтический 
принцип, воплощенный в исторической личности, а не 
человек, который случайно следовал в своем творчестве 
этому принципу. Лессинг, конечно, любил и восхищал
ся Шекспиром, но так, как любят принцип, как лю
бят свободу и разум, а не как друга, отца, учителя или 
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Бога. Он почитал Шекспира как представителя, а не 
как индивида. 

Доказательством этого могут служить собственные 
драмы Лессинга, которые можно назвать практическим 
применением его «Драматургии», позитивными парадиг
мами, наглядной иллюстрацией к его критике. Сужде
ние Лессинга о своих собственных творческих способно
стях по сравнению с критическими не возьмется опро
вергать никто даже из самых больших его почитателей. 
Три его великие драмы, «Эмилия Галотти», «Минна фон 
Барнхельм» и «Натан Мудрый», не могли быть напи
саны в том виде, в каком мы их знаем, без знакомства 
с английским театром как нового принципа драматиче
ской формы, но вполне могли бы появиться и без знания 
Шекспира. Сколько бы отдельных мотивов не собрали 
любители отыскивать литературные параллели — здесь 
не заметно и следа особого дыхания Шекспира, той не
повторимой чувственной атмосферы, которую всеми по
рами привыкли ощущать погрузившиеся в нее со времен 
Гердера и Гёте восприимчивые к поэзии читатели (Гер-
дер и Гёте так пропитались ею, что ее аромат невольно 
закрадывался в их собственные сочинения): ничего по
добного в этих трех пьесах не чувствуется. Как в поэте 
Лессинг не нуждался в Шекспире и не использовал его. 
Для создания собственных шедевров Лессингу было бы 
достаточно знакомства с мещанскими трагедиями в духе 
Лилло и Дидро, не только потому что он не решился бы 
соперничать с широтой и глубиной Шекспира, но по
тому что он ставил разумное начало выше жизни, в ко
торой оно проявлялось. Он вводил в Германии не шек
спировскую форму поэзии, а форму английского театра. 
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Большая свобода и раскованность, большая «фамильяр
ность» и «естественность» таких пьес по сравнению 
с французскими была общей чертой английской драмы. 
Особенностью драм Лессинга, которая отдаляет его от 
англичан и, скорее, сближает с французами, была за
остренность характеров, диалектическая отточенность 
диалогов, эпиграмматическая выпуклость мотивов. Про
водить параллели между драмами Лессинга и Шекспи
ра — дело безнадежное, так как между ними вообще нет 
ничего общего. Не говоря уже о несходстве талантов и 
разнице весовых категорий, между ними так же мало 
общего, как между машиной с продуманным часовым 
механизмом и живым растением. Драмы Лессинга сра
ботаны — в них ни одного лишнего слова, которое не 
выполняло бы заранее поставленную цель. Пьесы Шек
спира — живорожденные создания; и вздумай мы дока
зывать целесообразность отдельных деталей, получилась 
бы глупейшая телеология. Писание драматических про
изведений — это роковое наследие старого рационализ
ма — Лессинг принял словно бы вопреки собственным 
убеждениям, и если это не кончилось провалом, то он 
обязан этим не качеству своих драм, а своим челове
ческим качествам, которыми наполнены все его сочи
нения, он обязан этим логической точности, чистоте и 
ясности, энергичному темпераменту и убеждениям за
мечательного человека. Драмы Лессинга читабельны, не
смотря на то что они драмы, поскольку мы восхищаемся 
тем, как здесь в форме диалога решена задача разъясне
ния человеческих отношений. Но от удачного решения 
поставленной задачи еще далеко до поэтического произ
ведения; как дерево или тело, так и драмы Шекспира, 
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оно не сводится к изображению проблем и поучитель
ных примеров (хотя практика Лессинга, нашего драма
тического учителя, создавшего первые образцы, едва не 
ввела нас в заблуждение, заставив поверить в обратное), 
а представляет собой отлившийся в форму переизбыток 
не ведающих ни о какой цели жизненных сил. Да, в том, 
что мы весь XIX век старались доискаться до шекспи
ровских «проблем», подразумевая под ними отвлечен
ные, философские темы, относящиеся к области этики, 
действительно виноват Лессинг, воздействие его теорий, 
подкрепленных его пьесами, притягательность которых 
объясняется их внехудожественными достоинствами. 
И предпосылкой для появления такой абсурдной книги, 
как «Шекспир» Гервинуса, тоже стало учение Лессинга 
о нравственной задаче и его драмы. 

Так давайте же поймем, что в «Минне фон Барн-
хельм» и «Эмилии Галотти» Лессинга не только нет ни
каких непосредственных влияний Шекспира, но что Лес
синг со свойственной ему целомудренной скромностью 
в оценке своих возможностей сознательно воздержался 
от подражания Шекспиру! Эти две пьесы лишь потому 
так цельны и законченны, так изящно, чисто и без зазора 
замкнуты на себе, что Лессинг строго исключил из них 
поэтический, шекспировский элемент. Строгая последо
вательность логического развития, связность и закончен
ность, которые восхищают нас в теоретических трудах 
Лессинга, экономия средств и бережливая распоряди
тельность, неукоснительная порядочность сослужили 
ему добрую службу и в духовной организации чувств, 
свойств, страстей, судеб. Даже чувства у него логичны, 
а судьбы диалектичны. 
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Только «Натана Мудрого» нужно рассматривать от
дельно, так как образцом для него послужила не мещан
ская драма англичан, а высокая стихотворная драма. Это 
произведение требует исследования на предмет влияния 
Шекспира по причине ее колорита, дистанцированности 
действия и, наконец, ее стихотворной формы. «Минна 
фон Барнхельм» и «Эмилия Галотти» были нравоопи
сательными пьесами, присущая им нравственная цель 
исправления современных недостатков могла быть до
стигнута только если они как в зеркале отражали свою 
эпоху: это были пьесы о современности, и на этом ос
новывалось их значение. В «Натане Мудром» ставилась 
другая нравственная цель: проповедь моральной запове
ди всеобщего характера — терпимости, а не бичевание 
современного зла. Тут речь идет не о вопросах текуще
го дня, а о вечных истинах. Если сатира предполагает 
связь с современностью, то для такой проповеди требо
валась временная дистанция. Таким образом, отстранен
ность во времени появилась здесь независимо от влия
ния Шекспира, как следствие поставленной задачи. То 
же и с ориентальным колоритом. Не очарование Восто
ка, не эмоциональная потребность в яркости красок и 
пылких страстях заставили автора обратить свои взоры 
на двор Саладина, а поиски фабулы, на материале кото
рой он мог бы как можно свободнее и яснее изложить 
свои убеждения в необходимости религиозной толерант
ности. Для этого нужно было такое место действия, где 
встречались бы христиане, магометане и евреи, то есть 
представители трех религий, и для этого самой благо
датной почвой оказался Ближний Восток эпохи кресто
вых походов при султане Саладине. Если при выборе 

255 



живописного места действия решающую роль сыграли 
исторически сложившиеся случайные обстоятельства, 
подходящие для поставленной им задачи, а не Шекспир 
с его богатым колоритом и внутренним огнем, то и шек
спировского общего фона, его символической атмосфе
ры Лессинг не стал изображать, ибо вовсе не стремился 
ему подражать. Если Шекспир выводит каждого вместе 
с его воздухом и местным колоритом, если у него с са
мой первой сцены, еще до начала действия и развития 
характеров, вся атмосфера дышит судьбой и характер
ностью, если Шекспир так же хорошо мыслит атмосфе
рой, как и характерами, если степь в «Лире» и летняя 
ночь в «Ромео» — это не реквизит, а черты характера, 
городские стены, башни и дымовые трубы в «Цезаре» 
с их городской чернью — это не только зрелище для 
глаз, но и судьба, если царская ладья на Кидне у него 
так же существенна и неотделима от Клеопатры, как 
поля кровавых сражений от английских пэров (не говоря 
уже о сказочных пьесах, в которых чары леса и лунного 
света, цветы и ветер становятся чуть ли не воплощением 
людских душ), если у Шекспира все стихийное — это 
лишь более легкое или более смутное отражение чело
веческой души, его юг — дыхание его обитателей, его 
Рим — флюид его римлян, его сады и луга — чувства его 
девушек, если у него все, что ни делается на сцене, выра
жает отзвуки судеб и характеров, и природы; то Лессинг 
видит перед собой только поставленную цель и отбирает 
из материала, предлагаемого переживанием, сюжетом, 
историей лишь ровно столько, сколько ему необходимо 
для развития его идей. Персонажи оживлены его соб
ственным темпераментом, они от него не свободны, все 
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они — носители его мысли и не оглядываются по сторо
нам. Их характеры — это лишь части механизма, кото
рый позволяет показать идеи с разных сторон в том или 
ином свете. Поэтому Лессингу не интересно живописно 
представить Восток на своем полотне — ему достаточно 
того, что Восток позволяет без труда свести вместе евре
ев, христиан, магометан; о пальмах и дервишах только 
упоминается между прочим — их тут не почуешь. Да и 
что есть ориентального в этом Натане и Саладине, если 
брать это в том смысле, в каком Отелло — мавр, Ро
мео — итальянец, Макбет — северянин, а Клеопатра — 
женщина эпохи эллинизма? Натан, в сущности, больше 
похож на доброго старого Мендельсона, чем на еврея 
времен расцвета ближневосточной культуры. 

У Лессинга нигде не ощущается связи между приро
дой и человеком, историей и человеком. Его персонажи 
не являются носителями и выразителями никакого вне-
личностного начала. Во всем царит сознательная воля, 
резонерствующий ум, и с точки зрения драматургии, воз
можно, главный недостаток его «Натана» (по сравнению, 
например, с «Минной» и «Эмилией») состоит в том, что 
персонажи без внутренней необходимости, а только ради 
внешней по отношению к ним цели, выступают в исто
рических костюмах; для поэтического же сочинения 
все случайное есть вредное излишество. У Шекспира ко
стюм, место действия, историческое обрамление никог
да не бывают случайными. Вплоть до ритма все у него 
вплетается в общую ткань пьесы, и в то же время все 
это у Шекспира никогда не подчинено заранее заданной 
цели в том смысле, как Восток Лессинга, введенный для 
целенаправленного решения определенной задачи. Ус-
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матривать целенаправленность в замысле и построении 
шекспировских пьес, хвалить его символические черты 
за тонкую расчетливость было бы то же самое, что хва
лить аромат розы за то, что он соответствует данному 
цветку. Сказать, что библейские обороты в речи Шей-
лока, горячность Перси, хромота Ричарда — это тонко 
придуманные черты, было бы так же умно, как сказать, 
что тыквы не растут на дубах или что у лилии, символе 
невинности, лепестки белого цвета. Шедевры Шекспира 
потому и живут, что они таковы, каковы есть. Если дей
ствие «Макбета» происходило бы не на Севере, действие 
«Ромео» не на юге, а Брут был бы не римлянин, эти пье
сы вообще не имели бы смысла. Все случайно попавшее 
в фабулу, все навязанное театральным аппаратом, выне
сенное на поверхность переживанием Шекспир сделал 
необходимым, и разъединять соединенные им элемен
ты — просто глупо. Но если бы Лессинг поселил своего 
Натана не на Ближнем Востоке, то ничего существенно
го не изменилось бы в достоинствах пьесы. Происходит 
действие «Эмилии» в итальянском или немецком кня
жестве, не имеет ровно никакого значения — нравствен
ный урок и сатира останутся в силе там и там, разработ
ка сюжета одинаково удачна в обоих случаях. Колорит, 
сюжет, характеры, действие у Лессинга всегда играют 
роль условной формы, в которую облекается абстракт
ное идейное содержание. Это — басни, притчи, при
меры. И «Натан», в конечном счете, тоже — глубокая 
аллегория, но не символ. Символичны для нас стоящая 
за этим воля Лессинга и ясное, могучее слово Лессинга, 
вложенное в уста его героя. Шекспир никогда ничего не 
вкладывает кому-то в уста — его создания говорят, пото-
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му что у них есть рот, а рот у них есть, потому что они 
живые, телесные создания. 

Сказанное о дистанции, подчеркнутой колоритом и 
костюмом, относится также и к высокому стилю «На
тана», к его стихотворной форме. Ее-то Лессинг, возмож
но, и впрямь выбрал под впечатлением — но тоже не 
под влиянием — Шекспира. Задумав высказать со сцены 
свои главные и самые высокие идеи, вещая с горы и об
ращаясь к вечности, он, вероятно, почувствовал потреб
ность обратиться к средству, которое испокон веков от
личало провидца, поэта, не помышляющего о злобе дня 
и его нуждах. Александрийский CTPIX был уже свержен 
с пьедестала, и для почитателя Шекспира было естестен-
но опробовать по этому случаю в качестве высокого теа
трального языка белый стих. «Натан» был не первой дра
мой, написанной белым стихом; например, Виланд уже 
опередил Лессинга в своей «Иоганне Грей» — правда, она 
написана не драматичеким, а эпико-элегическим белым 
стихом Мильтона или Томсона, водянисто-гладкое тече
ние которого не меняется от диалогической разбивки. 
Белый стих открыл для драматургии Лессинг, он первым 
выразил в этом размере движение диалога, динамическое 
развитие. Стих Лессинга рожден логикой, он отнюдь не 
средство выражения страстного душевного подъема, 
преображающее самый язык и полностью подчиняющее 
понятия и образы ритму и звучанию и делающее даже 
самого поэта как бы материалом языка. Стих Лессинга 
тоже средство, он все время держит его под контролем, 
у Лессинга стих — это не тело языка со своими движе
ниями, а мышление, облачившееся в праздничные одеж
ды. Стих Лессинга ничем принципиально не отличается 
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от стиха Опица или Готшеда: это ритмически организо
ванная проза, и лишь в том смысле, в каком мы с удо
вольствием продолжаем читать прозу Лессинга — ради 
характера и темперамента Лессинга — мы еще как-то 
миримся с его стихами. На отдельном примере мы про
демонстрируем, что стих Лессинга строится и держится 
на логике, в то время как стих Шекспира, не говоря уже 
о первооснове, из которой он вырастает, по своему вну
треннему строению имеет совершенно иные предпосыл
ки. Возьмем монолог рыцаря-храмовника («Натан» III, 8) 
из сцены, которая, казалась бы, более или менее выража
ет страсть, более или менее приближается к шекспиров
скому динамичному изображению взволнованных драма
тических конфликтов в монологе, и сравним его с моно
логом Гамлета «Быть или не быть», в котором рассматри
ваются с различных сторон интеллектуальные вопросы, 
более или менее напоминающие те, что представлены 
у Лессинга. Сблизим оба примера настолько, насколько 
это только возможно! Монолог храмовника начинает
ся метафорой, выражающей решение покорно принять 
свою судьбу. «Стой жертвенная тварь! Передохни!»* Раз
витие мысли продолжается не образным представлени
ем, а объяснением понятия и мотивировки предыдущего 
образа. Следующий стих приводит аналитические обо
снования высказанных мыслей: 

Довольно уж! Не стану я, не стану 
Доискиваться, что во мне творится; 
Загадывать не стану я вперед. 

* Цитаты из «Натана Мудрого» здесь и далее в переводе 
В. С. Лихачева. М., 1953. — Прим. пер. 
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Само это решение, нежелание что-либо знать, еще 
раз выражено путем разложения на два предложения: 
«Загадывать не стану я вперед» — не содержит нового 
образа, а повторяет то же понятие в другом его поворо
те. Таким образом, в этих четырех стихах живет одно 
и то же содержание, которое поворачивается разными 
сторонами, но никуда не движется. В этих стихах не со
держится продвижения вперед путем умножения или 
расширения содержания, путем более или менее весо
мого добавления, они несут лишь логико-аналитическую 
нагрузку. Они сменяют друг друга не как два разных 
жеста, а как логический вывод, следующий из предпо
сылки, как доказательство высказанного утверждения. 
Это не следствия, а выводы. Следующий после анализа 
стих вновь возвращается к первому высказыванию, со
держание которого предстает уже без образного облаче
ния. В первом стихе переживаемое состояние подавалось 
в образном виде, в последующих двух оно пояснялось, 
теперь из него делается вывод: 

И убежал напрасно я, напрасно. 

Здесь по-прежнему не наступает никакого действия, 
не делается ни шагу вперед по отношению к первому 
стиху, не появляется ни нового образа, ни нового движе
ния — все то же содержание, только в другом аспекте. 
Из «убежал» почерпнуто новое обоснование, идея кото
рого заключается в бегстве: 

А что ж, как не бежать, мне оставалось? 
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И затем та же мысль повторяется в третий раз: 

Ну все равно, что будет; что будет, то и будет! 

То же самое содержание, соотнесенное в первом сти
хе с настоящим моментом, в четвертом — выражено 
в соотношении с прошлым. Состояние, причины, осно
вания, следствия — все это лишь функции намерения, 
которое таким образом логически объясняется, не пре
терпевая динамических изменений. Далее следует еще 
три стиха, относящиеся к идее бегства. 

Удар был слишком быстр, чтоб от него 
Успел я увернуться, а его 
Так долго избегал. 

Опять объяснение, обоснование, отсылка к сказанно
му ранее, продолжение нити логического рассуждения, 
за которым далее следует еще одно пояснение и уточне
ние первой метафоры: 

Ее увидеть — 
К чему так мало я стремился раньше, — 
Её увидеть и теперь решиться 
Всю жизнь глядеть?.. 

Здесь в пояснениях возникает новое понятие, а затем 
следует его повтор и анализ: 

Решиться? Но решенье 
Есть умысел, есть действие; а я — 
Я лишь игрушкой был. 

Далее снова подхватывается первая нить: 
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Ее увидеть 
Не значит ли почувствовать, что сразу 
Душа твоя слилась с ее душой? 
Да, это было так — и остается. 

Из этого «слилась» вытягиваются все возможности, 
заложенные в нем логически. Логическая схема тако
го рода монолога выглядела бы как деление. Первое со
держание делится на составляющие его части. Лессинг 
приходит к результату путем деления понятия. Поэто
му его излюбленная символическая форма — это по
втор понятия и его деление на составляющие, логически 
говоря — истолковывание. 

Ее увидеть и теперь решиться 
Всю жизнь глядеть!.. Решиться! Но решенье 
Есть умысел, есть действие; а я — 
Я лишь игрушкой был. Ее увидеть 
Не значит ли почувствовать, что сразу 
Душа твоя слилась с ее душой! 

Жизнь без нее была бы 
Мне смертью — даже там, где после смерти 
Дано мне быть — и то мне было б смертью. 
Любовь!.. Ну да, лю6овь\ Храмовник любит. 
Еврейку христианин любит... Гм! 
Хотя б и так!.. В земле обетованной 
(Хвала и слава ей) уже от многих 
обетов суеверных я отрекся и т. д. 

Ведь как храмовник 
Я умер для него с того мгновенья, 
Как в плен попал. И эта голова, 
Подарок Саладина, та же разве? 
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Нет, новая. Что в прежнюю вбивали, 
Чем прежняя начинена — ведь этой 
Неведомо совсем. И эта лучше, 
Под этим небом ей куда привольней! 
Я чувствую, что в этой голове 
Такие же теперь роятся мысли, 
Какие здесь и у отца наверно 
Рождались если только про него 
Не сказки мне наврали. Сказки\ Но 
Они правдоподобны; никогда 
Они правдоподобней не казались, 
Чем в этот миг, когда пришлось мне точно 
Споткнуться там, где мой отец упал. 
Упал! Со взрослыми достойней падать, 
Чем на ногах с младенцами держаться. 
Его пример — его же одобренье. 
А чье ж еще мне одобренье нужно? 
Натана? О! Натан меня не только 
Одобрит — ободрит. Что за еврей\ 
И все-таки жидом казаться хочет! 
Да вот и он. Спешит, лицо сияет. 
С иным лицом никто от Саладина 
Еше не выходил! Эй! Эй! Натан! 

Или (I, 2) 

Оставь! — Итак, не чудом ли считаешь, 
Что спас тебя от смерти человек, 
Который сам спасен немалым чудом1. 
Да, да — я говорю: немалым чудом! 
Слыхала ли ты раньше, чтоб храмовник 
Был пощажен султаном Саладином? 
Чтоб сам храмовник требовал пощады 
Иль ожидал ее? 
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Внимательно прочитав всего «Натана Мудрого», мож
но видеть, что это не стилистическая причуда, а консти
туирующий принцип лессинговского стиха, как и кон
ституирующий принцип его прозы. Совершенно такое 
же обращение с понятиями, рассматривание их с раз
ных сторон, мы встречаем во всех сочинениях Лессин-
га. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть любую 
страницу его «Гамбургской драматургии», «Анти-Гёце», 
«Лаокоона», а также его прозаических драм, например 
«Эмилии Галотти» (I, 4): 

Принц. ...Все, что искусство может сделать хороше
го... вы, Конти, добросовестно сделали. Добросовест
но, сказал? Меньшая добросовестность была бы добро
совестней... 

Конти. Однако эта работа оставила меня недоволь
ным собой... И я все же доволен, что так неудовлетворен 
самим собой. Ах! Почему мы не можем писать прямо гла-
зами\ Как много пропадает на долгом пути от глаза через 
руку к кисти! Но, как я уже сказал, я знаю, что здесь по
теряно, и как это случилось, и почему должно было слу
читься, — и этим утраченным я так же горжусь и горжусь 
даже более, нежели всем тем, что мне удалось передать 
здесь. 

В теоретических сочинениях это не бросается в гла
за, ибо там логическая дедукция и анализ входят в за
дачу автора как средства аргументации. Но Лессинг, не 
колеблясь, перенес принцип анализа, на который есте
ственным образом опираются его теоретические сочи
нения, также и на свои художественные произведения. 
И даже ритмическая организация стиха для него всего 
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лишь средство для достижения поставленной цели, сред
ство доказательства. Его стих выстраивается как цепоч
ка доказательств, в ней нет пробелов, понятие вытекает 
из понятия. Как языковой материал его стих не обладает 
собственным внутренним движением, он не синтетичен, 
а аналитичен. Каждое слово выступает как понятие, а не 
как образное представление, не как звуковой образ. По
нятия у Лессинга — это лестницы; метафоры — только 
средства для подчеркивания понятий. Метафоры Лес
синга всегда можно отчетливо отделить от наглядно вы
ражаемого ими понятия. Шекспир мыслит, живет и ды
шит образами. 

Рассмотрим вкратце монолог Гамлета! Первый стих 
содержит чисто понятийную констатацию, не образ, хотя 
он до отказа насыщен ритмической силой, которая стре
мит его вперед. Далее следует не анализ мысли, а пре
вращение в образ. Сразу два новых образа мощно про
растают из невзрачного зерна, затеняют его и оттесняют 
на задний план. И здесь антитеза, но каждый из двух ее 
членов наполняет воображение новыми картинами, вы
талкивает его в пространство, приводит в движение, за
ставляя нас, хотим мы того или нет, видеть внутренним 
взором то, что мы слышим, то есть превращать ритм 
в образное представление, приводя в действие наше ду
ховное восприятие, придавать ему ритм. Затем стих вновь 
возвращает нас к простейшему представлению, сжимает 
широкие картины и уже не логическим путем, а приво
димыми в движение образными представлениями, не вы
водя одно из другого, а путем ассоциаций подводит нас 
к новому ряду представлений. Превращая понятия в об
разы, он одновременно создает пространство и действие. 
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...умереть, уснуть. — 
И только; и сказать, что сном кончаешь 
Тоску и тысячу природных мук, 
Наследье плоти, — как такой развязки 
Не жаждать? 

[Пер. М. Лозинского) 

Повторение идеи «сон» не связано, как это было 
у Лессинга и как могло бы показаться на первый взгляд, 
с логическим разъяснением — напротив, следующее 
предложение вносит совершенно новый момент, новую 
ассоциацию, которая в свою очередь расширяет мысль 
о сне и развивает ее дальше. От сна Гамлет переходит 
к мысли о сновидениях, что также является не логиче
ским содержанием понятия «спать» а ассоциативно свя
занным с ним представлением. Всякий раз, как Шекспир 
повторяет прежнее слово, это делается с тем, чтобы 
присоединить к предшествующему новые массивы пред
ставлений и одновременно звуковыми образами вызвать 
дальнейшее движение. Лессинг немедленно возвращает 
нас к рассуждению, заставляет углубиться в размышле
ния, он протягивает для нас туго натянутую логическую 
нить понятий и ведет к своей цели, не давая пищи нашим 
представлениям. Если представить это метафорически, 
то стих Лессинга — это лестница, по которой мы уве
ренно поднимаемся ступень за ступенью, стих Шекспи
ра — это поток, который нас несет. Лессинг подталкива
ет нас к сознательному движению, Шекспир превращает 
в движение нас самих. Стих Лессинга может в любой 
момент сделать остановку, и мы всегда окажемся у ло
гической цели. Если мы остановимся посреди шекспи
ровского монолога, у нас захватит дух, словно мы плы-
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вем против течения, ибо ритмический поток несет нас 
вперед. 

Как у всякого истинного, прирожденного поэта, 
у Шекспира образ и звучание неразделимы, поэтиче
ская фантазия — это чувственное единство до его рас
щепления на отдельные органы восприятия: поэтому 
при чтении Шекспира затронуты все наши восприятия. 
У Шекспира мы встречаем не понятия, а только обра
зы и ритмы, даже его сентенции имеют архитектони
ческое значение, создавая общую атмосферу и ритм, их 
нельзя растаскивать на отдельные высказывания, как 
афоризмы Шиллера. Если Лессинг поступает как ма
тематик, то шекспировский способ сцепления, взятый 
в его крайнем выражении, привел бы к словесному ряду 
того типа, когда каждое последующее слово реагиру
ет на предыдущее звуковым подобием и, отталкиваясь 
от него, вновь возвращается к образу и т. д. Например: 
Traum Baum, Ast Last, Bürde Hürde Pferch* и т. п. 
В этом психическом нарушении мы видим всего лишь 
распад изначально поэтического принципа. Так же 
поучительно будет сравнить игру слов, их подхваты 
у Шекспира и Лессинга. Игра слов и антитезы Лессинга 
основаны на том, что в них, исходя из их смысла, под
тверждается, обосновывается или опровергается логиче
ское содержание. Шекспир берет образ и сопоставляет 
с ним другой, родственный или противоположный по 

* В этой цепочке рифмующиеся слова не связаны по 
смыслу в отличие от нерифмующихся: сон дерево, ветка тя
жесть, бремя загородка загон и т. п. — Прим. пер. 
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смыслу, или строит игру на звучании и противопостав
ляет друг другу двух представлений, вызываемых одним 
и тем же звучанием: например, в «Ричарде III» (IV, 4): 
«Ты горяча, но мелок этот гнев. — Нет, корнями глу
боко врос он в землю, где спят мои малютки мертвым 
сном»*. Игрой слов Шекспир постоянно оживляет аб
страктные понятия, возвращая им чувственное содер
жание. 

Так его стихи возникали из самого жизненного про
цесса, из наполненного движения, из времени, которое 
само создает себе пространство, а стихи Лессинга воз
никли из мышления, как средство, вносящее в пережи
вание логику. В стихе Шекспира речь ведут силы, на
груженные предметами и людьми или ими, их языком 
воплощаемые, выплескивающиеся наружу потоком, ко
торый стремится претворить волю, энергию, смысл в ли
нии, краски, тела. Шекспировский белый стих — символ 
психофизических процессов; обладающий поэтическим 
слухом может воспринять смысл шекспировских драм 
еще прежде чем проникнет в содержание понятийного 
плана, благодаря «задушевному тону, который есть не 
форма и не содержание, но живое единство того и дру
гого». Стих Лессинга — это речь, размышление о жизни, 
проникновение извне внутрь жизни. Поэтому у его стиха 
есть ясность, но нет материального тела, есть очертания 
и границы, но нет формы, есть логическое движение, но 
нет чувственного — в более глубоком смысле слова, это 
не стих, не ритмический феномен, он рожден не вну
тренней необходимостью, а умением. Поскольку жизнь 

* Пер. А. Дружинина. 
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и искусство в принципе алогичны (что не следует пони
мать как отсутствие смысла, так как логика — это лишь 
один из многих методов находить смысл жизни), то стих, 
основанный исключительно на логике, не может выра
жать жизнь, между тем как весь смысл стиха состоит 
именно в том, чтобы выражать жизнь. Если индивид, 
стремясь познать смысл жизни, очертить ее границы или 
преследуя собственные цели, выбирает подход со сторо
ны, стих не дастся ему в руки. Стих предполагает чело
века, попадающего в резонанс с миром, живущего с ним 
в едином ритме. Только тот, кто сам способен ощутить 
мир как ритм, может выразить его в стихах, иначе сти
хотворство было бы игрой и забавой или упражнением 
в языке — настоящего же поэта отличает только одно: 
живущее в душе неотвратимое ощущение движения 
мира «Sind auch der Dinge Formen abertausend, ist dir nur 
Eine, meine sie zu künden»*. Поэт, как таковой, — это 
потрясенный человек, и для него в этой потрясенности 
отзывается движение мира. Лессинг потому не поэт, что 
стремился к различению и разграничению, а не к целост
ному отражению ощущаемого им мирового ритма. Со
четать друг с другом и подчинять ритмическому началу 
самые случайные предметы, разнородные, близкие или 
отдаленные друг от друга вещи внутреннего или внеш
него мира — вот, что такое поэтическая ассоциация, 
характерная черта шекспировского белого стиха. Созна-

* Здесь Ф. Гундольф, очевидно, цитирует поэта Стефана 
Георге. Букв, перевод: «Хотя форм вещей на свете тысячи ты
сяч, но у тебя есть только одна, моя, которая поведала бы тебе 
о них». — Прим. пер. 
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тельно, путем умозаключений выявлять смысл и содер
жание данного материала — вот логическая основа, из 
которой вырастает белый стих Лессинга. Следовательно, 
и здесь остается одна лишь метрическая форма, один го
лый размер: на внутренней сути лессинговского стиха, 
его духовной структуре никак не могло отразиться влия
ние Шекспира. Более того, на подробном сравнении этих 
внешне родственных метрических форм стиха можно 
ясно продемонстрировать разницу между мышлением и 
поэзией, между логикой и ассоциацией, между метром 
и ритмом. 

Однако как бы велика ни была разница между лес-
синговским и шекспировским стихом с точки зрения 
их внутренней основы и источника, самим фактом при
менения шекспировского стиха Лессинг впервые сделал 
его легитимным средством драмы. Как и во всех своих 
сочинениях, он был первый, кто осветил разумом слу
чайности исторического развития, и благодаря этому 
его выбор и его пример обрели законодательную силу. 
Базельский немецкий перевод «Ромео», «Иоганна Грей» 
Виланда оставались случайностями или курьезами, та
кими же первыми метрическими опытами, как гек
заметры Фишарта. Лишь когда появилось написанное 
шекспировским метром такое монументальное произве
дение драматургии, как «Натан Мудрый», в котором по
лучила свое классическое воплощение высочайшая тен
денция немецкого духа — гуманная идея терпимости, 
тогда, наконец, все увидели эту языковую форму и были 
увлечены ее примером. Но именно потому, что этот бе
лый стих строился на антишекспировском принципе и 
заслонил от немецких последователей Шекспира самый 
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оригинал, он не только оказал благотворное влияние, но 
и способствовал путанице в его восприятии. Если вплоть 
до наших дней драматический стих рассматривается 
у нас не как поэтическое, а как риторическое, чисто 
театральное средство, то в этом в значительной степе
ни виноват пример великого Лессинга. Еще у Шиллера 
чувствуются его отголоски. Вообще нельзя забывать, 
что зачинатель так называемой национальной немец
кой драмы Лессинг (Гёте и Шиллер, при всем превос
ходстве таланта, были лишь его преемниками) был не 
великим драматургом, а великим литератором, причем 
он рассматривал театр как нравственное учреждение, 
то есть служившее посторонней для него, привнесенной 
извне цели. Этот πρώτον ψευδός всего нашего театра как 
такового неблагоприятно сказался на лучших образцах 
нашей драмы в отличие от шекспировских и даже фран
цузских, от драм Корнеля и Расина, которые по таланту 
не могут сравниться с гением Гёте. Соединение театра 
и поэзии у нас всегда носило искусственный и насиль
ственный характер, и наши вершины драматургии чего-
то стоят не благодаря, а вопреки тому, что написаны 
для театра. Ни одно из наших величайших поэтических 
созданий не укладывается в рамки сцены — они либо 
выходят за их пределы, либо не заполняют их целиком. 
Наш театр создан не нашей драмой, наша драма не соз
дана нашим театром, театр и драма у нас под разными 
предлогами внедраматического и внепоэтического ха
рактера заключили между собой компромисс. В конеч
ном счете, этот компромисс берет свое начало еще от 
времен Готшеда, насильно сблизившего театр и литера
туру ради возобладания рационализма. Это положение 
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Лессинг использовал для того, чтобы наполнить его но
вым содержанием и, обратившись ради достижения сво
ей нравственной цели как к высшему типу театрального 
писателя к Шекспиру, поместил его в ложный контекст, 
который до сего дня сохраняет роковое влияние на не
мецкую драматургию. 

Но и эта ложная тенденция во многих отношени
ях оказалась плодотворной. Вероятно, Лессинг выбрал 
единственный путь, на котором можно было в услови
ях еще господствовавшего при нем рационализма про
будить интерес к величайшему поэту. Вводящая в за
блуждение оценка Шекспира как лучшего поэта в ари
стотелевском понимании послужила надежной тео
ретической защитой от разрушительных волн «Бури и 
натиска» и предотвратила возможное отождествление 
Шекспира с бесформенностью штюрмеров после наступ
ления неизбежной реакции на это течение. В противо
вес как классицистам, которые отвергали Шекспира за 
отсутствие формы, так и натуралистам, которые превоз
носили его за то же самое качество, благодаря Лессингу 
раз и навсегда установлено, что Шекспир был создате
лем новой формы и представил ее в своем творчестве. 
Лессинг обеспечил на будущее каждому движению, 
которое стало бы бороться за новую форму, надежное 
тыловое прикрытие в лице Шекспира и тем самым дал 
новому классицизму более широкую базу с более бо
гатой жизненными силами почвой, чем та, на какую 
опирались прежние разновидности классицизма. Для 
народа такого теоретического склада, как у немцев, 
было огромным завоеванием то, что Шекспир и древ
ние греки больше не рассматривались как две взаимо-
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исключающие противоположности, а воспринимались 
как разные воплощения одного и того же принципа. Без 
этого синтеза невозможно было бы представить себе ни 
«Ифигении», ни «Валленштейна» — и этот синтез был 
совершен Лессингом. Как в теории, так и на практике 
Лессинг своим белым стихом проложил путь для ново
го высокого стиля в драме. Если выразить кратко, в чем 
состоит главное значение «Гамбургской драматургии» 
и ее практического применения в творчестве Лессинга 
помимо теоретических новшеств и поданного им прак
тического примера, помимо его воззрений и расчистки 
от устарелого хлама, то можно сказать так: он помог 
немцам набраться духу, для того чтобы приблизиться 
к Шекспиру, и одновременно избавил их от угрызений 
совести в отношении такой попытки. Ибо не прекрас
нодушным мечтателям дано было произнести слово, ко
торое есть дело, а тому, кто был сильнее и чище всех 
духом. Следуя по стопам Лессинга, немецкая молодежь 
чувствовала себя на этом пути уверенней, чем на каком-
либо другом. Ибо она знала — этот путь ведет вперед, 
а не назад и в болото не заведет. Для немцев Лессинг — 
это Колумб новой части света по имени Шекспир, хотя 
завоевать этот континент, исследовать его и освоить вы
пало уже другим. 

Верные принципу рассматривать тенденции как еди
ное целое, мы от начала до конца проследили тенден
цию, которую воплощает Лессинг, хотя в промежутке 
между «Литературными письмами» и «Гамбургской дра
матургией», и уж тем более между «Гамбургской драма
тургией» и «Натаном», отчасти под влиянием этих со
чинений, произошел огромный перелом, который выхо-
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дат уже далеко за пределы, обозначенные творчеством 
самого Лессинга. До сих пор нам незачем было говорить 
об этом переломе, потому что идеи Лессинга, содер
жавшиеся in писе уже в «Литературных письмах», не 
требовали для своего развития никаких влияний извне, 
а развивались Лессингом самостоятельно. Этот великий 
критик был вообще не таков, чтобы поддаваться чужо
му влиянию, чем бы он ни пользовался. Подход Лессин
га состоял в том, чтобы учитывать факты и мнения и 
вырабатывать к ним свое отношение, сохраняя крити
ческую и боевую позицию. В гранитный дух Лессинга 
никакие силы не проникали без его согласия, прежде 
чем он в них успел разобраться. Все бодмеровское дви
жение прошло мимо него без следа. То, что привлекало 
к Шекспиру швейцарцев, Лессинга не интересовало, и 
все восторженные излияния англичан о Шекспире, в ос
новном исходившие от Драйдена, ни в чем его не убеж
дали, а только заставили обратить взгляд на Шекспира. 
Если высказывания Лессинга о Шекспире и совпадают 
с высказываниями некоторых англичан, то это он сам 
своим логическим путем пришел к тому, к чему их при
вела любовь к Шекспиру и кровное с ним родство. (Для 
кого духовные процессы имеют более важное значение 
в ji^jit изучения истории, чем результаты, тот понимает, 
что к одному и тому же результату иногда ведет мно
жество путей, и остережется говорить о влиянии, преж
де чем узнает, какой метод мышления привел к этому 
результату. Лишь изучив этот вопрос, мы поймем, что 
выражает та или иная форма, мнение или жест у того 
или иного человека, — например, у тибетцев высуну
тый язык означает выражение вежливости, у нас же 
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это оскорбление; точно так же одно и то же высказыва
ние в устах Лессинга может означать нечто совершен
но иное, чем, например, у Виланда, потому что, имея 
другое происхождение, выражает иной склад характе
ра, иной образ мыслей. Уже одно это соображение мо
жет служить оправданием символического подхода, и 
если бы филология почаще вспоминала сентенцию «Si 
duo faciunt idem, non est idem»*, то меньше увлекалась 
бы поисками параллелей и больше занималась изучени
ем сил. Я никогда не ищу заведомого влияния там, где 
автор в силу закономерности собственной жизни и сам 
должен был прийти к тому же мнению, форме и жесту, 
и даже буквальные совпадения еще ничего не решают.) 
Поэтому все, что было сказано в прославление Шек
спира, а главное, все, что было переведено на немецкий 
язык в промежуток между «Литературными письма
ми» и «Гамбургской драматургией» — «Мысли об ори
гинальном сочинении» Эдуарда Юнга (1760), «Принци
пы критики» Генри Хоума (1765), переводы Шекспира, 
выполненные Виландом (1752-1766), «Письма о досто
примечательностях литературы» Герстенберга, — было 
для Лессинга разве что подтверждением его собствен
ных взглядов. Это десятилетие между «Литературны
ми письмами» и «Гамбургской драматургией», в конце 
которого уже появились первые ласточки «Бури и на
тиска», стало вообще решающим для проникновения 
Шекспира в Германию. Начало и конец ознаменованы 
основополагающими произведениями Лессинга, а на се-

* Si duo faciunt idem, non est idem [лат.) — если двое делают 
одно и то же, то это уже не есть то же. — Прим. пер. 
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редину приходятся переводы, которые хотя еще не дали 
полного представления о Шекспире, однако впервые 
позволили не читавшей оригиналов публике ознако
миться с конкретными текстами. К этому добавляются 
переводы важнейших голосов из Англии, говоривших 
о Шекспире, среди них выделяется Юнг, предтеча эпохи 
сентиментализма, чье суждение отличается глубоким 
природным чутьем; но поскольку время Шекспира еще 
не пришло, оно разве что способствовало тому, чтобы 
сделать его имя более знакомым широкой публике, раз
вить ее восприимчивость и подкрепить положения Лес-
синга. Теория оригинальной композиции, в частности, 
совпадала с понятием гения у Лессинга, которое и вы
теснило его как излишнее. Ибо влияние, которое мог бы 
оказать Юнг, вместо него оказал Лессинг. Так, суждение 
Юнга о Шекспире, принесенное хлынувшим потоком 
переводов, осталось скорее знаком времени, нежели его 
действенной силой, стало симптомом долго дремавших, 
просыпающихся сил, которые искали путей и брешей, 
через которые могли бы вырваться на волю. В сочине
ниях Юнга слышатся совершенно лессинговские мысли, 
даже с теми же рационалистическими ограничениями. 
«Относительно морального мира живущий в нас бог — 
совесть, относительно разума — гений». «Гений может 
навести порядок в нашей композиции без всяких пра
вил учености, подобно тому как в жизни нас, незави
симо от законов страны, приводит в порядок совесть». 
«Шекспир дал нам Шекспира, и даже самые великие 
знаменитости из древних не могли бы дать нам больше
го. Шекспир приходится им не последователем, а бра
том, и при всех своих недостатках все-таки равен им». 
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Эти высказывания были бы возможны и в «Гамбургской 
драматургии», но лишь потому что эти мысли были вы
сказаны и в «Драматургии» тоже, они стали законом. 
В атмосфере носились зародыши новой жизни, и мно
гие чуткие люди проявили беспокойство, что-то искали 
и пытались нащупать, пока наконец не нашелся один, 
который понял, — Лессинг. Идеи Лессинга выросли 
в атмосфере глухих мечтаний и предчувствий и вырва
лись из туманных облаков, словно сверкание молнии: 
для него и эти условия стали предпосылкой, как ни от
лична молния от туч. 

2. ВИЛАНД 

Виланд был самым выдающимся представителем рас
тревоженных и ищущих, предчувствующих и восприим
чивых немецких авторов — это относится к нему как 
к личности и к его трудам. Его отношение к Шекспиру, 
его заслуга в деле возрождения интереса к Шекспиру, 
объясняется его величайшей потребностью и готовно
стью к восприятию нового. Подобно тому как доминан
той в жизни Лессинга был разум, так у Виланда в этом 
качестве выступала чувствительность — чувствитель
ность не в смысле сентиментальности, а в смысле сен-
ситивности. Этой особенностью, заложенной в самой 
основе его существа, объясняются все его превращения 
и противоречия, постоянные колебания то в одну, то 
в другую сторону, которые невозможно понять, если су
дить о нем как о чувствительном мечтателе à la Клоп-
шток, каким он был в начале своего творческого пути, 
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или как о приверженце рационализма, которым стал 
под конец. Поскольку на протяжении всей жизни Ви
ланд следовал только своим чувственным впечатлениям, 
то был личностью эмоционального типа в тех случаях, 
когда сильнейшие из доступных ему впечатлений посту
пали к нему в эмоционально окрашенной форме, и ста
новился рационалистом, сталкиваясь с яркими по форме 
творениями разума. Именно поэтому страсти Виланда 
недостает сосредоточенности и он неспособен понять 
и выдержать чужую страсть. Так, его могли увлекать 
чувственные красоты автора и отвращать от него чув
ственная грубость. Среди немцев того времни Виланд 
обладал самым тонким чувством формы (но не в смыс
ле абстрактного принципа, а в смысле конкретных про
явлений). Поэтому он мог одинаково наслаждаться как 
Клопштоком и Мильтоном, так и Вольтером и Расином. 
Поэтому никакие абстрактные принципы никогда не ме
шали ему любить и восхищаться мощью и изяществом, 
нежностью и силой, гладкостью или шероховатостью 
самых разных произведений, лишь бы они были пред
назначены для чувственного восприятия. Среди осново
положников нашей литературы Виланд менее всех был 
подвержен какому бы то ни было догматизму, фанатиз
му и педантизму. Лишь он один не возводил свои пере
живания и увлечения, свои впечатления и вкусы в ранг 
принципов, ощущал себя не поборником, а наслаждаю
щимся читателем, не был ревнителем собственного та
ланта и тем более своих заслуг, не придерживался не
пререкаемых принципов, но зато в своей литературной 
деятельности отличался отсутствием обязательности. 
Только так можно объяснить такое чудо, когда один и 
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тот же человек, который в молодости получал удоволь
ствие от педантических измышлений Бодмера и преда
вался серафическим восторгам, в зрелом возрасте пере
плюнул в фривольности Вольтера, сумел сохранить на 
склоне лет такую свежесть ума, что способен был еще 
оценить всю мощь Клейста. Только потому, что так при
слушивался к своим чувствам, Виланд в принципиаль
ных вопросах никогда не отстаивал свою правоту с пе
ной у рта, был незлопамятен — вспомним его отноше
ния с Гёте — и, как никто другой, умел ценить молодые 
таланты, какую бы тенденцию они ни выражали, даже 
в политике он выказывал умный и чуткий инстинкт, 
позволявший ему различать силу и бессилие. Если Лес-
синг был самым проницательным критиком своего вре
мени, то Виланд был самым тонким и чутким в своей 
восприимчивости. Обладая способностью к пассивному 
восприятию чувственных впечатлений, он был также 
наделен стремлением активно отражать свои впечатле
ния в творчестве. Он жил произведениями творчества, и 
сущность его творчества — это «по-новому воссоздавать 
ранее созданное». Виланд, этот первый импрессионист, 
черпал вдохновение из произведений творчества. Так он 
стал первым большим переводчиком в новейшей немец
кой литературе... не только в j^tjit перевода с иностран
ных языков, но и во всем остальном, ибо, восприняв 
новое впечатление, он стремился дать ему творческое 
применение. 

Пытаясь переложить на свой лад все, что на него воз
действовало, начиная от греков и кончая британцами, 
Виланд нуждался в средстве контроля над тем, что он 
способен передать и переварить, и этим средством был 
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для него разум. Этот разум не представлял собой глав
ный закон его творчества, в отличие от творчества Лес-
синга, и не имел законодательной силы, он не пытался 
открывать новые нормы, не проникал в суть причин и 
того, что есть и что должно быть, а ограничивался само
критикой. Его порицание никогда не претендовало на 
то, чтобы быть обязательным для других. Если он чего-
то не принимал и отвергал, это служило лишь показате
лем того, где кончалась его способность воспринимать 
и перерабатывать те или иные впечатления. Виланд го
раздо менее рационалист, чем Лессинг. Настоящий ра
ционалист не смог бы принять Вертера — Лессинг не 
смог. То, что Виланд не выносил некоторых грубых вы
ражений Шекспира, не было вызвано соображениями 
упорядоченно мыслящего рационалиста, тем более это 
не была реакция придворного классициста — виновато 
было его изнеженное чувство формы: он был неженка, 
которому не по силам переносить ужасное, а не ум
ник, которому противно низкое, и не тот, кто, будучи 
насквозь цивилизованным человеком, не признает есте
ственности. Виланд искал разнообразия форм, жизнен
ной широты, игрового начала, а страстей, потрясений и 
ужаса избегал. Отвергая все, что в его представлении не 
отвечало требованиям формы, он также стремился из
бегать всего, что стесняло присущее ему игровое нача
ло, сковывало или насиловало его восприимчивость, — 
непререкаемых требований, жестких рамок и всяческой 
избыточности. Однако в своем понимании формы и бес
форменности Виланд был настоящий сын эпохи рококо: 
природа была ему неприемлема своей безмерностью, 
лишь в разумно опосредованной рассудком форме она 
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становилась доступной его восприятию. Чувствитель
ность Виланда — это рационализм чувственного вос
приятия, сенсуализм, управляемый разумом. От чистых 
рационалистов он отличается тем, что хотя и пользует
ся разумом как средством, открывающим для него путь 
к восприятию мира и искусства, однако же никогда не 
позволяет разуму подавлять свою чувственность, никог
да не подчиняет чувственность чисто рациональным 
целям. Если Бодмер и Брейтингер выдумали чисто ра
ционалистическую эстетику, для того чтобы спасти для 
поэзии религиозное чудо, то Виланд, не склонный рас
суждать об эстетических системах, не вдаваясь в тонко
сти, просто принял рационалистические формулы нрав
ственной цели и подражания, поскольку они не мешали 
ему применять свою чувствительную восприимчивость 
к разным формам и его игровому началу было где раз
гуляться. «Благородная цель трагедии — самым трога
тельным образом изображать, следуя жизни, величие, 
красоту и гармонию добродетели, вызывая к ней чело
веческую любовь и восхищение». Это сказано в пре
дисловии к «Иоганне Грей», написанной Вил ан дом под 
влиянием швейцарцев. Эта швейцарская эстетика, на
правленная против французского классицизма, против 
правил, не могла не вызвать его симпатии, поскольку 
давала полную свободу. Подчиняться же правилам ни
какой рационализм не мог бы его заставить — прави
ла его стесняли. Но, не в пример Лессингу, Виланд ни
когда не дал бы себе труда размышлять над смыслом 
правил, с тем чтобы их доказать или опровергнуть. Ибо 
на что ему были нормы, на которых основывается чи
тательское и творческое наслаждение, покуда он мог 
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наслаждаться и творить, как того требовала его чув
ственность? Швейцарская эстетика пришлась ему как 
раз впору, потому что ничего не требовала и многое 
позволяла, не предлагала какого-то закона, а только 
ниспровергала существующий, и он не мог не предпо
честь ее не только эстетике Готшеда, но и эстетике Лес-
синга, целью которой было подчинение чувства и чув
ственности механическому закону, владычеству суве
ренного разума. Изысканной попустительности Виланда 
суровая требовательность Лессинга была менее удобна, 
чем теория Бодмера, которая признавала все, покуда 
это не затрагивало прав религии. 63-е письмо Лессинга 
дает неплохой пример непримиримой разницы между 
строгостью Лессинга и впечатлительной податливостью 
Виланда. Критерием Лессинга всегда было строгое соот
ветствие средств и целей, и как раз в этом Виланд вы
казывал несостоятельность, пока находился под влияни
ем швейцарцев. Он писал без оглядки на поставленную 
цель и поддавался впечатленям, не отдавая себе очета, 
почему и по какому праву. 

Эти факторы на всех стадиях определяют отношение 
Виланда к Шекспиру. Виланд опирался на впечатления, 
воспринятые его темперировованной разумом чувствен
ностью, и на этом останавливался, не делая следующего 
шага, чтобы обнаружить стоящую за ними норму. Так 
он вполне мог обходиться без логического подхода, ко
торым определялось отношение к Шекспиру у Лессин
га. Признав в Шекспире разумное начало, Лессинг стре
мился детально исследовать его, и весь Шекспир стал 
для него воплощением рационального начала, которое 
и привело его к этому поэту. Все детали Лессинг стро-
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го соотносил с целым, с его внутренним центром. А так 
как разум опирается на вечные законы, то все, что на 
них основано, также не подвержено изменениям. Поняв 
Шекспира, Лессинг уже никогда ему не изменял, и все, 
что он обнаруживал в его творчестве, лишь подтверж
дало его понимание. Иное дело Виланд: не придержива
ясь единой линии, диктуемой логическим подходом, он 
увлекался различными впечатлениями и теориями, что 
ни день сменявшими одна другую, позволял себе под
даваться всем прихотям тех или иных настроений, об
ходился без раз и навсегда принятой эстетики, так что 
в его случае невозможно говорить о развитии взглядов 
на искусство в том смысле, в каком говорят о взгля
дах, сформировавшихся из одного общего корня, — его 
взгляды и открытия, его образцы и творческая практика 
всегда зависели от того, какое впечатление в данный мо
мент пересиливало. Так и Шекспира Виланд мог сегод
ня боготворить, а завтра придирчиво выискивать в нем 
недостатки. Ему даже не приходило в голову выводить 
свои предпочтения из какого-то основополагающегно 
принципа. Виланд сохранял за собой неограниченную 
свободу, и, будучи первым, кто не пытался ни прокли
нать, ни оправдывать Шекспира, опираясь на какие-либо 
законы, он также первым стал пользовать по отношению 
к нему таким свойством — благодаря Виланду оно полу
чило права гражданства в немецкой литературе, — как 
прихоть настроения (Laune). 

В случае Виланда особенно хорошо проявляется 
двойной смысл слова «Laune»: во-первых, оно означает 
каприз, игру с объектом по своей прихоти, во-вторых, 
благодушную веселость. Как созерцатель Виланд обла-
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дал качеством Laune — он хотел смотреть на предметы 
свободно и весело, не связывая себя обязательствами, ни 
перед кем не отчитываясь. Виланд обладал качеством 
Laune и в творчестве: он хотел играть, делать подмены, 
забавляться, не стесняемый внешними рамками законов 
и внутренним обременением в виде страстей и судеб. 
Как созерцатель он хотел любоваться всеми частными 
красотами, какие есть в деталях, и сопереживать без 
обязательства принимать целое, не связывая себя с ним 
нерушимыми узами. В своем творчестве Виланд хотел 
заниматься тем, что ему в данный момент нравилось, не 
зарекаясь на будущее и от чего-то другого и совсем не
похожего. Как человек, следующий своим вкусам, он не 
признавал эстетических принципов: как оппортунист — 
политических программ; как сангвиник — фанатизма 
в нравственных и религиозных вопросах, независимо 
от того, исходит он от святош или от просветителей 
строгого толка; как эклектик — философских систем. 
Не принадлежа ни к одной партии, Виланд мог найти 
что-то привлекательное у представителей всех партий и, 
наделенный от природы необычайной зоркостью к де
талям, умел из них выбирать. Словно созданный для 
того, чтобы восстановить в своих правах хороший вкус, 
о котором за всеми спорами о принципах было почти 
забыто, — он был тот, кто как пчела, собирает мед со 
всех цветов. 

Так и к Шекспиру Виланд пришел, привлеченный 
сильными и нежными деталями, которые в нем нашел. 
Он был рожден, чтобы замечать частности, его особый 
талант состоял в том, чтобы заниматься ими, не обра
щая внимания на их место в картине целого. Шекспи-
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ром Виланд занялся не для того, чтобы подкрепить но
вый принцип, продвинуть какую-то программу, а пото
му что вот этот Шекспир с его особенностями доставлял 
ему удовольствие. Поэтому его работа над Шекспиром 
не могла преследовать ни догматико-теоретических це
лей, как это было у Лессинга, ни программно-апологети
ческих, как у швейцарцев, а служила лишь выражением 
его индивидуальной прихоти (Laune), ее практическим 
применением. Для Лессинга Шекспир послужил пово
дом к созданию новой эстетики — и памятником, кото
рый воздвиг ему Лессинг, стала новая драматургия. Для 
Виланда Шекспир послужил источником поэтического 
вдохновения сенсуалистической окраски — и он воздвиг 
ему памятник в виде переводов. Следы влияния Шек
спира на Лессинга мы должны искать в его теоретиче
ских сочинениях. Следы влияния Шекспира на Виланда 
естественным образом могли быть связаны только с его 
сенсуалистической стороной, то есть выразиться в твор
честве и переложениях, в то время как теоретические 
высказывания Виланда можно рассматривать разве что 
как отражение его сменяющихся настроений. Подход 
Лессинга к Шекспиру характерен для всего отношения 
к нему великого немецкого критика, и символичен, по
скольку в нем отразилась логическая необходимость. 
Шаг за шагом Лессинг пришел к открытию Шекспира, 
руководствуясь разумом, который работал у него как 
инстинкт. Историческое развитие Лессинга идет парал
лельно его логическому развитию. У Виланда историче
ский путь к Шекспиру не имеет решающего значения, 
он представляет интерес только для его биографа. По
знакомься Виланд с ним раньше или позже, это, по су-
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ществу, ничего бы не изменило в его отношении к Шек
спиру. Можно, вероятно, сказать и так, что Лессинг на
шел Шекспира, потому что искал то, что должен был 
потом найти в Шекспире. Виланд случайно наткнулся 
на Шекспира, и был очень рад этой находке. Но он не 
ощутил бы, что ему чего-то нехватает в жизни, если 
бы и не нашел его. Для Виланда Шекспир был одной 
из нечаянных удач, для Лессинга — психологической и 
даже логической необходимостью. Суждения Лессинга 
о Шекспире — это результаты глубоких размышлений, 
умозаключения, окончательные выводы, неопровержи
мые утверждения, сделанные на основании незыбле
мых, с его точки зрения, предпосылок. Суждения Ви
ланда о Шекспире — это отражение настроений или его 
собственных целей (в особенности его защита Шекспира 
как поэта-моралиста). Этим объясняются противоречия. 
Здесь также нужно учесть, что суждение из уст Виланда 
означает нечто совершенно иное, чем суждение Лессин
га, даже если они совпадают почти слово в слово. Для 
выражения своего восхищения Виланд, в особенности 
в начале своего творческого пути, пользовался формула
ми, употребительными в современной ему эстетике, под 
влиянием которой он тогда находился, что весьма харак
терно для его оппортунизма — он просто не давал себе 
труда придумывать для теорий собственные термины. 
Суждения Виланда всегда несут на себе отпечаток толь
ко что прочитанного или усвоенного в кругу его обще
ния, в то время как Лессинг не успокаивался, пока не 
доводил каждую мысль до такой завершенности, чтобы 
она могла устоять перед судом его разума, и оттачивал 
ее так, чтобы она точно поражала цель. 
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В том, как Виланд, болтая с магистром Рингом, на
хваливал Шекспира, который, дескать, «всегда будет 
восхищать англичан, хотя порой у него встречаются 
гигантоподобные представления и он выпускает на сце
ну всех адских чертей», кажется, так и слышишь ин
тонации Бодмера. А вот у Виланда плоды чтения Попа: 
«Природа — это единственный источник, из которого 
он черпал» или «самые большие почитатели Шекспира 
должны признать, что наряду с необыкновенными до
стоинствами, у него почти столько же недостатков, и 
по контрасту с красотами они делаются еще крупнее». 
Порой под непосредственным впечатлением от Шек
спира, оппозиционный настрой против чьих-то печат
ных высказываний заставляет Виланда впадать в неуме
ренные восторги. Несогласие с Вольтером развязывает 
ему язык, и в известном письме Циммерману он дает 
волю своему энтузиазму: «Voltaire s'est dégradé par beau
coup des choses dans mes yeux. Entre autre par sa manière 
impertinente de parler de Shakespeare. Vous conoissez 
sans doute cet homme extraordinaire par ses ouvrages. 
Je l'aime avec toutes ses fautes. Il est presque uniqure 
à peindre d'après la nature les hommes, les moeurs, les 
passions; il a le talent précieux d'embellir la nature sans lui 
faire perdre ses proportions. Sa fécondité est inépuisable. 
Il paroit n'avoir jamais étudié que la nature seule. Il est 
tantôt le Michel-Ange, tantôt le Corrège des poètes. Où 
trouver plus de conceptions hardies et pourtant justes, de 
pensées nouvelles, belles, sublimes, frappantes, et d'ex
pressions vives, heureuses animées que dans les ouvrages 
de ce génie incomparable? Malheur à celui qui souhaite 
de la régularité à un génie d'un tel ordre, et qui ferme 
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les yeux ou qui n'a pas des yeux pour sentir ses beautés 
uniquement parce que il n'a pas celle que la pièce la plus 
détestable de Pradon a dans un degré plus eminent que 
le Cid»*. 

Кроме похвал шекспировскому богатству и плодо
творности, не отрицаемой даже классицистами, и похва
лы правдоподобию и верности природе, отмечавшейся 
уже швейцарцами, а у англичан ставшей общим местом, 
в этих эмоциональных словах, вызванных рядом противо
положных по смылу высказываний Вольтера, слышен все 
же голос самого Виланда и его вкуса. Это касается двух 
мест, в которых проявляются основные моменты его от
ношения к Шекспиру. Первое: «Il a le talent d'embellir 
la nature sans lui faire perdre ses proportions»**. В этом весь 
Виланд — то, что связывает его с французами, и то, что 
восхищает его в Шекспире: потребность в изящной фор-

* «Вольтер по ряду причин очень упал в моих глазах. Сре
ди прочего из-за той непочтительности, с которой он говорит 
о Шекспире. Вы, разумеется, знаете этого замечательного че
ловека по его сочинениям. Я люблю его со всеми его недостат
ками. Он просто неподражаем в изображении человечекой 
природы, нравов, страстей. Он неистощим в своем творчестве. 
В поэзии он то Микеланджело, то Корреджо. Где еще встретишь 
так много смелых и зачастую справедливых взглядов, как в про
изведениях этого несравненного гения? Горе тому, кто, закры
вая глаза или не замечая по своей слепоте изумительных красот 
только потому что здесь нет того, что имеется в самой сквер
ной пьесе Прадона в еще большей степени, чем в „Сиде", по
желал бы такому великому гению больше следовать правилам» 
(φρ.). — Прим. пер. 

** «У него есть бесценный талант, позволяющий ему укра
шать природу, не нарушая ее пропорций» (φρ.). — Прим. пер 
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ме и восприимчивость к величию природы. Наверняка, 
эти мысли связаны с комедиями, с южными сюжетами, 
со сказочными пьесами, возможно, скорее с «Цезарем», 
чем с «Гамлетом», «Лиром», «Макбетом». Виланду нуж
на была природа в ее впечатляющем величии, но чтобы 
она была «красивой», то есть выраженной в приглажен
ной форме, приемлемой для чувствительной натуры, ко
торая не производила бы на нее подавляющего впечатле
ния. Он хотел чего-то, от чего можно воспарять душой, 
восхищаться, что делает ее шире, но что не стесняло бы 
свободы, не мешало бы игре, не ограничивало бы взгляд, 
оставляя простор для прихотливой резвости. И это он на
ходил в Шекспире — разумеется, не во всем. Интересно 
бы знать, после которой из пьес Шекспира он написал 
это письмо. Второе место обнаруживает переводчика, 
любителя языковых красот, который с удовольствием по
гружается в детали, умеет прочувствовать их прелесть до 
конца: «De pensées nouvelles, belles, sublimes, frappantes, 
et d'expressions vives, heureuses, animées»*. Вот он, культ 
шекспировских «красот», выдергивание и смакование 
отдельных деталей, подготовленное швейцарцами (кста
ти, благодаря больше их практике отдельных заимство
ваний, чем их теории, которая в целом тоже была по
верхностной и не вдавалась в подробности). Строгое и 
целомудренное мышление Лессинга не опустилось бы 
до выдергивания из Шекспира отдельных частностей, 
если только это не требовалось для подкрепления общей 
картины. Здесь же мы видим проявление сенсуалист-

* «Новые прекрасные, тонкие, неожиданные мысли, жи
вые, удачные одушевленные выражения» (φρ.). — Прим. пер. 
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ского культа, который, ухватившись за понравившиеся 
красоты, тем самым утверждает свое право осуждать 
безобразное. Такой подход, когда оперируют понятиями 
«красивое» и «безобразное», никак их не обосновывая, 
когда об искусстве и природе судят по прихоти того или 
иного настроения, а искусство рассматривается как сред
ство наслаждения, Лессингу, конечно, был совершенно 
чужд. Лессинг занялся исследованием воззрений Вилан-
да, чтобы выяснить их подоплеку, в связи с его «Агато-
ном», где Виланд одновременно защищал и критиковал 
неправильности Шекспира как «естественное отражение 
человеческой жизни». В этом же месте «Агатона» содер
жится высказывание, которое с таких же субъективно-
эмоциональных позиций (Laune), оправдывает смешение 
комического и трагического. Такая безалаберная защита 
непременного à tout prix, подражания природе, восхи
щение перед неразберихой, перед широтой и многообра
зием жизни поневоле заставила Лессинга выступить на 
защиту искусства, отграничив его от жизни. Напомина
ние Лессинга о непреодолимой грани между искусством 
и природой (Гамбургская драматургия, 70-я статья) было 
направлено против небрежности и импрессионистиче
ских вольностей, выражающихся в желании наслаждать
ся природой и красотой, не отдавая себе отчета в том, 
что они собой представляют. Лессинг стремился най
ти причину, почему, восхищаясь греками, одновремен
но нельзя восхищаться и Шекспиром. Виланд же хотел 
безответственно восхищаться. Важнее законов для него 
была свобода, и природа, и красота. Греки и Шекспир 
были для него лишь двумя разными источниками на
слаждения, энтузиазма и восхищения, комплексами пре-
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красных деталей, которые он выбирал по своему вкусу. 
В его творчестве эта позиция знаково выразилась в пере
водах Шекспира. 

В наши задачи не входит писать внешнюю биогра
фию этого произведения (тем более, что тут мы можем 
отослать читателя к уже имеющейся превосходной ра
боте Эрнста Штадлера «Виландовский Шекспир» (Ernst 
Stadler. Wielands Shakespeare. Strassburg, 1910). Для нас 
важно только общее значение этого труда дня восприя
тия Шекспира в Германии и то, какие инстинкты содей
ствовали и формировали это развитие, какие тенденции 
немецкого духа получили в нем отражение. Здесь так
же все — плод и в то же время семя, а цель автора есть 
одновременно средство, которым эпоха стремится выра
зить себя самое; результат вновь оборачивается целью. 
Причина, почему Виланд взялся за перевод драм Шек
спира, в конечном счете, если отвлечься от личного че
столюбия и личных побуждений, коренится в том, что 
для этого назрело время и потому должен был появить
ся человек, в котором универсальная восприимчивость 
сочеталась с легкостью пера и пониженным чувством 
ответственности. Когда все совпало так, что в нужный 
момент появился такой человек, тогда мог возникнуть 
этот перевод. Как сложилось, что немецкий дух возал-
кал немецкого Шекспира, мы уже проследили, начиная 
от времен Готшеда. Отдельные попытки, конечно, дела
лись, начиная с Борка и базельского переводчика «Ро
мео» и кончая последними, принадлежащими Мендель
сону и Эберту. Их появление было вполне объяснимо 
при том увлечении всем английским, которое возникло 
под влиянием Бодмера, а затем Лессинга; также понят-
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но, почему никто не брался за серьезный перевод всего 
огромного собрания в целом — тщательно изучивший 
Шекспира Лессинг не решался на это потому, что впол
не понимал всю огромность этой задачи, менее тщатель
но подготовленные — потому, что недостаточно любили 
Шекспира, чтобы посвятить ему такой большой труд, 
несмотря даже на манящий успех. Таким образом, эта 
задача должна была дождаться и дождалась писателя, 
который любил Шекспира вообще, не вдаваясь в частно
сти, знал его в подробностях и сумел их распробовать, 
уверенно владел пером, а трудность взятого на себя дол
га, тяжесть отвественности осознавал не в полном объе
ме, а лишь в меру отдельных сложностей. Как сангвиник 
Виланд взялся за эту задачу, как сангвиник откладывал 
в сторону, как сангвиник постарался ее доделать; «лите
ратурная авантюра» — так он воспринимал ее сам. Умом 
сознавая, что у него есть обязательства перед Шек
спиром, он не очень это ощущал. При оценке его рабо
ты над Шекспиром следует отделять то, чего он не мог 
передать должным образом по внешним причинам био
графического характера, от того, что изменил или вы
бросил намеренно. Только последнее отражает дух вре
мени или того индивида, который выступил в роли его 
выразителя. Поэтому мы заранее вынесем за рамки рас
смотрения те огрехи, которые проистекают от недостат
ка лексических средств или случились по невниматель
ности: многочисленные ошибки, где перепутано слово и 
т. д. Зато в том, что касается передачи формы, созна
тельных пропусков, переосмыслений и примечаний, мы, 
напротив, видим указание на границы восприимчивости 
Виланда и уступки вкусам своего времени. Не всегда воз-
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можно четко различить, где Виланд сознательно шел на 
поводу у своего времени, а где его взгляды совпадали со 
взглядами эпохи. Но мы вправе предположить, что Ви
ланда не смущали сомнения, когда он пытался прибли
зить Шекспира к современным ему вкусам. А. В. Шле-
гель, например, смягчал иногда такие места, которые 
ему самому не казались предосудительными, чтобы не 
отвратить от Шекспира публику, которую считал еще не 
созревшей для их восприятия. Переводы были не «ли
тературной авантюрой», а частью осознанной кампании 
романтизма в защиту поэзии, со всей ответственностью 
предпринятой поборником Шекспира в сознании сво
его назначения и долга. Ничего подобного — у Вилан
да. Ничтоже сумняшеся, он отдавал предпочтение сво
ему вкусу и вкусу той публики, которая была у него 
перед глазами, когда приходилось выбирать между ней 
и Шекспиром. Когда он шел навстречу публике, это де
лалось не ради автора, а ради публики. Когда Шлегель 
смягчал или пропускал некоторые места в Шекспире, 
это было молчаливым признанием того, что публика 
еше не доросла до их понимания. Когда Виланд что-то 
смягчает или комментирует (достаточно свериться с его 
комментариями), он всегда признает, что Шекспир тут 
недостаточно хорош для публики. Перевод Виланда 
ориентируется на публику, перевод Шлегеля — на Шек
спира. Суждение Гёте о немецком переводе Виланда как 
«пародийном» попадает в самую точку, так что лучше 
и не скажешь: «eigentlich nur fremden Sinn anzueignen 
und mit eigenem Sinne wieder darzustellen bemüht» — 
«по сути дла, стремится лишь усвоить чужой смысл 
и передать на свой лад». 
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Если честолюбивые стремления Виланда в самом 
деле были направлены на то, чтобы точно передавать 
в переводе характерные черты каждого автора, если он 
понимал, что каждого автора «нужно переводить на его 
лад», то имеющееся здесь противоречие между теори
ей и практикой объясняется его пониманием формы. 
Подобно тому как все негативные ошибки его перево
да Шекспира вытекают из верхоглядства или из недо
статка подсобных средств, так же все позитивные или 
символически значимые — из его понимания формы, 
которое у него по-прежнему оставалось рационалист
ским. Форма для Виланда — это все еще то, что целесо
образно работающее сознание делает из того или иного 
содержания. Форма и содержание, искусство и природа 
представляют для него привычные антитезы, и еще Лес-
синг ставил ему в упрек ошибочное противопоставление 
«украшения» природы и ее «верного изображения». По 
поводу своего перевода Шекспира Виланд сообщает, что 
в Шекспире он восхищался иногда формой и часто со
держанием, что форма Шекспира ему представляется 
случайной, а содержание существенным. Драмы Шек
спира в его понимании — это, по сути дела, остроумные 
экспромты, он находил в них целую кучу великолепных 
частностей («здравый смысл», «доброе сердце», «гума
низм», «добродетель и благородный образ мыслей», «по
учительные, практические труды», «модели и образцы 
morum vitaeque»). Ради этих естественных частностей 
Виланд переводил Шекспира, мирясь с его формой, ко
торая его порой пленяла, порой возмущала. Форма была 
для него случайным облачением идей, истин, ощущений. 
Такого восприятия формы, помноженного на собствен-
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ную небрежность, оказалось для Виланда достаточно, 
чтобы отказаться от передачи Шекспира в стихотвор
ной форме. 

Вначале, правда, сангвиник Виланд отважился было 
на передачу и «внешней формы» оригинала — и в пер
вом образце перевода, в «Сне в летнюю ночь» мы видим 
опыт перевода белого стиха. Потом он бросил эту за
тею, потому что она требовала от него слишком большо
го усердия. В остальном же между белым стихом «Сна 
в летнюю ночь» и другими, прозаическими, переводами 
Виланда разница так же несущественна, как между сти
хами Лессинга и лессинговской прозой. Стихи Виланда 
тоже всего лишь метрически построены, а не рождены 
внутренне присущим ритмом. Однако шекспировское 
содержание невозможно было испортить, и в некоторых 
местах само собой возникает легкое и полноводное тече
ние. Перевод пьесы ремесленников гротескным, споты
кающимся александрийским стихом было остроумной 
находкой, которая, так сказать, из нужды сделала доб
родетель. Виланду вообще лучше всего удавались даже 
в прозе те места, где у Шекспира представлены игра и 
шутка, где стих Шекспира рожден не из потрясения, 
а из веселой живой игры возвышенного духа с явления
ми земного мира. Даже лирические вставки удались Ви
ланду лучше в отношении изящества стиля, чем какое-
либо из трагических мест. 

Неровность перевода как такового объясняется не 
только сангвиническим темпераментом Виланда, кото
рый заставляет его то рабски следовать тексту, то произ
вольно искажать оригинал по своему усмотрению, когда 
он то с непринужденной легкостью попадает в живую 
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интонацию, то, скрепя сердце, опасливо отделывается 
англицизмами, а возвышенные и взволнованные места 
передает чопорно и неуклюже. Известно, что Виланд 
горячо принимался за работу, затем, по мере того как 
она все больше ему надоедала и это чувство с самой ра
боты переносилось на ее предмет, через силу что-то из 
себя вымучивал и, наконец, забрасывал это занятие. По
нятно, что он переводил Шекспира не как автора, а как 
комплекс отдельных мест. Однако неровность имеет 
еще и другую причину. Темпераментом Виланда мож
но было бы объяснить, почему у него что-то получалось 
лучше, а что-то хуже, но нельзя объяснить, почему утра
чена общая интонация, хотя некоторые места и переда
ют в чем-то шекспировскую атмосферу. Все трагедии и 
исторические драмы почти полностью искажены, коме
дии же и сказки, хотя и лишились вместе со стихотвор
ной формой своего полета, все же подарили немецкой 
литературе какие-то отзвуки шекспировского трепет
ного очарования. Причина тут лежит не в ревностном 
старании или нерадивости Виланда, а в уровне развития 
языка, которым он пользовался, в той сфере, из кото
рой он черпал свои языковые переживания. Ранее уже 
ставился вопрос, в чем причина того, что комедианты 
XVII века искажали Шекспира, — единственный ответ 
на него гласил, что тогда еще невозможно было то пере
живание, которое обеспечивает соответствующий язык; 
то же самое приходится повторить и здесь, на более вы
сокой ступени развития. То, что не стало переживанием, 
может быть как-то выражено словами, для этого мож
но подобрать сохранившиеся в исторической традиции 
смыслы, но интонацию и ритм никак не передашь. Язык 
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формируется не абстрактным знанием о жизни, не 
историческим опытом, которым владеет разум, а лишь 
самой жизнью, которая в чем-то и обусловлена раз
умом и опытом, но сотворена не ими. Со времен Опи-
ца немецкий язык много чем обогатился — не только 
новым словарным запасом (простое приращение нового 
материала всегда вторично, этим не конституируется 
новый стиль), но также и строением синтаксиса, инто
нациями, разновидностями ритмического рисунка для 
общения, выражения изящного, грациозного, умного, 
задушевного и прочувствованного содержания. Благо
даря Клопштоку он созрел для выражения религиозных 
порывов и взлетов, а Лессинг сумел извлечь из него все 
оттенки страстной мысли, страстного разума, которые 
вместе с ним вошли в немецкую духовную жизнь. Но
вые эпохи в литературе начинаются не с новых формул 
и не с новых воззрений, поэтому все антирационалист
ские идеи мало что значат, покуда преподносятся в тоне 
и в выражениях рационализма. Бодмер и Брейтингер 
придерживаются иных воззрений, чем Готшед, однако 
это еще не означает нового переживания, и их язык еще 
не становится новым инструментом выражения для не
мецкого духа. Клопшток творит новый язык и из своего 
переживания создает новый инструмент выражения для 
немецкого духа. Лессинг, зачастую высказывавший бо
лее рационалистические взгляды, чем швейцарцы, уже 
самим тоном, в котором он их предподносит, становится 
зачинателем новой эпохи, носителем нового жеста. Что 
же из Шекспира могло тогда быть не только понято, но 
и пережито, то есть получить языковое выражение? Ибо 
это разные вещи: одно дело — понять автора, признать 
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его, проявить историческое понимание, другое — по
стичь через переживание. Так как в Шекспире содер
жатся все элементы духа и жизни, его можно было по
стичь и оценить с любой стороны. Разум Шекспира, его 
знание света и богатство содержательного материала 
немцы для себя открыли, его содержательную сторону 
легитимировали, его изобразительные методы приняли 
и одобрили, прославили его как гения, потому что он 
владел теми средствами достижения своих поэтических 
целей, которые все еще опирались на разум и мораль. 
Как предметный комплекс, как идейный комплекс, как 
мир отдельных содержательных единиц, как духовная 
величина Шекспир вызывал восхищение и споры, его 
оправдывали, постигали, ему подражали, его толковали. 
Но никто не понял его как поэтический, то есть язы
ковой, комплекс, как мимико-ритмическое выражение 
жизни в целом. Всё, что хвалили или порицали в его 
языке, относилось к выразительности метафор или их 
грубости, к его изобразительному мастерству, то есть 
к содержательной стороне. Никому не приходило в го
лову искать или попытаться почувствовать в его драмах 
живую жизнь. Ее воспринимали как средство, а не как 
выражение и форму душевного переживания; и ни Лес-
синг, ни даже восторженные английские почитатели не 
додумались до того, чтобы рассматривать язык Шек
спира и вообще поэтический язык как то, что только и 
делает из мудрого человека, знающего свет, из писателя-
моралиста, настоящего поэта. 

Пока Шекспира осваивали только с теоретической 
стороны, для правильного, хотя и не всестороннего 
понимания достаточно было того, чтобы он последо-
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вательно изучался в одном из многих его аспектов — 
психологическом или философском, моральном или 
драматургическом. Однако переводчик не мог этим 
удовольствоваться, чтобы успешно выстоять, состязаясь 
с чужестранным гением. Ему необходимо было проник
нуть в языковое переживание Шекспира и пережить со
держательную сторону Шекспира так, как она отражена 
в языке. У Виланда вообще была тогда лишь ограничен
ная возможность расслышать в Шекспире самое глав
ное и найти верный тон для того, чтобы передать это 
на своем родном языке. Собственные мысли по поводу 
формы и языка являются следствием скорее его жела
ний и возможностей, нежели того, что их сформирова
ло, как, впрочем, и его досадливые примечания к Шек
спиру (отчасти выдержанные совершено в готшедовской 
терминологии и противоречащие его общему суждению 
о Шекспире) мы считаем не причиной этих недостатков, 
а лишь средством оправдания последних. У человека на
строения суждение обыкновенно является следствием 
поступков, и только у людей рационалистического склада 
оно выступает как причина или основание. Виланд при
нимал форму и язык у Шекспира за оболочку и случай
ность, жаловался на то, как плохо она проработана, как 
чопорна, напыщенна и неискренна, потому что думал 
о поэтах-классицистах, у которых стих сводился к мет
ру, а содержание было налито в предназначенный для 
этого сосуд, из которого ни капли не переливалось через 
край. В то же время он показывал этим, что стихотвор
ный язык как движение души, как сила, созидающая 
сосуд, был ему непонятен. Виланд воспринимал творче
ство Шекспира как сумму отдельных единиц: пьеса за 
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пьесой, реплика за репликой, стих за стихом — отдель
ные экспромты, душевного центра которых он не искал. 
Берясь за Шекспира, каждому переводчику следовало 
бы знать, что тут все излилось потоком пылающей лавы 
из внутреннего центра, что характеры, судьбы, страны 
суть проявления, акты этой центральной силы, что об
разы и метафоры Шекспира и вся видимая поверхность 
его произведений — такие же создания этой силы, под
вижной фантазии, а не выставленные в ряд картины, 
которые можно рассматривать по отдельности. Если ты 
это сумел почувствовать, то даже самое резкое и грубое 
слово Шекспира не покажется тебе чем-то недопусти
мым, напротив, ты будешь воспринимать его как необ
ходимое: во-первых, потому что оно не хладнокровно 
вставлено дня созерцания и уточнения, как красочный 
мазок, а вибрирует и заставляет вибрировать фантазию 
(так линия не только заполняет пространство, а зада
ет направление), во-вторых, потому что оно не ударяет 
по восприятию во всей своей изолированной резкости, 
а выполняет определенную функцию в совокупном ком
плексе духовного движения и действия (так нам бывает 
противен вид отрезанной части тела, между тем как все 
тело вместе с этой частью может вызывать у нас восхи
щение). У Шекспира каждое слово и каждый стих (как 
линия и цвет у всякого истинного художника) энергично 
и действенно осуществляет одновременно свою особую 
функию и функцию связи с общим целым. Кто однажды 
постиг Шекспира умом и переживанием, тот неохотно 
согласится признать у него отдельные недостатки. При
чем это целое не обязательно должно представлять со
бой все его творчество. Как показывает пример Лессин-
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га, достаточно составить о нем цельное представление со 
стороны рационального содержания, чтобы затем встать 
на его сторону и оправдывать все его так называемые 
недостатки. 

Понятно, что импрессионист Виланд, хватающийся 
за детали и избравший при переводе путь от внешнего 
к внутреннему, то и дело должен был натыкаться на не
достатки. Его примечания — это сплошь тяжкие вздохи 
читателя, не понявшего связи целого, а следовательно, и 
смысла, поэтому где он не переживает впечатления от 
деталей, там наталкивается на массу дикостей и мерт
вых пятен. Но то, что ему показалось диким, мертвым, 
пустым и бессмысленным, Виланд либо опускал, либо 
передавал безжизненно и бездушно. Эти примечания и 
скрывающееся за ними непонимание объясняли просто 
рационализмом Виланда из-за обманчивого сходства его 
пренебрежительных высказываний со взглядами готше-
дианцев. Однако если понаблюдать за тем, в каких слу
чаях Виланд смягчал или пропускал метафоры (за вы
четом тех, которые он пропускал по небрежности или 
невнимательности), и присмотреться к тому, какие риф
мы Шекспира он объявлял искусственными или натяну
тыми, в каких случаях он с огорчением говорит о без
вкусных, грубых, дурацких выражениях, то внимательно 
сопоставив места, которые он хвалил и которые порицал, 
сравнив, где перевод идет гладко и без запинки, а где 
переводчик начинает спотыкаться, выражаться деланно 
и неестественно и его тон становится неуверенным, мы 
увидим, что Виланд приходил в смущение от Шекспира 
не оттого, что был, дескать, принципиальным рационали
стом амусического склада, убежденным любителем пра-
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вил и что он шел в переводе от внешней стороны внутрь 
не оттого, что признавал лишь абстрактные понятия и 
цели, а оттого, что откликался на Шекспира только со 
стороны своей сенсибильности и только на определенные 
элементы его произведений. Перед чем-то Виланд оста
навливался в беспомощности, не в силах вопринять это 
через переживание, но виноват в этих случах был не его 
разум, а нервы. Скорее целостное восприятие Шекспира 
со стороны разума, как это было у Лессинга, разглядев
шего в нем ведущий духовный принцип, позволяло безо
говорочно принять его творчество, чем восприятие че
рез чувствительность, которая позволяла почувствовать 
только отдельные детали. Иными словами, искаженное 
восприятие Шекспира Виландом и искажения в его пере
водах обусловлены не противоположным чувственному 
и собственно поэтическому началу рационализмом как 
таковым, а особенностью чувственного восприятия, за
ключающейся в способности положительно реагировать 
лишь на ограниченный круг объектов, — так что пере
живание Виланда активно воспринимало только опреде
ленную сферу шекспировского творчества, отбрасывая 
все остальное. И поскольку Виланд способен был вос
принимать в переживании лишь определенную сферу 
шекспировского творчества, то есть обладал органом 
восприятия, настроенным именно на эту сферу, то и ор
ган, которым он располагал для воспроизведения воспри
нятого, то есть его язык, способен был передавать только 
эту сферу. Но благодаря этому Виланд внес в немецкий 
язык новый элемент, расширив его возможности в своих 
переводах Шекспира. Обогатив немецкий дух новым по 
своему содержанию переживанием, он также обогатил 
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немецкий язык новым оттенком для выражения этого 
переживания. 

Если образно представить себе мир шекспировского 
языка в виде излучающего энергию шара, то в центре 
его мы увидим основной слой страсти, зону трагедий. 
В ней язык кипит раскаленной лавой, бурлит и вибри
рует, сотрясаемый толчками неукротимой энергии ста
новления, — это язык «Гамлета» и «Отелло», «Макбе
та» и «Кориолана», «Лира» и «Антония», язык сонетов. 
К центральному ядру шара, примыкает следующий слой, 
который составляет основу сегодняшней славы Шекспи
ра, — этот слой мы назовем риторическим. Все еще со
греваемый и питаемый жаром центрального ядра — уже 
менее плотный и перемешанный с другими элементами, 
которые не принадлежат к шекспировским потрясени
ям, а несут на себе отпечаток языковых традиций того 
времени, хотя и они, конечно, полностью переплавлены 
и преобразованы под воздействием шекспировского па
фоса и подчинены шекспировскому ритму — этот слой 
представлен в основном историческими драмами. По
следний, внешний, уже как бы несколько охлажденный, 
удаленный от ядра слой, наиболее рыхлый, переливаю
щийся и мерцающий, лежит в основе комедийной дик
ции, в которой хотя и угадываются еще вибрации вну
треннего огоня, но они легки и светлы, носят воздушные 
оттенки. (Эти сферы, конечно, не распределены так от
четливо в зависимости от сюжета, в большинстве пьес 
присутствуют все три слоя.) 

Из трех поэтических сфер Шекспира Виланду дано 
было прочувствовать одну-единственную — верхнюю, 
самую разреженную сферу прихотливых настроений, 
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игры, романтики. В нее он мог проникнуть, к ее живому 
восприятию был подготовлен собственным капризным, 
эмоциональным темпераментом, а также теорией швей
царской школы, из которой вышел, эстетикой «чудесно
го», которая в основном была связана с романтическими 
пьесами. «Буря» и «Сон в летнюю ночь» были любимы
ми пьесами швейцарцев, и не случайно Виланд в первую 
очередь перевел именно эти две пьесы. «Бурю» — еще 
в свою бытность директором биберахского театра, до 
того как он взялся за перевод собрания сочинений Шек
спира. (Первый перевод, сделанный по велению души и 
претендующий на литературную ценность, почти всегда 
показателен в смысле специфического переживания пе
реводчиком оригинала — работа должна начинаться со 
свежего импульса. Никто не начнет ее с самой трудной 
вещи, а сперва возьмется за самую любимую.) Виланда 
больше всего привлекала вольная игра, грациозная лег
кость, которая, словно отбросив узы земного тяготения, 
вовлекает в себя явления природы, человеческие души, 
подменяя одно другим, та безответственная свобода, 
с которой все мешается и пускается в пляс, — иначе го
воря, сама фантазия, цветущая и благоухающая, вопло
щенная в «Сне в летнюю ночь». Тут податливая легкость 
Виланда не наталкивалась на темные, жесткие глыбы че
ловеческих душ и судеб, а его чувственность, не встре
чая волнения страстей, выходила на простор цветущих 
полей, где озаренные серебристым светом витают воз
душные тела, где царит веселье и шутка. Воистину со
держанием этой пьесы было в полном смысле то, что 
называется Laune — каприз и веселье, а у Виланда был 
тонкий нюх на этот чувственный аромат, был глаз на это 
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серебристое мерцание и витание; на этом материале мог 
в полной мере развернуться его природный талант. 

В переводах Виланда лучше всего удалось все фан
тастически изящное; риторическое осталось недопоня
тым, а патетического нет и в помине. И точно так же 
в его собственных произведениях влияние Шекспира 
сказалось лишь в одном этом направлении, которое со
ответствовало его натуре, помогало его нежной, подат
ливой чувственности проявить себя в игре и настроении. 
В отличие от других, более великих, чем он, Виланд не 
соблазнился примером могущественного Шекспира на
столько, чтобы позаимствовать от него несвойственные 
себе черты или попытаться ему подражать, не дал себя 
«испортить», в чем не без основания Гердер упрекал 
Гёте. Тем напряжением, какого стоила ему работа над 
Шекспиром, и теми неприятностями, которые она по
влекла для него за собой, этот перевод, вероятно, более, 
чем какая-либо другая из его литературных авантюр, по
служил ему хорошим уроком никогда больше не браться 
за задачи, превосходящие его возможности. Однажды 
наказанный за свой легкомысленный импрессионизм, 
Виланд впредь очертил свою жизнь «кругом умеренно
сти». Немецкий Шекспир стал его последним экспери
ментом. Самое замечательное в Виланде, чем мы по сей 
день не перестаем восхищаться, это та легкость, с какой 
он из любой духовной пищи умел извлекать нечто удо
боваримое, приспосабливая по себе чужое добро, но при 
этом ничего не насилуя и не делая насилия над собой. 
Безошибочно верный вкус, в особенности в отношении 
языка, который с этого времени отличает его даже по 
сравнению со многими более великими писателями, как 
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например по сравнению с Клопштоком, Гердером и даже 
Шиллером, объясняется отчасти тем, что ему не при
ходится управляться с непокорным материалом и пере
живаниями, что чувственность, не ведающая страстей, 
чуткое ухо, не смущаемое сердечными волнениями и 
бушеванием бурь, служат ему надежным путеводите
лем, отчасти же плодами самовоспитания его импрес
сионизма под влиянием работы над Шекспиром, в ходе 
которой он до предела развил свои способности, узнав на 
его материале все возможности искусства и научившись 
верно оценивать, что он в силах, а что не в силах пере
дать. Штадлер совершенно правильно расценил мелоч
ную придирчивость виландовских примечаний, заметив, 
что в них он не столько выражает оценочные суждения, 
сколько дает выход своему раздражению. Когда работа 
над переводом Шекспира осталась позади, Виланд как ни 
в чем не бывало вернулся к своему прежнему преклоне
нию перед Шекспиром, лишь его наравне с Гомером и 
Гёте признавая за поэта в романтическом (на его взгляд, 
слишком экзальтированном) смысле, причем не потому, 
что он с тех пор глубже понял его через переживание 
(хотя и позднее еще сохранял достаточную гибкость ума 
для того, чтобы вслед за Гердером и Гёте признать право
мерность выявленных ими шекспировских элементов), 
а потому что теперь его уже не связывала тяжесть чужо
го величия и, вновь обретя по отношению к Шекспиру 
необходимую дистанцию, он мог любоваться его грома
дой издалека, подобно тому как альпинист, покоривший 
высокую вершину, к которой во время восхождения ис
пытывал менее дружелюбные чувства, радуется, глядя на 
нее из долины. 
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Из опыта своего активного служения Шекспиру Ви-
ланд вынес и сделал неотъемлемым достоянием немец
кой литературы умение воспринимать и изображать 
фантастическое и сказочное, воздушную чувственность, 
романтику лунного света, в котором оживают эльфы, 
чудесное в духе эстетики Брейтингера, комическое как 
игру прихотливого настроения — причем не в виде от
дельных сюжетных мотивов и оборотов, не в виде цитат 
(все это мы встречали еще у Бодмера, хотя у того в этом 
вряд ли можно видеть влияние Шекспира, плоды духов
ного влияния), а как веяние воздуха, как аромат, чув
ственно воплощенный средствами языка. (Подробный 
перечень мотивов см. у Штадлера — «Wielands Shake
speare», 1910, — к которому я отсылаю читателя, чтобы 
не повторять без нужды уже хорошо описанное другим 
автором.) 

«Приключения дона Сильвио де Розальва» — первое 
немецкое сочинение, на которое оказал влияние Шек
спир как поэтический феномен, в котором не просто ис
пользованы его сюжеты как сырой материал, а во всем, 
вплоть до интонации, ощущается его душевная субстан
ция. Мы не будем сейчас выяснять, не выводится ли ха
рактер Педрилло целиком и полностью из Санчо Пансы, 
но как сказано: все тематические мотивы — страх Пе
дрилло перед ночным лесом («Сон в летнюю ночь»), гада
ние цыганки по руке Педрилло («Венецианский купец»), 
реквизиты, ночные пляски фей, кобольды, «ночной дух, 
который душит девушек» — все эти летучие создания 
сотканы из воздуха, взятого у Шекспира, а главное, им 
же напоен и самый язык, уже не язык выступает здесь 
как рабский носитель того или иного содержания, а со-
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держание само окрыляет движение языка. Содержа
ние движет фразами, они легки и подвижны, как и то, 
о чем они говорят. Этому произведению присуща также 
чуткость к валёрам слова, к краскам прозы. Лессинг на
учился говорить в прозе о предметах, как не умел это
го никто ни до, ни после него; но умением воссоздавать 
предметы словами так, что кажется, будто они говорят 
о себе сами, впервые в новейшей немецкой литературе 
овладел Виланд. Изящной и прозрачной подвижностью 
он, правда, был обязан выучке французской школы, чет
костью линий — своему великому испанскому учителю, 
зато воздушность и чувственность он вынес из занятий 
Шекспиром. 

Конечно, эта чувственность — разбавленная, силь
но ослабленная... ведь она внушена не пылкой жизнью 
сердца, а лишь возбуждением нервов! В солнечных пы
линках намешано много пудры и книжной пыли, вся 
степень разжиженности жизни эпохи рококо по сравне
нию с эпохой ренессанса составляет ту меру различия, 
которая отделяет эти повести от самого беглого наброска 
Шекспира. Но все же тут впервые природа как чувствен
ное явление получила свое отражение в языке. Клопшток 
поэтически выражал ее чувством, претворял в воздух и 
краски, в сердечные ритмы, он купался в ней с закры
тыми глазами. Виланд впивал ее ноздрями — и здесь он 
все тот же гурман и смакователь. Луна Клопштока све
тит для того, чтобы облечь в туманный свет трогатель
ные чувства, переживаемые в одиночестве, луна Вилан-
да — чтобы озарять сладостное томление, разделяемое 
с другими. Для Клопштока пейзаж был символом ду
шевного состояния, он видел его только через душевное 
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волнение или претворял в волнение души. Очертания 
объекта были ему незнакомы. Для Виланда пейзаж был 
чувственной реальностью, либо независимой от душев
ных переживаний человека, которые на его фоне разы
грывались, либо влияющей на него посредством созда
ваемой атмосферы или даже окружающей среды. Среди 
немцев, если отвлечься от идиллий Гесснера, в которых 
природа еще предстает в качестве одушевленного симво
ла, и поэмы Галлера «Альпы», в которой пейзаж стано
вится объектом живописного анализа, музеем отчетли
во увиденных, интенсивно описанных, но не прожитых 
поэтически подробностей, Виланд был первым, кто уви
дел его именно так. у Виланда мы впервые в немецкой 
словесности встречаем тенденцию изображать человека 
и пейзаж как самостоятельные, но взаимодействующие 
единицы. Она отлична как от языческого оживления 
природы, которую мы встречаем у Гёте, так и от про
тестантского одушевления природы Клопштока, но она 
тоже вызвана к жизни под влиянием Шекспира. Правда, 
у Шекспира пейзаж — это, скорее, стихия, которая сла
гается из судеб и характеров, населяющих пьесы, он об
ретает самостоятельную силу, свое особое значение, ста
новясь внешней ареной событий, происходящих в душе 
персонажей. Связь между ландшафтом и характером, 
символические отношения между ними у Шекспира 
гораздо органичнее, чем у Виланда, да и в ландшафте, 
увиденном глазами стратфордского крестьянина, гораз
до больше огня и прочувствованности, чем в пейзаже 
биберахского амтмана, — от Шекспира он взял только 
умение чувственно воспринимать и использовать особен
ности пейзажа как стихии, ибо его тип ландшафтного 
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описания порожден воздушной атмосферой шекспиров
ской сказки, а не суровой почвой Сервантеса. Пейзажам 
Виланда, как и всей его поэзии в целом, недоставало 
земной тяжести. 

Наряду с этим стремление Виланда к свободе и непо
средственности привело его к подражанию шекспиров
ским грубостям, ругани и божбе (ср.: Штадлер, с. 104), 
хотя у него это выглядит как-то некстати и отдает лите
ратурщиной. Однако даже она показывает, что если Ви-
ланд порой и отстранялся от Шекспира, то никак не из 
преданности французскому классицизму. 

Гораздо больше, чем в прозе Виланда, влияние Шек
спира чувствуется в его поэзии, в его романтически при 
чудливых поэмах и прежде всего в «Обероне». Заимство
ванные мотивы и здесь носят второстепенный характер. 
В «Тимоне» и «Музарионе» есть общие черты в поня
тийном, но не поэтическом плане, а «Оберон» Вилан
да по сравнению с шекспировским — существо другой 
весовой категории, с другими жестами, другой тканью, 
другой окраской, и с Просперо его тоже нельзя сравни
вать... это совершенно обыкновенный король эльфов, 
чьи общие очертания намечены уже во французском 
романе. Привязать общие мотивы к Шекспиру невоз
можно хотя бы уже потому, что они заданы фабулой 
(ср.: Koch. Das Quellenverhältnis von Wielands Oberon). 
Вообще нужно отметить (и на это следует постоянно 
обращать внимание), что наличие одних и тех же сю
жетных и предметных мотивов не имеет никакого зна
чения даже в строго филологическом смысле, если при 
этом нельзя проследить наличия общих черт в виде жес
та, интонации, формы и одинакового духа, связанных 
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с этим заимствованным мотивом. Увлекаться погоней 
за литературными параллелями бессмысленно уже по
тому, что число сочинений бесконечно, число же моти
вов ограничено; тем более, когда речь идет о настоящих 
поэтах, поскольку они идут в своем творчестве не от 
книги, а от жизни. Кроме того, можно (и Бодмер дока
зывает это своим примером) до нитки обобрать автора, 
ни в малейшей степени не испытав на себе его влияния. 
Не в сказочных мотивах с феями, а в воздухе, в котором 
витают феи, в играх фей, в озаренных лунным светом 
полянах и в значимом соединении судьбы и настроения, 
чувственности и судьбы, в гибкости языка, который по
вторяет все извивы чувственных впечатлений и передает 
их в слове, в перекличке интонации и настроения, в ис
пользовании красочных эффектов, сочных слов, вызыва
ющих фантастические представления, — иными слова
ми, в таком владении немецким языком, когда звучание 
и интонация непосредственно говорят что-то чувствен
ности и фантазии: вот в чем здесь выражается влияние 
Шекспира. 



КНИГА ТРЕТЬЯ 

ШЕКСПИР КАК СОДЕРЖАНИЕ 

1. ГЕРДЕР 

С появлением виландовского перевода в духовную 
жизнь Германии вошло и, хотя бы отчасти, стало до
ступно то, что составляет содержание Шекспира. И тог
да перед этим содержанием открылась возможность 
плодотворного влияния на творчество и язык немецких 
писателей. Под содержанием было бы неправильно по
нимать чудесное и сказочное, которое хвалил и пропа
гандировал еще Бодмер, ибо оно продолжало оставаться 
всего лишь сюжетным материалом, пока, проникнутое 
немецким духом, не обрело новой формы на немецком 
языке. В лице Виланда очарование этого нового языка 
и специфическая атмосфера этой романтически при
чудливой сущности нашли своего толмача, способного 
воспроизвести и творчески передать их особенные чер
ты, — в своих переложениях Виланд обручил рококо 
с самим существом шекспировского творчества. Так, 
наряду с формой и сюжетом, пускай еще фраментарно, 
в разбавленном виде, вперемешку с другими гетероген
ными элементами, на первый план выдвинулась содер
жательная сторона Шекспира. В этом состоит поэти-
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ческое значение виландовского Шекспира, нагляднее 
всего проявившееся на примере его собственного твор
чества и в том влиянии, которое оно приобрело. Все при
верженцы и последователи Виланда, все романтики века 
рококо, начиная с Мейснера и кончая Гейнзе, в этом 
отношении появились под опосредованным влиянием 
Шекспира. 

Кроме того, перевод Виланда имеет литературно-
педагогическое значение, не говоря уже о сопутству
ющей реакции в книготорговой сфере, которую всегда 
вызывает выдающееся литературное событие. (Реакция 
рынка проявилась в появлении обработок тех пьес авто
ра, к которым было привлечено внимание публики, — 
отдельные пьесы Шекспира отныне стали массово выхо
дить в литературных переводах невысокого уровня.) Имя 
Шекспира, о котором у кого-то были смутные представ
ления, у кого-то — основанные на глубоком изучении, 
носилось в воздухе; для многих оно стало символом на 
знамени литературных боев, и без него не обходился уже 
ни один теоретический спор. Перевод Виланда дал всем 
конкретный, хотя и ложный образ Шекспира; для лите
ратурной молодежи Виланд на много лет стал проводни
ком в мир великого англичанина, пока ему на смену не 
пришел более точный перевод Эшенбурга. Достаточно 
напомнить о том, что и молодой Гёте, и молодой Шиллер, 
и весь круг писателей «Бури и натиска», впервые смог 
составить себе отчетливое представление о Шекспи
ре благодаря Виланду. Здесь не важно, правильным оно 
было или нет, главное — было ли оно действенным, а по
следнего нельзя отрицать — даже возражения против 
переводчика, выдвигаемые молодыми представителями 
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«Бури и натиска» с позиций того культа, которым они 
окружили Шекспира, основывались на том знании Шек
спира, которое было ими почерпнуто из переводов Ви-
ланда... И, даже восставая против эстетски субъектив
ных придирок, содержавшихся в примечаниях, они все 
равно продолжали опираться на тот самый текст, к ко
торому эти примечания относились. Вообще вся драма
тургия «Бури и натиска», такая как она есть, не исклю
чая даже «Гёца» и «Разбойников», опирается на перево
ды Шекспира, сделанные Виландом, а не на знакомство 
с оригиналом. Мы часто забываем о том, что молодому 
литератору того времени при имени Шекспира вспоми
нался комплекс драматических произведений, написан
ных в прозе, — ведь он невольно вспоминал о том Шек
спире, который отвечал его внутреннему переживанию, 
а оно реализуется только на родном языке; так у ны
нешнего гимназиста при упоминании о Шекспире не
вольно всплывает в памяти не английский текст, а пере
воды Шлегеля и Тика, ибо они стали составной частью 
его культурного багажа. Если же мы упомянем Горация, 
Цицерона или Софокла, человек будет вспоминать ори
гинал, поскольку в этом случае нет такого перевода, ко
торый стал бы общим культурным достоянием всякого 
образованного человека. 

Нам предстоит показать, что вся прозаическая дра
матургия «Бури и настиска» столь же, если не еще бо
лее, далека от шекспировского духа, как виландовский 
Шекспир. Можно утверждать: будь первый перевод 
Шекспира выполнен не в прозе, а в стихотворной фор
ме, то вся драматургия «Бури и натиска» выглядела бы 
значительно иначе. Прозаическая форма виландовско-
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го перевода в значительной мере способствовала тому 
чтобы представить Шекспира в образе того дикого, по 
наитию творящего гения, каким он был в глазах бур
ных гениев, следовавших его примеру. Одного лишь 
присутствия стихотворной формы было бы достаточно, 
чтобы дать им представление о форме и богатейшем 
разнообразии форм этого космоса, который они оши
бочно принимали за бурлящий хаос лишь из-за того, 
что переводчик, донесший до них Шекспира, объявил 
его форму случайной чертой. Главное, за что мы сегод
ня критикуем Виланда, это неудачный выбор формы, 
в результате чего он сделал Шекспира бесформенным. 
Тогдашняя революционная молодежь критиковала его 
совсем за другое: за то, что он якобы ослабил перво
зданную, разрушительную для формы взрывную силу, 
которую они — лишь в редких случаях основываясь 
на действительном знании — предполагали в Шекспи
ре. Между прочим, если бы Виланд издал свой перевод 
в том виде, как он есть, но без критических примеча
ний, а не то и с сопроводительным словом, выражаю
щим его восхищение Шекспиром в целом, молодежь, 
вероятно, приняла бы его труд без гнева и даже востор
женно приветствовала бы — как-никак она им пользо
валась, невзирая на все неодобрительные высказывания. 
Ведь лишь благодаря сопроводительному тексту Вилан
да большинство обратило внимание на то, что тут ти
тан очутился в руках переводчика, руководствующегося 
субъективными эстетскими вкусовыми пристрастиями. 
Почти никого не смущало, что Шекспир был переложен 
на прозу, — высказываемые порицания касаются толь
ко неуклюжести прозы, вялости и слабости интонации; 
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критикам не было тогда так же очевидно, как нам, что 
передача Шекспира прозой ео ipso влечет за собой все 
эти недостатки, что передать общий тон можно толь
ко при условии, если передана и форма, сохранен стих. 
Пока что все представители «Бури и натиска» были 
еще далеки от понимания того, что форма заключается 
в языке. 

Тот факт, что перевод Виланда был использован в пер
вых немецких постановках Шекспира, представляет со
бой сопутствующее явление, имевшее место позднее и не 
имевшее особенного значения для дальнейшего разви
тия немецкого духа. Великие события духовной жизни 
происходят в Германии не благодаря театру — на под
мостки они выходят, как правило, задним числом, когда 
развитие ушло уже дальше. Современный культ театра, 
которым на беду себе заразилась наша литературная 
историография, затемняет для нас тот факт, что театр 
в Германии никогда не был творческим элементом, а был 
лишь средством воздействовать на публику, донести до 
публики вопросы, которые давно уже решены другой 
инстанцией. Сцена как нравственный институт — это 
самая антидраматургическая концепция, какую только 
возможно себе представить, а между тем она выдви
нута нашим величайшим драматургом. Не только Гёте 
писал свои пьесы, как он сам признается, вопреки теат
ру, но также и Шиллер, Геббель, Клейст — словом, все. 
Эти великие поэты, зачарованные величием Шекспи
ра, поддавшись соблазну, решили высказаться в драма
тической форме прежде, чем для этого представилась 
драматургическая необходимость, и даже прежде, чем 
был создан драматургический аппарат. Значение, ко-
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торое имеет Шекспир в духовной жизни всего челове
чества, включая и немцев, это его значение как поэта, 
а то, что его пьесы использовали и до сих пор исполь
зуют для театральных постановок, представляет собой 
явление экономического, а не духовно-исторического 
порядка. 

Значение виландовских переводов выходит далеко 
за рамки его собственных ожиданий и того приема, 
который они встретили у публики. Они дают нам при
мечательный пример того, как недопустимо в вопросах 
литературного метода отождествлять конкретные про
явления литературных и идейных движений той или 
иной эпохи с ее движущими силами и судьбами, и как 
необходимо рассматривать каждое отдельное высказы
вание в его символическом значении и на фоне общего 
контекста, для того чтобы понять, отражает оно нечто 
существенное, то есть реальные процессы духовной жиз
ни, или же носит чисто литературный характер, то есть 
является мертвым пережитком уже отгоревшей жизни. 
Виландовский перевод Шекспира, одно из произведений, 
оказавших величайшее, тектоническое, влияние на не
мецкую литературу, почти единогласно оценивался его 
современниками как неудачная, ненужная или вредная 
вещь, причем в эмпирическом плане это суждение при 
всей преувеличенности было не так уж несправедливо. 
Ибо те, кто отзывался о нем как о вредном и вводящем 
в заблуждение, поскольку он искажает Шекспира, оче
видно, несмотря ни на что, были близки к исторической 
справедливости, если бы не то обстоятельство, что здесь, 
как и вообще в истории, дело идет не столько о правоте 
и истине, сколько о силе и влиянии. Виландовский ис-
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каженный Шекспир — такая же историческая сила, как 
Оссиан Макферсона, — и никакое суждение об эстети
ческой ценности не может умалить их динамическую 
мощь. Первопроходцу в д^л^ перевода Шекспира, всту
пившему на сцену в благоприятный момент, когда, как 
пишет Герстенберг, «имя Шекспира сияло во всех газет
ных лавках, словно лунный свет в чаще», должна была 
достаться, если не слава, то власть Кайроса (χαιροξ). 
Мнение Уца, высказанное в письме Глейму, выражало 
всеобщее ощущение: «Виланд переводит Шекспира, и 
это хорошее дело. Германия будет еще очень благодар
на ему за это». Мы видели, что Виланд, как в силу сво
их способностей, так и в силу своих недостатков, более 
всех был предназначен для исполнения этого судьбонос
ного предприятия, и, глядя в исторической ретроспек
тиве на тогдашнее состояние языка и соотношение сил 
в немецкой духовной жизни, нельзя не признать, что 
Виланд, если отвлечься от его небрежностей, сделал все, 
что было возможно. Среди критиков не было ни одного 
гениального поэта, а среди поэтов — ни один стихотво
рец того времени, кроме Клопштока, не был гениальным 
языкотворцем — не нашлось талантливого переводчика; 
никто не обладал такой способностью вчувствования и 
гибкого следования оригиналу. Благодаря этому сочета
нию Виланд также явился предтечей Тика и Шлегеля. 
Ироническое высказывание Герстенберга, что, пожа
луй, в целом свете не найдется такого удивительного 
одегета к Шекспиру, как Виланд, правомерно в том слу
чае, если речь идет о духовном несовпадении этого ори
гинала с этим переводчиком; но оно несправедливо, если 
говорить о времени, месте и трудоспособности. Однако 
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независимо от того, справедлив ли был прием, оказан
ный этому переводу, он уже относится к числу докумен
тальных свидетельств, неотъемлемых от истории Шек
спира, и подобно тому как некогда Готшед, поднявший 
голос против неразумности Шекспира, косвенным об
разом способствовал усилению его влияния, поскольку 
его выступление привлекло внимание того, кто впервые 
открыл дня Германии рациональное начало Шекспира, 
так же и перевод Виланда оказал не столько прямое воз
действие своим непосредственным содержанием, сколь
ко косвенное — благодаря отпору, который вызвали его 
критические замечания к Шекспиру. Перевод Виланда 
пустил в широкое обращение среди публики кое-что из 
настоящего Шекспира и много чего поддельного, его 
примечания привлекли к нему обостренное внимание, 
побудили несогласных высказать свое мнение и заста
вили вступить в спор тех, кому суждено было открыть 
Шекспира с содержательной стороны, раскритикован
ной Виландом, освоить его теми органами восприятия, 
которые Виланда оттолкнули от Шекспира. Если Готшед 
отвергал Шекспира из-за узости своего рационализма, 
то недовольство Виланда было вызвано изнеженным, 
неглубоким характером его чувственности, субъектив
ной эстетской ограниченностью вкуса, и подобно тому 
как суждение Готшеда было опровергнуто легитимным 
представителем разума, ограниченность Виланда была 
исправлена человеком, обладавшим более сильной чув
ственностью, — Герстенбергом. Вновь, как в споре меж
ду Готшедом и Лессингом, углубленное понимание Шек
спира родилось здесь в ходе полемики против более по
верхностного, причем тут не имеет никакого значения 
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тот факт, что те положения, против которых возражал 
Герстенберг, не вполне соответствовали истинному мне
нию их автора. 

Из всех суждений о работе Виланда суждение Гер-
стенберга, высказанное в шлезвигских «Письмах о до
стопримечательностях литературы», было единствен
ным, обладающим исторической перспективой. Самой 
энергией своих нападок оно делает этот перевод со
бытием, а энергия его основных положений означа
ет появление нового взгляда на Шекспира. Все прочие 
похвальные и отрицательные отзывы (мы принимаем 
здесь во внимание только частные и публичные выска
зывания, сделанные в связи с изданием перевода, а не 
позднейшие суждения об этой работе, очень скоро сде
лавшейся достоянием истории) содержали в себе лишь 
повторение давно устоявшихся взглядов, которые как 
в практическом, так и в теоретическом плане гораз
до четче и решительнее были сформулированы кем-то 
ранее. В отзывах мы встречаем все точки зрения той 
эпохи, в которой бок о бок сосуществуют самые раз
личные вкусы — напряженность их противостояния и 
характерная для этого десятилетия огромная энергия 
получили яркое выражение в реакции этих вкусов на 
немецкого Шекспира. В этой реакции, независимо от 
достоинств виландовского перевода, выявляется значе
ние его как события — он действительно означал, что 
Шекспир окончательно вошел в немецкую литературу 
как такой фактор культуры, в отношении которого не
обходимо было так или иначе определять свою пози
цию. (В историко-литературном плане здесь важно то, 
что возникла необходимость определять свою позицию 
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по отношению к самому Шекспиру, а не по отношению 
к немецкому переводу, который дал к этому толчок.) 
Вот позиция несколько смягченного рационализма à la 
Voltaire — справедливое признание красот и следова
ния природе. В то же время раздается голос консерва
тивного рационализма, представителем которого вы
ступает Кристиан Феликс Вейсе, в юные годы дружив
ший с Лессингом и по-прежнему продолжавший писать 
александрийским стихом пьесы в духе Готшеда, ис
пользуя сюжеты Шекспира — «Ромео» и «Ричарда III». 
Вейсе осуждает появление перевода такого неправиль
ного автора, как Шекспир, считая это делом вредным 
и губительным для литературы: «Перед нашим мыс
ленным взором сразу встало все скопище жалких под
ражателей, чье появление вызовет этот перевод, всех 
этих немецких Шекспиров, которые пробудят от мерт
вого сна погребенных шутов, затянут песни могильщи
ков, выведут на сцену безумных королей, представят 
бури и грозы с ведьминскими плясками в канифольном 
дыму и развлекут зрителей звоном погребальных коло
колов». В 1779 и 1788 годах еще раздается этот замо
гильный готшедианский голос. Ближе всего к этим го
лосам рецензии «Франкфуртских ученых ведомостей» 
(Frankfurtische Gelehrte Anzeigen), «Гёттингенского 
вестника о вопросах науки» (Göttingische Anzeigen von 
gelehrten Sachen), в которых высказываются, например, 
взгляды, созвучные Элиасу Шлегелю: признание кра
сот, в особенности изображения человека в сочетании 
с ярко выраженным неприятием всего, что не соответ-
свует правилам, и всего сниженного, хотя одновремен
но в оправдание этих недостатков говорится о том, что 
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они объясняются обычаями и нравами своего времени, 
и признается оригинальность «старинного живого и 
порой фантастического лицедея». Примерно в том же 
духе выдержано и суждение того же Уца, озабоченно
го ошвейцариванием Шекспира, и затем: «Он должен 
вам понравиться, если вы можете стерпеть величайшую 
чепуху рядом с высочайшей гениальностью». Точка зре
ния Николаи представлена во «Всеобщей немецкой биб
лиотеке» (Allgemeine deutsche Bibliothek) суждением, 
в котором красоты Шекспира признаются, но их автор 
назван оригиналом, вследствие чего они объявляются 
непереводимыми и невозможными для подражания, и 
указывается, что для понимания Шекспира необходи
мо принимать во внимание условия, из которых проис
текали его особенности. Приговор Лессинга, которого 
Виланд заранее опасался, поскольку тот исходил от за
ведомого противника его прихотливых фантазий и не
брежностей, к тому же признанного знатока и ценителя 
Шекспира, который однажды уже задавал ему трепку, 
оказался неожиданно благосклонным, в очередной раз 
продемонстрировав независимость и безошибочность 
критических суждений автора: среди разноголосицы 
сталкивающихся мнений, в самый разгар страстей, Лес-
синг точно указывает на главное — на то, что мы теперь 
видим, оглядываясь на историю. «На красотах, которые 
Виланд представляет, нам еще долго предстоит учиться, 
прежде чем пятнышки, с которыми он их представил, 
станут настолько оскорбительны для наших глаз, что 
нам непременно потребуется новый перевод», — так что 
Лессинг и о своих современниках судил так же взвешен
но, как о Шекспире, не забывая принимать во внимание 
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исторические возможности и условия... Он и тут умел 
разглядеть в каждом явлении главное, разумное начало, 
потому что видел, каким оно должно и может стать, и 
не выдвигал абсолютных требований там, где речь шла 
о релятивных задачах. Однако суждение Лессинга о Ви-
ланде имело некоторое значение лишь для практическо
го успеха перевода, ничего нового о влиянии Шекспира 
оно не дает. 

И тут вступает в действие критика Герстенберга, не 
только самая убедительная и принципиально новая, но и 
самая эффективная по ее последствиям, поскольку она 
дала теоретическую основу, на которую опиралась мо
лодежь в своем суждении о переводах Виланда. В прак
тическом отношении она, как уже говорилось и будет 
показано далее, оказала не слишком большое влияние на 
восприятие виландовского перевода. Критика Герстен
берга, опубликованная за год до выхода «Гамбургской 
драматургии» и написанная в стиле, уже предвосхищав
шем эпоху «бурных гениев» и во многом сложившемся 
под влиянием того Шекспира, каким он стал известен 
благодаря Виланду (главное отличие этого стиля состоя
ло в богатой образности, в преобладании рапсодической 
ассоциативной связи взамен логического рассуждения), 
содержала мысли, логически изложенные и историче
ски обоснованные Лессингом в его «Драматургии», — 
мысли об исторической обусловленности Аристотеля 
и нарушении правил во имя целесообразности. Однако 
Герстенбергу нехватает последовательности Лессинга, 
который доводит свои исследования до конца и никогда 
не довольствуется констатацией исторического факта, 
не изучив его причин, вследствие чего его оправдатель-
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ные аргументы одновременно относятся к Аристотелю 
и к Шекспиру и направлены как против швейцарцев, 
так и против классицистов. Герстенберг же еще больше 
расширяет пропасть между Аристотелем и Шекспиром, 
а поскольку в его задачи не входило оправдание Шек
спира перед судом разума, так как он стремился лишь 
защитить то, что его привлекало в Шекспире — его 
многообразие, чувственное богатство (в глазах Лессин-
га — средство, для него же — самая цель), то, махнув 
рукой на правила, он не стал их опровергать, но и Шек
спира не стал ограждать от соответствующих обвине
ний. Такой непоследовательностью и неопределенно
стью страдает вся теоретическая часть критической ста
тьи Герстенберга, поскольку он так и не приходит в ней 
к тому, чтобы сделать окончательный выбор между ра
ционализмом и сенсуализмом или попытаться их при
мирить. 

В своем понятии о гении Шекспира Герстенберг вы
ходит за пределы, очерченные Лессингом. Пришел он 
к нему не рассудочным путем, а в силу интенсивности 
чувственного восприятия, которое позволяло ему полу
чать целостное ощущение от поэзии Шекспира, тогда 
как Виланд чувствовал лишь одну ее определенную сфе
ру. Герстенберг, очевидно, был первым, кто благодаря 
Шекспиру сумел выработать у себя чувство колорита. 
«Песнями скальдов» Герстенберг в меру своего неполно
го знания уже ввел в немецкую литературу нордический 
колорит, подведя тем самым конкретную опору под ту
манные душевные излияния в духе Клопштока. Его кам
пания в защиту Шекспира также была предпринята во 
имя колоризма как чувственного качественного атрибу-
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та поэзии. Его интересовали уже не отдельные черты, 
не какие-то принципы, как например принцип разума, 
не избавление от власти правил или следование прави
лам: в этом смысле Герстенберг не был революционером, 
а был, как и Виланд, импрессионистом, но только таким, 
для которого важно целое; а на Виланда он разгневался, 
главным образом, потому, что тот оказался неспособен 
ощутить красоту Шекспира в целом и позволял себе вы
щипывать из него отдельные изюминки. Не случайно 
Герстенберг называет пьесы Шекспира «живыми карти
нами нравственной природы, написанными неподража
емой рукой Рафаэля» и подчеркивает как выдающееся 
свойство Шекспира то, что в нем смешаны все челове
ческие свойства — все свойства, отличающие гения, со
единены в нем в гармоническое целое. К такому понима
нию он никогда бы не пришел путем Лессинга, который 
никак не восхищался смешениями, а любил порядок. 
Для сенсуалиста смешение — то же самое, что порядок 
для рационалиста. «В богатом образном мире Шекспира 
живет дух природы в состоянии покоя и природы в дви
жении, лирический дух оперы, дух комической ситуа
ции, даже дух гротеска». Сплошь чувственные качества. 
«Дух» значит здесь не «разум», а просто «дыхание, воз
дух». Необыкновенное внимание Герстенберг уделяет 
шекспировскому языку в качестве поэтического инстру
мента и именно с этой стороны осуждает недостатки 
Виланда. 

Этот удар по Виланду был нанесен не с позиций его 
противников, а из лагеря, который он считал своим, и 
нанес его человек, недовольный тем, что он не дохо
дит до конца в отстаивании своих взглядов. И что еще 
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важнее: атака была предпринята не в защиту драмы и 
сцены, а в интересах поэта как колориста, как живопи-
сателя, причем «живописание» приобретало здесь иной 
смысл, чем в прежних дискуссиях о подражании приро
де. «Письма» Герстенберга были первым теоретическим 
демаршем вновь пробудившейся чувственности в защиту 
Шекспира. Поэтому он принципиально отказывался от 
прославления Шекспира как чисто театрального писате
ля. Как считал Герстенберг, его пьесы нужно судить «не 
с точки зрения трагедии, а как отражения нравственной 
природы». «Нравственное» на языке того времени — зна
чит не «моральное» или «этическое», а вообще «челове
ческое», «живое», противоположное невочеловеченной 
природе. Такая мысль была скорее антилессинговской, 
чем антивиландовской, так что высказывания Лессинга 
о гении и критике в конце «Драматургии» Герстенберг, 
вероятно, воспринял как выпад лично против себя. Одна
ко она отводила поэзии больше свободы по отношению 
к предмету изображения, чем это допускалось теория
ми, включавшими в себя положения о моральной цели 
или скрытой религиозной идее. 

Этой свободой Герстенберг воспользовался в своем 
«Уголино», одним из первых поставив себе на службу 
им же, собственно, и открытый дня Германии колоризм 
Шекспира. Эта пьеса, сюжет которой примечательным 
образом позаимствован у другого величайшего поэти
ческого колориста, как трагедия в том смысле, в каком 
тогда понимали трагедию, вообще не соответствует это
му жанру: ни тебе вины, ни раскаяния, а просто картина 
человеческих мучений, написанная с неслыханной для 
немецкой сцены того времени интенсивностью красок, 
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играющая на нервах неумолимым нагнетанием ужаса. 
Все это проистекает из ошибочного понимания шекспи
ровских страстей как качества сугубо чувственного по
рядка. Здесь перед нами попытка, далеко выходящая за 
рамки того, что мы видели у Виланда и направленная на 
то, чтобы извлечь поэтическое впечатление из того, что 
составляет самую сердцевину шекспировской поэзии... 
Замысел состоял в том, чтобы соединить рисунок Дан
те с красками Шекспира. Попытка, предпринятая с не
годными средствами, закончилась неудачей, но она зна
менательна тем, что явилась предвестницей гётевского 
«Гёца». Ибо дело не в сходстве мотивов, а в духовном 
настрое, и в этом отношении нельзя не заметить, что 
«Уголино» обязан своим появлением той же самой раз
буженной, удовлетворенной и оплодотворенной Шек
спиром потребностью в живописных красках, которая 
причастна и к созданию «Гёца». Только в этом смысле 
«Уголино» можно по праву отнести к драматургии «Бури 
и настиска», а Герстенберга — к буревестникам этого 
движения. Он отнюдь не стремился совершить перево
рот. Он стоит ближе к раскритикованному им Виланду, 
чем к Клингеру и Ленцу. Но знамением времени, еще 
не вполне осознанным публикой, несмотря на произве
денный Герстенбергом фурор — ведь одна ласточка еще 
не делает весны — и по-настоящему замеченным только 
прозорливым Лессингом, была эмансипация чувствен
ности, о чем он предупреждает в конце своей «Драма
тургии», а вместе с эмансипацией чувственности как 
поэтического свойства и общая эмансипация отдельных 
свойств поэзии от власти разума. Лессинг еще почитал 
разум, он отвоевал для разума такой статус, при кото-
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ром тот уже не распоряжался как барин, а выступал как 
вожатый. Однако в его понятии гения уже было зало
жено зерно движения, которое должно было поставить 
под угрозу господство разума даже в такой смягченной 
форме, как только вместо Лессинга явится сила иного 
направления, под влиянием которой оно начнет бурно 
развиваться. 

Ни автономия разума, ни эмансипация чувственно
сти не могли вывести немцев из круга созерцательности 
или импрессионизма, из состояния пассивности, которая 
на практике приводила к подражательности, выражав
шейся в подражании либо образцам, либо природе. Даже 
самое глубокое осознание взаимосвязи между целью и 
средствами, даже самая чуткая восприимчивость нервов 
и органов чувств разве что проясняли отношение к жиз
ни, расширяли кругозор, вносили в него больше свободы, 
но от этого еще не возникало нового переживания, не 
происходило коренного переустройства жизненных сил, 
то есть не рождалось новое мироощущение. Чувство 
тем и отличается от чувственности, что при нем влия
ние идет от сердца к органам; с чувственностью же дело 
обстоит ровно наоборот. Если дело разума — устанавли
вать порядок, дело чувственности — вбирать, то чувство 
(мы намеренно не применяем здесь специальных терми
нов, а берем общеупотребительные, поскольку речь идет 
о жизненных процессах) призвано смешивать и изливать 
вовне, и удачный синтез этих трех сил — они действуют 
не по отдельности, а только в разнообразных сочетани
ях — порождает активную творческую силу. Под чув
ством мы подразумеваем здесь не отдельные ощущения, 
а общее мироощущение. 
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Всякое новое мироощущение имеет религиозную 
природу, независимо от того, опирается оно на откро
вение или на впечатления, вот и новое пробуждение 
нашей живой словесности шло от религии с двух раз
ных сторон: с одной стороны, от Клопштока, с другой 
стороны, от Гамана-Гердера. Клопшток запечатлел свое 
мироощущение в образах, у него отсутствует тенденция 
претворить свое переживание в знание. Гердеру же эта 
тенденция свойственна в высшей степени. Он неустан
но развивал свою деятельность вширь, смешивал и заим
ствовал чужое, использовал порядок и разум Лессинга 
и чувственность Виланда и Герстенберга. Его чувство 
было так же направлено на мир и историю, как чув
ство Клопштока — на Бога, все время вращаясь в кру
гу, из которого родилось: различие между Клопштоком 
и Гердером такое же, как различие между монахом и 
апостолом. Клопшток использовал свой религиозный 
опыт на служение Богу, Гердер использовал свой — на 
служение человеку. Лессинг и Гердер стоят рядом, как 
тот, кто все разложил по порядку, и тот, кто соединил 
это в одну смесь, как сеятель и пахарь. Если Лессинг 
внес в литературу разумное начало, то Гердер внес в нее 
движение. Гердеру наша словесность обязана богатством 
и внутренней полнотой. Лессингу она обязана ясно
стью, вернее, Гёте обязан обоим тем и другим — только 
у него впервые нашло свое воплощение то, что у всех 
остальных проявлялось еще как тенденция и обещание. 
А мы обязаны им обоим нашим знанием Шекспира. 
Благодаря Гердеру пробудилась шекспировская полно
та, благодаря Лессингу — его ясность. С тех пор про
движение немецкого духа навстречу Шекспиру проис-
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ходило по этим двум направлениям. Правда, для нас, 
пожалуй, важнее Гердер, чем Лессинг, так как сужде
ние Гердера о Шекспире вобрало в себя то, что открыл 
Лессинг, его влияние продолжает жить в Гердере. Взгля
ды Лессинга послужили одной из предпосылок, кото
рые помогли Гердеру выработать свое представление 
о Шекспире. 

Другую линию представляет Гаман. (Хотя у Герде
ра есть точки соприкосновения с Герстенбергом, он ни 
в чем от него не зависит, хотя бы по той причине, что 
для восприятии Шекспира пользуется совершенно дру
гими органами, и они неизбежно должны были приве
сти его к тому результату, к которому он пришел. Во
обще, суждение Герстенберга о Шекспире пробуждало 
интерес, но не могло иметь направляющего значения, 
для этого оно было слишком партикулярно, в нем было 
слишком много случайного и нехватало окончатель
ной продуманности.) В причудливых и невнятных, как 
речения Сивиллы, высказываниях Гамана, смысл кото
рых был выявлен и доведен до сознания современников 
только благодаря богатству и широте мышления Герде
ра, уже содержались в зародыше все основые положения 
новой веры, которая должна была своими дрожжами 
пропитать немецкий дух, чтобы он мог сделать следу
ющий шаг по пути, намеченном Лессингом. Гаман был, 
по сути дела, оставшимся в тени зачинателем движе
ния «Бури и натиска». Первичное переживание, кото
рое всегда служит толчком любого пробуждения, пер
вым испытал он. В темной глуши захудалого городка на 
окраине Германии в темных дебрях его души зажглась 
искра, новое видение Бога. Откуда, из каких влияний 
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родилось это переживание — это, как и всегда в отно
шении первичного религиозного переживания, вопрос 
праздный. Ибо все влияния вместе взятые не порожда
ют и не объясняют этого переживания. Достаточно ука
зать, что оно есть, где и как оно проявилось и каково 
его воздействие! 

Новое переживание Гамана, освобожденное от его 
фантастических формулировок и вычурностей, содер
жит, по сути, следующее: целостное ощущение своего 
я во всех его физических и духовных проявлениях как 
сосуда божественного творчества. Для нас важны сле
дующие вещи, вытекающие из такого жизнеощущения: 
1) восстановление в правах человеческого тела, живой 
крови, бессознательных, смутных, подспудных сил, 
а тем самым и 2) культ чувства и веры как выражения 
человеческого существа в целом... 3) вера во вдохнове
ние, в божественную (гениальную, демоническую) одер
жимость и тем самым в откровение... 4) неприятие че
ловеческого знания, если оно исходит от разума, выстра
ивается из целесообразности, выводов, доказательств, 
правил, то есть не внушено богом, а ориентировано на 
человеческие цели. Отсюда объясняется провидческий 
язык Гамана, темный и запутанный, которому ставили 
в упрек нарочитую надуманность образов и ассоциаций; 
на самом деп^ он их не придумывал нарочно, а при
нимал, не отвергая, поскольку они, дескать, внушены 
вдохновением... Поэтому в его языке то и дело беспо
рядочно, по воле ассоциаций, попадаются элементы, по
черпнутые из книжных источников, в первую очередь 
из откровений иудейско-христианского бога и греческих 
демонов, особенно из Сократа. Отсюда и его почитание 
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всего, что внушено творческим вдохновением и говорит 
с нами на языке образов и внезапных озарений без со
блюдения законов логики, его культ пророков и апосто
лов, Сократа с его демоническим незнанием (в противо
положность знающим, умствующим, дедуктивно мысля
щим софистам и ученым книжникам), безумцев, поэтов 
и детей. 

Так, вера в Бога приводит его к перевероту всей раци
оналистической эстетики. Поэтическое творчество — 
это уже не деятельность, направленная на достижение 
определенных, заранее поставленных целей, осуществля
емая на основе знания определенных правил с использо
ванием известных обстоятельств и приемов, а эманация 
Бога в человеческом языке, передаваемая через посред
ство человеческих индивидов. Гений в его понимании — 
это не изначальное знание правил, средств и приемов, 
а голос Бога, творящего из небытия. Язык уже не сред
ство для выражения правильно понятого содержания, 
изображения пережитого, а познание, переживание, 
чувство. Он не средство для достижения разумной цели, 
а магия, воздействие, влияние, выражение, форма боже
ственной силы, так что слова независимы от понятий. 
«Значение слов, как и чисел, зависит от позиции, кото
рую они занимают, а определенность и соотнесенность 
выражаемых ими понятий изменяются в зависимости от 
времени и места». Иначе говоря, в новой вере Гамана не 
находилось места для эстетики целесообразности, и не
даром Гаман все время спорил с Лессингом. То, что для 
Лессинга было знание, для Гамана было чувство, что для 
Лессинга умение — для Гамана творчество, что для Лес
синга средство — для Гамана воздействие, что для Лес-
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синга познание — для Гамана откровение, что для Лес-
синга разум — для Гамана вдохновение. 

В статье Гердера о Шекспире в сборнике «О не
мецком характере и культуре» («Von deutscher Art und 
Kunst») совершилось взаимопроникновение историко-
эстетических взглядов Лессинга с новым жизнеощуще
нием, которое пробудил в Гердере Гаман. Взаимопроник
новение — и вместе с ним полная перестройка и перео
смысление. Даже такие фразы, взгляды и понятия, кото
рые внешне словно бы напрямую взяты из «Гамбургской 
драматургии» Лессинга, получают у Гердера совершенно 
новый смысл — например, понятия гения, задачи, цели. 
Эта статья возникла не вдруг и была не первым высту
плением Гердера о Шекспире (ср. его рецензию на Душа, 
который, следуя в духе Виланда своему субъективному 
вкусу, отдавал предпочтение отдельным красотам... Уже 
здесь Шекспир трактуется как творец): однако в том 
виде, в каком мы имеем эту работу, она представляет со
бой последнее слово Гердера о Шекспире, в ней содер
жится обобщение всех отдельных впечатлений, это пер
вое и в то же время самое глубокое по мысли из всего 
что было сказано об этом предмете в XVIII веке — здесь 
впервые дан целостный образ Шекспира, увиденный 
изнутри, созданный на основе целостного взгляда, без 
оглядки на какую-то заданную цель, и не подгоняющий 
Шекспира ни под какие принципы. 

Когда под влиянием соотечественника в молодом 
Гердере пробудилось ощущение богоодушевленного 
единства жизни, то у него, человека более легкого и по
движного склада, открылись глаза и уши для восприя
тия божественных откровений, явленных в истории раз-
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ных народов. Гердер больше не пытался отыскать и мыс
ленно проследить единое разумное начало, объединяю
щее и упорядочивающее это многообразие, а стремился 
почувствовать эти многообразные создания как живые 
создания, нащупать силы, которые привели к их ста
новлению, и ощутить ту жизнь, которую вдохнул в них 
создатель. Становление или, употребляя его излюблен
ное слово, генезис, исторический процесс как таковой 
предстал перед ним как смысл существования и объект 
человеческого духа. Гердер перестал выискивать в явле
ниях скрытый в них или за ними разумный механизм, 
высматривать цели, перестал использовать явления как 
объект для демонстрации принципов и вечного поряд
ка, а стал в них самих видеть первичное откровение 
божественной сущности. Инструментом, с которым он 
подходил к миру, была уже не универсальная критика, 
разрезающая мировой хаос и отделяющая зерно от пле
вел, разумное от неразумного, то есть то, что служит 
нравственно разумной конечной цели, от того, что ей 
враждебно, а универсальное ощущение бытия, ощуще
ние таковости всех явлений, сложившейся в ходе их 
становления; он уже не вдавался в размышления о ми
ровом плане, который сперва нужно постичь и кото
рому более или менее соответствовали бы различные 
существа. Создателя Гердер чувствовал, верил в него 
без доказательств, в духе Гамана, и свою задачу видел 
в том, чтобы непосредственно познавать его в станов
лении и в том, что возникло в результате становления. 
Если для Лессинга становление было логической проце
дурой, средством мирового разума для осуществления 
нерушимого плана, а по сути, все было существующей 
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данностью бытия, чьи законы, взаимосвязи, средства, 
действия и противодействия предстояло открыть в мно
гообразии явлений, если Лессинг полагал возможным 
выразить результат своего труда, правильный вывод, по
лученный путем логических действий, в виде законов, 
правил, если для него все единичное было лишь знаком 
и цифрой вечного уравнения, которое он полагал реша
емым, то для Гердера само становление было действием 
божьего промысла, а различия истории, многообразие 
народов, языков и индивидов было порождением боже
ственной воли, проявлением Бога, телом Бога. Только 
в индивидуальном для него было доступно становление, 
только в становлении — божественное. Не ставя перед 
собой задачи отыскания законов, всеобщих норм, Гердер 
вместо этого обращался к индивидуальному, не стре
мился ради спасения закона объяснять или оправдывать 
исключения, с любовью относился к особенному, видя 
в нем замысел божий. 

Так он стал нашим первым великим индивидуали
стом, великим зачинателем исторического видения и 
поэтического чувствования Библии, Шекспира, голосов 
народов, иными словами, индивиуальных откровений 
истории. Рядом с великим критиком, всему определяв
шим границы, Гердер предстает как великий любящий, 
который все наделял смыслом. Чувство становления и 
развития, чуткость ко всему индивидуальному — это 
те основные свойства, которым мы обязаны его универ
сальной историей, его переводами и воскрешением ми
ровых памятников к новой жизни... все это идет из од
ного и того же источника. Гердер столь же универсален, 
как Лессинг, но это универсальность противоположного 
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толка. Здесь мы видим два основных типа человеческой 
природы как таковой: Гердер мыслит во временном пла
не, Лессинг — в пространственном. Гердер переживает 
образы, Лессинг — закономерности, так что там, где 
Лессинг усматривает средства, Гердер видит причины, 
где Лессинг усматривает цели, Гердер видит следствия. 
Однако сферы в нескольких пунктах пересекаются, 
а так как часто оба идут одной и той же дорогой в про
тивоположном направлении, то, если видеть только путь, 
не замечая, как они движутся, может создаться впечат
ление, что они говорят одно и то же. Ведь при своем 
универсализме они часто оказываются в одной и той же 
точке. Но, говоря о разуме, Лессинг имеет в виду со
ответствие, намерение, целесообразность, Гердер же — 
здоровье, душевное равновесие и живой смысл. Говоря 
о гении, Лессинг имеет в виду превосходное понимание 
царящих в мире норм, Гердер — способность творить 
и чувствовать живое. Говоря о природе, Лессинг имеет 
в виду совокупность статических вещей и вечных зако
нов, Гердер — совокупность вещей, находящихся в про
цессе становления, и живых сил. Когда Гердер говорит 
о цели драматического произведения, нельзя понимать 
это в смысле заданности, а только в смысле достигнуто
го результата. 

Таким образом, отличие Гердера от Лессинга состоит 
не в отсутствии разумного и логического начала, а в вер
ховенстве интуитивного чувства. Разум был для него 
средством, которое позволяет высветить и четко обозна
чить чувство. Это существенно отличает его от Гамана и 
позволяет передать свое мироощущение другим, сделать 
его плодотворным, убеждая в своей правоте даже людей 
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рационального склада. Гаман был неспособен применять 
и анализировать свое чувство. Он так и остался искрой 
священного огня, от которого лишь другим суждено 
было зажечь свои факелы. Этот недостаток выражал
ся у Гамана в ненависти к разуму в целом, в то время 
как Гердер — одаренный разумом, но не подчиненный 
ему — мог им пользоваться, и ничто не вынуждало его 
отказываться от услуг разума. Откровения Гамана были 
монологичны, они изливались у него из самого сердца, 
но не могли быть доверены никому, кто сам не испытал 
того же потрясения. Лишь провозглашенное Гердером 
гамановское жизнеощущение обрело форму и, освещен
ное средствами разума и логики, стало доступно для чу
жого восприятия, не утратив притом своей первоначаль
ной силы. Гердер был обязан Гаману своим понятием 
о творческой личности, своим чувством гениальности, 
своей способностью понимать смутное, бессознатель
ное, внезапное: народ, детей и древние времена — все 
проявления, основанные на непосредственной связи 
с творческими силами. Гаман научил его отбросить вы
сокомерное, барственно пренебрежительное отношение 
при встрече со смутно бесформенными явлениями, не 
отвечающими требованиям разума. От Гамана же, нако
нец, он перенял — что было уже весьма сомнительным 
приобретением — интуитивный стиль, выражающий 
как бы непосредственное чувство без предварительной 
проверки разумом. Язык Гамана и Гердера представляет 
собой попытку (у Гамана она окончилась полной неуда
чей) непосредственно передавать переживания, минуя 
разум. Эта попытка неизбежно должна была потерпеть 
неудачу в таких рассуждениях, где язык используется 
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как средство передачи сообщения, потому что в этом 
случае слова не только должны быть звуковыми симво
лами, а фразы не только обладать интонационным ри
сунком, но также выражать понятия и логическое со
держание. То, что может и должно удачно получиться 
в дифирамбической поэзии, где поэт схватывает и вы
ражает каждое переживание прямо на стадии звуковой 
символики, никак не получится у мыслителя, если он не 
будет обращать внимания на другую сторону языка, от
носящуюся к ведению разума, тогда как первая принад
лежит самому переживанию. Поэт передает словом са
мый предмет, мыслителю же нужно рассуждать о пред
метах. Отдавшись целиком во власть вдохновения, то 
есть, выражаясь в понятиях физиологии, власть ассо
циаций, Гаман убрал связь между языком и логикой, ко
торая существует на тех же правах, что и связь между 
языком и переживанием. Гердер восстановил эту связь. 
В этом сказалось влияние Лессинга, но Шекспир побу
дил Гердера к тому, чтобы обратиться к чему-то средне
му между логическим и ассоциативным стилем; такой 
стиль приводит к появлению отдельных красивых мест, 
но делает это в ущерб точности, связности и архитекто
нике. Пуская в ход то разум, то воображение, то оспори
вая, то убеждая читателя, но главным образом, действуя 
внушением, Гердер этими резкими переходами перегру
жает восприятие читателя, не давая ему перевести дух; 
Гердер ошеломляет там, где Лессинг планомерно ведет 
за собой и забирает в плен, Гердер добивается своего 
насильственным образом там, где Лессинг склоняет на 
свою сторону. Особенность Гердера состоит в том, что 
он стремился сделать все сразу, и от средоточия чувства 
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непосредственно обращался к средоточию восприимчи
вости — в этом он был противоположностью Лессинга, 
который действовал постепенно и поэтапно. Лессинг 
был так же разборчив в силу своего критического ума, 
как Виланд вследствие своего субъективного эстетско
го вкуса, Гердер не был разборчив ни в стилистическом 
отношении, ни во вкусовых предпочтениях. Недаром 
в нем сильнее всего была увлекавшая его страсть все-
чувствования и всесмешения! Поэтому он, как никто 
другой, был призван открыть людям глаза и самым сти
лем своим прославить все величие такого автора, к кото
рому многие давно уже подступались и так и сяк, что-
то в нем открывали и расхваливали, что-то поругивали, 
каждый на свой вкус и лад, дивясь и разглядывая авто
ра, все детали которого уже были ощупаны со всех сто
рон, но которого никто так и не сумел по-настоящему 
прочувствовать до конца и составить о нем целостное 
впечатление. 

Основной волевой посыл статей Гердера о Шекспи
ре — доказать, что Шекспир не мог не стать творцом 
своего мира, тогда как основным волевым посылом Лес
синга было доказать, что Шекспир лучше всех достиг 
конечной, нравственной цели трагедии. Задача, которую 
ставят перед собой они оба — это объяснить, почему 
Шекспир должен был стать таким, какой он есть, по
казать, что он поступает не так, как греки, и объяснить, 
почему он так делает, а также показать, что он посту
пает лучше и правильнее, чем французы, и тоже объ
яснить, почему так было. Оба стремились в первую оче
редь объяснить Шекспира как драматурга. Если Лессинг 
строго придерживается этой задачи, то Гердер выходит 
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за ее рамки и рассматривает его как поэта вообще. Оба 
чтят греков как высшие образцы, а Аристотеля как мыс
лителя, открывшего истинные требования трагедии. Оба 
понимают, что неправильно рассматривать правила гре
ков как незыблемые законы и что французы, подражая 
этим образцам, делали глупость. Оба видели разницу 
исторических условий того и другого театра, хотя Гер-
дер понимал «исторические условия» уже несравнен
но шире, чем Лессинг: Гердер понимает под ними всю 
эпоху, ее народ и обычаи, Лессинг, оставаясь в рамках 
поставленной цели, — только особые условия, в кото
рых осуществлялась в том и другом случае театраль
ная постановка. Во всем остальном Гердер и Лессинг не 
только придерживаются различных взглядов, но, даже 
наблюдая одно и то же, видят это с прямо противопо
ложных сторон. Лессинг все время исходит из цели, из 
нравственного совершенствования слушателя посред
ством пережитого потрясения и, изучая средства для 
достижения этой цели, единственной и неизменной, 
приходит к выводу, что Шекспир достигал этой цели 
с таким же мастерством, как и греки, и, следователь
но, он такой же великий художник. Гердер, напротив, 
исходя не из признания отвлеченной конечной цели, 
а из особой жизни сравниваемых поэтов, изучает при
чины и условия, жизнь народа, на основе которой гре
ки создавали свой театр, и приходит к выводу, что все 
единство и строгий порядок греков, признаваемый выс
шим и недосягаемым достижением их искусства, яви
лись результатом их сущности, то есть что греки готе-
ственны. Таким образом, Лессинг отстаивает Шекспи
ра в сравнении с греками, говоря: Шекспир — это тоже 
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искусство, а Гердер, говоря: греки — это тоже естест
венность. 

Для Лессинга цель — это безусловная и незыблемая 
данность, то есть определенная точка разумного миро
вого плана, одинаковая как для греков, так и для анг
личан, от которой они должны вести отсчет, сверяясь 
с нею как с неопровержимым законом, а степень сле
дования этому закону служит мерилом, по которому 
они оцениваются, устремив непреклонный взор на этот 
полюс, он логически проверяет конкретные произведе
ния и их результаты на предмет следования этой цели. 
Для Гердера данностью, которую надлежит принимать 
такой, как она есть, являются пережитые произведения 
и оказываемое ими воздействие: с одной стороны, тут 
Шекспир, который вызывает у него потрясение, с дру
гой — греки, которые потрясают по-другому. Он не 
спрашивает: достигнута ли в них заданная цель и, если 
да, каким образом, не спрашивает, правы ли они, явля
ются ли они искусством, исполнены ли в них правила 
и требования вечных законов; он спрашивает, как они 
возникли и какую жизнь отражают те и другие. Его ин
тересует не их равенство перед законом, и он не стре
мится, как Лессинг, тем или иным путем подтвердить 
это равенство; его как раз привлекали различия, и если, 
будучи апологетом, он должен был представить Софок
ла и Шекспира как двух бартьев, то главный смысл его 
трактатов, в отличие от Лессинга, заключался не в том, 
чтобы любой ценой изобразить Шекспира тоже как об
разец, стоящий наравне с греками, а в том, чтобы вос
славить его столь отличное от греков творчество, за его 
самобытность. Ведь образцы дня него уже не имели ни-
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какого значения! С того момента как перестала суще
ствовать цель, то есть отпал всеобщий критерий разума, 
а остались только индивидуальная жизнь, деятельность 
и произведения творчества, естественно, уже не могло 
быть речи об образцах, которым надлежит подражать, 
или на которых следует хотя бы учиться. Вследствие 
этого наступил кардинальный перелом и по отношению 
к культу античности. Для Лессинга греки еще были ве
ликими образцами, и он считал, что окажет Шекспи
ру величайшую честь, признав, что тот так же велик 
в своем искусстве, как греки, и, сам того не зная, верно 
следует правилам Аристотеля. Для Гердера греки такой 
же народ, как всякий другой, — возможно, в чем-то и 
лучше, этот народ создал прекраснейшие произведения 
искусства, но не в силу верного понимания задач и вла
дения целесообразным методом для достижения един
ственно правильной цели, а потому что он жил в особо 
благоприятных условиях, которые больше никогда не 
повторятся. Для Лессинга — и в этом отношении Гёте 
и Шиллер больше следовали ему, чем Гердеру, — греки 
означали следование закону, на их примере надлежа
ло этому учиться, но только понимая под ним не не
кую мертвую, абстрактную сетку, а применение живых 
средств. Индивидуальная составляющая, которой Лес-
синг не отрицал и не отвергал, была в его понимании 
лишь средством для достижения результатов, подразу
меваемых поставленной целью. Для Гердера же инди
видуальная жизнь сама была смыслом и первоосновой 
творчества, и только отражение индивидуальной жизни 
придавало ценность художественному произведению. 
Возникающий в итоге эффект (иногда Гер дер называет 
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его целью, имея в виду конечный результат, на который 
направлено творчество) подразумевается как нечто само 
собой разумеющееся, он возникает непроизвольно там, 
где находит свое выражение индивидуальная жизнь, то 
есть природа. Страх и сострадание — «некоторое по
трясение сердца, известной степени волнение с той или 
другой стороны, то есть своего рода иллюзия», — пред
ставляют собой лишь необходимое следствие изобра
женного или получившего свое выражение «духа, жиз
ни, природы, правды». Французы, как считал Гердер, не 
добивались страха и сострадания, потому что вместо вы
ражения своей собственной жизни, бездумно подража
ли чужой — Лессинг же объяснял это тем, что, желая 
вызвать у слушателей душевное волнение, они исполь
зовали неправильные средства, вследствие превратного 
понимания греков. 

Наконец Гердер первым сделал решающий шаг — 
в своем понимании основ эстетики он перенес центр тя
жести с воспринимающей личности на творческую лич
ность художника. Все остальное вытекает отсюда как 
следствие, в соответствии с тем, как это следует из ново
го жизнеощущения. Коль скоро человек — сосуд божий, 
а гений — глас божий, то художнику не может предпи
сывать законы другой человек, его творчество не может 
регулироваться отношениями с другими людьми, то есть 
той или иной заданной целью. Совершенно понятно, что 
для автономного разума (адвокатом которого выступа
ет Лессинг) не может быть более высокой задачи, чем 
задача понять, то есть вычитать или отыскать, цели, то 
есть общий план мироздания (источник которого можно 
видеть в Создателе или непосредственно в нашем мире) 
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и затем им руководствоваться, то есть устанавливать и 
выполнять законы, поскольку все что происходит, а сле
довательно, и художественное творчество тоже, долж
но совершаться в соответствии с этим планом, с этими 
целями, значит, и художник всегда зависит от этого 
единственного плана, к которому причастен каждый по
знающий человек; таким образом, критика и познание 
оказываются сутью творчества, а само творчество есть 
соотнесение себя с поставленной целью. Но если так, то 
понятно, что незыблемый, вечный закон, исполнимый 
и более или менее доступный для понимания каждого 
человека, несовместим с верой в Творца как источник 
человеческого вдохновения, то есть Творца, непрестан
но продолжающего действовать через своих созданий. 
Если творчество зависит непосредственно от правяще
го миром мирового духа, то не может быть никаких за
стывших законов и единственного плана. Гердер понима
ет дающего вдохновение, творящего и вливающего ум, 
душу, жизнь Бога в пантеистическом смысле как имма
нентно присущего истории: отдельные художественные 
произведения суть новые порождения этого Творца, от
дельные сочинения — выражения непрестанно возрож
дающейся жизни, которая никогда не повторяет себя, ее 
единственный план — это сотворение бесконечных судеб 
и созданий, единственное стремление — это жажда со
зидания, многообразия и движения самой жизни. Таким 
образом, произведения творчества и творцы — не хозяева 
собственной свободной воли и своего правильного пони
мания, а творят так, как должны, повинуясь духу Божье
му, то есть велениям истории, в условиях которой они 
существуют. 
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Это значит, что как нет вечных целей, так же нет 
математически выверенных вечных законов времени и 
пространства: «сами по себе они ничто — относитель-
нейшая вещь, зависимая от существования, поступков, 
страсти, тех или иных мыслей и степени внимательно
сти к внутреннему и внешнему миру». С точки зрения 
Лессинга, к ним следовало относиться как к средствам 
для достижения цели. Гердер помещает их внутрь твор
ческой души. Представление о художнике выстраива
ется аналогично представлению о Боге — творце кос
мического масштаба. Подобно тому как для Создателя 
мира все времена, страны, судьбы, нравы, народы всего 
лишь материал для выражения его силы, так и для ху
дожника жизнь вокруг — материал, в котором он мо
жет выразить себя, материал, а не средство, так как он 
не может не претворять в образы то, что формирует его 
и движет им самим. «Как воспитание ребенка происхо
дит не через разум, ибо это невозможно и так не быва
ет в жизни, а через наглядные впечатления, через боже
ственную силу примера и привычки, так же и у целых 
наций ученье происходит еще более по-детски» (ср. так
же у Гамана: Hamanns Werke Π, 449 со слов: «Wie würde 
es ein grosser Geist anfangen...» и далее). Подобно тому 
как нации воспитываются благодаря присутствию и воз
действию того, что их окружает, благодаря использова
нию того, что они собой представляют, то есть благодаря 
«божественной силе примера», творчество поэта также 
берет свое начало из этой божественной жизни. «К при
ходу Шекспира вокруг тоже не было ничего, кроме про
стоты отечественных нравов, привычек, наклонностей и 
исторических традиций... а так как первое правило ме-
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тафизической мудрости гласит, что из ничего ничего не 
появляется, то, кабы все шло по мысли философов, на 
свет не появилась бы не только греческая, но, коли дру
гой кроме нее нет, вообще никакая драма не возникла бы 
и никогда не могла бы возникнуть. Но поскольку гений 
больше чем философ, а творческий человек не то что 
аналитик, то этому смертному дана была божественная 
сила, чтобы из самого что ни на есть противоположного 
материала и при самой непохожей обработке достигнуть 
такого же результата». 

Поучительно сопоставить здесь понятие гения 
у Гердера и у Лессинга. Такое сравнение покажет, что 
и у того и у другого оно, в конечном счете, вытекает 
из их понимания Бога. Ибо Лессинг тоже видит в ге
нии символ Творца, в поэтическом творчестве — ана
лог божественного. Гений, «подражая в малом высше
му Гению, смещает, переменяет, уменьшает, умножает 
части существующего мира, чтобы сотворить из них 
свое целое, с которым связывает собственные задачи» 
(Гамбургская драматургия, статья 34). Невозможно бо
лее точно выразить мысль, что творчество заключается 
в упорядочении и что все существует во времени и про
странстве, а сам Бог поступает сообразно своим целям, 
то есть как рационалист. Бог — это просто персонифи-
цикация разума. Мы уже не раз подчеркивали, что пред
ставление Гердера о Боге, проистекающее из противо
положного переживания, противоположно только что 
описанному: представление о художнике как о творце, 
принятое у нас сегодня, впервые было выдвинуто Гер-
дером, причем главным образом в его статье о Шек
спире. Знакомство с Шекспиром позволило ему выра-
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ботать эту концепцию. Индивидуальное переживание: 
«Шекспир как творец определенного мира и истории» 
явилось основой, вокруг которой кристаллизуется вся 
идея его трактовки. Если Лессинг исходил из осознания 
цели, то Гердер — из почувствованной жизненной силы, 
и это чувство вело его так же, как Лессинга вела логи
ка, по пути проникновения во все подробности шекспи
ровского творчества и его истоков. Путь Гердера (если 
сформулировать его кратко) был таков: в силу нового, 
пробужденного в нем благодаря Гаману мироощущения 
он воспринимал исторические обстоятельства, в какой 
бы форме они ни складывались, как откровение боже
ственной силы — результат и выражение бесконечного 
и многообразного процесса становления. Так, греческую 
трагедию и шекспировскую драму Гердер воспринимал 
как такие же несравнимые проявления божественной 
силы, как и народы, из недр которых они родились. Та 
и другая были высочайшим искусством, поскольку по
явились естественно, то есть были чем-то естественно 
и необходимо сложившимся, творчески созданным под 
влиянием индивидуальных условий. Подобно тому как 
различные народы суть творения и выражение Бога, ху
дожник тоже есть творение или выражение того или 
иного народа, его произведения — выражение или творе
ние, созданное под влиянием его особенного пережива
ния; таким образом, божественная сила, пройдя ряд по
следовательных ступеней, в конечном результате являет 
себя в произведении индивидуального творчества. Но 
божественное начало может выражаться не иначе как 
в отдельном индивидуальном творчестве; единообразие, 
единство, простота греческого театра есть индивиду-
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альная форма выражения, уникальное следствие непо
вторимого, индивидуального характера греческой ан
тичности. Многообразность, своеобразие, разнообразие 
шекспировской драмы есть индивидуальное выражение 
его небывалого прежде и неповторимого в будущем 
мира. 

Излюбленные слова Гердера: «Genesis» (генезис) «Art» 
(характер), «Seele» (душа) («Seele der Begebenheit» «душа 
события» «durchhauchende, alles belebende Seele» (на
полняющая своим дыханием, все оживляющая душа)). 
От всех от них тянутся нити к понятиям творения, ста
новления, переживания, прочувствования. Прослеживая 
повсюду «генезис», Гердер обнаруживает в «простоте 
греческой фабулы, в той трезвости греческих нравов, 
в постоянной приподнятости языка, словно бы ступаю
щего на котурнах, в музыке, театре, единстве места и 
времени» естественное и необходимое следствие грече
ского «мироустройства, нравов, организации республик, 
традиций героической эпохи, верований и т. п.» Когда 
это переменилось, специфическая жизнь тоже утратила 
свои формы. В соответствии с обычаями греческая драма 
развивается из хора, дифирамба, а драма Шекспира — из 
масленичных представлений и марионеточного театра. 
«Если драма выросла не из хора и дифирамба, то в ней и 
не может быть ничего родственного хору и дифирамбу. 
Если бы в ее основе не лежала простота исторических 
фактов, традиций, домашних, государственных и рели
гиозных отношений — то им неоткуда было бы в ней 
взяться». Шекспир не встретил в своей действительно
сти хора, зато застал барочную драму и марионеточные 
спектакли — вот и ладно! Из этой-то барочной драмы 
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и марионеточных представлений, из этого убогого клея, 
он и создал то великолепное живое творение, которое 
мы имеем сейчас перед глазами! Ему достались народ 
и отечество не такого простого характера, а, напротив, 
отличающиеся многообразием сословий, образа жизни, 
настроений, народностей и разновидностями языка — 
тщетно было бы горевать об ушедшем; вот он и насе
лил свою поэзию сословиями и людьми, всевозможными 
разновидностями языка, королями и шутами, шутами 
и королями, создав из этого прекрасное целое! Ему не 
довелось застать такого простого духа истории, фабулы, 
действия — он взял историю такой, какой ее застал, и 
своим творческим духом собрал из разношерстных ве
щей дивный сад». Таким образом, драма Шекспира это 
не действие, а событие. «Если у первого царит единство 
действия, то у последнего все направлено на целостность 
события. Если у первого господствует один общий тон 
характеров, то у последнего мы видим все характеры, 
сословия со своим образом жизни, какие только мож
но собрать, чтобы из них составилось основное звучание 
концерта. Если у первого слышен напевный благород
ный язык, как бы звучащий в небесном эфире, то по
следний говорит на языке всех возрастов, людей и чело
веческих характеров, он — толмач природы со всех ее 
языков; и вот, идя столь различными путями, оба — по
веренные божества?» Так Гердер по-новому осмыслил 
антитезу между изображением действия и изображени
ем человека. 

Важнее всех формулировок то, как Гердер учит по-
новому переживать Шекспира, как он по ходу дела рас
крывает специфическое содержание шекспировского 
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творчества, когда показывает, каким путем Шекспир 
неизбежно к нему пришел, когда описывает становле
ние Шекспира и его отношение к миру как пережива
ние и демонстрирует, как это переживание отражено 
в его творчестве; Гердер истолковывает его и парафрази
рует как видящий изнутри, сопереживающий, а не как 
логически рассуждающий или импрессионистически 
наслаждающийся красотами сторонний наблюдатель. 
Подход Гердера отличался тем, что переживание в то же 
время было его методом изображения Шекспира. Идя 
вслед за Шекспиром, он проживал его творческий путь, 
описывал его и тем самым давал почувствовать специ
фическую сущность шекспировской драматургии, пока
зывая, что здесь дело не в подражании какой-то природе 
как данности, не в отображении действительности, ка
кой бы богатой она ни была, а в том, что произведения 
Шекспира — это сама природа, что они сами — живые 
творения, что его образам свойственна не правдивость, 
а реальность, они сами — реальная действительность: 
это понимание, переворачивающее всю прежнюю эсте
тику, он вынес из своего подхода. «Для меня, когда я 
его читаю, театр, актеры, декорации — все исчезает! 
Одни лишь отдельные трепещущие на бурном ветру ли
сты из Книги Событий, Провидения, Мира! — чеканные 
оттиски народов, сословий, душ! И все эти разнообраз
нейшие, действующие порознь машины — каковыми 
мы являемся в руках Создателя мира — суть слепые, 
неведающие орудия, участвующие в создании Единой 
театральной картины — действа, наделенного величи
ем, охватить которое целиком дано только взору самого 
автора». 
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Прослеживая процесс рождения отдельных пьес, чув
ством постигая силы, которые ее сотворили, Гердер как 
бы в волшебном видении воссоздает атмосферу пьесы, 
бурю, дыханием которой пронизаны отдельные судьбы и 
характеры, краски и воздух «Макбета», «Лира», «Отел-
ло». Его парафразы не только передают содержание, 
но вплоть до ритма дают почувствовать особое биение 
жизни каждой из этих пьес. Им впервые извлечено из 
недр шекспировского творчества как заветный клад со
держание его поэзии: с одной стороны, особый мировой 
принцип, мир истории и исторические силы, которые он 
выражает, а с другой стороны, поэтическая атмосфера, 
которой овеяна каждая пьеса, ее индивидуальное (еще 
не личностное) содержание. То же историческое чутье, 
которое привело Гердера к открытию Шекспира как 
творца нордического мира и истории, помогло ему по
чувствовать в самом шекспировском мире особенности 
каждой пьесы. Поскольку Гердер в отличие от Виланда, 
шекспировские впечатления которого ограничивались 
восприятием чувственных валёров доступной его вос
приятию сферы, сумел постичь и проследить в действии 
общий творческий принцип Шекспира, он впервые про
ник во все три сферы шекспировского космоса: глубинно 
страстную, историко-риторическую и причудливо-фан
тастическую. Гердер не только сумел понять, подобно 
своим предшественникам, все богатство Шекспира, не 
только умом сознавал, что Шекспир все это смог изо
бразить или что Шекспир знал всех людей и сословия, 
он сумел это живо почувствовать, что доказывают 
хотя бы парафразы отдельных пьес, которые мы встре
чаем уже в этой статье. Как, словно бы невзначай, пере-
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дана в парафразе «Макбета» атмосфера этой пьесы — ее 
колорит, ритм, движение, — все, что составляет поэти
ческое содержание (в отличие от абстрактно-логическо
го содержания или содержания театрального действия, 
которое, казалось бы, излагает здесь Гердер)! Здесь до
стигается та полнота чувственного восприятия, которым 
Виланд был наделен только в отношении романтически 
причудливой стороны, а Герстенберг только в отношении 
колорита, то чувственное восприятие, которое позволяет 
охватить все творчество как единый организм, ощущая 
в каждой его части дыхание целого. Как удачно и сугге
стивно выбирает Гердер отдельные места, которые как 
бы концентрируют в себе все настроение: «...Не миром 
дышит воздух вокруг дома, как мнилось напоследок 
королю. Пускай стрижи под кровлей спокойно свили 
гнезда, но ты, король, вступив на двор — незримо зло 
уже вершится — идешь навстречу гибели своей! В доме 
царит суматоха, готовятся к приезду гостей, а Макбет 
готовится к убийству! Приуготовляющая сцена Бан-
ко с факелами и мечом! Кинжал! Леденящее видение 
кинжала! Колокол — едва свершилось задуманное, как 
вдруг — стук в ворота!» Или в «Гамлете»: «Двор замка, 
лютая стужа, смена караула и ночной рассказ. Вера — 
недоверие — звезда — и вот явление призрака!» «Пе
ние петуха и бой барабанов, безмолвный знак рукой и 
холм неподалеку, слово и в ответ ужас...» Это не пере
сказ содержания, а схваченная поэтическая атмосфера. 
Эти поэтические произведения не носом почуяны и не 
разумом изучены, а пережиты всем существом как судь
ба, как ландшафт, как жизнь, как «невыразимое целое, 
как очарованный мир судеб, цареубийства, волшебства, 
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душа которого наполняет всю пьесу вплоть до мель
чайших подробностей времени и места, даже вплоть до 
попадающихся несуразностей, превращая это в нашей 
душе в наполненное жутью, неразделимое целое». Здесь 
уже речь не о хорошо выписанных характерах, правиль
но выстроенном действии, замечательных наблюдениях, 
трогательных чертах, отдельных красотах и не о богат
стве содержания, удивительном знании человеческой на
туры, поразительном понимании требований сцены или 
каких-то еще достоинствах, которые другие находили 
в Шекспире и которые относятся к чему угодно, толь
ко не к творчеству в широком смысле слова и не к поэ
зии, если взять более узкое понятие. И только у Гердера 
явилось наконец воплощение живого чувства — чув
ства, обогатившегося знанием, воспринимающего поэ
тический космос Шекспира как единый, естественно 
родившийся и возросший организм. Здесь, наконец, он 
вместо конгломерата сюжетов или проблем, связанных 
с формой, предстал как целостный поэтический мир, 
его произведения из театральных пьес, из кладезей жиз
ненной мудрости превратились в то, чем они остаются 
для нас по сей день, — в поэтические миры, обладаю
щие в полной мере воздухом, широтой и законченно
стью внешнего мира, движением, облеченным в форму 
образов, жизнью, выраженной в форме и ритмах, в не
делимые миры, образованные из кипящего человечес
кого хаоса. 

Об общей поэтической сущности Шекспира вплоть 
до наших дней еще нигде не сказано ничего более глу
бокого и всестороннего, чем то, что содержится в этой 
статье. Романтизму предстояло впоследствии глубже 
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вникнуть в отдельные стороны пьес и более тонко иссле
довать связь шекспировского творчества с его временем, 
объяснить характер Шекспира исходя из его произведе
ний, а его произведения — характером автора. Связанные 
с романтизмом филологические исследования собрали 
массу деталей в подтверждение или уточнение общей 
картины, но не внесли никаких новых идей. В тех же 
случаях, когда филологическая критика и биографика 
пытались высказывать новые идеи о Шекспире, те оказы
вались гораздо менее глубокими и более ограниченными, 
чем у Гердера. Эстетическая критика, отчасти отставшая 
от Гердера и продолжавшая идти по пути, проложенном 
Лессингом, вернулась к тому, чтобы объяснять Шекспи
ра с точки зрения посторонних, внепоэтических целей, 
вместо того чтобы обратить внимание на поэтические 
силы. Даже Гёте, чье видение Шекспира строилось под 
влиянием Гердера, впоследствии вернулся к точке зре
ния Лессинга и судил о Шекспире с точки зрения ско
рее разума, нежели чувства. Понимание Шекспира как 
поэтической стихии достигло своего высшего развития 
у Гердера, и в этом его до сих пор никто не превзошел. 
Нерешенной еще оставалась задача по выработке целост
ного представления о Шекспире, для этого нужно было 
копать в глубину, собрать воедино детали общей карти
ны, а главное, добиться того, чтобы открытый Гердером 
мир начал давать продуктивные результаты. Это одна из 
самых важных проблем как классической, так и роман
тической эпохи, более того — всей серьезной литерату
ры, какая только заявляла о себе с тех пор в Германии. 
Ибо после того как Гердер открыл Шекспира как поэта 
нордического человечества, как творца нового мира со-
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временной эпохи, Шекспир уже перестал быть отдель
ным представителем литературы, а стал, как целиком 
вся античность, воплощением целой эпохи, требовани
ем, особой культурой, атмосферой, иначе говоря, одним 
из великих основополагающих элементов современного 
мира, с которым должен считаться каждый, чья деятель
ность связана с духовными ценностями. Его имя само по 
себе так же значимо, как греческая скульптура, римское 
право, голландская живопись, немецкая музыка... стоя 
в одном ряду с Данте, Микеланджело и Рафаэлем, он 
вместе с ними представляет собой в нашей культуре эпо
ху ренессанса. 

Именно по этой причине Шекспир, начиная с Герде-
ра, приобретает для нашей темы особое значение. Как 
только Шекспир вошел в немецкую культуру, пропитал 
ее, любое упоминание о нем уже перестало, как это было 
прежде (пока он оставался чуждым по отошению к ней 
явлением, которое еще только предстояло включить или, 
напротив, надежно исключить из ее круга), подразуме
вать выражение того или иного отношения к его твор
честву, его имя перестало быть проявлением тех или 
иных сил, служить знамением времени, которое требо
вало бы от нас обязательного истолкования, хотя мы и 
в этих условиях, когда речь шла о Шекспире, всегда от
бирали только особенно сильно и отчетливо выражен
ные тенденции. Начиная с Гердера Шекспир становится 
в ряд таких великих имен, как Платон или Цезарь, и его 
упоминание зачастую уже не служит выражением пере
живания, а, скорее, становится делом привычки, несет 
в себе не выражение какого-то волевого посыла, а лишь 
механическое применение усвоенного знания. Только на-
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чиная с Гердера имя Шекспира из безусловно актуально
го превращается в историческое. Его имя уже не выра
жает собой воздействие, восприятие, движение, влияние, 
а обозначает определенный уровень и существующее со
стояние. Если бы мы собирались писать не историю воз
действий, а историю уровня, мы должны были бы сосре
доточить свое внимание не на обновителях этого уровня, 
которые во все периоды представляют будущее, влияния, 
поступательное движение, а на учебниках, журналах и 
газетах, на том, в чем запечатлелись в виде сухого остат
ка, в виде caput mortuum жизненных процессов, как 
убеждения прошлого, так и идеи настоящего времени. 
Однако мы хотим изучить только самый процесс, а пото
му с этого момента будем рассматривать только те упо
минания Шекспира, которые отражают преобразование 
уровня. 

В движении немецкого духа к Шекспиру Гердер со
единил в себе три главных направления — в нем они от
части смешиваются, отчасти продолжают двигаться раз
дельно друг от друга: разум Лессинга, преимущественно 
в виде исторического чутья, чувственность Виланда-Гер-
стенберга, выражающуюся в увлечении колоритом и ат
мосферой, и космическое ощущение творчества, идущее 
от Гамана. Таким образом, Гердер выдвинул Шекспира 
в центр внимания и открыл к нему доступ со всех сто
рон, вернее позволил центральному светилу испускать 
лучи во все стороны. Вследствие этого произошло из
менение всей атмосферы. Но с тех пор как Шекспир из 
четко очерченного предмета, то есть ограниченного со
брания произведений, из которого каждый мог выбрать 
то, что ему требовалось и в котором каждый видел ту 
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сторону, которая его устраивала, превратился в атмо
сферную стихию, сделался не только землей, которую 
можно пощупать руками, но также и водной стремни
ной и пламенем, и вольным воздушным потоком, теперь 
уже трудно разобрать, что из этой общей атмосферы 
принадлежит ему, а что другим стихиям. Ибо влияния — 
это не математическое уравнение, где каждому члену 
легко отвести место и выделить его из других. Откры
тие Гердером Шекспира — это одновременно и послед
ствие, и причина, и один из элементов тех сил, которые 
отныне участвуют в становлении немецкой литературы, 
а великий смешиватель Гердер — в такой же степени по
рождение, в какой и переживание. У великого критика 
(различителя!) Лессинга, производившего свою духовную 
работу при ярком свете, всегда отчетливо видно, откуда 
он движется и куда, что берет у других, что открывает, 
что использует и что выделяет. Но темные порывания, 
устремления и воления Гердера всегда есть одновременно 
подчинение и приятие. Гердер — великий женственный 
гений, в то время как Лессинг — мужественный, причем 
порой даже чересчур. 

Все что здесь сказано о Гердере, корифее всей «Бури 
и натиска», в еще большей степени относится к этому 
движению в целом. Его трудно разложить на отдельные 
элементы, потому что отчасти оно как раз представля
ет собой смешивающее течение... и как Шекспир играет 
для него не только роль вождя, учителя и образца, но и, 
можно сказать, роль стихии (в дальнейшем необходимо 
четко различать эти две ипостаси Шекспира), так и твор
чество бурных гениев, и их теория (если только можно 
назвать теорией эмоциональные выплески их манифе-
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стов) пропитаны Шекспиром, но Шекспиром очень раз
ного толка, в зависимости от материала, к которому они 
его приноравливали, и от того, с какой стороны они его 
воспринимали. 

Каждый из лозунгов «Бури и натиска» — природа, 
чувство, свобода, душа, гений — имеет разные источ
ники, то же самое и сам Шекспир, когда он берется 
в качестве лозунга. Сознавая, что до конца разграни
чить одно и другое тут невозможо, попытаемся все 
же разделить если не материал, то хотя бы отдельные 
направления в зависимости от их источника. Все глав
ные соблазны, которыми увлекалась молодежь «Бури и 
натиска», можно свести к двум лозунгам: естествен
ность и свобода. В первом, в зависимости от характе
ра и происхождения отдельных представителей, нашел 
себе выход новый способ восприятия, новое видение и 
чувствование внесоциалъной действительности (Бога 
или мира: новое религиозное чувство, восприятие окру
жающей природы, поиски истины), во втором .— новые 
социальные требования, стремление к автономии лич
ности по отношению к общепризнанным установлени
ям искусства, общества и государства. Оба требования 
соединились в новом индивидуализме: ибо человек как 
отдельное существо есть часть природы, в своих отно
шениях с другими людьми — часть общества. В праве 
на искреннее самовыражение, праве высказать себя «от 
полноты сердца» (как формулирует это Штольберг) они, 
таким образом, объединяли оба требования — естествен
ности и свободы, причем естественность выступает, 
в основном, как позитивная, а свобода, в основном, как 
негативная сторона одного и того же требования. Ис-
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ходя из требований естественности, они желали видеть 
(отсюда натурализм художественного изображения), по
ступать (поведение «бурного гения»), чувствовать (субъ
ективизм, лиризм, сентиментальность и мечтатель
ность) следуя естественным внутренним побуждениям. 
Исходя из требования свободы, они не желали подчи
няться навязанным извне законам, правилам, образцам, 
условностям и стремились их нарушать или ниспро
вергнуть. 

Чувство природы имело два основных источника: 
во-первых, более свободное отношение к религии и вос
певание мира как божьего творения (Клопшток и Га-
ман); во-вторых, руссоистский культ природы — прав
да, у Руссо он шел не столько от позитивного чувства 
природы, сколько от неприятия цивилизации, которая 
вызывала у него мучительное отвращение. Для Рус
со природа означала не чувство или созерцание, а не
кое состояние, противоположность культуре. Таким 
образом, в руссоистском культе природы уже присут
ствовало то самое новое понятие свободы. Для него 
природа была не творением божиим, а человеческим 
идеалом. 

Гердер произвел синтез этих двух элементов в еди
ное целое, добавив к ним собственное видение всеоб
щей истории, то есть как раз ту способность, которой 
до него никто не обладал, — способность улавливать 
в истории, культуре и во всех их проявлениях естествен
ное начало, действие божественной силы (его ощущение 
природы возникло под влиянием религиозного Гамана). 
Поэтому Гердер, исходя из представления о природе, на
деленной исторической жизнью, подкинул в кипящий 
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котел общественной мысли в качестве самого крупно
го и плодотворного элемента Шекспира. Все кто сфор
мировался в этом смешении и кипении несли в своей 
образовательной основе частицу Шекспира; отличие 
состояло только в дозе, мера которой зависела от того, 
откуда ведет свое происхождение конкретная личность. 
Кто пришел со стороны религиозности Клопштока, как 
например члены гёттингенского кружка поэтов, бра
тья Штольберги, те получили сравнительно небольшую 
дозу, последователи Гердера — наибольшую. Универ
сализмом Шекспира объясняется причина, почему его 
могли воспринимать и брать за образец для подража
ния как явление человеческой или окружающей живой 
природы, воспринимать как индивидуалиста, вериста, 
натуралиста, как исторического писателя или как Про
метея. И один только Гердер из всех наблюдателей был 
способен одновременно видеть все его стороны. В своем 
творчестве каждый отбирал для себя какую-то одну или 
несколько его сторон, которые более всего отвечали его 
возможностям, и использовал в смеси с теми элемента
ми «Бури и натиска», которые преобладали в его личных 
взглядах. Гёттингенские поэты видели в нем à travers 
Клопшток простое сердце, исполненное Бога, молодой 
Шиллер à travers Руссо — творца, воспевшего нравствен
но свободного человека-бунтаря. Ленц, Клингер, Вагнер 
и другие следовали его правде или произвольности и 
прихотливости, молодой Гёте сначала принял его под 
влиянием Гердера как творца, создающего мир и исто
рию, впоследствии же, когда изначально свойственный 
ему дух испытал потрясение под влиянием пережито
го, Шекспир стал для него поэтом человеческих стра-
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стей. «Гёц» и фрагмент «Цезаря» служат памятниками 
его первоначального понимания, «Фауст» и «Вертер» — 
последующего. 

Прослеживая это развитие в общих чертах, мы, гово
ря о том новом, что принесло с собой движение «Бури и 
натиска», не должны забывать, что оно всегда несло на 
себе груз прежней традиции и использовало его элемен
ты, хотя они и не всегда заметны на поверхности: чув
ственность Виланда, несмотря на резкое ее неприятие, 
и критика Лессинга, принимаемая скорее с почтением, 
чем с любовью, сохраняли свое влияние и во времена 
«Бури и натиска», первая — бессознательно, через то, 
что она дала языку, вторая — через посредство Гердера 
и того, что он взял от нее и что помогало ему развивать 
собственные идеи, ну и, разумеется, также благодаря 
живому присутствию Лессинга. Французы (за исключе
нием разве что Руссо и Дидро) в качестве живых твор
ческих сил были отторгнуты этим движением, их вли
яние сводилось к той раздраженной реакции, которую 
вызывало их творчество. Нелепейшие дикости «Бури 
и натиска», его самые грубиянские проявления, вроде 
форсированного тевтонизма и воспаленной набожности 
клопштокианцев, не дошли бы, наверное, до такой ка
рикатурности под действием одних лишь позитивных 
сил, не стремись штюрмеры тогда же противопоставить 
себя французам, их чужеземному духу, их классицизму 
и их просветительству. Отповедь французам занимает 
во всех манифестах «Бури и натиска», в письмах Гама-
на о школьной драме, в речах о Шекспире Гердера, Гёте, 
Ленца, в готической рапсодии Гёте большое — и даже 
слишком большое — место, учитывая, что Лессинг уже 

362 



одержал победу в своей неизбежной войне; между тем 
не будем забывать, что величайший человек этого сто
летия, почитаемый всеми герой, это немецкое чудо ми
рового масштаба — Фридрих, к горькому разочарованию 
преклоняющейся перед ним молодежи, был совершенно 
очарован Вольтером. 

За греками же, напротив, по-прежнему сохранялось 
значение образцовых предшественников. Более того, 
такое положение только укрепилось с тех пор как они 
лишились одиозного звания обязательных образцов и их 
перестали навязывать, а любовь к их первозданному, есте
ственному величию еще больше усилила питаемое к ним 
почтение. С тех пор как Лессинг поставил Шекспира 
в один ряд с античными художниками, а Гердер доказал, 
что как дети природы они — родные братья Шекспиру, 
в них, правда, стали видеть уже не бессмертных олим
пийцев, славных своим чувством меры и приверженно
стью законам, а людей, великих своей первозданностью, 
свободой и силой, можно сказать, родственников Шек
спира, и божественный Гомер превратился в «славного 
старика», с которым бурным гениям впору было разго
варивать на равных и общаться на «ты». Так открытие 
Шекспира рикошетом отозвалось на греках, изменив их 
облик. 

Разумеется, пример Шекспира в условиях такого 
смешанного течения, в котором все одновременно пред
ставляет собой и плод, и семя, способствовал также раз
витию интереса к поэзии оссиановского толка, к «Голо
сам народов» и появлению того прикладного историзма, 
которому он первоначально отчасти был обязан своим 
влиянием. 

363 



Первым, на ком новое видение Шекспира отрази
лось, сказавшись как в оригинальном, так и перевод
ческом творчестве, был сам Гердер. Сначала он перевел 
несколько песенок из драматических сочинений Шек
спира для своего сборника народных песен. При этом он 
исходил из такого понимания народности, которое не 
вполне соответствовало английскому оригиналу. Лири
ке Шекспира даже там, где она опирается на народное 
творчество, совершенно не свойственна та невнятность, 
туманность, отсутствие четких очертаний, неясность, 
неопределенность, в которой Гердер под влиянием уче
ния Гамана о божественном вдохновении усматривал 
сущность народного. Гердер не мог себе представить ин
стинктивность и естественность без некоторой смутно
сти, туманности и бесформенности, и под впечатлением 
этой глубинной эмоциональной окраски, которая дей
ствительно присуща характеру нордических и немец
ких песен, придал некоторый налет чего-то подобного 
и своим шекспировским песням. Этот оттенок придает 
им особое настроение, а главное, делает их немецкими, 
однако он не вполне соответствует характеру оригина
ла. Несмотря на все ощущение подлинности, присущее 
творениям Шекспира, и мастерски созданной общей ат
мосфере, в которой глухо клокочут смутные силы, Гер
дер даже в самых легких и воздушных песнях сохраняет 
два качества, по-настоящему почувствовать и передать 
которые научились, кажется, только сейчас благодаря 
свойственной нашему времени устремленности ко всему 
индивидуально-чувственному, — интенсивность красок 
и конкретность образов. Германская внутренняя напол
ненность, которую старался передать Гердер, предста-
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ет у Шекспира в ренессансной форме, которую он взял 
от романской струи, присутствующей в его творчестве, 
так что все песенки в его комедиях имеют чуть более 
светлый оттенок, отличаются чуть большей сжатостью, 
сочностью, упругостью; иначе говоря, в них больше ита
льянского, ренессансного начала, чем это получилось 
в переводе Гердера. Отчасти это объясняется обычными 
трудностями перевода, отчасти тем, что Гердер в сво
ем противостоянии интеллектуальному классицизму, 
стремясь к передаче особенностей народной поэзии, 
выделил и подчеркнул все невнятное, недосказанное, 
задушевное. 

К этому прибавляется еще и то, что Гердер восприни
мал шекспировские страсти в совершенно чуждой анг
лийскому драматургу форме: то есть как то, что у нем
цев зовется Gemüt. То, что подразумевается под этим 
знаменитым — и даже печально знаменитым — словом, 
почти непереводимо на иностранные языки. Gemüt обо
значает немецкое национальное свойство, которое немец 
старательно ищет во всем, что почитает, и не склонен 
почитать то, в чем его не отыскивает. У Шекспира, само
го страстного поэта, сравнимого по страстности с Дан
те, не было ни грана этого свойства — в нем не было 
ни намека на ту неопределенную и расплывчатую тоску, 
желание предаваться чувствительности и самозабвен
но наслаждаться смутным томлением. Несвойственна 
была ему и чувствительность в романтическом значении 
приятных или болезненных беспредметных и смутных 
порывов. Находить в нем нечто подобное — значит не
правильно понимать прочитанное. Шекспир ясен весь 
до последних фибров души, и даже на краю гибельной 
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бездны безграничных мук и терзаний он продолжает, не 
моргнув глазом, наблюдать за объектом и содержани
ем. Он практичен, как англичанин, обладает ясностью 
сознания, как представители романских народов, через 
край богат душевно, как лучшие из немцев, и пламенно 
прозрачен, как греки, но он никогда не увлекается пере
живанием до самозабвения (свойство присущее немецко
му характеру), а всегда остается хозяином как материа
ла, так и собственного Я, он воистину творит, как бог, 
любящий, но и ведающий. Поэтому в переводах песенок 
из комедий и в отрывках из южных пьес по сравнению 
с оригиналом остается некоторая расплывчатость кра
сок, перепады в тоне, в них не чувствуется то, что Гёте 
называет Gegenwart — живое дыхание «настоящности» 
происходящего. 

Заключенной в них творческой волей и достигнутым 
результатом эти переводы превосходят все, что было сде
лано раньше, в них мы имеем первую и в целом удавшу
юся попытку передать не только содержание, но и инто
нацию, и, главное, настроение. 

Все это в еще большей степени относится к переве
денным Гердером фрагментам северных пьес: «Лира», 
«Макбета», «Гамлета». В них сумрачная, расплывчатая 
атмосфера туманов, ощущение смутной жути, неясные, 
чреватые роковыми событиями сумерки куда больше 
отвечали природному характеру, собственной чувствен
ности, ранним впечатлениям, оссианизму самого пере
водчика, нежели южная атмосфера «Ромео» и «Отел-
ло», серебристая, светлая легкость «Сна в летнюю ночь», 
прозрачное предзакатное свечение «Бури». (Точно так 
же Гердер чувствительным тоном сгладил мужественно 

366 



резкие контуры испанского «Сида», подменив их более 
округленным и мягким абрисом.) Для того чтобы дать не
мецкую репродукцию северных пьес, Гердер мог смеши
вать тона, которые находил в собственной душе. Правда, 
и здесь ему больше удались оттенки туч, чем их форма, 
лучше получились настроения, чем те силы, которые их 
породили, — черная стена мрака, переданная шекспи
ровской ритмикой. Однако еще вопрос — возможно ли 
вообще передать на другом языке колоссальную, сжатую 
под огромным давлением, мрачную мощь шекспировско
го «Макбета». Монолог о кинжале в интерпретации Гер-
дера по сей день остается лучшим немецким переводом 
этого отрывка из «Макбета». Но и здесь ему пришлось 
прибегать к средствам замены. Ни на миг не ослабеваю
щая, не дающая передышки страсть, одновременно лако
ничная и в то же время обладающая долгим дыханием, 
оказалась для Гердера невоспроизводимой. Он заменил 
лаконичную плотность резкими многозначительными 
обрывами фразы, рокочущие раскаты шекспировского 
грома — внезапными вспышками молний, гнетущую ат
мосферу — прерывистым дыханием, сумрачный жар — 
горячечной лихорадкой, страсть — аффектом, размерен
ное маэстозо — торопливым стаккато, иными словами, 
всю внутреннюю весомость и полнозвучность основного 
тона — нагромождением отдельных деталей, напихивая 
их до отказа. Но несмотря на все возможные упреки, эти 
переводы впервые продемонстрировали нам, что значит 
перевод иноязычного стихотворного произведения и как 
вообще можно подходить к этой задаче. Это первые при
меры настоящего искусства перевода, на которые затем 
мог опираться далеко не достигший этого уровня Бюр-
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гер и значительно превзошедший их Шлегель. Подобно 
тому как Гердеру мы обязаны целостным восприятием 
Шекспира, так же ему мы обязаны тем, что отдельные 
стороны Шекспира впервые были освоены в литератур
ной практике, — это произошло благодаря его параф
разам и переводам отдельных фрагментов в «Голосах 
народов». 

Его собственные подражания Шекспиру вряд ли до
стойны особого внимания. Сила его женственного ге
ния делала его способным к восприятию... порождать и 
творить новые образы он не мог. Его «Брут» напоминает 
скорее рапсодию на тему, навеянную Шекспиром, чем 
прямое подражание шекспировскому «Цезарю». К тому 
же непосредственной причиной появления этой пьесы 
была скорее его любовь к римскому Бруту — руссоист-
ки сентиментальное увлечение, которое он разделял 
с последователями Клопштока, — нежели преклонение 
перед этой римской пьесой Шекспира. Кроме сюжета, 
его мелодрама не имеет ничего общего с шекспиров
ским «Цезарем», зато это наглядный пример того, как 
Гердер неизменно воспринимал и передавал страсть 
в форме сентиментального чувства. Если в шекспиров
ском Бруте можно видеть глубокую, сдержанную муку 
римского мужа и стоика, то здесь все тонет в безбреж
ной чувствительности и упоении героико-сентименталь
ными переживаниями и страданиями. То, что у Шек
спира было характером, тут превращается в идейные 
убеждения, то, что у Шекспира было судьбой, живущей 
в душе человека, патетико-героической силой, тут смяг
чилось до философски чувствительного порыва. Однако 
насколько же самая мысль о том, чтобы сочинить гу-
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манистическую музыку к титанической пластике Шек
спира, отражает характерную немецкую задушевность 
[Gemütlichkeit)*. 

После того как Гердер возродил Шекспира к новой 
жизни, Шекспир получает все более широкое распро
странение и, выходя за рамки поэзии, становится эле
ментом всей атмосферы. Возможно, и универсальная 
история самого Гердера, как и его «Голоса народов», не 
могла бы осуществиться, не будь его восприимчивость 
подготовлена этим центральным потрясением, всемир
но-историческим по своему содержанию и первичным 
по настроению. Ибо для того чтобы увидеть мировую 
историю в красках и поэтически ощутить народные пес
ни, тогда кроме уже возникшего нового космического 
ощущения религии и истории требовался и подходящий 
медиум для его воплощения, и этим медиумом оказался 
Шекспир. Через его посредство новые субстанции пред
стали перед восприимчивыми умами в более сгущенном 
и отчетливом виде, более настойчиво привлекали к себе 
внимание, стали доступнее для сознания. Для того что
бы ощутить народные песни как нечто ценное, человеку, 
воспитанному на литературе, мало было обладать непред
взятостью, требовалась высочайшая культура и незасо-
ренный вкус — Шекспир же не мог не захватить всякого, 
кто обладал поэтической восприимчивостью. Поэтому 
чуткую отзывчивость Гердера к подлинному народному 
творчеству, несмотря на всю его предрасположенность 
и обусловленность общим настроем, я не стал бы рас
сматривать наряду с его увлечением Шекспиром в плане 
одновременности, а трактовал бы ее как возникшую под 
влиянием знакомства с Шекспиром новую, обостренную 
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восприимчивость. Как бы там ни было, но с этого време
ни мы, встречаясь с новым видением мира, природы или 
истории и замечая новые краски, живое воприятие фак
тов, попытки живого описания, создания «живописных» 
портретов стран, характеров и событий, понимаем, что 
к этому причастно опосредованное Гердером или пря
мое, непосредственное влияние Шекспира. Великий 
историк того времени, ученик Гердера Иоганнес фон 
Мюллер, при его откровенно классицистическом на
правлении, сознательно воспитавшийся на классических 
образцах — к тому же он вообще не отличался особен
ной поэтической восприимчивостью, — был бы просто 
немыслим без той новой чувственности, которая через 
посредство Гердера была внесена в восприятие людей и 
событий Шекспиром. Вся существующая традиция обре
тает новую жизнь под влиянием излучений нового очага 
жизненной силы. Даже античность обрела новые краски, 
а ее пластика — новое дыхание, и еще вопрос, возник ли 
бы даже у Винкельмана новый взгляд на греческое искус
ство, не будь этой живительной атмосферы, растопившей 
застывшую традицию. Не вникая в частности этой про
блемы, мы только отметим, что в этом направлении есть 
над чем подумать... здесь то же самое, что и в вопросе 
о ренессансе: в том ли дело, что все пробудилось благо
даря тому, что появилось новое мироощущение, или же 
возрождение того и другого было взаимообусловлено? 
Историческое рассмотрение само по себе не позволяет 
ответить на этот вопрос, он совпадает с метафизическим 
ответом на вопрос более высокого уровня: как возникает 
жизнь и как она передается? Поэтому ограничимся здесь 
исследованием влияния Шекспира, которое мы можем 
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наблюдать на конкретных моментах формы, содержания 
и умонастроений, тщательно разделяя при этом влияние 
и заимствование. Заимствования иногда могут подвести 
нас к влияниям, так как можно предположить, что за-
имствователь также подвергся влиянию. Однако это не 
обязательно так. Нельзя смешивать предметы и энергии, 
принимать материал за содержание, так как это было бы 
методически неправильно и привело бы к фальсифика
ции истории. 

Сейчас мы подходим к гораздо более важному аспек
ту влияния Шекспира — к тому, вследствие которого его 
возрождение стало событием всемирно-исторического 
масштаба, средством, давшим новое направление евро
пейскому духу. Все остальные результаты совершенного 
Гердером возрождения Шекспира к новой жизни при
надлежат сегодня уже историческому прошлому. Но 
значение, которое Шекспир приобретает благодаря Гёте, 
все еще, наряду с мощью самого Шекспира, имеет не
посредственное отношение к нашим дням и продолжает 
непрестанно формировать нашу сущность... И вопрос не 
в том, требовалось ли посредничество Гердера, для того 
чтобы подвести Гёте к Шекспиру. Исторически сложи
лось так, что это совершилось благодаря Гердеру, и так 
же, как природное дарование человека, важен кайрос — 
момент, на который приходится плодотворное влияние. 
Судьба так же важна, как и характер, Тиха и Демон не
отделимы друг от друга. Роль Тихи для гётевского демо
на сыграл в Страсбурге Гердер. 
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2. ГЁТЕ 

Отношение к Шекспиру Гёте, в отличие от всех дру
гих немецких классиков, определяется его насквозь 
творческой натурой. Если у Гердера во всем, включая 
и его собственное творчество, определяющей чертой 
была восприимчивость к чувству, у Виланда — субъек
тивный эстетсткий вкус, у Лессинга — критичность, то 
у Гёте творчество влияло также на его воззрения, суж
дения и вкусы. Его восприимчивость, не менее универ
сальная, чем у Гердера, — это не поиск чего-то, на чем 
он мог бы упражнять свой разум или в чем он мог бы 
дать волю своему чувству, а поиск материала дня худо
жественных образов. Абстрактные поиски истины, вос
приимчивость ради восприятия никогда не занимали 
Гёте. «Что плодотворно, только в том есть истина!»*, 
«Я считаю истинным то, что движет меня вперед»** — 
вот принципы, которым он под влиянием своего демо
на, сознательно или бессознательно, всегда следовал и 
в жизни, и в творчестве. И если в молодости, еще не 
обретя уверенности и ясности, он много перепробовал 
того, что не соответствовало его натуре, принимал то, 
с чем впоследствии ему приходилось мирно или насиль
ственно расставаться, то это были обычные творческие 
эксперименты поэта, еще не изучившего собственные 

* Цитата из стихотворения Гёте 1829 года в пер. Н. Холод-
ковского. — Прим. пер. 

* * Из письма Й. В. Гёте к Цельтеру от 31 декабря 1829 года. — 
Прим. пер. 
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возможности и силу. Это были те «ошибочные тенден
ции», которые, однако, по его собственному признанию, 
помогли продвинуться вперед, хотя и не в ту сторону, 
куда он первоначально собирался направиться. Моло
дой, демонически гениальный Гёте отличается от того 
мудреца, каким он стал в классический период своего 
творчества, только тем, что уступает ему в уверенности 
и ясности при выборе материала для творчества. На
правление же оставалось одним и тем же и в бурные 
годы пылкой молодости, и тогда, когда он, сознатель
но ограничивая себя самодисциплиной и экономией, 
возводил пирамиду своей жизни. В его жизни можно 
отметить немало случаев отказа от чересчур титаниче
ских стремлений, но в ней нет резких переломов, в ней 
немало отказов от субстанций, которые когда-то каза
лись ему полезными для развития своей сущности, но 
ни разу он не свернул с пути образования своей лич
ности. Само понятие образования [Bildung] у Гёте — 
в него следует хорошенько вдуматься, чтобы почув
ствовать, какая жизнь наполняла и сформировала это 
понятие, прежде чем оно превратилось в расхожее и 
измельчавшее слово с тем пошлым значением, в каком 
его употребляют сегодня (вплоть до такой ерунды, как 
«общее образование» или «народное образование» — 
contraditio in adjecto) — уже само понятие образования 
раскрывает нам содержание этого процесса. Образова
ние для Гёте — это формирование путем усвоения. Из 
него взяли одно лишь усвоение и забыли заключенное 
в этом слове более высокое, строгое требование «образо-
вывания», формирования себя. Гёте ничего не усваивал, 
не превратив это в нечто оформленное, а оформленное 
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брал, только превратив его в силу. Поэтому он и был сво
боден от чудачеств и оригинальничанья, столь распро
страненных среди представителей его поколения... он 
не перенимал ничего просто потому, что это было ново, 
красиво или импозантно, а лишь тогда, когда это было 
для него плодотворно. Идеи, которые его вдохновляли, 
он не доводил до абсурда, не носился с ними, как это де
лали кичившиеся своими силенками «бурные гении» из 
его окружения, а усваивал то, что его питало, отбрасывая 
то, что было дня него бесполезно; он никогда не до
бывал из собственных недр то, что ему предлагалось 
в пригодном для усвоения виде, и достраивал здание на 
полученной основе, возводя следующие этажи. На про
тяжении всей жизни Гёте не поддавался врожденному 
пороку немцев — позитивно выражающемуся в страсти 
к оригинальничанью, негативно же в критиканстве — 
стремлении всякий раз все начинать с чистого листа, 
предварительно разрушив то, что создали предшествен
ники; благодаря этому он один из всех немцев путем 
синтеза сформировался в личность с завершенным об
ликом. Никогда у него не возникало соблазна, встретив 
хорошо кем-то высказанную мысль, с которой он был 
согласен, переиначить ее только ради того, чтобы ска
зать свое слово, — он никогда не становился «самобыт
ным дурачком»*. 

Этим объясняется и послушное следование молодо
го титана живым менторам его юности, и его подража
ние стилю Гердера в страсбургский период. Форма Гер-

* Цитата из стихотворения Гёте «Den Originalen». — Прим. 
пер. 
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дера пришлась ему тогда впору как самая подходящая 
и плодотворная. Так, в своей шекспировской речи Гёте 
не выдвинул никаких новых по сравнению с Гердером 
идей, не внес своих изменений в эстетическую пози
цию по отношению к Шекспиру. В этой речи он выска
зывает взятый у Гердера взгляд на Шекспира как при
родное явление, как создателя мира и истории, здесь те 
же выпады против французов, похвала грекам. Новым 
и характерным для Гёте являются здесь личные идей
ные убеждения. Выбор того, что именно он берет из 
богатой сокровищницы Гердера, обусловлен тем, что 
он говорит о Шекспире как творческая личность, а не 
как созерцатель. Главное различие между методом Гер
дера и методом Гёте состоит в том, что Гердер рассуж
дает о своем предмете с позиций историка и эстетика, 
Гёте же, выражая свое преклонение перед Шекспиром, 
говорит о нем как начинающий поэт об учителе. Он 
заведомо обозначает свое сиюминутное, личное отно
шение к Шекспиру без оглядки на какой-либо форум, 
не беря на себя ответственности. Если Гердер, при всей 
дифирамбичности, настроен дидактически, то Гёте ли
ричен даже в обсуждении. Говоря от себя, подчеркивая 
сиюминутное настроение, он выражает этим не только 
дерзкую независимость «бурного гения» — в этом, каза
лось бы, случайном подходе заложено конструктивное 
зерно всей речи о Шекспире. Даже то, что Гёте гово
рит о предмете, он творчески развивает, извлекая это из 
предмета, из данного момента, и изначально занимает 
по отношению к Шекспиру (что никогда не пришло бы 
в голову Гердеру, Лессингу, Виланду) позицию качествен
ного равенства. «В нас есть ростки тех заслуг, которые 
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мы умеем ценить»*. Гёте как бы отдает Шекспиру лич
ную дань благодарности за все, что тот дал ему как мо
лодому поэту: «Первая же страница Шекспира, которую 
прочитал, покорила меня на всю жизнь, а одолев пер
вую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому 
чудотворная рука вдруг даровала зрение. Я познавал, я 
живо чувствовал, что мое существование умножилось 
на бесконечность; все было мне ново, неведомо, и не
привычный свет причинял боль моим глазам». Иными 
словами, то, что Гердер открыл и объяснил в Шекспире 
как его объективные качества, молодой Гёте представил 
в своей речи как субъективное, пережитое им впечатле
ние. В этой речи впервые дано отчетливо высказанное 
признание воздействия Шекспира, как в статье Гердера 
впервые давалась достойная оценка его по существу Воз
действие Шекспира на молодого Гёте представляет со
бой одновременно источник и предмет обсуждения этой 
шекспировской речи. 

То же самое можно сказать и о том, что здесь отвер
гается. Если Гердер показывает, в чем и почему француз
ская драма выглядит по сравнению с Шекспиром фаль
шивой и узкой, то Гёте показывает, какое она производит 
на него впечатление по сравнению с Шекспиром: «Не ко
леблясь ни минуты, я отрекся от театра, подчиненного 
правилам. Единство места казалось мне устрашающим, 
как подземелье, единство действия и времени — тяжки
ми цепями, сковывающими воображение. Я вырвался на 
свежий воздух и впервые почувствовал, что у меня есть 

* Гёте. Ко дню Шекспира (здесь и далее в пер. Н. Ман). — 
Прим. пер. 
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руки и ноги, и, когда я увидел, сколько несправедливо
стей причинили мне создатели этих правил, сидя в сво
ей норе, в которой — увы! — пресмыкаются еще немало 
свободных душ, мое сердце ракололось бы надвое, если б 
я не объявил им войны и не стал бы ежедневно разру
шать их козни». 

Так, в образе Шекспира, к которому его подвел Гер-
дер, Гёте видит не столько качество Шекспира — те спе
цифические заслуги, которые он умел ценить, ибо носил 
в себе их ростки, — не столько то, что для него как поэ
та было чем-то само собой разумеющимся, то есть осо
бый шекспировский тип творчества, сколько в первую 
очередь количество: разницу в масштабах творчества, 
которая отделяла его, Гёте, Прометея малого, от Про
метея великого. Когда Гёте по праву творца различил 
в Шекспире дух сходной сущности, когда он «вглядел 
в него» собственные черты, то как человек, который, 
при всей титанической гордыне, никогда не терял ува
жительности и при всех душевных метаниях и борениях 
всегда сохранял ясность, не мог не почувствовать разно
сти масштабов между собой и великим мастером. И по
тому он — далеко опережая в этом Гердера, для которо
го величие Шекспира представляло собой, скорее, некое 
драматургическое качество, — подчеркивал колоссаль
ность квантитативного характера, отличающую Шек
спира. В Виланде Гёте бичевал непонимание квантита
тивной стороны, громадности оригинальных образцов. 
И в своей шекспировской речи он прославлял величие 
Шекспира не как свойство, а как судьбу: «Шекспир со
ревновался с Прометеем! По его примеру, черта за чер
той, создавал он своих людей, но в колоссальных мас-
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штабах — потому-то мы и не узнаем наших братьев». 
Далее Гёте говорит: «И как смеет наш век судить о при
роде? Откуда мы можем знать ее, мы, которые с дет
ских лет ощущаем на себе корсет и пудреный парик и 
то же видим и на других? Мне часто становится стыдно 
перед Шекспиром, ибо случается, что и я при первом 
взгляде думаю: „это я сделал бы по-другому", — и тут 
же понимаю, что я только бедный грешник. Из Шекспи
ра вещает сама природа, мы же, люди, только пестрые 
мыльные пузыри, пущенные по воздуху романтически
ми мечтаниями... Он проводит нас по всему миру, но 
мы, изнеженные, неопытные люди, кричим при встре
че с каждым незнакомым кузнечиком: „Господи, он нас 
съест!" В этих словах выражается смешанное чувство 
собственной силы и собственных недостатков, сознание 
внутренних оков, которые надо было разорвать, для чего, 
однако, могло нехватить даже его сил». Не правда ли, 
это яркий пример какой-то почти маниакальной потреб
ности Гёте вершить над собою суд, рисуя в увеличенном 
виде картину собственных и одновременно общих поро
ков своего века, тем самым избавляясь от них через ис
поведь? Не правда ли, рисуя картину своего отношения 
к Шекспиру, он здесь освобождается от свойственного 
ему в лейпцигский период субъективного взгляда, по
добно тому как в «Вертере» (если сравнить менее зна
чительное явление с более крупным) он освободился от 
лихорадки страсти, и ведь как в одном, так и в другом 
случае главное было то, что он, признаваясь в своем не
достатке, силой слова изгонял болезнь целого поколения: 
в нашем случае — мелочное выискивание недостатков 
в Шекспире, свойственное многим представителям по-
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коления, группировавшимся вокруг Виланда, не говоря 
уже о замшелых классицистах? Так что и это выступле
ние Гёте нужно понимать прежде всего как поэтиче
скую исповедь, а не законодательный акт, как это было 
с высказываниями Лессинга и Гердера, не как открытие 
новой истины, а как пояснение собственной практики. 
Гёте и в этом случае подает свою истину как результат, 
как сопровождающее явление своего творчества, а его 
истина несет в себе общезначимое содержание, потому 
что выражает нечто выходящее за рамки сугубо субъек
тивного мнения, потому что творчество Гёте не проис
текает из личного произвола, а им управляют глубинные 
законы самой природы, потому что из него, хотя и не 
столь всеобъемлюще, как из Шекспира, «вещает сама 
природа». Именно потому что они вытекают из его твор
чества, его внутреннего опыта, его переживаний, сужде
ния Гёте в гораздо большей степени сохранили свое не-
устаревающее значение, чем все теоретические абстрак
ции; и даже самые субъективные из его высказываний 
имеют куда более законосоответствия и куда менее про
извольности, чем приговоры сильнейших теоретиков, 
посвятивших себя исключительно этой области. По
тому что его высказывания зависят не от выдуманных 
идей, от недопущения тех или других предположений, 
с чем всегда связана всякая теория, а только от твор
чества, которое непосредственно подчиняется вечным 
законам природы. 

Даже там, где Гёте, казалось бы, ведет речь о теоре
тических проблемах драматургии Шекспира, дополняя 
идеи Гердера своими уточнениями и заостряя свое вни
мание не на впечатлении, которое производит Шекспир, 
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а только на его сущности, мы, хорошенько присмотрев
шись, увидим, что он приписывает Шекспиру свои соб
ственные задушевные проблемы и высказывает лишь то, 
что сам желал выразить в своем поэтическом творче
стве. Вот Гёте говорит: «Его замыслы — это не замыслы 
в обычном смысле слова. Но все его пьесы вращаются 
вокруг скрытой точки (которые не увидел и не опреде
лил еще ни один философ), где вся своеобычность наше
го Я и дерзновенная свобода нашей воли сталкиваются 
с неизбежным ходом целого». Разве проблемы Шекспира 
Гёте характеризует этими словами, разве на его основной 
вопрос тут указывает? Нет! Зато в этом был его собствен
ный главный вопрос времен титанических устремлений 
«Бури и натиска». Перед нами встает образ Гёца, «благо
намеренного самоуправца в анархическую эпоху», фраг
мент «Цезаря», Сократ, Магомет, Прометей — свобод
ные одиночки, чья воля сталкивается с общим порядком 
жизни. Значит, и здесь под видом характеристики Шек
спира Гёте раскрывает собственный идеал. И тут было 
бы ошибочно утверждать, будто бы он нарочно выбирал 
себе проблемы в подражание Шекспиру. Проблемы были 
его собственные, в них символически отражено его соб
ственное переживание — это проблемы юноши, с пере
избытком наделенного силой, движимого внутренним 
демоном, которому всюду тесно дышать, который в силу 
своей внутренней свободы постоянно находится на грани 
трагического конфликта с обществом. Гёте заново пере
живал и пытался выразить в драматической форме исто
рические конфликты, не потому что начитался Шекспи
ра, а потому что «вчитывал» их в Шекспира, потому что 
переживал в душе. 
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Но то, что он, при исповедальном и созерцательном 
настрое своего темперамента, изображал тогда все свои 
конфликты, претворяя их в драматическую форму, это 
уже шло не от его собственного натуры, а от Шекспира, 
в этом Шекспир на него повлиял и, можно сказать, со
блазнил его. Ибо внутренне форма «Гёца» так же эпич
на, как форма «Магомета» и «Прометея» — внутренне 
дифирамбичны, и если тем не менее могучая власть 
Шекспира внешне навязала ему драматическую форму, 
то здесь мы видим пример тех «ошибочных тенденций», 
в которых, впрочем, если подняться над отдельным фак
том, нет ничего особенно огорчительного, так как у Гёте 
они всегда приводили к чему-то хорошему. Однако не 
случайно, что в «Прометее» и «Магомете» внутренняя 
необходимость прорвалась наружу, разбив первоначаль
но задуманную внешнюю форму, и от этих двух гигант
ских замыслов нам не осталось ничего, кроме двух гим
нов; объяснимо также и то, что «Сократ» и «Цезарь» не 
пошли у Гёте дальше замысла, а Фауст не мог состояться 
в форме, близкой к шекспировской. По поводу «Гёца» 
Гердер сказал: «Шекспир вас испортил», — в этих сло
вах слышится не просто дурное настроение, в них звучит 
если не знание, то ощущение того, что Гёте, поддавшись 
соблазну, совершил под влиянием Шекспира насилие 
над своим талантом, заключив содержание в не впол
не соответствующую его таланту форму, — и это при 
всем восхищении Гердера силой, содержащейся в этом 
произведении! 

И действительно, чем больше Гёте становился со
бою, тем больше он отдалялся от Шекспира, и никогда, 
даже в «Гёце», не становился подражателем Шекспира 
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в смысле копирования тех его черт, которые были вы
званы историческими условиями: напротив, он стремит
ся, по возможности, сохранять от него независимость, 
не столько подражая произведениям Шекспира, сколько 
творя в шекспировском духе, пока, наконец, не понял, 
как далек его собственный творческий принцип от шек
спировского. Так же и его «Цезаря» ни в коем случае 
нельзя представлять себе как пьесу, написанную в сопер
ничестве с Шекспиром, и уж тем более как «творческую 
форму критики», в отличие от вольтеровского «Mort de 
César»; это, скорее, исповедальное произведение, ос
нованное на переживании. Для того чтобы обратиться 
к этому сюжету, не требовался пример Шекспира... этот 
предмет — хотя бы уже в силу его свободолюбивого 
пафоса, но еще и благодаря литературе классицизма — 
всегда оставался в поле зрения как один из немногочис
ленных сюжетов античной истории, которые для каж
дого нового поколения сохраняют свое символическое 
значение, готовые вобрать новые смыслы; это сюжет 
не просто исторический, а мифический. Тема триумфа 
и трагедии свободного гения — самая главная в творче
стве молодого Гёте, к которой он подступался с самых 
разных сторон, отбирая символы по всему свету, — ни
где в мировой истории не выражена так показательно 
и в то же время монументально, как в фигуре Цезаря. 
Гений-мыслитель — это, конечно же, Сократ... Гений 
религиозного чувства — Магомет... Гений как стремле
ние и познание — Фауст... Гений-творец — Прометей... 
Гений-деятель — Цезарь. И поскольку от всех этих кон
цепций неотделима идея титанически-колоссального, 
поскольку Гёте стремился как можно шире раздвинуть 
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рамки для выражения того, что его переполняло, то 
в своих поисках символа великого деятеля ему оста
вался только выбор между Ганнибалом, Александром 
и Цезарем, из которых первый недостаточно отчетлив 
как характер, второй же представляет собой недостаточ
но пластичную фигуру для драматического действия. 
В пользу же Цезаря говорили не только соображения 
общечеловеческого свойства и классическая традиция, 
но и особенности Нового времени, а главное, его исто
рия, как никакое другое мифическое или историческое 
событие, была богата вечными человеческими типами: 
здесь и Сулла, и Помпеи, Цицерон, Катилина, Катон, 
Брут. 

Можно видеть, что к сюжету о Цезаре Гёте толка
ло собственное переживание, так что, казалось, он дол
жен был неизбежно прийти к нему даже независимо 
от Шекспира, и, по-видимому, его «Цезарь» имел бы 
с шекспировским мало общего, кроме разве что назва
ния. «Цезарь» Шекспира — это дань восхищения чело
века эпохи Возрождения величию римских личностей 
и судеб, изображение громадных событий, в которых 
участвовали великие и трагические персонажи. Рим
ские настроения, римские страсти, римские властители, 
римские подвиги и римский народ в условиях трагиче
ских событий, вовлекаемые в них, деятельно участвую
щие, страдающие, погибающие: вот ядро, из которого 
вырастает видение Шекспира. Человек могучей нату
ры, движимый своим гением, задуманный по образу и 
подобию самого Гёте, изображенный в борьбе с целым 
миром враждебных сил, стремящийся к цели, достигаю
щий победы и кончающий падением: так, по-видимому, 
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должен был строиться гётевский «Цезарь». (Его будто 
бы вытеснил замысел «Брута», но физиогномический 
фрагмент Гёте этого еще не доказывает.) у Гёте римская 
тема, специфический римский дух играли роль разве 
что колорита, в то время как замысел шекспировской 
трагедии родился под влиянием (разумеется, ренессанс-
ных, а не основанных на историко-археологических 
данных) представлений о римской античности; именно 
эти, а не какие-либо из так называемых общечеловече
ских представлений, служат почвой, из которой вырас
тают его трагические характеры. Гётевский Цезарь, как 
можно понять по коротенькому фрагменту, — это сам 
Гёте, и если не все характеры, то все же отношения 
Цезаря с другими характерами пьесы, описаны, по всей 
вероятности, по аналогии отношений самого Гёте с его 
товарищами. (Кстати, то, насколько возможно увекове
чение личных душевных проблем современного чело
века в столь далеком от нас по времени классическом 
конфликте между Брутом и Цезарем, доказывает афо
ризм Ницше «Во славу Шекспира» из «Веселой науки». 
В трагедии Брута из шекспировского «Цезаря» Ницше 
вычитывает тяжелое душевное переживание самого ав
тора и облекает в ее форму собственные трагические от
ношения с Вагнером: «Независимость души — вот о чем 
идет здесь речь! Никакая жертва не может здесь быть 
слишком большой: нужно уметь принести в жертву 
этому даже лучшего друга, будь он к тому же велико
лепнейший человек, украшение мира, гений, не имею
щий равных себе, — пожертвовать им, потому что ты 
любишь свободу, как свободу великих душ, а от него ис
ходит угроза этой свободе...») 
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Похоже, что колоритом Гёте тут не очень и доро
жил, и если позволено высказать предположение, то я 
сказал бы, что, если отвлечься от неконтролируемых 
внешних причин, внутренняя причина, почему Гёте 
забросил «Цезаря», заключается не в том, что он, как 
обычно считают, так и не смог сделать окончательный 
выбор главного героя, колеблясь между Брутом и Цеза
рем, а в том, что он ясно осознавал — в драме из древне
римской истории обязательно нужен римский колорит, 
а римскость как таковая не вызывала у него большого 
душевного интереса. Гёте интересовали люди, а то, что 
они были римлянами, скорее мешало ему, чем помога
ло, специально же заниматься преодолением трудностей 
было не в его стиле. Уже молодого Гёте не привлекало 
в истории то, что не относится к извечно-человеческо
му и не подчиняется вечным законам природы. Во вся
ком историческом факте его волновало только то, что 
могло происходить в любые времена, а не то, что могло 
случиться только однажды при уникальном стечении 
обстоятельств... только то, чему он мог мысленно со
переживать, — поэтому его не интересовала та конкрет
ная культурно-историческая форма, в которой разы
гралась трагедия Цезаря. В этом Гёте очень отличается 
от Шекспира, который сопереживал той исторической 
жизни, вникая во все ее неповторимые особенности, и 
с глубоким пониманием, питаемым его творческим ин
стинктом, не отделял исторические формы от их чело
веческого содержания, а, напротив, как раз через них и 
нащупывал содержание. Разделение формы (костюма) и 
содержания, хотя и не высказанное напрямую, лежало 
в основе гётевского понимания истории. Эту дань Гёте 
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отдал ветхому рационализму в одной из немногих сфер, 
где не чувствовал любви и не выступал в качестве твор
ца. Только здесь, в истории, он соглашался с таким раз
делением на внешнее и внутреннее, только здесь — но 
ни в природе, ни в жизни, ни в искусстве — он, скрепя 
сердце, признавал случайность, неорганические собы
тия... только здесь, потому что только здесь его пережи
вание оставалось непродуктивным, в то время как Шек
спир и историю проживал творчески. Позднейшее сви
детельство этого недоразумения, распространявшееся 
также и на его восприятие Шекспира, можно встретить 
в статье Гёте «Шекспир, и несть ему конца». Это тот 
пассаж, в котором он утверждает, что люди Шекспира 
«не римляне, а сущие англичане, но притом люди», и 
хвалит Шекспира за то, что тот не придает значения ко
стюму. Если вычесть из этой статьи и абзаца то, что про
диктовано одной только тактикой, направленной против 
романтического сверхпиететного отношения и потому 
носящей нарочито заостренный и даже преувеличенный 
характер, то все равно остается фатальное и ошибочное 
разделение исторической формы и человеческого содер
жания, которое одинаково несправедливо и в отноше
нии истории, и в отношении Шекспира. В основе этого 
лежит гуманистическое представление классицизма об 
общечеловеческом. Однако даже ради Гёте мы не име
ем права отказываться от завоеванного знания, которое 
гласит, что не существует абстрактно человеческого, а, 
как это замечательно сказано у Моммзена, «живой че
ловек не может не находиться под известным влияни
ем национальных отличий и определенного культурного 
движения» (История Рима. кн. 5, гл. 11. Пер. И. Масю-
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кова под ред. Н. Машкина). Шекспир творил в духе та
кого, более глубокого, понимания, и если в молодости 
Гёте смиренно признал, что из Шекспира вещает приро
да, то позднее мог бы понять, что из него также вещает 
история. 

Всему вышесказанному только на первый взгляд про
тиворечит тот факт, что в «Гёце» передан исторический 
колорит, что человеческое содержание и историческая 
форма здесь спаяны воедино. Ибо историчность эпохи 
Гёца не была для Гёте историей в том смысле, в каком 
она свойственна древнему миру, на который он мог смо
треть как сторонний наблюдатель, она была для него 
элементом его собственной жизни и в этом смысле при
сутствовала в настоящем; точно так же язык Лютера не 
был для него чем-то отжившим или чуждым, как ино
странный язык, а по-прежнему продолжал существовать 
как живой пример его родного языка. Поэтому Гёте мог 
передать исторический колорит «Гёца» не как историк, 
а как немец. Хотя в том, что он в поисках сюжета обра
тился к немецкой истории, в том, что взялся изображать 
в эпико-драматической форме немецкое прошлое, в том, 
что сделал из символа образ, передав личное пережива
ние на материале немецкого прошлого, в этом влияние 
Шекспира отражается более непосредственно, чем если 
бы он остановил свой выбор на Цезаре или каком-нибудь 
мифическом сюжете, причем влияние того Шекспира, 
каким он увидел его благодаря Гердеру, — «как творца 
истории». Гёте видел тогда свой образец в лице автора 
драм об английских королях, в лице поэта-патриота, ва
явшего свои образы из народного материала. Создание 
«Гёца» относится ко времени выхода сборника «О не-
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мецком характере и искусстве», когда заново открытый 
индивидуальный характер народа сделался источником 
поэтического творчества... и в патриотизме Гердера и 
Гёте эстетическое чувство играет не меньшую роль, чем 
чувство патриотизма: все знали, что творчество долж
но и может опираться на народную основу, и это вело 
к тому, что иногда немецкое содержание путали с не
мецкими силами, но такая путаница не шла во вред не
мецкой поэзии, пока в этом духе творили Гёте и Гердер. 
(Например, немецкие силы гораздо больше участвовали 
в создании «Ифигении», чем в «Гёце», так как трудно 
сыскать более немецкое свойство, чем тяга в южные 
страны.) Так, к созданию «Гёца» Гёте подтолкнула ско
рее теория Гердера о народности и влияние Шекспира, 
нежели исконно немецкий пафос. Тот пафос, то пере
живание, которое заложено в «Гёце»; самое зерно, из ко
торого вырос «Гёц», став человеческой, а не событийной 
драмой, не исторической пьесой шекспировского образ
ца, заключалась в трагедии гениальной личности, пере
житой Гёте в юности, — борьба одиночки с царящим 
в мире порядком, бунт «самоуправца в анархическую 
эпоху». Но в «Гёце» именно эта основная тема, важная 
для Гёте, в результате прямого влияния Шекспира от
клонилась от своего первоначального направления, от
тесненная вторжением постороннего элемента, — вслед
ствие того, что здесь получает самостоятельное поэти
ческое отображение эпоха, народная среда, главный ге
рой Гёц утрачивает свое центральное значение, действие 
распадается на череду событий, душевные переживания 
героя, восстающего против существующего мира и по
гибающего в этой борьбе, перестают быть центром вни-
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мания, превращаясь всего лишь в средство изображения 
времени. При всей живости отдельный деталей здесь не
хватает неизбежной необходимости, нет общего сердца, 
которое объединяло бы общей связью действие, колорит 
и характеры. 

Отчасти это объясняется двояким происхождением 
пьесы: ведь Гёц как драматический герой был задуман 
не вместе с обстоятельствами своего времени, но как но
вый тип сильного одиночки, а колорит эпохи, который 
был для Гёте так же важен, был задуман как шекспи
ровская атмосфера. Эти две внутренние пружины за
мысла — индивидуалистическое переживание и патри
отически-эстетический посыл — не поддерживали, а, 
напротив, мешали одна другой. Здесь можно не прини
мать во внимание еще одну, второстепенную, причину, 
которая состоит в том, что Гёте здесь символически пе
реработал и без логической и поэтической необходимо
сти втиснул в пьесу еще одно личное переживание, что 
еще более разрушает ее целостность, — эпизод с Вейс-
лингеном. Авторское Я заявляет здесь о себе под знаком 
двух совершенно различных символов: Гёц выражает его 
волеустремление и позицию по отношению к окружаю
щему миру, в Вейслингене же получили свое отражение 
какие-то особенности и повороты чувства. Расщепив та
ким образом свое переживание, Гёте этой раздвоенно
стью ослабил его мощь, энергию и единство — в резуль
тате эстетико-патриотическая линия, сохранившая свое 
единство, заняла преобладающее положение, и в этом 
случае пример Шекспира, под влиянием которого Гёте 
уступил патриотической тенденции, привел к тому, что 
из этого замысла вышло нечто совершенно недрамати-
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ческое, нешекспировское, а именно эпическое полотно 
исторической эпохи. Как ни парадоксально это звучит, 
но если бы к делу не примешались в качестве образца 
исторические драмы Шекспира, Гёц, выросший исклю
чительно или в основном из индивидуального героизма 
Гёте, получился бы гораздо более драматичной, энергич
но выстроенной и тем самым, в широком смысле слова, 
более шекспировской вещью. Если посмотреть, что же 
от «Гёца» осталось жить в нашей литературе, сохрани
ло свое плодотворное воздействие, о чем мы вспоми
наем, когда заходит речь о «Гёце», то это будет скорее 
общее впечатление, в которое входят «рыцари, тайное 
средневековое судилище, крестьянская война, Священ
ная Римская империя, реформация, цыгане», нежели 
четко обрисованный образ рыцаря с железной рукой, ко
торый остался для нас представителем среды, историче
ской фигурой в отличие от всех остальных персонажей 
Гёте, которые так или иначе — включая даже Эгмон
та — стали символами нашей души и судеб, оставаясь 
притом воплощением переживаний Гёте. Анализируя 
«Гёца», мы вовсе не задавались целью распотрошить и 
разложить на составные части художественное целое, 
а лишь попытались выявить в нем две смысловые ли
нии замысла, которые Гёте так и не удалось соединить 
воедино. 

Но отчего же подражание Шекспиру завело Гёте 
в сторону эпической растянутости, почему он увидел 
исторические драмы в таком свете? Как случилось, 
что, прославляя Шекспира, он отказывал ему в строй
ности замысла? Такой взгляд был отнюдь не в духе гер-
деровского, и уж тем более лессинговского, понимания 

390 



Шекспира. Ведь как раз Гердер видел в британском дра
матурге в первую очередь великого конденсатора, аббре-
виатора. Ну, прежде всего Гёте разглядел в Шекспире то, 
что мог, что соответствовало ему на том этапе, но уви
дел это не только практически, но и теоретически, ис
кренне веря, что это так, и виновато в этом не что иное, 
как перевод Виланда, который бессознательно восприни
мался так, будто бы великий английский поэт позволял 
себе небрежничать. Виландовская проза невольно вы
зывала то ощущение попустительства, которое никогда 
не возникло бы от перевода в стихах, хотя бы и плохо
ватых. А ведь воображением молодых писателей владел 
тогда немецкий Шекспир! Проза, в которой без строгих 
ограничений метрической формы сплошным потоком 
выливалось, как попало, все богатство неожиданных на
ходок, восклицаний, образных выражений, игры слов, 
поговорок, какие только встречаются у Шекспира, сво
ей непринужденностью, а главное, из-за отсутствия сжа
тости и стройного порядка, могла, конечно, даже при 
величайшем буквализме, и уж тем более при вольностях 
Виланда, дать какое-то представление о богатстве, на
полненности и широте Шекспира, но не давала пред
ставления о самом существенном — его концентриро-
ванности, его способности укрощать самый непокорный 
материал, уплотняя огромную массу до минимального 
объема, о его сжатой интенсивности, структурирован
ности, о предельном напряжении его стиля. Все это его 
стих давал ощутить уже чувством, без помощи эстети
ческих рассуждений, в то время как проза направляла 
чувство не в ту сторону. Разумеется, при внимательном 
прочтении можно было путем эстетической рефлексии 
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обнаружить в его произведениях наличие плана и стро
гого построения, однако восприятие, тем более творче
ство, молодых подражателей и почитателей складывает
ся не под влиянием рациональных выводов, пришедших 
постфактум, — а под влиянием чувства, возникающего 
от первого впечатления, а оно-то и было введено в за
блуждение прозаическим переводом Шекспира, вслед
ствие чего, несмотря даже на отдельные более правиль
ные догадки, в представлении большинства молодых 
штюрмеров Шекспир был таким автором, у которого 
огромное богатство легко и безответственно выливается 
сплошным потоком. 

Такое представление о Шекспире, опирающееся на 
новое учение Гамана и Гердера о гении и новое учение 
о естественности и свободе, сформулированное Руссо, 
вызвало к жизни два типа подражаний. Либо первый: 
когда его пример воспринимался как санкция высказы
ваться как бог на душу положит, то есть свободно само
выражаться, изливая собственные настроения и чувства 
подобно тому, как якобы изливал их Шекспир — это 
было подражание его методу; либо второй: когда стре
мились добиться той же непосредственности и свеже
сти, но не тем же методом, что у Шекспира, а используя 
его эффекты, то есть подражали тем особенностям его 
исторически сложившегося творчества, в которых ус
матривали естественность и свежесть — в этом случае 
подражатели подделывались под шекспировский стиль. 
Целью обоих типов подражания была естественность 
и свежесть, а эту естественность и свежесть Шекспи
ра молодежь открывала в нем через переводы Виланда, 
но только ей он казался еще недостаточно естествен-
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ным и непринужденным. Оба типа подражания вы
ступают у большинства штюрмеров вместе, в том или 
ином сочетании. Тот тип, который научился у Шекспи
ра свободе самовыражения, в самом чистом виде пред
ставлен в лице Гёте. Ему уже тогда было ненавистно 
все деланное, и когда у него встречаются какие-то ме
лочи из Шекспира, это скорее бессознательные реми
нисценции, чем осознанные заимствования. Шекспир 
ведь многим запал в душу и легко перетекал на перо, 
к тому же так крепко поразил воображение многих, 
что навсегда запечатлелся в нем как непререкаемый 
образец! 

В гётевском «Гёце» и во всех его остальных юно
шеских драмах, пьесах, написанных книттельферсом, 
в «Прафаусте» сознательного подражания шекспиров
скому стилю почти незаметно, в «Гёце» скорее можно 
кое-где встретить сознательную архаизацию ради при
дания исторической окраски, причем, конечно, самая 
воля к передаче исторической окраски тоже навеяна 
Шекспиром. Обращение к языку лютеровской Библии 
гораздо больше способствовало развитию смелой образ
ности Гёте, чем тропы Шекспира, и мы должны с осто
рожностью судить, где тут подражание, а что отражает 
природный или укоренившийся характер. Ведь никто не 
подражает тому, к чему не имеет природной наклонно
сти, а привычки не складываются из того, что не было 
заложено в человеке от природы. 

Однако при небольшом сравнительном обзоре гётев-
ского и шекспировского стиля, мы сможем подметить, 
в чем Гёте должен был приблизиться к английскому 
мастеру в силу родственности натур, в чем он под его 
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влиянием изменился, а в чем так и остался другим. По
дражание языку Шекспира в его виландовской переда
че касалось у штюрмеров в основном трех его сторон. 
Во-первых, это грубая простота, называющая все своими 
именами, не чураясь самых крепких выражений и не 
подчиняясь правилам, принятым в светском обществе, 
прежде всего это касается тона народных сцен, вообще 
прозаических сцен, но также и многих трагических, 
когда волнение момента заставляет высказывать все, 
что приходит на ум, не выбирая выражений. Во-вторых, 
игра слов и изысканные антитезы... В-третьих, образный 
язык. Относительно первого момента следует принять во 
внимание, что народные сцены меньше всего несут на 
себе особую шекспировскую печать, так как речь черни 
всегда — в древности, во времена Ренессанса и в наше 
время — сохраняет одни и те же основные черты, по
скольку характер черни отличают такие черты, как от
сутствие дифференцированности, внимание к вещам 
грубо-чувственным и примитивность потребностей, не
достаток логического выражения и преобладание по
верхностных впечатлений. Темп речи черни у разных 
авторов различен, но тот способ, каким она облекает 
содержание речи в слова и предложения, дистанция ее 
говорения по отношению предметам, дистанция мысли 
по отношению к собственному переживанию, в общем и 
целом, одинаковы что у Плавта, что у Вейзе или Шек
спира. Шекспир только помог решиться на то, чтобы 
дать черни заговорить на исконном ее просторечии, а ге
роям позволить иногда выражаться обыденным языком. 
Таким образом, грубые и пошлые выражения в «Гёце» не 
списаны непосредственно с шекспировского «народа», 
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а их связь с Шекспиром заключается разве что в том, что 
под влиянием Шекспира Гёте вообще начал изображать 
народные сцены. Разные примеры игры слов, quibbles, 
антитезы были в моде во времена Ренессанса, — во все 
эти стилистические фигуры, как и в любую другую 
историческую данность, Шекспир влил поэтическое со
держание и использовал их для решения других задач. 
В век истинной и напускной естественности, «сердечной 
полноты» и расцвета чувствительности они, возможно, 
обрели для штюрмеров известную притягательность и 
даже в устной речи выполняли какую-то игровую роль 
(см. «Поэзия и правда»), но так и не прижились в языке 
в качестве средства для выражения душевных пережива
ний, у Гёте мы почти нигде не встречаем подобных вы
чурностей великого мастера. 

В образном языке Шекспира мы тоже должны раз
личать две вещи: сравнения и образные выражения 
в собственном смысле слова. Первые представляют со
бой у него переплавленные в форму поэтического языка 
художественные средства ренессансной риторики, эв
фуизма, в которые он вдохнул живую жизнь, преобра
зовал в душевную необходимость, чрезвычайно обогатив 
притом новыми возможностями весьма бедный в этом 
отношении эвфуизм. Он использует их инстинктивно, 
для того чтобы превратить одно представление в дру
гое и таким образом вызвать резонанс воображения, 
или для того чтобы обогатить зрительное восприятие, 
добавив к образу новую краску или придать ему новое 
настроение или сменить динамическое движение поко
ем, покой — движением; иначе говоря, сравнения сде
лались у Шекспира элементами внутреннего действия, 
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психического процесса, колористическими эффектами, 
средствами передачи движения или цвета, действия или 
импрессионистического впечатления. Образы у него — 
это вообще форма мышления, не средство, а самая сущ
ность его поэзии, это источник, в котором берет начало 
его творчество. На каждое мысленное впечатление Шек
спир реагирует, созерцая его как образ. Совершенно не
правильно представлять себе дело так, будто бы у него 
сначала рождалась абстрактная мысль, для которой он 
затем подыскивал соответствующий образ, будто бы по
чувствовав что-то, старался выразить это более наглядно 
в зрительном образе — нет, он переживает, мыслит, чув
ствует, страдает и радуется образами. Эта особенность 
наряду с неотъемлемым свойством ощущать мир как 
ритм является одной из основных черт истинно поэти
ческого душевного склада. И лишь из-за того, что мир 
образов Шекспира превосходит своим богатством все, 
что мы видим у других поэтов, люди склонны прини
мать за индивидуальную особенность то, что является 
отличительным свойством его поэзии. В квантитатив
ном отношении ближе всего к нему в этом стоят Биб
лия, Данте и Жан Поль. От мира библейских образов 
его образность отличается своей пластичностью и пред
метной осязаемостью, она передает не атмосферу, а фор
му вещей, которые не сотканы из клубящегося тумана, 
а схвачены как живые. (О том, что такое переживание 
в образах, возможно, лучше всего дает изображение ад
ских мук у Данте. Его мучения поражают не изощрен
ностью вымысла, а тем, что рождены из физического 
переживания. Когда Данте думает «зависть», то ощуща
ет ее в виде зашитых глаз и т. д. Ведь и мы тоже, гово-
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ря в обыденной жизни о чьем-то «тяжелом характере», 
то есть выражаясь образно, не пользуемся сравнением. 
Сравнение и образность являются результатами двух раз
ных мыслительных действий. Сравнение выражает сопо
ставление, образ — сущность. Обратим еще раз внима
ние на упомянутое вначале различие между аллегорией 
и символом — оно так же справедливо для сравнения 
и образа. В произведениях зрелого периода аллегории 
все больше вытесняются у Шекспира образами... Наря
ду с особенностями метрики преобладание образов над 
аллегориями можно использовать для установления хро
нологии его сочиенений. Так, монолог Джульетты (III, 2) 
«Неситесь шибче огненные кони!» (Пер. Б. Пастерна
ка) — это пример аллегорической речи. Почти каждую 
картину можно соединить с той, с которой она соотне
сена, при помощи союза «как». Напротив, пример об
разной речи мы видим в монологе Отелло (IV, 2) «Будь 
воля Неба меня измучить бедами» (пер. М. Лозинского). 
Здесь даже самые контурные детали представляют со
бой непосредственный перевод физических состояний 
в наглядные образы. Родник, колодец и жабы, и розо-
устый херувим не сопоставлены с миром души, с запят-
нанностью, терпение не сравнивается с херувимом — 
они и есть та форма, в которой Отелло воспринимает 
свои старадания.) Шекспир часто соединяет конкретное 
с конкретным с помощью аллегории; абстракций же для 
него вообще не существует — он изначально видит их 
образно. 

Если сравнить, как использует образный язык молодой 
Гёте, с тем, как это делает Шекспир, мы увидим у них не 
только количественные, но и качественные различия, то 
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есть наглядная образность Гёте имеет совершенно иные 
истоки. В их образном языке обнаруживается та же раз
ница поэтических принципов и отношения к своему ма
териалу, которая характерна для их творчества в целом. 
Фантазия Гёте действует как ваятель, то есть выделяет 
увиденное внутренним зрением из хаоса, уплотняет свой 
материал и, вылепив из душевного содержания образ, 
символ, помещает его, дистанцируя от себя, в духовное 
пространство. Фантазия Шекспира работает иначе, она 
творит, непрестанно превращая ростки и порывы жиз
ни в движущиеся тела, выбрасывает их в хаос и лишь 
этим выбросом, высвобождением родившихся тел, созда
ет пространство. Здесь мы подходим к метафизическому 
отличию шекспировской драмы от гётевской и от любой 
другой драмы вообще. Для гётевской драмы, так же как 
для античной и классицистической, духовное простран
ство представляет собой данность в широком или в бо
лее узком смысле, и искусство заключается в том, чтобы 
наполнить это пространство. Люди помещаются в это 
пространство, выделяются из него, соотносятся с ним. 
Драматическое движение создается движением людей 
в этом пространстве. У Шекспира пространсто рожда
ется вместе с его персонажами, оно представляет собой 
их изменчивое телесное продолжение. Поэтому каждая 
пьеса имеет свою особую атмосферу, свой особенный 
воздух. У Шекспира драматическое движение возникает 
в результате создания пространства, вернее, оно и есть 
создающая пространство сила. Подобно тому как мир 
был создан по слову Бога, шекспировская драма создает
ся словом Шекспира, его ритмическим движением, со
трясающей его страстью, становящейся языком, его дра-
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мой, то есть человеческими персонажами, образующими 
собой пространство, пространством, образованным чело
веческими персонажами. Этим же объясняется и связь 
стиха с образным языком в шекспировской драме. Срав
нивая принцип, лежащий в основе стиха у Шекспира и 
Лессинга, мы отметили, что у Шекспира самый ритм 
порождает образы, а образы поддерживают его течение, 
подобно тому как речные волны гонят вперед речной по
ток. Ибо образы — это волны ритма, поток состоит из 
образов. Образы Шекспира, точно так же как его пер
сонажи, представляют собой самую форму его внутрен
него потрясения, которое порождает пространство. По
этому он не может не говорить образами, для него это 
естественно, как дышать, ведь дыхание тоже не зависит 
от его воли. 

Совершенно иное дело у Гёте. Он может говорить 
образами, и мы знаем, что это отвечало его природе. Но 
для него это не обязательно, и его зрительные картины, 
его образы и аллегории, так же как его люди и события, 
существуют лишь дпя того, чтобы оживлять собой име
ющееся как данность пространство. Поэтому Гёте, соб
ственно говоря, мыслит и чувствует не движущимися 
телами, а контурами и линиями, которые то сгущаются 
в настоящие формы, то остаются арабесками. Аллегории 
нужны ему только для пояснения, чтобы руководить 
чувственным восприятием, служить для него ориенти
ром, чтобы показать что-то наглядно, представить более 
зримо и отчетливо. Поэтому он придирчив и экономен 
в выборе аллегорий, не только потому что его фанта
зия была не так богата, как у Шекспира, а потому что 
она не создавала, а только придавала форму душевному 
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материалу, потому что у него зрительный образ был не 
формой потрясения, а средством дистанцироваться от 
него, способом соотнести между собой свою мысль и 
свое видение. Поэтому из двух форм шекспировского 
образного языка у него чаще всего встречается сравне
ние, но и то лишь там, где необходимо обобщенно вы
разить мысль, высветить предшествующий и последую
щий момент. Сравнения Гёте служат компактными но
сителями, выражающими ход мысли или чувства в том 
смысле, в каком можно назвать тела на живописном 
полотне носителями световых потоков. Сравнения Гёте 
почти всегда обращены только к одному из чувств — 
зрению. Они, действительно, служат только для одной 
цели — для более точного пояснения. Сравнения и об
разные выражения Шекспира почти всегда обращаются 
ко всем телесным чувствам, требуют нервной реакции; 
он не останавливается перед тем, чтобы еще больше за
темнить смысл, ради того чтобы физически увеличить 
движение, — порой у него друг за другом без передышки 
следуют три аллегории, погребая первоначальный смысл 
под нагромождением образов. Гёте неизменно выделя
ет в сравнениях только стороны, которые способству
ют прояснению смысла, — то, что называется tertium 
comparationis. 

«Он должен ловить мышей для имперских чинов, 
а крысы в то время опустошают его владения»» (Действие 2. 
Бамберг. Пер. А. А. Аникста). «Ну, а когда кровь наша оску
деет в жилах и, как вино из этой фляги, польется тонкой 
струей и, наконец, медленными каплями, что тогда будет 
нашим последнем словом?» (Действие 2. Бамберг. Пер. 
А. А. Аникста). «Как жаркое после маринада быстрее по-
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спевает, так и девушка после несчастной любви, не станет 
долго томить того, кто предложит ей руку и сердце». «Они 
сидят в неправде, и не нам подкладывать им подушки» 
(Действие 4. Большая зала в ратуше. Пер. А. А. Аникста). 
«Такова благосклонность женщин! Сначала они с материн
скою теплотою пригревают заветнейшие наши надежды, 
затем, подобно ветреной наседке, покидают гнездо и пре
дают свое нарождающееся потомство смерти и тлению» 
(Действие 2. Бамберг. Пер. А. А. Аникста). 

У Шекспира каждое введенное однажды сравнение 
превращается в самостоятельное действие и детально 
разрабатывается, невзирая на то, что здесь сравнивается: 
но притом у Шекспира целостность картины никогда не 
разрушается, потому что все его сравнения обладают та
кой суггестивностью, что уже не отпускают фантазию, 
занимая ее собственным содержанием, у Гёте же всегда 
преобладает исходная мысль. 

Таким образом, в отношении отдельных языковых 
моментов на Гёте почти никак не отразилось непосред
ственное влияния Шекспира, а в вопросе драматургиче
ского построения ранних пьес на него повлияли лишь 
ошибочные представления о Шекспире. Остаются толь
ко некоторые общие мотивы в отдельных сценах про
изведений Гёте и Шекспира, которым многие придава
ли большое значение. Так, в частности, указывалось на 
сходство положения Вейслингена в отношениях с Мари
ей и Адельгейдой и положения Антония в отношениях 
с Октавией и Клеопатрой. Однако это опровергается 
тем фактом, что в индивидуальном характере этих от
ношений, который только и делает из подобной колли
зии поэтический мотив, нельзя обнаружить ни единой 
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черты, общей дня обеих пьес; такое сплошь и рядом 
можно встретить в действительности, и в наше время 
даже школьник не согласится, что такую абстрактную 
схему, как любовный треугольник из одного мужчины 
между двумя женщинами, можно назвать поэтическим 
мотивом! Скорей уж можно сравнить бунтующих му
жиков в «Гёце» и толпу под предводительством Кеда, но 
и в этом случае предметом изображения у обоих поэ
тов является такое недифференцированное явление, как 
взбунтовавшаяся чернь. Однако именно в этом случае 
Шекспир внес в изображение индивидуальные черты, 
показав чернь в юмористическом, карикатурном виде, 
Гёте же в этом не стал ему подражать и не использо
вал того же метода. Гёте не был способен видеть в ужас
ном смешное и, когда в своих революционных драмах 
хотел изобразить ужасные события мировой истории 
с комической стороны, вернее, в их комических про
явлениях, просто вообще убирал ужасное. У Гёте от
сутствовало важное качество драматурга, который даже 
внутреннее напряжение воспринимает в образе персо
нажей, самое движение проживает в телесном выраже
нии, то есть умение одновременно быть и видеть; от
сюда и глубокое высказывание Гёте о том, что трагедия 
убила бы его. 

Откуда же у Гёте, столь отличного от Шекспира во 
всех основополагающих принципах и никогда прямо не 
подражавшего ему в своем творчестве, вдруг такое вы
сказывание: «William, Stern der schönsten Höhe... Euch 
verdank ich, was ich bin» (An Lida) («Уильям... Высочай
шая звезда... Вам я обязан всем, что я есть!»), откуда 
вдруг такое признание, что ему, наряду со Спинозой и 
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Линнеем, он обязан более всех других, тот полный глу
бокой благодарности рассказ о влиянии Шекспира, кото
рый мы встречаем в «Поэзии и правде» и в «Вильгельме 
Мейстере», — во всех этих высказываниях чувствуется 
не только восхищенное преклонение, но именно благо
дарность за тот глубокий след, который сформировал 
его и наполнил жизнь смыслом, а не просто за достав
ленное наслаждение. Из всех этих высказываний, в осо
бенности из сопоставлений Шекспира с другими име
нами, явствует, что Гёте считал себя обязанным ему не 
какими-то мелкими частностями, а самым всеохватным 
влиянием, какое только может оказать человек на пред
ставителей последующих поколений, — речь идет о та
ком влиянии, которое сродни религиозному. Как ни один 
христианин не возьмет на себя смелость перечислить 
все, чем он лично обязан Христу, так и ни один немец
кий поэт со времен Гердера не смог бы со всец опреде
ленностью заявить, что влияние Шекспира открыло ему 
возможность изображать новые мотивы или сюжеты 
или использовать новые технические приемы. Шекспир 
стал для поэзии спасителем, изменившим общее отно
шение к миру и к человеку, и только в этом смысле мы 
должны понимать слова Гёте. Как Лида своей любовью 
придала всему его существу новую точку отсчета, новый 
ритм, так же и Уильям научил его новому поэтическо
му видению и чувствованию всего окружающего мира 
как единого одушевленного, живого и неисчерпаемого 
целого. Идеи человека, судьбы, творчества, создания но
вого, страсти, отмененные рационализмом и заново от
крытые Гердером, впервые в немецкой литературе стали 
для Гёте продуктивными силами жизни и творчества, и 
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произошло это под влиянием Шекспира. В творчестве 
Гёте впервые в немецкой литературе человек снова стал 
«тем неделимым внутренним единством живых сил», 
и такая возможность появилась благодаря Шекспиру, 
чей высокий пример своей глубиной и широтой стал 
величайшим образцом, воплотившим в себе это новое 
ощущение человека. Так же как микрокосмос и макро 
космос, природа в целом благодаря Шекспиру освобо
дилась в глазах Гёте от окоченевших форм и норм клас
сицизма: природа стала для него живым целым, в виде 
бесчисленных явлений со всех сторон окружающим 
человека, уничтожающим его и воскрешающим. Глав
ное, чем творчество Гёте обогатилось благодаря Шек
спиру, — это картина вновь ожившего видимого мира. 
Этой общей атмосферой бессознательно проникнуто 
все творчество Гёте. 

Поэтому если мы скажем, что по мере того как Гёте 
раскрывал дня себя свою собственную сущность, он все 
больше погружался в атмосферу Шекспира, это не бу
дет входить в противоречие с ранее высказанной здесь 
мыслью, что по мере того как Гёте раскрывал для себя 
свою собственную сущность, он все больше удалялся 
от Шекспира. Ибо он удалялся от Шекспира не вовне, 
а внутрь. Чем больше он углублялся в себя, тем больше 
приближался к месту под центром шекспировского не
босвода. Как драматург он был ближе к шекспировской 
периферии в форме его исторических пьес. Но как для 
лирика, как для автора «Вертера» и «Фауста» Шекспир 
был для него не отдельной личностью, не автором опре
деленных произведений, а такой же стихийной силой, 
как воздух и солнце, — атмосферой, из которой он бес-
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сознательно и безотчетно черпал питание. Если в «Гёце», 
изображая под влиянием Шекспира события и деятелей 
отечественной истории, Гёте внешне, казалось бы, вы
ступал в роли подражателя этих platitudes dégoûtantes, 
а возможно, и сам себя воспринимал подражателем 
в большей степени, чем это было в действительности, 
то вся его ранняя лирика несла в себе отражение ново
го ощущения человеческих судеб, собственной души и 
окружающей природы как единого комплекса взаимо
связанных, взаимопроникающих живых сил — ощуще
ния, вызванного токами, исходившими от поэзии Шек
спира. Здесь Гёте только творчески использует открытия 
Гердера. 

Чтобы написать «Гёца», для Гёте было бы достаточ
но знакомства с одними лишь историческими драмами 
Шекспира: их колоритом, движением, многонаселен-
ностью живых персонажей. Средняя часть шекспиров
ской мировой сферы предоставила ему все разнообра
зие материала, дав импульс для создания драмы из оте
чественной истории, включая даже изображение стра
сти — трагедии Вейслингена. Как же поверхностно и 
легковесно она изображена по сравнению со страстями, 
которые мы видим в трагедиях Шекспира! Когда Гёте 
писал «Гёца», ему была еще неведома та глубокая, раз
дирающая страсть, которая выходит за пределы челове
ческих возможностей, он знал только ту радость, что 
придает человеку силы, и ту боль, которую приносит 
ее постепенное остывание, подавляя эти силы и вводя 
человека в смятение: зезенгеймские любовные пере
живания. Поэтому новое представление о страсти, по
черпнутое из самых глубоких произведений Шекспира, 
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еще не отразилось в его творчестве... Даже Вейслинген 
и Франц представляют скорее живописное изображение 
душевных волнений, нежели то крайнее состояние, ко
торое охватывает человека целиком, преобразует его и 
становится для него роковым, — в судьбе Вейслингена 
роковую роль играют внешние события, а страсть Фран
ца, как и страсть Адельгеиды, так и остались в рамках 
театральности. Поскольку творчество Гёте вырастало 
из его жизненного опыта, то влияние на него глубин
ных — не сюжетных, а энергетических — слоев Шек
спира могло обрести плодотворное значение лишь по
сле того, как Гёте на себе испытал такой кризис — то 
запредельное душевное потрясение всего своего суще
ства, какое он только в состоянии был вынести, и тогда 
он на собственном опыте познал всю глубину пережи
вания до самого предела. Это произошло в «Вертере», 
где Гёте изобразил кризис собственной болезни; для 
него это произведение стало путем к исцелению и при
влекло внимание эпохи к его болезни. Разница между 
«Вертером» и вертеризмом в том, что у Гёте становится 
страстью то, что у его современников было лишь сенти
ментальностью. В «Вертере» Гёте впервые раскрылся во 
всей присущей ему мощи и глубине, и тут впервые об
наружилась та гигантская пропасть, которая всю жизнь 
отделяла его от немецкой публики и которая состояла 
в том, что он всем своим существом отдавался потря
сению и всем своим существом с ним справлялся, в то 
время как публика всегда дешево отделывалась легким 
волнением нервов и сентиментами или же, ознакомив
шись и немножко отведав нового блюда, кончала тем, 
что забалтывала узнанное. Его несправедливо воспри-
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няли как певца чувствительности, для чего не требо
валось ни поэта гётевского масштаба, ни пробуждения 
к новой жизни. 

Если вынести за скобки актуальное содержание, то 
великим событием, которое принес с собой «Вертер», 
было то, что страсть впервые за долгое время снова 
предстала, облеченная в поэтическую форму и вдохнула 
в немецкий язык способность изображать нежнейшие 
и ужаснейшие волнения души... у колыбели же этого 
события стояло то произведение Шекспира, в котором 
средствами драматургии впервые были показаны стра
дания духовно и душевно изолированного человека, вы
званные неприятием собственного Я и мира как такового 
(независимо от отношений с ним). Этим произведением 
был «Гамлет» — первая трагедия душевного разлада, по
знания и мировой скорби, великая увертюра всей совре
менной психологической поэзии. В «Гамлете» источни
ком трагизма является не столкновение человека с ми
ром, трагизм заложен в самом человеке и обусловлен 
его существованием и его такостью. «Гамлет» — первое 
произведение, которое подводит итог условий, создан
ных Ренессансом, то есть таких условий, при которых 
противостоящий миру человек выступает в качестве 
своего собственного содержания, собственного смысла 
и собственной судьбы. В «Гамлете» эти новые элементы 
трагического, заключающегося не в действовании и пре
терпевании, а в самом бытии, представлены еще в фор
ме трагедии событий и конфликтов. В «Вертере» эти 
принадлежащие сугубо Новому времени элементы (ко
торые мы отнюдь не собираемся выставлять в качестве 
высших и вечных ценностей этого призведения) впервые 
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получили свободное и плодотворное отражение. Родство 
«Вертера» с «Гамлетом» также заключается не в моти
вах действия, а в исчерпывающем и ритмически выра
женном изображении человеческого существа, больного 
самим собой, страдающего от неприятия мира; причем 
причиной его болезни является не давление внешних 
обстоятельств, духовная высота, восприимчивость и бо
гатство души — в случае Гамлета слишком богатое и 
подвижное содержание оказалось в слишком тесном со
суде; все дело в том, что отныне никакой бог, никакой 
всеобщий закон и всеобщий порядок мироустройства 
уже не помогают отдельному человеку нести его вну
треннее бремя. 

В период между написанием «Гамлета» и «Вертера» 
не появилось ни одного произведения, посвященного 
этой специфической проблеме и этому специфическо
му человеческому ощущению. В других произведениях 
самого Шекспира страдания людей вызываются внеш
ними и внутренними судьбами, в которые их ввергает 
случайно или неизбежно запавшая искра, воспламе
няющая их существо, то же самое, на первый взгляд, 
происходит и с Гамлетом. Но долг мести является лишь 
мнимой причиной его страданий. Он становится для 
героя лишь поводом к осознанию своего существа, сво
его страстного понимания мира. Судьбы и окружение 
Гамлета — это лишь поводы и игрушки непреодолимого 
страдания, вызванного сознанием невозможности вы
скочить из собственной кожи, невозможности видеть 
мир как-то иначе. Ни один из героев Шекспира не за
ключен так прочно в пределах собственного бесконечно 
богатого Я. Все остальные его страдальцы вырываются 
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на волю, чтобы идти навстречу своей судьбе, своей ги
бели, — Гамлета его судьба пожирает изнутри. Внешняя 
смерть его изображена в угоду театру... ибо Шекспир 
даже эту трагедию облек в форму пьесы, душевные 
события — в рамки чувственного действия. Так же и 
«Вертер» нечто большее, чем просто любовная история. 
Для Вертера любовь такой же повод и символ, каким 
для Гамлета была месть. Он страдает от дисгармонии, 
переполняющей его сердце, как Гамлет страдал от дис
гармонии, переполнявшей его ум. Вертер — такой же 
чувствующий человек, как Гамлет был мыслящим, и 
обоих это приводит к гибели. Существенное различие 
между «Вертером» и «Новой Элоизой» состоит в том, 
что Вертер обречен самим своим существованием, в то 
время как в «Элоизе» все страдания проистекают из 
несчастного стечения обстоятельств. Прообразом всех 
трагедий несбывшихся по воле судьбы надежд является 
«Ромео и Джульетта». «Гамлет» стал первым примером, 
а в Германии «Вертер» первым образцом трагичности 
человеческого существования как такового. В «Верте-
ре» представлена не любовь как страсть, а страсть 
в образе любовного чувства. Введенные в заблуждение 
фабулой, актуальным скандалом, с которым был связан 
«Вертер», немецкие читатели, и уж тем более подра
жатели этой любовной истории, не заметили, что здесь 
в форме доступных для восприятия символов получила 
свое художественное изображение уникальная трагедия 
уникального человека; читатели, как водится, отвле
клись на случайности сюжета, новизну стиля, формаль
ные красоты. Сам же Гёте открыл этим произведением 
для себя и для немецкого духа новую психологическую 
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сферу — абсолютную страсть мыслящего человека, и 
новую сферу языковой выразительности — всесторон
нее одушевление немецкого языка для выражения лю
бых душевных настроений. Наглядностью в передаче 
внешнего мира он овладел еще в «Гёце». Однако же 
найти собственные слова для выражения своего душев
ного переживания, найти путь от образного видения 
к внешнему выражению образа, от чувства к выраже
нию, от представления к изображению в такой неосво
енной области, в которой до него не побывал ни один 
из поэтов Нового времени, кроме Шекспира, в этом ему 
помог «Гамлет». 

Однако же ни широтой и глубиной страсти, ни охва
том сгруппированного вокруг нее мира «Вертер» не мо
жет сравниться с «Гамлетом». Не говоря уже о различии 
задач и жанров, герой Шекспира действовал в условиях 
высокого Ренессанса и отвечал на широчайшие запросы 
этой эпохи, Вертер же мог обращаться только к ограни
ченному бюргерству — и его мировая скорбь должна 
была ориентироваться не только на самое чувство, но и 
на публику, представлявшую этот мир. В «Гамлете» ца
рит героический пафос, в «Вертере» — буржуазный. Но 
самый факт появления в этой бюргерской среде некоего 
пафоса скорее повышает, чем снижает, значение этого 
произведения Гёте. 

После того как Гёте в силу собственного пережива
ния и под мощным влиянием шекспировской героико-
патетической атмосферы совершил прорыв к пафосу, 
ему оставалось только присоединить к разработанному 
в «Вертере» средоточию душевной жизни всю массу 
своих переживаний, расширить пределы своего царства, 
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умножая и усиливая новые средства выражения, то есть 
дать этой страсти более крупное содержание, выразить 
ее независимо от конкретного повода (несчастной люб
ви), а также развить новый лиризм, чтобы тот — очи
щенный от сырого материала, привнесенного эписто
лярной формой «Вертера», исполненный окрыляющей 
радости первооткрывателя новых душевных миров, обо
гащенный новым материалом, накопленным в результа
те внутреннего и внешнего опыта, подкрепленный ра
стущей уверенностью в собственном «образовании» — 
смог стать средством передачи всеобъемлющей полноты 
жизни, к выражению которой он приступил, направив 
всю эту страсть на решение этой новой задачи. Самая 
страсть становилась лишь мощнее, доходя то титаниче
ских размеров, по мере того как разрасталась сфера ее 
приложения, и каждая новая пища лишь усиливала пер
воначальный голод, и каждое новое завоевание в этом 
мире только отчетливее выявляло тот факт, что это 
страдание не вызвано недостижимостью той или иной 
цели, а коренится в самом носителе и заложено в самой 
сущности страсти, и с каждой утраченной иллюзией му
чение лишь усиливалось и врастало все глубже — наша 
задача не в том, чтобы написать историю «Фауста», 
а в том, чтобы показать, как зерно, зароненное «Гамле
том» и способствовавшее созданию «Вертера», законо
мерно должно было привести Гёте к «Фаусту». Абсолют
ная страсть мыслящего культурного человека, в «Верте-
ре» звучавшая еще приглушенно, выраженная смутно и 
ограниченно вследствие ограниченности вызвавшего ее 
внешнего повода, в «Фаусте» наконец получает полно
ценное выражение, приобретая масштаб мирового яв-
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ления, вследствие чего это произведение вырастает до 
уровня «Гамлета» и занимает такое же место по отно
шению к веку образованности, какое «Гамлет» занимал 
по отношению к Ренессансу. Соотвественно в «Фаусте» 
трагическое предстает как стремление, в «Гамлете» — 
как бытие, поскольку задачей века образования было 
осуществление идеала, а задачей Ренессанса — овладе
ние действительностью. В обеих трагедиях герой страда
ет от разлада между мечтой и реальной действительно
стью (что по содержанию совпадает с «Вертером», толь
ко в «Фаусте» мечта — более высокая, а реальная дей
ствительность дана шире), однако в «Фаусте» трагизм 
в духе истинного гуманизма перенесен на мечту, то есть 
на идеал, который сам собой встает перед внутренним 
взором героя и которого он не может достичь, в «Гамле
те» же трагический акцент лежит на действительности, 
которую герой болезненно переживает как внутреннюю 
и внешнюю данность. 

Мужественная решимость взглянуть в глаза действи
тельности такой, как она есть, отличает автора «Гамле
та» от автора раннего «Фауста», в котором еще много 
романтики и чувствуется мучительное желание обнару
жить за гранью существующего мира присутствие или 
отсутствие иного, горнего. «Гамлет» отличается полным 
отсутствием идеализма в смысле нравственного про
светления сущего. В этом состоит его поэтическое пре
восходство над «Фаустом»: ибо благодаря этому центр 
тяжести содержится в самом произведении, между 
тем как «Фауст», не находя гармонической завершен
ности поэтической реальности, должен искать ее в фи
лософском содержании за пределами поэтического. 
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Поскольку в «Фаусте» имеется устремленная к идеалу 
тенденция, то в законченности формы он уступает «Гам
лету», который смотрит на все, хотя и безнадежным 
взором, но стоя на твердой основе. Тема «Фауста» — 
спасение души, таков был изначальный замысел этой 
драмы (причем совершенно не важно, попадет герой 
на небо или в ад). Речь идет о спасении души от чего-
то и спасении для чего-то — путь от одного спасения 
к другому и определяет собой весь ход действия. Все 
части содержания представляют собой этапы на этом 
пути, а все персонажи представляют собой средства, 
помогающие приблизиться к цели или препятствую
щие ее достижению. В «Гамлете» дано бытие — и все 
происходящее является его следствием. Все персона
жи — только атрибуты этой субстанции. Даже в самом 
отчаянном пессимизме «Гамлета» есть больше приятия 
действительности, чем в самых высоких мечтах «Фа
уста». Даже мир духов и смерть представляются в «Гам
лете» не потусторонним миром, а еще одной стороной 
действительности. «Безвестный край, откуда нет воз
врата» — не место спасения души. Поэтому в «Гамлете» 
существен только вопрос «быть или не быть», а един
ственная достойная позиция — «готовность — это все». 
Хорошо что-то или плохо — не имеет значения: Шек
спир не задается оценочным вопросом. Довольно того, 
что мир есть и человек есть! Воля Фауста даже тогда, 
когда он не желает ничего слышать о «потустороннем 
мире», всегда направлена за пределы того, что он есть и 
что видит. Уже в том, что Гёте самую действительность 
разделяет на идеальную и земную, возвышенную и низ
менную, чувственную и духовную, постигаемую чув-

413 



ством и постигаемую разумом, на Фауста и Мефистофе
ля, выражается весьма нешекспировский подход; такой 
же нешекспировской, но очень гуманистической пред
ставляется титаническая жажда героя. Гамлет обладает 
жизнью... Фауст страдает, потому что ему надо больше 
жизни, Гамлет — потому что ему хватает ее с лихвой. 
И поскольку тут пойдет речь о той точке, в которой, 
независимо от разности талантов и исторических усло
вий, поэтическое творчество Гёте и Шекспира сходят
ся и разделяются, мы намеренно подвели дело к ее рас
смотрению. 

Поэтическое творчество Гёте — это непрестанный 
поиск жизненных смыслов, борьба за обретение долж
ных жизненных форм, неустанное усилие ради духовно
го спасения. Весь его жизненный путь — это движение 
к более совершенной, чистой, богатой жизни, чем та, 
какой он когда-либо жил. В чем и откуда он ждал спасе
ния, здесь или там, вопрос философский. С точки зрения 
поэзии важно то, что он его искал. У Шекспира же мы 
видим богатый родник, бьющий неиссякаемым потоком, 
он непрестанно выбрасывает в хаос сотворенные им об
разы, щедро создавая один за другим все новые миры, 
не заботясь о том, послужит это его самосовершенство
ванию или улучшению всего человечества. Будучи непо
колебимо уверен в неизменности бытия, которое в его 
глазах представляло собой гигантский спектакль, Шек
спир не нуждался в чувстве ответственности. Жизнь и 
смерть, бренность и вечность — вот те нерушимые фор
мы, в которые, как ему представлялось, облекается все 
происходящее; но этот процесс бесконечно богат новы
ми образами. Гёте при каждом шаге чувствовал свою от-
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ветственность: приблизит его этот шаг или отдалит от 
идеала, то есть от формирования своей жизни в согласии 
с задуманным образом. При все своем богатстве, он ни
чем не мог разбрасываться впустую, как бы велика ни 
была его сила — у него была цель, которой нужно было 
достигнуть, и даже временные отклонения и заблужде
ния не должны были растрачиваться понапрасну. Так он 
сделался одним из величайших воспитателей и необхо
димейшим учителем рода человеческого. Ни тем ни дру
гим Шекспир не может служить для нас, не потому что 
он уступает Гёте в величии, а потому что он поднялся на 
недосягаемую для человечества высоту, с которой уже 
не может вступать с ним в педагогические отношения. 
Ни ради себя, ни ради нас у него не было нужды быть от
ветственным в своем творчестве, ибо он был не посред
ником, а творцом. Гёте был посредником, и его образ
цовые добродетели проистекают из нужд, которые были 
неведомы Шекспиру. 

Но как раз потому, что Гёте стремился найти то, чем 
Шекспир обладал, что идеалы Гёте отчасти были осу
ществлены у Шекспира, в них часто усматривают сход
ство те, кто всюду ищет абстрактные идеи, а не образное 
воплощение, абстрактные задачи произведения, а не его 
содержание, и особенно это касается «Фауста» и «Гамле
та». Именно в том, в чем Гёте и Шекспир больше всего 
сближаются, особенно ярко проявляется, насколько они 
чужды друг другу, потому что все, что для немецкого 
гуманиста составляет проблему, для английского авто
ра времен Ренессанса является чем-то само собой раз
умеющимся. Немецкий Гёте, во всяком случае, больший 
идеалист; возможно, он «более глубок», англичанин же 

415 



определенно реальнее. Стремление видеть проблемы 
там, где англичанин изображает или использует факты, 
несомненно, делает немецкого писателя большим мора
листом. Хотя Шекспир и признает существование зло
деяний и преступлений, для него не существует греха, 
в этом он также ближе к античности, чем автор «Фа
уста». Соблазнение Гретхен (которое, конечно, следует 
воспринимать в символическом, а не пошло житейском 
смысле) едва не становится достаточным поводом для 
того, чтобы ввергнуть немецкого титана в ад; сходный 
поступок Гамлета в отношении Офелии представлен как 
одно из несчастий земной юдоли, но за ним не просма
тривается никакой морали или идеала — просто «уж так 
устроен свет». Светская аристократия меряет все мир
скими мерками, не спрашивая: «Что скажет на это Бог?» 
Здесь, на высшей стадии развития немецкой литерату
ры, мы видим то же, что наблюдали на стадии ее глубо
чайшего падения, — она ведет свое происхождение от 
церковной или университетской кафедры, из кабинета 
ученого, в то время как английская литература — с тур
нирной арены. Аристократическая свобода пронизывает 
атмосферу «Гамлета». По сравнению с Гретхен Офелия 
по своей внутренней свободе и грации кажется принцес
сой, хотя и не превосходит ту ни силой характера, ни 
талантами. 

На этом можно закончить сопоставление, которое 
должно было продемонстрировать, что Гёте неизбежно 
должен был прийти к Шекспиру и неизбежно должен 
был от него отдалиться, как только претворил в своем 
творчестве посеянные зерна и они зажили у него соб
ственной жизнью. Своими историческими драмами 
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Шекспир научил его видеть широту и пестроту жизни 
и творчески переработать это видение в «Гёце». «Гам
лет» помог ему поэтически представить самое бытие 
как проблему, показать жизнь со всеми ее глубинными 
страстями, подступиться к изображению страсти как 
таковой и к ее проявлениям. Плодотворное влияние 
этой шекспировской линии привело к созданию «Вер-
тера» и «Фауста». Первая линия, начатая «Гёцем», по
лучает свое продолжение в «Эгмонте», вторая линия — 
в «Тассо». 

3. ПРЕДСТАВИТЕЛИ «Бури и НАТИСКА» 

Но прежде чем прослеживать дальнейший путь Гёте, 
остановимся еще раз на непосредственном воздействии 
гётевского «Гёца» и «Вертера» на других представите
лей «Бури и натиска», имея в виду, что эти произведе
ния стали проводниками опосредованного воздействия 
Шекспира. Потому что о непосредственном влиянии 
Шекспира на стиль, технику воззрения бурных гениев, 
за исключением отдельных второстепенных особенно
стей языка, в целом не может быть речи. Если они и 
испытывали какие-то шекспировские влияния, то в ос
новном через Гёте и Гердера. Для творчества отдель
ных представителей этого движения, которые сами 
нас не интересуют, так как нашим предметом являют
ся выражаемые ими тенденции, характерно смешение 
с другими элементами их времени. Одни вычитывали 
в Шекспире, главным образом, идею естественности, 
другие — больше идею свободы, третьи — идею стра-
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сти. Для некоторых авторов на первом месте стояли их 
убеждения, для других — польза, для третьих — аф
фекты. «Бурю и натиск» в более узком смысле можно 
понимать как движение, выражавшее определенные 
идеи или чувства, в более широком смысле — как опре
деленный темп, как вихрь немецкой мысли, увлекший 
за собой всех, кроме тех, кто сознательно ему противо
стоял. В зависимости от индивидуального темперамен
та разные представители того или иного круга подхва
тывали из произведений Гёте то, что им больше всего 
подходило, и по-своему преобразовывали эту черту, то 
есть снижали ее, карикатурно искажали или преувели
чивали. 

Характер Лейзевица не позволяет отнести его к «Буре 
и натиску» в узком смысле слова. По существу, он был 
интеллектуально ориентированным писателем из числа 
последователей Лессинга. Воспользовавшись смягчени
ем жестких правил, этот последователь Лессинга при
шел в своей практике к тому же, к чему других вывела 
теория Гердера и пример Гёте: к тому, чтобы, забросив 
правила, писать, следуя природе, жизни, страсти, позво
ляя себе всякого рода вольности. Леизевиц воспринимал 
Шекспира примерно так же, как Лессинг; бурным гени
ем его делала не столько новоявленная страсть, сколько 
новоявленные свобода и энтузиазм. Между Лессингом 
и Лейзевицем пролегла, правда, граница, прочерченная 
переворотом, положившим конец эстетике целеположе-
ния, к тому же Леизевиц мог воспользоваться тем, что 
Шекспир уже не только считался рациональнейшим 
трагиком, но также сделался примером для подражания 
для всех, кому хотелось дать волю своему энтузиазму: 
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и в этом состоит особая нота драматургии Лейзевица... 
Для его диалога характерен энтузиазм, смешанный с ди
алектикой Лессинга. 

Генрих Леопольд Вагнер был ловким плебеем и сквер
ным литератором. Будучи плебеем, он главным образом 
видел «естественность», понимая под нею пошлость. Его 
«Детоубийца» — сочинение, которому оказана слишком 
большая честь тем, что оно прослыло плагиатом «Прафа-
уста», — ничего не взяло от Гёте и от Шекспира, кроме 
права, не стесняясь, представлять низшие и средние слои 
говорящими на присущем им языке, вставляя, куда по
пало, грубые, низкие выражения, сальности и ругатель
ства. Встречаются фривольные сцены, неприкрашенные 
картины пошлой действительности — действительности, 
понимаемой не как сила, а как состояние. Изображенная 
проблема — и в этом Вагнер типичный литератор — со
временна и актуальна. То, что в драме Гёте служит как 
символ, Вагнером взято в виде сырого материала. Его 
пьеса не обладает никакими художественными и поэти
ческими достоинствами. О Шекспире как трагике Ваг
нер совершенно не имеет понятия. В его собственных 
сочинениях влияние Шекспира отразилось только в виде 
смутного стремления к естественности во что бы то ни 
стало, которая, по его поверхностным представлениям, 
была свойственна английскому образцу. Единственным 
достоинством его поделок можно признать некоторую 
чувственную живость в восприятии деталей. Его обра
ботка «Макбета» представляет собой переложение вели
кого мифа на плебейский язык чувственно восприимчи
вого, но до крайности пошлого писаки. Эта работа пред
ставляет собой сугубо частное явление и не заслуживает 
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того, чтобы включать ее в число культурно-исторических 
документов. 

Наиболее близок к нему как в отношении своих 
представлений о естественности, так и в ДС/IQ следова
ния гётевскому примеру был Михаэль Рейнгольд Ленд. 
Так же как Вагнер, он счел актуальные проблемы отно
шения полов за самый подходящий материал для демон
страции новой естественности. Как и у Вагнера, знаком
ство с Шекспиром не носило у него характера непосред
ственного, первичного переживания. Чтобы понять это, 
достаточно прочесть путаные «Заметки о театре» Ленца. 
Они состоят из смешения наполовину лессинговских, 
наполовину гердеровских мыслей о французах и Шек
спире, смысл которых замутнен и искажен стилем бур
ных гениев, — там все без всякой логики свалено в одну 
кучу... ни одной новой мысли о Шекспире, ни намека 
на то, чтобы привести это в какую-то систему, никакого 
выражения собственного отношения к Шекспиру, как 
это было, например, в шекспировской речи Гёте. Все вы
растает только из отрицания существующего порядка — 
ничего позитивного и нового ни в чувствах, ни в виде
нии. Его понимание естественности в основном тоже не 
несет в себе позитивного содержания, а означает лишь 
нарушение принятых условностей, поворот к бытописа
нию. Заблуждение, лежащее в основе всех проявлений 
натурализма, легко обнаруживается уже на примере 
Вагнера или Ленца: как только выдвигается лозунг есте
ственности, основной задачей становится изображение 
реальной действительности, и только великие умы, чьи 
творческие замыслы и труды являются порождением 
их богатой внутренней природы и реальности, — сле-
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довательно, внешняя природа и действительность слу
жат им только поводом и средством, — не поддаются 
иллюзиям, которым подвержены умы недалекие, руко
водствующиеся теорией или модой, которая заставляет 
их ограничивать действительность рамками чувствен
но воспринимаемой реальности, то есть совокупностью 
повседневных, бытовых явлений. По этой причине ме
щанская драма становится излюбленным средством вы
ражения нового, модного отношения к природе. Одним 
из источников такого писательства является смешение 
понятий натурального и естественного. Представители 
этой линии, протянувшейся от Лилло и Дидро к Ленцу 
и Вагнеру, затем к Шредеру, Ифланду и Коцебу, а от них 
уже к Зудерману и Гауптману, всегда принимали за при
роду и реальную действительность то, что особенно за
нимало их современников, — социальные, сексуальные 
и политические «проблемы». «Свежий подход к отобра
жению современной жизни», подразумевающий занятие 
тем, что лежит на самой поверхности, — в этом тогда, 
как и сейчас, выражалось ошибочное понимание при
роды, в которое впадали неглубокие умы, не имеющие 
внутренней опоры и потому вынужденные обращаться 
к внешней стороне жизни и держаться того, что было 
у них перед глазами: актуальных происшествий, то есть 
самого крошечного, поверхностного отрезка действи
тельности. Вместо того чтобы прислушиваться к зако
ну, запечатленному в душе, они руководствовались слу
чайностями внешнего мира. Ни один великий писатель 
не ищет какого-то особого содержания, его не волнуют 
актуальные проблемы современности, которые только 
мелким писакам и литературным коммерсантам кажут-
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ся «настоящей жизнью». Истинный творец несет все со
держание мира в себе самом, в нем эта жизнь заключе
на целиком — сосредоточенная в единое целое, еще не 
разветвленная, не раздробленная на осколки, не разме
нянная на мелочи, не превращенная в сознание, в про
блему, и ее-то он и отображает, не спрашивая о том, 
что из этой нерасчлененной жизни в данный момент 
актуально. Современная «жизнь» — это всегда лишь 
малая часть его общего содержания, порой он, конеч
но, может дня изображения своего общего содержания 
взять символы из этого сегмента. Но для него это не
обязательно, и величайшие творения не актуальны, они 
вечны. Те произведения, в которых содержатся самые 
откровенно актуальные высказывания поэта, устаревают 
раньше всего. Но чем больше в авторе от литературного 
ремесленника, тем большей узостью отличается содер
жание его сочинений. Он прислушивается не к своему 
внутреннему голосу, а к зову времени, который звучит 
извне. За самое естественное он принимает то, что ему 
легче всего дается, за самое реальное — то, что первым 
бросилось ему в глаза, и за самое живое — то, что на
делало больше всего шума, то есть вещи актуальные. 
Ленц и Вагнер и были такими литературными ремес
ленниками, и их собственного поэтического дарования 
нехватило бы на то, чтобы наполнить и наделить жиз
нью их произведения. Но их закружило в вихре вре
мени, которое подбросило им содержание совершенно 
непоэтического свойства, их поэтической силы недо
стало на то, чтобы справиться с этим содержанием. 
Вдобавок ошибочное понимание естественности под
держивалось в них примером неправильно понимаемого 
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Шекспира — того виландовского Шекспира, который 
писал как бог на душу положит, Шекспира, который 
позволял себе грубости, пошлости и изображал чернь. 
Мощное впечатление жизненной силы, которое исходи
ло от произведений Шекспира даже в опосредованной 
передаче, объяснялось, как они думали, точным изобра
жением того, что им самим было доступно. Например, 
Ленц рассматривал Шекспира просто как «подража
ние природе». Введенное Гердером понятие творца либо 
было им забыто, либо так и осталось для него за семью 
печатями. 

Ленцу, который, в отличие от Вагнера, был наделен 
какой-то, хотя и скудной, поэтической жизнью (мы го
ворим о фантазии), это качество пошло не впрок, отняв 
у него то грубое единство и неотесанную крепость, ко
торыми все же обладал Вагнер. К тому же Ленц по на
туре не был вульгарен, как Вагнер. Его полет был выше, 
в своих честолюбивых мечтах он думал о чем-то воз
вышенном, чего в Вагнере невозможно даже предпо
ложить. Но поскольку его фантазия тоже была скорее 
проявлением беспорядка, болезненным проявлением 
расстройства, нежели миром мечты, требующим своего 
выражения, поскольку она, так же как и его свобода, 
заключалась скорее в отсутствии каких-то сдерживаю
щих сил, нежели в наличии сил, необоримо рвущихся 
наружу, то и фантастика его, так же как и свобода, ко
торая в жизни принимала форму необузданности, выра
жалась в поэзии в форме причудливых вывертов. Если 
пьесы Вагнера были лишь грубыми и незатейливыми 
отображениями заурядной мещанской жизни, передан
ной без возвышающих художественных приемов, а раз-
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ве что в нарочито огрубленном вследствие сатирическо
го нажима и подчеркнуто памфлетической стилистики 
виде, то Ленц во все свои картины современной жиз
ни — остро схваченные глазом сатирика и развязно по
данные — внес ощущение какой-то нереальности и не
естественной перекошенности, словно они увидены гла
зами сумасшедшего — они не расплывчаты, а, напротив, 
маниакально отчетливы в своей застывшей и карикатур
ной форме. По этой причине Ленц кажется более поэ
тическим, чем мужиковатые любители натуральности. 
В нем жил какой-то демон, не в поэтическом, а челове
ческом смысле, который делал его одновременно гро
тескной и трагической фигурой; и что-то от этой судьбы 
перешло в его драмы. Кроме того, он намного превос
ходил Вагнера в изобразительном мастерстве, в уме
нии усваивать и использовать какие-то технические и 
языковые элементы своей эпохи. Ленц удачно приме
нял в своих сюжетах завоевания Гёте в области языка, 
он умел сконцентрироваться, когда нужно было облечь 
в слова сатирические наблюдения. Там же, где его ру
кой не водила собственная озлобленность, которая по
могала ему запечатлевать детали, почерпнутые из на
блюдений, его концентрация ослабевала и верх брала 
фантастика. Вероятно, неправильно понимаемый Шек
спир подкреплял наклонность Ленца к перекошенному 
изображению, к эксцентрическому произволу. Ибо фан
тастический элемент он не мог позаимствовать у Гёте, 
а во всем творчестве Шекспира вряд ли можно найти 
что-то такое, что говорило бы о его непосредственном 
влиянии на Ленца, за исключением разве что прихотли
вости игры. 
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Характерно, что при всей легкости своего пера и 
восторженном отношении к Шекспиру, из всех его со
чинений Ленц перевел только одно — он выбрал коме
дию «Бесплодные усилия любви» («Love's labour's lost»). 
Между тем «Amor vincit omnia», в которой из всех до
стоинств Шекспира выражено единственное — фанта
стический игровой момент, является одной из самых 
слабых шекспировских пьес. Поскольку все обаяние 
этой комедии заключается почти исключительно в ее 
языке, в играющей красоте стиха, в серебристой лег
кости ткани и воздушно искрящихся словах, то в про
заическом переводе Ленца в общем-то мало проку и 
смысла. Его перевод темпераментнее, глаже, сочнее, чем 
у Виланда, но не принес новых открытий в деле освоения 
шекспировского мира. Это игрушка, и фантазию Ленца 
как раз и привлекла игрушечность словесных баталий. 
Из «Поэзии и правды» мы знаем, как азартно Ленц ув
лекался модной игрой в каламбуры, находя в этой забаве 
развлечение для своего эксцентрического, и центрифу-
гального ума, возможно, они помогали ему успокоиться. 
В историю Шекспира в Германии Ленц не внес ничего 
нового, а в истории немецкой литературы остался в луч
шем случае как курьез. Оправдывать его, споря с тем 
портретом, который нарисовал с него Гёте в «Поэзии и 
правде» и который составляет едва ли не единственную 
заслугу Ленца перед немецкой литературой, было бы не
возможной и неумной затеей. Ленц представляет собой 
типичную посредстенность, человека с душевным рас
стройством и претензиями на гениальность, в чем он был 
предшественником Граббе и гораздо более одаренного 
Бюхнера. Мы и их не собираемся оправдывать. Сейчас 
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вообще появился дурной обычай безудержно превозно
сить посмертно сочинения авторов, которым в частной 
жизни выпали на долю незаслуженные или непомерные 
невзгоды, как бы в воздаяние за все что они претерпели. 
История духа занимается не частными судьбами людей, 
а тем вкладом, который они внесли. Биография может 
объяснять или находить оправдание тому, почему они 
сделали так мало, но оценка их сочинений не должна 
зависеть от симпатии или антипатии к автору сочине
ний как частному лицу. Ленц был человеком с задатка
ми гениальности и с расстроенной психикой, наследие 
которого представлено посредственными подражаниями 
Гёте и несколькими курьезными по своей проблематике 
драматическими произведениями на актуальные темы, 
обладающими некоторым культурно-историческим зна
чением, но совершенно лишенными какой-либо ценно
сти историко-психологического порядка, не говоря уже 
о поэтических достоинствах. В истории немецкого Шек
спира Ленц остается тем, кто внес комедийную фанта
стику Шекспира в социальную драматургию натурали
стического толка, порожденную неправильным понима
нием Шекспира. 

Мы взяли для себя за обязательное правило, в отли
чие от современного метода, строго разделять биогра
фию и оценку творчества, предпочитая придерживаться 
критического подхода Гердера, Лессинга и романтиков и 
применять к сочинениям мерки, почерпнутые в художе
ственных произведениях этих авторов, а не в случайных 
обстоятельствах, сопровождавших их возникновения. 
Мы отвергаем психологический релятивизм, восприни
мающий каждое произведение как исповедь автора и 
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на этом строящий свое суждение. Таким образом, мы 
не можем более положительно оценить драматургию 
Клингера, хотя среди последователей Гёте он в челове
ческом плане выделяется силой и искренностью. Пи
сательский талант Клингера не отвечал масштабу его 
личности, но дпя нашей темы он имеет более важное 
значение, чем Вагнер и Ленц, потому что воспринял 
определенный шекспировский элемент и развил его до 
предела, больше, чем это было у Гёте. Наряду с моло
дым Шиллером Клингера можно признать прототипом 
шекспиризирующих драматургов «Бури и натиска», 
наиболее полно выразившим в языке устремления бур
ных гениев. Не случайно именно его драма дала назва
ние всему движению: в ней действительно содержалась 
квинтэссенция экстравагантностей в самом утрирован
ном виде. 

Для стиля Клингера характерно, что воля автора на
правлена на выражение страсти любой ценой. Эта сторо
на Шекспира особенно поразила его воображение. Шек
спир был для Клингера поэтом страсти. Тональность 
изображения страсти задал Гёте в своем «Вертере», и 
это произведение развязало язык Клингеру. Вслед за 
«Вертером» Клингер, в отличие от Вагнера и Ленца, из
начально стремится не столько к отображению внешней 
действительности, не к тому, чтобы высказаться по по
воду социальных проблем своего времени, сколько к изо
бражению душевных состояний. Причем ему важны 
были не характеры и действия, а сами состояния стра
сти. Люди у него лишь носители аффектов, страстей, по
добно тому как в эпоху рационализма люди рассматри
вались лишь как носители свойств. Действие для него 
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лишь повод для изображения взрыва страстей, а разви
тие сюжета показывает, как мало его заботила есте
ственность и реалистичность происходящего. «Буря и 
натиск» полна бешабашной романтики приключений, 
невероятнейших совпадений, безумных странствий, ро
мантических спасений, экзальтированной мести и эк
зальтированного великодушия — и все только затем, 
чтобы создать условия, в которых различные душевные 
состояния были выражены с крайней степенью напря
жения. Сами персонажи не отличаются усложненно
стью, это не характеры в шекспировском или гётевском 
смысле — они целиком сводятся к взрывам и всплескам, 
вызванным внутренним перегревом: крайней меланхо
лии, как у Беркли; крайнего благородства при душевной 
раздвоенности, как у Блазиуса; крайней степени бунтар
ской мятежности, как у Вильда; гротескно-фантастиче
ских бредней, как у Ла Фё; кокетства, как у леди; чув
ствительности, как у Каролины; одичания, как у капита
на; экзотически самоотверженной преданности, как 
у мавра. Все персонажи постоянно пребывают в состоя
нии душевного разлада, достигшего точки кипения. Эти 
сочинения потому так слабы в поэтическом отношении, 
что представление Клингера о страсти и то, как он ее 
изображает, совершенно не соответствует реальности; 
ведь если человек постоянно видит и изображает страсть 
только в форме экзальтации и истерии, то выдает пол
ное отсутствие таковой. Тот же недостаток, который 
у Вагнера и Ленца породил крайний натурализм, — не
достаток внутреннего содержания и прочной опоры 
в собственной душе, который заставляет их обращаться 
к тому, что лежит на поверхности и не дает самостоя-
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тельно творить реальность из собственных душевных ре
сурсов, вынуждая прибегать к опоре извне, — этот недо
статок ровной внутренней страсти, которая могла бы 
проникнуть единым ритмом душу и материал (и кото
рая прекрасно сочетается со спокойным изображением), 
принуждает Клингера подхлестывать свою фантазию, 
напрягая ее до предела, искусственно взвинчивать в себе 
упоение крайностями, изыскивать самые экзальтирован
ные ситуации, отношения и умонастроения, лишь бы 
вызвать хоть какое-то движение и обрисовать его с долж
ной отчетливостью для чужого восприятия. То ровное 
дыхание глубочайшей страсти, которое живет в произ
ведениях Шекспира, ритм которого ощущается во всех 
темпах и жар которого согревает даже самые холодные 
резонерские пассажи его произведений, горит потаен
ным душевным огнем под покровом искуснейших изви
вов его риторики, особенно потрясая порой ледяным 
спокойствием своего выражения, как это, например, 
происходит в заключительном монологе Отелло или 
проявляется в полном достоинства пластическом жесте 
Брута, — для Клингера это так и осталось недоступным. 
Если посмотреть, что же он вынес из чтения Шекспира, 
то это будут прихотливо необузданные выпады Гамле
та — прообраза всех благородных героев, переживаю
щих душевный разлад, или последние мучительные вы
плески долго копившихся душевных мук, как например 
слова Отелло после сцены с платком или слова безумно
го Лира, — все это, в первую очередь, вспышки безумия 
или полубезумия, состояния душевного расстройства. 
У Шекспира это были точки, в которых фокусировалось 
долго таившееся страдание, они появлялись на сцене 
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как рок, как катастрофа, редко и впечатляюще: у Клин
гера они присутствуют перманентно, и, собственно, 
к ним сводится все содержание как характеров, так и 
действия. В сущности, все персонажи клингеровской 
«Бури и натиска» воплощают в себе различные стадии 
безумия: меланхолии, мании величия, мании преследо
вания, истерии и т. д. Если Ленц и Вагнер понимают 
естественность, в первую очередь, негативно — как 
отказ от условностей, то для Клингера страсть означа
ет отмену логики, снятие сдерживающих начал. Самый 
язык, рваный, асиндетический, кишащий междометия
ми, апокопами, использует средства, выражающие рас
пад, расстройство; и если у Шекспира они применяются 
редко, сберегаются для особо драматических моментов, 
то у Клингера так строится обычная речь. Также здесь 
никто ничего не кладет просто на стол, а всегда только 
швыряет, плюхает; никто просто не говорит, а непремен
но рычит, вопит или лепечет. Язык как бы ходит на гра
ни пропасти, и излюбленной лексикой Клингера являют
ся слова, выражающие экстремальные душевные и фи
зические состояния и экстремальные действия: «нерв
ное напряжение», «неистовство», «упрямый», «бурный», 
« сумбурный », « озверевший », « расстроенный », « рявк
нуть», «возопить», «вздрогнуть». Даже в описаниях при
роды он больше всего любит изображать грозу, бурю, 
возмущенные стихии... К излюбленным родам человече
ской деятельности у Клингера относятся шальное шата
ние по свету, война, морские путешествия — иначе гово
ря, все, что происходит в этой пьесе, тяготеет к крайно
стям, но в отличие от Шекспира, у которого все держит 
и все подчиняет себе центральная творческая сила, 
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у него все децентрализуется под влиянием своего рода 
бегства от собственного Я, у которого нет объединяю
щего центра. Глубокое чувство выражается через пре
увеличенные жесты: «Он выругался и возвел взгляд к не
бесам, словно бы от какого-то очень глубокого чувства». 
Эту утрированную экспрессивность порождает не сила, 
а слабость (как впоследствии это было у Граббе, Бюхне-
ра, Грипенкерля, Конради и др.), причем та же слабость, 
которая лежит в основе вертеризма (но не самого «Вер-
тера»). Так как «Вертер» — это продукт настоящей стра
сти, хотя и не такой сильной и непрестанной, как у Шек
спира, и потому общий тон ее звучит более лихорадоч
но, взволнованно и неровно, она тоже выражается про
стейшими средствами, усиливаясь и доходя до взрыва 
только в самые роковые моменты, в остальном же со
храняет логику развития. Однако этот вертеровский 
тон, из которого люди более слабые вообще впервые по
лучили представление о том, что такое страсть и каким 
языком она высказывается, показался бурным гениям, 
которые только страстью теперь и бредили, недостаточ
но сильным, смелым и экстремальным для ее выраже
ния, и потому Клингер обратился в поисках нужного 
тона к Шекспиру — к тому, у кого, по его представле
нию, можно было найти первоисточник и прообраз этой 
страсти. И тут его опять-таки ввел в соблазн пример ду
шевного разлада в лице благородного, остроумного Гам
лета и припадков его безумия, в особенности те гипербо
лы, которые отвечали требованиям экзальтированной 
фантазии. Клингер не заметил, что шекспировские ги
перболы были естественным выражением гигантских 
масштабов шекспировского мира — они соответствова-
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ли масштабности его образов так же, как напряженные 
мускулы микеланджеловских скульптур только в таких 
телах не выглядят уродством; Клингер решил, что силу 
можно перенять, переняв симптомы этой силы, что если 
ты будешь пользоваться шекспировскими выразитель
ными средствами, это будет производить впечатление 
силы. Все чего он добился на д^пс — это впечатление 
карикатурности, свойственной подражательству. «Кля
нусь Амуром, вот возьму да влюблюсь в старуху, жить 
буду в ветхом домишке, заворачивать свое нежное тело 
в поганую тряпку, только, чтобы стричь свою фантазию» 
и т. д. («Буря и натиск»). «Меня они живьем ободрали и 
с перцем засолили». «Дай-ка я натяну себя на барабан, 
чтобы гремело позвонче». Эта кичливая манера пора
жать немыслимыми образами, безумными занятиями, 
поступками и судьбами как чем-то само собой разумею
щимся, ругань, «вот глядите, какой я силач здоровяк, и 
ничто меня не берет» — все, что у Шекспира было дано 
в действии и движении, тут возникает как призрак 
в словах и представлениях, не говоря уже о бессозна
тельных шекспировских реминисценциях, осевших в па
мяти Клингера (например, «Буря и натиск» I, 3, то ме
сто, где Луиза перебирает своих поклонников, являет
ся реминисценцией разговора Порции с Нериссой из 
«Венецианского купца» I, 2). Диалог, в котором Беркли 
расспрашивает Уайлда о том, как поживают его враги, 
вплоть до интонации представляет собой — разуме
ется, бессознательное — подражание диалогу Шейлока 
с Тубалом. 

Но при всей карикатурности драма Клингера занима
ет в немецкой литературе особое место, символизируя 
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собой плоды вертеризма в драматургии, драматургиче
скую карикатуру гамлетианства. Определенный шек
спировский нюанс, который до этого был лишь фактом 
сознания, здесь проявился как влияние, и именно по
тому, что гётевские «Вертер» и «Фауст», обратившись 
к страсти, душевному разладу и мировой скорби, вы
звали на свет целый новый мир и, переработав воспри
нятые от «Гамлета» импульсы, претворили и облекли их 
в совершенно другую, гётевскую, форму, клингеровское 
карикатурное изображение душевного разлада и мучи
тельного переживания собственной личности демон
стрирует нам непосредственное влияние Шекспира едва 
ли не ярче, чем это делают шедевры Гёте. У Клингера 
мировая скорбь и душевный разлад так и остались сы
рым материалом, у Гёте же они претворились в совер
шенно новую форму. Пьеса «Буря и натиск» представ
ляет собой во всех отношениях экстремальное явление, 
а в смысле сильных эффектов вообще доходит до край
ней черты. Такое утрированное восприятие неправильно 
понятого Шекспира важно для нас, так как показывает, 
что в ней нашло свое отражение некое болезненное со
стояние (лекарством от которого служили произведения 
Гёте), но в то же время в ней проявляются еще и настро
ения особого толка, совершенно чуждые Гёте, уайлд 
представляет собой тип благородного, революционного 
недовольства мироустройством, в корне отличного от 
титанического бунта молодых героев Гёте, которые, ри
скуя жизнью, стремились насильно навязать противя
щемуся их усилиям миру ради его же блага свою волю, 
свои труды, свои собственные взгляды. Уайлд — нега
тивный антипод таких гётевских героев, как Магомет, 
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Прометей, Цезарь, его бунт против мира вызван тем, что 
этот мир заставляет его страдать, что он ему не нравит
ся, а не тем, что он хочет дать этому миру что-то луч
шее, этот герой со своим сплином — предвестник лорда 
Байрона, в своем благородном недовольстве он являет 
собой образ беспредметного революционера. От Верте-
ра, Фауста и Гамлета он взял недовольство незаурядной 
натуры, но эти трое страдают, не проявляя революцион
ности, критикуют мироустройство, не становясь к нему 
в оппозицию. Герой, страдающий душевным разладом, 
выражающий своим разладом протест, символизирует 
собой новый элемент, впервые проявившийся в «Буре и 
натиске» Клингера, — характерное для нового поколе
ния слияние гамлетовской болезни с культом героиче
ской личности, истоки которого, возможно, ведут свое 
начало еще от влияния Руссо с его критикой цивили
зации в целом. 

Если страсть Клингера была недостаточно сильной 
и искренней, чтобы он мог превзойти «Вертера», то его 
революционный пафос не имел под собой достаточно
го основания в виде личного переживания, а давление, 
которое он испытывал со стороны общества, было не 
настолько мучительным, чтобы он мог творчески во
плотить свои ощущения в глубоко пережитом, живом 
образе. Его настроения, его оппозиционность оставались 
такими же карикатурными, как изображаемые им стра
сти. Высвободить этот подспудный революционный и 
свободолюбивый пафос суждено было другому — тому, 
в ком сила и переживание сошлись в одно могучее це
лое, — Шиллеру. Ему предстояло открыть в Шекспире 
поэта, воспевшего нравственно свободную личность, по-
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добно тому как Гёте открыл в нем поэта, изобразившего 
человека как часть мироздания, движимую естествен
ными законами, поэта необходимости и природы. Для 
Гёте существование человека подчиняется природе, для 
Шиллера — судьбе. Человеческая функция Гёте — это, 
в первую очередь, формирование личности (Bildung), то 
есть ее развитие в условиях природы, вместе с природой, 
на примерах природы, через природу. Функция Шилле
ра — это деяние: средство нести свою судьбу, победить 
ее и вступить с нею с спор. Остальные штюрмеры за
нимают промежуточные места между этими двумя под
ходами, они изображают отдельные стороны отношений 
между человеком и этими основополагающими силами; 
так, Ленц и Вагнер разглядели в обществе что-то, что 
идет в нем от природы, а Клингер что-то, что идет от 
судьбы. Под природой мы понимаем здесь сумму всего 
того, чем человек живет и существует, под судьбой — 
сумму всего того, благодаря чему он оказывается дей
ствующей или претерпевающей личностью. Шекспир 
соединял в себе оба направления благодаря творческо
му принципу. Творчество принадлежит одновременно 
природе и судьбе, царству свободы и царству необхо
димости (закона), становления и деяния; и персонажи 
Шекспира противостоят судьбе как творения природы 
или становятся в царстве природы носителями судьбы. 
Для Шекспира природа и судьба не противопоставле
ны друг другу, и в своем творчестве он, подобно тому 
как это происходит в акте творения, снимает великие 
противоречия, которые обнаруживает в нем наблюда
тель или ваятель формы (Bildner), или мыслитель, вы
нужденные для создания своей картины мира выбирать 

435 



одну из обеих возможностей. Шекспир сам создает мир 
и действительность, тогда как все другие только дают 
картину (общую или частичную) своего мировидения. 
Он из собственных глубин порождает мир и заполня
ет им окружающий хаос, все другие вынуждены спер
ва выбрать точку зрения в пределах или за пределами 
мира. Поэтому и взгляды на Шекспира так же различ
ны, как различны взгляды на окружающий мир. Один 
и тот же автор, давший легитимный образец для само
го отчаянного натурализма, столь же легитимно при
знан путеводителем к новому стилю. К нему восходит 
и мещанская, и сентиментальная драма, и рыцарская, 
и разбойничья драма, а также возрождение котурнов. 
Каким образом, мы покажем далее. Сначала же нам 
нужно исследовать некоторые последствия движения 
«Буря и натиск» на предмет выяснения их истоков и 
символических форм, а также дать беглый очерк мас
сового воздействия шекспировского духа, который, на
чав распространяться от творческого центра, в первую 
очередь от Гёте, постепенно разжижаясь и перемешива
ясь, просачивался в низшие сферы и, по мере ослабева
ния потока, все больше растворялся в грубо-материаль
ном болоте, пока первоначальный порыв не рассеялся 
в материи. 

Ближе всех к группировавшимся вокруг Гёте бур
ным гениям, активно заявившим о своих титанических 
устремлениях, стоит, как нам представляется, Фридрих 
Мюллер, прозванный «Мюллером-Живописцем». В сво
их «Голо и Генофева» и «ульрихе фон Косгейме» он, ме
стами удачно, местами утрированно, копирует просто
душно грубоватый тон «Гёца», которым тогда передава-
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ли прямой и сильный дух немецкой старины. В своем 
«Фаусте» он даже берется за гётевский сюжет, однако 
его интересует в нем не философская проблематика че
ловеческой личности, а скорее возможность дать живо
писную картину дюреровской эпохи, что он и воплотил 
колоритно и стилистически выразительно, ярко и зри
мо передавая детали старинного быта. Но уже по этим 
двум большим произведениям хорошо видно, в чем 
была его сильная сторона, а в чем он сбился с собствен
ного пути под влиянием гётевского «Гёца», — к обоим 
историческим сюжетам, действие которых относится 
к эпохе Гёца и которые должны были быть овеяны ат
мосферой Гёца, Мюллер подошел с позиций пейзажной, 
жанровой живописи, написал их чуть ли не как натюр
морты. Колорит, который у Гёте был только средством, 
у него становится самоцелью. Мюллер стремится вовсе 
не к тому, чтобы представить историческую жизнь, по
казать, как жили и как вели себя люди былых времен, 
тем более он не задавался целью изобразить человече
ские страсти, а только рисовал картины, передающие 
различные живописные настроения, оживляя их челове
ческими группами. В своем писательстве он тоже оста
вался Мюллером-Живописцем. Живость его людям при
дает лишь окружающая среда, в которой они находятся. 
Поэтому самой близкой ему литературной формой была 
идиллия... и его длинные поэмы представляют собой 
всего лишь цепочку идиллий, а отнюдь не драматиче
ские произведения. События в них служат лишь пово
дом для подробного изображения тех или иных состо
яний. Его переживание — и этим определяется его осо
бое место в литературе «Бури и натиска» — отражает 
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не то или иное восприятие человека как части природы, 
истории или общества, а восприятие пейзажа... пейзажа 
в смысле ограниченного, чувственно воспринимаемого 
пространства. В немецкой литературе его предшествен
ником на этом пути является Геснер, а преемником — 
в первую очередь, Штифтер. Геснер стоит между ними 
как единственный поэт важнейшей эпохи нашей лите
ратуры, чье творчество посвящено искючительно ланд
шафтной лирике. 

Титанизм в чистом виде, противостояние одиночки 
тесным рамкам общества, чему Мюллер по-человечески, 
очевидно, сочувствовал, не получил отражения в его 
творчестве — он выражался скорее в том, чтобы изо
бражать из себя дитя природы, простого деревенского 
парня, нежели в революционном пафосе и антисоциаль
ных жестах. Отсутствует у Мюллера — хотя он и на
писал своего «Фауста» — и клингеровский душевный 
разлад, и вертеровская мировая скорбь. По существу, он 
был здоровой натурой. От «Бури и натиска» у него есть 
только такая черта, как беспокойный темп, выражаю
щийся как в его идиллиях, так и в эскизном характере 
его живописи» — свои полотна он пишет как наброски. 
Оживленность придает идиллиям Мюллера не страсть, 
а темперамент; он же толкает его к драматическим сю
жетам, а порой к драматической форме. Но если чело
век и человеческие волнения для тебя не самое главное, 
тебе никогда не стать настоящим драматургом, а если 
для тебя пейзаж важнее человека, это значит, что ты 
прирожденный идиллик. Видеть природу как пейзаж, 
а человека как стаффаж не свойственно страстному 
человеку — это свойство чувственной, и даже созерца-
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тельной натуры. И, действительно, если приглядеться 
к произведениям Мюллера, мы увидим, что он — как бы 
улучшенный Геснер, а если приглядеться к его органике, 
он оказывается улучшенным Виландом, поднявшимся 
на новую ступень благодаря новому восприятию при
роды, возрожденному и углубленному Гердером. В нем, 
как и в «Вертере», и в гётевской лирике, соединились 
виландовская чувственность и клопштоковское чувство 
природы... хотя чувственность в этом сочетании значи
тельно перевешивает. Ощущение природы у Мюллера 
в гораздо большей степени языческое, чем христиан
ское, не случайно он часто видит природу через образы 
античной мифологии — фавнов и нимф. Телесное про
живание пейзажа вместо символического одушевления, 
как у Клопштока, обнаруживает языческое видение. 
У Мюллера вся жизнь ограничена пейзажем, и толь
ко в нем получает свое выражение. Любовь, радости и 
горести существ, населяющих его пейзажи, суть лишь 
чувственное отображение настроений того или иного 
пейзажа. Для Виланда пейзаж представлял собой лишь 
пространство, в котором действуют его персонажи, так 
же и для Геснера чувствительные пастухи были не менее 
важны, чем пейзаж... пейзаж и человек существовали 
во взаимосвязи друг с другом. Для Мюллера боги, люди, 
фавны, нимфы — как это можно наблюдать в его «Фа
усте», в его «Генофеве», его «Стрижке овец», вообще во 
всех его жанровых зарисовках с историческим колори
том — либо служат средством заполнения или оживле
ния пространства, либо, как в его чисто идиллических 
произведениях — таких как «Сатир Мопсус», «Бакхи-
дон» и «Милон», «Фавн» и даже «Пробуждение Адама» 
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и «убиенный Авель», — воплощают в себе атмосферу 
пейзажа, поэтическое чувство, одушевляющее пейзаж, 
выполняют функцию символического отображения пей
зажа. Его фавны — воплощенная сила природы, это рас
тения или воплощение соков земли — всего, что в пейза
же бьет ключом, охмеляет, переполняет его через край; 
его первочеловеки — это воплощение рассвета; на «Про
буждение Адама» Мюллера вдохновило то же чувствен
ное переживание неутолимой мечты, которое в свое 
время выразил Руссо: чистый воздух, неистощенная, 
утренняя земля, люди как непосредственные ростки 
природы — природы как пейзажа — вот ее содержание. 
Сатир Мопсус — это парной животный дух, наливная 
упругость растительного покрова, растущие побеги ку
стов, сочных трав и деревьев... в то же время это и глу
хое, тепловатое дыхание зарослей, и душная жара в лесу 
и над лугом, нимфа Персина — это манящее журчание 
ручьев, серебристая рябь волнующейся и бегущей воды, 
льнущий и тягучий летний воздух, пронизанный игра
ющими солнечными зайчиками. Сцена с Мопсусом оз
начает воплощенный в идиллическом действе спор под
спудных сил и тучных элементов природы с легкими и 
летучими. Хвалебная песнь Вакху — это пламенный, пе
стрый гимн во славу вина, воспевающий рост виноград
ных лоз. 

Идиллии Мюллера, населенные фавнами, по-своему 
уникальны, в них есть то, чего не мог в то время до
стичь даже Гёте, хотя в его лирике присутствуют по
тенциальные зачатки этой темы и необходимые вырази
тельные средства — ощущение и изображение природы 
как наделенной инстинктами ландшафтной сущности. 
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В «Фаусте» и «Генофеве» Мюллер также с особой лю
бовью и тщательностью изображал среду, живописал 
чувственный образ окружающего пространства. Речь 
персонажей, особенно их диалект предназначены не 
для драматических целей — они здесь лишь самодо
влеющее средство создания зрительного образа. Однако 
Мюллер не только зрительно воспринимает чувствен
ную сторону, но и проживает ее анимальным ощущени
ем — ему даже не нужно ее описывать, он передает ее 
через движение, словно послушавшись совета Лессинга 
в «Лаокооне». Особый пример представляет собой напо
минающая новеллу идиллия «Крейцнах». Казалось бы, 
тут все сплошное движение, а между тем везде видно 
пространство, ландшафт, чувственные очертания и, что 
самое важное, анимально-интенсивная чуткость, с ко
торой он передает в слове материальное качество пред
метов, их цвет и текстуру. Что бы ни живописал Мюл
лер, все у него проникнуто чувственным переживанием, 
причем, не в пример Виланду, включая также жуткое, 
ужасное, гадкое, темное, мучительное. Сфера чувствен
ности охватывает у него более широкий материал, чем 
у Виланда. Но и в отношении интенсивности Мюллер 
также идет дальше, и тут в избранной им ограниченной 
области (передача анимально-ландшафтной природы) 
становится вровень с Гёте. Правда, он так же форсирует 
гётевское ощущение ландшафта, как Клингер форсиру
ет вертеровскую чувствительность, а Вагнер — гётев-
скую естественность, но только он, в отличие от их обе
зьянничанья, исходит в своих литературных сочинениях 
из позитивных, поэтических свойств, а не из теории или 
внешних моментов. 
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Два свойства, отличающие его ощущение пейзажа,— 
небывалая сочность колорита и чуткое понимание роли 
отдельных элементов в общей картине живописной ат
мосферы, — благодаря которым его идиллии обогатили 
немецкую литературу новым завоеванием или, по край
ней мере, внесли в нее какой-то новый нюанс, появи
лись под влиянием Шекспира. Когда Мюллер берется 
за рыцарскую драму (например, подражая гётевскому 
«Гёцу»: образ любовницы-интригантки Матильды в «Ге-
нофеве» — это копия Адельгейды) или в анакреонтике, 
или в новой одической поэзии, как например в «Ниобе», 
у него не заметно ни своего собственного тона, ни соб
ственной, отличной от модных образцов живости. То 
же, что он, как в идиллиях, находит новые интонации, 
означает расширение шекспировского царства в Герма
нии. Мюллер стал продолжателем Виланда в деле чув
ственного освоения лесной романтики, сказочной ат
мосферы, населенной эльфами и феями, но уже не под 
знаком просто чудесного, а под знаком одушевления 
природы как таковой. Фавны и нимфы у него уже не но
сители чудесных событий, а воплощение жизни природ
ного ландшафта — в том самом смысле, в каком Пэк, 
Оберон, Титания, Калибан, Ариэль представляют собой 
поэтическое воплощение атмосферных сил или настро
ений пейзажа. На Мюллера повлияла главным образом 
эта часть шекспировского мира, причем не в смысле об
разца, а как воздушная среда. Порой у Мюллера, правда, 
можно встретить непосредственные подражания вол
шебному миру Шекспира — например, в стихотворной 
идиллии «Отдых Амура»: 
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AU meine Dienerinnen, Elfen, 
Die ihr auf schwanken Tulpenstengeln reitet, 
Um Quellen kreiset, Waldmaiblümchen schüttelt, 
Im schwarzen Tau von Primeln euch bespiegelt, 
Wenn ihr den goldnenen Staub aus euren Locken kämmt 
Verlasst der Jagd Gelärm und Pfiff, indem 
Ihr frech die schwarzbraun' Ameis sattelt, 
Durch Stumpf und Stiel den leichten Wurm verscheucht*. 

Здесь видно прямое и сознательное подражание рас
сказу о королеве Мэб из «Ромео», прощальной речи Про-
сперо, все напитано воздухом «Сна в летнюю ночь». Но 
поэтически значимым оказывается не самый факт по
дражания, а то, что оно получилось удачно, что у этого 
отрывка есть аромат и серебристый цвет, что здесь на не
мецком языке оживает Шекспир. В своих картинах при
роды Мюллер сумел преодолеть скупо намеченную схе
му пейзажа à la Виланд, а в изображении деталей вышел 
благодаря шекспировской атмосфере за рамки простой 
описательности. Детальность описания природы сама по 
себе была уже не новость, этому он мог научиться у Гал-
лера с его «Альпами», и, скорее всего, он взял это даже 
не от Шекспира, а от Вергилия. Но его предшественни
ки не шли дальше описания, они воспринимали цветы, 
деревья и животных как четко очерченные предметы, 

* Вы, слуги мои, эльфы, что качаетесь на гибких стеблях 
тюльпанов, кружитесь у родников, трясете ландыши, расчесы
вая осыпанные золотой пыльцой кудри, глядитесь в темное зер
кало росы на примулах, покиньте гам и свист охоты за светляч
ком, которого храбро гоните сквозь чащу, верхом на муравьях 
(букв. пер. с нем.) — Прим. пер. 
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а пейзаж — как некое собрание предметов. Этот род 
пейзажа развивал в своем творчестве Фосс, а Шмидт из 
Вернейхена довел до карикатурности, которую высмеи
вал Гёте. Мюллер воспринимал пейзаж не только пред
метно, физическим зрением — он выявил в нем живую 
атмосферу. При всей любви к конкретному, к отдельным 
вещам, пейзаж для него всегда был отражением и обра
зом, формой живой стихии. Шекспировское дыхание ве
ликого Пана наделяет аллегорические реквизиты мюлле-
ровских идиллий живым природным теплом, так что его 
божества природы — это не мертвые арабески, а цветы, 
леса и гроты — не просто оперные кулисы, как это было 
в традиционной пасторальной поэзии, а наделены жи
вым ароматом, дыханием, от них веет жизнью. И если 
сентиментальное чувство природы, лирику лунного све
та, пробудившуяся благодаря Клопштоку и оссианов-
ской романитике, как-то можно представить себе и без 
Шекспира, то воприятие чувственной жизни природы 
в ее конкретных проявлениях и формах, чуткость к си
лам произрастания и увядания обязаны Шекспиру своим 
возникновением. Если для Гердера и Гёте Шекспир был 
великим Прометеем, создателем людей, то для Мюллера 
он был великим Паном, властелином анимальной жизни. 
Поняв его в этом качестве, он внес в немецкую литера
туру особую ноту. 

Еще одна заслуга Мюллера, связанная с его языче
ским одушевлением ландшафта, — это ощущение сель
ской жизни как занятия, зависимого от прихоти стихий 
и атмосферы, что, кстати, есть и у Шекспира, у которо
го даже «Сон в летнюю ночь» и «Буря» в чем-то сродни 
пастушеским сценам из «Зимней сказки». Если фавны и 
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нимфы Мюллера являются воплощение природных сти
хий, то его крестьяне — это их творения. В этом ему 
много дали крестьяне из «Зимней сказки»: его идиллии 
«Стрижка овец», «Чистка орехов» знаменуют собой 
большой прогресс по сравнению с пасторалями гесне-
ровского времени, напоминающими арабески. Впервые 
в немецкой поэзии от крестьян снова запахло землей и 
потом сельского труда, в них задышала почва. (У Гёте 
в «Гёце» крестьяне выступают не как крестьяне, а как 
чернь, как бунтовщики, чей облик определяется исто
рическими условиями.) Крестьяне Мюллера — это соз
дание земли и пейзажный стаффаж. Здесь тоже ланд
шафт, среда, атмосфера — всё, а человек с его душой, 
характером, судьбой — ничто. Здесь отношения между 
ландшафтом и человеком, между человеком, стихиями 
и судьбой представлены как бы с обратным знаком, по 
сравнению с тем, как это было у Шекспира. У Шекспи
ра воздух самой природы зависит от человека, а пейзаж 
оказывается отражением человека или каких-то сил. 
Однако здесь важно не то, в чем заключается исход
ное переживание Шекспира и Мюллера, важно то, что 
немецкий автор изображает пейзаж, вкладывая в него 
чувственное напряжение, а вечным примером такого 
изображения служит Шекспир. Чувство взаимосвязи 
ландшафта и человека (будь оно применено как образ 
человека в природной среде, или как изображение че
ловека, данное через пейзаж, или как изображение пей
зажа через образ человека — у Шекспира встречают
ся все три варианта) представляет у Шекспира одну из 
смысловых линий, которых у него тысячи. Для Мюллера 
она — единственная. Это его специальная область в не-
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мецкой литературе эпохи «Бури и натиска». В эстети
ческом плане его отношение к Шекспиру определяется 
тем, что он подхватывает шекспировскую линию язы
ческого одушевления ландшафта. Исторически Мюл
лер выступает как преемник Виланда, развивающий 
его завоевания в сфере чувственного пейзажа шекспи
ровского мира. 

Из виландовской чувственности вырос и Гейнзе; и его 
своеобразие как писателя, и место в литературе опреде
ляются тем, что он углубил ее и развил это качество. 
В то время как Мюллер направил интенсивированную 
чувственность на изображение ландшафта, Гейнзе обра
тил ее на изображение человеческого тела во всех его 
проявлениях и функциях, уделив особое внимание тому, 
что связано с полом. Если для Мюллера человек — это 
растение, окруженное и взращенное плодоносной стихи
ей и животворной атмосферой ландшафта, то для Гейн
зе вся природа была символом человеческого совокупле
ния. Достаточно прочесть экскурс о четырех стихиях 
в «Ардингелло»: «Так мир в себе вечно меняется, сам 
с собой совокупляется и рождает новые существа и цве
ты, и плоды». В том, что Гейнзе радостно приветствовал 
эту интенсивную и безграничную чувственность, выра
жал ее в своем творчестве, не стесняя себя никакими со
ображениями рационального или эмоционального свой
ства, с гордостью ощущал себя глашатаем наслаждения, 
самодержавного величия человеческого тела, в этом 
проявляется влияние «Бури и натиска» — такова форма 
почитания природы и культа свободы. В сладострастии 
его героев выражается их бунт против общепринятых 
правил: у Клингера он выражается в страстях, у Шилле-
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pa в свободолюбивых устремлениях. Гейнзе — предста
витель этой стороны титанических притязаний бурных 
гениев. Направив все внимание на тело и его чувствен
ность, а не на духовные законы или психологический 
опыт, он представляет особый интерес с точки зрения 
эстетики. Если раньше, говоря о содержательной сто
роне живописи и музыки, их рассматривали только как 
средство выражения душевных переживаний или мыс
лей, то Гейнзе впервые заговорил о них как о средствах 
выражения испытываемых человеком чувственных ощу
щений. Подобно Мюллеру, он выступал в литературе как 
художник и колорист — в этом отношении он также 
ушел далеко вперед по сравнению с Виландом — и в ка
честве колориста, пластически изображавшего средства
ми языка человеческое тело, поднялся на один уровень 
с Гёте... А реализация этого важного достижения, на
прямую не связанная с творчеством Шекспира, тем не 
менее стала возможна благодаря опосредованному воз
действию его универсального гения, вновь открыто
го в это время. Шекспир был для Гейнзе исторической 
фигурой, своего рода Рубенсом от литературы. Гейнзе 
видел в нем в первую очередь необычайную телесную 
сочность. Что касается Шекспира, то Гейнзе и тут раз
рушил тонкую грань между эстетической и сексуальной 
чувственностью, которая еще сохранялась у Виланда; 
место субъективных эстетских прихотей вкуса у него 
и в искусстве, и в жизни заняла брутальная, почти жи
вотная похотливость, а легкие, дразнящие детали, нотки 
недосказанности виландовской сферы переросли у него 
в полновесную сексуальность. Однако сексуальность 
не отменяет и не исключает у него остальных чувств и 
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мыслей, ее голос звучит высоко одухотворенно и при
надлежит культуре. Гейнзе мыслит, Гейнзе видит, ощу
щает и чувствует вкус через фаллос. Если кто-нибудь 
затеет писать историю язычества в современном мире, 
то значительное место в ней ему придется отвести это
му писателю. В истории Шекспира, этого величайшего 
синтеза языческой чувственности и христианской оду
хотворенности, Гейнзе был тем, кто наиболее безогляд
но отреагировал на экстремально языческие элементы 
шекспировского космоса, в нем они больше всего про
будили языческого. (Его противопожность в этом отно
шении представляет Геббель, отличающийся не только 
христианским образом мыслей, но и христианским ин
стинктом. Знакомство с Шекспиром привело Геббеля 
к такой душевной и даже интеллектуальной аскезе, ря
дом с которой даже христанские настроения Клопштока 
представляются чуть ли не простодушным язычеством). 
В такого совсем уж языческого жеребца, как Гейн
зе, не превращался под воздействием Шекспира никто 
из пишущей братии. 

В назидание и предостережение любителям выис
кивать случаи подражательства можно предложить по
упражняться в проведении параллелей на примере «Ве
неры и Адонимоса» и «Лукреции» Шекспира, с одной 
стороны, и «Лайдиона» Гейнзе — с другой. Казалось бы, 
здесь можно сделать вывод о прямой имитации чувствен
ного рисунка и сочных красок, однако у обоих авторов 
был общий образец в лице Ариоста. На этих трех каче
ственно схожих примерах весьма удобно проанализиро
вать ренессансную чувственность, барочную чувствен
ность и чувственность эпохи рококо. Сомневаюсь, чтобы 
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Гейнзе был знаком с «The Rape of Lucrèce», иначе бы и 
тут охотники за параллелями давно схватились бы за та
кую прекрасную возможность написать трактаты о вли
янии шекспировской эпической поэмы на изображение 
мотива изнасилования в «Ардингелло» и «Хильдегарде 
фон Гогенталь». В «Ардингелло» несомненно встречают
ся сходные черты, однако они, в основном, объясняются 
характером ситуации. О том, что и здесь в изображении 
чувственно-пламенной страсти, любви как архефеномена, 
как влечения двух прекрасных, сходных по натуре людей 
неосознанно присутствует влияние высшего для нашего 
времени мифа этой страсти — шекспировских Ромео и 
Джульетты, об этом свидетельствуют и сочинения Гейн
зе. Формы, в которых фантазия представляет себе воссо
единение разлученных влюбленных, зарождение любви и 
ее удовлетворение, раз и навсегда заданы шекспировским 
образцом. Из письма Цецилии к Ардингелло: «Одна лишь 
любовь к тебе меня хранила. Ах, отчего я не с тобой! Но 
солнце радости дня меня еще не взошло. Однако мой взор 
утешается озарившим небо нежным румянцем утренней 
зари, и я уже стремлю свой путь по пурпурным волнам 
востока навстречу ослепительному сиянию первого луча. 
Рука об руку мы будем любоваться мерцанием звезд и 
восходом луны под освежающий лепет колышущихся 
ветвей, безмятежно покоясь под сенью высокого клена, 
с которого льются стоны, щебетанье и трели Филомены». 
Это не подражание «Ромео и Джульетте», но без сцены 
в саду такое было бы невозможно. Впрочем, это уже яв
ление вторичное и свойственное не одному только Гейн
зе. Вассалом Шекспира его делает присущая ему языче
ская чувственность. 
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Кроме титанизма страсти, который мы видим у Клин-
гера, фантастического титанизма — у Ленца, свободо
любивого — у Шиллера, чувственного — у Гейнзе, кро
ме социальной и актуальной естественности у Вагнера 
и пейзажной — у Мюллера, к ним со стороны «Союза 
Рощи» добавляет новый нюанс Бюргер. Бюргер выра
жает бунт талантливого, сильного, независимого, есте
ственного плебея против общепринятых условностей. 
Главным требованием к поэту он считает народность. 
Под этим углом Бюргер рассматривает основные тре
бования, выдвигаемые индивидуализмом, — естествен
ность и свободу. Естественность в его понимании — 
и в этом он сближается с тем направлением «Бури и 
натиска», которое представляют Ленц и Вагнер, — это 
тот способ выражения, который присущ низшему на
родному слою, не испорченному условностями. Бюргер 
считал, что в народной среде природные силы сохрани
лись в более чистом, незамутненном, сгущенном виде; 
и естественность Бюргера проистекает из того, что он 
сам был выходцем из этой народной среды и выступал 
как его представитель. Свобода для него — ив этом он 
смыкается с революционным крылом Клингера—Шил
лера — заключалась в том, чтобы выражать в своем 
творчестве и в жизни простонародное понимание, не 
считаясь с общепринятыми социальными и эстетиче
скими правилами. Чувственность, осязаемость, грубая 
простота воззрений, фантазии и средств выражения 
были ему необходимы и дороги как исконно народные 
качества. Таким образом, и его естественность, и свобо
да подчинялись служению народности. Содержание не
которых из самых известных баллад Бюргера составляет 
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похвала простому человеку из народа, исполняющему 
свой долг («Песнь о честном человеке»), или невзгоды, 
переживаемые простыми людьми по вине фривольного 
дворянина («Дочь Таубенгеймского пастора», «Рыцарь-
разбойник»), или противопоставление дворянства и на
рода («Крестьянин своему светлейшему тирану», «Ры
царь и его милая», «Ленардо и Бландина»: Бог создал 
на свете слуг и господ, но отличен благородством и 
простой народ, «Император и аббат»), или же он пере
делывает в травестированном народном духе героико-
мифические и даже религиозные сюжеты («Новые 
светские стихи на немецком языке», «Зверинец богов», 
«Вакх», «Фортуна у позорного столба»); но в свою пере
дачу этих сюжетов он всегда привносит грубую просто
ту народного (в узком понимании этого слова) способа 
выражения. Все сюжеты Бюргера проникнуты этим 
этосом. Он не стремится к натурализму во что бы то 
ни стало, натурализм нужен ему ради народности; он 
не поборник свободы любой ценой и уж тем более не 
индивидуалист клингеровского толка с его страстным 
душевным разладом и шумным бунтарством — стрем
ление к свободе очерчено границами его честолюбия и 
сводится к желанию, чтобы к нему, такому как есть, 
со всей его добропорячностью, простотой обращения 
и гражданским чувством, общество относилось с ува
жением. Иными словами, его свобода не либеральная, 
а демократическая — она означает равенство. Поэто
му он, в отличие от адептов последовательного нату
рализма, не отвергал фантастическое и, в отличие от 
адептов последовательного титанизма, не отрекался 
от всего рационального и закономерного, а оставлял за 
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фантастическим все права при условии, что оно сохра
няло народный характер и оставалось доступным для 
народного понимания. Величайшее его творение «Ле-
нора», как по чувству, так и по форме выражения вы
держано в духе народной веры в привидения, оно во
все не похоже на гётевские или гердеровские баллады 
о призраках и уж тем более на шекспировских духов и 
ведьм, которые основаны на гораздо более универсаль
ном видении природы и выражают пантеистический 
трепет перед лицом таинственных стихийных сил жи
вой, органической природы. «Ленора» близка к специ
фически народному ощущении жути, основанному на 
чисто человеческих отношениях, человеческих интере
сах, деяниях и судьбах, на страхе перед покойниками, 
могилами, тлением и душными склепами. Привидения 
Бюргера представлены в человеческом преломлении — 
они так же локально обусловлены, локально ограниче
ны, как сами народные верования в привидения. Антич
ный мир духов и представления о призраках великих 
поэтов носят принципиально другой характер — они 
проистекают из мистического трепета перед незримы
ми силами природы. Привидения простого человека из 
народа, о которых идет речь в поэзии Бюргера, вопло
щают в себе локализованные страхи, призраки великих 
поэтов — это возведенный в ранг символа космический 
трепет. 

Такое же различие наблюдается и между гердеров-
ски-гётевским и бюргеровским пониманием народности. 
Для Гердера и Гёте народность — это первозданная сила, 
которой проникнуты массы, еще сохранившие близость 
к стихийному началу. В народности еще сохраняется та 
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первобытная жизнь, которая так легко улетучивается 
у отдельных представителей утонченной цивилизации. 
В своих поисках живой жизни они не могли пройти 
мимо такого вечного ее хранилища, каковым является 
«народ», и народ был им интересен только как вместили
ще жизни, то есть в том же смысле, что и дети, дурачки 
и древние времена, в которых они также видели незамут
ненный источник этой жизни. Но Бюргер воспринимал 
народ в виде конкретного, обусловленного обстоятель
ствами явления, а не как некую силу — его привлека
ла ограниченность, грубоватость, неотесанность, непри
глаженность народа как такового, а не народ в качестве 
символа стихийных сил, и он был убежденным плебеем, 
навсегда привязанным к народному и плебейскому (ибо 
плебейское — это закрепившееся состояние народности 
как социальной ступени), и упорно держался за ту исто
рически случайную форму народности, которая сложи
лась в его эпоху. Наши великие обновители народной по
эзии рассматривали народ как источник силы, как почву, 
как пашню и даже как перегной, при помощи которого 
можно достичь более благородного состояния человека, 
выработать более богатое мировоззрение или более ши
рокую, не столь произвольную базу жизнеустройства и 
духовного развития. В этом они поступали совершенно 
как Данте или Шекспир, когда первый вводил народный 
итальянский язык [volgare), а второй широко использо
вал в своем творчестве фольклорный элемент. Для обо
их народ был материалом и средством, необходимым и 
ценным для создания более высокой и богатой жизни. 
Народность как самоцель, как она представлена в твор
ческой практике Бюргера, никогда не оборачивалась 
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средством обогащения, а всегда приводила к стагнации, 
ограниченности, отупению. 

Беда Бюргера была в том, что он не возвысился над 
уровнем среды, из которой вышел. Поскольку же он вос
принимал Шекспира, почитаемого им как величайший 
из поэтов, главным образом как поэта народного в том 
смысле, в каком сам понимал этот идеал, то единствен
ным, что он взял от Шекспира, стала еще большая уве
ренность в правильности избранного направления — ни
каких других плодотворных влияний, которые укрепили 
бы его врожденную непосредственность и силу, из этого 
знакомства не вынес. Он не шекспиризировал, зато даже 
в своих переводах из Шекспира отчаянно бюргеризиро-
вал оригинал, искажая его еще больше, чем это делал 
Виланд своей вкусовщиной и Гердер своей задушевно
стью. Его обработка «Макбета» свидетельствует о таком 
непонимании, особенно ярко выраженном, потому что 
Бюргер, очевидно, введенный в заблуждение повеявшей 
на него, будто бы знакомой, потусторонней атмосфе
рой, населенной привидениями, пустился во все тяж
кие, сделав предметом своих фольклорных упражнений 
и, можно сказать, плебейского панибратства именно 
эту трагедию — сверхгероическую даже по сравнению 
с античными трагедиями, чей пафос превзошел все, 
что мы видим в Ренессансе, которая мистикой спорит 
со Средневековьем, — произведение, где все припод
нято на высокие котурны, все окутано непроглядным 
ночным мраком. Концепция этого неудачного перево
да зародилась, по-видимому, под влиянием неправиль
но понятых сцен с ведьмами: вероятно, чувственные до 
осязаемости и простонародные приправы из ведьмин-
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ского котла вдохновили Бюргера на эту работу и зада
ли общий тон. Чавканье, бормотание и брань старых 
ведьм пробудили творческую фантазию автора «фрау 
Шнипс»*. Творческий подъем чувствутся здесь у Бюр
гера и в языке. У этих сцен не отнимешь выразитель
ности и грубоватой сочности языка, которая, безуслов
но, отсутствует в его переводе трагических сцен. В них 
Бюргер, напротив, невыразителен и вял. Но самый дух 
этого языка не шекспировский, а бюргеровский. Таин
ственно страшное Бюргер превратил в грубое, призем-
ленно липкое — в грязное, умножил число неприятных 
выражений, превратив смутную ночную атмосферу в от
четливое описание... То, что у Шекспира было движе
нием, он огрубил, придав ему предметность. Летучий, 
веющий, клубящийся, туманный, бегучий ритм Бюргер 
превратил в гладкие вирши ярмарочной баллады, по
дробно останавливающейся на отвратительных деталях, 
число которых он сильно увеличил по сравнению с тек
стом Шекспира — и все оттого, что почему-то уверовал, 
будто для Шекспира главное — это перечисление про
стонародных гадостей, у Шекспира — сплошное движе
ние, у Бюргера — сплошное глазение, цоканье языком 
и описательность. 

Бюргер смешивает природную естественность Шек
спира с натурализмом просторечия, и если Виланд еще 

* Персонаж одноименного стихотворения Бюргера фрау 
Шнипс, прожив грешную жизнь, стучится в рай. Когда разные 
почтенные библейские персонажи, начиная с Адама, отказы
ваются ее впустить, она громко обличает их в еще больших 
грехах. — Прим. пер. 
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боялся передавать демоническую обнаженность эмоцио
нальных вспышек, первобытную необузданность, то 
Бюргер делает ошибку противоположного толка, усма
тривая естественность в нарушении условных приличий 
и полагая, что простонародная естественность сама по 
себе уже поэтична. Ведьмы в «Макбете» — воплощение 
темных и инстинктивных сил природы — здесь еще и 
судьбы; они стоят вне человеческого общества, всего 
человеческого вообще. Их слишком земная материаль
ность никак не связана с нравственностью; ядом, грязью 
и преступлением они оборачиваются лишь тогда, когда 
проникают в человеческую душу и вмешиваются в че
ловеческие судьбы. Ведьмы — не грязь, также как не 
грязь болотная тина, трясина и земля. Они не подлежат 
человеческой оценке. Из этих первобытных сущностей 
Бюргер сделал пошлых, сварливых баб, омерзительных 
старых торговок, отняв у них призрачные туманы, по
тустороннюю жуть. Они показаны у него не как сти
хийные сущности, живущие вне человеческого обще
ства, а как непристойные женщины, не принадлежащие 
к приличному обществу. Их природная естественность 
превращается у Бюргера в простую нравственную под
лость, и вместо ужаса перед врывающимися в челове
ческую жизнь первобытными, бесформенными силами 
они вызывают всего лишь чувство неловкости, возника
ющее в обществе, когда у всех на глазах вдруг случается 
что-то непристойное. 

О том, что значит перевести Шекспира прозой, мы 
уже обсуждали в связи с Виландом. У Бюргера, который 
перевел стихами только созвучные ему ведьмовские пас
сажи, к этому добавляется еще и то, что сцены, в кото-
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рых фигурируют ведьмы, у него особо выделяются на 
фоне остальной равномерно плоской и грубой прозы, 
в то время как у Шекспира они отодвигаются на задний 
план под влиянием равномерной мощи высокого траги
ческого стиля, их действие протекает в затуманенной, 
сумеречной атмосфере, которая делает их образы более 
смутными и бестелесными, чем все остальное. У Бюрге
ра они предельно реальны, у Шекспира — призрачны и 
нереальны: это еще не обретший формы хаос, в котором 
зарождаются судьбы, призраки без телесного облачения, 
которые сродни «матерям», у Бюргера они телеснее всех 
остальных персонажей пьесы. 

Хотя проза Бюргера благодаря «Буре и натиску» ста
ла смелее и свободнее, хотя она стала плотнее и заметно 
выигрывает по сравнению с прозой Виланда в чувствен
ности и красочности, это все же не отменяет ее главно
го недостатка — фальсифицированности самого воздуха 
и характера трагического, тем более что у Бюргера со
вершенно отсутствует чуткость к ритмическому чередо
ванию шекспировских нюансов и темпов, и, что самое 
главное, он принципиально заблуждался, считая Шек
спира поэтом естественности и народности, который пи
шет как бог на душу положит. 

Но чтобы уж охватить весь круг порожденной «Бу
рей и натиском», то есть возникшей под опосредован
ным влиянием Шекспира, самости, нельзя не упомя
нуть о безоговорочном культе индивидуального нача
ла — индивидуального как самодовлеющей цели, — 
который выражается уже не просто в подчеркивании 
и утверждении человеческой индивидуальности, когда 
речь идет не только о беспрепятственном проявлении 
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врожденных свойств, об оппозиции обществу, но о ни 
на чем не основанном, почти идолопоклонническом лю
бовании человеческими индивидами просто за то, что 
они именно такие, как есть, а не какие-то другие, то 
есть о своего рода мании коллекционирования, распро
странившейся на все индивидуальное в отрыве от кон
кретной личности. Это направление немецкой духовной 
жизни — имеющее весьма опосредованное отношение 
к Шекспиру, но занимающее заметное место в общей 
картине эпохи — отчетливо проступает уже в поваль
ном увлечении перепиской и в появлении характеров 
вроде Лейхзенринга. Самое яркое и экстремальное 
выражение это получило в физиогномике Лафатера. 
У него там столько всего намешано, главным образом 
связанного с религиозными воззрениями, что не так-то 
просто вычленить из всего этого ее истинную основу. 
Самый подход Лафатера к физиогномике — в отли
чие от того, который можно видеть у Гёте и Лихтен-
берга, — показывает, как сильно характерный для этой 
эпохи индивидуализм связан у него с религиозным чув
ством. Самый факт, что Лафатер смешивает представ
ления о Боге и индивидуальности, заставляет вспомнить 
о том, что движение «Бури и натиска» ведет свое проис
хождение от нового религиозного переживания Гамана, 
однако у Лафатера религия это уже не просто почва, из 
которой прорастает индивидуальность, не просто орган, 
позволяющий воспринимать и наслаждаться индивиду
альным, — религиозное чувство Лафатера уже целиком 
вросло в индивидуальное. Лафатер индивидуалист не 
потому, что ощущает Бога также и в индивидуальном, 
как это было у Гамана, а потому что вообще не ощу-
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щает ничего, помимо индивидуального и притом всегда 
только в религиозной форме. Его культ Христа — это 
превращение Бога в индивида, а ненасытная жажда все 
новых изображений Христа демонстрирует его потреб
ность в еще большей индивидуализации Бога. Характер 
его физиогномического видения таков, что уже сам по 
себе приводит к разложению индивидуальности на от
дельные индивидуальные черты лица и психики. Его 
интерес возбуждает сама индивидуальная черта, взятая 
отдельно от ее носителя, и зачастую он так и не при
ходит к тому, чтобы снова собрать воедино взятые от
дельно от носителя и увлеченно разбираемые индивиду
альные черты и составить их них целостную личность. 
Лафатер идет по пути декомпозиции, ведущей к подме
не целостной личности набором отдельных индивиду
альных особенностей. Сходным образом он поступает и 
с душевной жизнью человека в своих нравоучительных 
сочинениях, посвященных изучению человеческой пси
хики. Здесь Лафатер также разлагает целостную карти
ну характера на отдельные черты, настроения и мысли, 
рассаживая их, как на тронах, по отдельным молит
венным скамеечкам, чтобы все они наособицу могли 
молиться такому Христу, каким он рисуется с той или 
иной точки зрения. С Лафатера ведет свое начало тот 
род ипоходрического самоанализа, который впервые 
представлен в его «Тайном дневнике самонаблюдения». 
Все это, в конечном счете, не проистекает из любви 
к познанию, а отражает лишь болезненный культ не
повторимого Я. Генрик Штеффенс, рассказывая в сво
их мемуарах о Лафатере и его влиянии, хорошо описал 
симптомы этого движения. Язык Лафатера с его исте-
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рическими, неорганичными и гибридными неологизма
ми представляет собой еще один символ безбрежного 
индивидуализма, а тысячи его темпов являются лишь 
судорожными трепыханиями обретших автономию на
строений. В этом он родственен наисовременнейшему 
языковому импрессионизму, который гордится своей 
способностью импрессионистки воплощать в языке все, 
что ни взбредет нечанно в голову или мельком затронет 
нервные струны; единственное отличие Лафатера в том, 
что его фантазия опиралась на религию, нынешние 
же неологисты ориентируются только на собственные 
издерганные нервы. 

Гёте примкнул к физиогномическому движению 
только ради познания норм и типов, Лихтенберг — ради 
изучения характерного и карикатурного. Для них обоих 
индивидуальное было средством для достижения опре
деленной цели. 

4. ПУБЛИКА И ТЕАТР 

Наряду со всеми этими движениями, деятелями и 
проявлениями немецкого духа, то есть с тем, что вопло
щало в себе живые импульсы и в чем выражалось разви
тие, плодотворно повлиявшее на будущее, сохраняются и 
старые тенденции, частью еще жизнеспособные, частью 
только проявляющие признаки активности, отчасти же 
заглохшие и омертвевшие — наряду с Шекспиром как 
содержанием оставался и Шекспир как форма, а не то 
и как сюжетный материал. Еще жив Лессинг — фигура 
могучая, но его достижения уже освоены и переработа-
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ны ушедшей вперед жизнью вперемешку с элементами, 
которых не одобрял его разум... Жив Виланд, все еще 
участвующий своим творчеством в литературной жиз
ни, но уже не прокладывающий новых путей, кое-что 
вяло перенимающий у молодежи, которая порой бурно 
на него ополчается. Оба — уже признанные, вошедшие 
в историю классики, влиятельные в той мере, в какой 
они оказали воздействие на театр или публику, то есть 
на ту периферическую часть немецкой образованности, 
где дух уже не творит и не сотворяется, а играет страда
тельную роль, становясь объектом восприятия. Публику 
и театр или массу и аппарат живая история духовных 
движений может рассматривать только как пассивные 
факторы — по крайней мере, так обстоит дело в не
мецкой литературе. В ней между творческими умами 
и публикой — той образованной чернью, которую заис
кивающе принято называть народом, что совершенно 
не отвечает истинному положению вещей, — всегда ца
рили отношения скрытого или явного противостояния. 
Творцы движения никогда не получали от немецкой 
публики духовных импульсов, а театр рассматривали 
всего лишь как средство. (Величие и проклятие великих 
немецких гениев классического периода нашей лите
ратуры состоит в том, что они — в отличие от пред
ставителей классических литератур других народов и 
отечественной литературы эпохи Реформации — выра
батывали свои ценности из собственного творческого 
переживания без какого-либо взаимодействия с акту
альными условиями или актуальными потребностями 
своей нации. Произведения, определившие весь ход раз
вития немецкой духовной жизни и сыгравшие в нем гла-
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венствующую роль, — даже те, которые были отмечены 
сенсационным успехом, как например «Вертер», «Гёц» 
и «Разбойники», — создавались в невообразимом духов
ном одиночестве и возникали из собранных в кулак сил 
переполненной, сдавленной или потрясенной души, и 
только затем уже изреченное слово обнаруживало та
кое богатство и насыщенность, что заполняло собой це
лую сферу народной жизни. О немецкой публике в луч
шем случае можно сказать, что она была создана, сама 
же она никогда не была причастна к созданию чего-то 
великого, и никогда не принимала его без принужде
ния — ее всегда нужно было заставлять, обольщать или 
уговаривать. Ни один немецкий писатель новейшего 
времени никогда не испытывал со стороны своего акту
ального немецкого окружения влияния в том хорошем 
смысле слова, в котором французское общество повлия
ло на Расина, полис — на Софокла, и в котором даже 
на Шекспира повлиял атональный воздух современной 
ему елизаветинской Англии. Зато наш самый значи
тельный после Гёте поэтический талант Жан Поль был 
приостановлен ею в своем полете и, несмотря на всю 
свою титаническую силу, принижен до уровня забавни
ка, замкнутого в круге своих чудаковатых сочинений. 
Я говорю здесь не о личных судьбах авторов, а только об 
их произведениях. Жалостно оплакиваемые писатель
ские судьбы встречаются сплошь и рядом — и это в по
рядке вещей, глупо разводить по этому поводу нюни. 
Но то, что на лучших созданиях великих творцов, веч
ных содержаниях их произведений лежит след, остав
ленный публикой, в этом отразилась специфическая 
немецкая трагедия.) 
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В то время когда Шекспир благодаря творческой ча
сти общества давно уже влился в состав немецкого духа, 
оказавшись одним из его элементов, действующих из
нутри и создающих вокруг преобразующую атмосфе
ру, публика и театр все еще присматривались к нему со 
стороны, видя в нем историческое явление. В научных 
и беллетристических журналах по-прежнему царил ра
ционализм, темперированный сентиментальным и исто
рическим интересом, в котором главное место занимали 
либо идеи Лессинга, но уже утратившие живой лессин-
говский дух, либо эстетский подход Виланда, но без ви-
ландовской живости и хорошего вкуса. Средний уровень 
интересующейся немецкой публики представляли, от
ражая, правда, не все существующие вкусы, Николаи и 
Глейм — серьезные, хотя и ограниченные консерваторы 
некогда живых идей и форм. Одновременно в нижних 
слоях происходит уничтожение духовных ценностей 
усилиями литературных ремесленников. 

Публика среднего уровня была знакома с именем 
Шекспира — для нее он был одним из величайших по
этов Нового времени, могучим природным гением, отли
чавшимся множеством недостатков, которые надлежало 
списывать на эпоху, а также необыкновенным знанием 
человеческого сердца. В концентрированном виде это 
представление среднего читателя отражено в ученых 
энциклопедиях того времени. Для того чтобы убедить
ся в распространенности этого восприятия в литературе 
второго ряда, достаточно почитать хотя бы одну из по
хожих друг на друга обработок шекспировских сочине
ний. (Список названий и авторов имеется у Женэ в его 
«Истории шекспировских драм в Германии» — Gênée. 
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Geshichte der Shakespearischen Dramen in Deutschland.) 
Упомянутая переработка «Цимбелина», выполненная вы
здоравливающим, стала знаменитой благодаря рецензии 
Гёте. Кроме обработок выходили статьи, биографии и 
т. д. Все это принадлежит библиографии, а не истории, 
так как не внесло ничего нового в общую культурную 
картину, а лишь с большей или меньшей пользой мно
жило уже имеющееся знание, подобно тому как сейчас 
каждый месяц выходит новая книжка о Гёте, но разве 
что раз в пятьдесят лет появляется такая, которая не 
только дает описание истории Гёте, но сама становится 
историческим событием и творит историю. Нас же здесь 
интересуют только такие книги. 

Этому общему состоянию образования и отношению 
немецкой публики того времени к Шекспиру соответ-
стовал прозаический перевод полного собрания Шекспи
ра, выполненный Эшенбургом, продолжившим дело Ви-
ланда и отчасти исправившим его недостатки. Перевод 
Эшенбурга опирается на достижения Виланда, он выпол
нен с большей научной добросовестностью. В отличие 
от Виланда Эшенбургу удалось избежать грубых фило
логических промахов, его перевод отличается аккурат
ным, свободным от англицизмов языком — это книж
ный язык образованного общества, который без резких 
контрастов между драмой и речью передает Шекспира, 
укладывая все разнообразие его темпов в одинаковый 
темперированный стиль. Перевод представляет собой 
новую, улучшенную ступень по сравнению с переводом 
Виланда, но отнюдь не является новым открытием Шек
спира... По сути дела, этот перевод того же поля яго
да, что и виландовский, только менее яркий по стилю, 
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так как в нем отсутствует пародийность в гетевском 
понимании этого слова, то есть это честный и добро
совестный перевод, не пытающийся переиначить Шек
спира в духе рококо. В этом переводе отсутствует твор
ческое начало, которым при всех его недостатках был 
отмечен перевод Виланда. Это достойный ученый труд, 
который относится к переводу Виланда приблизитель
но так же, как работа редакторов XIX века к Тику (но 
не к Шлегелю, которого они своими филологическими 
исправлениями совершенно загубили в поэтическом от
ношении). В общем и целом перевод Эшенбурга — если 
не касаться его мангеймского полуулучшенного-полуиз-
уродованного варианта — как работа стоит наравне с ви-
ландовским или даже превосходит его, однако в отличие 
от виландовского Шекспира этот перевод не имел эпо
хального значения. Его появление не стало поворотной 
вехой в истории немецкого духа. Ведь перевод Виланда 
при его появлении означал попытку заглянуть в будущее 
и ознаменовал собой наивысший на тот момент уровень 
постижения Шекспира, стал важным шагом вперед, на
метив новый путь. Работа же Эшенбурга, в абсолютном 
смысле, возможно, и более хорошая, при своем выходе 
в свет уже не отвечала тому углубленному пониманию 
Шекспира, которое в то время уже было достигнуто, 
и — что еще важнее — уже не соответствовала достиг
нутому тогда развитию языковых средств: в языковом 
и интеллектуальном смысле она соответствовала более 
низкой ступени понимания Шекспира, к тому време
ни уже пройденной, — той ступени, на которую еще за 
десять лет до Эшенбурга уже успел подняться Виланд. 
Исправления Эшенбурга коснулись конкретных вещей, 
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и не затрагивали поэтического или интеллектуального 
плана. Достижения Эшенбурга можно считать его лич
ной заслугой, но они не выражали того, чем обогатилось 
время. Так что перевод Эшенбурга уже в момент своего 
выхода в свет носил исторический, ретроспективный ха
рактер; в отличие от перевода Виланда он подводил итог 
прошлого, а не отражал настоящее, тем более не выде
лялся и как языкотворческое достижение, предвосхи
щающее будущее развитие. Значение этого перевода не 
в расширении уже имеющегося представления о Шек
спире — он не открыл новых областей и принадлежит 
не истории духовного движения, а литературной поли
тике, способствуя популяризации Шекспира, приближе
нию его к широкой публике. Популяризация не означает 
расширения, а внешние судьбы сочинения — это еще не 
история. Впрочем, Эшенбург не самое ретроградное яв
ление, он занимает середину между закоснелыми раци
оналистами и наиболее живой частью молодежи — это 
доказывают, например, те возражения, которые еще в на
чале 80-х годов выдвигал против переводов Шекспира 
К. Ф. Вейссе. 

Не больше, чем Эшенбург, значат для нашей темы 
и первые постановки Шекспира Шредером и его пре
емниками. Они также служили лишь для распростране
ния уже имеющегося представления о Шекспире в тех 
кругах, которые с ним еще толком не ознакомились, не 
привнося в него ничего нового. Остается лишь добавить 
несколько слов об искажении Шекспира на театральной 
сцене в сторону чувствительности, ибо это искажение 
уже само по себе свидетельствует о том, что театр и пу
блика (а они между собой тесно связаны) в том, что ка-
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сается отношения к Шекспиру, далеко отставали в сво
ем развитии от немецкого духа. В интеллектуальном 
плане публика еще целиком и полностью находилась во 
власти рационализма, поэтому неспособна была понять 
Шекспира как искусство; и театру ничего не остава
лось, как только приспосабливаться к уровню публики 
даже в тех случаях, когда более смелые, хотя и не так 
уж на много превышающие ее уровень деятели, вроде 
Шредера, мечтали о том, чтобы ее развивать. Бессозна
тельные инстинкты публики, не затронутые воззре
ниями, мнениями и теориями, продолжавшие, как и во 
времена комедиантов, жить своей отдельной жизнью, 
в условиях отсутствия дающих закалку внешних влия
ний оказались загнаны внутрь, размягчились и ослабли, 
обратились в сентиментальность — так что для публики 
грозное природное величие Шекспира было неперено
симо. Таким образом, бессознательные инстинкты пу
блики и ее рационализм одинаково требовали оскопле
ния Шекспира. (Вертеризм, пиетизм, культ слезливости, 
лафатеризм, всякого рода фантазии — утрированное 
развитие и искажения первозданной жизненной силы 
и энергичных страстей, прорывавшихся сквозь перво
основу человека, — представляют собой вспышки мас
совых эпидемий; это не проявление новых сил, а лишь 
реакции, которыми совершенно отличная по своему 
характеру масса отзывалась на новую жизнь, встречая 
ее непониманием и искаженным восприятием. Вслед за 
«Гёцем» потоком хлынули рыхлые рыцарские романы, 
за «Разбойниками» — такого же качества разбойничьи 
истории, «Вертер» вызвал море слез и т. д. Во всех этих 
эпидемиях новые силы приводили в движение лишь 
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старые слабости и собирали соответствующую дань. 
Загнанные внутрь, утратившие сопротивляемость бес
сознательные инстинкты проявляются в виде разных 
оттенков сентиментальности: от религиозного экстаза 
до изнеженного сладострастия, от героического культа 
идеальной дружбы до слезливого прекраснодушия — во 
всем этом нет никакой внутренней связи с разумом, эти 
процессы неподконтрольны рассудку и протекают неза
висимо от действующих в это время упорядочивающих 
духовных сил. Процесс синтеза телесного и духовного, 
чувственности и мышления, который со времен Лессин-
га пережили великие деятели немецкой культуры, у не
мецкой публики отнюдь еще не состоялся — здесь, на
против, вплоть до наших дней продолжает сохраняться 
то роковое разделение, характерное для времен Тридца
тилетней войны, когда инстинкты и разум существуют 
словно бы в параллельных измерениях (порой даже у од
ного и того же человека). Интеллектуальное наполнение 
мысли может быть различным, оно может принимать 
роматические, рационалистические или практические 
формы... Также меняются и проявления инстинктивной 
жизни, они могут принимать брутально-чувственную, 
расслабленно-сентиментальную или лихорадочно-нерв
ную окраску. Но само разделение сохраняется в широ
ких массах публики — те или иные изменения содержа
ния и жеста происходят под влиянием моды, но не явля
ются выражением кризиса. Для истории духа не имеет 
большого значения, в каком объеме происходит этот 
синтез тела и души и какое количество людей им ох
вачено: для истории сил, которую мы взялись написать, 
важно только, что он вообще происходит и при каких 
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обстоятельствах. Пускай даже это произойдет только 
у одного-единственного человека. Один-единственный 
человек, в котором произошел такой синтез, даже для 
народа в целом, в конечном счете, важнее, чем всена
родный переворот общепринятых взглядов. Одно чув
ство такого поэта, как Гёте, важнее для судеб народных 
масс, чем все повальные эпидемии. 

5. ШИЛЛЕР 

Между тем, если этот синтез не ограничился толь
ко немногими выдающимися умами, если жизненные 
силы, разбуженные открытием Шекспира, не только 
повлияли на творческое движение, но наряду с ним 
встряхнули и оказали плодотворное воздействие на пу
блику и на театр, если Шекспир не только стал эле
ментом объективного знания, но превратился в живой 
фактор всеобщего образования, если он, как говорят, 
«проник в народ», то обязан он этим не эшенбургов-
ским переводам и не шредеровским постановкам, кото
рые его только дешекспиризировали, и вообще главное 
было не в том, что стало возможно непосредственное 
знакомство с его пьесами, а в том, что стало возможно 
знакомство с теми элементами его сущности, которые 
обрели форму и проявились в полную силу в творчестве 
Шиллера. Относительно ценности и необходимости 
общего образования, «народного образования», допусти
мы разные мнения, можно не соглашаться с той высо
кой оценкой, с тем всеобщим восторгом, которую оно 
сейчас вызывает, но нельзя не согласиться с самим фак-
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том его существования, с тем, что публика стремится 
к образованию, что она интересуется поэзией и ее запро
сы распространяются на серьезную драму, а популярный 
лозунг идеализма стал признаком хорошего тона, так 
что публика, по крайней мере, вынуждена проявлять 
активный интерес к вопросам искусства и жизненным 
проблемам, даже если на деле он отсутствует. Иначе 
говоря, то, что дух и публика, искусство и народ всту
пили между собой в какие-то отношения, пускай в ка
рикатурные, фальшивые и неполноценные, и то, что на
личие такого взаимодействия стало одним из постулатов 
и проблем немецкой образованности, — заслуга Шилле
ра. Уж если говорить о том, кто конкретно является 
создателем немецкого образования, то следует назвать 
Шиллера. Это не значит, что он создал те субстан
ции и побуждения, которыми паразитически питается 
эта образованность, — они созданы другими его пред
шественниками и современниками, в первую очередь 
Гёте и Кантом. Но Шиллер не то чтобы распространил, 
а переботал в своем духе эти субстанции таким обра
зом, что они стали «доступны» для народа — он создал 
соответствующие органы, с помощью которых публи
ка, хотя и вторичным образом, но все же как-то могла 
воспринимать то, что относится к самой сути. Все, что 
было первозданной силой или образом, Шиллер претво
рил в идеи, в нечто среднее между жизнью и мыслью. 
Его творчество навело мосты между открытиями самых 
передовых умов и возможностями массового читателя. 
Немецкому обществу в целом Шиллер помог обрести 
органы, необходимые для того чтобы заняться и овла
деть такими вещами, которые относятся к духовной 
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сфере. Он смог это сделать благодаря двойному харак
теру своего дарования — его преимущество перед Гер-
дером, Виландом и Лессингом заключалось в том роде 
творческого таланта, благодаря которому все постигну
тое умом, воспринятое чувством и ощущением вопло
щается в образную форму и уже через нее воздействует 
на чувства толпы, ибо воздействовать на массы можно 
только посредством чувственных впечатлений и вооб
ражения, только конкретно ощутимые вещи оказывают 
непосредственное воздействие на массы. По сравнению 
с Гёте, которому он далеко уступал в творческой силе, 
Шиллер также обладал одним преимуществом, а имен
но апостольски-дидактическим темпераментом — той 
властной и решительной активностью, которая способ
на потрясти толпу. Гёте — это был космос, и как тако
вой — завершенный в самом себе, самодостаточный, 
неподвластный никаким законам, кроме собственного 
внутреннего роста, который незримо и безмолвно рож
дает творения из полноты своих глубин. Но для того 
чтобы открыть глаза и повести за собой немецкое обще
ство, требовались внешние, всем видимые подвижки, 
для чего нужны были границы и цели — а это совпа
дало с траекторией Шиллера... Среди наших активных 
умов он — самый продуктивный, а среди продуктивней-
ших — самый активный. Необходимой формой, которая 
позволила бы ему проявить и организовать свою нрав
ственную энергию и активность одновременно с неис
черпаемым богатством идеализма и продуктивностью, 
стал для него театр. Только Шиллер был способен от
носиться к театру как к моральному институту, то есть 
наполнить его энергией своей активности и, опираясь 
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на нее, морально подчинить себе публику, поставить 
гетерогенный, чувственный аппарат на службу духов
ности. Сценическое воздействие его деятельности было 
гораздо более сильным, чем не менее значительное вы
ступление Лессинга, по той причине, что у Шиллера она 
носила риторический, а не диалектический характер, и 
обращалась не к разуму и логике, а к чувствам и вообра
жению. Поэтому Шиллер и стал основателем немецкого 
национального театра, завоевавшим театр для публики, 
и пробудившим интерес публики к темам духовного 
содержания. 

Правда, темы, которые предлагал Шиллер, у него, 
в отличие от Гёте, шли не из первых рук. Исконно при
сущая ему особенность — это активность во всех фор
мах, нравственный пафос, риторическая мощь. Его на
полнение, его духовная материя вторичны — им он обя
зан Канту, Руссо, Гёте, Шекспиру. Поэтому-то Шил
лер — театральный деятель, риторик, учитель первого 
ряда, самый великий из всех, какие только были в Гер
мании, — как драматург, поэт, художник вторичен. Его 
необычайная власть над немецким народом проистекает 
из уникального соединения основного и вторичного дара 
в одном человеке. Мощными глыбами своих произведе
ний Шиллер придавал своей активности необходимую 
широту, ударную силу и увеличивал удельный вес зало
женной в них энергии импульса, а своей активностью, 
своим могучим пафосом восполнял недостаток внутрен
них ресурсов и пробелы образования. Примером того, 
что величайшая этическая мощь и активность сами по 
себе недостаточны, для того чтобы увлечь за собой и 
перевернуть представления читателей, может служить 
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Фихте, никогда не достигавший популярности, — даже 
его речи, обращенные к немецкой нации, если отвлечься 
от кратковременного актуального влияния, не оказали 
значимого воздействия на национальную культуру. При
мер Гёте доказывает, что величайшее продуктивное бо
гатство еще не влечет за собой популярности. Для на
рода Шиллер воплощает идеал поэта вообще. В своей 
деятельности он, воистину одаренный божественной 
искрой, оказался тем, кто обладал не только силой, но 
и стремлением открыть для широких масс и в первую 
очередь для широких кругов бюргерства ту священную 
область, в которую Клопшток, Лессинг и Гердер откры
ли доступ духовно активным кругам, а Виланд — при
вилегированным слоям общества. В истории восприятия 
Шекспира Германией главная заслуга Шиллера состоит 
в том, что в этой обширной сфере он посредством своих 
драм сделал Шекспира фактором образования. То, чего 
не добился гётевский «Гёц», не говоря уже о гердеров-
ской пропаганде, чего не смогли сделать ни светоч Лес-
синга, ни переводы Виланда и Эшенбурга, ни шрёдеров-
ские переделки, идущие навстречу запросам публики, 
все это было достигнуто благодаря драмам Шиллера. 
Только благодаря Шиллеру немецкое общество в целом 
сподобилось почувствовать свет и тепло центрального 
драматургического светила. Через посредство шилле-
ровской драматургии и сопровождающих ее толкований 
оно восприняло и выработало свое представление о ха
рактерах, действии, судьбах, вине и наказании, добре и 
зле, героях и негодяях, добродетелях и пороках, идеале и 
действительности, истории и нравственном миропоряд
ке. (Так же, как от Шиллера немецкое общество получи-
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ло представление о руссоистских идеях свободы и есте
ственной человеческой природы, об идущих от Платона 
и Плутарха представлениях о патриотизме, добродетели, 
о душе, о дружбе — о всех тех этических представлени
ях и требованиях, которые и по сей день распространены 
в условиях торопливой и суетной жизни, почти целиком 
погруженной в рабочую деятельность.) Драматический 
стих Шиллера образовал немецкий слух и изменил его, 
приспособив к восприятию шекспировского стиха, как 
и любого другого драматического стиха. Мы по спра
ведливости считаем шлегелевского Шекспира событием 
национального значения, но это стало возможно лишь 
после того, как Шиллер своей драматургией воспитал 
душу немцев, так что она дозрела до восприятия это
го верховного гения, причем дозрела как в добром, так 
и в плохом смысле. Идя в своих театральных работах 
навстречу сентиментально расслабленному и морали-
зирующе-просветительскому педантизму публики свое
го времени, Шиллер нелегитимно привил ей исподволь 
свой собственный более героический и приподнятый 
настрой, благодаря которому Шекспир стал для нее 
приемлем. Но тем самым он также приучил ее видеть 
Шекспира в более сентиментальном и морализирую
щем свете, чем это свойственно его настоящему облику. 
Вводя Шекспира, Шиллер сфальсифицировал его образ; 
но он мог передать другим лишь ту сторону Шекспи
ра, которая плодотворно отразилось на его собственном 
творчестве. И далее мы для начала покажем, что она со
бой представляла и почему неизбежно должна была ока
заться такой под влиянием характера самого Шиллера и 
исторических обстоятельств. 
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Здесь также следует отталкиваться от первично
го переживания Шиллера. Оно выражало собой неза
висимого одиночку, наделенного моральными устрем
лениями и противопоставляющего себя обществу как 
аморальной среде. Шиллер изначально видел природу 
только как нравственное явление — она представала его 
взору в виде морали, тогда как Гёте, напротив, воспри
нимал мораль и все, что из нее следовало, лишь в фор
мах природы. Каждый поэт усматривал в Шекспире как 
в уменьшенном отражении мира, компендиуме вселен
ной, только то же самое, что видел в окружающем мире: 
Лессинг — рациональное целое, Гёте — природное целое, 
Шиллер — моральное целое. Так, Шиллер видел в кос
мосе Шекспира только людей, а в людях прежде всего 
нравственную волю, отношение к идее, к нравственно
му миропорядку. В самой основе его первичного пере
живании уже заложена идеалистическая конструкция, 
наследие рационализма: он исходил не от конкретного 
человека, а от априорной моральной идеи (еще не успев 
познакомиться с Кантом, Шиллер уже был инстинктив
ным кантианцем). Хотя нравственное мироустройство 
не зависит от того или иного человека, однако оно все 
же сотворено по образу идеального человека, носителя 
моральной воли и является его проекцией в мироздание. 
Правда, идеальный человек — это всего лишь усиленная, 
вернее, сублимированная, направленность самого Шил
лера, однако она для него — первичная данность: это 
его нравственный импульс, его внутренняя реальность, 
переосмысленная им в идеал, чтобы через призму этого 
идеала рассматривать внешнюю реальность, используя 
его как мерило при ее оценке. Привнеся этот мораль-
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ный идеал в свое видение Шекспира, как и в видение 
всего мира в целом, Шиллер создал себе такое пред
ставление о Шекспире, которое не имело ничего обще
го с ним настоящим, но это представление имело роко
вые последствия для немецкой эстетики, драматургии, 
мировоззрения и нравственности, в особенности после 
того как Шиллер, познакомившись с родственной ему 
философией Канта, привел это присущее ему видение 
в систему. Говорить об этих последствиях трудно, пото
му что в большинстве случаев читатели не в состоянии 
взглянуть на это шиллеровское влияние и представление 
со стороны, так как сами видят мир глазами Шиллера. 
В области эстетической и моральной мысли вот уже це
лый век господствует шиллеровский взгляд, и лишь бла
годаря Ницше появилась наконец новая точка зрения, 
независимая от морали, необходимая для того чтобы 
очистить настоящего Шекспира от того, который нам 
привычен. Как бы ни отклонялись отдельные писатели 
в вопросах эстетики от Шиллера, но самое принципи
альное, что лежало в основе представлений о Шекспи
ре, даже Людвиг и Геббель позаимствовали у Шиллера. 
И если никто не замечал разницы между шиллериан-
ским представлением о Шекспире и теми представлени
ями, которые сложились о нем у Гёте и у представите
лей романтизма, то это объяснялось тем, что, сравнивая 
эти два явления, все смотрели на них через призму Шил
лера, который впервые создал всеобщее образование и 
задавал в нем тон, шиллеризировав, то есть пропитав мо
ралью, все его элементы. 

Различия между настоящим и шиллерианским Шек
спиром состоят вкратце в следующем: Шекспир безус -
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ловно на стороне действительности, для него действи
тельность — данность, в которой содержится все, из 
которой все можно извлечь, все создать, все измыслить. 
Для него действительность одновременно комплекс 
того, что уже имеет форму, и бесформенного матери
ала, который еще предстоит в нее облечь. Ее смысл за
ключается в ней самой. Шиллерианский Шекспир ви
дит в действительности отражение, отблеск, конкрет
ное применение высшего, сокровенного нравственного 
миропорядка, заложенного в явлении и скрытого за яв
лением или над явлением и составляющего истинный 
смысл всего живущего. Таким образом, смысл зримого 
мира располагается вне его самого. Следствие этого — 
обесцененность сущего в пользу должного. Приукраши
вание в изображении того, что ты любишь, и очернение 
того, что ненавидишь. 

Из этого принципиального различия вытекают част
ные. Люди Шекспира — это наполненные реальной дей
ствительностью, живущие в ней, ею обусловленные, ори
ентированные только на нее создания, которые в усло
виях этой действительности проявляют волю и страсть, 
в ней действуют, страдают и вследствие этого вступают 
в конфликт с другими частями или направлениями дей
ствительности. Этот конфликт определяет их судьбу, 
становится их судьбой. 

Люди шиллеровского Шекспира — изолированные 
существа, выступающие за или против упомянутого 
нравственного миропорядка, но всегда сознательно или 
бессознательно соотнесенные с ним в своих волевых 
проявлениях и действиях и вследствие этого оказыва
ющиеся в положении виноватых или невиновных, что 
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влечет за собой наказание или награду. Это вызванное 
их соотнесенностью с нравственным миропорядком ис
купление становится Pix судьбой. Следствия: театр как 
нравственный институт; только теперь приобретающая 
народный характер, окрашивающая собой все трагиче
ское идея вины и воздаяния и разделение драматурги
ческих персонажей на добрых и злых; подмена также 
античного понятия трагического; главенствующая роль 
моральной теории по отношению к драматургической 
практике. 

У Шекспира мировая история — это совокупность 
дел, страданий и судеб, вытекающих из многообразия, 
неисчерпаемого богатства реальной действительнос
ти, содержащей в себе все и вся и таящей любые воз
можности, судеб, порождаемых противоречиями этой 
действительности. 

По Шиллеру, мировая история должна представлять 
собой суд над нею, где приговор выносится исходя из ме
рила добра и зла, задаваемого нравственным миропоряд
ком. Таким образом, и ее смысл лежит, по его мнению, 
не в явлениях, а в некоем мыслительном пространстве. 
Следствие: изображение мировой истории как хранили
ща моральных примеров. 

У Шекспира природа — это хаос, из которого воз
никают судьбы и персонажи, которые поднимаются 
или низвергаются. Для Шиллера природа — либо арена, 
декорация, в которой происходят моральные события, 
либо их символический аккомпанемент, средство, при 
помощи которого нравственный миропорядок являет 
свою волю (буря или гром, сопровождающие недобрые 
события). 
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Иначе говоря, все, что у Шекспира носило самодо
влеющий характер, у Шиллера предстает как относи
тельное, зависящее от чего-то, лежащего вовне, а имен
но от нравственного миропорядока. Явления, которые 
у Шекспира выступают как символы, как выражение 
своей сущности, у Шиллера становятся аллегорически
ми примерами того, как действует нравственный миро
порядок. 

Отметим, что слияние мироустройства и драмы, 
идея вины и наказания, добра и зла, почти так же стара, 
как сама драма, и унаследована от рационализма. Мо
ралистическое истолкование драмы зародилось еще во 
времена Аристотеля и в течение многих веков продол
жало оказывать продуктивное влияние, хотя это и про
исходило не в греческой драме и не у Шекспира, а толь
ко в драмах эпохи рационализма и классицизма. Нова
ция, которую внес Шиллер своим видением Шекспира, 
а вследствие этого также своим творчеством, отмечен
ным печатью этого видения и в свой черед наложившим 
отпечаток на его видение (ибо все взаимосвязано и вза
имодействует), состоит не в самих нравственных идеях, 
а в моралистической страстности — новое заключается 
не в мировоззрении, а в пафосе, в нравственном горении. 
Нравственное мироустройство, бывшее прежде рацио
нальным принципом, орудием рационализма, благодаря 
Шиллеру, который исповедовал его как пылкое пережи
вание, превратилось в пафос, определяющий собой твор
чество. Рационалистическое содержание наполнилось 
у него живой жизнью. Правда, после Гёте и Гердера, ког
да почти уже была достигнута победа творческих сил 
над силами упорядочивающими, его творчество ознаме-
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новало собой опасный рецидив рационализма, поскольку 
мало кто был способен перенять пафос Шиллера, а без 
этого оставалось одно лишь мировоззрение. Само же по 
себе, не согретое пылом Шиллера, оно, действительно, 
сводилось к плоскому рационализму, и в тех своих со
чинениях, которые, не неся в себе нравственного пере
живания автора, выражали только его мировоззрение, 
Шиллер оставался всего лишь рационалистом. Но там 
где он философствовал под влиянием своего пафоса, как 
это было например в его «Письмах об эстетическом вос
питании», он, преодолевая все ограничения рационализ
ма, становился пламенным провидцем. Так разрешается 
противоречие между тем, что он был могучей жизнен
ной силой и в то же время — тайно или явно — сущим 
наказанием для живейших представителей немецкого 
духа со времен романтизма. Моральный пафос Шил
лера сам по себе был воплощением непосредственной 
жизни, а нравственное мировоззрение Шиллера, взятое 
отдельно от своего носителя, означало обеднение, упро
щение и сужение жизни. Точно так же как его крыла
тые слова не оборачиваются банальностью вследствие 
их широкого распространения, но являются таковыми 
изначально. Только такой великий, пламенный человек, 
как Шиллер, мог вообще без вреда для своего внутрен
него мира исповедовать такое мировоззрение и, однаж
ды приняв его, придать ему такую мощность, какой 
могло позавидовать иное, несравненно более широкое 
и богатое. 

Материальное содержание этого мировоззрения, по
нимание нравственного миропорядка, могло, разумеет
ся, претерпевать изменения, и даже у самого Шиллера 
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отнюдь не оставалось неизменным. Неизменными и су
щественными всегда являются только отношения реаль
ной действительности к внешнему по отношению к ней 
закону: он же мог со временем приобретать даже амо
ральное, антиморальное содержание. Принципиально 
нешекспировским здесь является существование вообще 
какого-то внеположенного по отношению к действи
тельности закона, иррациональной же чертой творчества 
Шиллера и лучших его последователей является то, что 
этот закон был не просто измыслен разумом, а наполнен 
живым чувством и выражен в образах. Так, отношение 
Шиллера к морали можно сравнить с отношением Лес-
синга к разуму — враждебный реальной действитель
ности принцип он выражает с реальнейшей силой че
ловеческой натуры. И здесь он тоже, подобно Лессингу, 
именно в Шекспире, в результате благородного недораз
умения, нашел наилучшее выражение этого принципа. 
Вообще Шекспир пробуждал всех наших великих дра
матургов, помогая им выйти на собственный путь или 
давая им поддержку своей универсальной жизни, а за
тем поневоле претерпевал со стороны пробужденных им 
душ переосмысление собственного творчества в их духе. 
Результаты такого перетолкования носили тем более на
сильственный характер, чем более направление этих по
следователей отличалось, по существу, от шекспировско
го образца и чем меньше и уже оказывалась та часть его 
сущности, которая соответствовала характеру толкова
теля. И никто не перетолковывал его так насильственно, 
но и с такой яростной мощью, как это сделал Шиллер. 
Шиллер увидел в нем то, чем, наверное, менее всего был 
Шекспир, — моралиста. 
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Это отнюдь не значит, чтобы у Шекспира отсутство
вала нравственность в широком смысле слова, то есть 
оценка реальной действительности. Но мерки для этого 
он брал из самой реальности, и они носили скорее дина
мический, нежели собственно моралистический харак
тер. Гибель героя для него не означала приговора. Также 
для него не существовало незыблемых понятий добра и 
зла на все случаи жизни. Его злодеи терпят крах не по
тому, что нарушили раз и навсегда установленные грани
цы добра и зла, преступили нравственный закон и заслу
жили наказание, а потому что они в каждом отдельном 
случае по-разному вызвали против себя превосходящую 
силу, то есть более сильную действительность. 

Эта более сильная действительность по случайному 
совпадению может воплощаться в форме признанного 
среди людей, а потому мощного нравственного закона, 
на стороне которого выступает государство или обще
ство. Для Шекспира «мораль» — одна из реальностей 
мира, такая же, как и другие. И не всегда она побежда
ет — глупость, злоба, гений, красота, сила и т. д. зача
стую оказываются столь же сильными, а порой и силь
нее. В отдельных пьесах Шекспира вообще нет никакой 
морали, как нет ее например в сновидениях («Сон в лет
нюю ночь»), — в каких-то она ничего не решает, в каких-
то не мстит за себя, оставаясь предметом насмешек 
(Фальстаф, Автолик). Во всяком случае, для Шекспира 
нравственный закон не царит над миром и не присущ 
ему имманентно, как у Шиллера, но существует в нем 
равноправно наряду с бесчисленными другими в каче
стве эмпирического, исторического, часто мощного, 
часто бессильного ингредиента жизни. Для Шекспира 
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если и существуют какое-то всеобщее мерило, то разве 
что в виде самой действительности — его герои побеж
дают и погибают не во имя того, чтобы свершился нрав
ственный закон, а потому что борьба действительностей 
представляет собой волнующее, вдохновляющее или 
забавное зрелище в глазах Бога, который любит жизнь 
ради нее самой и создает персонажей и судьбы, вызывает 
на сцену жизнь и смерть ради бессмертного движения. 
Шекспир не осуждает, не оправдывает и не доказывает, 
для него не существует никаких априори и апостериори, 
а существуют только бытие, самодостаточное движение, 
потрясение, самый акт творчества; и нужно быть совер
шено испорченным шиллеровской эстетикой человеком, 
лишенным непосредственного чувства, чтобы в фина
ле «Цезаря», «Антония», «Лира» вместо трагического 
подъема и потрясения от величия, силы и ужасности 
мировых событий испытывать моральное удовлетворе
ние, вызванное божественной справедливостью, победой 
добра над злом, гибелью злодеев, а не то и вовсе тор
жеством нравственной идеи на фоне разрушенного мира 
каких-то там явлений. Нет, само разрушение и сами яв
ления заключают в себе величие, смысл и причину та
ких трагедий. 

Однако Шиллер прочитал и осмыслил все эти пьесы 
так, словно речь в них идет о тяжбе между добром и 
злом, происходящей перед нравственным судом Неме
зиды, которая должна завершиться осуждением одной 
из сторон или их примирением, причем трагические 
события трактуются как процессуальные издержки, ав
тор же выступает в роли адвоката или прокурора. Не
преложным было существование Немезиды. В противо-
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положность тому, что мы видим у Шекспира, людям 
оставался только один выбор — какую позицию занять 
по отношению к ней. Под этим знаком написаны все 
пьесы самого Шиллера, от первой до последней. Разни
ца была лишь в том, какой отрезок действительности 
рассматривается в той или иной пьесе с точки зрения 
нравственного мироустройства. Идеи нравственного ми
роустройства, их содержание или критерии, подсказа
ны ему временем, в формулировках сначала Руссо, за
тем — Канта. Они совпадают с его собственными юно
шескими конфликтами — в первую очередь, это идея 
свободы и идея долга в их социальном аспекте. На этих 
двух идеях основывается мораль Шиллера. Благодаря 
его пафосу они стали основополагающими понятиями 
буржуазной морали, на которые опираются либерализм, 
консерватизм, космополитизм, патриотизм, идеализм — 
иначе говоря, все возвышенные лозунги, используемые 
в борьбе теми партиями, которые выросли не на хри
стианской основе. Обе идеи коррелируют одна с другой, 
в идее свободы уже заложена идея долга. Они соединя
ются воедино в понятии самоопределения. Требование 
свободы от внешнего принуждения выдвигается ради 
достижения внутренней свободы для исполнения нрав
ственного закона. Путь Шиллера от «Разбойников» до 
«Телля», если отвлечься от небольших отклонений, об
условленных внешними влияниями, состоит, по сути, 
в развитии первоначальной идеи свободы, понимаемой 
как освобождение от внешнего принуждения и выра
жающейся в борьбе против всяческих оков, в критике 
общества («Разбойники», «Фиеско», «Коварство и лю
бовь»), к пониманию ее как свободы внутренней, связан-
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ной с ответственностью человека перед самим собой и 
обществом, нести которую он оказывается способен или 
неспособен, проявляя должный героизм или самоотвер
женность («Валленштейн», «Мария Стюарт», «Мессин-
ская невеста», «Орлеанская дева», «Телль»). Переходный 
момент обозначен пьесой «Дон Карлос». В последующих 
произведениях Шиллера среди прочих сюжетных и пси
хологических элементов всегда присутствует в качестве 
основного или побочного мотива модифицированный 
под влиянием соображений театрального и философ
ского порядка мотив борьбы между волей и долгом или 
долгом и долгом: между честолюбием и долгом по от
ношению к государству (Валленштейн), между любовью 
и долгом по отношению к семье или другу (Макс, Тек
ла, Цезарь и Мануэль), между любовью и долгом по от
ношению к своей миссии (Орлеанская дева), между лю
бовью к родине и долгом перед нравственным законом 
(Телль), между гордостью, страданием и долгом самосо
вершенствования (Мария Стюарт). «Борьба между дол
гом и долгом, из которых сердце не выходит чистым» 
«Der Streit der Pflichten, aus dem das Herz sich nicht rein 
zurückbringt» («Wallensteins Tod». 2 Akt. 2 Aufzug) — вот 
основной тон позднейшего творчества Шиллера, тогда 
как основной тон раннего творчества выражал титани
ческую борьбу заблудших вольнолюбцев, которые, на
рушив нравственный закон, оказываются виноватыми 
перед миром, который хуже, чем они. Над героями и 
событиями Шиллера всегда незримо витают идеи добра 
и зла, между которыми автор проводит четкую грань. 
Добро и зло впоследствии сменились понятиями правды 
и неправды. Это произошло, после того как Шиллер при-
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мирился с буржуазным миром, когда его нравственный 
пафос критики человеческих установлений, подавляю
щих силы человека или направляющих их в преступную 
сторону, сменил прежнее направление, а государство 
и общество сами стали представляться ему эманацией 
вечного миропорядка. Иначе говоря, он женился, по
ступил на службу и под влиянием этих обстоятельств, 
а также знакомства с Гёте, вместо свободы, которую 
человек берет сам, стал признавать долг и свободу, дан
ные законом. Хотя это и не снимало для него нравствен
ного закона, но привело к тому, что дистанция между 
действительностью и моральными требованиями сокра
тилась в его представлении по сравнению с тем, какой 
он видел ее в юности. С уменьшением этой дистанции 
колоссальная оторванность от земных мерок у него не
сколько поубавилась, но вместе с ней убавилась и мо
ральная мощь, которая основывалась на пафосе этой дис
танции и требовалась для преодоления столь громадного 
разрыва. 

Живописные краски для своих моральных полотен, 
для изображения добра и зла Шиллер в период своих 
юношеских драм находил в ошибочно понимаемом им 
Шекспире. В гигантских глыбах своих творений, ко
торые он один мог наполнить, Шекспир бросил в про
странство образы великих злодеев — Яго, Ричард, Мак
бет, Регана, Эдмунд, воплотившие в себе зло, были не
забываемыми и неповторимыми типами. Они навсегда 
поразили воображение молодого Шиллера, причем даже 
не сами характеры, а жесты, выражавшие их преступ
ность. Это очень характерная черта: ведь Шиллер ви
дел не самодостаточные сущности, а так-бытие этих 
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злодеев, которые у Шекспира изображены так же по
следовательно в соответствии с их природой, как и по
ложительные герои — Шиллер же видел их только в со
отнесенности с нравственным законом. Эту соотнесен
ность Шиллер усматривал не в бытии, а в поступках и 
жестах персонажей, то есть в том, как они себя ведут 
в отношении к нравственному закону. Ибо бытие само
достаточно, действовать же — значит соотносить себя 
с чем-то. Поэтому Шиллер вместе с шекспировскими 
негодяями перенял у Шекспира также, вернее, перенял 
только комплекс мотивов, определявших их действия 
и поведение. Франц Моор по-своему существу не срод
ни Эдмунду, но ведет себя так же, он совершает то 
же преступление, с противоестественной жестокостью 
предает своего отца и так же холодно-издевательски вы
сказывается о кровном родстве. Секретарь Вурм — не 
Яго, но действует как коварный и подлый интриган, 
по аналогии с этим прототипом, и в его словах слышен 
тот же гнусный цинизм. Ведь Шиллера интересовало 
только преступление, нарушение нравственного закона, 
а не преступник как существо. Отсюда карикатурность 
подобных персонажей по сравнению с образами Шек
спира — у Шекспира они живут, их жесты и действия 
выражают их существо, то есть необходимы и разумны 
с точки зрения их природы. Бытие негодяев Шиллера 
ограничено их отношением к нравственному зако
ну, они существуют только в жесте, только благодаря 
действию и жесту — они держатся на сторонней идее, 
как марионетки на веревочке. Если и есть в них какая-
то жизнь, то она заключается не в их собственной при
родной силе — их одушевляет могучий нравственный 
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дух шиллеровской души, дыхание которой приводит их 
в движение. 

Этим объясняется не раз отмеченный недостаток 
обрисовки характеров шиллеровских персонажей, их 
черно-белый рисунок, из-за которого всегда изначаль
но понятно, кто прав, а кто неправ. В пьесах Шиллера 
никогда не приходится сомневаться в том, с чем автор 
согласен, а с чем не согласен. Переходные оттенки от
сутствуют, так как образы Шиллера существуют лишь 
через их отношение к нравственному закону, задуманы 
и описаны через их поведение по отношению к нрав
ственному закону. Поэтому все они должны быть хоро
шими или плохими, и даже там, где у одного и того 
же персонажа встречаются плохие и хорошие поступки, 
они не вытекают из одного и того же живого центра, 
а разделены в рамках образа так же четко, как отдель
ные персонажи пьесы, совершающие плохие и хорошие 
поступки. Все действующие лица и события предстают 
у Шиллера лишь как носители тех или иных отношений, 
ценностных представлений, и потому остаются нрав
ственно-односторонними схематическими образами, не 
наделенными живой сущностью, которая с моральной 
точки зрения нейтральна. Говоря сегодня: «Это злой че
ловек», — говорящий под влиянием привычного, идуще
го от Шиллера, представления полагает, что выражает 
этими словами некое свойство, присущее данному че
ловеку, на самом же деле он выражает лишь отноше
ние этого человека к осознанному или бессознательно
му представлению о нравственности, о том, каким ему 
надлежит быть. Этим объясняется возникающая часто 
доктринерская растерянность перед лицом шекспиров-
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ских преступников, потому что Шекспир — как и сама 
действительность — в отличие от Шиллера не дает нам 
в руки удобной моральной мерки, легко применимой 
благодаря однозначности поступков шиллеровских пер
сонажей, и шекспировские герои воспринимаются нами 
во всей мощи своего живого существования, которая 
сама в себе несет свое оправдание и победить или су
дить которую может только живая жизнь, а не надуман
ные идеи. Так, даже моралисты против воли покоряются 
обаянию Ричарда Третьего, как Наполеону, и даже Фаль
стаф покоряет людей своим обаянием, в то время как 
Франц Моор позволяет нам в полной мере насладиться 
чувством морального превосходства. Поэтому морали
стам не дано непосредственно наслаждаться Шекспи
ром, не пройдя предварительно через процесс некоторо
го переосмысления, между тем как Шиллер усваивается 
ими мгновенно. У Шекспира прав каждый, в силу того 
что живет и существует, ибо жизни не свойственны мо
ральные оценки — они привносятся извне через то или 
иное отношение. Драма Шиллера строится не на сущ
ностях, а на оценках — она основана на споре добра и 
зла, на том, что между правотой и неправотой достига
ется равновесие. Поскольку материя жизни в персона
жах Шекспира представлена в смешанном виде, у него 
не бывает людей односторонне хороших и односторонне 
плохих, и дпя понимания его пьес лучше всего вообще 
избегать этих рационалистических понятий, у Шилле
ра без них не обойдешься. Сохранять при восприятии 
Шекспира такое непредвзятое отношение — задача не
простая, так как все наши инстинкты уже сформиро
ваны с учетом оценочной шкалы. Но тем не менее это 
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важнейшая предпосылка, позволяющая избежать самых 
грубых ошибок в понимании Шекспира. Из общего под
хода к Шекспиру нужно строго исключить все шиллери-
анское. У Шиллера в переосмысленном виде содержатся 
многие элементы Шекспира, но во всем Шекспире нет 
ничего шиллеровского. 

На вопрос о том, почему между ними видят сход
ство, ответом будет: причина заключается в той силе и 
величии, которые они проявляли в применении своих 
выразительных средств, в той масштабности очертаний, 
благодаря которой персонажи Шекспира выделяются 
из общей атмосферы, и масштабности жеста, которой 
Шиллер наделяет своих театральных героев, в том искус
ном движении, которое у Шекспира приводит к роковой 
развязке, а у Шиллера — к развитию действия, в той на
пряженности, с которой у Шекспира разворачиваются 
события мировой истории, выстреливающие как роковая 
пружина, а у Шиллера ведутся битвы на поле морали, 
наконец в том драматическом накале языка, на котором 
у Шекспира говорит страсть и на котором Шиллер вы
сказывает свои взгляды. 

Язык Шиллера, воплотивший в звучании движение 
его души, уже самой своей структурой выражает на
правленность на нечто стоящее за пределами реальной 
действительности, возвышающееся над ней, то есть на 
тот самый нравственный закон. Этот язык не средство 
выражения страстей, душевных потрясений как тако
вых. Движение, напор и натиск его потока — это па
фос самого Шиллера, стремящийся поверх разделенного 
на реплики диалога к цели, к моральному идеалу, кото
рый зримо или незримо управляет всем действием. Ибо 
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если язык Шиллера справедливо характеризуют как 
риторический (что вовсе не содержит в себе упрека), 
это означает лишь то, что в его речах заложена опре
деленная цель — причем не сиюминутная, не приклад
ная, обусловленная драматическими задачами, а вечная, 
моральная цель самого поэта! В этом состоит отличие 
шиллеровской риторики от шекспировской, у Шекспи
ра даже откровенная риторика, целенаправленная ора
торская речь, как например речь Антония над телом 
убитого Цезаря, речь Ричарда перед битвой, рождаются 
из конкретной драматической страсти, а не из априор
ной моральной задачи. Патетика и нравственная мощь, 
с которой речи Шиллера устремляются к заданной цели, 
не дают им превратиться в пустые фразы, то есть в хи
троумно построенные с определенной целью оратор
ские речи, пышные образчики мастерского владения 
красноречием — риторику в неодобрительном смысле 
слова. Риторика, строгая связь с нравственным идеалом 
и, соотвественно, жесткое управление языковыми сред
ствами давали ему перед другими то преимущество, что 
даже в молодые годы, подражая Шекспиру, он, один из 
всех, не считал, что Шекспир писал как бог на душу по
ложит. Молодой Шиллер был единственным писателем, 
кого виландовский прозаический перевод Шекспира 
не соблазнил на то, чтобы давать себе поблажки. Сре
ди всех драматических произведений «Бури и натиска» 
только шиллеровские пьесы отличаются энергичной 
сжатостью... хотя и не той, что мы видим у Шекспи
ра, где все органически вырастало и формировалось из 
собственной единой живой сердцевины, но той, которая 
обусловлена тем, что все соотнесено с общим центром, 
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все устремлено к одной цели — нравственному идеалу. 
Такова же и его проза. Несмотря на все приемы «Бури 
и натиска», она никогда не выглядит раздерганной, 
как у Ленца или Клингера, истерически расхлябанной, 
у Шиллера она всегда остается мужественной, собран
ной, энергичной. 

И все-таки его язык тоже бесконечно далек от шек
спировского даже в тех вещах, которые написаны под 
непосредственным впечатлением от Шекспира, как 
это видно на примере тропов и сравнений ранних драм 
Шиллера. Подобно тому как в изображении характе
ров он брал не их существо, а их жесты и поступки, 
их отношение к нравственному миропорядку, его срав
нения также служат не адекватному выражению их 
внутренней сути — это не взрывы страсти, не всплески 
фантазии и чувственности, а попытки что-то схватить, 
броски в какую-то цель, попытки приблизиться сло
вом к чему-то мыслимому или желаемому, установить 
с ним связь. И это мыслимое опять-таки не что иное, 
как нравственный идеал. Сравнения Шекспира дают 
выход внутреннему переизбытку, сравнения Шиллера 
служат удовлетворению недостижимой мечты. Язык 
Шекспира — это изливающийся поток образов и форм, 
язык Шиллера — захват далеких образов и форм. Сло
ва Шекспира создают пространство и движение, слова 
Шиллера наводят мосты между желаемым и мысленно 
существующим, между действительностью и идеалом. 
Слова Шекспира обладают бытием, творят реальность и 
выплескивают ее, вызывая тем самым движение. В язы
ке Шиллера движение заключается в напряженности, 
в насильственном или насилующем улавливании, в эла-
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стичности. Чтобы проследить это в деталях, нужна спе
циальная работа в этом направлении, которую нетрудно 
осуществить, поставив перед собой соответствующую 
цель. Достаточно одного примера, чтобы пояснить, что 
мы имеем в виду и в каком направлении должна быть 
произведена эта работа. Монолог Карла Моора (IV, 5) 
«Кто просветит меня» (Пер. Н. Ман) по содержанию, по 
выраженной в нем мысли представляет собой подража
ние монологу Гамлета «Быть или не быть». Поэтому он 
более всего годится для сопоставления. В обоих моноло
гах речь идет о самоубийстве как о бегстве в неведомый 
потусторонний мир. Шекспировский Гамлет исходит из 
своего конкретного страстного состояния, взвешивает 
свои личные возможности, последствия, которые его по
ступок будет иметь для него. Как ни смелы его образы, 
они рождены его личностью, рисуют выпавшую ему на 
долю судьбу и подводят к тому, что его ждет. Все, что 
ждет его в ином мире, — это тоже состояние, которое 
ему предстоит испытать, судьба, которую он собирается 
взять на себя, а перечень страданий, от которых может 
спасти добровольная смерть, и сомнений, которые от
пугивают от такого решения, хотя и выдержан в обоб
щенно-сентенциозном духе, на самом дсл^ выражает 
в образной форме его личные переживания и сомнения, 
его собственные страдания — все эти мысли и образы, 
как лучи, он проецирует из себя в пространство и затем 
собирает их в виде плотной сферы, в центре которой 
стоит сам. 

Карл Моор мысленно сразу же обращается к главно
му, к вопросу о смысле жизни вообще — не к личному 
поводу, побуждающему его положить конец этой жизни, 
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а к тому, что в данный момент представляется, казалось 
бы, самым отвлеченным вопросом. Его порыв — схва
тить звезды, его взор и слово обращены на самый даль
ний горизонт, чтобы приблизить его к себе, приблизить 
идеал. «Нет путеводной звезды! К чему этот идеал недо
стижимого совершенства? Откладыванье недовершен-
ных замыслов? Страстная жажда райского счастья!» 
(Слова выделены Шиллером.) Обратим внимание: это 
сплошь слова, выражающие тенденцию, попытку дотя
нуться до чего-то, цель стремлений. Лишь после этих по
пыток схватить что-то, заключающее в себе цель стрем
лений, дотянуться до «божественной гармонии», до этих 
априорных постулатов мироустройства, не пережитых, 
а придуманных, Шиллер снова возвращается к своему Я: 
«Ведь я еще не был счастлив». А затем он забрасывает 
в пространство всю цепь причинно-следственных связей, 
чтобы вытащить с ее помощью вселенскую причину сво
их деяний и судьбы. Первое, что каждый раз приходит 
ему в голову, — это не настоящий момент, а самое дале
кое будущее и самое давнее прошлое, они вдохновляют 
его риторику. Все время — куда и откуда! Для Гамлета 
эти вопросы всего лишь пути, которые помогают пре
одолеть настоящее, доставляющее ему страдания. Гам
лет размышляет, оттого что страдает. Моор же страдает 
лишь тогда, когда начинает размышлять, а размышляет, 
потому что ощущает себя связанным далеким миро
порядком, к которому обращается при каждом шаге, 
на который он при каждом шаге ориентируется. Раз
мышления шекспировских людей, даже самых рефлек
тирующих, вытекают из чувственно воспринимаемого 
настоящего. Ход мысли Шиллера от начала и до конца 
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никогда не привязан к реальной действительности и чув
ственному восприятию, а всегда определяется идеалом, 
моралью, самыми абстрактными идеями, а не непосред
ственным переживанием. Этим объясняется недостаток 
наглядности. Его образы выдуманы, а не увидены. «Вре
мя и вечность, скованные цепью единого мгновения!» 
Абстракции, даже еще не превратившиеся в аллегории, 
например в женские образы, но прямо в сыром состоя
нии втиснутые в метафору! Даже язык сравнений, шил-
леровская риторика обусловлена, там где он подража
ет Шекспиру, нравственным миропорядком. Язык его 
персонажей не поднимается от подвижного характера 
живой речи к обобщенности, а, напротив, от обобщен
ного подводится к частному случаю и прикреплется 
к определенному характеру. Первично у Шиллера всегда 
абстрактное. 

Две отличительные черты Шиллера особенно ярко 
демонстрируют эту особенность: его сценические ремар
ки и его сентенции. Поскольку в отличие от Шекспира 
Шиллер не видит своих героев в их чувственном прояв
лении, а их слова и ритмы не становятся у него необхо
димым способом выражения их сущности, не рисуют тех 
или иных состояний и эмоций персонажей, то ему при
ходится восполнять недостаточную наглядность посред
ством описания. Эту задачу у него выполняют сцениче
ские ремарки. Шекспир в ремарках почти не нуждается, 
потому что все выражает в слове, при помощи интона
ции и ритма, потому что его стих — это воплощенные 
в языке действие, жест, настроения, все сокровеннейшие 
проявления жизни. По абстрактной речи шиллеровских 
персонажей, ориентированной на мораль, без подсказ-
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ки автора никогда нельзя составить себе представления 
о том, какой жест соответствует тем или иным словам. 
Слова Шекспира суть жесты, все жесты претворяются 
у него в языковые образы и ритмы, потому что являют
ся выражением сущности, у Шиллера же жесты в луч
шем случае сопровождают речь. Речь и индивидуальное 
действие существуют у него отдельно одно от другого, 
они соединяются у него произвольно, порой даже заве
домо для комически контрастного впечатления: «Души, 
загубленные мною, вы думаете, я содрогнусь? Нет, не 
содрогнусь! (Дрожит, как в лихорадке)». Разделенность 
слова и жеста у Шиллера является еще одним знаком и 
следствием разделенности морального начала и действи
тельности — в этом проявляется дуализм, незнакомый 
Шекспиру. Там, где все служит выражением реальности, 
слово должно быть ориентировано одинаково с действи
ем, и если бы для Шиллера театр не был моральным 
институтом, то он мог бы выводить речь и жесты сво
их персонажей из одного источника. Его ремарки по
хожи на ленточки со словами, которые в примитивные 
времена, когда художники еще не научились выражать 
все нужное при помощи мимики и жестов, пририсовыва
лись ко рту персонажей, чтобы пояснить зрителю, о чем 
идет речь на изображении. 

Вторая отличительная черта — это сентенции. Их 
назначение всегда одинаково: обозначить соотношение 
определенной ситуации с нравственным мироустрой
ством, они объясняются пониманием театра как нрав
ственного института. Поэтому в отличие от сентенций 
Шекспира сентенции Шиллера не вытекают из того или 
иного драматического момента, не принадлежат персо-
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нажу, устами которого они произносятся, а принадлежат 
самому автору. Они привнесены извне. Это абстракции, 
поучительные высказывания, почерпнутые из сокро
вищницы знания автора, они — не средство выражения, 
поэтому-то они так ценятся и так часто используются 
в виде изолированных моральных сентенций. Сентенции 
Шекспира — это то, чего требует от драматических сен
тенций — «обобщенных высказываний» — в «Гамбург
ской Драматургии» Лессинг: это «результат впечатлений, 
производимых на действующих лиц индивидуальными 
обстоятельствами... Обобщенное высказывание — это 
не просто символический вывод, это — обобщенное чув
ство» (3-я статья). Шекспировские сентенции участвуют 
в движении и подталкивают его к дальнейшему развитию, 
сентенции Шиллера его прерывают, с тем чтобы указать 
на мораль. 

Ремарки обезображивают, главным образом, ранние 
драмы Шиллера, так как для преодоления пропасти 
между действительностью и нравственным законом 
здесь приходится делать особый упор на действие, в то 
время как сентенции встречаются преимущественно 
в его более поздних произведениях, так как в них мо
раль уже сблизилась с действительностью и дает о себе 
знать более настойчиво. Переходный этап представлен 
в этом отношении «Дон Карлосом», первой стихотвор
ной драмой Шиллера. На примере этой драмы нагляднее 
всего можно показать вышеописанное различие между 
стилями Шиллера и Шекспира. Одновременно эта пьеса, 
подобно лессинговскому «Натану», показывает, что ос
новной принцип, по которому строится драматический 
стих у Шиллера, совпадает с тем, который господствует 
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в его прозе. Если у Лессинга это была логическая диа
лектика, то у Шиллера мы видим моральную риторику, 
то есть, как и у Лессинга, это такой принцип, который 
по своей природе не имеет отношения к поэтическому 
творчеству, а привнесен в него извне и наложен на ме
трически организованный язык, у обоих язык выступает 
как средство, а не как выражение. Поэтому белый стих 
Шиллера, так же как у Лессинга, лишен внутренней му
зыки, мелодических вибраций и внутреннего звучания, 
которые появляются только тогда, когда в душе поэта 
отзывается живой ритм мирового целого. Но этого не 
может происходить, когда поэт соотносит себя и свой 
стих с чем-то, существующим за пределами его внутрен
ней реальности, вместо того чтобы превращать в ритм 
ее самое; музыка стиха возникает только как выраже
ние, и никогда не возникает как средство. Воздействие 
шиллеровского стиха, как и воздействие лессинговско-
го, основано не на присущей ему внутренней поэтиче
ской силе, а на силе великой личности, которая за ним 
стоит, чье могучее, моральное дыхание одушевляет и 
дает полетность языку, который сам по себе, возможно, 
и не имеет крыльев. Ведь впечатление от шиллеровского 
стиха совпадает с впечатлением от его прозы. Достаточ
но сравнить это с разницей между стихом и прозой, ко
торую мы наблюдаем у Гёте: у того стих — это музыка и 
волна, проза же — пластика и архитектура. Это потому, 
что стих Гёте не вырастает из его прозы — и существо
вание прозаического варианта «Ифигении» и «Тассо» 
этому не противоречит, а, напротив, служит лишь под
тверждением тому, что Гёте писал стихами тогда, ког
да мир представал перед ним ритмически организован-
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ным. Он писал стихами, потому что не мог иначе, а не 
потому что умел это делать, у всех поэтов, чья проза 
и стихи написаны согласно одному и тому же принци
пу, стих представляет собой нечто вторичное, то есть 
его эффект зависит от внепоэтических качеств автора. 
Если сам автор — посредственная личность, то в ре
зультате появляются те неудачные, написанные ямба
ми драмы, которыми последователи Шиллера наводни
ли Германию. 

Более значительным, чем вопрос о технических и по
этических различиях между прозой и стихами Шилле
ра, представляется нам другой вопрос: какие внутренние 
перемены вообще подтолкнули его к тому, чтобы перей
ти от прозы и стихам? Ибо эти перемены означали для 
Шиллера переход от «Бури и натиска» к новому стилю, 
причем этот переход произошел под влиянием Шекспи
ра — в его случае, как и в случае Лессинга, проводни
ком к белому стиху оказался Шекспир. Если оставить 
в стороне биографические причины этих перемен — та
кие как более зрелый возраст, обретение более оседло
го статуса, — которые, как правило, вводят юношеское 
бунтарство в рамки традиционного порядка, то перед 
нами встает вопрос: как мог тот же самый поэт, кото
рый, собственно, и добился настоящего признания «Бури 
и натиска», стать основоположником, по крайней мере 
одним из поборников, нового классицизма, нового стро
гого стиля? Какая общая черта обоих направлений при
сутствует у самих авторов и их образца? Ведь в истории 
не бывает полного разрыва. Связующая черта по-разному 
выражена в личности авторов (а речь здесь только о двух 
ведущих персонажах — Гёте и Шиллере), в соответствии 
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с их характерами. То, что привело их к «Буре и натиску», 
должно было и увести от этого течения обоих, у Гёте 
зерно классицизма вырастало из его идее природы и об
разования, у Шиллера — из идеи свободы; и обе эти идеи 
соединились в стремлении к стилю. От стиля один путь 
вел к природе — то, из чего вышел Гёте, а другой путь 
вел к свободе, нравственному самоопределению — то, 
из чего вышел Шиллер. В Шекспире, в котором моло
дой Гёте нашел природу, а молодой Шиллер — свободу, 
оба в зрелый период обрели большой стиль. Мы долж
ны вкратце обозначить этапы этих двух путей с точки 
зрения того, как в них отразилось влияние Шекспира на 
обоих поэтов. Правда, если «Буря и натиск» целиком и 
полностью основывались на Шекспире, то с классициз
мом дело обстояло иначе. Главными легитимными води
телями на пути к новому стилю стали, как тому и сле
довало быть, греки. Но Шекспир по-прежнему оставался 
великим поэтом Нового времени. Даже если отвлечься 
от почитания его личности, он стал уже неотъемлемой 
частью общей культурной атмосферы — хочешь не хо
чешь, без него было невозможно никакое дальнейшее 
развитие. 

Путь Шиллера от «Бури и натиска» к драме высоко
го стиля был более простым, чем у Гёте. Шиллер не был 
такой всеобъемлющей и многогранной натурой, так что 
его развитие не должно было происходить по всем на
правлениям, в особенности потому, что его превращение 
зависело не от внутреннего роста, а от волевого решения 
и знания. Произведения Шиллера — это волевые акты, 
тогда как у Гёте они — плоды. Если у Гёте они зависят 
от зрелости, которой он достиг в целом как личность, 
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то у Шиллера дело обстоит иначе: его произведения за
висят от соответствующего понимания идеала — своей 
свободы и долга. Каждое произведение Гёте — это плод, 
хотя и выросший из той же почвы и развившийся со
гласно тем же законам развития, но всегда появившийся 
из каких-то новых ростков и знаменующий собой новое 
ответвление в развитии самого Гёте и немецкой литера
туры в целом. Все произведения Шиллера — это резуль
таты действия шиллеровской моральной волеустремлен-
ности, которая остается неизменной от «Разбойников» 
до «Телля». Меняется только дистанция между идеалом 
и волей Шиллера. Модификацию претерпевают средства 
выражения, то есть жест, с которым Шиллер подходит 
к своему идеалу. Поэтому для Шиллера, в отличие от 
Гёте, классицизм — это не выражение нового ответвле
ния, не овладение тем или иным новым содержанием, 
не проникновение в новые духовные слои, а лишь но
вый подход, новая мера, новая дистанция. Поскольку мы 
описываем не индивидуальные биографии и их хроно
логию, а историю тенденций, это дает нам право прямо 
здесь приступить к рассмотрению классицистических 
образцов, документально подтверждающих связь Шил
лера с творчеством Шекспира, как примеры единой тен
денции, пронизывающей все творчество Шиллера, хотя 
хронологически эти сочинения появились позже гётев-
ского классицизма и возникли отчасти под влиянием 
Гёте. 

Особенно важны для характеристики изменений 
в отношении Шиллера к Шекспиру два документа: Ксе
нии из раздела «Тень Шекспира», поскольку они пока
зывают то, с чего начинается новый героический стиль, 
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и появившееся как итог переложение «Макбета». Нрав
ственный пафос Шиллера, уже освободился от юноше
ского увлечения критикой реальности с позиций идеала, 
который в «Разбойниках», «Коварстве и любви» и даже 
в «Фиеско», подобно скрижали законов предопределял 
характеры персонажей. Насильственно соотносимые 
с идеалом несовершенные характеры окрашивались из-
за этого в высокопарные и карикатурные тона. Теперь 
же, с наступлением зрелости (под влиянием каких при
чин — здесь неважно), начиная с «Дон Карлоса», Шил
лер сознательно отходит от «нетерпеливой мечтатель
ности, которая предъявляет бренным созданиям требо
вания абсолюта» (Письма об эстетическом воспитании 
человека. Письмо 9), и стремится выработать такой иде
ал, который родился бы «из союза возможного с необ
ходимым». Теперь он стремился наглядно показать са
мый идеал, тогда как прежде только указывал на него, 
обращаясь к сознанию. Теперь уже через человеческие 
образы Шиллер стремится показать то, что раньше про
поведовал на примере судеб. Поэтому, начиная с «Дон 
Карлоса», центральными персонажами его пьес вместо 
великих негодяев и злодеев становятся благородные иде
алисты или великие трагические герои и героини. Инте
рес сосредоточен теперь не на таких как Фиеско, Карл 
Моор, Франц Моор, Вурм (ибо Фердинанд и Луиза из
начально не представляли интереса), а на маркизе Позе, 
Валленштейне, Телле. Идеал воспевается уже не через 
отрицание, не через внешнюю или внутреннюю гибель 
злодеев, а через позиционирование, через внешнюю или 
внутреннюю победу представителей добра. Даже в Вал
ленштейне и Марии Стюарт уже нет того контраста по 
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сравнению с идеалом, который мы видим в Фиеско и 
Карле Мооре. Но как только дело дошло до того, чтобы 
наглядно показать этот идеал, Шиллеру понадобились 
изобразительные средства высокого стиля, а в качестве 
носителя, hylê, его эйдоса, — материал более благород
ный, чем реальная действительность, которую он спо
койно мог использовать только в целях критики, то есть 
представляя ее в уничижительном виде по сравнению 
с идеалом. И средства, и материал он нашел у греков 
и у Шекспира — стихотворную форму и возвышенную 
историю. 

Пока речь шла о том, чтобы изображать зло, Шил
лер находил соответствующие образцы только у Шек
спира, но не у греков. Образцы прекрасного и благород
ного он, по меньшей мере, с таким же успехом нашел 
у греков. Когда Шиллер взялся за осуществление свое
го нового замысла, суть которого состояла в том, что
бы в свете трагических судеб и героев показать самый 
идеал, Шекспир перестал быть для него единственным 
образцом, и высшая похвала, которой Шиллер удосто
ил «Ричарда III», состояла в том, что он поставил ее 
вровень с античной трагедией. Но со времен Лессинга 
и Гердера Шекспир был уже признан братом греков, 
а как носитель высокого трагического стиля и автор 
исторических драм был Шиллеру ближе как по време
ни, так и по родовой памяти, и потому Шекспир помог 
ему провести свой кораблик по неизведанным водам 
на пути от идеалистического реализма к реализованно
му идеализму (хотя Шиллер и принимал этого поэта, 
создававшего свою внутреннюю действительность и 
реализовывавшего ее в образах внешнего мира, за поэ-
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та, идеализирующего действительность). В то же время 
Шекспир был для Шиллера поэтом, писавшим о вели
ких исторических деятелях и великих судьбах, которые, 
«welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen 
zermalmt» (изничтожая человека, высоко возносят 
его); и потому жаждущему возвышенной реальности 
Шиллеру он представлялся освободителем от господ
ствовавшего на немецкой сцене пошлого бюргерского 
реализма, изображающего похождения фенрихов и гу
сарских майоров. Так что, казалось бы, чисто эстети
ческая перемена с переходом от натурализма в сторо
ну высокого стиля, от мещанской драмы к историче
ским котурнам у Шиллера вызвана новым поворотом 
на пути духовных поисков нравственного идеала. Если 
в качестве стилистического средства он выбирает те
перь белый стих, а в поисках материала обращается 
к всемирной истории, то этот новый художественный 
подход означает лишь новые приемы для достижения 
все той же цели, каковой по-прежнему остается цель 
нравственная, у Гёте обращение к классицизму было 
новым средством для выражения своего переживания, 
у Шиллера — новым средством для осуществления сво
ей воли... у Гёте — результатом культурного развития, 
у Шиллера — деянием. 

Доказательством того, что у Шиллера речь идет не 
о новом переживании, не о каких-то существенных вну
тренних переменах, что при всей приобретенной вну
тренней дисциплине и самообладании, «Телля» писал 
тот же самый Шиллер, который написал «Разбойников», 
тот Шиллер, который при любых обстоятельствах никог
да не принимал реальную действительность, а непремен-
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но идеализировал ее, то есть всеми силами стремился, 
будь она даже самой возвышенной, все равно растворить 
ее в воздухе, доказательством этого может служить одно 
из его позднейших произведений — обработка «Макбе
та». Здесь изначально было дано столько трагического 
величия, сколько редко где еще можно встретить, идею 
нравственного воздаяния здесь также можно было най
ти без особого труда, не слишком переосмысливая для 
этого оригинал. Вероятно, по этим причинам Шиллер 
выбрал для перевода это сочинение Шекспира, труд
нейшее в языковом отношении. Однако соотнесенность 
с нравственным миропорядком, которая при желании 
легко прочитывалась в сюжете пьесы, показалась ему 
еще недостаточной. Макбет содержит элементы ничем 
не разбавленной природы, реальности, которая никак не 
поддается моральному истолкованию, причем еще и са
мой простецкой реальности. Ведьмы и привратник, сверх 
того, что они выполняют особую сценическую задачу 
в драматическом построении пьесы и создают атмосфе
ру трагического ужаса, в силу своей принадлежности 
к действительности иного сорта служат у Шекспира 
еще и средством создания пространства и перспективы. 
Шиллер не почувствовал или не принял трагического 
смысла, который выражается контрастом между двумя 
действительностями: между болтовней привратника и 
убийством за стенами, которые он охраняет. Шиллеру 
нужен был только контраст между идеалом и реально
стью. Поэтому, отняв у этих персонажей обаяние вол
шебства и оскопив беспримесную природу в лице ведьм 
и пошлую действительность в лице привратника, он по
лагал, что убивает двух зайцев одним выстрелом, кото-
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рыи он произвел, незаконно вложив в уста этих персо
нажей непосредственные напоминания о нравственном 
миропорядке, то есть вместо ядовитого или нечистого 
дыхания он словно бы вывесил у них изо рта ленточ
ки с морализаторскими изречениями, причем сделал 
это так неприкрыто, как редко можно встретить даже 
в его собственных пьесах, где это к тому же и не так 
заметно — шиллеровские пьесы пронизаны нравствен
ной атмосферой, в шекспировском же «Макбете» царит 
атмосфера страсти. Впрочем, какое мастерство проявил 
Шиллер в том, чтобы незаметными нажимами полно
стью изменить всю интонацию пьесы! Она превратилась 
в образцовую подборку для демонстрации существен
ных различий между языком Шиллера и Шекспира. Ни
где Шиллер не проявляет такую неистощимую энергию 
в вольном и пространном перетолковывании всего, что 
у Шекспира выражало страсть, на морализаторский лад, 
всего, что было выражением сущности, в напоминание 
об идеале. 

«Brave friend» : «Kriegsgefährte»* (innig) 

«Doubtful it stood»: «es wogte lange zweifelnd hin und 
her» (растянутость вместо лаконичности)** 

«And fixed his head upon the battlements»: 
«...und des Verfluchten Haupt zum Siegeszeichen 
Vor unser aller Augen aufgesteckt!»*** 

* Боевой товарищ. — Прим. пер. 
** Бой долго продолжался с переменным успехом. — Прим. 

пер. 
*** И голову проклятого выставил всем напоказ в знак по

беды. — Прим. пер. 
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«Began a fresh assault» : «den Zweifel des Gefechtes zu 
erneun»* 

«Doubly redoubled strokes» : «versuchten sie das Glück in 
einem neuen Kampf»** 

«Norvejans banner flout the sky and fan out people 
cold»: 

«Vor wenig Tagen stolz noch ausgebreitet»*** 

Воистину настоящее отвращение ко всему характер
ному, чувственно живописному, к четкости контуров, 
к осязаемо материальному, то есть ко всем формам ре
альной действительности! Где только возможно в мо
ральном смысле выпустить пар, накопившийся под дав
лением, там это тотчас же делается. Все сжатое, глухое, 
резкое, неожиданное, обнаженное в своей природной 
сущности здесь превращается в благородный, велича
вый жест, высокопарность, торжественную драпировку, 
мужественную позу. Все эти персонажи постоянно пози
ционируют себя дружественно или враждебно в отноше
нии нравственного миропорядка. Все жесты разбавлены 
моралью, не говоря уже о том, что облагороженные об
разы ведьм и привратника отнимают у пьесы простран
ственную глубину и атмосферу ночной жути. Осталась 
всего лишь история одного преступления и справедливо
го возмездия. «Макбет» Шекспира — это миф, великое 
стихийное явление... Природа, шотландская пустошь и 
пузыри ее темного воздуха здесь такое же олицетворе-

* Возобновив нерешенное сражение... — Прим. пер. 
* Они вновь попытали счастья в бою. — Прим. пер. 
* Недавно еще гордо реявшие и т. д. и т. д. — Прим. пер. 
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ния судьбы и рока, как и изображенные в пьесе люди. 
Вся атмосфера пьесы чревата неизбежностью, роком, 
грозами и судьбоносными поступками. Мы ощущаем 
связь между свободным, сознающим ответственность, 
страстным, одержимым человеком, волнуемым и дви
жимым вещами естественного порядка, и мироздани
ем — единство судьбы, природы и человека. Во что же 
это превратилось у Шиллера? В назидательный пример. 
Вот как важен в поэзии способ выражения — он в ней 
значит все; идея же не значит ничего, если она не ста
ла выражением. У Шиллера природа выведена за скоб
ки, судьба из свершающегося события превратилась 
в исполнение приговора, персонажи проделывают свой 
путь, влача на себе гремящую цепь, которой они по воле 
Немезиды прикованы к своим поступкам и к смерти, 
а сам автор присутствует при этом, с менторским ви
дом наблюдая за происходящим, звонко оглашая гнету
щий, трагический воздух, которым Шекспир окружает 
своих персонажей, торжественной проповедью священ
ных и высоконравственных истин, в которых слышит
ся слишком хорошо знакомая интонация. Здесь мы не 
хотим ее слышать, и если в его собственных пьесах нас 
увлекает веяние его могучего духа, потому что только 
через него в них ощущается жизнь, то тут она разру
шает более высокую иллюзию, врываясь тонковатым и 
слабоватым, не рассчитанным на такую среду голосом 
в этот мир клубящихся видений, в котором гремит голос 
мирового духа. 

Обращение к драме высокого стиля, когда Шил
лер, вместо того чтобы создавать идеал из противосто
яния с существующей реальностью, попытался создать 
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его из идеализированной реальности, несомненно при
вело к еще большему отчуждению Шиллера от реаль
ной действительности. Противостояние существующей 
действительности, по крайней мере, вынуждало его 
прямо взглянуть ей в лицо. Теперь же у него ничего 
не осталось от мира, кроме собственной внутренней 
энергии, собственного полета на пути, устремленном 
к звездам. 

6. КЛАССИКА И РОМАНТИЗМ 

Для Гёте развитие в сторону классицизма представ
ляло собой лишь новый метод подхода к действительно
сти и ее выстраивания. Он вышел из него господином 
земли, сыном которой был, и преданным почитателем 
жизни во всем присущем ей богатстве форм. На вопрос 
о том, почему в творчестве обоих писателей значение 
одного и того же стилистического принципа неизбежно 
оказалось различным, можно ответить только исследо
вав, каким путем оба пришли к этому результату, какая 
необходимость и какие причины привели к этому того 
и другого. 

Предпосылки, позволившие Гёте выйти из «Бури и 
натиска» и обрести твердую жизненную позицию, от 
безграничного индивидуализма прийти к обретению вну
треннего закона, заключались в его чувстве ответствен
ности. Это чувство, как Гёте сам написал в своем «По
священии», подсказывало ему, что данный ему дар он 
обязан хранить и развивать. Поэтической предпосылкой, 
обусловившей появление его нового стиля, был врожден-
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ный созидательный инстинкт художника — потребность 
претворять внешний и внутренний мир в стройную об
разную форму. Этот инстинкт уже лежал в основе его 
«Гёца», задуманного как большое историческое полотно, 
а также его «Вертера», его «Исповеди», он же подска
зал ему путь избавления от душевного страдания через 
его претворение в образную форму. Соответственно тому 
жизненному этапу, которого Гёте достиг к тому време
ни, претворение в образы он видел в экспансии своих 
прозрений и влечений, в показе жизни во всей ее чару
ющей широте или чувств, которые теснились в его гру
ди, поэтому и в Шекспире он видел тогда великого из
бавителя, освобождающего от оков. Чем больше жизнь 
Гёте стремилась к обретению формы, даже ограничений 
и правил, чем больше он начинал страдать от перепол
нявшего его неуправляемого внутреннего богатства, тем 
больше он искал спасения в чувстве меры, полагая пер
вейшим долгом как в жизни, так и в искусстве — кон
центрацию. Утолить эту потребность должны были Лида 
и Италия. Сосредоточить переполнявшие его силы, уло
жить в стройную форму растекающийся материал — 
к этому сводился путь от «Гёца» к «Эгмонту», от «Вер
тера» к «Тассо». Самым ценным для Гёте стало все, что 
помогало достичь концентрации: композиция, пластика 
и особенно стих. 

В области драматургии Гёте чувствовал необходи
мость обратиться к стиху как важнейшему средству 
концентрации: ибо этот процесс концентрации проис
ходил у него не столько в сознании, сколько на уровне 
инстинкта. И к стиху он пришел не в результате свобод
но принятого произвольного решения, а под влиянием 
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внутренней необходимости, потребности своей ритми
чески организованной натуры. Замысел лессинговско-
го «Натана» и шиллеровского «Дон Карлоса» первона
чально сложился в прозе, и лишь затем был переплавлен 
в стихотворную форму. «Эгмонт» сам собой просится 
в стихи. В финале внутренний ритм, живущий в душе 
Гёте, прорывается сквозь кажущуюся прозу... «Эг
монт» в значительной своей части представляет собой 
написанную прозой стихотворную драму, то же самое 
относится и к первоначальным редакциям «Тассо» и 
«Ифигении». В противоположность «Натану» они пред
ставляют собой не выстроенную стихами прозу, а, на
оборот, упрятанный в прозу белый стих или, на худой 
конец, ритмически приближающуюся к белому стиху 
прозу. Стих Гёте родился из внутренней необходимости, 
и в отличие от Шиллера и Лессинга, которые писали 
в стихах по сознательному решению, Шекспир повли
ял на него гораздо меньше, а то и вовсе не оказал ни
какого влияния. В «Тассо» нет ничего шекспировского, 
кроме того в чем отразилось усиленное вертеровское на
чало — вертеровское переживание, в котором кроется 
страдание Гамлета. То же самое относится также к Оре
сту в «Ифигении». Из обоих произведений шекспиров
ские элементы почти полностью изъяты под влиянием 
страстной концентрации собственного Я и классической 
пластики. 

Речь шла уже не о том, чтобы представить огром
ные картины мира во всей его весомости, а о том, чтобы 
самым ясным и простым способом представить в еди
ной картине простое переживание, чисто душевное на
строение. Простота, целомудренность, «чистая человеч-
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ность», извлеченные из хаоса окружающей атмосферы 
и выставленные на свет среди бела дня в четко обозна
ченном пространстве, — вот задача, которую ему сейчас 
предстояло решить. Теперь для Гёте становятся ненави-
сты любые напоминания о бурных проявлениях и горяч
ке, которые ему пришлось пережить раньше, укрощение 
даже самых резких движений, красота даже в ужасных 
и грозных явлениях, соблюдение меры даже в богатстве 
и глубине — вот на что он теперь настроен совершен
но серьезно. Поэтому в драматических произведениях, 
представляющих «человечное», он инстинктивно и со
знательно избегает всех элементов, необязательных для 
их отчетливого просветленного и просветляющего изо
бражения. Место действия ограничивается теперь са
мым тесным пространством — его дается ровно столько, 
сколько необходимо для того, чтобы персонажи могли 
достойно ступать и двигаться на сцене, и сколько тре
буется для того, чтобы приглушить голоса и в то же 
время дать им возможность достигать слуха зрителей. 
Пейзажу как таковому, природе как самостоятельной 
силе здесь уже нет места. Священной рощи у храма, са
довой аллеи оказалось достаточно, чтобы создать фон 
для этих людей и освятить собой место, дающее простор 
для высказывания душ, ставших вдруг такими просты
ми и тихими. Никакие проявления невоспитанности, 
ничего резкого, мрачного и необузданно взволнованного 
не смеет больше вторгаться в диалоги и монологи; ни 
страсть, ни самое безумие не смеют нарушать священ
ные пределы, установленные просветленной волей поэта. 
Поэтому из этой области изгнаны также непредсказуе
мое творческое начало и шекспировской яростный твор-
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ческий порыв, извергающий из хаоса все новые глыбы и 
не признающий иных границ, кроме тех, которые сами 
устанавливают между собой порождения его творче
ской силы, выплескивающие при своем появлении все 
силы природы и истории, которые разливаются вокруг 
в виде густой атмосферы, породившей его персонажей 
и образующей их питательную среду. Природа как хаос, 
как стихия, как атмосфера, которая еще недавно гос
подствовала в «Гёце», отменяя или смешивая времена и 
пространства, шекспировская природа — все это совсем 
исчезло в «Тассо» и в «Ифигении». Пространство здесь 
создано культурой, даже цивилизованными нравами, 
оно обустроено придворными нравами — оно преврати
лось в священную рощу и сад. Также и человек утратил 
ярко выраженную естественную природу, в нем уже нет 
исторически обусловленного произвола и неумеренно
сти — отсутствует все исключительно индивидуальное, 
все особенности, присущие человеку как отдельному 
Я, которыми Шекспир наделяет своих героев. Оста
ется лишь то, что свойственно человеку как типу, как 
представителю; свобода и жизнь даны ему только для 
воспитания личности в духе гуманизма и самодисцип
лины. 

В «Ифигении» и «Тассо» мы видим результат того 
процесса, который в «Эгмонте» еще не пришел к свое
му завершению. «Эгмонт» обозначает середину между 
«Гёцем» и «Ифигенией», и мы перейдем к нему по
сле пьес, обозначающих две крайние точки, поскольку 
в нем нет таких черт, которые не были бы ярче и отчет
ливее выражены в «Гёце» и «Ифигении». Лишь рассмо
трев «Ифигению», мы поймем, какое направление вы-
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брано в «Эгмонте» и что эта пьеса значит в отходе Гёте 
от того представления о Шекспире, которое сложилось 
у него в юности. Здесь происходит сокращение истори
ческих масс до уровня человеческого психологическо
го конфликта, уплотнение событий в единое действие, 
появляется композиция, ограничение себя объективно 
необходимым за счет избыточных украшающих дета
лей, изъятие природы как стихии, тенденция к исполь
зованию стихотворной формы, отказ от хаотического. 
В частности, в народных сценах «Эгмонта» Гёте отхо
дит от того следования шекспировским образцам, какое 
мы видели в «Гёце». У Шекспира народ везде представ
лен как масса, как стихия, как буря, как скала; отдель
ный гражданин — это всегда представитель массы, он 
ее голос. Сам по себе он не имеет никакого значения, 
даже если изображен с индивидуальными чертами. Ин
дивид как таковой (а Шекспир всегда дает индивиду
альности), который в таких случаях выходит на сцену 
у Шекспира, представляет собой не отдельный голос, 
а чернь, народ. Чернь же изображена совершенно ин
дивидуально, как и любой отдельный персонаж. У Гёте 
горожане представлены как отдельные личности, они 
не создают впечатления массы — они представляют, 
каждый по своему, определенные массово встречающи
еся человеческие типы, каждый в отдельности пред
ставляет определенный тип горожанина; но все вместе 
они не масса действующих индивидов, как у Шекспи
ра, — это типизированные личности, которые в сумме 
не дают общего целого, а, как известно, общее целое не 
равно сумме его частей. Гёте стремится подойти к все
общему путем типизации единичного, делая его пред-
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ставителем, в то время как Шекспир выражает всеоб
щее путем сокращения, через компрессию как людских 
единиц, так и человеческих масс. В качестве средства, 
которым пользуется Гёте для передачи как всеобщего, 
так и частного, у него всегда остается отдельный че
ловек. В зависимости от отбора черт, которые он под
черкивает, его люди приобретают репрезентативное или 
изолированное значение — ведь его изобразительный 
метод основан на распределении света и тени, на ком
позиции, упорядочении. Шекспир в своем творчестве 
не мог не придавать всему, что он создавал, особенную 
жизнь — и именно из этого, из самих особенностей, 
из различных степеней плотности и реалистичности 
у него возникает композиция, дистанция, перспекти
ва. В «Гёце» Гёте вследствие недостаточной концентра
ции, вследствие небрежной эскизности народных сцен 
еще довольно близок к Шекспиру... Но чем сознатель
нее он подходил к форме, тем более явно проступало 
различие. 

Но из-за этого из «Эгмонта» получилась историче
ская драма, в которой отсутствует воздух истории. Если 
у Шекспира природа, судьба, «вихрь событий», иначе 
говоря, все, что составляет отличие всемирной истории 
от истории отдельного человека, так же как отдельные 
личности, обладает своей индивидуальной атмосферой, 
то Гёте видит только отдельных людей, отдельные судь
бы, и потому, несмотря на всю человеческую глубину 
и поэтически безупречную форму, которую он придает 
своим творениям, его Эгмонт выглядит не вполне убе
дительно, ведь по замыслу он должен был представлять 
историю, на деле же совершенно не историчен. В судь-

515 



бе Эгмонта решающую роль играют не Нидерланды и 
Испания, а два человека — Альба и Клерхен. У Шек
спира Кориолан гибнет, столкнувшись с народом, Це
зарь — столкнувшись с республикой, Антоний и Клео
патра гибнут вместе с мировой империей, и какую бы 
важную роль ни играли отдельные личности как носи
тели и вершители исторических судеб, они, несмотря на 
всю их индивидуализированность, насквозь пропитаны 
индивидуальной мощью исторического рока. Альба — 
в первую очередь страшный человек и уж потом, ко 
всему прочему, испанец и полководец деспота. Брут и 
Кассий индивидуальны как раз потому, что они римля
не и республиканцы, у Гёте история — это случайность, 
у Шекспира — необходимость. 

Поэтому одна тенденция Гёте, стремление переда
вать внешнюю широту мира в форме символических 
картин, — тенденция, которая увлекла его и соблаз
нила на создание истории Гёца, а затем исторической 
драмы «Эгмонт», — не могла получить своего воплоще
ния в исторических символах, а была воплощена лишь 
в большом романе воспитания «Вильгельм Мейстер». 
Этот роман, если рассматривать его не с точки зре
ния жанра, а как направление в творчестве Гёте, пред
ставляет собой продолжение линии Гёца—Эгмонта и 
одновременно является высшим достижением этой ли
нии творчества. Другая тенденция Гёте — стремление 
к символическому изображению своего внутреннего 
мира, использование своеобразной исповеди в художе
ственной форме как способа освобождения от страда
ний — образует у него линию, отмеченную «Вертером», 
«Ифигенией» и «Тассо». В «Фаусте» представлен синтез 
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обеих тенденций. Правда, столь идеально логично, как 
это выглядит в нашем рассуждении, такие процессы не 
совершаются. В любом произведении отражается вся 
жизнь его создателя, но мы выстраиваем систему, от
мечая в каждом случае самое главное. В «Вильгельме 
Мейстере» наконец-то достигнуто то, что Гёте в «Гёце» 
пытался выразить средствами Шекспира, в «Эгмон
те» — своими средствами на материале шекспировского 
сюжета: стремление изобразить человека как индивида 
и как представителя определенного типа в его отноше
ниях с окружающим миром в широком понимании это
го слова, который также воплощен в виде типических 
и одновременно индивидуальных персонажей. Предмет 
этой великой, абсолютно эпической и абсолютно гётев-
ской концепции (чего нельзя сказать ни об «Эгмонте», 
ни о «Гёце») — воспитание восприимчивого человека 
широтой окружающего мира — не только проистекал 
из гётевского переживания, но и полностью воплотил 
задачу, которую он перед собой ставил — задачу об
разования и воспитания (Bildung). Поэтому Гёте мог 
выстраивать этот роман в том направлении, которое со
впадало с его переживанием, чего не удалось сделать 
ни в «Гёце», ни в «Эгмонте» — переживания истории 
Гёте не испытал. Широта же мира была здесь пред
ставлена не историей, а существующим окружением, 
с которым постоянно приходилось сталкивался самому 
Гёте, — это было общество его времени, состоящее из 
различных сословий и направлений. И все эти направ
ления были для него одновременно предметом пережи
вания и средством образования. «Вильгельм Мейстер» 
отличается от всех других романов воспитания тем, что 
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содержание и средства изображения в нем совпадают 
так же, как содержание и средства переживания совпа
дали в душе его автора. В этом романе нет ничего, что 
было бы только живописью; все живописное одновре
менно способствует развитию действия, и нет ничего, 
что было бы только средством, — все они одновременно 
несут символическое образное значение. Этим объясня
ется и несравненная композиция «Годов учения». Здесь 
не требуется прибегать к ухищрениям и что-то искус
ственно притягивать за уши — все выстраивается самим 
содержанием. Содержание и есть построение, так как 
переживание писателя — это одновременно и восприя
тие внешних впечатлений, и форма их передачи. Виде
ние и отображение здесь совпадают, так что нет необ
ходимости ни в нарочитом установлении дистанции по 
отношению к объекту, ни нарочитых усилий для того, 
чтобы погрузиться в объект. Дистанция и близость за
даны жизненной позицией Гёте: он уже достиг того, что 
отдавал себе полный отчет об элементах своего образо
вания, и вполне овладел стилистическими средствами. 
Роман «Вильгельм Мейстер» — произведение одного ря
да с автобиографической книгой «Поэзия и правда». 
Разница же между ними лишь в том, что когда Гёте 
еще недостаточно далеко отошел от времени своего об
разования — это время было для него слишком сырым 
материалом, чтобы отобразить его в автобиографиче
ской форме, — он воспользовался поэтической симво
ликой, соответствующей жанру романа. Впоследствии, 
в глубокой старости, собственная молодость сама стала 
для Гёте символом. Однако оба произведения, если рас
сматривать их не с точки зрения сюжетного материала, 
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а со стороны содержания, посвящены одному и тому же 
предмету. 

В деле символического изображения своего воспита
ния [Bildung], содержательная сторона и средства кото
рого будут взяты из собственных переживаний, Гёте не 
мог получить творческий импульс от Шекспира или ис
пользовать его как образец, даже если бы задумал рабо
тать не в эпическом, а в драматическом жанре, взяв в ка
честве объекта изображения не воспитание, а действия 
своего героя. Но отчего же именно в «Вильгельме Мей-
стере» такую большую роль играют театр и Шекспир? 
Да оттого, что это объект переживания автора, средство 
образования самого Гёте. Иными словами, в «Вильгель
ме Мейстере» Гёте образно отразил Шекспира и влияние 
Шекспира на него самого, исповедался в пережитой го
рячке увлечения Шекспиром, так же как в «Вертере» — 
в горячке, вызванной увлечением Лоттой, только здесь 
она выражена не в лирических и экспрессионистских 
тонах, как то было в его франкфуртской речи, посвя
щенной Шекспиру, а в такой форме, которая выявляет 
символические черты. В том образе, в каком Шекспир 
отразился в «Вильгельме Мейстере», он мог быть пред
ставлен только после того, как были преодолены настро
ения «Бури и натиска» и Шекспир как могучий сопер
ник, как соблазнитель был уже не страшен для автора. 
Гёте воздвиг ему здесь памятник как богу, которому не
когда поклонялся и приносил жертвы, и одновременно 
как вновь обретенной свободе. К жизненным обстоя
тельствам и широкому миру, которые повлияли на про
цесс образования Гёте и которым он воздвиг памятник 
в символической истории этого процесса, принадлежал 
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наряду с бюргерством, дворянством, женщинами, теа
тром, мистикой, романтикой приключений еще и Шек
спир. Для Гёте он всегда представлял нечто большее чем 
просто отдельный великий писатель — целый культур
ный мир, «необозримое море, в котором он совершенно 
забывался и терялся», его произведения были не просто 
пьесами, а «колоссальными книгами самой судьбы, в ко
торых веял штормовой ветер живейшей жизни». Шек
спир был для Гёте не просто непревзойденным масте
ром, но особым жизненным этапом, и в «Годах учения» 
он воздвиг ему памятник не как мастеру и поэту, а как 
некоему пройденному жизненному этапу. В этом смысл 
знаменитого отрывка, в котором Вильгельм описывает 
в разговоре с Ярно, какое впечатление на него произвел 
Шекспир. Этот рассказ выполняет двойную задачу: под
вести черту под тем этапом в становлении Гёте, который 
прошел под знаком безграничного господства Шекспи
ра, и отобразить в романе важный симптом и элемент 
немецкой культуры на примере образования своего все-
восприимчивого героя. 

В том же двойном аспекте — биографической испо
веди и художественного отображения культурного пере
живания — надлежит также рассмотреть здесь и анализ 
«Гамлета». Его появление в романе отнюдь не было чем-
то немотивированным или искусственно притянутым. 
В каком плане ни рассматривай «Годы учения» — как 
исповедальную прозу, как отображение эпохи или как 
роман, — в круг подлежащих изображению культурных 
элементов и переживаний непременно должен был вой
ти театр. Ибо театр, как никакая другая среда, был слов
но создан для того, чтобы показать героя в обстановке 
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свободы, предполагающей богатство ярких и необыкно
венных событий, и в то же время в условиях его связи 
с определенной человеческой общностью. Театр обеспе
чивал два требования романного жанра: романтичность 
событий и реальность обстоятельств, у Гёте пережива
ние театра происходило под знаком Шекспира, а из всех 
произведений Шекспира самым плодотворным и самым 
опасным для него оказался «Гамлет». «Гамлет» же был 
не только самой проблемной и многосмысленной из всех 
шекспировских пьес, но также и самой популярной, 
общеизвестной, символизирующей в общем представле
нии некий миф и поэтому больше всего пригодный для 
использования в таком художественном произведении, 
в котором основное значение придавалось фактической 
реальности, а не той же поэзии. Создавать поэзию о по
эзии вряд ли входило в намерения Гёте, а «Гамлет» уже 
почти не воспринимался как поэзия — он сам уже ото
шел в область первичной материи и, таким образом, во 
всех отношениях представлял собой самый подходя
щий символ для того, чтобы воздвигнуть при посред
стве него памятник не только влиянию, но и творчеству 
Шекспира. 

Поэтому беседы о «Гамлете» нельзя рассматривать 
отдельно от романа, как самостоятельное «толкование» 
«Гамлета» — они связаны с композицией, с действием и 
соотносятся с общим контекстом, встроены в него; более 
того, остается под вопросом, действительно ли они вы
ражают окончательное мнение Гёте о «Гамлете». Гамлет 
и другие действующие лица пьесы являются, так сказать, 
заочно присутствующими персонажами романа, они со
ставляют второй слой характеров, с которыми взаимо-
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действуют герои романа. Они использованы примерно 
так же и с той же целью, что у Шекспира в его спекта
кле в спектакле: для создания объемности изображения 
и перспективы. Поэтому они рассматриваются безотно
сительно к их автору, в отличие от того, как до этого 
всегда рассматривались поэтические образы в Германии, 
то есть не как его изделия или творения, а как совершен
но независимые от своего создателя отдельные характе
ры, а их поступки и судьбы обсуждаются и мотивируют
ся как реальные факты. 

Принципиальная новизна того подхода к толкованию 
«Гамлета», который применил Гёте, заключается в том, 
что здесь впервые произведение Шекспира рассматри
вается как абсолютное, самодостаточное творение, как 
реальная действительность, его персонажи — как ре
альные люди, безотносительно к поэтическому началу, 
представителями которого они выступают, не говоря 
уже о правилах, которые утверждаются, преодолевают
ся или нарушаются этим принципом. В рассуждениях 
о шекспировских персонажах Гердера и молодого Гёте 
тогда еще тоже интересовал только сам Шекспир, то 
есть та мощная сила мирового масштаба, которая имен
но так творила и создавала такие образы. Изучалось то, 
каким образом возник шекспировский мир, сам этот 
мир рассматривался как субстрат его силы, как то, что 
позволяет понять, кто его сотворил и как это произо
шло, с какой целью, каким способом и по какому праву. 
И пускай теоретически уже было признано, что произве
дения Шекспира — это особый мир, природа в природе, 
а не просто подражание ей, что он, как выразился Шил
лер, бог, скрытый за своими творениями. Но следующий 
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отсюда логический вывод еще не был сделан, никто еще 
не додумался применить в аналитическом разборе или 
описании тот метод, который используется в отношении 
непосредственных творений природы или истории. Все 
только спрашивали себя, каким образом человек может 
достичь такого подражания природе и истории? И вот 
этот логический шаг сделал Гёте — возможно, даже не 
руководствуясь сознательным пониманием того, чего не 
довершил Гердер, а, вероятно, просто исходя из конкрет
ных писательских задач, связанных с жанром романа, 
где было бы странно углубляться в эстетические, а уж 
тем более в историко-литературные теории, потому что 
тут уместно лишь то, что составляет живой человече
ский и психологический интерес, — ведь для Гёте задача 
состояла не в том, чтобы исследовать какие-то поэтиче
ские принципы, а в том, чтобы более выпукло вылепить 
своих персонажей, воспользовавшись для этого более 
высокой и законченной в своих формах реальностью, то 
есть, например, той реальностью, которая представлена 
у Шекспира. Однако как раз поэтому Гёте и открыл тот 
принципиально новый подход к истолкованию литера
турного произведения, который, возможно, наилучшим 
образом отвечает своей задаче, когда речь идет о про
изведениях Шекспира. Его подход стал эпохальным от
крытием в области литературной эстетики — суть его 
в том, чтобы рассматривать литературное произведение 
и личность автора как отдельные, самостоятельные яв
ления, не вдаваясь в выяснение внутренних или внеш
них связей, будь то даже связь с самим автором. Гёте 
впервые стал рассматривать персонажей Шекспира так, 
как рассматривают персонажей Гомера или Библии, — 
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как миф. То, что творчество Шекспира — это миф, со 
времен Гердера было уже известно. Теперь же с ним 
стали обращаться как с мифом — как с реальным, иде
ализированным фоном и идеальным прообразом проис
ходящих ныне событий. 

Благодаря Гёте в немецкую культуру вошел образ 
Гамлета как мифической фигуры, то есть как реального, 
но не существовавшего в жизни персонажа. По сравне
нию с этим фактом, конкретное истолкование шекспи
ровского Гамлета, которое дается в романе, не так уж 
важно; можно только отметить, что, приноравливая 
этот образ к общему тону романа и к тому, как должен 
был воспринимать Гамлета выступающий в качестве его 
интерпретатора Вильгельм, Гёте переосмыслил ренес-
сансный образ Гамлета в духе гуманизма своего време
ни, чем несколько его ослабил. Также внутренний де
мон Гамлета интерпретировался как навязанный извне 
долг, а страсть — как стремление. Но, как сказано, ха
рактер Гамлета не должен был выпадать из той действи
тельности, к которой принадлежали все персонажи ро
мана. Поскольку речь шла не об абсолютном постиже
нии пьесы, а о решении определенной задачи в рамках 
конкретного романа, нельзя было извлекать на свет все 
страшные глубины, всю сверхчеловеческую реальность 
этого произведения. Так что показано было только то, 
что сыграло роль в воспитании Вильгельма Мейстера. 
Поэтому же и Офелия была стилизована в духе Грет
хен, вокруг нее витает та же чувственно сладостная ат
мосфера нежной чувствительности, которая окружает 
прекрасных грешниц и страдалиц самого Гёте. Разгля
деть тут безжалостную руку Шекспира, немилосердную 
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мощь, с которой тот до предела возможного доводит 
своих созданий, порожденных его собственной непости
жимой и несокрушимой душой, Гёте либо не захотел, 
либо, если разглядел, не пожелал показать. По его соб
ственному признанию, напиши он трагедию, это убило 
бы его, а пережить душой вслед за Шекспиром одну из 
его трагедий во всей ее драматической глубине было бы, 
пожалуй, не намного легче. 

Гётевское истолкование «Гамлета» имело двоякое 
значение. Во-первых, для эстетики: в качестве призна
ния высочайших достоинств поэтического произведения 
как законченной формы, как самодостаточного живого 
организма; во-вторых, для истории: как знак того, что 
споры относительно правоты или неправоты Шекспи
ра закончены. Ибо с того момента, как это произведе
ние было просто признано мифом и был подан пример 
того, что с ним можно обращаться как с мифом, его 
содержание окончательно стало частью немецкой куль
туры. Спор о Шекспире с точки зрения правомерности 
его формы — начатый Готшедом, решенный Лессингом 
в пользу Шекспира и приведший благодаря Гердеру к го
сподству этой формы и к обсуждению содержательной 
стороны, так что все в целом оказало свое плодотворное 
влияние на немецкую литературу — теперь, после при
знания его произведения мифом, пришел к своему за
вершению, то есть потерял всякий смысл. Он перестал 
быть проблемой. Поэтому здесь будет уместно напом
нить вкратце этот спор о правилах, схематически обо
значив его этапы. 

Первая стадия — противники: Шекспир отвергается 
как не отвечающий правилам (Готшед). Вторая стадия — 
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оправдатели: одни прощают Шекспиру его недостатки, 
оправдывая их другими достоинствами, относящимися 
к содержанию и лежащими в области, где эти правила 
не действуют (Элиас Шлегель), другие его хвалят (Бод-
мер). Третья стадия — защитники: Шекспира признают 
выразителем верно понятых правил (Лессинг). Четвер
тая стадия — панегиристы: Шекспира восхваляют как 
творца собственного мира, в котором действуют свои 
правила (Гердер). Пятая стадия — обожатели: Шекспи
ра превозносят за отсутствие каких-либо правил (бурные 
гении). 

В период «Бури и натиска» вместе с прорывом новых 
сил, вызванных к жизни содержанием шекспировского 
творчества, старая проблема противопоставления пра
вил и гения, разума и природы тонет в этом наплыве. 
Господство рационализма в поэзии отошло в прошлое, 
и новая проблема, возникшая после того как схлынула 
его волна, хотя и рядится отчасти под старые споры во
круг формы и содержания, означает уже не столкнове
ние рационализма и витальности (чтобы не вдаваться 
в излишние подробности, мы подразумеваем под эти
ми не вполне отражающими суть дела лозунгами весь 
спектр существующих в жизни направлений, ориенти
рованных на рациональное и инстинктивное начало), 
а столкновение двух противоположных типов витально
сти. Со времен выступления Гердера, по крайней мере 
среди ведущих умов, которые отныне определяли ход 
культурного развития Германии, никто уже всерьез не 
ставил под сомнение того, что в поэзии речь идет об от
ражении жизни. Всем баталиям, бушевавшим на почве 
рационалистического понятия целесообразности, был 
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положен конец, и они снова заявили о себе лишь в пери
од варварского упадка и духовного бессилия, в которое 
искусство впало во второй половине XIX века. Кое-что 
из терминологии этого времени сохранилось, пережив 
период «Бури и натиска»: форма, содержание, гений, 
образец и т. д. О правилах, правда, почти не вспомина
ли, и даже если где-то мелькали знакомые слова, они 
несли в себе уже совершенно иной смысл. В самый пе
риод «Бури и натиска» вырвавшиеся на волю жизнен
ные силы, новые жизненные содержания отбушевали, 
а когда внутренние и междоусобные бури утихли, на 
месте рухнувших плотин прежнего порядка остались 
одни руины. Лишь в последовавшую после этого эпоху, 
классический период великих деяний и великих людей, 
вновь обретенная жизнь консолидировалась для созда
ния нового порядка. И уже только в условиях новой 
жизни стали возникать новые противоречия, новые во
просы и новые задачи. Все те жизненные силы, кото
рые в период «Бури и натиска» объединенно боролись 
против общего врага — рационализма, лишь после по
беды стали замечать взаимные различия и противоре
чия и после краткого сотрудничества обратились друг 
против друга. Началась борьба между классицизмом 
и романтизмом. 

Существенное отличие этой новой борьбы от борьбы 
между рационализмом и витализмом состоит в том, что 
классицизм и романтизм выросли из общего корня — 
а именно из нового жизненного содержания, завоеван
ного в результате победы над рационализмом. Между 
ними существовало глубинное родство, в то время как 
рационализм и витальность были явлениями противопо-
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ложной природы... Поэтому та, первая, борьба могла за
кончиться только уничтожением противника; вторая же 
поневоле понуждала противников приходить к компро
миссу и обмениваться между собой родственными сила
ми. Это была борьба равных по силе, одинаково достой
ных противников не в смысле ее индивидуальных участ
ников — у романтизма не было своего Гёте, — а в том, 
что касается тенденций. Впрочем, порой ведь борьба двух 
тенденций происходила в душе одного и того же индиви
дуума! В душе Гёте тоже жила доля романтики. И если 
рационализм не оставил в поэзии плодотворного следа, 
и всем, что дала война витальности и рационализма, мы 
обязаны исключительно победе витальности, то в борь
бе между классицизмом и романтизмом плодотворной 
оказалась сама борьба. Собственно о победе здесь нельзя 
говорить, хотя очевидное преимущество оказалось бла
годаря превосходству творческих личностей на стороне 
классиков. Но как направление, как тенденция — а толь
ко это нас здесь и интересует — романтика не потерпе
ла поражения, а, напротив, неосознанно проявила свою 
силу даже у Гёте и Шиллера. Как тенденция романтизм 
по сей день сохраняет свое влияние, результаты которого 
говорят о его универсальности. Действию этой тенден
ции мы обязаны тем, что получили литературу мирового 
значения. 

Возможно, вообще неправильно воспринимать борь
бу этих двух жизненных сил как войну, подобную той, 
какую, на наш взгляд, действительно вел Лессинг против 
Готшеда и французов. Возможно, это сравнимо, скорее, 
с борьбой между двумя влюбленными, которая долж
на завершиться рождением новой жизни, — со схват-
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кой, состоящей из обоюдных побед и уступок. Возмож
но, сама борьба между классицизмом и романтизмом 
только в нашей литературе под влиянием исторических 
и литературных условий приняла форму извечного со
стязания мужского и женского начала, зачинающего 
и рождающего, пластического и музыкального, дня и 
ночи, мечты и исступления, формы и движения, цен
тростремительного и центробежного, Аполлона и Дио
ниса — или как там еще могут называться эти противо
положности в зависимости от точки зрения наблюдате
ля. Ведь речь тут не просто о двух партиях — скорее, 
о двух бессознательных влечениях человека, которые, 
вырастая из одного корня, разделяются на два истори
ко-литературных направления, проявляющихся с раз
личными вариациями в зависимости от индивидуальных 
представителей. Это бессмертное двуединство получило 
зримое выражение в виде пары противоположностей — 
классицизма и романтизма — и впервые было осознано 
в немецкой литературе. Здесь оно стало знаменательным 
событием духовной истории, отличающимся своими 
симптомами и условиями от всех прежних проявлений 
этих двух противоположностей. (Бывают эпохи, когда 
оба основных человеческих влечения не разделяются, 
а синтетически соединяются в одном народе или челове
ке. Там, где это случается, происходят величайшие взле
ты: рождается греческая трагедия, или Шекспир и Дан
те. Бывают эпохи и страны, где продуктивным (а это 
имеет решающее значение) оказывается только женское 
начало: восточная и индийская поэзия... также такие, 
где только мужское получает свое воплощение: Рим... 
такие, где оба находятся в спячке, — век рационализма. 
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У немцев только в классический век впервые заработало 
и то и другое как отдельные начала, действующие и па
раллельно, и в противостоянии друг другу.) Хотя нужно 
отметить, что в поэзии как таковой пластический прин
цип классицизма обрел свое выражение только в твор
честве Гёте. Романтизм не сумел выработать в поэзии 
собственные формы, так и оставшись на уровне тенден
ции. Романтическое начало, романтическое неутоли
мое стремление, получило свое воплощение, пожалуй, 
в немецкой музыке да, может быть, еще в творчестве 
Жана Поля. 

Ни в коем случае нельзя рассматривать романтизм 
только как ответную реакцию на просвещение или как 
протест против тенденций классицизма — такой подход 
никогда ничего не дает там, где речь идет о движении, 
несущем в себе живое начало... Такие движения могут 
проявляться в виде оппозиции, отрицания, реакции, но 
не в этом их источник, и негативны они тоже только 
в том смысле, в каком всякое утверждение одновремен
но содержит в себе отрицание. Романтизм тоже происте
кает из жизнеутверждающего настроя, как и все движе
ние «Бури и натиска»... Он родился как первичное пере
живание нескольких гениальных людей. Оппозиционное 
противостояние тем или иным существующим направ
лениям не является субстанциальным свойством роман
тизма, а присуще лишь некоторым формам его проявле
ния, которые ошибочно принимались за его сущность 
(как это нередко бывает, когда смешивают отношения 
и тенденции). Скорее, тут можно говорить о некоторых 
классицистических демаршах или подсказках Гёте (но не 
о его сочинениях), что они, если не целиком, то хотя бы 
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отчасти, появились в противостоянии романтизму, угро
жающе заполонившему литературу. К числу подобных 
демаршей принадлежат, например, такие показательные 
для отношения Гёте классицистического периода к Шек
спиру вещи, как его обработка «Ромео» и статья «Шек
спир и несть ему конца». Поскольку Шекспир вообще 
как в борьбе между рационализмом и витальностью, так 
и в борьбе между классицизмом и романтизмом всегда 
становился полем битвы, боевым кличем и оружием, по
скольку все битвы за жизнь, искусство и человеческую 
мысль одновременно становились и битвами за тот миро
вой компендиум, каковым был Шекспир, то нас должны 
интересовать генезис этой борьбы и ее формы, характер 
противостоящих партий и оружие, которым они поль
зовались, но при этом мы должны тщательно отделять 
конкретные и глубинные причины, основания и поводы 
от предлогов, целей, средств и последствий, разделять 
post hoc и propter hoc, так как путаница и смешение 
этих понятий более всего способствовала недоразуме
ниям в понимании характера, целей, значения и границ 
романтизма. 

Главное, романтизм, даже если мы ограничиваемся 
кругом ранних романтиков, нельзя понимать как единое 
мировоззрение, тем более как систему. Романтизм — это 
новое мироощущение. Общим для всех участников яв
ляется только одно — безмерная неуспокоенность и не
утолимое стремление к движению. Системы не было и 
у отдельных представителей: за каждым результатом, 
каждым мнением вставало нетерпеливое беспокой
ство — стремление смешивать, пробовать на вкус, что-
то искать. Тот, кто хочет привязать романтика к опре-
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деленному мировоззрению, или определенному мнению, 
заведомо ничего в нем не понял. Отказаться же от таких 
попыток, разумеется, нелегко, если ты не умеешь разли
чать за словами и понятиями живое дыхание, которое их 
породило. 

Говоря о движении в целом, в нем следует выделить 
его зачинателей — тех, у кого зародилось первоначаль
ное переживание: Фридриха Шлегеля и Новалиса, а так
же тех, кто осваивал его в своем творчестве, претворяя 
новое движение и новое знание в литературные произ
ведения с использованием традиционных художествен
ных средств, предварительно пропитанных новым ду
хом: Людвига Тика и А. В. Шлегеля. В самой сущности 
романтизма, в его антипластическом принципе заложе
на причина того, почему в своих самых оригинальных 
проявлениях он менее всего был способен к созданию 
долгоживущих произведений. Самая суть романтизма 
состояла в его импульсивности, движении, брожении, 
смешивании. Лишь тогда, когда он, отойдя от своих ис
токов, обращался к формообразующим принципам эпо
хи, в первую очередь к Гёте, когда он, уходя от своей 
глубинной сущности, вступал на путь компромисса или 
делал попытку опробовать свою универсальную подвиж
ность на уже готовом художественном материале, когда 
пронизывал собою массивные пласты чужих творений, 
он создавал самодостаточные произведения. Не случай
но величайшим творением романтизма стал знаменитый 
перевод, не случайно романтики были великими крити
ками, а человеку, не введенному в заблуждение изменчи
вым мировоззрением и дефинициями романтизма и по
нявшему, в чем кроется его зерно, не кажется парадок-
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сом то, что самый оригинальный и глубокий мыслитель 
романтизма, Фридрих Шлегель, в то же время является 
его самым непродуктивным писателем, а самый пло
ский, писавший под влиянием внешних импульсов, более 
всех готовый идти на компромиссы Тик, при всем при 
том оказывается самым плодовитым. Романтизм пришел 
не для того, чтобы творить, а для того, чтобы приводить 
в движение. Он — проявление, симптом того же мирово
го кризиса, который выразился в революционном взрыве, 
подобно тому как Реформация и Ренессанс были двумя 
различными симптомами одного и того же мирового 
кризиса. Но поскольку романтизм означал движение, из 
его центра в маленькой Йене по всей Европе разошлись 
круги, которые не улеглись по сию пору. Байрон, Гюго, 
Вагнер, Ницше — все это валы того волнения, которое 
поднял Фридрих Шлегель. И поскольку он был воплоще
нием неутолимого голода и алчущей мечты, то собрал, 
разыскал, приготовил, сделал съедобным или более съе
добным все, что только нашлось на свете в смысле ма
териала и содержания, сущности и идеи, истории и при
роды. Историческая наука и всемирная литература перед 
ним в долгу. Люди и без того сытые или способные сами 
творить никогда бы не сделались первооткрывателями, 
предприняв столько путешествий во все царства духа. 
Романтики были торговым людом немецкого духа, как 
классики были его крестьянством. Самых главных своих 
вершин, оказавших самое большое влияние на последу
ющее развитие, они достигли там, где пути их универ
сального движения пролегали по следам универсального 
творческого пути, — там, где они повторили на немец
ком языке полный движения язык Шекспира. 
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Четкости ради мы в немногих словах схематически 
сформулируем наш взгляд на происхождение и сущ
ность романтизма, на то принципиально новое, что он 
дал, поскольку даже для относительно подробного ана
лиза всего движения в целом потребовалась бы целая 
книга, между тем как в круг нашего внимания роман
тизм попадает лишь в той мере, в какой его общий ха
рактер определяется отношением к Шекспиру Индиви
дуальные ограничения не имеют в этом вопросе решаю
щего значения. 

Во-первых, предпосылкой романтизма было сделан
ное Гердером открытие преданной забвению жизни — 
эту жизнь он понимал как всепроникающую и полную 
движения силу. 

Во-вторых, эта полная движения жизнь означала для 
них как таковая смысл и самоцель мира, означала самый 
мир. Творение было движением. В этом состоит первич
ное переживание романтизма. 

В третьих, различные романтики рассматривают это 
движение как проявление разных человеческих сил. 
Они обожествляют человеческие функции: наслажде
ние, фантазию, волю, мышление, веру, чувствование и 
т. д. (из этих обожествленных функций образуется исто
рия романтических индивидуальностей и различных ро
мантических систем, что к нашей теме имеет мало от
ношения; общее для всех — это равнозначность творче
ства движению, движение как самоцель, мир как функ
ция). 

В-четвертых, первичным переживанием Фридриха 
Шлегеля, самым важным, было переживание движения 
жизни как самого человеческого мышления. Жизнь и 
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мышление были для него идентичны. Для того чтобы 
понять отличие шлегелевской точки зрения от всех пред
шествующих, приведем вкратце, не упоминая проме
жуточных и смешанных вариаций, каковы были преж
ние: 

а) рационализм: мир для него существовал только 
в мышлении, мыслительное содержание без жизни; 

б) Лессинг: мышление для него было целью пережи
вания, жизнь как средство или объект мышления; 

в) Гердер: мышление дня него — одно из средств пере
живания, второстепенное по отношению к нему. 
Таким образом, для Шлегеля переживание и мышле
ние — это одно и то же, выражение мировой субстанции, 
мыслимой в движении (в этом в зародыше содержится 
будущая философия идентичности). 

В-пятых, из гердеровской точки зрения выросла точка 
зрения классиков. Для них переживание (независимо от 
того, в какой функции оно мыслилось) существовало для 
того, чтобы возникла художественная форма, — твор
чество создавало художественные произведения. В этой 
точке начинается расхождение романтизма и классики. 
Для романтиков переживание (как бы его ни понимали: 
по Шлегелю — как мысль, по Новалису — как сон, по 
Тику — как игровой инстинкт, по Шлейермахеру — как 
веру и т. д.) всегда было как таковое самоцелью, созда
ние художественного произведения — высшей ступенью, 
остановкой, средством, причиной, следствием. Романтиз
му нужны были процессы, а не результаты... роды, а не 
рождение. В этом состоит основное противоречие, из ко
торого вытекают все частные: противопоставление гото
вого художественного произведения и движения. Теперь 
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посмотрим, как и в чем скрытое противоречие симпто
матически вырвалось на поверхность, проявилось и было 
осознано в отношении обоих направлений к Шекспиру, 
и какие последствия это имело для отношения обоих на
правлений к Шекспиру! 

«Вильгельм Мейстер» Гёте стал как бы узловым пун
ктом, с которого начинает разделяться на разные вет
ви новое жизнеощущение, породившее классику и ро
мантизм. Здесь расходятся пути, здесь они в последний 
раз предстают в сочетании друг с другом. «Вильгельм 
Мейстер» — это произведение, в котором Гёте вывел 
на сцену всю свою безгранично взволнованную, безмер
но увлеченную исканием юность и, запечатлев ее образ 
в художественной форме, придал всему границы и меру. 
Если в «Эгмонте», «Ифигении», «Тассо» он преодолевал 
отдельные кризисы и, отойдя от лиризма, то есть претво
ренного в язык движения, проложил себе путь к дальней
шему пластическому изображению, то есть к образной 
форме, выраженной средствами языка, то в «Вильгельме 
Мей стере» жизнь в целом, поскольку она представляла 
собой искания, обрела форму вместе с миром в целом. 
«Годы учения» дают в символической форме богатого и 
разнообразного сюжетного действия изображение тон
кого, но безграничного душевного движения, неисчерпа
емого существа, переживающего все новые внутренние 
потрясения, испытывающего внешние влияния, характе
ра, воспитывающегося под влиянием пережитого. В ходе 
этого процесса воспитания происходит и встреча с Шек
спиром. Шекспир выступает одновременно и как момент 
потрясения, и как фигура колоссального масштаба. Так, 
все в этом произведении со стороны действия — событие 
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и судьба, со стороны содержания — движение, со сторо
ны формы — образное целое, впрочем, и в самом языке 
одно слово «образование» [Bildung] несет в себе троякое 
значение — акт, содержание и результат обозначаемого 
им действия. 

Как самое совершенное изображение неуспокоен
ности души и неустанного движения жизни, исканий 
и воспитания (Bildung) это произведение (помимо того 
эстетического наслаждения, которое оно доставляло 
утонченным знатокам) должно было восприниматься 
романтиками как откровение, стать для них чем-то вро
де Евангелия. Во всей мировой литературе не найдется 
другого произведения, которое с таким пленительным 
совершенством выразило бы их собственное направле
ние, нацеленное на восприятие жизни как движения, 
где бы оно предстало в таком незамутненном, простом 
и всеобъемлюще символическом выражении, где бы 
так заманчиво изображались искания, желание разви
ваться и совершенствоваться, эта охота плыть по воле 
волн, подчиняясь душевному влечению, способность и 
желание следовать за новыми впечатлениями, прелесть 
странствования. Кроме того, этот роман содержал, в их 
понимании, философскую мысль о глубинной бесцель
ности жизни (Вильгельм), воспевал грациозное и утон
ченное наслаждение жизнью (Филина), игровое начало, 
заложенное в человеке (спектакль), приключения и тай
ны (Миньона и арфист), светскую общительность (граф 
и т. д.), сердечную набожность (Прекрасная Душа), ина
че говоря, все те проявления жизни, которые, выражая 
движение, несут в себе ее смысл, обаяние и оправдание. 
Все, что ранний романтизм ощущал как свою квинтэс-
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сенцию, воплотившуюся в стремление и судьбу, — не
успокоенность любой ценой, — заблистало здесь в сто
кратных преломлениях цвета и формы на примере раз
личных явлений видимой жизни. То, что жило у них 
в душе, обрело здесь символический облик. Критиче
ский разбор «Вильгельма Мейстера», опубликованный 
Фридрихом Шлегелем в «Атенее» (лучшая рецензия из 
всех, написанных на немецком языке), уясняет значение 
этого произведения для романтизма. Но, будучи в пер
вую очередь мыслителем, Фридрих Шлегель охватил 
его, главным образом, со стороны содержания, которое, 
несомненно, было романтическим. Чувствователъ ро
мантизма Новалис, чутко уловил особенности формы и 
инстинктивно уловил воплощенную в нем волю (то, что 
он называл «духом»); воля же эта, антиромантическая 
по своей сущности, была нацелена на пластичность, со
блюдение границы и меры. Поэтому вполне логично, что 
восторгу мыслителей Фридриха Шлегеля и А. В. Шлеге-
ля противостоит неодобрительное отношение чувство-
вателя Новалиса. Воспринимая форму не как изображе
ние, а как символическое выражение воли и сущности, 
он почувствовал в этом произведении нечто бесконечно 
прозаическое — оно показалось ему «своего рода „Кан-
дидом", направленным против поэзии». Всякая тенден
ция к анализу и пластическому упорядочению мира, 
выделяющая из безграничного движения отдельные мо
менты как характерные и символические, казалась ему 
антипоэтической. Он желал видеть все во всем, и поэзия 
в его представлении заключалась в смешивании всего 
данного и взаимозаменяемости всего сущего. Его симво
лика состояла в том, чтобы в каждом явлении окружаю-
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щего мира видеть и выражать сущность мира в целом — 
мира, который представляет собой движение, — снимая 
при этом границы между различиями, устанавливаемы
ми эмпирическим строем чувств и обычаем. Химия и 
поэзия, религия и история, чувственность и святость, 
сословия и минералы, математика и философия — ни 
для чего из этого он не признавал разных задач. Все 
были средством и поставляли средства для отражения 
самой сущности мира. Гёте принимал эмпирическое 
(с точки зрения Нова лиса — прозаическое) разделение и 
обусловленность, даже подчеркивал их, дня того чтобы 
выразить с их помощью содержание более высокого по
рядка. Иными словами, для Гёте поэзия была жизнью, 
заключенной в художественную форму, реальностью бо
лее высокого плана, для Новалиса она была абсолютным 
выражением воспринимаемого чувствами мирового дви
жения и тем самым отрицанием заключенной в худо
жественную форму реальности. Достаточно прочитать 
у Новалиса разговоры о природе в «В саисских учени
ках», посмотреть, как любой комплекс предложенных 
как данное, естественно сложившихся, искусственно 
созданных, доступных для познания, конкретных вещей 
тотчас же превращается у него в движение, чувство, 
ощущение, мысль, свадьбу, танец, войну, тление, со
жжение, иначе говоря, в процесс и функцию. Каждый 
из этих разговоров перетекает в аллегорическое изобра
жение природы, с тем чтобы переосмыслить ее явление 
в тот процесс, из которого оно возникло. Этот процесс 
и есть для него предмет поэзии, в то время как Гёте ста
вит перед собой задачу передать процессы, заключив их 
в форму явления. Сравним «Вильгельма Мейстера» и 
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«Генриха фон Офтердингена»: в «Вильгельме Мейстере» 
переживание превращается в историю, в «Генрихе фон 
Офтердингене» история превращается в процессы, коле
бания, сплетающиеся узоры, арабески — у Гёте упорядо
ченный хаос превращается в космос, у Новалиса имею
щийся порядок распускается на ниточки, растворяется, 
погружаясь в хаос. 

При таком антипластическом настрое принцип по
этического сочинительства приобрел небывалые преж
де смысл и значение. В результате логического развития 
романтического жизненного инстинкта, который вос
принимает жизнь как движение, сложилось представ
ление, будто бы не сочинительство существует ради 
мира, а мир существует ради сочинительства. Эта точка 
зрения выражает самую суть того, на что претендует 
романтическая поэзия. Все прочие философемы и вто
ростепенные понятия романтизма выводятся из этого 
положения. Сам мир как таковой со всеми его реально
стями оказывается всего лишь символическим языком 
действующего в нем, сочиняющего, то есть обладаю
щего движением, Нечто. Разгадать этот символический 
язык означает растворить то, что в нем было твердого, 
превратив его снова в движение, выражением которого 
оно выступало: в этом, на взгляд романтика, и состо
ит задача духовного человека. Поскольку поэтическое 
творчество теперь уже не понимается как создание об
разной формы ради достижения определенного резуль
тата, а также не служит для воплощения душевных 
процессов, не является чувственным выражением че
ловеческого духа, а занято тем, чтобы своими чарами 
вызвать наружу сокровенный мировой смысл, выявить 
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заключенное в иероглифах, то есть в оковах реальной 
действительности, движение мира, освободить миро
вой смысл из плена вещей, поскольку поэт выступает 
одновременно как провидец тайны, толкователь всех 
духовных, моральных и физических явлений. Результа
том стало всеобщее размывание всех границ, в особен
ности у Новалиса. Не осталось ничего, что не было бы 
поэзией. Мораль, физика, математика, химия, то есть 
любой род деятельности и все науки, поскольку то и 
другое возможно связать с толкованием мирового смыс
ла, неизбежно попадали в сферу поэзии. Поэтому раз 
уж поэт занимается мировым смыслом, суть коего — 
движение, то неизбежно должен быть прежде всего 
мудрецом и мыслителем. Тем самым рушится теория, 
в центре которой стоял образ бурного гения, самовы
ражающегося с первозданной силой. Существенным 
требованием, которому должен отвечать поэт, стала ин
теллектуальная подготовленность. И главное средство 
интеллектуала — ирония. 

Иронию понимали (в ее толковании мы здесь не сле
дуем тем дефинициям, которые давали ей сами роман
тики, а определяем ее с точки зрения того, как они ею 
пользовались, стараясь вкратце описать, что такое иро
ния не в смысле философского понятия, а как душев
ное влечение) как необходимую истинному поэту спо
собность — умение растворить все твердое и устойчивое 
в игре, сознательно придерживаться строгого представ
ления об относительности всех четких форм, всех обя
зательных законов, никогда не попадать под власть соб
ственных мыслей, предметов и средств. Ирония — это 
контроль ума над самим собой: ума как вечно подвиж-
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ного над умом как чем-то привязанным к реальности, 
ума как обладателя игровой способности над умом как 
органом, которому требуются устойчивые знаки. К про
явлениям иронии относятся такие вещи, как например 
обсуждение поэтического произведения в самом поэти
ческом произведении, осмеивание пьесы в пьесе, разо
блачение самой иллюзии. Для души юмор то же, что 
ирония для ума. Все серьезное, любая трагическая ситу
ация ограниченного Я растворялась в бесконечной игре 
мирового движения. Противоречия между ограниченно
стью и бесконечностью, между мнимым смыслом всех 
отдельных «вещей в себе» и их истинной бессмыслен
ностью перед лицом безграничного движения — вот то 
общее, что объединяет романтическую иронию и роман
тический юмор. 

Отсюда насмешки романтиков над поучающими, ко
торые полагали, что в основе мира лежит определенный 
твердый кодекс, прежде всего над Шиллером, а в еще 
большей степени над сторонниками целесообразности, 
которые требовали от движения ощутимой пользы. Они 
отвергали твердые правила морали, твердый порядок, 
твердую систему, педантизм, доктринерство, любые обя
зательные установки, почитали же тех, кто проповедо
вал нарушение всяческих границ и законов, кто ставил 
реальность под сомнение (Канта и Фихте). Им нравилось 
превращать весь внешний мир в арабеску или музыку, 
в игру или танец или представлять его по своей прихоти 
как сновидение. 

Зато во всем, что в устойчивом мире явлений, по
ступков и порядка рассматривалось как нереальное, 
бесполезное, бессмысленное, произвольное, беззакон-
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ное, отчаянное, безумное, фантастическое, потому что 
оно-де представляет собой одно лишь безрезультатное 
движение или бессмысленную игру, — в снах, безумии, 
фантазиях, сказках или разного рода мистериях, — 
романтики полагали возможным открыть смысл миро
вого движения, считая, что там он выражен более не
посредственно, чем в привычных шифрах устойчивой 
реальности. Поэтому все это было для них «поэтиче
ским» в новом смысле этого слова, то есть романти
ческим. Поэтому сон и мечта были для них поэтичнее 
действительности, ночь, которая, окутывая все тьмой, 
размывает все границы, поэтичнее, чем день, который 
освещает предметы, отделяя и выделяя каждый. Поэто
му романтично все таинственное, наводящее неясный 
трепет, все сумеречное: эльфы, феи, ведьмы, не суще
ствующие с точки зрения обыденного разума, гораздо 
реальнее в высшем, романтическом смысле. Все необъ
яснимое, то есть все, что нельзя ухватить и к чему-ни
будь привязать, все смутно угадываемое, пророческое, 
непредсказуемое в человеке, а в природе все неожидан
ное, темное, смутное, неуловимое, едва заметно мель
кающее, таинственно нашептывающее, сумрачное, но 
и все мерцающее, поблескивающее, меркнущее, пере
ливчатое, серебристое, реющее и веющее стало теперь 
в большой чести — его жадно, с чувственным накалом 
искали, к нему влеклись и относились с повышенным 
участием и почтением. Если до сих пор все это исполь
зовалось разве что как средство, подстегивающее вооб
ражение, чтобы тронуть душу или потрясти ради выс
шей цели, то теперь благодаря романтизму вся эта мате
рия, а вернее, двигательный ряд, впервые обрел легитим-
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ность в качестве смысла поэзии. Таковы последствия 
романтического мироощущения; но эти последствия, 
представителями которых выступали сначала Новалис, 
а вслед за ним в первую очередь Тик, в значительной 
степени стали причиной возникновения расхожего по
нятия поэтического и романтического в том широком 
смысле слова, который в наше время вкладывает в него 
большинство. 

Нетрудно понять, что значил Шекспир для таких 
воззрений. Никто так широко, с такой свободой и глу
биной, не отразил в своем поэтическом творчестве всю 
непредсказуемость человека и природы, как это сделал 
Шекспир. Никто из поэтов не явил нам мир духов, кото
рый в представлении романтиков непосредственно под
водил к пониманию смысла мирового процесса, лучше, 
чем Шекспир. Одухотворение мертвой природы озна
чало открытие ее тайн... Шекспир лучше всех предста
вил ее трепетное дыхание, ее чреватую неиссякаемыми 
силами, порывами, загадками атмосферу, обтекающую 
твердые тела и плотно обнимающую собою землю, ат
мосферу, которая, словно так и не приняв определенной 
формы, остается в непрестанном движении. И в то же 
время Шекспир был мастером игры, легкой пляски, про
извольных веселых подмен и смешений, великим ирони-
ком, который был всем на свете и все на свете сыграл, 
высоким юмористом, который рядом с трагическим по
трясением тут же помещал шутку и сам же ее снимал, 
который трагического датского принца в то же время 
сделал циничным вселенским шутом. И тот же Шекспир 
владел языком — этим безграничным голосом, выража
ющим человеческое движение, этим символом мирового 
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движения, — владел в таком объеме и с таким мастер
ством, каким не владел им больше никто ни до, ни по
сле него. Таким образом, Шекспир с трех точек зрения 
был главным поэтом романтизма: как универсальный 
фантазер, как универсальный мыслитель и иронический 
насмешник и как непревзойденный мастер языка. В сво
ем творчестве Тик представлял, в основном, первую сто
рону нового шекспировского культа, Фридрих Шлегель 
как мыслитель — вторую, Вильгельм Шлегель как пере
водчик — третью. Как всегда, наши категории относятся 
только к главному; сказанное отнюдь не означает, что на 
всех троих не могли действовать также и другие элемен
ты шекспировского мира, но вышеназванные впервые 
были открыты ими — это то новое, что они внесли после 
Гердера и Гёте. 

Фантастический элемент в творчестве Шекспира 
признавали уже все, вслед за Бодмером и Виландом, но 
только в качестве поэтического средства для изобра
жения чудесного. Гердер ощущал его как выражение 
существенного признака, но для него он был в лучшем 
случае признаком живого творческого начала, тем воз
духом, который окружал людей и судьбы у Шекспира. 
Гердера интересовали главным образом люди и судьбы, 
то же самое относится и ко всем штюрмерам, включая 
Гёте и Шиллера; для всех для них Шекспир был худож
ником человеческого существования, который в своих 
произведениях концентрированно отражал всеобщую 
жизнь в ее человеческом аспекте. Совсем иное дело ро
мантизм. Романтиков занимали вовсе не человек и его 
судьбы, скорее, шифры — их интересовала как раз по
этическая сторона, сокровенный смысл мира, а его они 
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находили в первую очередь у Шекспира, в его произ
воле и фантастике. Романтики перевернули прежнюю 
оценочную шкалу... не столько в теории — по крайней 
мере, Тик и Шлегель присоединялись к высказанным 
прежде хвалебным суждениям о Шекспире как творце 
человеческих образов, — сколько на практике: люди, 
то есть персонажи и образы, были для них только сред
ством для выявления поэтического значения, все от
литые в художественную форму образы были для них 
лишь носителями или концентрированными отражени
ями движения. 

Но если теория по-прежнему опиралась все-таки на 
открытия Гердера и продолжала их развивать или пере
страивать, то в творческой практике Новалиса в его 
«Офтердингене» и «учениках» или Тика в его волшеб
ных сказках, феериях и комедиях «Фантазуса» поэтич
ность сводится в конечном счете к упразднению чело
веческого, а фантастичность — к стиранию характерно
сти. Сказочность выражается в размытости композиции, 
перегруженной вычурными украшениями. Игра превра
щается в самоцель; и весьма символично для этого пере
ворота, когда в «Коте в сапогах» Тика неживые и вне-
человеческие вещи ведут себя как люди. Это отнюдь не 
поэтически концентрированное изображение сил приро
ды посредством человеческих образов, представляющих 
духов стихий, как это можно видеть на примере Калиба
на и Ариэля, Пека или ведьм. Нет, когда человеческим 
языком вдруг начинают изъясняться тарелки и прочие 
неживые предметы, то есть человеческая форма исполь
зуется для создания забавных арабесок вроде тех, что 
можно видеть на восточных коврах, где человеческое 
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тело служит не для передачи человеческого облика и уж 
тем более не для выражения души или характера, а чи
сто как элемент узора в виде завитушки, то такой прием 
можно назвать издевательством. Такое обесценивание 
человека и всего человеческого происходит в романти
ческой литературе повсеместно — в романах Новалиса, 
в драмах А. В. Шлегеля и Фр. Шлегеля, в комедиях и 
даже в новеллах Тика, хотя в последних Тик под вли
янием Гёте и пытался пластическими средствами соз
давать человеческие типы, но безуспешно. В драмах и 
романах Брентано и Арнима человек также представлен 
в лучшем случае как носитель поэтико-орнаменталь-
ных мотивов. Так, «Аппельменнер» и «Изабелла Еги
петская» Арнима также могут служить свидетельством 
того, что теперь всё мертвое — какой угодно мертвый 
шифр — могло принимать на себя человеческие функ
ции. И один лишь Клейст, которого вообще причислили 
к романтикам по каким-то надуманным причинам и на 
основании некоторых фактов его биографии, стоит от
дельно от романтизма в целом, хотя бы уже потому, что 
для него носителем действия всегда был человек с его 
характером и психикой. 

Условием появления колдовских лунных ночей Тика, 
волшебной природы, говорящих зверей, персонифици
рованных предметов и абстрактных понятий было обес-
человечивание поэтического мира... как если бы смысл 
происходящего, язык земли, тайны земли получали сво
боду лишь тогда, когда с них снято давление всего, свя
занного с человеком, человеческих судеб, характеров и 
страстей, когда с них сняты наложенные чары, иными 
словами, когда язык — претворенное в звучание дви-
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жение мира — проявляется непосредственно, когда он 
не затемнен медиумом человеческой индивидуально
сти, его мутной, тяжкой, компактной формы. Поэтому 
у Тика и Новалиса все говорит человеческим языком. 
Все эти говорящие вещи не выражают себя, а сами вы
ступают как шифры, провозглашающие своим словом, 
что смысл и движущая сила мира — это игра. Они — 
не люди, а языки, или даже ленточки с написанными на 
них словами. Там, где очеловечено все, самого человека 
уже нет. Поэтому ни один персонаж у Тика и у Нова
лиса не обладает должной весомостью, ни у одного нет 
своей судьбы и уж тем более характера, все они про
зрачны, состоят из одних только слов, в них есть толь
ко вложенный в них смысл, они — словесные арабески, 
прихоти фантазии. Романтическая ирония переходит, 
правда, в кривляние и пародию, когда, например, Зерби-
но-охотник жалуется на автора, что тот-де бессовестно 
использует его, что его сочиняют. То же самое у Брента-
но в «Годви»: «пруд, в который упал герой на странице 
132». (Особенно яркий пример подобного рода роман
тической иронии встречается в наше время у, казалось 
бы, такого совершенно неромантического писателя, как 
Бернард Шоу.) Это самоотрицание изображенного, раз
рушение иллюзии во имя игры, для того чтобы ничто 
четко очерченное не ограничивало полет духа. Симво
лически это можно представить в виде зеркального от
ражения, глядящего на себя в зеркале. Ибо для крайней 
иронии даже смысл как таковой должен казаться чем-то 
чересчур осязаемым. 

Вся сущность Тика — это выработка первичного ро
мантического ощущения через соприкосновение с Шек-
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спиром, то есть, по сути дела, результат величайшего не
доразумения: восприятие Шекспира как романтического 
поэта, то есть выразителя поэтического смысла мирово
го движения, а не творца, создающего образы, в которых 
с помощью внешних символов им запечатлен мир вну
тренней реальности. Однако для самого Тика это недо
разумение оказалось плодотворным и повлекло за собой 
определенные следствия. Благодаря новому пониманию 
мира как языка символов, раскрывающих поэтические 
тайны, он открыл в Шекспире и в самой природе целый 
кладезь незамеченных прежде сокровищ, подготовил 
чувства для восприятия и язык для выражения новых 
излучений шекспировского космоса. Своими старания
ми Тик привил немецкому духу или пробудил в нем — 
кто теперь скажет, как правильнее это назвать! — вкус 
и восприимчивость к новым чарам и формулам, новым 
раздражителям и жестам. Тик завершил дело, начатое 
Виландом и продолженное художником Мюллером, — 
введение фантастической атмосферы шекспировских 
пьес в творчество немецких художников. Он не просто 
показал, как это делали многие до него, что существует 
такая «древняя романтическая страна» и ее можно по
сетить, а сделал ее родиной души для целого поколения 
немцев. Недаром начиная с Тика романтическим стали 
называть все иррациональное вообще (язык всегда яснее 
всего передает смысл истории). То, что лунный свет и 
летняя ночь, эльфы и нимфы, дремучий лес, соловьиные 
песни, гномы и ведьмы, уханье совы и печальный голос 
жерлянки, волшебная палочка и колдовские заговоры, 
зачарованные принцы и Спящая Красавица, иными сло
вами, вся сокровищница старинных немецких преданий 
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и сказок, таинственной жизни родной природы и на
родных поверий, не только были вновь открыты, но и 
обогатили нашу литературу и культуру, то, что сделан
ное Гриммами, Арнимом и Брентано, лирика Эйхендор-
фа и Ленау, не пропало даром, а было воспринято так 
живо и вызвало к себе такой интерес — все это стало 
возможным благодаря Тику и его недоразумению. Наши 
расхожие представления о поэзии и романтике, о лири
ке лунных лучей и о фантастике, хотя мы этого и не 
сознаем, так же ясно отмечены печатью Тика, как от
мечены печатью Шиллера наши представления об иде
але, свободе и нравственности, а печатью Гёте — наше 
восприятие природы, искусства, греческой античности, 
гуманизма, лирики и чувства. Сам Тик, правда, не был 
создателем этих представлений и даже не он первый за
печатлел их в художественных образах, но он их исполь
зовал и распространял, будучи единственным художни
ком романтизма, которого в узком смысле слова мож
но назвать творчески продуктивным писателем. Соз
дателем основополагающей установки романтической 
поэзии был Новалис, это он придумал Голубой Цветок 
и популярное понятие романтического «неутолимого 
стремления». 

Богатейший кладезь символов своего поэтического 
языка Тик тоже нашел у Шекспира, истолкованного им 
в романтическом духе. Как и все остальные таланты, 
пишущие не по внутренней необходимости, а под влия
нием каких-то побуждений извне, он не был создан для 
того, чтобы самостоятельно раскрывать сокровенные 
тайны безобразной природы. Тик мог творчески исполь
зовать лишь то, что под чьей-то рукой уже получило об-
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разную форму. Ему требовалось, чтобы кто-то показал, 
где кроется тайна, или вложил в руку волшебный прут 
лозоходца, тогда он обнаруживал клад. Его волшебная 
лоза отозвалась главным образом на «Сон в летнюю 
ночь», «Бурю» и «Зимнюю сказку». В них Тик встретил 
доступную сферу первичного переживания, которая по
зволила ему проникнуть в Шекспира. После этого собы
тия он и стал шекспироманом, безраздельно преданным 
его почитателем, из-за чего впоследствии у него возник 
конфликт с Гёте. Начав с этого, Тик признал Шекспира 
единым и неделимым чудом мировой поэзии, вещате
лем тысячеустой мировой мудрости. Из сказочных пьес 
этот столь же умный, сколь и поэтичный берлинец суг
гестивным путем почерпнул убеждение в том, что по
этичность означает истинность, так что чем поэтичнее, 
тем истиннее, чем романтичнее, тем и реальнее, а чем 
причудливей игра, тем в ней и больше мудрости. В та
ких пьесах, как «Сон в летнюю ночь», пассажи вроде 
«И чуть воображенье даст возникнуть безвестным об
разам...» (V, 1, пер. М. Лозинского) или как в «Буре»: 
«Мы созданы из вещества того же, что наши сны...» 
(IV, 1, пер. М. Донского) давали в руки основу для соз
дания нового Евангелия абсолютной «поэтической по
эзии», каковая провозглашалась самим воплощением 
жизни и единственной реальностью. Лишь у Кальдеро-
на романтики нашли еще одно ценное откровение по
добного рода. «La vida es Sueno»* — в нем они открыли 
для себя еще один подходящий и не менее заманчивый 
мир. Сон (не в качестве образа, а как движение образов) 

* Жизнь есть сон (исп.). — Прим. пер. 
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становится высшим символом поэтического творчества. 
В этом смысле романтизм открыл Шекспира как велико
го поэта сновидческого мира — сновидения как мира и 
мира как сновидения. Это новое видение, главным обра
зом видение Тика, заменило собой гердеровское видение 
Шекспира как творца. Здесь, как и там, Шекспира пере
делывали по собственному образу и подобию, здесь, как 
и там, под влиянием Шекспира у его последователей 
возникала способность особого видения; представление 
о нем несло в себе и плод, и зерно. И фантастические 
фарсы, в которых Тик высмеивал Ифланда и Коцебу, 

опирались на искренне принимаемый за истинный образ 
Шекспира так же, как и слезливая драма. Самая буйная 
фантазия и банальнейший реализм одинаково могли со
слаться на его авторитет. 

Но поскольку его лик оставался таким же неулови
мым и представители самых противоположных взглядов 
провозглашали его своим легитимным учителем, вопрос 
о том, кто же он такой на самом деле, не получал окон
чательного разрешения ни в теории, ни в практике по
дражателей и по-прежнему никому не давал покоя. Экс
пликация и эксплуатация всеохватного шекспировского 
творчества, еще начиная с Лессинга, перестали быть 
только объектами познания, и потому спор не мог быть 
решен простым установлением исторической или эсте
тической истины: его предмет был жизненно важен для 
всех участников спора. Ответ на то, имеют ли они право 
на существование, зависел от их отношения к Шекспи
ру, потому что он представлял собой не историческую 
фигуру, не автора, основывающегося или исходящего 
из того или иного понимания мира, он сам был целый 
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мир. Жизненная позиция каждого определялась его по
зицией по отношению к Шекспиру. Поэтому каждый 
стремился уничтожить ненавистных противников с по
мощью своего Шекспира. Так, романтики пускали его 
в ход против Шиллера, Шиллер — против Ифланда и 
Коцебу, Коцебу — против романтизма, и Гёте впослед
ствии — против романтизма. Поэтому не только наша 
поэзия обогащалась и расширялась за счет освоения все 
новых сторон Шекспира, но, кроме того, он прямо или 
косвенно пробудил и нашу критику, историю и эстети
ку, поскольку в ходе литературной борьбы каждый из 
ее участников брал из него что-то на вооружение, от
тачивал и проверял на нем свое оружие. Но Шекспир 
не только способствовал развитию нашей литературной 
практики и теории как отдельных сторон умственной 
жизни, но и способствовал их живому взаимодействию, 
созданию плодотворного союза между ними. Если разви
тие нашей критики приносило плоды, а наша литература 
развивалась под знаком критики, то этим мы обязаны 
благотворному влиянию шекспировской звезды. Особен
но удачными были результаты этого союза в тех случа
ях, где ни критика, как у Лессинга, ни творчество, как 
у Гёте, не занимали преобладающего положения, пода
вляя все остальное, то есть там, где и та и другая сторо
на не были выражены слишком сильно и обе нуждались 
одна в другой; благодаря такому синтезу возник новый 
метод — критика как творчески воссоздающая сила. По
нятие «вчувствование» в творчество лишь теперь, с воз
никновением такого синтеза, обрело настоящий смысл. 
Только теперь стало возможно развитие культуры пере
вода. Творческое познание, познающее творчество, ста-
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ло возможно благодаря этому союзу, вместе с тем, такие 
условия, когда творчество перестало быть выражением 
внутренней полноты, стремящейся обрести свою форму, 
и превратилось в чистое движение, это было вызвано не
обходимостью. Не случайно братья Шлегели, которые 
сами использовали и понимали мышление, вчувствова-
ние как созидающее движение, стали нашими самыми 
плодовитыми критиками. Лессинг мощнее их в челове
ческом плане как исследователь, открывающий новые 
законы, и как законодатель, однако в деле познавания 
чужих произведений путем вчувствования в их художе
ственные формы оба Шлегеля были сильнее Лессинга. 
В той мере, в какой критика представляет собой по
знающее проживание произведения, умение улавливать 
в законченном произведении его становление, восприни
мать форму как движение, оба Шлегеля являются наши
ми величайшими критиками, и самой главной задачей, 
которую им довелось в этом плане решить, стал для них 
Шекспир. 

Итак, было две причины, по которым они должны 
были к нему прийти: во-первых, в силу исторически сло
жившихся условий, которые привели к тому, что союз 
между критикой и литературным творчеством сло
жился в Германии благодаря Шекспиру, и, во-вторых, 
в силу индивидуальных особенностей и таланта и под 
влиянием романтического мироощущения. Для этого 
мироощущения мышление было самой жизнью — они 
идентифицировали свое мышление с жизнью в целом, 
оно развивалось в одном направлении с движением са
мой жизни, в то время как мышление рационалистов 
двигалось в противоположном направлении, а мыш-
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ление классиков — параллельно или наперез жизни. 
У Шлегеля это мышление вылилось в фрагментарные 
тезисы, у Вильгельма Шлегеля — в систематическую 
практику. 

От Фридриха Шлегеля нам достались только разроз
ненные высказывания о Шекспире, но они показывают, 
что Фридрих Шлегель глубоко его понимал — это видно 
как по мимолетным замечаниям и итоговым суждени
ям, высказанным в его фрагментах, так и по анализам 
«Гамлета» и «Ромео» в письмах к брату. Как мыслите
лю ему, в отличие от игрока Тика и мечтателя Новалиса, 
не грозила опасность абстрагироваться от человеческо
го содержания, растворить его или трактовать как еще 
один иероглиф в ряду прочих. Тик мог это сделать, пото
му что для него мировое движение означало в основном 
игры и сновидения, Новалис — потому что для него оно 
означало в основном стремление и смешивание, то есть 
такие функции, которые не обязательно должны быть 
привязаны к человеку, а являются общим свойством 
природы вообще, шифры которых с одинаковым успе
хом можно было вычитать в цветах, животных и пейза
жах. Но для Шлегеля, для которого смысл и движение 
мира заключались в мышлении, человек всегда должен 
был оставаться объектом, так что даже несмотря на то 
что, рассуждая о человеческом, он не выбирал инди
видуальный подход, предполагающий живое существо, 
трактуя его как проблему, он тем не менее выполнил по
ставленную задачу: внес в устоявшийся порядок новые 
вопросы и безгранично расширил горизонты. То, что для 
Шлегеля составляло проблему, он сам же впервые и вы
делил как проблему. 
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В число этих проблем входит, например, вопрос о том, 
как соотносятся между собой природа и искусство в ху
дожественном творчестве. В этом Шлегель выступает 
как продолжатель Лессинга, с которым его роднит от
ношение к мышлению как к одной из жизненных сил: 
для Лессинга оно было целью жизни, для Шлегеля — ее 
движением. Поэтому Фридрих Шлегель стал первым — 
Вильгельм в этом вопросе был только его последовате
лем, — кто увидел в творчестве Шекспира проявление 
космического разума, не в том смысле, будто в целях 
подражания природе или трагического потрясения Шек
спир благодаря высокому пониманию искусства сумел 
избрать путем мудрых размышлений верные художе
ственные средства (как толковал это Лессинг), а в том 
смысле, что творчество Шекспира как в целом, так и 
в отдельных своих частях являет собой органически 
стройное художественное творение мысли, мыслитель
ную симфонию — следовательно, его персонажи, подоб
но звукам симфонии, выступают лишь в качестве носи
телей этого художественного творения. Это возражение 
направлено своим острием одновременно как против те
ории целеполагания и подражания, так и против теории 
бурных гениев, для которых Шекспир был гениальным 
творцом, действующим бессознательно, как сама при
рода. Учение Шлегеля как раз гласило, что величайшая 
сознательность и естественность не исключают друг дру
га, что сознательность — это не принадлежность искус
ства, а именно искусство и есть. Для Шлегеля сочинения 
Шекспира — это воплощенное мышление, в том смыс
ле, в каком сам мир — это мысль Бога. Когда Бог дума
ет, возникает творение. Когда думает Шекспир-поэт, то 
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возникает поэтическое произведение, но тут-то и встает 
основная проблема: что представляет собой это творче
ское мышление — искусство или явление природы? Ибо 
мышление, воплощающееся в образное целое, — это, 
несомненно, первозданная сила, сила становления, а не 
средство для достижения цели. 

Эта мысль выражена во фрагменте: «На простейшие 
и первейшие вопросы, такие как: „Следует рассматри
вать произведения Шекспира как искусство или как 
природу?.." — невозможно ответить без глубокой спе
куляции и ученейшей истории искусства». Ответ в зна
чительной степени зависел от того, будем мы понимать 
природу, которая в глазах Шлегеля представала в форме 
мирового мышления, как natura naturans или как natura 
naturata. (Удивительно, что этот вопрос мимоходом под
нимается уже у Шекспира («Winters Tale». IV, 3) в споре 
между искусственным и естественным процессом твор
чества: 

Yet nature is made better by no mean 
But nature makes that mean: so, over that art 
Which, you say, adds to nature, is an art 
That nature makes*.) 

Как мыслитель Шлегель больше обращал внимание на 
активную силу, на natura naturans, и, отвечая на вопрос, 
говорил, что творчество Шекспира — высочайшее искус
ство и весь его метод — глубочайшая искусственность. 

* Шекспир. Зимняя сказка: «...Ведь природу улучшают / 
Тем, что самой природою дано. / Искусство также детище при
роды. / ...Над естеством наш разум торжествует, / Но с помо
щью того же естества» (пер. В. Левика). — Прим. пер. 
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В более исконном и благородном смысле « корректно
сти» — поскольку она подразумевает намеренную глубо
кую и подробную проработку в духе общего целого самого 
сокровенного, что только есть в произведении, вплоть до 
второстепенных мелочей, выражая практическую рефлек
сию художника, — ни один из современных художников 
не сравнится в корректности с Шекспиром. Кроме того, 
Шекспир еще и систематичен, как никто другой, потому 
что, как никто другой, то с помощью антитез, контрастно 
противопоставляющих живописные группы отдельных ин
дивидов, массы да и целые миры, то с помощью музыкаль
ной симметрии такого же крупного масштаба, с помощью 
гигантских повторов и рефренов, зачастую путем пароди
рования буквы и иронического освещения духа романти
ческой драмы, и всегда с помощью высочайшей и непре
взойденной индивидуализации, вовлекает в ее изображение 
все стадии поэзии, начиная от чувственного подражания до 
духовной характеристики. 

Рифма, симметрический повтор чего-то, лежит также 
в основе и общей формы величайших современных поэти
ческих произведений. Это не только создает цельность, но 
и может вызывать самый трагический эффект... Я бы на
звал это гигантской или шекспировской рифмой, ибо Шек
спир в этом мастер. 

(Шлегель имеет в виду такие сцены, как например 
сцена бегства в «Ричарде III», в которой все предсказания 
повторяются уже в виде сбывшихся фактов. Композиция 
пьесы выстроена в расчете на эту рифму.) 

Новалис — женственная, воспринимающая душа — 
сильнее ощущал природу как natura naturata и был 
не согласен с культом шекспировской искусственно
сти, которую, впрочем, понимал не в том смысле. По 
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сути дела, его мнение совпадало с мнением Шлегеля — 
это был спор о дефинициях. Показательно для различия 
между ними только то, на чем каждый в своей дефи
ниции делал акцент. Новалис, не желая жертвовать сво
им представлением о многозначности шекспировского 
творчества, которое было для него Библией шифров, не 
признавал единого художественного подхода, которым 
все в нем проникнуто и все структурируется. Для Но-
валиса это значило бы обеднять Шекспира, и потому, 
отвергая такую возможность, он предпочитал понимать 
искусственность, которую находили в Шекспире Шлеге-
ли, как целесообразную (в духе Лессинга), не принимая 
ее в смысле имманентной мудрости, присущей стройно
му творению мысли, как ее толковали Шлегели. «Говоря 
о предумышленности и искусственности произведений 
Шекспира, Шлегели забывают о том, что искусство — 
часть природы, что оно есть как бы созерцающая самое 
себя, подражающая самой себе, сама себя изображающая 
природа. Однако искусство хорошо развитой природы, 
как небо от земли, отстоит от искусственности разума, 
от обыкновенного умствования. Шекспир творил не по 
холодному расчету, не как ученый, это была могучая, 
многокрасочно сильная душа, его фантазии и творения, 
подобно созданиям природы, несут на себе печать мыс
лящего духа и даже самый последний проницательный 
наблюдатель еще откроет в них новые черты сходства 
со строением бесконечного мироздания, идеи поздней
шего времени, родство с высочайшими силами и чаяни
ями человечества. Как и оные (как создания природы), 
они так же символичны и многозначны, просты и неис
черпаемы, и невозможно представить себе ничего более 
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несуразного, чем назвать их произведениями искусства 
в вышеуказанном механическом, ограниченном смысле 
этого слова». 

Трактовка Новалиса была так же верна... Но фор
мулировка Фридриха Шлегеля отличалась большей но
визной, а потому была более плодотворна для современ
ного уровня литературы. О великой натуре Шекспира 
было уже известно — к этому времени Шекспир уже 
завоевал признание как первейший знаток человеческой 
души и как непревзойденный создатель характеров ока
зывал влияние на писателей, обретя среди них подра
жателей, хотя и не всегда его понимающих; он нашел 
своих герольдов, прославлявших его за умение переда
вать и пробуждать страсти, отображать природу, провоз
глашавших его учителем нравственности и создателем 
миров, причем каждый раз это происходило своевре
менно, когда приспевал нужный момент того или иного 
видения, которое соответствовало уровню развития не
мецкой мысли, так что его влияние оказывалось продук
тивным. Были открыты его разум, его естественность, 
его творческий дар, и вот гётевский разбор «Гамлета» 
в «Годах учения» положил начало тому, что дошел че
ред до истолкования живого содержания самих произ
ведений — то есть это было уже не толкование процес
са творчества, а толкование того, что было им создано. 
Фридрих Шлегель наконец понял искусство Шекспира 
как продукт художественного творчества, как структу
ру живого организма, в который входят дух, мышление, 
сознание. Это была принципиально новая трактовка ис
кусства, как по сравнению с рационалистами, для ко
торых искусство представляется сознательным дости-
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жением заданных целей, так и по сравнению с бурны
ми гениями, для которых искусство было результатом 
действия естественного инстинкта. Даже Гёте не пред
ложил еще теории искусства в собственном смысле сло
ва — он дал только один пример, в котором Шлегель, 
конечно, не мог не почувствовать нечто близкое себе 
по духу. 

В своем аналитическом разборе «Гамлета» из письма 
к брату от 19 июня 1793 года Шлегель идет дальше по 
пути, проложенному Гёте. Но в отличие от Гёте Шле
гель не был скован задачами, связанными с романной 
формой. Новым по сравнению с тем, что уже высказал 
о «Гамлете» Гёте, в разборе Фридриха Шлегеля (в том 
же жанре написан и основывающийся на тех же исход
ных позициях, появившийся в «Орах» разбор «Ромео и 
Джульетты», принадлежащий его брату, и даже анализ 
«Ромео и Джульетты» в ноябрьских письмах 1797 года 
Каролины к А. В. Шлегелю), был символический подход 
к характерам. Как ни тщательно Фридрих Шлегель раз
бирает и прощупывает характеры с точки зрения пси
хологии, они для него лишь носители некоего общего 
плана, всепроникающего художественного духа, лишь 
аккорды симфонии, части единой интеллектуальной 
структуры. У Гёте мы также видим поиски и выявле
ние этого целого, но у него оно служило средством, по
зволяющим высветить характеры, судьбу героев, как это 
требуется в романе. У Гёте план — это носитель и поря
док образных созданий человеческого творчества, а соз
дания человеческого творчества являются выражением 
либо внутренних переживаний, либо типических миро
вых сил. Для Шлегеля духовный план — это все; только 

561 



исходя из него объясняется смысл характеров, не с пси
хологических, а с метафизических позиций. Характер, 
подобный Гамлету, дух этого характера, дух, из которого 
родился его замысел, выстраивается всей пьесой в це
лом, формирует собой все остальные. Гамлету отводит
ся не второстепенное, а самое центральное место, и все 
же он — всего лишь та ось, вокруг которой сознатель
но организуется произведение в целом. Это таинствен
ное духовное движение, организующее художественное 
произведение, — вот что интересует Шлегеля, а все 
характеры и действие обретают то или иное значение, 
занимают в пьесе более или менее важное место в за
висимости от того, насколько велика их роль в процессе 
организации, от того, какую роль они играют в качестве 
одного из мотивов общей симфонии поэтического про
изведения. Отсюда возникает разделение на внешнюю 
оболочку и основное ядро пьесы, выделение главных и 
второстепенных мотивов, иначе говоря, вся терминоло
гия, характеризующая произведение как сознательно 
выстроенную структуру, которая с этой поры закрепля
ется в эстетике. Кстати сказать, в этом разборе «Гамле
та», Фридрих Шлегель впервые напал на след одной из 
тайн Шекспира — на то, как он воздействует, используя 
разные степени реальности. Открытие того, что Гамлет 
наделен большей реальностью, чем остальные окружаю
щие его персонажи, является одним из прозрений Шле
геля. Принципы, которые в письмах о «Гамлете» лишь 
намечены, в анализе «Ромео и Джульетты А. В. Шлеге
ля приобрели отчетливые очертания и сложились в ма
стерскую, детально разработанную парадигму. Здесь 
новая эстетическая критика, рожденная мироощуще-
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нием Фридриха Шлегеля и блестяще опробованная им 
при анализе романа Гёте «Годы ученичества Вильгель
ма Мейстера», получив свое логическое завершение, 
впервые подступилась к Шекспиру и вышла на публику. 
Здесь сочинения Шекспира впервые анализируются как 
художественные произведения, а не как естественный 
феномен, не как интеллектуальный или инстинктивный 
продукт, и рассматриваются безотносительно к чему бы 
то ни было еще, кроме художественного принципа, на 
котором они построены. 

Главное состоит в том, что здесь принимается во вни
мание специфика поэтического искусства как искус
ства постольку, поскольку оно принадлежит мышлению 
и тем самым языку. Еще Лессинг определил границы 
между живописью и поэзией; но поскольку он исходил 
из преставления о цели и оба искусства рассматривал 
не как сущность, а как средства, то его разграничение 
вылилось в разграничение средств и целей. Шлегели 
понимали поэзию как движение, как организацию об
ладающей сознанием жизни. Эта организация, исполь
зующая в качестве материала человеческие содержания, 
а в качестве формы человеческий язык, Шлегель про
демонстрировал на примере шекспировского «Ромео». 
Лекции о драматургии, прочитанные им впоследствии 
в Берлине, представляют собой пример применения но
вого принципа к творчеству Шекспира в целом в сочета
нии с историей и с привлечением обширного материала. 
Самый принцип был полностью разработан Фридрихом 
Шлегелем и всесторонне применен к Шекспиру в кри
тике «Ромео и Джульетты». Для немецкой литературы 
этот принцип означает провозглашение искусства как 
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самостоятельной жизненной силы, эмансипацию худо
жественного творчества от всего материального, даже 
от человека. Здесь уже содержится в зачатке формула 
«l'art pour l'art». Она не означает, что искусство не зави
сит от жизни, но утверждает, что, будучи само верхов
ным принципом жизни, одной из ее суверенных форм, 
искусство не обязано подчиняться никаким иным фор
мам жизни, таким, например, как религия, природа, раз
ум, мораль, а тем более подчиняться законам и целям, 
навязываемым случайными жизненными содержания
ми. Для прежних теорий искусство, как бы его ни почи
тали, всегда оставалось исполнителем воли высших сил: 
идеала — как у Шиллера, природы или образования — 
как у Гёте. Благодаря романтикам искусство сделалось 
суверенной мировой силой. Для романтизма скорее сам 
человек существовал ради искусства, чем искусство — 
ради человека. В истории человеческой мысли это была 
что-то новое, дерзкое и неслыханное. 

Наша задача не в том, чтобы установить, справед
лив или несправедлив такой взгляд, — нам интересен 
только вопрос о его новизне. Вывод относительно его 
прогрессивности делается исходя из личного мировоз
зрения, а не на основе исторических знаний. Зная, что 
появление великих произведений происходит независи
мо от того, что тот или иной век думает об искусстве 
и что величайшие произведения создавались прежде и 
помимо всякой эстетики, мы отнюдь не склонны пере
оценивать значение для искусства новых эстетических 
теорий, но тем не менее считаем, что наряду с памят
никами, в которых человек отобразил свой мир, следу
ет знать важнейшие шаги человеческого духа на пути 
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к самопознанию и самоотображению — а в этом отно
шении эстетическая теория Шлегеля, независимо от ее 
практического воздействия, имеет эпохальное значение. 
На свете появилась новая идея, человеческая мысль обо
гатилась новым методом, обрела новый взгляд на искус
ство, на Шекспира. Порожденные этим новым подходом 
к искусству натяжки и крайности, совершенно чуждые 
основоположникам, выражались в субъективизме и 
в стремлении свести искусство к игре, к вычурностям — 
представить его как выстраивание жизни ради выстра
ивания. В отношении Шекспира как мастера искусных 
построений это переросло в безусловный культ — фа
натизм, вкладывающий особый смысл и необходимость 
в каждый слог, даже в исторически случайные элемен
ты и ограничения, в уступки, которые Шекспир, как бы 
далеко он ни обогнал свою эпоху, неизбежно вынужден 
был делать будучи сыном своего времени. Натяжки и 
крайности, впрочем, были заложены уже в самом прин
ципе. Абсолютизируя художественную деятельность, 
провозгласив ее самодостаточность, у искусства, из 
страха как-то его ограничить теми или иными услови
ями, сделать чем-то служебным, со временем отняли 
питающую реальную основу в виде других форм жиз
ни и содержания, так что оно повисло между небом и 
землей, лишили его субстанциальной мощи и полноты, 
превратив тем самым в голую функцию. Ярая сонетома-
ния стала симптомом этих игр с принципом самодовле
ющего искусства. А в области теории это естественным 
образом толкало к тому, чтобы в каждом случае, где во
обще присутствовало искусство, сознательное выстраи
вание жизни, усматривать его абсолютно во всем, что 
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вело к утрате критического взгляда в деле раграничения 
условного и безусловного. Абсолютизация как деятель
ности, так и восприятия в конечном счете обернулась 
банкротством. 

Против этого выступил Гёте. Как представитель пла
стического искусства он возражал против игрового ин
стинкта, как поборник границ — против абсолютизации. 
Искусство в его глазах было суверенно как отражение 
жизни, но условно вследствие своей образовательной 
роли, вследствие своей связи с человеком. Для него, 
как для эллина, человек был μετρον απάντων, а потому 
в борьбе абсолютного, впавшего в мистицизм ново-не
мецко-религиозно-патриотического искусства он вывел 
на арену греков. Но против романтиков, неспособных 
в творческом плане тягаться с Гёте и вздумавших при
крываться Шекспиром — которого и Гёте не мог, не 
желал и не посмел бы низвергать, — он выставил сво
его антиромантического Шекспира, увиденного и ис
толкованного сквозь призму античности, — для этого 
ему послужила одна практическая обработка и одна 
теоретическая статья. Его обработка «Ромео» и статья 
«Шекспир и несть ему конца» — это прежде всего анти
романтические манифесты. Правда, розга, которой Гёте 
(если воспользоваться сравнением Вольтера) собирался 
наказать романтиков, оказалась немного длинноватой, 
так что невольно должна была задеть и самого бога ро
мантиков. Высказанные Гёте мысли и тут следует при
нимать не как абсолютное мнение, а лишь как педаго
гические высказывания, как культурные документы, 
направленные на совершенно определенную цель, как 
реакцию (а реакция всегда содержит в себе перехлест) 
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на перехлесты своих современников. В случае «Ромео» 
дело осложнялось еще и тем, что Гёте выступал в нем 
не только как убежденный классицист, но еще и как 
директор Веймарского театра: его «Ромео» должен был 
стать, с одной стороны, менее романтическим, а с дру
гой — более соответствующим придворному театру. 
Гёте приходилось где-то грубым вмешательством уби
рать излишние грубости, где-то усиленно подчеркивать 
умеренность — таким образом, с двух сторон искажать 
Шекспира. Оба рода искажений накладывались здесь 
на пластическое, антиромантическое стремление свести 
безграничное во всех смыслах слова произведение Шек
спира к понятному, соразмерному, удобному для вос
приятия состоянию. Поэтому Гёте удалил все чересчур 
индивидуальное, сократил роли «персонажей шутовских 
интермеццо». Все что у Шекспира шло от бьющего че
рез край внутреннего переизбытка, наполняясь смыслом 
и жизнью только в качестве отражения его внутренней 
действительности, он безжалостно срезал в образах пер
сонажей и в языке как ненужные выросты. Ибо для его 
зрения, воспитанного на греческом искусстве и италь
янской живописи, самоцелью было не изображение 
жизни как таковой, а изображение «значимой» жизни. 
Под этим словом Гёте подразумевал типичную, симво
лическую жизнь. Перед таким критерием все единич
ное, значимое только само по себе, все только индиви
дуальное не имело права на существование. Не Лоренцо, 
а просто «патер», не Парис, а просто «жених» числятся 
здесь в списке ролей. Слуги должны были создавать ан
тураж типичного празднества и потому распевали опер
ные строфы. Задача состояла не в том, чтобы изобразить 
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это никогда больше не повторявшееся, самодостаточное 
событие, отличное от всего встречавшегося в жизни ра
нее и позднее, а в том, чтобы изобразить то всеобщее 
или типичное, что свойственно этой судьбе. Теперь Гёте 
воспринимал вообще все индивидуальное как излишнее 
или искажающее картину, а главное, как нечто нежела
тельное, поскольку оно мешало ему совладать с много
образием мира, противилось организующей силе его 
творчества. 

По сути дела, здесь проявилось только противоречие 
между окончательно сформировавшейся у Гёте тира
нической волей к созданию пластического образа, над 
выработкой которой он с большой энергией настойчиво 
и сознательно трудился начиная с «Эгмонта», и творче
ским методом Шекспира. Вспомним то, что выше было 
сказано о противоположности этих двух основных им
пульсов, и насколько, в отличие от Шекспира, этим на
сквозь пронизаны вся трактовка человека у Гёте и его 
язык. Пластический подход призван придавать завер
шенную форму, создавать пространственную упорядо
ченность материи и движения. Типическое необходимо 
ему в качестве мощного средства упрощения, подчине
ния своей воле. Творческий подход изнутри выбрасывает 
в мир сформированные и формирующие массы материи, 
его задача — не заполнение некоего имеющегося про
странства, а создание пространства; характер вырыва
ющихся из внутреннего источника масс не ограничен 
тут никакими заданными условиями, а, следовательно, 
будучи выражением единственного и неповторимого 
движения, допускает любую степень индивидуализа
ции и многообразия, какая только требуется в данном 
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конкретном случае. Гётевская обработка «Ромео», воз
никшая под влиянием, с одной стороны, театральных 
условий, требующих простоты и понятности, а с другой 
стороны, теоретических установок классицистического 
канона, выражавших потребность в значительности же
ста и структуры, символических для зрителя и строй
ных в глазах автора, по сути дела, представляет собой 
пример использования пластического принципа в при
менении к произведению, появившемуся как плод живо
го творчества. Ослабление образности языка, упрощение 
действия, сокращение числа действующих лиц, обесцве
ченные добавления обобщающего характера, работаю
щие на типизацию, — все это проистекает из одной и 
той же принципиальной ошибочной трактовки: будто 
бы произведение Шекспира — это отображение внеш
него мира, тогда как оно было выражением внутренней 
реальности. 

Поскольку для романтиков эта реальность заключала 
в себе мировую мысль Шекспира, а ее выражение озна
чало искусную организацию, то все, даже самое индиви
дуальное, воспринималось как внутренне необходимое 
и оправданное, так как оно несло в себе зачатки и воз
можности творческого развития. Как часть и главный 
нерв искусства все было удачно и несло в себе внутрен
ний смысл, а любое вмешательство извне воспринима
лось как насильственное разрушение живого организма 
или совершенное по недомыслию нарушение высокого 
художественного замысла. Противоречие заключалось 
в том, что Гёте признавал границы как внешнего поряд
ка, которые обусловлены реальной действительностью, 
так и внутреннего, обусловленные человеческой приро-
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дой, — границы, с которыми вынуждено считаться лю
бое, даже самое богатое, содержание и которые играют 
для него определяющую роль. Крайние представители 
романтизма не признавали таких границ — для них все, 
что могла измыслить творческая мысль, предполагалось 
in infinitum реализуемым и подлежащим поэтизации. 
Таким безгранично и остроумно реализованным явлени
ем был для них Шекспир. Ошибка Гёте заключалась не 
в том, что он признавал границы, а в том, что непра
вильно ограничил Шекспира вследствие того, что при
нял принцип ограничения, установленный греками как 
всеобщий и применил его к Шекспиру. Само по себе 
признание границ было правильным, вдобавок это было 
единственное, что можно было эффективно противопо
ставить центробежному потоку романтизма. Здесь, как 
почти всегда бывало у Гёте, даже неверные тенденции 
принесли полезный плод — несмотря на неправиль
ное применение и неудачность попытки, воля его была 
устремлена в верном и полезном направлении. Обработ
ка «Ромео» оказалась неудачной, исходный посыл при 
работе над Шекспиром был выбран неправильно, но 
в том, что касалось романтиков, все было если и не пра
вильно, то полезно. 

Если в практическом плане Гёте потерпел неуда
чу, то теоретическое обоснование — а именно статья 
«Шекспир и несть ему конца» — в очередной раз под
твердило ту высшую мудрость и здоровую натуру Гёте, 
которые выводили его на верный путь даже там, где он 
заблуждался. Если в качестве действователя, театраль
ного практика, он как пластический художник в своих 
действиях не постеснялся приложить руку к творению 
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Шекспира, то в качестве размышляющего наблюдателя 
не мог отмахнуться от укоров совести. То, что в практи
ке привело к ограничению, в размышлениях вылилось 
в уточняющее разграничение. В статье «Шекспир и несть 
ему конца» Гёте противопоставляет образ настоящего 
Шекспира Шекспиру романтическому, принимающему 
вид движения или функции. В ответ на романтический 
образ ни от чего не зависящего сочинителя, опирающе
гося в своих сочинениях на сочинительство, он выста
вил другой, в котором Шекспир предстал как художник, 
опирающийся в своем творчестве на внутреннюю реаль
ность, считающийся с окружающей внешней реально
стью, как мастер ограничений, чье творчество обуслов
лено явлениями, относящимися к внешней и внутренней 
реальности. В первой части — «Шекспир как поэт во
обще» — Гёте напоминает читателю о духовном содер
жании Шекспира, о той всемирно-исторической атмо
сфере, которая была источником его творчества, о пред
метах и материях, которые он изображал, и о духовных 
средствах, которые он использовал: то есть обо всех тех 
вещах, которые Шекспир отображал и применял в сво
ем творчестве, о вещах, которые, служа его творчеству, 
одновременно влияли на его характер, накладывая свои 
ограничения. Во второй части — «Шекспир в сравнении 
с поэтами древними и новыми» — Гёте обозначает исто
рическое место британского поэта, отграничивает его от 
греков и от романтизма и, открыто обратившись против 
романтизма, определяет тот духовный принцип, пред
ставителем которого выступает во всемирной истории 
Шекспир: это соединение воления и долженствования 
в индивидуальном характере, синтез античного духа и 
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духа Нового времени. Тем самым Гёте решает одновре
менно две задачи: сам утверждает то греческое, огра
ничивающее, пластическое, что есть в его Шекспире, и 
одновременно указывает на некую обязанность. Смысл 
этой главы в том, чтобы подчеркнуть, что у Шекспира 
есть под ногами твердая почва, что он не витает в обла
ках, что он содержит нечто осязаемое, что он образцо
во выполняет всемирно-исторический долг, ставит перед 
нами обязанности и задачи определенного характера, что 
он сам связан известными условиями и ставит условия 
нам, что он представляет собой индивидуальный образ и 
творит образы, причем все это подчеркнуто выдвигается 
в противовес главной идее романтиков об абсолютном. 
И Гёте с удовольствием с помощью Шекспира попутно 
наносит удары по некоторым явлениям, порожденным 
романтизмом и сопровождающим его развитие... по 
увлечению сумеречной атмосферой мира волшебства и 
сновидений, по романтизму в узком смысле слова, ко
торый вошел в моду благодаря Тику: «...эти призрач
ные образы все же в них (в пьесах Шекспира) отнюдь 
не главенствуют. Нет, великой основой его произведений 
является правда и сама жизнь» (пер. Н. Ман). Против 
религиозного ханжества, засилья мистицизма, кальде-
ронизма, который в 1816 году принимал уже угрожаю
щий размах, нацелены слова: «Правда, у него было то 
преимущество, что он пришел в самый момент жатвы, 
что он имел возможность действовать в ожившей проте
стантской стране, где на время смолкло ханжеское безу
мие...» (пер. Н. Ман). Вся третья часть направлена про
тив безусловного возвеличивания Шекспира как теат
рального драматурга, против фанатичного преклонения 
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тиковского толка, делающего из Шекспира неприкасае
мого идола. В этой части подчеркивается, с одной сторо
ны, зависимость Шекспира от внешних обстоятельств, 
от особенностей его таланта, от жанра, в котором он ра
ботал, а с другой, большая зависимость всякого театра 
от различных условностей, от которой совершенно от
махнулись не признающие никаких ограничений пропо
ведники искусства, настроения и игры. Какую страницу 
ни возьми, всюду видишь ту же цель: установить грани
цы и поставить заслон безграничному, создать в проти
вовес чистому движению четкий образ, установить меру 
в противовес безмерности. 

Так Гёте в очередной раз воздвигает посреди роман
тического потока гранитный монумент Шекспира, во 
всеуслышанье заявляет, что содержание его сочинений 
представляет собой компактную, исторически обуслов
ленную человеческую реальность, а не бескрайнее дви
жение, что форму его произведений определяет связный, 
центростремительный, а не центробежный и разветвля
ющийся принцип и что средства, которыми он пользует
ся, носят ограниченный темпоральный, а не абсолютный 
характер, применимый для любого времени, и не могут 
служить примером для подражания. На старости лет 
Гёте снова взял в помощники Шекспира, чтобы проти
вопоставить его как то, что обладает свойством присут
ствия, — вечному стремлению, как реальную действи
тельность — мечте, как форму — движению, подобно 
тому как в молодости обращался к нему за помощью, 
чтобы победить разрушительные силы в себе самом, ко
торые теперь грозили ему извне, стремясь разрушить по
строенный им порядок. 
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Однако при всей правомерности и необходимости 
выступления Гёте против экзальтированной теории ро
мантиков, обернувшейся на практике пустопорожней 
манерностью, Шекспир, которого он призвал в сорат
ники в этой борьбе, был уже не тот Шекспир, который 
в молодости вернул его к природе, к «самой жизни». 
И независимо от того, хотел или не хотел Гёте призна
вать этот факт, но к тому времени он сам был уже соз
данием романтизма. Если спросить себя, каким теперь 
виделся Шекспир в Германии, то это был уже Шекспир 
Августа Вильгельма Шлегеля. То, что самим романти
кам выпала судьба заключить свое бесконечное движе
ние в эту нерасчленимую форму, излить свои порывы и 
метания в вечный покой этого незыблемого мироздания, 
которое вбирает в себя все потрясения, можно назвать 
проявлением романтической иронии. Однако тут все вы
шло как всегда: всякая практика, если она подразумева
ет реальную ответственность и обязательства, а не одни 
лишь игры и упражнения, всегда корректирует теорию 
и снимает с нее заклятие, оправдывая и одновременно 
вынося ей приговор. Сами по себе мысль и воление без
мерны, делание повсюду наталкивается на границы и 
испытывается на прочность тем, как оно сумеет их пре
одолеть или соблюсти, не сойдя при этом на нет. Смысл 
постоянно повторяемого у Гёте на разные лады главного 
жизненного правила «Лишь в чувстве меры мастерство 
приметно»*, «Если хочешь познать себя, действуй, со
вершай поступки» совпадает с конечным выводом (но 

* Й. В. Гёте, стихотворение «Искусство и природа» (пер. 
М. Розанова). — Прим. пер. 
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не исчерпывает содержания!) «Фауста». Таким образом, 
романтизм в ходе своей реальной деятельности, поми
мо теории и практики, то есть деятельности, главным 
достижением и символом которой являются переводы 
Шекспира, сделал три вещи: воплотил и тем самым спас 
от забвения свои лучшие открытия и тенденции в бес
смертном произведении, оправдал себя перед историей 
духа как продуктивную тенденцию и снабдил немецко
язычный мир таким эталоном, который навеки останется 
мерилом для суда над любыми проявлениями романтиз
ма. Еще Гёте в своей статье «Шекспир и несть ему кон
ца» очень правильно понял и подчеркнул: Шекспир — 
это суд над романтизмом, он — самое неромантическое 
явление новейшего времени. Порой романтики и сами 
это смутно чувствовали, и это смутное чувство подтол
кнуло их к попытке поставить с ним в один ряд или даже 
выше Кальдерона. 

Если Шекспир — весь мечта и весь реальность, весь 
форма и весь движение, то как же разрешается проти
воречие, заключающееся в том, что именно романтизм, 
который желал воспринимать и переживать его только 
как мечту и только как движение, окончательно за
вершил его вонемечивание и обновление? Ведь мы не 
признаем случайных совпадений. Судьбы народов за
рождаются несомненно в самых глубинных истоках, и 
Шекспир становится для немцев событием не потому, 
что нашелся хороший писатель, причем так сложилось, 
что он оказался романтиком и обладал переводческим 
даром. В случайных совпадениях, отдельных индивидах, 
датах проявляется импульс универсальных сил, и пред
метом истории является не совпадение случайных об-
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стоятельств, а проявление таких импульсов... Противо
речие находит свое разрешение в тайне языка. Язык — 
это одновременно материя и форма духа, его средство 
и его стихия, его судьба и его характер. Язык каждого 
народа содержит его прошлое и охватывает его буду
щее. Он — сосуд самых универсальных содержаний и 
одновременно выражение индивидуального, никогда не 
повторяющегося сиюминутного движения. Язык — это 
претворенное в слова, обретшее сознание тело каждого 
человека и потому главнейший символ того, что предпо
сылкой человеческого существования в виде того един
ственного и неповторимого индивидуума, которого он 
собой представляет, является вся Вселенная и ее исто
рия. И все это есть язык как движение. Лишь как дви
жение и посредством движения он может воплощать, 
символизировать любой образ. Реальность языка — это 
движение, его значение — конкретный образ. Поэтому 
для того чтобы поэт, который также в значительной 
степени есть движение, означал образ, для того что
бы Шекспир зажил на немецком языке полнокровной 
жизнью, должно было совпасть следующее. 

(1) Нужно было чтобы немецкий дух накопил доста
точный опыт переживания, чтобы он мог выработать 
на немецком языке душевные составляющие, которые 
по глубине и объему соответствовали бы шекспиров
ским. Мы проследили этот процесс, начиная с Лессин-
га, в ходе которого, главным образом как раз под вли
янием Шекспира, в сочинениях наших классиков и их 
последователей в сознании и в языке складывались та
кие психические ценности, как чувственность, страсть, 
природа и т. п., делаясь доступными для переживания и 
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входя в употребление в языке. Наконец в лице Гёте по
явилась такая всеохватная душа, которая своей жизнью 
пронизала всю ширь немецкого языка до самых глубин, 
оживила его застывшее прошлое, обеспечив ему беспре
дельное будущее. Только в нем немецкий дух впервые 
обрел поэта, язык которого мог соперничать с языком 
Шекспира и если не воспроизвести, то по крайней мере 
заново пережить душевные реалии великого британца во 
всем их объеме. Но Гёте использовал этот язык для вы
ражения своих собственных космических по широте и 
глубине переживаний и открытий. Таким образом, для 
высвобождения созданных им возможностей языка, обо
гащенного благодаря ему запаса заключенных в языке 
знаний, требовалось, чтобы 

(2) новое поколение, которое пропустило бы язык (то 
есть обратившийся в выражение дух), который Гёте це
ликом воплотил в форме художественных образов, через 
свое переживание, восприняло бы его уже как чистое 
движение и как движение использовал. Этим поколени
ем стали романтики. Когда же 

(3) приходит человек, не стремяшийся, подобно Гёте, 
выразить и художественно изобразить с помощью этого 
всеохватного языкового движения собственное пережи
вание и не относящийся к нему, подобно Тику, как к сво
бодной стихии, а сводяший его роль к игре и функции, 
и, взявшись за универсальнейший жизненный комплекс, 
воплощенный на другом языке, то есть в другом душев
ном материале, превращает его в движение немецкого 
языка, придав ему таким образом немецкую языковую 
форму, тогда реализуется возможность такого перевода 
Шекспира на немецкий язык, в котором немецкий дух 
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и душа Шекспира выразили себя через общего посред
ника, у которого Шекспир действительно претворился 
в немецкий язык. Этим человеком был Август Виль
гельм Шлегель. Только благодаря Гёте немецкий язык 
стал достаточно богат для того, чтобы выразить Шек
спира; благодаря романтизму он обрел необходимую 
для этого свободу, а благодаря Шлегелю — способность 
к самоотречению. 

В двойственной природе языка находит свое объясне
ние и другая загадка: как такой маленький человек (ма
ленький, по крайней мере, по сравнению с Шекспиром и 
Гёте) оказывается в состоянии адекватно передать пере
живание одного из величайших. Язык — это одновремен
но прошлое и будущее. Во-первых, язык — это носитель 
прошлого того или иного народа, и кто воспринял пере
живание через язык, тот посредством языка пережива
ет весь объем передаваемых им судеб, не испытав их на 
себе. Во-вторых, язык — это будущее, то есть в зародыше 
в нем уже заключено все то, что еще не пережито, но 
потенциально может быть пережито духом народа. Но 
развить эти зародыши, вывести на свет темные, еще не
видимые порождения языка, реализовать их возможно
сти может только тот, кто переживает не язык, а саму 
действительность, которую до него еще никому не до
велось узнать и претворить в язык. Только такой человек 
выводит на свет то, что никем еще не было выражено и 
оставалось невыразимым, потому что до него никем не 
было пережито, и дает всем остальным возможность это 
выражать. Он создает языковые эквиваленты для новых 
душевных ценностей. (Это и есть истинный поэт, тво
рец языка, и самый чистый пример этого типа — Данте. 
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Для того чтобы создавать язык, развивать его для буду
щего, всегда требуются такие люди, которые пережива
ют новое, когда оно находится непосредственно в массе 
бесформенного материала, а не только тогда, когда оно 
кем-то вычленено и облечено в форму образа. Этим твор
цы языка отличаются от мастеров языка. При жизни их 
судьбы складываются по-разному: все неслыханное от
талкивает современников; кто расскажет ранее слышан
ное изящнее, обогатит его выражение, тот поднимет са
мооценку слушателей, ибо они слышат у него свой отго
лосок. Но поскольку почти каждый творец языка (если 
только ему не пришлось претворить в язык совершенно 
уникальное явление и затем волевым усилием постепен
но принудить к его признанию противящийся мир) одно
временно бывает и мастером слова, то есть наследником 
всей воплощенной в образы прошлой жизни, которую он 
поднимает на новую ступень и уж только затем дополня
ет тем новым, что он сам пережил и претворил в язык, 
то в большинстве случаев форма его произведения стано
вится таким средством доставки, которое в глазах толпы 
оправдывает ту неслыханность, которую оно с собой не
сет. А между тем великий поэт для того только и при
ходит в мир, чтобы сказать неслыханное, придать форму 
хаосу, реализовать возможное. Просто творец как тако
вой тем более ненавистен людям, чем неслыханней то, 
что он им открывает. Такие поэты всеми ретроградными 
умами наделяются эпитетом «темных». Темность эта — 
вещь относительная, она означает только то, что слово 
поэта опередило наше переживание.) 

Шлегель в основном мастер языка. Язык, которым 
он перевел семнадцать пьес Шекспира, — это приме-
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ненный к творчеству Шекспира комплекс новых воз
можностей языка, созданных из гётевского пережива
ния, получивший свое воплощение в языке. Он пред
ставляет собой пережитое вслед за Шекспиром и на 
материале Шекспира прошлое немецкого языка. Благо
даря тому что А. В. Шлегель в высшей степени обладал 
способностью переживания языка, проникновенного 
восприятия литературных произведений, а немецкий 
язык мог предоставить эквиваленты почти для всех ду
шевных составляющих шекспировского творчества, так 
что список этих произведений по своему объему охва
тывал почти все написанное Шекспиром, его мастер
ский перевод стал тем высоким образцом, какой мы 
видим перед собой, и Шлегель с полным правом мог 
сказать о себе, что был «одновременно создателем и 
отражением правил». Но это стало возможным только 
благодаря тому, что уровень развития немецкого языка 
освобождал его от необходимости заниматься языко
творчеством, то есть от переживания чего-то еще не
изведанного, от необходимости подбирать языковые 
эквиваленты для каких-то еще не открытых душевных 
реалий Шекспира. Будучи только мастером языка, он 
смог исполнить свою задачу благодаря своим предше
ственникам в деле языкового переживания — благода
ря первичному переживанию Гёте и романтизму в це
лом как особой тенденции, представленной, в первую 
очередь, его братом. Вот на чем споткнулся Виланд, и 
споткнулся бы даже Гердер, — на том, что первичное 
переживание Шекспира еще не могло стать немецким 
языковым переживанием, пока такая универсальная ду
ша, как Гёте, не развила немецкое слово до такого уров-
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ня, чтобы оно могло приблизительно выразить Шек
спира как целое. Это еще раз доказывает, насколько 
неслучайно время выхода на сцену того или иного ду
ховного явления. Шекспир Шлегеля — результат кол
лективных усилий, к которому первичное переживание 
самого Шлегеля не имеет почти никакого отношения. 
Таким образом, две великие вещи, синтез которых при
зван был совершить этот выдающийся и безличный 
талант, — это гётевское переживание мира как духов
но-чувственного образа и романтическое переживание 
языка как духовно-чувственного движения. Первое 
дало ему всю полноту языка, второе — языковую гиб
кость. 

Затем уже из этого синтеза возникло нечто новое, 
ибо гётевское переживание мирового целого качествен
но отличалось от шекспировского, а романтическое 
владение языком в применении к шекспировскому пер
вичному переживанию породило новый комплекс. Здесь 
нет необходимости повторять, какого рода элементы 
составляли этот комплекс — немецкого Шекспира: 
они уже явствуют из описания пути, которым шло от
крытие Шекспира в Германии. Все то, что постепенно, 
по частям открывали в содержании Шекспира Виланд, 
Гердер, Гёте, Шиллер, Тик, делая эти составляющие до
ступными для восприятия: природа, история, человек, 
чувственность, мечты и сновидения, страсть, свобода, 
ландшафт, атмосфера, волшебное в качестве жизненных 
начал, все это теперь синтезировалось в образ и пред
стало как языковое целое. Возрождение Шекспира в ка
честве немецкого языкового целого — в этом и состоит 
абсолютная новизна, всемирно-историческое значение 

581 



перевода Шлегеля. Все прочее, открытие содержания 
Шекспира, выполнено его предшественниками, которые 
постепенно открывали его по частям или целиком. Но 
лишь перевод Шлегеля уловил это ускользающее, не
уловимо воздействующее содержание, запечатлев его на 
немецком языке, воплотив в соответствующей образной 
форме. Тем самым перевод воскресил для своего века 
этот образ как целое, поставил его в центре духовно
го пространства, где он был доступен со всех сторон и 
свободно излучал свое влияние. К нему теперь можно 
было ближе подступиться и изучать отдельные детали, 
можно было выбирать ту или иную перспективу, под
вергать себя его воздействию с близкого или дальнего 
расстояния — целостный образ оставался на месте и не 
менялся, его структура и объем оставались неизменны
ми, пока не наступало перемен в самом мироощущении. 
Лишь после этого могли явиться другие по духу люди, 
которые посмотрели бы на него не только с других по
зиций, но исходя из другой сущности и, взглянув новы
ми глазами, открыли бы в нем новую жизнь, восприня
ли бы другие излучения, которые преобразуют не только 
самый образ, но и его созерцателей. 

Но прошел век, прежде чем эта перемена стала ощу
тима, прежде чем вместе с выступлением Ницше дали 
о себе знать новая действительность и новые органы для 
ее восприятия, которые изменят и образ Шекспира, будь 
то в смысле его углубления или расширения. Ведь в том 
и состоит чудо истинно живых порождений человече
ства, что они активно, а не только пассивно участвуют 
в жизни человечества, что эти свидетели развития при
сутствуют при нем как творцы, и, свершив свое дело, 
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отнюдь не удаляются на покой, а непрестанно продол
жают действовать в высоких душах, увлекая за ними 
простые. 

Представленного Шлегелем образа немцам хватило 
почти на столетие. За XIX век немецкая наука и фило
софия добавили о Шекспире новый материал, но не 
внесли ничего нового по духу. В духовном облике Шек
спира, в его плодотворном воздействии от этого ничего 
не изменилось. Выявлялись отдельные детали... Все ча
ще объектом внимания становились второстепенные по
дробности, не имеющие никакого отношения к Шекспи
ру-поэту. Развитие фактической биографии более всего 
остального скорее ослабило, чем усилило продуктивное 
значение Шекспира, в то время как грамматика и фило
логия способствовали тому, чтобы повысить восприим
чивость к действительному Шекспиру у тех, кто готов 
был увидеть действительность. Они ни в чем не по
вредили и были полезны и необходимы как средства, 
а не как самоцель. 

Ничего похожего никак не скажешь об эстетико-фи-
лософской и моральной трактовке Шекспира в XIX ве
ке — она представляет собой откат по всему фронту, по 
сравнению с тем, что уже было достигнуто Гердером, 
Гёте, Шлегелем, Тиком; она отдалялась от Шекспира и 
по большей части сводилась к бесплодным словопрени
ям. Становится просто стыдно за немецкий дух, когда 
после Шекспира Гердера, «Шекспира и несть ему конца» 
Гёте, после лекций Шлегеля берешь в руки даже лучших, 
например Фишера (Vischer), не говоря уже о Гервинусе. 
Как плоско, как узко выглядят не только личности, но и 
дух времени! 
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Что же касается самих произведений художественно
го творчества XIX века, которое почти все развивается 
под знаком шлегелевского Шекспира, шиллеровского 
идеала, гётевской природы и образования, к которым 
в дальнейшем добавились байроновский и гейневский 
интерес к актуальным явлениям душевной и социальной 
жизни, то здесь не было недостатка в больших талантах, 
но даже самые крупные из них выражали только себя, 
а не целостную картину мира. Тут уже не было таких 
духовных движений, которые могли бы заявить о себе 
поэтически; то есть в языковом выражении, почти все 
это была сплошная «литература». Клейст был огромной, 
вулканической силой, а Геббель — могучий интеллект 
в сочетании с поэтическим зарядом, но они задохну
лись и сломались в одиночестве от собственного тита
нического масштаба в условиях герметической отгоро
женности от плодотворного мирового дыхания; они так 
и остались всего лишь индивидуумами, героическими 
чудаками, не став тем, что Буркхард называет «миро
вым движением, сконцентрированным в отдельном ин
дивиде». Поэтому Шекспир в их творчестве не привел 
к последствиям исторического масштаба, хотя как лич
ности они обязаны ему новыми, своеобычными нюанса
ми, своеобычным темпом, своеобычными проблемами. 
Но это — факт их биографии, а не истории немецкого 
духа. Пожалуй, открытый Шлегелем шекспировский 
поэтически приподнятый стихотворный язык обрел 
своего творческого преемника только в лице Клейста, 
но в том, что касается выразительных возможностей 
шекспировского драматического стиха, даже он не вы
шел за пределы того, что уже было найдено Шлегелем. 
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Тот же своеобычный, неслыханный прежде нюанс, ко
торый он привнес от себя, из собственного первичного 
переживания (и который в последнее время дал толчок 
к его прославлению), носит не-шекспировский и даже 
анти-шекспировский характер: это воплощенная в сти
хе истерика, которую в нынешнее время часто путают 
со страстью. Неподдельная и великая страсть Клейста 
целиком остается во власти шекспировских средств 
выражения; истерика же, для которой он создал но
вые средства выражения, всего лишь нюанс, это дости
жение таланта, но оно не стало новой вехой в истории 
духа. 

Таким образом, естественнее всего будет завершить 
историю Шекспира в сфере немецкого духа переводами 
Шлегеля. Они представляют собой конечную и высшую 
точку того развития, которое началось с Лессинга, про
дукт взаимодействия, история которого прослежива
ется вглубь до XVII века. Они завершают целую эпоху 
истории Шекспира как истории немецкого духа. За ней 
следует история Шекспира в сфере немецкого театра, 
в сфере чтения, в сфере деятельности специалистов. 
Для нас важно отделить эти вещи от немецкого духа. 
Сожалея о многозначности слова «дух», мы, однако, не 
находим никакого другого, которое лучше отвечало бы 
нашим задачам, будучи одновременно достаточно уз
ким и достаточно широким по значению. Мы уверенно 
полагаем, что перевод Шлегеля — это еще не последнее 
и не окончательное по глубине слово, сказанное немец
ким духом о Шекспире, не окончательное воплощение 
Шекспира на немецком языке. Ибо его неисчерпае
мое творчество таит в себе жизнь, которую еще не из-
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влек даже Шлегель. Только мы, нынешние, начали ее 
различать. Отмечая границы Шлегеля по отношению 
к Шекспиру, мы, в сущности, намечаем задачи наше
го времени в отношении Шекспира. Границы Шлегеля 
обусловлены не языковым переживанием, которым как 
романтик пользовался Шлегель: в этом он — непревзой
денный образец, и нам остается только учиться у него 
методу перевода. Единичные филологические промахи 
и языковые шероховатости и длинноты не стоят внима
ния на фоне того художественного мастерства, с каким 
он умел схватывать оригинал в развитии, схватить дви
жение и точно передать его ритм вплоть до мельчайших 
нюансов, передать его индивидуальную интонацию, уло
вить в ритме интонацию души. Вот секрет, который по
нял Шлегель и которому он учил, если только вообще 
этому возможно научить. Границы обусловлены первич
ным переживанием того времени. Даже гётевская ши
рота души была недостаточна, чтобы целиком охватить 
всю сферу Шекспира; и как ни чутко ощущал Шлегель 
индивидуальные особенности Шекспира по сравнению 
с тем, что его окружало, он все-таки ощущал это как 
дитя своего времени, гётевского мира, в свете его куль
турных представлений. Даже Шекспира тогда пережи
вали как чуть менее реального, чуть менее индивидуаль
ного, чуть менее первозданного, чем он есть на самом 
деле. Восприятие Шекспира было релятивным, то есть 
соотнесенным с собственными идеалами Добра, Истины 
и Красоты. Что-то от них привносилось в Шекспира, и 
от этого не свободен даже перевод Шлегеля. И дело не 
в том, будто бы Шлегель нарочно сфальсифицировал 
Шекспира, внеся в него то, чего не нашел, но желал бы 
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видеть в оригинале, или опустил бы как лишнее то, что 
казалось ему неуместным: нет, дело в том, что самое 
видение сложилось у него как продукт и орган иной 
жизненной воли, отличной от шекспировской. Посколь
ку шекспировская страсть хотя бы отчасти восприни
малась через призму нравственного зрения, Шлегель 
часто придавал словам оттенок, почерпнутый из эмоци
ональной сферы, в то время как у Шекспира было взято 
предметно-чувственное слово (Добро!). Поскольку зре
ние было воспитано на греческом искусстве и итальян
ской живописи, то обрывистые, резкие, компактные и 
жесткие движения и ритмы Шекспира передавались 
округло, их сглаживали, добавляли им протяжности, 
украшали декоративными словесными драпировками 
(Красота!). Поскольку люди этого поколения воспита
лись на литературной культуре и идеалах образованно
сти и невольно относились к поэтическому творчеству 
как акту, имеющему культурно-воспитательную направ
ленность, выражающему определенное знание и фило
софию, то вместо слова произнесенного, слова-жеста, 
рожденного живым дыханием настоящего момента, 
у них появлялось слово письменное, искусное по фор
ме, продуманное во всех оттенках, технически умное 
(Истина!). У самого Шлегеля это еще не так бросается 
в глаза, как у его эпигонов. Если сравнить с Шекспиром, 
то его перевод по первозданной силе и чувственности 
стоит гораздо выше, чем большинство произведений на
ших классиков, и лишь слегка отдает бледноватой ка
бинетной искусственностью. Шлегель только не решал
ся передавать отдельные крайне взрывные, пламенные 
и сверкающие моменты. Хотя содержание уже можно 
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было ощутить: в нем заключалась реальность, перед ко
торой эта эпоха еще робела. 

Вот в чем крылось главное: воля к реальной дей
ствительности, этот глубочайший инстинкт Шекспира, 
в эпоху гуманизма отнюдь не набрала силу. Слова, на
писанные молодым двадцатилетним философом (Крау-
зе) в письме к отцу: «Каков должен быть мир, я теперь 
знаю, поэтому не стоит трудиться, чтобы познать, каков 
он есть в действительности», в то время не звучали как 
комический парадокс, а воспринимались как несколько 
доктринерская формулировка того мироощущения, к ко
торому так или иначе были причастны все — даже Гёте 
с его стремлением видеть в частном всеобщее. Охота за 
«вещью в себе» была главным занятием лучших умов. 
Каждый принимал за нее что-то свое, но «вещь в себе» 
ставилась выше любого переживания. Для немцев это 
было целительное снадобье, которым снабдила их при
рода против слишком уж убогой окружающей действи
тельности. Чем сильнее сжималась трубка под внеш
ним нажимом, тем выше взмывала струя в идеальные 
выси. 

Если в XIX веке реальная действительность постепен
но все больше становится в почете, если охота «за вещью 
в себе» сменяется охотой за реальной действительно
стью (за которую тоже всяк принимает свое), если воля 
к действительности овладевает умственной жизнью, как 
прежде ею овладела воля к крайним проявлениям те
лесности, — это значит, что наступили те перемены, из 
которых должен родиться новый образ Шекспира. Воз
можно, общим для всех усилий XIX века является то, 
что люди ищут путь к реальной действительности. Если 
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в ходе этих поисков угасшие инстинкты заставляют их 
принимать за реальность нечто еще более химерическое, 
чем фантастические идеалы романтизма, — например 
деньги, если реальность начинают искать не в людях, 
а в предметах, не в переживании, а в занятиях, не в те
лах, а в одежде, это все равно не отменяет самой воли 
к действительности. Чего нам почти всем нехватает, так 
это воли к реальности. И если уж искать учителя, кото
рый одновременно дает действительность и силу, чтобы 
ее вынести, то им снова будет Шекспир. Завоевать для 
нашего жизнеощущения и научиться отображать его ре
альность — одна из задач нового немецкого духа. 
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