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Стань существенным.
Силезиус

О жизни одного из величайших гени-
ев Ренессанса известно поразитель-
но мало. Человек, которому суждено 
было на столетия вперед определить 
внешний облик всей европейской ци-
вилизации, родился пятьсот с лишним 

лет тому назад, 30 ноября 1508 года, в незнатной семье, 
в небольшом городке Падуе неподалеку от Венеции. 
Как, освоив в отрочестве скромную профессию каме-
нотеса, он, сын простого мельника, смог превратиться 
в «князя архитекторов» и создателя стиля, в котором 
Европа узнала себя, словно в зеркале? 

Кто для нас Палладио? Он не просто послед-
ний зодчий Ренессанса, не просто сверхархитектор, 
он — родоначальник целой архитектурной религии, но-
сящей его имя: палладианство. Шутка ли сказать, Пал-
ладио сумел предложить столь богатый арсенал идей и 
матриц, что архитекторы по сей день черпают из него 
без устали и обеими руками — отталкиваясь от него, 
оглядываясь на него, заимствуя из него снова и снова. 
Почти 500 лет европейские архитекторы говорят пре-
имущественно на созданном им универсальном языке 
зодчества, как на некоем эсперанто. Палладианский 
стиль создаст характерное и повсюду узнаваемое лицо 
европейской цивилизации Нового времени. 

В биографии Андреа Палладио есть что-то от 
сказки про Золушку. Да, юный каменотес простучал бы 
молоточком всю жизнь, если бы в один прекрасный день 
на стройке виллы в Криколи высокородный владелец 
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поместья, граф Триссино, не отметил его среди мно-
жества других рабочих. При каких обстоятельствах 
произошла эта судьбоносная встреча, история умал-
чивает. Мы вольны представить себе, как наш герой, 
отбросив резец, восклицает в адрес проходящего мимо 
графа: «Да кто ж так строит!» — «Да? — останавлива-
ется граф, хрустнув щебнем. — И вы знаете секрет как 
надо, молодой человек?» 

Как бы там ни было, Триссино, сиятельный эру-
дит, поэт, филолог, знаток древностей и меценат («светоч 
нашего века», — отзывался о нем Палладио), приблизил 
к себе амбициозного юношу, взяв его под свое покрови-
тельство. Так родилось историческое чудо. Андреа, тогда 
носивший совсем иную фамилию (это граф придумал 
ему красивый и многозначительный псевдоним «Палла-
дио»), под его руководством берется за самообразование, 
не только архитектурное, но и широкое гуманистическое 
вообще. Он был отправлен сначала в богатую памятника-
ми античности Верону, провел два года в Риме, пытливо 
и вдумчиво изучая его наследие, затем предпринял путеше-
ствия в другие места, прославленные древними руинами.  

Триссино, человек известный в аристократи-
ческом и научном мирах, вводит его в свой круг, в тог-
дашний высший свет, — и с тех пор в заказчиках у Пал-
ладио вся образованная венетийская знать. В 1540 году 
Андреа ди Пьетро делла Гондола впервые в документах 
назван как Андреа Палладио, с уточнением: «архитек-
тор». Это греческое слово звучало тогда как экзотиче-
ский титул, от него веяло Античностью. 

Граф приложил все усилия, чтобы его подо-
печный, тогда еще никому не известный архитектор, 
выиграл конкурс на оформление главного здания в го-
роде Виченце, так называемой Базилики. Он оправдал 
доверие Триссино: дебютная постройка вызвала восхи-
щение у современников, разделить которое нетрудно 
и сегодня, взглянув на это чудо. 

Только в одной Виченце, ставшей родиной его 
таланта, Палладио возвел десяток зданий. Он строил 
городские палаццо, загородные виллы, мосты, триум-

  Джованни Беллини, 
«Обнаженная перед 
зеркалом», 1515. Музей 
истории искусства, Вена
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фальные арки, церкви, монастыри и театры. В сово-
купности на его счету более сорока объектов. Издал 
три книги и учебник по архитектуре. В этом опубли-
кованном под конец жизни трактате «Четыре книги об 
архитектуре» (в дальнейшем будем называть его для 
краткости Трактат, поскольку книга-то одна, только 
в 4 разделах) он собрал все свои проекты, в частности, 
и несостоявшиеся, закинув их тем самым в будущее. 
И действительно, многие из них будут осуществлены 
его последователями. Так, проект моста Риальто в Ве-
неции, некогда отвергнутый заказчиком, обрел жизнь 
две сотни лет спустя вдали от Италии благодаря рус-
скому архитектору — в Царском Селе…

Что же касается жизни Палладио, то о ней 
известно, что у него было пятеро детей и что к концу 
профессиональной карьеры, когда ему было 62 года, он 
осуществил сокровенную мечту любого зодчего того 
времени — стал главным архитектором Республики 
Святого Марка, то есть Венеции. (Правда, на этом посту 
маэстро чуть было не снес «варварский» Дворец дожей, 
когда предложил реконструировать его после пожара 
в 1577 году в своем коронном классическом стиле.)

Судя по всему, искусство он не ставил на служ-
бу корысти: имея в заказчиках богатейших людей эпо-
хи, сам Палладио жил скромно и состояния не нажил. 
Этот сверхархитектор даже не имел собственного дома 
и всю жизнь провел на съемных квартирах. 

Еще меньше, чем о жизни маэстро, мы знаем 
о его характере (и это странно, учитывая моду Ренес-
санса на «анекдоты из жизни художников»). Говорят, 
он был равно учтив и любезен со всеми — от просто-
людинов до князей. Но дружбу предпочитал водить 
с гуманистами и, кроме Триссино, состоял в близких 
отношениях с Даниэле Барбаро и Альвизе Корнаро, 
светлейшими умами того времени. 

Но велика ли беда, что мы так немного знаем 
о жизни Палладио и даже все три сохранившиеся его 
портрета предположительны? Нисколько. Счастливчик, 
он избежал печальной участи многих художников быть 
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изучаемым в свете своих привычек, темперамента, спле-
тен о своих склонностях и странностях. Есть такая не 
совсем чистоплотная тенденция в популярном искус-
ствознании: желать прикоснуться к художнику в об-
ход его произведений, подбирая «ключ к творчеству» 
в бытовой фактологии и пересудах о его патологиях, со 
слов каких-то бездельников и прочих сторонних людей. 

Должны ли мы вытягивать какую-либо дру-
гую правду о художнике, кроме той, которая, причем 
в самом конденсированном виде, вот она, перед гла-
зами? Говоря о Палладио, мы будем говорить только 
о его творениях. И тут перед нами поистине россыпь 
шедевров, каждый из которых таит свою собственную 
интригу (об этих интригах настоящая книга). 

Мы имеем исчерпывающий и подлинный ав-
топортрет его творческой фигуры, только исполнен-
ный в архитектурных формах. Вот почему нас не ин-
тересуют ни подробности жизни Палладио, даже если 
бы мы знали о нем больше, ни его «характер». Ибо для 
творчества и творца все человеческое только помеха.  
Более того. Как тонко заметил Новалис, художнику не 
принадлежат его творения — это он принадлежит им. 
Мы тоже считаем, что творчество является отражением 
не человека, но лишь его гения. А гений депонируется 
в шедеврах. 

А человек — иль не затем он,
Чтобы забыть его могли?

Единственным источником информации для 
нас да будет красота, которую создает художник: «Кра-
сота да будет правдой. Нам, человекам на земле, одно 
лишь это надо затвердить», — раз и навсегда отрезал 
английский поэт Китс.

Случай Палладио редок — он полностью пре-
творился в свое искусство. Ему удалось то, к чему созна-
тельно или подсознательно должен стремиться каждый 
художник: превратившись сначала в знаковую фигуру 
поколения, а затем и века, стать мифом, по которому 

Пьетро ди Козимо 
«Строительство дворца», 
фрагмент, 1520. Музей 
искусств Ринглинга, 
Сарасота, Флорида 



меряется эпоха. Подобно Моцарту или Пушкину, в сво-
ем ремесле Палладио — создатель некоего абсолюта. 
И вот уже происходит прелюбопытная инверсия: худож-
ник перетягивает историю на себя, и мы говорим: «Та-
кой-то жил во времена Палладио, Моцарта, Пушкина». 
Потому что они и есть эпоха. Время протекает в виде 
вереницы художников, поскольку только художники 
дают времени лицо. Люди масштаба Палладио умудря-
ются сделать из человеческой истории, всегда одинаково 
тривиально-кровавой и монотонной, лишь придаток, 
и довольно постылый придаток, к великолепной исто-
рии искусств. Будучи едва ли не единственной светлой 
стороной человеческой хронологии, только история 
искусств и есть та история, ради которой стоит жить. 



Р О Ж Д Е Н И Е  У С А Д Ь Б Ы
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Год 1492-й стал поворотным в мировой исто-
рии, и роковым для Венеции. Открытие Но-
вого Света изменило жизнь многих госу-
дарств Европы. Венеция от него пострадала 
больше всех. На протяжении почти трех ве-
ков Венеция безраздельно господствовала на 

восточном побережье Средиземного моря, практически 
монополизировав сверхприбыльную коммерцию с Вос-
током и оттеснив своего извечного конкурента, Геную, 
на второй план. Неудивительно, что именно у генуэзца 
рождается навязчивая идея обойти венецианцев, проло-
жив путь в Индию с другого конца. Так была открыта 
«Новая Индия», на поверку оказавшаяся Америкой, но 
золото и прочие радости отныне поплыли в Европу от 
ее берегов. Для Венеции это было началом конца: с того 
момента она постепенно лишается значительной части 
доходов от морской торговли и таможенного дела. 

Еще недавно Венеция беспечно балансировала 
на пике своего всемогущества. Риальто был средоточи-
ем торгового оборота всей Европы. «Не сеют, но лишь 
жнут червонцы, их денег куры не клюют», как говари-
вал Державин. Да и с виду — не город как все, а чудо из 
чудес. На приезжих Венеция производила впечатление 
чего-то диковинного, слишком отличного от остальной 
Европы. В одной французской средневековой поэме Ве-
неция описана как очень привлекательная страна, но 
далекая от привычных рыцарских ценностей, хоть и не 
чуждая ценностей материальных… И дома у них будто 
выставленные напоказ светящиеся ларцы с сокровищами 
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со всего мира. В своей показной роскоши го-
род выглядел подозрительно неевропейским. 
Страна та сказочно богата, утопает в неге, и... 
ее надо бы обратить скорее в христианство, 
заключает автор поэмы, француз-крестоносец. 

Благоденствие оказалось зыбким. 
Уже в 1493 году венецианский гуманист Пье-
тро Дольфин заносит в свои «Анналы» новость 
об открытии Колумба: «Армада католического 
Короля нашла новую страну, и от его имени 
ее завоевала ... там она нашла месторождения 
всевозможных металлов, и земля там чрезвы-
чайно плодородна; реки там столь богаты, что 
из них можно выуживать золото… они нашли 
там гуттаперчу, ценную древесину, алоэ, ре-
вень, корицу». 

Вдобавок еще и португальцы, обойдя 
мыс Доброй Надежды, достигли Малабарского берега. 
Васко да Гама привез в Лиссабон пряности, и для про-
хода на левантийские рынки ему не пришлось платить 
пошлины венецианцам. В 1499 году новость дошла до 
Венеции и вызвала в городе понятную удрученность. 
Тогда же происходит череда крупных банкротств — 
первые признаки неотвратимого, казалось бы, краха 
венецианской экономики. 

Кризис, наступивший в результате этих путе-
шествий, заставляет венецианцев искать новые ресур-
сы. Так возникают производства, которые впоследствии 
доставят новую славу венецианскому трудолюбию. 
Его  новой стезею стала обработка сырья в готовую про-
дукцию: стекло, утварь, зеркала, буранские кружева, 
выделанные кожи, ткани, шитые золотой и серебряной 
нитью, доспехи. («Его нагрудник цел венецианский», — 
говорит с завистью о графе Делорже барон Альберт 
в «Скупом рыцаре», взирая на продырявленный свой.) 
Венеция становится центром по изготовлению музы-
кальных инструментов. И столицей книгопечатания: 
к середине XVI века здесь открыто более сотни изда-
тельских домов! 

  Якопо де Барбари. 
Ведута Венеции 
с птичьего полета. 1500

  Планисфера 
Кантино, 1502. 
Библиотека Эстенсе, 
Модена

Издательская марка 
типографии Альда 
Мануция в Венеции

«Война с Венецией», 
фрагмент гравюры Ханса 
Шпрингинклее, 1515 
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Но главное — внимание отрезвевшей 
Царицы Морей обращается на материк, благо 
к тому времени она успела завоевать немало 
территорий вплоть до Бергамо и миланской 
границы. Ее экономика поневоле начинает 
ориентироваться на инвестиции в сельское 
хозяйство, поскольку становится ясно, что 
отныне основной доход казне дают континен-
тальные владения. 

Теперь каждое аристократическое се-
мейство Венеции спешит обзавестись перспек-
тивными землями на материке. Так с середины 
XVI века разворачивается интенсивное строи-
тельство загородных поместий в окрестностях 
Падуи, Виченцы, Тревизо и Вероны — на так 
называемой Терраферме (дословно — твер-
дая земля). Чисто диалектически появление 

дач венецианского патрициата — следствие открытия 
Америки. Нет худа без добра. 

Но мало было нанести удар Венеции в спину, 
чтобы пошатнуть ее могущество, — и вот в самом начале 
XVI века целый ряд ранее ущемленных ею государств 
сплотился в коалицию. Цель — раз и навсегда уничто-
жить Республику Святого Марка. То, что Венеция тогда 

уцелела, является настоящим чудом. 
В 1508 году, ровно в год рождения 

Палладио, Венеция обнаружила себя в окру-
жении непримиримых врагов или, как ми-
нимум, недоброжелателей. Список впечатля-
ет: турецкий султан, император Священной 
Римской империи Максимилиан Габсбург, 
дож Генуэзской республики, герцоги Милана, 
Феррары, Мантуи и Урбино, Ватикан в лице 
Папы Римского Юлия II и могущественные 
правители Испании и Франции, воинственная 
Швейцария и даже Шотландское королевство! 
Все они объединились в Камбрейскую лигу; 
фактически весь континент против маленько-
го острова. Разворачивался самый серьезный 
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полити ческий конфликт Ренессанса и вырос в целую ми-
ровую войну, едва ли не первую в современной истории.
Уже через несколько месяцев Венеция утратила практи-
чески все свои владения. Многие венецианские вассалы 
на Терраферме — кто охотно, кто поневоле — тоже под-
нялись против Владычицы Морей. Дважды войска ан-
тивенецианской коалиции подходили к Местре и брали 
последний форпост Венеции на материке. Неприятель 
находился всего в пяти километрах от собора Святого 
Марка. Если бы «жемчужину Адриатики» удалось 
взять, от нее не оставили б камня на камне. 

Венеция уцелела благодаря не силе, но 
дипломатической ловкости. Проанализировав 
латентные конфликты союзников Лиги, дож 
Леонардо Лоредан, гений политической интри-
ги, блестяще сумел вбить клин в отношения 
между ее лидерами. Папа Римский, удовлетво-
ренный ослаблением Венеции, вступает с ней в союз 
против Франции. Венецианцам удалось так изумительно 
стравить Папу и французского короля, что, в конце кон-
цов, Юлий II возопил: «Вон из моей Италии, варвары!» 

Венеция, после временных поражений, выходит 
победительницей из неравной схватки. В итоге остров-
ная республика вернула принадлежащие ей до войны 
североитальянские города и даже приумножила свои 

«Большая венецианская 
война», Альбрехт 
Альтдорфер 
и мастерская, 1512. 
Альбертина, Вена

Рафаэль, «Портрет 
Папы Юлия II», 1511. 
Национальная галерея, 
Лондон

Джованни Беллини, 
«Портрет дожа 
Лоредана», ок. 1501. 
Национальная галерея, 
Лондон 
 
Бонифачо де Питати, 
«Притча о богаче 
и Лазаре», ок. 1545. 
Галерея Академии, 
Венеция 
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владения. Согласно Брюссельскому мирному договору 
1517 года вся Северо-Восточная Италия попадает в сфе-
ру влияния Венеции.

Установившийся на территориях Венето мир 
будет на редкость прочным. Венецианское правитель-
ство обеспечило его на несколько столетий — вплоть 
до наполеоновских кампаний конца XVIII века.

В этот продолжительный промежуток време-
ни наступает пора той единственной в своем роде уса-
дебной культуры, для которой у историков существует 
даже специальный термин: la civiltà delle ville venete — 
«культура венетийских вилл». 

Здесь надо поведать о специфике венецианской 
элиты. Она в том, что венецианский патриций одновре-

менно и потомственный аристократ и негоциант-пред-
приниматель («купец венецианский»). Для рыцарской 
аристократии Европы такое смешение ролей было со-
вершенный нонсенс: либо ты дворянин, и тогда твое 
дело — ратное, война; либо ты меркантильный купец. 
Стойкое презрение рыцарства к предпринимательству 
и прагматизму вообще — предрассудок, который позднее 
унаследует от земельно-военной аристократии Франции 
и Германии также и дворянство русское. 

Однако венецианская модель республиканской 
аристократии по своей типологии древнеримская, и тут 
родовитые друзья Палладио были правы, считая себя 
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наследниками устоев древних римлян, когда патриции 
занимались хозяйством и вели гешефты. В Антично-
сти сословие аристократии (за исключением подсосло-
вия «всадников») было не военным, а административно-
государственническим, сенаторским сословием. Эта элита 
спокойно управляла имениями и ворочала капиталами. 
Более того, венецианцы справедливо полагали, что чи-
сто военная аристократия баронов — пережиток средне-
векового общества, варварский по происхождению, ибо 
занесен в Италию с севера галло-германскими племенами. 

Республиканский аристократический Рим всег-
да оставался эталоном для государственного устройства 
Венецианской аристократической республики. Серенис-
сима, «Светлейшая Республика», строила свою политиче-
скую мифологию с оглядкой на Рим. Венецианцы были 
убеждены, что почтенные древнеримские республикан-
ские идеалы при распаде Империи в V веке спаслись от 
наступающего варварства именно в Венецианской лагу-
не. Так что Серениссима создана по образцу изначаль-
ного Рима, как бы возвратив историю вспять к золотой 
поре латинства. Бытовала поговорка «Roma caput mundi 
Venetia secundi» (Рим был глава мира, Венеция — за ним). 
Осознание себя наследниками доблестей старого Рима 
усилилось у венецианцев с падением в 1453 году Рима 
Второго, Константинополя, когда место «нового Рима» 
оказалось вакантным. Стимул к тому дал митрополит 
Виссарион, греческий беженец из Константинополя, 
перебравшийся в Венецию и квалифицировав-
ший ее quasi alterium Byzantium (почти что вто-
рая Византия). Марино Санудо подхватывает: 
«Мы наследники Византии». И вот в 1520-е 
годы дож Андреа Гритти выдвигает идею Ве-
неции как «нового Рима», и она совпадает во 
времени с тезисом инока Филофея о «Третьем 
Риме — Москве», два оубо Рима падоша, а третїй 
стоитъ, а четвертому не быти. 

Но: реверанс в сторону легендарного Рима ан-
тичности отнюдь не подразумевал прямую связь с Ри-
мом современным — с Ватиканом, тоже мнящим себя 
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законным и достойным продолжателем Рима древнего. 
Дорожащая своей автономией Венеция всегда опасалась 
излишнего влияния папства на свою политику, и в до-
полнение к приведенной поговорке существовала другая: 
«Сначала ты венецианец, и только потом — христианин». 

За свою столь узнаваемую вековую готику кон-
сервативная Венеция держалась с тем большим упорством 
оттого, что ренессансный стиль Сансовино, Санмикели 
и Палладио отсылал к моде на классику, пришедшую в Ве-
нецию извне. Так что это был вопрос патриотизма. Но па-
триотизм и привычный готический стиль, как назло, всту-
пали в противоречие с желанием быть третьим Римом…

От внимания исследователей не ускользнуло, 
что заказчиками классицистической архитектуры Палла-
дио, вызывавшей стойкую ассоциацию с Римом, логичным 
образом являлись олигархические семейства Венеции, тра-
диционно связанные с Ватиканом, а в середине XVI века 

таковыми были «папалистские» (то 
есть проватиканские) кланы Бадоэр, 
Корнаро, Фоскари, Гримани, Барба-
ро, Эмо и Пизани — семьи, в силу 
их приверженности Риму имевшие 
монополию на высшие церковные 
должности и соответствующие сине-
куры по всей территории Венециан-
ской республики.

Именно эти семьи стали 
носителями ренессансного почина, 
нашедшего в Вечном городе свою 
обетованную землю. Ориентируясь 
на Рим и играясь в Античность, они 
в результате вывели-таки венециан-
скую культуру из «дебрей и тьмы» ее 
традиционной готики.

Настоящая страсть к антич-
ной архитектуре обуяла тогда обра-
зованное общество. Какая-то эроти-
ческая помешанность гуманистов на 
всем античном отлично засвидетель-

 Доменико 
Тинторетто, «Портрет 
венецианского сенатора», 
1590-е. Национальная 
галерея искусства, 
Вашингтон

 Тициан, «Портрет 
дожа Андреа Гритти», 
1546. Национальная 
галерея искусства, 
Вашингтон

«Аллегория 
архитектуры» из 
трактата Филибера 
Делорма «Первый том 
Архитектуры», Париж, 
1568: зодчий, выходящий 
из темной пещеры 
готики на свет новой 
архитектуры плана 
и симметрии
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ствована в одном из самых странных романов истории 
литературы, «Сне Полифила», вышедшем в Венеции 
в 1499 году. В этом причудливейшем повествовании 
о путешествии души в мир Античности будто оживают 
карнизы и пилястры, арки и фризы играют роль полно-
ценных персонажей и содержат в себе плотные смыслы. 
Полифил заплутал в неприветливых горных лесах и за-
снул, проснулся же среди руин, это дикие скалы преврати-
лись в обломки древних сооружений. Бесстрашно пройдя 
сквозь темные пещеры и лабиринты в недрах заколдован-
ной горы, он выходит с обратной ее стороны и попадает 
в блаженное царство Элевтерилиды (Свободной Воли). 
Только тут он видит уже не античные руины, а светлые 
здания прекрасной и цельной архитектуры.

Таковы мотивы и идеологические подоплеки 
возникновения венетийских вилл эпохи Ренессанса. Вея-
нию гуманизма следует приписать и тот факт, что новым 
хозяевам Венето представляется неприемлемым средне-
вековое отношение к земле как к феодальной вотчине, 
посреди которой высится неприступный замок-анклав, 
глухой к нуждам окрестных территорий.

Когда венецианцы начали оседать на землях 
Террафермы, выяснилось, что земли давно заброшены 
и сильно заболочены. Сельское хозяйство мало интере-

Ксилография из 
первого издания книги 
Франческо Колонны 
«Гипноэротомахия 
Полифила». Венеция, 1499

Антонио Темпеста, 
гравюра из цикла «Сцены 
охоты», XVII в.

«Банкет на открытом 
воздухе в Венеции», Йорг 
Брей Младший, фрагмент 
гравюры. 1539. Герцогский 
музей, Гота 
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совало местных феодалов, занимавшихся откровенным 
разбоем своих подданных. Впрочем, и Венецию до не-
давних пор оно интересовало еще меньше: Царица мо-
рей экспортировала все и вся, даже зерно. Предстояла 
огромная работа по мелиорации, дренажу и иррига-
ции земель. Характерно, что венецианским патрициям 
и в голову не приходило делегировать свои обязанности 
хозяина нанятому управляющему, как сделал бы на их 
месте средневековый барон. Равно как в старину они не 
нанимали моряков для опасных плаваний за тридевять 
земель, а шли сами. 

Итак, благодатные летние месяцы венецианцы 
использовали не для того, чтобы праздно прохлаждать-
ся; рачительные хозяева, они поставили на службу делу 
даже отдых. Предприимчивым венецианцам, очевидно, 
близка старинная мудрость: «Отдых — это смена рода 
деятельности».

Кроме того, что владение землей позволяет 
чувствовать себя застрахованным от превратностей 
судьбы (мнение, высказанное еще Цицероном), это еще 
рентабельно и престижно. Являясь в большинстве своем 
людьми деловыми, патриции начинают вкладывать сред-
ства в землю, леса, угодья. А поскольку в Венеции доступ 
к политике и рычагам госуправления по закону имели 
только представители патрициата, аграрный вопрос ав-
томатически становится приоритетной государственной 
программой. И всего через полвека после окончания 
Камбрейской эпопеи уже вовсю плодоносили приречные 
долины Венето, став весьма ощутимыми источниками 
дохода как для частных лиц, так и для казны. 

Как только венецианские нобили убедились, 
что за сельскими землями будущее, не заставила себя 
ждать и идеологическая подсветка необходимости 
рационального землепользования, которое было по-
ставлено на поистине метафизическую высоту тезисом 
о сакральности земледелия — santa agricoltura. Идею 
святой  агрикультуры горячо проповедовал собратьям 
по касте венецианский патриций Альвизе Корнаро, 
отпрыск той самой легендарной семьи, в V веке осно-
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вавшей  Венецию на воде, — и кому, как не ему, призы-
вать теперь укрепить новое могущество Венеции и на 
земле тоже? 

Как и у многих в то время, гешефты знатной 
семьи Корнаро, связанные с морской торговлей, стре-
мительно приходят в упадок. Это заставило Альвизе 
Корнаро совсем другими глазами посмотреть на тысячи 
акров заброшенных, но вполне плодородных 
полей Венето. Но что примечательно, так это 
метафизическая мотивация труда по возделы-
ванию земли. Она могла родиться разве что 
в голове гуманиста. Идеал «святой агрикуль-
туры» энтузиаст Корнаро возвел на пьедестал 
древнеримской добродетели, даже сакрального 
деяния, призвав в свидетели авторитеты антич-
ных писателей Варрона, Катона и Колумеллы, 
прославлявших в своих книгах жизнь на при-
роде и попутно дававших практические советы 
по агрономии, к которой римляне относились 
как к науке. Корнаро, беря с них пример, и сам 
написал трактат «Разговоры по поводу трезвой 
жизни», пропагандируя идеал здорового бытия на при-
роде и в единстве с природой. И в 1534 году он строит 
себе образцовую виллу в Лувильяно, как раз для веде-
ния «трезвой жизни».

Палладио не был первым, кого затребовал на 
авансцену истории начавшийся ажиотаж строительства 
усадеб. Виллы существовали и до него: в одном только 
Венето упомянем постройки Санмикели, Сансовино, 
Фальконетто и менее известных архитекторов. Идея 
виллы брезжила уже в умах первых гуманистов, таких 
как Петрарка, который в XIV веке попытался создать 
некий прообраз виллы, эдакий уголок усадебного типа 
на подаренном ему венецианскими властями участке 
в городке Арква неподалеку от Падуи. И до Палладио 
строились усадьбы в классическом стиле, вроде виллы 
Джустиниан в местечке Ронкаде (архитектор неизве-
стен) или знаменитой виллы Медичи в Поджо-а-Кай-
яно (арх. Дж. да Сангалло, 1480). Но то были первые 
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ласточки, весны не делавшие. Никто из архитекторов 
так и не смог предложить убедительной модели зда-
ния, специально разработанной для загородного кон-
текста. Строили те же дворцового типа дома, просто 
перенесенные на лоно природы. Какие-то элементы 
«палладианской виллы» в них уже были, правы искус-
ствоведы. Но, как часто бывает в истории, важно не 
кто сделал первый, а кто впервые увидел, осмыслил, 
узаконил и внедрил.

Не потому ли имя Палладио навсегда окажется 
связанным с этим жанром архитектуры, что именно он 
дал явлению «вилла» непререкаемо классическое оформ-

ление? Счастливой и точной была сама формула: сплав 
разумности и красоты. «Lux et rus» («деревня, но с удоб-
ствами») — такая надпись украшала виллу графа Трисси-
но. «Lux» в латыни имеет много значений, от «света» до 
«спасения», от него производна и luxuria, обозначающая 
то, что имеется в виду под современным «люкс», — кра-
сивая обстановка со всеми удобствами, вплоть до изли-
шеств. В каламбуре Триссино — старое как мир желание 
сочетать основные достижения цивилизации и высот ис-
кусства с привольной жизнью на природе. 

В то время как в городских дворцах Палладио 
применял и развивал уже существующую типологию 
здания по рецептам от Браманте и Микеланджело, Пе-
руцци и Сансовино, в усадебных зданиях он полностью 
оригинален, это его незаемное изобретение. Он нахо-
дит эстетический канон виллы, которому суждено будет 
широко растиражироваться по Европе, а затем покорить 
и весь мир. 

Вилла Джулия папы 
Юлия III. Архитекторы 
Виньола и Бартоломео 
Амманнати, 1550–5, Рим

Вилла Медичи в Поджо-а- 
Кайяно с фрески Юстуса 
ван Утенса, ок. 1600. Па-
лаццо Питти, Флоренция

Вилла Джустиниан 
в Ронкаде, ныне баронов 
Чани-Бассетти, нач. 
XVI в.

 Епископская вилла 
в Лувильяно под Падуей, 
построенная для Альвизе 
Корнаро, арх. Фалько-
нетто, 1535–42. Гравюра 
А. Глории нач. XIX в.

 Титульный лист трак-
тата Альвизе (Луиджи) 
Корнаро «Речи о трезвой 
жизни», 1699 (написан 
в 1558)
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Архитектура сельских усадеб в середине XVI века 
только искала себе подходящие, подобающие назначе-
нию, формы. Палладио предложил целых пять возмож-
ных «матриц» — пять эталонных прототипов загородного 
дома. И опробовал все пять на гибкость, протестировав 
не менее трех модификаций каждой матрицы, давая тем 
самым понять, что их элементами можно жонглировать 
до бесконечности (так называемый «монтажный метод» 
Палладио). 

Главное нововведение, которое впредь он будет 
настойчиво использовать в усадебном строительстве, — 
выступающая из тела здания портик-лоджия с колоннами 
и фронтоном. Озарение пришло не сразу, а после поездок 
в Рим. Чтобы оценить новизну художественного эффек-
та, достаточно сравнить красивое решение, сделавшее 
понятие «виллы Палладио» феноменом мировой куль-
туры, — с его первыми усадебными постройками 1540-х 
годов, где центральный фасад как бы прячется среди 
двух атавистических бастионов. Формула фасада в них 
еще недонайдена: пока это трехпролетная арка. Таковы 
ранние виллы Годи, Сарачено и Пизани-Бонетти, которые 
ориентируются на образец виллы Криколи благодетеля 
Палладио графа Триссино. Череду великолепных вилл 
с гордо вынесенным портиком открывает лишь вил-
ла Кьерикати (проект датируют 1550 годом; по поводу 
датировки большинства вилл Палладио до сих пор нет 
единства во мнениях).

Палладио, по-видимому, чувствовал, что при-
ставленный портик смотрелся несколько натянуто, и в не-
которых постройках он либо погружает портик в тело 

Вилла графа 
Джанджорджо Триссино 
в Криколи, 1531–38. Фото 
автора (в дальнейшем — 
Фото авт.)

Палладио, Вилла Пизани-
Бонетти в Баньоло, 
1542–45. Фото авт.

Палладио, Вилла Годи-
Малинверни, 1537–42. 
Фото авт.

Иллюстрация 
титульного листа 
«Третьей книги 
по архитектуре» 
Себастьяно Серлио. 
Венеция, 1540
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здания (виллы Эмо, Бадоэр, Пизани в Монтаньяне), либо 
очень крепко связывает крайние колонны с телом здания 
аркой-простенком (Пьовене, Ротонда, Корнаро), таким 
образом визуально спаивая выступающие колонны с кор-
пусом дома. Только на одной из (реализованных) вилл 
свободностоящие колонны гордо вынесены вперед — на 
вилле Мальконтента.

Портик с фронтоном — атрибут храмовой архи-
тектуры древних, однако Палладио ошибочно полагал, что 
древнеримские усадьбы также имели фронтоны. В главе 
«О виллах у древних» своего Трактата он пишет: «Во всех 
виллах, а также и в некоторых городских домах я распо-
лагал фронтон на переднем фасаде, где главные двери, 
ибо такие фронтоны подчеркивают вход в дом и весьма 

Вилла Сарачено, макет 
по чертужу Палладио

Дворец Теодориха 
с мозаики в базилике 
Сант-Аполлинаре-Нуово, 
Равенна, нач. VI в. н. э. 

Вилла Ротонда, смычка 
колоннады портика 
с телом здания.
Cameraphoto
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содействуют величию и великолепию всего сооружения, 
поскольку благодаря этому передняя часть выдается над 
остальными, не говоря о том, что фронтоны оказываются 
весьма подходящими для гербов, которые обычно поме-
щают на середине фасада. Как видно по многим остаткам 
храмов и других общественных сооружений, древние, 
весьма вероятно, заимствовали для них общую компози-
цию и отдельные правила от частных построек, то есть 
от жилых домов». 

На самом же деле ни греки, ни римляне отнюдь 
не строили храмы по образцу своих домов, и наоборот — 
им это показалось бы кощунством. В своем трактате 
предшественник Палладио, Леон-Баттиста Альберти, 
предостерегал от подобной ошибки: «В частных жилищах 
никоим образом не следует применять тимпан фронто-
на, так как это приличествует торжественности храма». 
Действительно, в античности частные дома строились 
с плоскими глинобитными крышами, на которых прак-
тически круглый год кипела жизнь. Крыши же на храмах, 
«домах богов», делали со скатами, поскольку они не были 
предназначены для обитания на них людей, что было бы 
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непочтительно по отношению к богам. В итоге у греков 
фронтоном украшались только храмы, так что он принад-
лежал к арсеналу форм сакральной архитектуры. 

Получается, привычным нам обликом европей-
ских (в частности, русских) усадеб мы обязаны… благо-
словенной ошибке Палладио. Сколько прекрасного по 
всему миру родилось из этого недоразумения! 

Палладио заблуждался фактически, но культуро-
софски мыслил в правильном направлении. «Храмы 
древних представляли собой в сущности не что иное, 
как прекрасные жилища, которые они строили для сво-
их героев, ставших богами», — справедливо напоминает 
П.Я. Чаадаев о происхождении богов. Действительно, со-
гласно одному из принятых в науке объяснений мифоло-
гии, боги суть не что иное, как в незапамятные времена 
реально существовавшие герои, подвиги и деяния кото-

рых со временем настолько обросли мифами, 
что в сознании людей они обожествились. По-
добный ход мысли располагал к избранию ан-
тичного образа жизни, и вот почему. Оставляя 
христианскую совесть чистой, он потворство-
вал аристократическому сознанию, которое 
вписывало себя в ту же парадигму: свершая 
громкие дела, мы будем богами для будущих 
поколений. Но главное, почему храмовидный 
облик сельских усадеб так попал в тон эпохе 
и пришелся по вкусу, объясняется тем, что он 
полностью гармонировал с представлением 
гуманистов о труде на земле как о чем-то ре-
лигиозно-возвышенном.

Палладио никогда не повторялся, каждая из 
вилл — уникальна. Единственное, что их объединяет, — 
внимание к аграрной, экономической стороне усадебной 
жизни. В них было искомое сочетание без упречной красо-
ты и практичности. Постройки прагматического значения, 
все те объекты, куда ходят работать (амбары, сеновалы, 
конюшни, парники-оранжереи, птицефермы-голубятни, 
мастерские и зернохранилища), Палладио перевел в дотоле 

 Леон-Баттиста 
Альберти, автопортрет, 
1435. Национальная 
библиотека Франции, 
Кабинет медалей, Париж

Бог морей Нептун, 
гравюра Джованни 
Зулиани, XVIII в.

 Палладио, вилла 
Кьерикати в Ванчимульо, 
спроектирована в 1550, 
завершена в 1584. Фото 
авт.
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неслыханный выспренний язык классической архитектуры, 
сублимируя низкое в высокое, — так алхимик превращает 
грубое вещество в золото. Большинство усадеб Палладио 
производит впечатление неких сельскохозяйственных 
академий, храмов земледелия. Да и на деле они являлись 
и до сих пор являются цент рами производительной жизни 
венетийской провинции, помимо того что без их светлых 
силуэтов отныне станет немыслим пейзаж Венето. 

Успех архитектурного языка Палладио был го-
ловокружителен. Казалось, что в 40–60-е годы XVI века 
аристократические семьи Венеции и ее окрестностей всту-
пили в соревнование, кто возведет усадебный дом краси-
вее, и наперебой делали заказы Палладио. 

За свою долгую творческую жизнь Палладио спро-
ектировал около тридцати вилл. Все они (те, что дошли до 
наших дней) сосредоточены в регионе Венето, на материко-
вых владениях бывшей Венецианской республики. Двумя 
из них ныне владеет государство, остальные — по-прежне-
му частные. Из воплощенных некогда в жизнь проектов со-

Палладио, Вилла 
Сарачено, 1543–48. 
Cameraphoto

Палладио, Вилла 
Вальмарана в Лизьери, 
1563. Фото авт. и проект 
Палладио 

Палладио (атр.), Вилла 
Пьовене-Порто-Годи 
в Лонедо. Литография 
М. Моро, XIX в. 

Палладио, Вилла 
Вальмарана-Брессан 
в Вигардолло, 1541–43. 
Фото авт. 



33

хранились до сего дня двенадцать с по-
ловиной. Целиком, в той или иной мере 
соответствия чертежам маэстро, было 
построено лишь девять вилл (поми-
мо вошедших в книгу, это еще ранняя 
Годи и Сарачено). Остальные в лучшем 
случае заключают в себе какой-то про-
цент замысла (такова прекрасная вилла 
Пизани-Бонетти, где с проектом согла-
суется один задний фасад). Некоторые 
же реализованы настолько частично, 
что можно говорить разве что о фраг-
менте: таковы, например, гениальные 
виллы графов Серего и обе Вальмарана.
Многие виллы не были достроены до 
конца так, как их задумал автор. По 
той же причине, по которой не была 
достроена Вавилонская башня: непо-
мерное тщеславие и амбициозность 
заказчика, переоценившего свои воз-
можности. Некоторые были впослед-

ствии переделаны до неузнаваемости. Случалось 
также, что замысел маэстро сильно искажался 
уже при строительстве. С другой стороны, есть 
в Венето виллы, которые считаются ныне тво-
рениями Палладио в силу их высоких художе-
ственных достоинств, но авторство его оспори-
мо (виллы Форни-Черато, Пьовене, Торниери, 
Да Скио и др.). Однако сохранились все идеи, 
планы и чертежи Палладио, так что по сово-
купности воплощенного в жизнь и задуманного 
можно составить довольно полное впечатление 
о его гении. 
Мы решили сфокусировать внимание на семи  

наиболее оригинальных и хорошо сохранившихся вил-
лах Палладио и с их помощью уразуметь философию, 
питавшую феномен аристократической усадьбы эпохи 
Ренессанса. Как увидим, философия эта актуальна вплоть 
до наших дней.
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Несмотря на разнообразие компози-
ционных и стилистических решений, физио-
гномика палладианских вилл имеет ряд общих 
черт. Так, вы не найдете у Палладио принципа 
анфиладности, типичного для римских вилл, — 
он берет за образец «круговую» планиметрию 
венецианского дворца. Загляните в любой из 
них на Большом канале: все здание пронизано 
насквозь центральным парадным залом — от 
лицевого фасада до лоджии в сад. Комнаты же 
расположены симметрично по бокам. Главное 
же, его виллы несут на себе печать венецианской 
ментальности, примыкая к феномену «открытой 
архитектуры», восходящей к примеру Дворца 
дожей, который, будучи цитаделью власти, от-
нюдь не отгорожен от мира герметичной высо-
кой стеной, но предстает перед нами прозрач-
ным экстравертным фасадом.

Палладио перерабатывает венецианские зод-
ческие традиции применительно к требованиям той фи-
лософии землевладения, о которой говорилось выше. 
Несмотря на чисто экономическую мотивацию строи-
тельства загородных вилл, аристократы все же хотели, 
чтобы практический аспект усадьбы не слишком бро-
сался в глаза, и поэтому некоторые из вилл Палладио 
(вилла-храм Ротонда, вилла Фоскари или многоколонная 
вилла Корнаро) тщательно симулируют отсутствие ути-
литарного назначения — мол, мы просто заго-
родные резиденции. Среди работ Палладио есть 
такие мнимо бесполезные виллы, как будто не 
имеющие другого предназначения, кроме как 
быть просто островком отдохновения, встреч 
с друзьями и объектом законной гордости за-
казчика. Но тем не менее все палладианские 
виллы (даже когда они то скрывают) — настоя-
щие фермы-фактории, средоточия хозяйствен-
ной инициативы. В отличие от флорентийских 
и тем более римских вилл с их стриженными 
боскетами парадных парков, венетийские вил-
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лы всегда окружены производящей территорией: вокруг 
поля, виноградники, фруктовые сады и огороды. 

Непросто было воздержаться от желания ви-
деть свой загородный дом в роли уголка привилеги-
рованных досугов за чтением Боккаччо, Петрарки или 
латинских авторов. Хотя бы Горация с его воспеванием 
прелестей сельской жизни: «Блажен, кто удалясь от дел 
градских, beatus ille qui procul negotiis»… К чему отказы-
ваться от ученых времяпрепровождений, любители муз? 
Не только negotium (трудовая страда), но и драгоценный 
otium (праздность) — достославная функция виллы. Но 
для того, чтобы стать целостным явлением культуры (что 
ей удалось), вилла должна была насадить ренессансно-гу-
манистическое отношение к сельской жизни, где хозя-
ин-помещик не отчужден от земли. И тут все взаимосвя-
зано: гуманист все более был склонен копаться в земле 
почти что собственноручно, чем более зачитывался на 
природе Горацием с его «procul negotiis» или благородным 
Тибуллом, с любовью воспевшим деревню: 

Пусть же не будет мне в стыд иногда за кирку ухватиться
Или стрекалом пугнуть слишком ленивых волов,
Пусть не противно домой отнести ягненка ль, козленка ль,
Если забыла его, бросила мать, — на руках.

Увы, бодрый крепкотелый и полнокровный 
гуманизм, свойственный многим людям Чинквеченто, 
позднее пройдет, и с течением времени виллы Венето 
перестанут присягать идеалу комплексной полезно-здо-
ровой жизни. Венецианцам в один прекрасный момент 
понравится играть в феодалов, и начнется так называе-
мая неофеодальная реставрация.

Это мгновенно отразится на архитектуре: бо-
лее авторитарный неприступный облик, высокомерные 
дворцы, летние резиденции, призванные отвести ма-
лейшую мысль о презренной пользе, — замкнутые на 
себе храмы совершенного досуга чистюль-горожан на 
отдыхе… Рабочие пристройки скрыты или резко изо-
лированы: в наступающей эпохе барокко одна мысль 

 Дворец дожей, 
фрагмент карты Якопо 
де Барбари, 1500

 Вилла с огородом на 
Джудекке, фрагмент той 
же карты

Нидерландский аноним, 
«Весна», фрагмент, 
ок. 1600. Музей истории 
искусств, Вена 
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о трудовой деятельности воспринимается как совершен-
но несовместимая со званием благороднорожденного 
человека. Практицизм выходит из моды, утрачен дух 
цельности. Это симптомы вырождающейся цивилиза-
ции, и на фасадах вилл вскоре засветятся спесивые ла-
тинские литеры Deus nobis haec otia fecit, «здесь Бог даро-
вал нам праздность». Виллы теперь — приюты 
изнеженности, бесконечных карточных игр 
и развлечений вроде бадминтона, охоты да 
фейерверков. «Я ведь, слава богу, ничего не 
умею делать», — говорит один персонаж из 
комедии Гольдони (типично XVIII век).

В творениях Палладио подобное ми-
ровоззрение, как правило, не заложено. Только 
у пяти из двадцати двух вилл, опубликован-
ных в Трактате, не упоминаются и не фигури-
руют в чертежах хозяйственные пристройки. 
И, в случае этих пяти, такое решение было 
явно навязано архитектору волей заказчика. 
Но со временем эта тенденция восторжеству-
ет. Так, в духе эпохи утонченного рококо даже 

Вилла Барбариго 
в Вальсанцибио под 
Падуей, кон. XVIII в., 
частная коллекция

Вилла Барбариго-
Реццонико в Новента 
Вичентина, 1590-е, арх. 
неизвестен
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хозяйственные крылья виллы Эмо в XVIII веке были 
очищены от каких-либо утилитарных функций и пре-
ображены в господские хоромы. Быть может, это сви-
детельство крушения палладианско-гуманистического 
идеала аристократической близости земле. А образ мыс-
лей Палладио хорошо виден уже по одной лестнице на 
вилле Пизани-Бонетти, плавно вырастающей из почвы 
и ведущей к благороднейшей лоджии. Еще ярче он ска-
зался в проекте усадьбы сиятельного вичентийского дво-
рянина Марио Репеты, к которому Палладио испытывал 
нескрываемое уважение и на вилле которого наш архи-
тектор так риторически подчеркивает (и это граничит 
с ересью и утопией, даром что заказчик был большой 
вольнодумец и даже имел неприятности с инквизицией 
в 1569 году), что господский дом и хозяйственные при-
делы суть однородные тела.

Но в эпоху Палладио здравый идеал земли и так 
называемого единения с природой был еще взыскуем, и он 
явственно проступает в лучших из его построек.

Став державой не только морской, но и сухопут-
ной, Республика умело управляет своими владениями на 
материке. Ее власть необременительна: с крупными горо-
дами она заключает компромиссные соглашения и дально-
видно уважает прерогативы коммун. Так, в Падуе продол-
жают выбирать свой Совет, который назначает местных 
чиновников. В Вероне оставлен в неприкосновенности 
Сенат, наделенный правом издавать законы и избирать 
магистратов. В Виченце, Брешии и Бергамо продолжают 

 Джузеппе Цаис, 
«Нобили прохлаждаются 
на вилле», 1770. Галерея 
Академии, Венеция

Палладио, Вилла Пизани-
Бонетти. Фото авт.

Проект виллы Репета 
из трактата Палладио, 
1570

Вилла графов Репета, 
модель по чертежу 
Палладио
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действовать местные обычаи и уложения. Мудрость ве-
нецианского образа правления (за которым, в частности, 
в те годы стоял такой политический ум, как дож Андреа 
Гритти) недаром вызывала восхищение итальянцев и чу-
жестранцев. При этом градоначальников Венеция назнача-
ла из числа своего патрициата, твердо руководя экономи-
кой и структурами управления подвластного им региона. 
Одновременно венецианские патриции активно скупали 
земли и возводили усадьбы по всему Венето.

И, странная закономерность! Венеция, если вспом-
нить историю, была основана в V веке н. э. беженцами из 
древнеримских городов разоряемого варварами Венето, 
которым удалось спастись при крушении античного мира 
на отмелях Лагуны. И когда почти через тысячу лет изгнан-
ница снова вернулась на твердую землю после длительной 
полосы своего лагунного существования, то вместе со сво-
им водным прошлым она оставила позади и готику. Будто 
вспомнив о своем кровном родстве с древнеримской ци-
вилизацией, она явилась на землю в сиянии безупречных 
античных колонн классических построек Палладио. 

Расселение венецианцев по территории их но-
вого государства способствовало скорому насаждению на 
местах идеалов древнеримского политического устройства 
республиканского типа, которых старалась придерживать-
ся Венеция, с ее конституцией и выборной властью (и это 
на континенте монархий!). В задачу ее сынов вменяется 
даже на отдыхе не переставать быть эмиссарами власти 
Светлейшей. Но пусть не ускользнет и обратная связь: как 
считали древние римляне, близость к земле натурально 
воспитывает добродетели и подпитывает республиканские 
воззрения. Недаром были убежденными республиканца-
ми все те, кто слагал гимны сельскому приволью, такие 
как Тибулл или Катон, смотревшие на земледельческий 
труд аристократа как на фундамент соблюдения здравых 
обычаев древности и правильного управления государ-
ством, res publica, в целом. 

Таким способом Венеции удалось обеспечить 
чудо мирного существования в тылах своих наземных 
владений. Тогда-то здесь и наступает золотой век. Это 

Титульный лист 
трактата Гаспаро 
Контарини 
«О венецианской 
Республике». Лейден, 1626 
(писался 1521–41)

Джорджоне и Тициан, 
«Сельский концерт», 
1509. Лувр, Париж 



приведет к двум историческим последствиям: появле-
нию целой новой вселенной венетийских вилл и — что 
связано с нею напрямую — становлению жанра пейзаж-
ной живописи. Материальным импульсом к появлению 
пейзажа оказывается то благоприятное обстоятельство, 
что впервые за тысячу лет со времен падения Римской 
империи стало попросту безопасно выходить за черту об-
несенных крепостными стенами городов. Именно потому 
в венецианском искусстве так рано пробиваются первые 
ростки пейзажной живописи и происходит открытие 
жанра пасторали: художникам наконец-то предостави-
лась возможность регулярно выглядывать за порог сво-
их мастерских и работать на пленэре, не опасаясь стать 
жертвой разбоя бригантов на дорогах или междоусобиц 
баронов, что было в порядке вещей на южных рубежах 
Италии, да и в Европе вообще. 

Эти баснословные пейзажи как бы отобража-
ются на стенах вилл Палладио, подобно проекциям каме-
ры-обскуры. Архитектура Палладио и живопись Джорджо-
не, Тициана, Веронезе и Тинторетто, с их прорывами 
в пейзаж — явления одного культурного горизонта и кон-
текста. И нам надлежит постоянно держать перед умствен-
ным взором холсты с пейзажами венецианских старых 
мастеров, дабы, пропуская постройки Палладио сквозь 
воздушный колорит их мягких красок, восстановить ис-
тинные освещение и атмосферу ренессансных усадеб.
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Она появляется из-за поворота всегда не-
ожиданно, выступая из-за кулис плакучих 
ив, окаймляющих берега Бренты. Если по-
дойти к ней с воды, это может стать одним 
из сильнейших архитектурных впечат-
лений в жизни. «Мальконтента» утопает 

в зелени, ее фасад, смотрящий на воду — всегда с флегма-
тичной тенью на челе, — образует вокруг себя островок 
особой сдержанной тишины. Построенная на обводном 
канале, отведенном подальше от некогда оживленной нави-
гации Бренты, вилла Фоскари сегодня будто вне времени. 

«Будет очень удобно и красиво, если удастся 
построиться на берегу реки, ибо во всякое время можно 
будет за небольшую цену отвозить урожай на барках в го-
род, <…> не говоря о том, что летом она дарует прохладу 
и прекраснейший вид, а угодья, сады и огороды — душа 
и отрада виллы, anima e diporto della villa — будут орошать-
ся с превеликой пользой и красотой», — писал Палладио. 
Но наша вилла, как сразу видно по ее зачарованной уеди-
ненности, ничего не хочет знать о «великой пользе». Воз-
веденная в стороне от суеты Бренты, перед нами совсем 
не крепенькая ферма с земельным фондом, но скорее не-
кий приют Светлой Печали, царство вожделенного покоя 
и оазис отрешенности. А река, если и нужна, то лишь за-
тем, чтоб вы могли эффектно и бесшумно приблизиться 
к вилле на гондоле. 
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Берега Бренты хотя и плоски, но живописны: 
виллы сменяются парками, поселками и садами. Ближе 
к устью по обеим сторонам реки тянутся необозримые 
луга. Что ни сотня метров — очередная усадьба-краса-
вица. Здесь, в непосредственной близости от столицы, 
отстраивался венецианский патрициат. «Сия езда весьма 
приятна ради построенных по обеим сторонам сей реки 
палат, принадлежащих венецианским нобелесам или 
шляхетству», — читаем в записках братьев Демидовых 
от 9 декабря 1757 года.

Сейчас Брента столь же пустынна, как тот ка-
нал, на котором стоит Мальконтента. В наши дни тоже 
можно, следуя берегам Бренты, насладиться тем, что 
некогда звалось «миром венетийских вилл», — их так 
много, что сбиваешься со счета. Хотя многие из них 
уцелели, общий контекст, увы, подпорчен безнадежно 
безликой и бесстильной архитектурой ХХ века. Эта по-
следняя, по выражению Бродского, «изуродовала облик 
Европы сильнее любого люфтваффе». Истины 
ради заметим, что облик Италии (в частности, 
Венето) был на самом деле изуродован бомбар-
дировками американскими. 

Нынче здесь покой и благолепие, 
полное затишье, — а до чего веселая жизнь 
била когда-то ключом на золотых милях вдоль 
ее берегов! Усадьбы на Бренте были приютом 
летнего раздолья посреди приятностей при-
роды. Каждая из них сама себе Версаль, ма-

  Вид виллы со стороны 
Бренты. Фото авт. 

Сцена из комедии 
Карло Гольдони «Брак 
по конкурсу», из тома 
«Комедии и трагедии 
в стихах», гравюра 
Г. де Пиана. Венеция, 1792

Ведуты Ф. Косты 
с виллами на Бренте 
из книги «О приятностях 
реки Бренты», 1756  

Бенедетто Кальяри, 
«Приготовления 
к пикнику в саду виллы», 
1570–80. Каррарская 
академия, Бергамо 
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ленькое летнее государство: свои придворные, 
концерты, шуты и парковые увеселения. Здесь 
эту дачную жизнь, villeggiatura, описывал не 
Чехов, а Гольдони в «Трилогии дачной жиз-
ни», за семь поколений до него, в XVIII веке. 
Насколько можно судить, экзистенциального 
надрыва там не наблюдалось — никаких «нео-
конченных пьес для механического пианино», 
а бренчали вовсю на клавикордах да флирто-
вали. Приволье сельской жизни! Развлечения 
шли непрерывной вереницей: то домашний 
театр, то импровизации поэтов. Музыка не сти-
хала и по ночам, от виллы к вилле разъезжали 
освещенные факелами плоты с небольшими 
симфоническими оркестриками. Заезжие ка-
страты доводили до исступления чувствитель-
ных барынь невероятными своими руладами. 
Невольно вздохнешь, до чего мало осталось от 

той жизни, лишь кое-что уцелело, зафиксировавшись на 
бумаге, в живописи… Так и в театре, самом эфемерном 
из искусств: прошел спектакль, опустили занавес — и все, 
если ты не успел увидеть этого, то никогда больше не уви-
дишь. Вот и здесь — все улетело, улетучилось как дым, 
в трубу вечности. Канули в Лету все шалости и изобрета-
тельные летние проказы, веселые визги у фонтана, игра 
в шарады и серсо, жмурки-прятки, летает волан от ракетки 
к ракетке, в платье без надоевшего корсета и кринолина, 
а ночью прыг-скок в лунный сад к нетерпеливому автору 
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тайной записки и, как ни в чем не бывало, утренний ту-
алет у раскрытого окна. Теперь во избежание сплетен 
к неосмотрительной барышне приставлен услужливый 
чичисбей. Увы, напрасны признания в любви кузи-
не — сводня не дремлет, — и вот, обручение с другой: 
ах, эти аристократические интриги клановых козней. 
Страсти по рысакам и экипажам, дрессировка лошадей 
и вольтижировка, верховая охота всей гурьбой. Затих-
ли и забылись приглушенные беседы у камина; свежие 
политические анекдоты балагура-соседа, посланника 
при Османской Порте; гнев опального деда-сенатора на 
ножах с властью; хохот Морозины, толкнувшей незадач-
ливого повесу в пруд, — и высохли брызги. Завершены 
чопорные танцы, прошли хлопотные роды, отпели са-

новного дядюшку-жуира в домашней капел-
ле; вскружив головы двум синьоринам, уехал 
знатный гость со двора в диковинной своей 
карете — словом, три с лишним века полно-
кровной жизни дворянских усадеб. 

Впрочем, кое-что, пожалуй, и уцеле-
ло — на страницах книги, написанной как раз 
владельцем одной из здешних вилл: это «Ар-
кадия на Бренте, или Изгнанная меланхолия» 
(1667) его высокоблагородия Джованни Сагредо, 
где среди аристократических бесед, сотканных 
из колких и блестящих реплик, ассортимента 
элегантных светских игр, променадов и дивер-
тисманов превосходно воссоздана золотая ат-
мосфера эры дачного эдема. 

Джандоменико Тьеполо, 
«Семейный праздник 
в саду усадьбы», 1790-е. 
Частное собрание, Париж

Джандоменико Тьеполо, 
«Пульчинеллы со 
страусами», ок. 1800. 
Оберлинский колледж, 
Огайо

Лудовико Поццосеррато, 
«Концерт на пленэре», 
ок. 1585. Городской музей 
Св. Екатерины, Тревизо
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Да еще, пожалуй, в тот ис-
чезнувший мир дают нам 
заглянуть краем глаза ми-
лые жанровые зарисовки- 
юморески Пьетро Лонги 
и Тьеполо-сына, поймав-
ших с поличным немало 
интимных моментов из 
жизни последнего века 
 Венеции. 

Заглохнет эта жизнь только с наполеонов-
ским нашествием и в серьезном XIX веке уже не 
 воскреснет.

…А началось все великолепие с человека по 
фамилии Фоскари. Из этого рода в XV веке вышел 
деятель, ставший в истории Венеции одним из самых 
властных и «переломных» дожей. Франческо Фоскари, 
стяжавший дожеский трон в 1423 году, решил, что Ве-
неции мало быть морской державой, мало быть цен-
тром огромной торговой империи Средиземноморья. 
Следует положить конец островной изоляции горо-
да в  Лагуне, обратившись к наземному господству. 
 Бросив клич «Вперед, на запад!», Фоскари упорно 
проводил политику расширения владений Венеции 
на материке. 

 Титульный лист 
книги диалогов Джованни 
Сагредо «Аркадия на 
Бренте». Кельн, 1674

Франческо Гварди, «Вилла 
Лоредан в Паэзе», 1782. 
Национальная галерея, 
Лондон

Джандоменико Тьеполо, 
«Променад на вилле», 
1791. Лувр, Париж
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В конце его дожества материковая территория 
Венеции вобрала в себя земли от реки По на юге, озера 
Гарда на западе (здесь споткнулись о миланских Вискон-
ти) и до Альп на севере и Далмации на востоке. Правда, 
цена захватнических войн оказалась велика. Венеция на-
чинает уступать гегемонию на морях наседающим тур-
кам, теряя свою репутацию Царицы морей и монополию 
на восточных рынках.

Политическая карьера Фоскари закончилась 
печально. Высший орган государственной власти, Совет 
Десяти, признал его политику ущербной и недально-
видной и, возложив всю вину за ход мировых событий 
на дожа, вынудил его к отставке (второй случай за всю 
историю венецианской государственности). Впрочем, 
Фоскари находился у власти и так больше всех других 
дожей — 34 года. На третий день после унизительной 
процедуры гордый Фоскари умер от разрыва сердца… 
Был ли прав Совет Десяти, историки спорят до сих пор. 
С одной стороны, из-за экспансии внутрь Италии венеци-
анцы действительно ослабили военно-морской потенциал 
на восточном направлении, что способствовало успехам 
турок и закончилось захватом ими Константинополя 
в 1453 году, впрочем, и без того обреченного. Но с другой, 
Фоскари, в преддверии открытия «нового пути в Индию» 
в 1492 году, будто в воду глядел: для Венеции последствия 
этих завоеваний скоро окажутся судьбоносными, так что 
он оказался дальновиден, как никто из современни-
ков. Нам же сейчас важно, что его действия стали 
предпосылкой для возникновения на террито-
рии Венето такого явления, как вилла. 

Словно в ознаменование того, что 
Франческо Фоскари сделал столь решитель-
ный шаг в сторону материка, вилла Фоскари 
возвышается у самого истока внутренней терри-
тории Венеции, совсем у устья Бренты, в местно-
сти, прилегающей к лагуне. Она стоит наподобие неких 
триумфальных ворот, ведущих в глубь Террафермы на 
пути в волшебный мир венетийских вилл. И, по чести, 
ей пристало быть первой в их череде.
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Как только Фоскари открыли эстафету, уже 
через полвека Брента превращается в своеобразное за-
городно-дачное продолжение Большого канала, вдоль 
нее принялись отстраиваться венецианские патриции. 
На протяжении почти четырех столетий — с XVI века по 
XIX — Брента безмятежно оставалась резиденциальным 
адресом венецианской элиты. Находясь вблизи от столи-
цы, в любой момент можно было быстро добраться на 
лодке до Дворца дожей и править там вволю. Чем и за-
нимались века напролет, в частности господа Фоскари, 
олигархи с тысячелетним стажем.

Вилла до сих пор принадлежит семейству. Что 
больше уже не принадлежит семье, так это построенный 
во времена дожа Франческо фамильный дворец на Боль-
шом канале — самый импозантный из готических палац-
цо города. В этом, некогда еще и богато раззолоченном 
палаццо разворачивалось одно из центральных светских 
событий конца XVI века. В 1574 году в Венецию приезжает 
король Франции, последний из Валуа, 23-летний Генрих III, 

  Витторе Карпаччо, 
«Лев Святого Марка 
выходит на сушу», 1516. 
Дворец дожей, Венеция

  Джованни Антонио 
Маджини, «Область 
Венето в Италии», 1620

 Дож Франческо 
Фоскари, портрет 
работы Бартоломео 
Бона, 1441. Дворец дожей, 
Венеция

Эгнатио Данти, 
панорамная карта 
Венеции и Террафермы, 
1580. Галерея 
географических карт, 
Ватикан
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экстравагантный сын Кате-
рины Медичи, сбежавший 
с трона Польши на вакант-
ный французский престол 
и прихвативший с собой 
драгоценности польской ко-
роны. Фоскари удостоились 
чести принимать царствен-
ного проказника в своем 
городском дворце. Изряд-
но покутив в Венеции, мо-
нарх наведался и на виллу, 
перенесясь, так сказать, из 
лучшей готики в лучший 
ренессанс.

Венценосный гость остался в восхи-
щении от дачи и проведенного здесь времени, 
милостиво заметив, к вящему удовольствию 
синьоров Фоскари: «Я нахожу, что это здание — 
единственное, которое способно соперничать 
с тем» (городским дворцом). Сказано грациоз-
но, но непонятно, насколько искренне или по 
недомыслию мог он восхищаться этой архитек-
турой и фресками. У сиятельных господ Фоскари, хотя 
и родовитых не менее Валуа, ему, как монарху, должно 
было быть несколько неуютно. Почему — намекает Му-
ратов: «Ионический портик Мальконтенты принадлежит 
к чистейшим и счастливейшим созданиям Палладио: есть 
нечто от девственной архаичности в пропорциях его, 
и если в портиках виллы Ротонда жива мечта архитектора 
о Риме Августа и Траяна, то вилла Фоскари вся светится 
суровой улыбкой старого республиканского Рима». Иде-
алы же старого республиканского Рима здорово диссони-
руют с такой вещью, как наследственная династическая 
власть, даруемая в силу принадлежности к определенной 
фамилии и подтверждаемая свыше помазанием от Бога. 
Венецианские патриции были убежденными республикан-
цами, именно на древнеримский манер. Две диаметрально 
противоположные легитимации власти: в одном случае 

  Вилла Фоскари. Фото 
Александра Потапова

Дворец Фоскари на 
Большом канале, 
фотография XIX в.

Дж.-Б. Тьеполо, 
«Прибытие короля 
Франции Генриха III на 
виллу Контарини», 1745. 
Музей Жакмар-Андрэ, 
Париж 
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высшая власть вручается са-
мым заслуженным из граж-
дан (принцип меритокра-
тии), в другом — по праву 
рождения; в одном случае 
исповедуется принцип «Бла-
го общества — высший за-
кон» (salus rei publica suprema 
lex), в другом, воплощен-
ном Генрихом, — «Воля мо-
нарха вам высший закон» 
(voluntatis regis suprema lex). 

Республиканский 
строй зиждется на личных 

заслугах, а не на наследственных правах, и в нем кроет-
ся тихий упрек монархической модели власти. Недаром 
отменно функционирующее государственное устройство 
Республики люто ненавидели представители абсолю-
тистского менталитета (а с другой стороны, конечно, де-
мократы — за аристократичность). Прямота отношений 
патрициев между собой как между равными — посколь-
ку каждый из них мог путем заслуг добиться верховной 
власти — указывала остальному служилому дворянству 
на пропасть, всегда имевшуюся в монархии между свя-
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Храмик Клитумна 
в Сполето. Рисунок 
Палладио, ок. 1547

Северный фасад виллы 
Фоскари. Cameraphoto 

щенной особой короля и его придворными с их соперни-
чеством за степень приближенности к царственной особе, 
источнику закона и благ. 

Подспудно из этой архитектуры, как мы вско-
рости убедимся, прозрачно сочится совсем другая идео-
логия, нежели монархически-абсолютистская. Пока же 
рассмотрим фасад с чисто эстетической точки зрения.

Как в остальных виллах, здесь сказалось ма-
стерство Палладио в делах монументализации, во испол-
нение непростого завета Витрувия «строить значитель-
но», cum auctoritate. Причем Палладио умеет заставить 
здание играть мажорно, используя самый что ни на есть 
будничный, бедный материал. Сегодня, в силу приятной 
обшарпанности фасада, хорошо видно, что сложена вил-
ла из простого кирпича, включая даже колонны (кроме 
баз и капителей, каковые проще вытесать из камня). 
А сверху — штукатурка. Катон Старший ставил себе 
в заслугу и в укор расточителям, что его деревенский 
дом даже не был оштукатурен снаружи. Некоторые ис-
следователи полагают, что и Фоскари следовали примеру 
Катона, и изначально кирпич оставался демонстративно 
не закрашен. 

Вилла Фоскари, подобно своему современни-
ку, собору Василия Блаженного в Москве (строились 
в одни и те же годы), полихромна, точнее, бихромна: 
в чередующуюся горизонтальную полоску. Перемежа-
ются красное (точнее, темно-розовое, цвета лососины) 
и белое. Красная подушка цоколя — белый цоколь — 
красные фусты колонн — белые капители — красный 
архитрав — белый фриз, красный подфронтонник — 
белые консольки, красный ободок фронтона — белый 
тимпан — красный верх фронтона и черепицы. Белое 
и красное — геральдические цвета Фоскари. Бихромная 
чересполосица меняется в десять приемов (столько же, 
сколько колонн в портике). Будто нарочно, все фрагмен-
ты красного цвета (la base, la colonna, l’arcitrave) в ита-
льянском языке обозначаются словом женского рода, 
а белого (lo zoccolo, il capitello, il frontone) — мужского. 
К чему бы это?
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В наружности виллы сочетаются типичные эле-
менты как венецианской, так и античной архитектуры. 
Главный фасад развернут к воде, и дом прорезан насквозь 
от портала к окну в сад — это венецианское. А вот портик 
на высоченном цоколе и лестница берут за образец один 
уцелевший древнеримский храмик недалеко от Споле-
то, что в Умбрии, хорошо известный Палладио. Угловые 
волюты взяты из храма Мужской Силы, которые он при-
метил и облюбовал в бытность свою в Риме. «А капители 

на углах портика двусторонние, чего, насколько помнится, 
я нигде больше не встречал, но так как композиция эта 
показалась мне красивой и изящной (bella e gratiosa), то 
я воспользовался ею во многих  постройках», — просто-
душно пишет Палладио в Трактате.

Портик задуман поистине блистательно. Цен-
тральная интерколумния, приходящаяся на промежуток 
между тремя колоннами справа и тремя слева, чуть про-
сторней остальных, вдобавок в нее визуально вписана 
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дверь. Поэтому портик как бы распа-
дается на две части, в каждой по три 
колонны. Если подойти ближе и по-
смотреть немного сбоку, окажется, что 
их с каждой стороны не три, а шесть: 
каждая из угловых колонн работает 
на два фронта, главенствуя. Это стано-
вится особенно ясно, когда замечаешь, 
как двулико ведет себя ионическая ка-
питель на угловой колонне. Капитель 
уже не принадлежит фронтальной ли-
нии портика: ее крайняя волютка вдруг 
повернулась и встала по диагонали — 
так, что никакой из сторон не обидно. 
Угловые колонны в равной мере при-
надлежат обеим сторонам. Такую же 
угловую капитель мы могли видеть на 
виллах Кьерикати и Барбаро, но там 
это была просто приятная ученая ци-
тата из Античности, не более; здесь же 
она затевает весьма любопытную ин-
тригу. Оба блока начинают вести себя 
самостоятельно, поскольку у каждого 
из них свой барицентр (та самая угловая колонна со стран-
ной капителью). Фактически эти колонные блоки очерчи-
вают своими равносторонними фронтами (по три колонны 
с каждого угла) некие умозрительные квадраты, которые, 
согласно ордерному инстинкту, внутренне замыкаются 
в закрытую цельность (они видны еще лучше на плане). 
А между двумя воображаемыми квадратами вырисовыва-
ется как бы воздушный вестибюль, ведущий к двери (и  со-
впадающий с ней по ширине).

Как только каждый из этих углов с подсказки 
провокативной волютки-януса домысливается до квадрата, 
фасад начинает двоиться. Ибо в реальности фасад состоит 
из восьми свободностоящих колонн. Но в каждом из домыс-
ленных квадратов — тоже по восемь. От реального фасада 
отслаивается умозрительная фигура по созданию вместо 
восьми стоящих в ряд реальных колонн — двух групп по 
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восемь полуреальных. Чисто хореогра-
фически это можно себе представить 
в виде цепочки взявшихся за руки тан-
цоров, которые, как только заиграла 
музыка, разделяются на два хоровода, 
кружащихся сепаратно, но (о, чудо!) 
без изменения числа танцующих эле-
ментов в каждом из хороводов (прин-
цип двоения). Любопытно, что таковы 
были фигуры танцев Чинквеченто: они 
складываются в квадраты по заданным 
траекториям и, растягиваясь по ли-
нии, снова по квадратам (как в танго) 
и иным геометрическим фигурам (та-
кие траектории можно видеть в тракта-
тах того времени об искусстве танца).

В неменьшей степени эти фигуры напоминают то, 
что делают венецианские полифонисты Царлино, 
Вилларт, Габриэли в музыке, современной паллади-
анской вилле, раскладывая голоса: так, у Меруло это 
называлось «вариационность развития». Иначе гово-
ря, звучание с моно переключается на стерео. У Пал-
ладио все тоже заиграло не плоскостно, а объем но — 
так из моноптера получился «стереоптер».

Нам, привыкшим к хрестоматийной кано-
ничности Палладио, сложно поверить, что этот фа-
сад для него  — чистейший эксперимент. Тот, кто 
ищет, всегда имеет право на ошибку. Есть промахи 
и здесь. Так, неуемный аттик с фронтончиком над 
портиком — мотив, взятый из венецианской город-
ской архитектуры, — критиковался уже при жизни 
Палладио. 

 Северный фасад виллы 
Фоскари. Фото авт.

 Угловая колонна 
Эрехтейона, Афины, 
421–06 до н. э.

 План виллы Фоскари

Церемониал танца. 
Гравюра из книги 
Джакомо Франко «Наряды 
венецианских женщин 
и мужчин», 1610

Танцующая пара. Гравюра 
из трактата Туана Арбо 
«Оркезография». Лангр, 
1589

Схемы движений из 
учебника балетмейстера 
Рауля Фейи «Антология 
танцев». Париж, 1700
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И справедливо. Он смотрится чужеродно, дроб-
но и негармонично; приютился сверху как некий сквореч-
ник, и его хочется не замечать. Но это не все. Немецкий 
студиозус Ф. Бургер в своей тонкой книге о виллах Пал-
ладио никак не может примириться с тем, что маэстро 
располагает треугольник фронтона на одном уровне с по-
следним полуэтажом мезонина. Сам Палладио в после-
дующих постройках откажется от подобного решения, 
дискредитирующего идею фронтона как центрального 
акцента. Фронтон действительно как-то смазывается на 
фоне мезонина, растворяясь в нем, тогда как он призван 
короновать постройку своим навершием, становясь ее 

Северный фасад виллы 
Фоскари. Cameraphoto

Интерьер. Фото авт. 

Продольный разрез виллы 
Фоскари, из увража 
Оттавио Бертотти-
Скамоцци «Строения 
и проекты Андреа 
Палладио, собранные 
и воспроизведенные». 
Виченца, 1796 
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доминантой. Во всех других виллах Палладио избегает 
подобного решения. Единственно, где фронтон объеди-
нен с мезонинным этажом, — на вилле Ротонда, но там 
оно оправданно: в Ротонде за доминанту отвечает купол. 
Здесь же справляться с ролью доминанты приходится ка-
кому-то скворечнику — каморке аттика, и с этой задачей 
каморка едва ли справляется. Вот почему все внимание 
перетягивают на себя знаменитые каминные трубы. Бур-
гер, мастер замечать палладианские огрехи, считает также, 
что портик гипертрофирован относительно боковых стен, 
которые ýже, чем надо для правильной пропорциональ-
ности, и укоряет лестницы в том, что они, неоправданно 
тесные и крутые, слишком жмутся к кубу здания. Но это 
уже скорее придирки. 

Силясь оправдать Палладио, мы считаем, что 
фронтон здесь намеренно двоится точно так же, как дво-
ятся под ним колонны. Но все-таки двоится он действи-
тельно грубовато. 

Переместимся внутрь виллы. Интерьеры впе-
чатляют с первого мгновения: свет щедро заливает сме-
лое и целостное по своей структуре пространство. Вы-
строенное по вертикали, оно своей грандиозностью (два 
полноценных этажа в высоту) вызывает в воображении 
величественную сводчатую архитектуру императорско-
го Рима. На приватное пространство оно похоже сла-
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бо, хоть дом номинально 
и является дачей. Кажется, 
что здесь почти нет мебе-
ли, а та, что есть, жесткая 
и уж точно не располагает 
к тому, чтобы устроиться 
поудобней, положить ноги 
на стол и сладко потянуть-
ся. Нет никаких укромных 
уголков, альковно-уютных 
кулуаров, потаенных дива-
нов, и нигде не спрячешься, 
свернувшись калачиком, — 
всё на виду. 

Архитектура с ее 
риторикой пространства 
всегда состоит в создании некоей идеологической ат-
мосферы («идеосферы») — ее образуют не пол, потолок 
и стены, а «структура воздуха», то есть количество и ка-
чество пространства, заключенного в тот или иной объ-
ем, что обуславливает определенную манеру поведения 
в данной среде. Одним воздухом дышишь на вилле Пал-
ладио, совсем другим — в особняке Рябушинского, где 
иногда кажется, что кто-то забыл чулок, ночную сорочку 
или другую интимную вещицу на самом виду. 

Архитектура Палладио очерчивает некий стиль 
жизни, смысл и уклад которого нередко ускользает от со-
временного человека. Обозревая этот зал без малейшего 
закутка, понимаешь, что идеосфера виллы Фоскари вне-
дряет в сознание принципиальный отказ от слишком 
личного, кулуарного существования и провозглашает им-
ператив прозрачности. Аристократический стиль воспи-
тания не поощряет излишнего комфорта, и это напрямую 
связано с тем, что дворянин по рождению пожизненно 
причастен к авансцене истории и, как экспонент социаль-
но активной прослойки людей государственных, призван 
находиться на высоких ее подмостках. Режим жизни на 
виду («видные люди») вырабатывает привычку жить по 
струнке, быть начеку и в сознании ответственности за 

Интерьер виллы Фоскари. 
Фото авт.

Федор Шехтель, 
лестница в особняке 
Рябушинского, 1900–3

Якопо Понтормо, 
«Монсеньор Джованни 
Делла Каза», 1540-е. 
Национальная галерея 
искусства, Вашингтон
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свое лицо. Отсюда настороженность к задушевно-нефор-
мальной обстановке и сонливому уюту. Особенно избе-
гать следовало изнеженности, которой чреваты чрезмер-
ные удобства — они потакают человеческим слабостям 
и могут привести к «потере лица». Мишель де Монтень 
в главке «О стеснительности высокого положения», говоря 
об изнеженности, называет ее пороком, спрашивая себя, 
имеются ли пороки худшие, чем этот. Плутарх с восхи-
щением пишет о Нуме Помпилии — «он изгнал из своего 
дома роскошь и негу» — и о Катоне, образце принципи-
ального аристократизма: «...он любил неудобства». Не 
чужд этой философии был и Палладио, раз он назвал 
одного своего сына в честь лютого аристократа Суллы, 
а другого — спартанским именем Леонид.

Идея самоконтроля (dominare sé istessi) проходит 
через один из первых трактатов о поведении дворянина — 
«Придворный», написанный в 1528 году графом Балтасса-
ром Кастильоне. Человеку благородному запрещено «рас-
слабляться», и в первом европейском учебнике хороших 
манер «Галатео, или о Нравах», изданном монсеньором 
Делла Каза в Венеции в 1558 году, дается подробнейший 
свод дефектов общежития, от которых бдительный ари-
стократ должен себя упорным упражнением ограждать. 
Он обязан придерживаться благовоспитанности («buona 
creanza»), основное кредо которой — остерегаться изба-
лованности («lo essere lussurioso») и не потакать слабо-
стям человеческой природы, из которых самой недозво-
ленной слабостью следует считать невнимательность, 
«innavvertenza» — неумение следить за собой.

Моральному перфекционизму способствуют от-
крытые пространства: жизнь на виду рождает привычку 
к неослабному присмотру за собой. Аристократическое 
воспитание сурово и в основе своей спартанское. Главное 
предписание — вытравлять из себя непосредственность, 
естественность; в сознании человека культуры она — 
свойство животных. Естественно — это плюхнуться 
на мягкий диван. Не естественно — сесть степенно, да 
еще выбрав самый жесткий стул. Такое воспитание не 
терпит свободы инстинктов и импульсов, — роскоши, 

Софонисба Ангуиссола, 
портрет маркиза 
Массимилиано Стампа 
ди Сончино, 1557. Музей 
Уолтерса, Балтимор

Титульный лист 
трактата монсеньора 
Джованни Делла Каза 
«Галатео». Милан, 1559
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которой в избытке обладают простолюдины и вообще 
люди, близкие к природе. И столь превозносимая ныне 
спонтанность в изъявлении чувств не вызвала бы в этих 
людях ничего, кроме брезгливости. «Свободное поведе-
ние могут себе позволить только шуты», — бросает граф 
Кастильоне. Монтень, знающий вопрос не понаслышке, 
согласился бы с этим, недаром одна из глав его «Опытов» 
(1580), напомним, так и называется: «О стеснительности 
высокого положения». 

Интерьеры виллы Фоскари, несмотря на обиль-
ные фрески, даже слишком аскетичны. Являясь достой-
ным образцом строжайшей симметрии, они тем самым 
напоминают о том, что главное кредо аристократиз-
ма — порядочность — идет от слова «порядок». А за дух 
порядка в архитектуре как раз и отвечает симметрия. 
Не случайно помянули мы выше сугубо буржуазный 
особняк Рябушинского, где налицо принципиальный 
разгул асимметрии. Любой особняк в стиле модерн по-
творствует некоему укладу жизни, противоположному 
классике с ее строгими канонами: спонтанные изгибы его 
интерьеров приятно плывут, как водоросли, как угарная 
цыганщина или музыка Дебюсси, окутывая полутона-
ми настроений. Тучный и пряный модерн — идеаль-
ная стихия для индивидов мягкотелых и неврастенич-
ных. В таком особняке должен жить заядлый гедонист, 
скептик, сибарит-эпикуреец, ставящий превыше всего 
на свете комфорт, личное благо и негу. Палладио (как 
и его ренессансные единомышленники Монтень, Ка-
стильоне, Делла Каза) — враг изнеженности, и в этом 
смысле  архитектура Гауди, Гимара или Шехтеля — 
 антиподы его идеологии, враждебное вероисповедание.

Титульный лист книги 
графа Балтассаре 
Кастильоне 
«О придворном». Венеция, 
1573 (написана 1513–24)

Франц фон Байрос, 
из серии «Рассказы 
у туалетного столика», 
1908 
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Волевая архитектура Палладио мало заботит-
ся о теле, она аскетична, но ее аскетизм необыкновенно 
величав. Она создана для человека цели и действия. Мо-
дерн же — для потерянного расхлябанного декадента на 
грани истерики и депрессии, сладострастно бередящего 
изнанку своей души и зацикленного на себе и прустовских 
самокопаниях. Модерн безволен, с переливами изящных 
капризов — вспомним логово герцога Дез Эссента из ро-
мана Гюисманса «Наоборот»: роскошное царство сонли-
вого жизнепрозябания, утробная среда для размягченного 
эгоцентрика с суицидальными наклонностями. В одной 
новелле Эдгара По описывается венецианский палаццо та-
инственного незнакомца, обставленный в подобном духе: 

«Архитектура и украшения комнаты свидетель-
ствовали о явном намерении ослеплять и изум-
лять. Весьма мало было обращено внимания 
на соблюдение того, что на языке техническом 
называется стильностью, или на соблюдение 
цельности… Глаз переходил от одного предмета 
к другому и не останавливался ни на одном… 
Богатые завесы во всех частях комнаты отвечали 
трепетными движениями тихой печальной му-
зыке… Чувства были подавлены смешанными 
и противоречивыми благовониями…» Здесь все 
«имеет текучий вид», и портьеры «как водопа-
ды текучего серебра», мебель плотно заставлена 

предметами искусства, отчего роскошные пышные покои 
превратились в «верх фешенебельной безвкусицы», как 
самокритично говорит сам хозяин дома. Это в литера-
туре. В реальной жизни похожие «клубящие ся вещами» 
ин терьеры созданы, к примеру, известным декадентом 
д’Аннунцио на его вилле Витториале на озере Гарда; от-
звуки этой пьянящей эстетики оттеняют атмосферу двор-
ца Фортуни в Венеции. 

Архитектура Палладио предназначена для людей 
«политических». Таким покорять, нести идею. Недаром 
палладианский язык был усвоен колониальной англий-
ской архитектурой. Он однозначно подразумевает геро-
ический стержень жизни; он для тех, чьей настольной 
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книгой является Плутарх, а не сладостно-пряный 
Гюисманс. Она совершенно сознательно желает, 
по мере возможности, подчинить Вселенную идее 
стройности. Утопично это или нет, но, как утверж-
дал Гёте, поклонник Палладио, величественные 
гармоничные здания, исполненные высокого на-
строя, способны возвышать душу посещающих 
их человеков, наполняя их жаждой гармонии 
и отвлекая от мелких прозаических потребностей. 
А это уже немало. Жить в шедевре архитектур-
ного классицизма (как, впрочем, и модернизма) 
невозможно, не будучи его достойным, с ним 
на равных. Подобная архитектура неизбежно 
«качествует» собой и преображает ее обитателя 
и всякого, кто помещает себя в ее среду. Хотя 
бы тем, что дисциплинирует. В этом ее душепо-
лезная функциональность. Вот как объясняется 
загадочная надпись «regina virtus» на первой странице пер-
вого издания трактата Палладио: архитектура и есть regina 
virtus — царица добродетели. Австрийский поэт Гуго фон 
Гофмансталь, летом 1903 года побывав на вилле Ротонда, 
даже поймал себя на мысли, не должны ли иметь «нечто 
божественное в крови те, кто способен выдерживать по-
добное жилище».

Сдержанная вилла Фоскари, будто начитавшись 
предписаний хорошего тона от Делла Казы, своим ком-
пактным кубическим силуэтом способна мобилизовать 
во входящем собранность, и тот как бы подтягивается под 
нее. Поэтому и лестницы крутоваты и без перил: Делла 
Каза наказывал не только не класть ноги на стол, но и не 
опираться ни на что без нужды, не искать опоры. В то вре-
мя как какой-нибудь интерьер бидермайера или виктори-
анского эклектизма ежесекундно подставляет вам мягкие 
креслица и подушечки под поясницу и потакает вялости. 
В забвении предостережения графа Кастильоне о том, что 
расслабленность есть мать всех пороков.

Комнаты, хоть и нарочито неуютны, сверху дони-
зу разукрашены фресками. Фрески тоже далеки от дачной 
камерности: среди них, звенящих как кимвалы, не отдох-

Титульный лист первого 
издания трактата 
Палладио «Четыре книги 
об архитектуре», 1570

Титульный лист 
трактата Карло 
Ридольфи «Чудеса 
искусства». Венеция, 
1648 
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нешь. Сегодня краски приглушены временем, но, несмотря 
на это, комнаты по-прежнему более подходят для официаль-
ного приема, нежели для мирных дачных будней. Фрески 
в старину использовались и для ученого времяпрепровожде-
ния: эрудированный хозяин дома охотно комментировал 
гостям их скрытый назидательный смысл. По смыслу же 
эта живопись аккуратно согласуется с аристократической 
идейностью архитектуры. Не сама она, для строгого вкуса 
несколько разухабистая (показные титанические потуги 
ренессансных культуристов с их полетами вверх тормаш-
ками), но ее иконография. 

Расписана вилла кистью маньериста Зелотти, 
незадачливого ученика Тициана и Веронезе. Но в те време-
на такое нравилось — особенно после маньеристических 
фресок в Фонтенбло, с которыми у этих много общего 
даже на уровне иконографической программы. С первого 
взгляда трудно понять, кто здесь кто. Ридольфи так описы-
вает в 1648 году эти фрески в своих «Чудесах искусства»: 
«В начале свода изображена в овале вернувшаяся на небеса 
Астрея. Она преклоняется пред Зевсом и указует рукою на 
тех из смертных, кто предан увеселениям да развлечениям, 
однако пощажен божественным милосердием». 

Далее идет «Янус, которому жены подносят бла-
говония, — учредитель храмов и богослужения и учреди-
тель жреческого сословия как самого высшего сословия, 
ибо оно общается с богами…». Позже мы убедимся, что 
эта фреска с ее двуликим героем — ключевая для разгадки 
виллы Фоскари, и вспомним эти слова.

Из редких иконографий на одной из фресок изображена 
описанная в Овидиевых «Метаморфозах» история о том, 
как Зевс на своем орле в компании Меркурия слетает на 
Землю — посмотреть, в какой та пребывает кондиции. 



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  П Е Р В О Е

64

Ревизия происходит инкогнито. Над входной дверью мы 
видим их сидящими за скромным застольем престарелых 
супругов  Филемона и Бавкиды, которые единственные из 
всех впустили в дом богов, явившихся людям под видом 
оборванцев.

В тысяче целой домов они добивались ночлега: 
Тысячи были домов на замке. В один их впустили. 
Маленький, крытый одним камышом из болот

да соломой. 
Но старушка Бавкида, и ей летами под пару 
Филемон, сочетавшися в нем в дни юности, в той же 
Хате состарились. Бедность они осознали, им легкой 
Стала она, и ее они добродушно сносили. 

Старики «просят прощенья за стол и скудное 
все угощенье». Самые бедные в городе, только они одни 
дали приют, кров и пищу богам-бродягам. Те щедро их 
отблагодарили — смертью в один день, по их просьбе. 
Но вначале произошла божеская кара по сценарию с вет-
хозаветным стариком Лотом: боги настоятельно посо-
ветовали чете немедля удалиться из нечестивого города 
и обратили его в болото, а стариков сделали, пока живут, 
жрецами, по их же просьбе.

Баттиста Зелотти, 
«Меркурий и Зевс 
слетают на землю», 
эскиз к фрескам на вилле 
Фоскари, 1561

Рембрандт, «Филемон 
и Бавкида принимают 
странников», 1658. 
Национальная галерея 
искусства, Вашингтон 

Венецианская дама. 
Гравюра из книги Пьетро 
Бертелли «Костюмы 
разных народов». Падуя, 
1589 
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Подтекст: мы, Фоскари, в нашей смиренной ла-
чуге (читай: Мальконтенте) угодны богам, ибо 
принимаем странников. Должны ли мы счесть 
выбор этого сюжета эксцессом скромности? Впро-
чем, дом всегда оставался гостеприимен к богам: 
семью Фоскари нередко посещают сильные мира 
сего. В частности, когда Петр Великий собирался 
во время своего посольства заехать в Венецию, ему 
(по распоряжению Сената) была приготовлена 
вилла Фоскари. В результате Стрелецкого бунта 

визит тогда якобы сорвался, хотя недавно выяснилось, что 
Петр все-таки побывал инкогнито в Венеции. Кого только 
не было здесь! И не только коронованных особ, и мы, про-
стые смертные, сейчас можем заглянуть сюда и осмотреться. 
Ридольфи продолжает: «На следующей люнете боги наблю-
дают, как нечестивый убийца отнимает жизнь у калики пе-
рехожего, и, наконец, на последней люнете они возвраща-
ются на небо, утомившись картинами людских злодеяний». 

Кроме идеологически выдержанных сюжетов, 
декор уснащен золочеными бюстами императоров, и над 
каждой дверью — по аллегории Искусств: Астрология (ме-
дитативна и со сферой на коленях); Поэзия (увенчана лав-
ром и играет на лире); Арифметика (поклон Пифагору) 
и Беллона, богиня искусства войны. Здесь же трофеи и масса 

оружия, тюрбаны, флаги, шлемы, алебарды и про-
тазаны; затем времена года, путти и т. д. 
В комнате направо от входа — хорошенькая Ав-
рора в белом, разбрасывающая с золотой упряж-
ки в гирляндах роз цветы на землю. Но глав-
ная женщина здесь не она, а та, что появляется 
в створках дверей напротив камина. По легенде, 
она и дала вилле имя «Мальконтента» — недо-
вольная. Историк Мольменти рассказывает, что 
это одна из дам клана Фоскари, сосланная сюда 
в позорную ссылку за излишне легкомыслен-
ное поведение: за неумение «следить за собой». 
Рядом — квадратная комната, тоже преображен-
ная живописью, причем, как нарочно, доволь-
но соблазнительной и фривольной: основные 
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действующие лица здесь Вакх (давит виноград в чашу 
Амура) и красавица Венера. Подтекст — по латинской 
пословице sine Libero friget Venus — «как без Вакха Вене-
ре зябко». Это комната для возлияний и излияний. Тут 
же изображены дамы и кавалеры за музицированием. Из 
всех искусств на вилле Фоскари оказано заметное пред-
почтение музыке: была на этих стенах и одна фреска 
с высокородными музыкантами за игрой, но сейчас она 
отслоена и хранится в Вероне.

Комната налево таит Зевса, испепеляющего мол-
ниями гигантов, лезущих на солнечный Олимп. Он в окру-
жении богов и богинь. Ридольфи восхищался: «Венера, По-
мона и Диана, которые кажут свои деликатные груди, Кибела 
и Юнона, богато наряженные, меланхоличный 
Сатурн, Приап и Вакх в виде красавца с гроздью!..» 
Гиганты в самых гротескных позах цепляются за 
отроги Олимпа, но напрасно. Эти фрески тоже 
явно с классовым подтекстом: не лезьте в боги, вы-
скочки-невежи. Да не вскарабкаться вам на нашу 
высоту! Занятно, что Фоскари в данном случае как 
раз соревнуются с соседними Гонзага, имевши-
ми фрески с идентичным сюжетом, написанные 
рукой Джулио Романо в Палаццо Те в Мантуе… 
Фрески на вилле Фоскари не закончены, их автор, Баттиста 
Франко, умер в разгаре работ в 1561 году. Трогательно то, 
что хозяева виллы из уважения к маэстро решили не перепо-
ручать никому доделывать его гигантомахию, а сохранили 
все так, как в тот момент, когда пробил его час. 

В четвертой (налево от входа) комнате — Про-
метей с огнем и прочие ослушники, например Какус, 
который крадет у Геракла его стада. И специфический 
сюжет на тему «Юнона, олицетворяющая богатство, 
с Амуром». Что это значит? «Амур задерживается только 
там, где изобилуют богатство и удобства», — объясняет 
моралист Ридольфи. 

…Как бы невзначай, среди фресок этой послед-
ней комнаты, выходящей, заметим, окнами на плакучие 
ивы, появляется Фаэтон, зазнавшийся юноша, наказанный 
Зевсом за высокомерие. Мораль басни о Фаэтоне крайне 
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важна для аристократической этики, требующей умерен-
ности во всем, в частности и в демонстрации высокого про-
исхождения. Фаэтон возгордился тем, что он сын Солнца, 
и дабы ни у кого не оставалось сомнений в его великород-
ности, испросил у отца соизволения нарисоваться на небе 
в его, Солнца, колеснице. Но не справился с управлени-
ем и едва не спалил всю Землю. Зевс вовремя сразил его 
молнией, и тот,  низринувшись с небес, бесславно погиб. 
Упал он, кстати сказать, тут неподалеку, в дельте реки По. 
Оплакивавшие Фаэтона сестры были превращены в ивы, 
которые мы и увидим, выйдя из виллы на свежий воздух. 
Так что не случайно они посажены перед нами на этих бе-
регах, а дабы напомнить как Солнце предостерегало Фаэто-
на: «Смертного рок у тебя, а  желанье твое не для смертных».

Точно так, согласно с мифом о Фаэтоне, думал 
венецианский Сенат, когда в 1562 году, как раз в момент 
написания фрески, издал знаменитый декрет против мании 
величия, предписав нобилям обязательную скромность 
в украшении экипажей. Так был принят закон, обязывав-
ший выкрасить все гондолы в одинаковый черный цвет. 
До того времени экипажи патрициев весьма напоминали 
позлащенные ларцы — кто кого перещеголяет на ярмарке 
тщеславия. Венецианские власти, сами на сто процентов 
представители высокородных фамилий, бдительно следи-
ли за собой. Знать не должна «зазнаваться», в частности 
и затем, чтобы не раздражать народ и не вызывать лишних 
трений в обществе. Особыми указами против роскоши 
и расточительства аристократии были предписаны стро-
гие нормы поведения и ношение черного платья. «Пусть 
о себе мнит каждый, как хочет», говоря словами Солнца 
у Овидия, но извольте соблюдать негласный кодекс обще-
ственной скромности. Такова была идеология Венециан-
ской республики (древний республиканец и аристократ 
Катон придерживался точно такой же линии), для которой 
единственный декорум аристократа — безукоризненное 
выполнение ответственных задач, возложенных на него 
государством на высоких должностях. 

 Баттиста Зелотти, 
«Концерт» фреска из 
виллы Фоскари, ок. 1562. 
Музей Кастельвеккьо, 
Верона

 Джулио Романо, 
«Свержение гигантов», 
1532–5. Палаццо дель Те, 
Мантуя

  «Фаэтон», гравюра 
Томаса де Леу по 
картине Антуана 
Карона. Иллюстрация из 
«Картин» Филострата, 
1614
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Скромность скромностью, но на каждой вилле 
венецианской знати мы далеко не случайно оказываем-
ся в гуще мифологических фресок: это недвусмысленно 
говорит о том, что обитатели их самым будничным обра-
зом жили в измерении мифа, как бы накоротке с богами 
(даром что их дома без пяти минут храмы). Фактически 
так оно и было. Напомним, что венецианский патриций 
от рождения принадлежал к правящему классу, и в этом 
качестве в меру своих сил действительно творил историю, 
если принять во внимание, что на протяжении многих веков 
Царица морей играла не последнюю роль в судьбах мира.

…Задний фасад виллы Фоскари не сразу под-
дается пониманию. Некоторых он погружает в недоуме-
ние. Его осуждают, критикуя за невыразительную пло-
скостность.

На контрасте с фактурностью лицевого фасада 
тыльный не торопится произвести впечатление: гладкая 
стена. Вид сзади лишь послушно и формально отобра-
жает структуру интерьера. Поднявшись на бельэтаж, ты 
оказываешься перед ошеломляющей стеной света (окна 
обращены на юг): словно открылась диафрагма, высвечи-

Тинторетто, «Портрет 
сенатора из рода 
Фоскари», 1555. Музей 
изящных искусств, 
Монреаль

Вилла Фоскари, южный 
фасад. Фото авт.

Палладио, проект виллы 
Пизани в Баньоло 

Палладио, южный фасад 
виллы Фоскари. Фото 
и коллаж автора 
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вающая всё и вся. Стена почти бесплотна, сведена к ми-
нимуму, перед нами будто сплошное гигантское окно, 
что имитирует своей дугой небесный свод, понуждая 
принять форму небесной сферы и потолок. И кажется, 
что от внешнего мира только и отделяет, что тонкая пе-
лена. А смотря снаружи, со стороны тыльного фасада, 
это выглядит как темный полукруг термального окна, да 
под ним три окна — и всё. Однако эти темные прорезы 
в почти плоской стене достойны нашего внимания не 
из-за каких-нибудь декоративных ухищрений налични-
ков, сандриков и обрамлений; их там как раз нет. Только 
двадцать восемь твердо, как по трафарету, прорезанных 
в стене окон (отчего стена действительно кажется не тол-
ще пергамента или сардинских ломких хлебцев, которые 
называются carta da musica, нотная бумага). 

Камень преткновения — термальное окно 
и фронтон. Объединение их является еретическим. 
В те же годы Палладио пытался сложить эти несочетае-
мые компоненты классического языка в одну фразу на 
вилле Пизани. Там полукруглое окно располагалось за 
фронтоном. От такого кощунства тогда пришлось отка-
заться. Но архитектору не терпелось попробовать-таки 
эту гремучую смесь. Здесь он поменял ингредиенты ме-
стами, кое-что присовокупил, — и получился довольно 
содержательный концентрат. Изучим его. 

Фронтон ясно очерчивает собой на лице этого 
фасада силуэт некоего дома. Пропорции «дома» — при-
земистые, коренастые, менее стройные, чем пропорции 
дорического ордера (если за меру взять высоту фронто-

на, в высоту здание равняется пяти 
фронтонам, в то время как дориче-
ский ордер равняется шести своим 
диаметрам — получается некая «не-
допропорция»). Посреди этого сим-
вола дома, как бы на груди его, из 
трех сгруппированных вместе окон, 
коронуемых полукругом термально-
го окна, вырисовывается силуэт хра-
ма, который не случайно троичен. 
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Здесь не обязательно видеть отсыл к Троице. Согласно 
 классической эстетике,  триединство есть атрибут гармо-
нии вообще. Троичен он и по пропорциям: основной мо-
дуль его 1:3, проще говоря, вмещает в себя три полукруга.

Храм идеальных (ионических) пропорций под-
вешен на уровне «груди» фасада, как лампадка-оберег. 
Этот храм — сердце дома, его душа. Душа должна расти. 
Человек должен жить не ради дома, а ради храма и Бога 
в нем. Об этом толкуют и фрески внутри (Янус). 

Пропорции этих умозрительных храма и дома — 
разные. Дом более приземист, коренаст, материалистичен. 
Храм, теплеющий в его груди, подсказывает ему другую 
высоту. Причем он не инертно теплится, а действует: храм 
уже пробил собою внизу фронтон — это душа в своем 
росте прорывает сдерживающую планку материально-
го рассудка, входит в ум, одухотворяет его. И вот уже, 
в верхнем углу фронтона, на высшей точке в мозгу дома 
появляется как бы некий зародыш, плод: еще один домик 
«держу в уме». Это пятиугольное окно — маленький ие-
роглиф дома. Но видно, что ему, 
сплюснутому, еще расти. И вот, 
в ту же секунду он уже выходит 
у дома из головы, как Афина-Пал-
лада из головы Зевса, — и мы ви-
дим, как из крыши вылезает точно 
такой же по пропорциям силуэт 
аттика, только уже чуть больше 
плода-зародыша. Теперь окинем 
взглядом все вместе, чтобы убе-
диться: аттик очерчивает собой ту 
самую искомую высоту, к которой 
дому надо стремиться, чтобы стать 
идеальным храмом правильных 
пропорций. Если мы теперь мыс-
ленно проведем линию от базы 
дома и прочертим дугу поверх 
пика аттика-паллады, то мы по-
лучим пропорции того самого хра-
ма, который когда-то был в груди 
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дома, как лампадка-оберег, а теперь перерос дом. Но он 
еще только намечен в воздухе, только грезится — храм 
еще не воздвигнут на деле… 

Это не только побуждение к духовному росту, 
как того требует опять же Кастильоне (человеку нужно 
культивировать в себе «духовное лицо»). Перед нами 
в виде архитектурного ребуса только что развернулось 
потайное мировоззрение любого художника и, что то же 
самое, благочестивого человека: грубая мужская природа 
«тяжести недоброй» должна преобразиться в иной порядок 
жизнеустроения под сенью вечно женственной мировой 
Души. Жить для вечности — кредо художника, который 
хочет, чтобы творение его было прочно.

Немногие для вечности живут, 
Но если ты мгновенным озабочен —
Твой жребий страшен и твой дом непрочен! 

Палладио говорит здесь ровно то же самое, что 
и Гете в финале «Фауста»: 

Лишь символ — все бренное, 
Что в мире сменяется;
Стремленье смиренное
Лишь здесь исполняется;
Чему нет названия,
Что вне описания, — 
Как сущность конечная,
Лишь здесь происходит,
И Женственность Вечная 
Сюда нас возводит.

 Южнай фасад виллы 
Фоскари. Фото и коллаж 
автора 

Набросок плана виллы 
Пизани в Баньоло. 
Чертеж Палладио

Храм Весты в Риме, 
1560-е. Рисунок Палладио. 
Библиотека Королевского 
института британских 
архитекторов, Лондон
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Загадка Палладио, над которой бьются уже пя-
тый век, чувствуя, что там что-то есть, его неуловимая 
потусторонность, заключена в том, что он не просто ком-
бинирует классические леммы, а пытается осмысленно 
ими говорить и провещает весьма содержательные фра-
зы. Конечно же, мы их созерцаем в виде архитектурных 
ребусов. Один из них мы только что разгадали. 

Идея, согласно которой храм должен преобра-
зовать дом, — это идея Ротонды. Здесь, в Мальконтенте, 
она уже высказана как развернутая стратегия, как поже-
лание и сценарий, — в Ротонде останется ее только осу-
ществить. Что и произойдет в свое время. Но и любителю, 
и серьезному историку архитектуры у стен Мальконтен-
ты интересней: здесь идея видна во всей ее динамической 
диалектике, в Ротонде же воздвигнут и замер статический 
результат, как некий памятник идее. 

Но и это еще не все. Подобно тому, как Густав 
Малер написал на приведенные выше сакраментальные 
слова Гёте неземной красоты финал «Симфонии для ты-
сячи голосов», также и происходящее на тыльном фасаде 
виллы Фоскари таинство рождения Храма сопровожда-
ется мало кому слышной музыкой. 

Трудно отказать себе в удовольствии опять про-
цитировать слова П. П. Муратова: «Воскреситель великих 
искусств прошлого, Палладио является одновременно и но-
ватором; все сделанное им, как всегда, вместе с могуще-
ственнейшей традицией, отмечено острым своеобразием, 
смелым искательством — южный фасад Мальконтенты 
украшен лишь живописным размещением окон, и кто иной 
решился бы на эти необычайные и новые ритмы теневых 
оконных пятен, кроме гениального вичентийского инвен-
тора!» Муратов говорит о ритмах, а можно бы и о самой 
сонорике. Вероятно, дабы не утомлять читателя, он обошел 
молчанием музыку, что творится вокруг окон. 

Если на лицевом фасаде главный герой — колон-
на в церемонном танце, то на тыльном — термальное (по-
лукруглое) окно в центре. Оно, как гобой в оркестре, задает 
ля ансамблю зияющих окон. Но основная затея — в том, как 
аранжирована музыка, застывшая в архитектуре Палладио. 

Интарсия из 
Кабинета Федерико 
да Монтефельтро, атр. 
Франческо ди Джорджо 
Мартини, 1470-е. 
Герцогский дворец, Урбино
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Лейтмотив окон в форме клавиш ак-
компанирован полифоническими под-
певками в виде арок, которые слабо вы-
черчены над прямоугольниками окон 
(формой они напоминают старинные 
смычки и значок «ферматы», но по смыс-
лу это скорее диезы). 

Окон на фасаде — семь, 
столько же, сколько нот. Октавой же 
фасад становится с учетом термально-
го окна. Три из нот — те окна, что чуть 

больше остальных четырех, — взяты как главный аккорд 
и звучат сильнее других; это первое окно, среднее и послед-
нее (соответствующие большой септиме с квартой внутри: 
«до»-«фа»-«си»). Это не единственный интервал: второй — 
из двух малых окон (квинта «ре»-«ля»). После быстрой тре-
ли нот по восходящей и по нисходящей справа и слева от 
центрального окна берем еще две терции внутри октавы: 
«до» по высоте сочетается с «ми», а «соль» — с «си». Таков 
основной лейтмотив сюиты в тональности «мальконтента». 

Культуролог, любящий параллели и совпадения, 
может возрадоваться. В 1557 году, когда возводился этот фа-
сад, в Венеции вышла очень важная книга по теории музыки, 
«Установления гармонии». Автором ее был органист-виртуоз 
собора Святого Марка, о. Иосафат Царлино, добрый знако-
мый Палладио. Царлино уделяет немалое внимание воспи-
тательной функции гармонии и впервые среди теоретиков 
музыки (в этом историческое значение трактата) эстетизи-
рует как раз терцию, главную героиню нашего фасада. Инте-
ресно, что в унисон фуге, только что разыгранной на нашем 
«хорошо темперированном фасаде», Царлино анализирует 
нотный диапазон, снабдив свои размышления рисунком, 
будто скопированным с тыльного фасада Мальконтенты: 
дуга октавы и семь дужек снизу. 

Внешнее совпадение? Быть может. Только в 1596 году 
ученый иезуит Виллальпандо применяет ту же таблицу непо-
средственно к архитектуре, выводя из тональных гармоний 
законы пропорциональных соотношений для идеального 
храма… К разговору об архитектуре как застывшей музыке.

Джозеффо Царлино, 
рисунок из трактата 
«Установления 
гармонии». Венеция, 1558

«Божественная 
гармония», гравюра из 
трактата Роберта 
Фладда «Utriusque 
cosmi Historia, история 
метафизическая, 
физическая 
и техническая как микро, 
так и макрокосмоса». 
Оппенхайм, 1617
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…На прощание с виллой Фоскари хочется усесть-
ся на стульчик прямо под великолепными колоннами пор-
тика и взирать свысока на медленные воды Бренты, на эти 
ивы: опустив гибкие прутики свои на воды, они

их окутали тенью своей, 
в той стране, безнадежно-счастливой…

Гумилев

Маленькая, ничем не примечательная мутная 
речка — сколько таких!.. Но какое удивительно-певу-
чее название — Брента! Недаром ей суждено будет стать 
настоящей «речкой преткновения» в русской поэзии. 
Вспомним, как слово Брента своей красивостью некогда 
обмануло Пушкина, решившего — исключительно по му-
зыкальности звучания, — что Брента прекрасна не менее, 
чем какой-нибудь Днепр. Странное обольщение для поэ-
та, уж Пушкин-то кое-что знал о фонетических обманах. 

Князь Вяземский передает такой анекдот. «Го-
ворили однажды о звукоподражательности, так что и не 
знающему языка можно угадать приблизительно, по слу-
ху, к какой категории то или другое слово должно при-
надлежать. В Москве приезжий итальянец, не знавший 
русского, принимал участие в этом разговоре. Для пробы 
спросили его: “Что, по-вашему, должны выражать слова: 
любовь, дружба, друг?” — “Вероятно, что-нибудь жесткое, 
суровое, может быть, и бранное”, — отвечал он. “А сло-
во телятина?” — “О, нет сомнения, это слово ласковое, 
нежное, обращаемое к женщине”». (Может, и мы что-то 
не так расслышали на нашей музыкальной страничке?..) 

Тем не менее Пушкин в «Онегине» помещает 
строки, полные велеречивого разбега, и мечтательно вос-
клицает (ни разу не видев Италии): 

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас
И вдохновенья снова полный
Услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона…
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Другой превосходный поэт, Владислав Ходасевич, 
в отличие от невыездного Пушкина за границу попавший, 
весной 1920 года увидел Бренту (вероятно, с занятой нами 
сейчас позиции) и откликнулся Пушкину стихами, ставшими 
манифестом против цветаевско-пастернаковской угарно-ли-
рической поэзии с ее поэтишностью в стиле модерн. Как 
и манифестом против неверно толкуемого аристократизма.

Брента, рыжая речонка! 
Сколько раз тебя воспели, 
Сколько раз к тебе летели 
Вдохновенные мечты — 
Лишь за то, что имя звонко, 
Брента, рыжая речонка, 
Лживый образ красоты! 

Я и сам спешил когда-то 
Заглянуть в твои отливы, 
Окрыленный и счастливый 
Вдохновением любви. 
Но горька была расплата. 
Брента, я взглянул когда-то 
В струи мутные твои. 

С той поры люблю я, Брента, 
Одинокие скитанья, 
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента. 
С той поры люблю я, Брента, 
Прозу в жизни и в стихах.
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Первое впечатление: возможно ли? И это 
середина XVI века?! Невообразимо, су-
ществует же, наконец, история искусств! 
Стоит себе в чистом поле то ли немецкий 
конструктивизм à la Баухауз, то ли футу-
ристический минимализм — гремучая 

модернистская смесь. Но факты — упрямая вещь. Вилла 
закончена в 1563 году. 

Пожалуй, в ренессансной архитектуре нет ни-
чего подобного. Смелость этой постройки могли бы еще 
оценить по достоинству архитекторы эпохи Просвеще-
ния, проповедовавшие элегантный аскетизм, такие как 
Булле, Леду, Жилли или Соун, но сюда, в глушь, где сто-
ит вилла Пойяна, они не доезжали. В результате вилле 
Пойяна отдали должное только через полтысячи лет, 
в XX веке. В архитектуре, достойной этого слова, «минув-
шее так же ново, как настоящее», говаривал Константин 
Мельников.

Долгое время эту работу не принято было от-
носить к удачам архитектора. Облик виллы Пойяна чув-
ствительно оскорблял «правильные» вкусы современни-
ков Палладио и его последователей-классицистов. Иные 
сгоряча укоряли маэстро в возвращении к готическим 
праформам: это не пилястры, а «лопатки», как на фаса-
дах венецианских готических церквей (например, Фра-
ри). А эти неуставные круглые окна-тондо посередине 
фасада — не переигрывают ли они, кругляшки, все эти 
окулусы-розы на готических соборах, или на худой конец 
те, которые можно видеть над входом в церковь Мирако-
ли в Венеции?
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  Вилла Пойяна. Фото 
Арсена Ревазова 

Франсуа Верли, Театр 
и народные бани в Лилле, 
1792 

Этьен-Луи Булле, Кено-
таф Ньютона, 1784

Луи-Сильвестр Гасс, 
«Элизиум, или Городское 
кладбище», 1799

Вилла Пойяна в рекон-
струкции Оттавио 
Бертотти-Скамоцци, 
op. cit., 1796 

Проект виллы Пойяна 
из Трактата Палладио, 
1570 

Оттоне Кальдерари, 
вилла синьора Анти 
в Виченце. Проект из 
О. Кальдерари, «Архитек-
турные рисунки и писа-
ния». Виченца, 1808 
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Особенно раздражающее действие на современ-
ников производили эти «кружочки». Оттавио Бертотти- 
Скамоцци, записной палладианец, в своем каталоге про-
изведений маэстро писал: «Не могу понять, являются ли 
эти окружности между одной аркой и другой авторским 
изобретением или нет. Хочется верить, что они были 
присовокуплены позже, и я предпочел бы, чтобы их там 
не было».

Очевидно, за эти кружочки Палладио досталось 
еще при жизни, коль скоро и через 20 лет после их созда-
ния, при подготовке публикации своих вилл в Трактате, 
он решает не обнародовать виллу Пойяна такой, как она 
была построена: убирает пять «возмутительных тондо», 
на всякий случай подрисовывает регулярные колонны 
и ретушью камуфлирует разорванный фронтон — в об-
щем, систематически упраздняет все то, что в сумме да-
вало столь футуристический эффект. Предвидя широкое 
распространение Трактата и его педагогические функции, 
он осмотрительно решил не доверять большой публике 
наиболее смелые откровения, сознательно подубавив ко-
эффициент парадоксальности своих работ. 

Такое впечатление, что архитектор решил не 
сбивать историю архитектуры с естественного пути. Че-
ловечество еще не готово, как говорится в таких случаях. 
Опытные философы никогда не доверяют бумаге свои 
наиболее эзотерические доктрины. Так завещал еще Пла-
тон в знаменитом «Седьмом Письме»: самым сокровенным 
делись только устно и только с посвященными. Иначе, 
мол, не избежать профанации несвоевременных знаний 
случайными людьми. Выходит, раз Палладио утаил эту 
постройку от широкой публики, значит, втайне это было 
самое любимое и дорогое ему детище.
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Церковь Санта 
Мария дей Мираколи 
в Венеции. Гравюра Луки 
Карлевариса, 1703

Колокольня при церкви 
Санто Спирито, 
Флоренция, 1503. Фото 
авт.

Донато Браманте, 
нимфей при замке князей 
Колонна в Дженаццано 
под Римом, ок. 1510. Фото 
из публичного домена
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…Пойяна и сегодня пребывает нетронутой во 
все том же сельском, усадебном контексте, что и пять сто-
летий назад. Построена она была — на всякий случай — 
напротив старинного замка, дабы всегда можно было 
укрыться от неприятеля и дать отпор. Но сама окружена 
не стенами, а лишь умиротворяющими пейзажами. 

Вилла была спроектирована и возведена для 
кавалера Бонифация Пойяна. Он был не венецианцем, 
а вичентийцем, но из дворянского рода, зарекомендовав-
шего себя устойчивой верностью Венеции. Гран-синьоры 
Пойяна были феодальными властелинами этих земель 
с раннего Средневековья. Бонифаций Пойяна по старой 
семейной традиции был военным (cavaliere переводится 
как всадник, представитель всаднического сословия, то 
есть рыцарь). 

Почему прямо на средине жизненного пути он, 
в прошлом вояка-кавалерист и кондотьер, с головой ухо-
дит в ведение хозяйства в родовых поместьях? Есть один 
аспект, который побудил многих представителей его со-
словия пересмотреть в те годы жизненную философию 
и сменить род деятельности. 

Дело в том, что массовое обращение дворян 
к земле в XVI веке было вызвано глубоким кризисом ры-
царства как сословия. Чтобы понять его причины, надо 
вспомнить, сколь подавлены и возмущены были дворяне 
распространением огнестрельного оружия. Оно било по 
самым чувствительным местам рыцарской этики. 

Социально-этический смысл существования 
дворянина — добывание славы своему имени на поприще 
военных подвигов. Он — ратоборец. Философия войны, 
любезная сердцам как греков и римлян, идущих на битву, 
будто на пир, так и средневековых рыцарей, сегодня по-
нятна немногим. Рыцарь жил со своим именным мечом  
будто с верным другом, и военное искусство не состояло 
лишь в умении с ним обращаться, но было неотделимо 
от понятия доблести и кодекса чести. На рукоятках и гар-
дах мечей гравировали девизы такого рода: «Не вынимай 
меня из ножен без причины, не вкладывай без славы!»… 
И все это оказалось с появлением пищалей и аркебуз 
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чудовищно дискредитировано — тем фактом, что судь-
бу поединка отныне решали не храбрость, закалка, сила 
и удаль в честной сече, но просто механический нажим 
гашетки. Какой-то стрелок, ничего не смыслящий в во-
енной науке, разит рыцаря издали, как бесчестный трус, 
боящийся приблизиться к противнику! Это вероломно 
и подло. Известие о смертельном ранении кондотье-
ра Джованни Медичи-Чернополосого в 1526 году 
выпущенным из мортиры ядром переживалось 
аристократическим миром как пощечина. Для 
рыцарского сознания было нестерпимо, что 
великий муж сражен бездушным свинцом, 
рукой какого-то безымянного швейцарца, из 
засады. Кавалер де Сервантес, который во время 
битвы при Лепанто в 1571 году лишился руки тоже 
не в честном бою, а шальным ядром, пущенным никому 
не известным пушкарем, правильно заострил пробле-
му ядра: «По их милости самый храбрый рыцарь может 
пасть жертвою жалкого труса». И этот трус теперь вполне 
мог быть даже низкого происхождения! Напомним, что 
священной привилегией рыцарских устоев было право 
сражаться только с равными себе. Поднимать меч на про-
тивника из низшего сословия и уж тем более принять от 
него смерть считалось унизительным.

Использование огнестрельного оружия воспри-
нималось такой же подлостью, как много веков спустя — 

Ф. Брун, «Ландскнехт 
с аркебузой и фитилем», 
1559

«Заяц с пращой 
и рыцарь». Обрядник Рено 
де Бара, Франция, 1303–16. 
Музей Фицуильяма, 
Кембридж
 
Портрет Мигеля 
де Сервантеса, 
Х.М. де Хаурега-
и-Уртадо, 1600. 
Королевская академия 
истории, Мадрид
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применение газа, и лишало военное искусство всякого 
смысла. Ибо справедливо, если при встрече с достойным 
врагом одолевает искуснейший, меряясь с ним силой 
и доблестью лицом к лицу. Но нам мерзит, когда безусый 
простолюдин при аркебузе или тщедушный ополченец 
из подмастерьев, пустив пулю, может из-за угла уложить 
благородного витязя или изувечить могучего кондотьера. 

Демократизм пороха глубоко возмущал нрав-
ственное чувство рыцарства и наносил смертельный удар 
прежним законам войны и аристократической идеологии. 
С такой подлой вещью как «пуля-дура» сознание меченос-
ца примириться никак не могло. Трудно вообразить себе 
уныние, негодование и смятение, охватившие в те годы 
военную аристократию. Ариосто, современник кавале-
ра Пойяны, слал гневные проклятья пищалям, пушкам, 
аркебузам, бомбардам и мортирам: «Вами растлится до-
блесть рыцарства!» Что рыцарство в таких условиях об-
речено пойти прахом и попросту становится смешным, 
первым понял Сервантес, оставшейся у него рукой напи-
савший «Дон  Кихота», эту «самую грустную из книг», как 
скажет Достоевский.

Крушение рыцарской этики под безличными 
ядрами неожиданно привело к духовному перерождению 
всаднического сословия. Его представителям, уязвленным 
в традиционном способе стяжания славы, отчаянно была 
нужна альтернатива. Именно так рассудил дон Иньиго 
Лойола (современник Пойяны), когда в 1540 году пове-
сил свой меч перед изображением Святой Девы и основал 
новый орден — орден духовный, но структурированный 
по-военному жестко, со ступенчатой иерархией и с «гене-
ралом» во главе. То была новая армия — совершенно без-
оружная и больше не на службе у господина-сюзерена, 

Памятник Медичи-
Чернополосому во 
дворе Уффици работы 
Фемистокла Гуерацци, 
1856, Флоренция
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а непосредственно у Господа. Militare Christo называлось 
это теперь, «сражаться за Христа», — огненным словом 
проповеди. Милитаристский дух военной аристократии 
и дворянская культура воли сохранялись и пестовались 
в ордене иезуитов (таково было его название), этой об-
разцовой армии Церкви.

Новое веление времени — «действие превыше 
всего!» — легко уразуметь в церковных постройках той 
эпохи, в частности в интерьерах палладианской церкви 
Св. Георгия в Венеции, San Giorgio Maggiore. Прошество-
вав в ее церемониальном ритме, чувствуешь, как на левом 
боку у тебя будто вырастают ножны для шпаги: эти про-
странства не для медитации, но для устремленной посту-
пи. Здесь ты на аудиенции самого высокого уровня, выше 
которого нет, — у Всевышнего, у Абсолюта. Это внятно 
транслируется самими стенами Сан Джорджо: вылитый 

Палладио, интерьер 
церкви Сан Джорджо-
Маджоре в Венеции, 
1565–610. Фото авт.

Джованни Баттиста 
Морони, «Портрет 
дворянина», 1555. 
Национальная галерея, 
Лондон 

Луиджи Гонзага. Аноним, 
XVII в. 
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колонный зал для приемов. Ведь место человека 
в храме таково: ты у Него на службе, Его при-
дворный. Что может быть почетней?

Симптоматично, что поводом к об-
ращению кавалера Лойолы в духовное лицо 
было свинцовое ядро, перебившее ему ногу 
при осаде Памплоны в 1521 году. После мучи-
тельных раздумий гордый идальго принимает 
единственно правильное решение: он снимает 
свой меч и учтиво кладет его на алтарь Цари-
цы Небесной и дает военную присягу Небу, 
впредь устремляя свою волю ко славе в услу-
жении у Бога. А девизом своего ордена начер-
тал он — «к вящей славе Господней, ad majorem 
Dei gloriam». 

Духовенство это было доселе неви-
данного образца: волевое, бурно ворвавшееся 
в дела мира. Состоял орден из людей, сумевших 
превратить потомственные военное честолюбие, 
авантюризм и страсть к фехтованию в умение 
побеждать убеждением на поле духовной бра-
ни. Этому ордену безоружных крестоносцев 
предстоит дать и выиграть множество сраже-

ний. В XVI веке бóльшая часть Европы отложилась от 
«истинной римской веры» и была охвачена пагубой про-
тестантства. Было где сразиться! Неудивительно, что «бо-
евой орден» ждала необыкновенная популярность в среде 
дворянства: уже к моменту смерти Лойолы в 1556 году его 
армии присягает более тысячи лучших умов европейской 
знати, а в 1580-м орден насчитывает в своих рядах более 
4 тысяч. Дворянство неудержимо влекло в иезуитский ор-
ден, вспомним молодого Луиджи Гонзагу, маркиза Манту-
анского. Как многие, он переводит нереализованную жажду 
рыцаря старых дней к военному подвигу и героической 
смерти в подвижничество, в служение убогим, бедным 
и больным (немного как Кихот, но не в одеянии рыцаря, 
а в сутане). Подвижничество привело к тому, к чему не 
приводил воинский подвиг: после своей гибели на посту 
(ухаживал за чумными) Гонзага был «возведен до алтарей», 
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то есть причислен к лику святых. Так что у Кихота была 
альтернатива не выглядеть смешным… 

По всей Европе орден ведет священную вой-
ну за души. Победам не было конца — иезуиты сумели 
вернуть в лоно католичества Францию, пол-Германии, 
Польшу и всю Центральную Европу. 

Середина XVI века вообще была эпохой пре-
дельно острой религиозной злободневности, вызванной 
реформой Лютера и повсюду заостренной биномией «мы 
или они». Оставаться в стороне было невозможно, ибо 
протестантизм пустил корни даже в Италии, и приятель 
Палладио граф Репета (для которого он тоже проектировал 
виллу) открыто демонстрировал симпатии к протестан-
там. В силу привычной толерантности Республики к ино-
верцам протестантов становилось все больше и в самой 
Венеции. В определенный момент даже сын Палладио 
будет привлечен инквизицией по обоснованному подо-
зрению в протестантизме. 

Моральный кризис военной аристократии вы-
звал массовый феномен «добровольной отставки», но 
сублимировался он не только в фанатической вере. Обла-
давшие более уравновешенным темпераментом дворяне 
стали оседать в своих фамильных вотчинах. Поднимать 
землю казалось гораздо более достойным, нежели прак-
тиковать военное ремесло в условиях бесславной встречи 
с пулей. В аграрных занятиях начинали усматривать даже 
какую-то тонкую героику. К трансформации понятия ге-
роического подталкивала вдобавок отовсюду напирающая 
гуманистическая культура, от которой тоже трудно было 
отмахнуться — а там взахлеб читали «Георгики» Верги-
лия, идиллическую «Аркадию» Саннадзаро и твердили 
о святости работ на земле, santa agricoltura… 

С другой стороны, после затяжных войн нако-
нец водворилась долговременная полоса гарантирован-
ного Венецией мира, которому суждено будет продлиться 
фактически три века. Самые дальновидные поняли, что 
имеет смысл подписаться на идущий из Венеции проект 
по перестройке экономики на новый лад путем возделы-
вания земель Террафермы. Военное сословие начинает 

Вилла Пойяна, 
зал Императоров 
и жертвоприношение 
Алтарю мира. Фото 
авт. 

Андреа Альчато, «Из 
войны — мир, ex bello 
pax», гравюра из «Книги 
эмблем». Аугсбург, 1531 
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вкушать радости мирной усадебной жизни. Недаром на 
вилле Пойяна сохраняется фреска, знаковая для идео-
логии виллы: в центре главного зала перед аллегорией 
Мира некто в античной тоге преклоняет колена (на той 
же фреске идиллически прогуливается селянин в соло-
менной шляпе и бермудах).

Плутарх рассуждает так: «Нет другого занятия, 
которое бы столь же быстро внушало страстную привязан-
ность к миру, как труд на земле: он сохраняет воинскую 
доблесть, потребную для защиты своего добра, но совер-
шенно искореняет воинственность, служащую несправед-
ливости и корысти. Поэтому Нума видел в земледелии 
своего рода приворотное средство, которым он потчевал 
граждан в намерении привить им любовь к миру». Этими 
же соображениями руководствовался в наступающий зо-
лотой век Августова мира Вергилий, создавая «Георгики», 
сельскохозяйственный трактат, всеми ресурсами мифо-
логии поэтизирующий труд земледельца.  
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Как мы помним, и сам Дон Кихот кончил тем, 
что оставил поприще подвигов и благоразумно возна-
мерился вести жизнь пастушеской идиллии среди лугов 
и даже ветряных мельниц. Конечно, в реальности сменить 
ратный труд, любезный всадническому сословию на на-
пряженную страду сельскохозяйственных баталий, было 
непросто. Поди докажи, что «поднимать землю» — геро-
изм не менее доблестный, нежели красивая кавалерий-
ская атака. Это было ведомо таким эпическим героям, как 
Одиссей, который с равной гордостью ссылался и на свою 
выносливость среди жнецов, и на свои бранные подвиги. 
Или святому Георгию, патрону рыцарства, имя которо-
го в переводе с греческого обозначает «земледелец». Что 
до этимологий, то, вероятно, Бонифаций Пойяна иногда 
подумывал, что превратиться в ревнителя агрикультуры 
ему написано на роду: само его имя рифмуется с глаголом 
bonificare (мелиорировать, улучшать земли)… 

Переадресация энергии подвига, в случае 
с  Лойолой приведшая к подвижничеству миссионерской 
работы, в других случаях протекала иначе, но в сходном 
ключе. Трудно назвать жизнь в деревенских пенатах 
в полной мере монашеской, но все же оба образа жизни 
имеют немало общего и часто подсознательно сближают-
ся: «В деревне Бог живет не по углам…» Созерцательно- 
деятельный образ деревенской жизни есть разновидность 
монашества в миру. Недаром Онегин, удалившийся в де-
ревню после всех искусительных прелестей городской 
жизни: театры, где ложи блещут, на-
ука страсти нежной с записными ко-
кетками, везде поспеть немудрено, 
французской кухни лучший цвет, обо-
жание актрис и балерин с их ножками, 
духи в граненом хрустале и франтов-
ство, чопорность, злословие, сплетни, 
вставанье в два пополудни и финаль-
ная хандра, — так вот теперь этот 
Онегин описывается «анахоретом» 
(термин монашеский) и даже «пу-
стынником». 
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Уединенье, тишина: 
Вот жизнь Онегина святая. 

В некотором смысле ретироваться 
в деревню было синонимом умерщвления плоти 
и возрождения после столь аппетитно описан-
ной столичной жизни. И отречением сродни 
монашескому, ибо в основе и того, и друго-
го лежит желание удалиться от мира. Монахи 
занимаются познанием Бога и возделыванием 
своего огорода. По крайней мере, таковы трап-
писты и кармелиты. Современные люди плохо 
представляют себе призвание и жизнь монаха, 
а еще менее миссию аристократа. Эта послед-
няя — традиционно и в идеале — в том, чтобы 
быть впереди, увлекать за собой, быть всегда 
в первых рядах (так до XVII–XVIII веков, пока 
аристократия как сословие оставалась гегемо-
ном). Наряду с монашеством они — соль зем-
ли; недаром два высших сословия во всех куль-

турах — жрецы и военные. В середине XVI века эти две 
миссии благодаря Лойоле объединяются. Создается орден 
светского духовенства, манипулирующего миром, и не 
созерцательный, а деятельный, парадоксально объеди-
нивший монашеские идеалы послушания, нестяжания 
и целомудрия с обращенностью к миру и его проблемам. 
И как оборотная сторона того же феномена рождается 
цивилизация вилл. Тоже своего рода деятельное мона-
шество, духовенство от земли. 

В обращении к земле можно усматривать чисто 
ренессансный зачин, — все-таки оно восходило к идеалам 
Гесиода с его припевом «труд никакой не позорен, позорно 
одно лишь безделье», и особенно к пафосу вергилиевых 
«Георгик» (к середине XVI века поэма выдержала в Вене-
ции десяток переизданий). «Род крепкий! За дело же!» — 
взывает Вергилий, подробно описывая, каким нужно быть 
недюжинным стратегом, чтобы выиграть битву с природой. 
И всякому становилось понятно, что труд на земле — «от-
важное начинание». «Если достойной ты ждешь от полей бо-

 Гюстав Доре, из 
иллюстраций к «Дон 
Кихоту». Париж, 1863

 Паоло Веронезе, 
«Юность между 
добродетелью и пороком», 
1582. Прадо, Мадрид

Пизанелло, «Св. Антоний-
пустынник и св. Георгий», 
1445. Национальная 
галерея, Лондон



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В Т О Р О Е

92

жественных славы» — то тягаться тебе со стихиями и про-
чими превратностями сопротивляющейся природы… Но 
справишься ты — и будешь тогда «с олимпийских высот 
белокурой замечен Церерой»; она, богиня земледелия 
и плодородия, изображалась чуть не на всех венетийских 
виллах. Обитает она и при усадьбе семьи Пойяна — она, 
в обществе Вакха, устроилась на сводах холла.

Кавалер Пойяна мог ничего и не слышать о ка-
валере Лойоле (хотя вряд ли), но дух пересмотра при-
звания дворянина витал в кругах выбитого из седла 
 рыцарства. Долг перед наследной землей — миссия ари-
стократа, и подобное попечение «отдавало святостью» 
и требовало почти монашеского смирения гордыни: ра-
боты по хозяйству на протяжении веков слыли на Запа-
де уделом отнюдь не гордых нобилей, хотя благородство 
ручной  работы отстаивалось еще в XII веке Бернаром 
Клервосским, образцом французского рыцарства и ос-
нователем ордена траппистов, самого работящего из ка-
толических орденов. 

Богоугодный характер работы на земле под-
черкивался храмовидными постройками Палладио, заод-
но вкореняя идею сакральности аристократа в ипостаси 
агрикула (земледельца), а не только воителя. Благодаря 
идеологической артподготовке Альвизе Корнаро этот труд 
прошел ратификацию как santa agricoltura, возвещая но-
вый стиль связи аристократа с землей: не феодально-по-
требительский (вотчина как ресурс крестьянского оброка 
и ополченцев в случае войны), а по-ренессансному просве-
щенный (научное возделывание земель). Интересно, что 
«обработанная земля» и «просвещенный» в итальянском 
языке выражаются одним словом — 
coltivato. Впрочем, и в русском «куль-
тура» — это еще и злак.

Говорят, здание — всегда не-
много портрет его владельца. Понят-
ное дело, доверяя свои цехины и земли 
циркулю архитектора, никто не согла-
сился бы на вовсе чуждое своему вку-
су. С другой стороны, мы всегда отве-
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чаем за наши творения, уже потому что они на нас задним 
числом влияют. И поскольку архитектура всегда портрет 
идей, то она говорит и за людей — в той мере, в которой 
они являются этих идей носителями. 

Кавалер Пойяна был явно человек не вели-
косветский, внешний декорум не любящий и к украша-
тельству не склонный. Вплоть до того, что даже парадная 
часть его дома, для приемов гостей, та, что с фресками, 
находится не при входе, а немного сбоку. 

 Бернардино Даниэлло, 
перевод «Георгик» 
Вергилия, Венеция, 1545

 Вакх и Церера, 
деталь росписи потолка 
центрального зала виллы 
Пойяна, 1563. Фото авт.

Въезд на виллу Пойяна. 
Cameraphoto
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О фресках, к слову: живопись эта скорее кари-
катурная, но неясно, входила ли глумливость в намере-
ния авторов (маньеристы Бернардино Индиа и Ансельмо 
Канера, 1550-е). Взять хотя бы зал с императорами: эти 
беспрецедентно толстоногие базилевсы, которые так плот-
но стоят на земле, будто вцепились в нее пальцами ног! 

Но не фрески являются главным эмоциональ-
ным сюрпризом виллы. А вид, открывающийся с ее зад-
него фасада, к которому как раз и ведет посетителя воля 
архитектора. Зашедший в лоджию тотчас выводится сквоз-
ным проходом на тыльную сторону дома и оказывается 
не в зале для приемов, а пред бескрайним пейзажем. Взо-
ру открывается ширь и раздолье — так, что от простора 
забирает дыхание: отсюда и до бесконечности, — и сам 
Абсолют отзывается ответным дыханием. Палладио будто 
удалось вобрать в этот дом все пространство окрест, и это 
море в штиль неспешно подкатывает к цоколю.

Может возникнуть впечатление, что идею экс-
тремальной простоты и открытости Палладио позаим-
ствовал у прилегающего пейзажа. Едва ли это верно. Под-
держивать ли нам простодушный тезис Ипполита Тэна, 
согласно которому «творения человеческого духа могут 
быть понятны лишь в связи с окружающей их средой»?.. 
Но разберемся по порядку. 

Б. Индиа и А. Канера, 
фрески комнат виллы 
Пойяна: пейзажи 
и гротески, 1550-е. Фото 
авт.

«Венеция как аллегория 
Правосудия», рисунок 
Палладио на проекте 
Моста Риальто, 1554 
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Палладио считает своим долгом отдельно со-
общить всему миру о своем заказчике, что он «человек 
благороднейшей души» (huomo di nobilissimo animo). Что 
значит «благородство души» для людей того времени? 
Авторитет в этом вопросе монсеньор Делла Каза отвеча-
ет совершенно недвусмысленно: «Благородные души не 
питаются украшательством и не падки на видимость». 
Он мог бы процитировать осуждение Данте: «…вас 
влекут // Страсть к внешности и жажда жить показом!» 

В аристократическом обиходе выработался 
некий стиль поведения, который хорошо передает ан-
глийский термин understatement: когда вы, например, 
приглашая к себе на роскошную виллу, произносите 
«пожалуйте ко мне на дачу», а вместо «яхта» в аналогич-
ной ситуации говорите «лодка». 

Отказ от «жажды жить показом» (amor 
dell’apparenza), характерной для столь многих наших 
современников с их жизненным кредо «понт дороже 
денег», предельно ясно выражен в архитектуре виллы 
Пойяна. По сравнению с ней вилла Ротонда несколь-
ко грешит желанием понравиться, она вся внешность 
и создана, чтобы ей пропели дифирамб. Вилла Пойяна 
настолько скромна, что хочет казаться меньше, чем она 
есть. Зная ее по репродукциям, не ожидаешь при личной 
встрече таких размеров. Связано это с тем, что Палла-
дио использовал пропорции 1:2:1, а на самом деле она 
по площади больше величавой Мальконтенты! 

Скромность и «чувство существенного» — 
это качества человека, культивирующего справедли-
вость. О Бонифации Пойяне, кроме отзыва Палладио, 
известно, что его назначали мировым судьей для раз-
решения споров между согражданами, что характери-
зует его как человека принципиального. Фасад виллы 
Пойяна —  образец принципиальности, в нем сделана 
попытка « дойти до сути» ордерной системы. Это — ор-
дер в принципе. 

Если говорить по существу, ордер не является, 
как многие думают, царством колонн с капителями (мно-
гих незадачливых архитекторов, любителей «классики», 
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подобное понимание ордера привело к плачевным ре-
зультатам). Колонны и листья аканфа, фризы и фронто-
ны, пилястры и протомы, ниши и дентикулы, гирлянды 
и акротерии, эхины и абаки, капители и каннелюры, ар-
хивольты и балясины, кариатиды и канефоры, триглифы 
и метопы — все суть финтифлюшки акциденций, декорум 
и, кто спорит, весьма симпатичный античный инвентарь. 
Ордер же — это прежде всего императив гармонических 
пропорций. Для Пойяны колонны — игривость, помпа 
и жеманство. Но когда присутствует правильный модуль 
и все соразмерно — мы ничего не должны триглифам 
и метопам. И чисты перед велением Гармонии, которую 
даже грешно забивать мельтешением колонн.

«Не надо без нужды плодить сущности, entia 
non sunt multiplicanda praeter necessitatem», — гласит фило-
софское правило, известное под именем «бритва Оккама». 
Подобно тому, как средневековая схоластика частенько 
захламляла прозрачный философский язык и затемняла 
истину обилием орнаментальных терминов, ренессанс-
ная архитектура к концу Возрождения обрастает модной 
«ордерной схоластикой». И в воздухе стало носиться тре-
бование очистительной реформы. 

Вилла Пойяна рождает почти физическое ощу-
щение чистоты. Язык этой постройки предельно лако-
ничен. Палладио отлучает колонны с капителями от фа-
сада и демонстрирует заложенный в ордерной системе 
краеугольный принцип — соотношение объективных 
пропорций. В данном случае сами пропорции точно та-
кие же, какие заложены и в Ротонду, и в виллу Корнаро. 
Только там пропорции как бы вторично мотивированы 
колоннами и прочим внешним рисунком. Но на самом 
деле все всегда держится исключительно одной внутрен-
ней геометрией, как здесь. Так что все остальные виллы 
Палладио можно упрекнуть в склонности к фикции, 
стилизаторству и симуляции… (Ответ на этот упрек мы 
найдем на вилле Бадоэр.) 

На колонны был спрос, и они действительно 
у него чрезвычайно стройно получались, как-то свежо и на-
всегда. Хотя мы не раз ловили архитектора на искусном под-
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черкивании условного значения колонны: доста-
точно вспомнить ордерные формы, налепленные 
поверх этажей палаццо Вальмарана в Виченце 
и оставляющие на произвол судьбы углы здания, 
по законам ордерной тектоники так нуждающие-
ся в опоре, которой там как раз и нет. Вместо нее
 мы видим то ли двух амазонок, то ли римских 
  легионеров по стойке «вольно», один из которых 
   жеманным жестом воздел перст ввысь и эдаким 
  манером держит чудовищную тяжесть карниза, 
как бы играючи и между делом.

 А пучки колонн с базой из вось-
ми углов, подпирающие палаццо Кьерикати? 
А оконный наличник, врезающийся в антабле-
мент большого ордера на лоджии Капитаниато? 
А перевернутые «замковые камни» в арках клуа-
тра Карита? А «по уши» муфтированные колон-
ны из вестибюля дворца Тьене-Бонин в Виченце, 
дворца Антонини в Удине (1556) и виллы Серего 

(1564) под Вероной? А дискредитация ордера на заднем 
фасаде Мальконтенты, где он творит такое, что Витрувий 
бы вздрогнул? Можно множить примеры, как Палладио 
изнутри подрывает ордер — тихо и лукаво.

Но ирония Палладио никогда не выходит за 
рамки поэтики намека, не бросается в глаза, как у ма-
ньеристов. Она выглядит как некоторая фамильярность 
с миром колонн — фамильярность, право на которую он 
вполне заслужил.

То, что во времена Палладио казалось морфо-
логическим озорством, было работой по «извлечению 
квинтэссенции», как сказал бы Рабле. В фасаде виллы 
Пойяна привычная ордерная система доведена почти до 
геометрической абстракции. Архитектура как дисципли-
на всегда тяготеет к метафизике и «универсалиям», а не 
к театральной пантомиме всяких там капителей, тригли-
фов и прочего греческого узорочья. Палладио, как каж-
дый ренессансный архитектор, прошел школу Платона, 
и, следовательно, вершиной философии для него являлась 
геометрия. «Не знающий геометрии сюда не входи», — 

 Марко Базаити, 
«Призвание сынов 
Зеведеевых», фрагмент, 
1515. Музей истории 
искусств, Вена

 Тетраэдр, рисунок 
Леонардо да Винчи для 
трактата Луки Пачоли 
«О Божественной 
пропорции», 1498. 
Библиотека Амброзиана, 
Милан

Палладио, дворец графов 
Вальмарана в Виченце, 
правое крыло (рисунок 
Бертотти-Скамоцци)
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Палладио, дворец
Антонини, Удине. 1556. 
Cameraphoto

Палладио, фрагмент 
арок двора монастыря 
Милосердия (Convento della 
Carità), 1560–2, Венеция. 
Cameraphoto

Палладио, муфтированная 
колонна из вестибюля двор-
ца Тьене-Бонин в Виченце. 
Cameraphoto

Палладио, Лоджия дель 
Капитаниато (Резиденция 
венецианского Наместника 
в Виченце), 1565–72. Фото 
Алексея Яковлева
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Палладио, 
дворец 
графов 
Кьерикати, 
фрагмент, 1550. Виченца. 
Фото авт.

Палладио, дворец гр. Бар-
баран да Порто, 1569–75, 
Виченца. Фото Алексея 
Яковлева

Палладио, Вилла гр. Серего 
в Санта Софии под Веро-
ной. Фото авт.
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было начертано на дверях академии Платона. То, что 
Палладио был одержим геометрией — не великая тай-
на; и в принципе эта одержимость — профессиональная 
примета настоящего архитектора.

В остроумной пьесе Макса Фриша «Дон Жуан, 
или Любовь к геометрии» утверждается, что Дон Жуан, 
тот самый Дон Жуан, на самом деле не любил ничего, кро-
ме геометрии, что и являлось залогом его неотразимости. 
Очередная вдова признается ему: «Когда-то я тебя любила, 
потому что шахматы влекли тебя больше, чем женщины. 
И потому что ты прошел мимо меня, как мужчина, у ко-
торого есть твердая цель». Поняла ли она его до конца? 
Едва ли. В определенный момент Жуан делится со своим 
другом: «У каждого мужчины есть что-то более возвышен-
ное, чем женщина, стоит ему только прийти в себя. <…>. 
Тебя, наверное, никогда не охватывало благоговение перед 
точностью познания! Взять, например, 
хотя бы окружность — наиболее точ-
ное понятие в геометрии. Я поклон-
ник совершенства, мой друг, трезвого 
расчета, точности. Я страшусь тряси-
ны наших настроений. А вот перед 
окружностью или треугольником мне 
ни разу не приходилось краснеть или 
испытывать к ним отвращение. Ты 
знаешь, что такое треугольник? Он 
неотвратим, как рок. Существует од-
на-единственная фигура из трех дан-
ных тебе отрезков прямой. И вот перед 
этими тремя линиями рассыпаются в прах все чувства, что 
так часто смущают наши сердца. И разом ничего не оста-
ется от несбыточных надежд на осуществление бесчис-
ленных мнимых возможностей… Только так, а не иначе, 
утверждает геометрия. Так, а не как-нибудь еще! И здесь 
не помогут ни хитрость, ни чувства, ни настроения: суще-
ствует лишь одна-единственная фигура, соответствующая 
своему имени. Разве не здорово? Признаюсь тебе, Родери-
го, я не знаю ничего величественнее этой игры, которой 
подчиняются луна и солнце! Что может быть прекраснее 

Модель виллы Пизани 
в Баньоло по одному из (не-
реализованных) проектов 
Палладио 

Гравюра Камиля Фламма-
риона из книги «Атмосфе-
ра: популярная метеоро-
логия». Париж, 1888

Парис Бордоне, «Игроки 
в шахматы», 1545. Кар-
тинная галерея, Берлин 

Искусство комбина-
торики. Иллюстрация 
из трактата «Loquela 
digitorum». Германия, нач. 
IX в. Апостольская библио-
тека, Ватикан 



В И Л Л А  П О Й Я Н А

101

двух линий, проведенных на песке, двух парал-
лелей? Взгляни на дальний горизонт — он все 
же не бесконечность. Взгляни на морскую ширь. 
Да, конечно, она огромна, я согласен. Или Млеч-
ный Путь, например, — пространство, от кото-
рого дух захватывает! И все же… Все же это не 
бесконечность, которую могут выразить лишь 
эти две линии, проведенные на песке, если они 
правильно осмыслены…»
Если мы отвлечемся от преходящих и внешних 

частностей проектов Палладио, его милого декорума, от-
сылающего к Античности, и посмотрим на структурную 
практику нашего мастера, его синтаксис, то обнаружим 
совершенно неслыханную, почти подрывную револю-
ционность его языка. Это касается не только наиболее 
«модернистской» из его вилл, Пойяны. 

Взглянем на планиметрию всех его построек: это 
игра в кубики, Пит Мондриан. В проекте виллы Корнаро 
он обращается с лоджиями, как с крышкой школьного пе-
нала, сдвигая их с оси. Головокружительна планиметри-
ческая игра на Мальконтенте и на вилле Пизани-Бонетти. 
В своем Трактате он разработал элементарные модули, из 
которых путем несложной комбинаторики можно скла-
дывать все новые и новые проекты зданий. Он предлагает 
будущим архитекторам набор матриц: бери и компонуй 
из них сколько душе угодно нечто свое, оригинальное 
(«монтажный метод», как сказал бы Шкловский).

По сути, он был пионером «блочной» архитек-
туры, задолго до Ле Корбюзье. Он мыслит корпусом, 
стеной, объемом, ячейкой, коробкой, а не «колоннами». 
Подлинная конструктивная основа здания — куб. Про-

ектная модель переустройства здания Муници-
палитета Виченцы, так называемая Базилика, 
не знает себе равных по современности, даже 
постмодерничности мышления: он предложил, 
не разрушая старое здание, как бы завернуть 
его, будто новой оболочкой-корочкой, прозрач-
ными аркадами (для отвода глаз — с модной 
ордерной декорацией в виде серлиан). Подоб-
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ным образом повел себя недавно Рем Колхаас, элегантно 
законсервировав здание советского ресторана «Времена 
года» в Парке Горького.

В ущерб ренессансному идеалу полной симме-
трии Палладио, точно архитектор-модернист, следит за 
индивидуальностью конкретного пространства и делает 
разной высоты потолки комнат на виллах Пизани и Пой-
яна — в зависимости от стороны света, для рациональ-
ного улавливания солнечных лучей. 

Подобно любому из модернистов, он мечтает 
подмять под себя ландшафт и заставить работать его на 
здание. С другой стороны, подобно Райту и сторонникам 
фэн-шуй с их «органической архитектурой», Палладио 
вписывает постройку в пейзаж предельно вдумчиво. 

Одна из стойких примет модернизма — внима-
ние к новым материалам и техникам строительства. Прак-
тически все постройки Палладио возведены из самого 
бедного материала, кирпича. Из кирпича у него сделаны 
даже колонны. Экономия средств обернулась эстетической 
программой, придав языку лапидарность и чистоту. «Мате-
риал определяет эстетику здания» — это один из главных 
постулатов модернистской поэтики. Самый же сенсацион-
ный модернизм таится под полом виллы Пойяна: ультра-
современные линии перекрытий подсобных помещений.
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И наконец, концептуальность архитектуры. 
У Палладио что ни здание, то манифест некой идеи, как 
мы убедимся на примере всех вилл в этой книге.

Проблематика «вторичности» бурно пережива-
лась в ту эпоху: очищение веры от позднейших наслое-
ний было одним из требований протестантства. Могут, 
пожалуй, скоропалительно решить, что архитектура 
виллы Пойяна отдает протестантизмом. Не будем торо-
питься: католическая контрреформа призывала к такому 
же очищению и сущностности, пока не нашла более убе-
дительную формулу в чистой эмоциональности барок-
ко. В то время, когда строилась эта вилла, в Тренто шел 

 Палладио, Базилика 
(Городской совет) 
в Виченце, 1549. 
Cameraphoto

 Палладио, смещенные 
окна на боковом фасаде 
виллы Фоскари.
Фото сер. XX в.

Палладио, полуподвальные 
помещения виллы Пойяна. 
Фото авт. 
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Всекатолический 
собор, созванный 

в ответ на наступле-
ние протестантиз-
ма. В те годы Церко-
вью велась масштабная 
работа по реформиро-
ванию старых духов-
ных орденов, по воз-
врату их к исходной 
чистоте. Появились 

и новые неформаль-
ные ордена — на-

пример, Ораторианцы, отстаивавшие позитивную пе-
реоценку юмора и жизнерадостности для чад  Церкви. 

Жизнь востребовала добротной свежей метафи-
зики вместо крохоборно-догматической схоластики, кото-
рую так задорно и едко высмеивает Франсуа Рабле. Воля 
к сущностному в архитектуре спешила выразить себя 
в отказе от ордерных заученных формул, подобно тому, 
как дамы у Кастильоне недолюбливают звучание в раз-
говорах имени Аристотеля и хотят общения без цитат. 

Палладио в принципе было свойственно не-
догматически подходить к классическому наследию, 
к предписаниям Витрувия, а тем более Альберти и Сер-
лио. И если он и цитирует, то всегда находчиво и к месту, 
зная, что и как брать. Так заимствуют большие худож-
ники, когда грамотно впитанное тождественно своему. 
Это в нем и подкупает больше всего. 

Тридентский собор. 
Аноним. Копия 
XVIII в. с оригинала 
1563 г. Швейцарский 
национальный музей, 
Цюрих

Филлис оседлала 
Аристотеля. Бронза. 
Германия, нач. XV в. 
Музей Добре, Нант

Венецианский дворец. 
Гравюра из трактата 
Себастьяно Серлио 
«Общие правила 
архитектуры». Венеция, 
1537 

Макет виллы Пойяна, 
по одному из проектов 
Палладио 

Палладио, серлиана 
на вичентийской 
Базилике. Cameraphoto 

Рисунок Палладио. 
Разрез храма Весты 
в Риме, 1560-е. 
Библиотека Королевского 
института британских 
архитекторов 

Палладио (атр.), 
Вилла Форни-Черато, 
литография М. Моро, 
XIX в. 

Палладио, задний фасад 
виллы  Годи-Малинверни 

План виллы Серего 
в Санта София, из 
трактата Палладио 



В И Л Л А  П О Й Я Н А

Так, мотив «серлианы», трехчастного окна с аркой посередине, на 
котором держится фасад Пойяны (где окно превращено в фигу-
ру портала), взят у архитектора и теоретика Себастиано Серлио 
(1475–1555), который номинально добавил ее к арсеналу «дог-
матов» классической архитектуры (хотя ее употреблял еще Бра-
манте и наводка на нее содержится на вилле Адриана в Тиволи). 
Смелая идея рефрена из серлиан была предложена им уже на 
ратуше города Виченцы, Базилике; и уже в первой своей вилле, 
Годи в Лонедо под Виченцей (1540), он тоже не преминул вмонти-
ровать ее в тыльный фасад — почти на манер подписи. Серлиана 
украшает чертеж нереализованной виллы Ангарано, а на вилле 
Форни-Черато разыграна целая объемная импровизация на тему. 
Как некая драгоценность, она ювелирно инкрустирована в фасад 
виллы Вальмарана-Брессан. Она незаметно «раскидана» по углам 
двора палаццо Тьене и в Театро Олимпико. По причине частого и 
элегантного употребления серлианы в постройках Палладио, она 
вошла в историю также как «палладиево окно». 
Серлиана, чего сам Серлио не отрефлексировал, очерчивает 
своим силуэтом форму античного круглого храма-моноптера, 
а именно храма Весты, богини домашнего очага. Только Палла-
дио оказался способен узреть в серлиане потенциал сакральной 
метафоры и эмблемы. Это очень хорошо изобличает проект 
виллы Пизани в Баньоло, где нагляден генезис серлианы, как 
ее понимал Палладио, из храма Весты. В руках Палладио сер-
лиана зажила как одна из констант его архитектурной мысли, 
как некий код к шифрованному воззванию всего его творчества: 
она то прокрадывается инкогнито в обличье «лампадки на груди 
Мальконтенты», то «водит» на вилле Пойяна, то (удивительно, как 
этого до сих пор не заметили исследователи) превращается в то-
тальное высказывание на вилле Серего, план которой — исполин-
ская серлиана. Она будто хочет, чтобы на нее взглянули из космоса.

105
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Истинный дух Возрождения 
был гораздо более схоластическим, 
чем это проявилось в творческом 
методе Палладио с его иммуните-
том к ордерному догматизму. Чем-
то, в суверенной свободе своей, он 
действительно близок современни-
кам-маньеристам, но свободу эту он 
не разменивал на озорство. Пожалуй, 
его здоровая метафизика полемически 
выставлена против поэтики таких, как 
Джулио Романо, зацикленных на эпа-
таже и архитектурных шаржах. Твор-
ческий же метод и парадокс Палладио в том, что 
он — нутряной экспериментатор похлеще Ро-
мано, однако при этом наружно пользующийся 
арсеналом самых устоявшихся и компромисс-
ных форм. Лев Толстой был не так уж и неправ, 
утверждая, что искусство «идет к чертовой мате-
ри», когда «начинают стараться во что бы то ни 
стало сделать что-то новое, необыкновенное».

Эта первая попытка метафизической ар-
хитектуры на поверку крепко держится ордерного 
модуля. Только ордер абстрагирован тут от мишуры 
своих внешних проявлений, при этом он идеально 
вживлен в тело структуры и подразумевается ею. 
Он пронизывает собой фасад и все остальное; гово-
ря философским языком, он — трансцендентален. 

Среди других построек Палладио есть 
еще немало экстремально трансцендентальных. 
К ним, бесспорно, принадлежат тыльная часть церкви в Ма-
зере, апсида церкви Реденторе, трапезная при церкви Сан 
Джорджо (обе в Венеции), и там же — «простейший» задний 
фасад Convento della Сarita`. Представитель нации, наиболее 
приверженной к абстракциям, Гёте мгновенно уловил в нем 
пропорции Колизея. Колизей, только без ордерных предрас-
судков и не круглый, это трансцендентально! «Восторг разво-
площенья!» Что бы сказал Гёте, если б увидел Пойяну? Но он 
знал ее только по Трактату, следовательно, не знал вовсе… 

Палладио, фрагмент 
фасада церкви Сан 
Джорджо Маджоре, 
Венеция. Фото авт.

Палладио, апсида церкви 
Иль Реденторе, Венеция. 
Cameraphoto

«Перводвигатель», карта 
из «Таро Мантеньи». 
Венецианский аноним, 
1465 
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На вилле Пойяна налицо демонстративная уме-
ренность в декоре. Разумеется, это вызвано не отсутстви-
ем средств у заказчика. Но — позицией: сознательная 
и идейно смелая установка на ордерную систему в очи-
щенном виде. 

Фасад виллы являет нам подкупающую ли-
чину простоты. Кажется, Палладио «взял, не хитря, да 
и рубанул сплеча». Это не так: по чертежам видно, как 
мучительно добирался он до этой «простоты». Что сно-
ва и снова доказывает старую истину о том, как терниста 
дорога к простоте. Богословы различают простоту двух 
видов: так называемая «простота по причине скудости» 
(per privatione) и «простота по причине совершенства» 
(per perfectione). И этой последней принадлежит все он-
тологическое богатство, и она не может быть разрушена, 
ибо там «ни отнять, ни прибавить». Подробнее об этом 
желающие прочтут у Аквината в начале «Суммы Богосло-
вия», у Суареца в «Метафизических диспутах», у Лейбни-
ца в «Монадологии» или послушают в «Лунной сонате» 
Бетховена или у Эрика Сати. Известно, что если первая 
простота нам ничего не стоит, «простота по совершен-
ству» появляется всегда в муках, так как выкаливается, 
только пройдя через сложность и все искушения оной. 
Преодолев замысловатость и очистившись ею, выфиль-
тровывается редчайшая простота, semplicitas aurea. Назо-
вем ее «простота третьей ступени». Именно к ней, судя 
по всему, призывал Кастильоне в «Придворном», говоря 
о сложнейшем искусстве держать себя просто, раскованно 
и безыскусно, и для этого трудновыразимого явления он 
чеканит грациозный термин sprezzatura, который идеаль-
но приложим к творчеству Палладио. Пропасть разделяет 
эти две внешне похожих простоты — простоту простеца, 
не дальнего ума sancta semplicitas — и ту, другую. «Аще 
убо будет око твое просто, все тело твое светло будет», — 
поучает евангелист Матфей. «Где просто, там ангелов со 
ста» — говорит народная мудрость, не усложняя. 

Согласно мнению специалистов, Бог субстан-
ционально прост, он и есть Сама Простота. Этическая 
добродетель — того же порядка: «Чем меньше человеку 
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нужно, тем ближе он к богам. Поскольку боги ни в чем 
не нуждаются», — объяснил Сократ. В эстетике лаконизм 
форм (спартанский идеал «ничего лишнего») отсылает 
к тому же свойству Бога. 

Простота тождественна красоте (еще одному 
атрибуту Бога). Настоящая красота — в геометрии, и она 
«конструктивна», а не в украшательстве. Приведем приме-
ры палладианского геометризма. На вилле Пойяна ниж-
ние окна, граничащие с боковыми проемами центральной 
серлианы, разные с ними по форме. Но площадь нижних 
окон и проемов серлианы, разнящихся по высоте и шири-
не, практически одинакова и построена на едином модуле, 
кратном двум. А почему портал именно такой ширины, а не 
иной? Ответ: проведите мысленно пять лучей-сегментов, 
на манер восходящего солнца, из «солнечного сплетения» 
постройки (визуальной ее середины, которой с определен-
ной точки зрения будет светящийся центральный окулус 
вдалеке), чтобы каждый луч проходил по маленькому кругу 
в дуге серлианы, и посмотрите, куда уткнутся траектории. 
Портал в точности соответствует ширине двух централь-

Палладио, фасад виллы 
Пойяна. Фото авт. 

Построение правильных 
многоугольников 

Калейдоскоп 
треугольников. Коллаж-
реконструкция автора 
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ных сегментов. Или еще: разделите мысленно центральную 
ячейку фасада горизонтально пополам — и верхняя часть 
будет пропорциональна (только ровно в два раза меньше) 
абрису целого. Сверху вычертилась та же вилла Пойяна 
в миниатюрной версии. Фасад зарифмован сам с собой 
и повторен дважды, кратен сам себе. Если разделить фрон-
тон пополам и сложить половинки иначе, получится рав-
нобедренный треугольник. Площадь ризалита заключает 
в себе таких равнобедренных треугольников ровно пять. 
Если бы они могли, как при вращении калейдоскопа, пере-

тасоваться иначе, то сложились бы в идеальную 
«пентаграмму» пентагона. 

И это еще не все комбинации, на ко-
торые способны «внутренние рифмы» фасада 
виллы Пойяна. Если измерить диаметры пяти 
кругов и длины их окружностей и соотнести 
с пятью гранями, то получится самый неожи-
данный результат. Можно будет завести речь не 
о квадратуре, а о пентатуре круга… Эта вилла 
годится на то, чтобы раскладывать ее на геоме-
трические фигуры и играть, как в «Лего», так 
и эдак составляя элементы и любуясь на неиз-
бежные рифмы пропорций. Если собрать вме-
сте пять кружочков, они очертят не просто круг, 

а круг, кое-чему кратный, и так далее… Нахождение все 
новых соответствий и извлечение таинственных конфи-
гураций из бесстрастного, как ни в чем не бывало, фасада 
виллы Пойяна представляет собой азартную задачу и мо-
жет привести к самым неожиданным нумерологическим 
и теогеометрическим открытиям. Но эту чистую радость 
мы предоставим следующим за нами. 
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Мы помним: одна из idée fixe Палладио (и идей 
довольно еретических) — объединить арку и фронтон. 
На ранней вилле Пизани-Бонетти была предпринята та-
кая попытка, но в итоге не состоялась. Там он фронтоном 
собирался разорвать снизу термальное окно. Здесь пошел 
в обход, решив не замыкать тимпан фронтона, а мягко ра-
зорвать его, снова же — снизу. И это еще не все: пустить 
«сухарики» (так на архитектурном жаргоне называются 
консоли) по внутренней кромке фронтона! Тем самым 
треугольник фронтона сведен до тончайшей линии, стя-
нут весь к макушке — Палладио сложил его, как складную 
линейку. Ценителю архитектуры такие виражи щекочут 
нервы. Причем подобный смелый прием — почти про-
зрачный, не бьющий на эффект; его оценит только знаток 
ордерных правил классической архитектуры (и их нару-
шений). Тогда как смачные bizzarie Джулио Романо, с их 
скандально-демонстративным нарушением канона, бро-
саются в глаза, и их заметит любой профан. 

Строго говоря, консолькам, призван-
ным подпирать карниз, положено идти под ниж-
ней планкой фронтона, а не забираться к нему 
в тимпан, что лишено тектонического смысла. 
Рассуждая тектонически, здесь целых три смерт-
ных греха: нонсенс, тавтология и гипертрофия 
(откровенно пародийной эта гипертрофия будет 
выглядеть на портале городской виллы Вальма-
рана, уже послепалладиевой эпохи, в полсотне 
метров от палаццо Тьене-Бонин в Виченце). 
Однако на практике подобное орнаментальное 
украшение тимпана часто применялось у рим-
лян, хоть это и предосудительно с точки зрения 
чистой ордерной логики. И сам по себе разорван-
ный снизу фронтон (точнее, карниз, 
идущий по фасаду и прерывающийся 
тимпаном) заимствован из построек 
имперского периода: Палладио ви-
дел такое на термах Диоклетиана и на 
рынке Траяна в Риме. И он решается 
радикально объединить оба нонсенса. 
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Гениальность хода в том, что сухарики в итоге 
перелезли внутрь фронтона так, что его внутренняя сторо-
на стала нижней стороной линии карниза. Верх сомкнулся 
с низом. Теперь вместо полноценного фронтона мы име-
ем как бы надломленый карниз. Этому экстравагантному 
высказыванию подпевает находящийся непосредственно 
под фронтоном некий мутант серлианы, который вклини-
вается во фронтон, и магнитным полем пропорций, буд-
то невидимой взрывной волной, ломает нижнюю планку 
фронтона, оттесняет ее и вдвигает до упора в верхний угол. 
Сравнивая этот ход с аналогичным на вилле Фоскари, где 
имеет место грубоватый механический прорыв нижней 
планки фронтона окном, оценим чистую игру пропор-
ций: серлиана может теперь дышать полной грудью на 
пространстве, освобожденном от нижней планки. 

В пазухи меж двух дуг арки вобраны пять так 
называемых тондо в виде недораскрыто-недобуравлен-
ных круглых окон. Мотив каверзный, и значит, ему по-

 Фрагмент плана 
виллы Пизани в Баньоло 
из Трактата Палладио

 Портал для входа в сад 
при вилле Вальмарана-
Сальви в Виченце, 1592

 Джамбаттиста 
Пиранези. Термы 
Диоклетиана, гравюра 
из серии «Римские 
древности», 1756

Палладио, серлиана виллы 
Пойяна. Фото авт.
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лагается найти объяснение. Какие будут предположения? 
Пятичленность человека? Окулусы пяти полифемов? Ру-
лоны Пятикнижия? Пять чувств, несколько закупорен-
ных? Пятипупие неведомого бога? Пять элементов? На-
бор дискобола? Хвост павлина? Идеальная квинта? Или 
это бреши тех подлых ядер, которые смертельно ранили 
старую аристократию? 

У нас есть гипотеза. Основное изумление от со-
зерцания фасада вызывают даже не дыры-окуляры (этот 
мотив уже звучал в истории архитектуры, его любил 
применять Браманте), а широченные пилястры-кося-
ки. Они будто таят в своей массе недовычлененные еще 
колонны, как в известном сонете Микеланджело глыба 
мрамора хранит, в потенциале, статую.

Пилястры слились между собой наподобие со-
общающихся сосудов алхимической реторты. И как бы 
мысленно жонглируют пятью окружностями. Окружность 
в архитектурном контексте вызывает стойкую ассоциа-
цию с сечением колонны. И вот уже нам мнится, будто 
эти самые пилястры подумывают про себя о том, чтобы 
стать колоннами, и что между строк, в скобках, мечта-
тельно перебирают пять возможных вариантов — какими 
же стать? Ордеров имеем пять на выбор: хочу ли я быть 
коринфской или дорической колонной, тосканской или 
композитной или все-таки ионической? Или изобрету 
для себя совсем новый, еще невиданный, ордер?

Эти знаменитые «недодырки» не дают покоя 
архитекторам уже несколько веков. Некоторые предла-
гают их все-таки добурить наконец, хотя тому и воспре-
пятствовал бы бочковый свод над пронаосом (сенями). 
Предлагают сие, явно не понимая, какая в них заложе-
на мощная потенциальная энергия метафоры. Для того 
чтобы смысл этих закупоренных скважин открылся пря-
мо на глазах и из них буквально полился свет, нужно 
войти в здание. Мы внезапно увидим напротив себя те 
же пять кружков, только пронизанных солнечным си-
янием. На таком контрасте задним числом понимаешь, 
что в тех глухих окулусах на фасаде нам предвещалась 
фигура «прорыва стены». Фигура прорыва явлена, как 

Южная стена холла 
виллы Пойяна. Фото 
авт. 

Пять классических 
ордеров, илл. к статье 
«Архитектура». Малая 
энциклопедия Мейерса, 
1892 

Альберт Шпеер, «Храм 
света» (Lichtdom). 
Нюрнберг, 1938 
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и следовало, в два приема, как бы со второго раза, словно 
преодолев трудность, инертную толщу стены, которую 
наконец будто пробили  компостером, чтобы просиять 
пятью святыми пробоинами.

Толща стены  поддалась, 
и сквозь отверстия врывается свет! 
Мало какой архитектор так сладо-
страстно работает со стеной, и это — 
константа творческого метода Пал-
ладио. Великолепным по своей 
пространственной режиссуре  приемом 
он предъявляет нам тектонику стены и 
иллюстрирует философию свода как 
метафоры «свода небесного». 

Входишь — и открылись 
пять солнц. Не случайно задняя сте-
на развернута на восток (вилла ори-
ентирована как церковь). Завязь пяти 
дисков еще не зажегшегося солнца — 
на западном фасаде, и прорыв — на 
восточном, там, где рождается свет: 
ex oriente lux! Мы присутствуем при 
генезисе не формы, а корпускуляр-
но-волновой стихии. В этих пяти 
тондо — становление, и их мисте-
рию мы не поймем до конца, пока 
не пройдем сквозь «черные солнца» 
и не вступим в пределы света. Войдя 
в зал, мы увидим, как закупоренные 
круги откупорятся, стремительно 
осеменятся, и колонны «прорастут». 
Но будут они не ионическими или 
какими-либо еще. Нет, это будут 
первые в истории архитектуры ко-
лонны из живого излучения, немате-

риальные колонны. Вторым после Палладио подобные 
колонны (из лучей зенитных прожекторов) воздвигнет 
Альберт Шпеер в небе над Берлином памятной ночью 
1936 года на закрытии Олимпиады… 
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Но выявлять динамику работы с инертным объ-
емом, побеждаемым светом, — лишь прикладная, иллю-
стративная функция «кружочков». Имеется у них и некий 
метафизический смысл.

Сфера, как считает сам Палладио, не расходясь 
в том ни с древними греками, ни с христианством, есть 
фигура Бога: «Фигура эта оптимально приспособлена 
свидетельствовать единство, бесконечность существа 
и справедливость Бога». Но здесь их пять, и они не сфе-
ры, а круги, то есть плоские проекции сферы. Если Бог 
сферичен, то что такое круг? Его плоскостная проекция? 
Круглые тондо здесь не что иное, как доказательства бы-
тия Божьего, «которых, как известно, ровно пять». Они 
плоские. Правильно: по сравнению с полнокровным 
трехмерным светоносным Бытием, доказательства оно-
го всегда одномерны, поскольку даже двусмысленными 
они быть не могут. 

Каждое из классических доказательств Бога 
строится на восхождении от следствий к причине, то есть 
замыкается на Первопричине. Все, что замыкается, имеет 
в виду форму круга. И все пять имеют в виду одно, таким 
образом, все они — одно и то же о пяти концах. «О пяти 
концах» — это фигура звезды, один из каббалистических 
знаков Бога, над которым веками ломали голову черно-
книжники. 

Платон колебался, представляет ли собой Все-
ленная сложный многогранник додекаэдр с пятиугольни-
ками в качестве граней или все-таки шар-сферу. Первое — 
более чем смелая гипотеза. Но у пентаграммы и у круга 
есть нечто общее, и пять кружков явно намекают на это. 
Если мы правильно понимаем, Палладио покушается на 
высокую теотригонометрию и предлагает: пять граней 
платоновского додекаэдра могут быть попросту выпук-
ло-сферичны, как у известных молекул! У Бога не должно 
быть плоских граней, Он не угловат, как мы. 

У каждого фасада Палладио благодаря фронтону 
имеется пять сторон. Фасад не может быть регулярным 
равносторонним пентагоном попросту в силу статики. 
Но духовный взор пусть даст себе волю и представит от-

Фронтиспис трактата 
Роберта Фладда 
«Utriusque cosmi 
Historia, История 
метафизическая, 
физическая 
и техническая как микро, 
так и макрокосмоса». 
Оппенхайм, 1617

Якопо де Барбари, «Лука 
Пачоли с учеником», 1495. 
Музей Каподимонте. 
Неаполь 

Разрез виллы князей 
Фарнезе в Капрароле под 
Римом (1559), гравюра 
из книги Франческо 
Вилламены «Некоторые 
творения архитектуры 
Якомо Бароцио из 
Виньолы». Рим, 1617 

Коллаж автора 

Сакральная геометрия 
в мире фракталов, 
чертеж Джейсона 
Паджетта, 2008 
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четливо, что, если бы не законы материального 
порядка, тектоники и сопромата, любое здание 
Палладио охотно раздулось бы до очертаний 
правильного пятиугольника. Что вилла Пойя-
на и должна сделать пред нашим умственным 
взором, явив свой истинный лик: исполинский 
знак качества, на радость чернокнижникам.

Но если с фасадом все это сотворить 
непросто, то в истории архитектуры есть немало 
примеров планов в виде пентагона. Достаточно 
вспомнить построенную в те же годы Виньо-

лой виллу Фарнезе в Капрароле или форт Читтаделлу 
в Антверпене.

Итак, Платон колебался между многогранни-
ком и сферой, но ни на секунду не сомневался, что Бог 
является геометром. Чистая математика имеет непосред-
ственное отношение к Богу не только потому, что она 
восхитительно вневременна, но и потому, что точна, то 
есть не терпит несовершенства и приблизительности. Из 
этого неумолимо следует также, что богословие — точная 
наука. Теология идет из чистой математики, подтвержда-
ет Бертран Рассел. 
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Закон пропорции, открытый Пифагором, вос-
пет практически каждой виллой Палладио. Причем 
в прямолинейно-иллюстративном духе первоначального 
чертежа Пифагора. Однажды греческому мудрецу задали 
каверзный вопрос: как по данному квадрату построить 
квадрат вдвое больший? Пифагор решил головоломку 
единственно возможным способом. Проведя через дан-
ный квадрат диагональ, он построил на ней квадрат, ко-
торый и оказался вдвое больше данного. Обобщив, он 
пришел к универсальной формуле о гипотенузах и ка-
тетах, а самое главное, сразу сделал из своей теоремы 
далекоидущие богословские выводы о пропорциональ-
ной соразмерности микрокосма с макрокосмом, человека 
и Бога. Теперь: если взглянуть на чертеж Пифагора, то 
увидим… домик с фронтоном. 

Божественное выражается в символе круга, 
человеческое — квадрата. Так учил Платон. Но тут Пал-
ладио возразил бы Платону, а с ним Витрувию и Ле-
онардо, автору homo quadratus. Он очевидно считал, 
что человек не должен быть вечным узником квадрата, 
а призван подняться над ним — так, чтобы коснуться 
круга Божества. Для этого человеку следует вырасти из 
квадрата на добрую голову. Тогда он подденет и надло-
мит головой верхнюю планку квадрата, приподымет 
ее и сомкнет с окружностью. Так образуется треуголь-
ник фронтона, и вместо простого квадрата получается 
квадрат с храмовой крышей. Квадрат плюс навершие 
Дела — вот что поднимает голову человека выше, по 
сравнению с согбенным питекантропом. Тогда-то и появ-
ляется настоящий homo erectus (прямостоящий человек), 
когда он homo erector (человек возводя-
щий). Иероглиф человека посему не 
просто круг с квадратом, а «домик», 
и обозначает этот иероглиф посильное 
подобие Богу. Начертание его указывает 
на то, что человек — жилище Бога. Так 
мы получаем пятиугольник. Quod erat 
demonstrandum. Пусть нас не смущает, 
что пятиугольник неправильный.

Фигура человека 
в соотношении 
с пропорциями 
базиликального храма 
или «человеко-церковь», 
из трактата Пьетро 
Каттанео «Четыре 
книги об архитектуре», 
1554

Витрувианский 
человек, или Homo 
quadratus, иллюстрация 
Леонардо да Винчи 
к трактату Витрувия 
об архитектуре, 1492. 
Галерея Академии, 
Венеция. Дорисовано 
автором 
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Высота фасада виллы Пой-
яна равна высоте ровно трех фрон-
тонов. Треугольник фронтона есть 
1/6 квадрата. Если к пику фронтона 
мысленно прибавить сверху еще пол-
тора таких же, то мы коснемся точки, 
которая очертит совокупную фигу-
ру двух квадратов, превратившихся 
в пятиугольник из знаменитой тео-
ремы Пифагора. Смысл этой теоремы 
есть закон о построении пропорции 
и тем самым основание убеждения, 
что великое пропорционально ма-
лому, и, следовательно, понимания 
Бога как «чего-то большего, чем 
возможно помыслить», majus quod 
cogitari possit. Эта идея положена Ан-
сельмом Кентерберийским в основу 
его доказательства бытия Божье го. 
Таким образом, существование про-
порции — залог существования Бога. 
Как и архитектуры (перевод из «пла-

на» в «бытие» и понятие масштаба). Открытие Пифагора 
есть исходный пункт для ключевой, методологической 
идеи пропорции как чего-то божественного, через ма-
тематику связывающего архитектуру и богословие, две 
родственные науки, что оглашено в названии трактата 
«О божественной пропорции» одного из столпов эсте-
тики Возрождения, фра Луки Пачоли.
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Существует утонченное заблуждение, будто чело-
век несоизмерим с Богом. Принцип же соответствия Адама 
Создателю настаивает на противоположном: человек соиз-
мерим с Богом, поскольку подобен ему, в известной пропор-
ции. Именно это хотят сказать Витрувий, Пачоли и Леонардо, 
когда вписывает человека еще и в круг (центр которого — 
пупок, которым человек связан с породившим его Богом). 
«По образу и подобию» — не значит «похожи»; а значит, 
что они имеют пропорциональное соотношение, в котором 
пребывает подобие по отношению к образцу. Поэтому Бог 
уличим не в творении, а именно в человеке, не в остальном 
одушевленном тварном создании, где есть место комарам, 
паукам и крысам (аргумент св. Григория Нисского). 

Но и человек, как таковой, не есть еще доказа-
тельство существования Божия. Он должен доказать сна-
чала, что он подлинно Человек, создав нечто прекрасное 
«из тяжести недоброй». Тогда, как создатель и зиждущий 
творец, он и есть аналогия Создателю, и закон пропорции 
работает («пропорция, которая по-гречески называется 
“аналогия”», — напоминает Витрувий). 

Добродетельные люди пропорциональны Богу 
в более превосходной степени, более «аналогичны». Бог по-
хож на тех, кто увлечен абсолютными категориями, такими 
как справедливость и простота, и взыскующих гармонии. 
На тех, кого Палладио назвал бы, как кавалера Пойяну, 
nobilissimo animo, человеком благороднейшей души. 

«Когда всевышний зодчий Бог (architectus 
Deus), — говорит Пико делла Мирандола, — таинствен-
но создал храмину Вселенной (mundanam domum), то, 
закончив творение, возжелал мастер (artifex), дабы был 
кто-то, кто оценил бы смысл такой большой работы и кто 
был бы в состоянии возлюбить ее красоту и дивиться ее 
величию. И Он создал человека».

Только ли дивиться? Наиболее пропорциональ-
ны Богу те, кто умеет создавать «новые стихии», выс-
шим проявлением которых иногда считают архитектуру, 
раз сам Творец классифицируется как зодчий, который 
зиждет. «Нам четырех стихий приязненно господство, 
но создал пятую свободный человек». В том и состоит бо-

Бог — архитектор 
мироздания. Фронтиспис 
«Морализованной 
Библии», Франция, 
ок. 1230. Австрийская 
национальная 
библиотека, Вена

Джанбаттиста Тьеполо, 
«Анфион воздвигает 
стены города Фивы 
звуком своей лиры». 
Фреска из дворца Санди 
в Венеции, 1726 
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гословское оправ-
дание классики, 
что она строит-
ся на пропорции, 
п о з в о л я ю щ е й 
коснуться Бога. 
Иными словами, 
классика, подоб-
но фасаду виллы 
Пойяна, и есть 
«шестое доказа-
тельство» бытия 
Божьего. 

То, что делает архитектора архитектором, это — 
увлеченность Абсолютом. Такова должна быть его осно-
вополагающая профессиональная константа. Тут мы не 
добавим ничего нового к требованию Витрувия, который 
совершенно справедливо взыскует от архитектора любви 
к философии. А также настоятельно рекомендует изучение 
другой неотложной «гармонической» дисциплины — му-
зыки, не менее важной для вступающих на это поприще, 
нежели математика и сопромат. Гармония же, о которой 
мы так часто говорим, не есть, как обычно ее себе рисуют, 
некая успокоенность и правильность, — она есть взрыв, 
но взрыв не катастрофический и неподконтрольный, а со-
держательный.

Для того чтобы строить, нужна вера, которая 
и есть в конечном счете «увлеченность Абсолютом». Толь-
ко она приводит к чудесам — без нее не воздвигнуть ни 
готических соборов, ни виллу Пойяна. Вот он, главный 
профессиональный секрет неустаревающей архитектуры. 
Буде оно не так, тогда и самые свежие строения обречены 
сразу стать заведомо отжившим искусством (вспомним сло-
ва Мельникова в начале главы) и простой окаменелостью.
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Очередное палладианское чудо поджидает 
нас в привольных полях неподалеку от 
Кастельфранко, в безликой деревне Фан-
золо в дюжину лачужек, выстроенных на 
почтительном расстоянии от господского 
дома. К вилле подъезжать приятно: поля 

на много верст кругом, вдалеке на севере синеют предго-
рья Альп, красота и ни единой души.

Владел виллою, с тех пор как она была построе-
на и вплоть до недавнего времени, графский род Эмо-Ка-
подилиста, семья греко-византийских корней с более чем 
тысячелетней историей. С чувством, близким к досаде, 
узнаешь, что унаследовавший виллу нынешний Эмо 
недавно, в 2004 году, взял ее и продал. Казалось бы, нам 
какое дело? И все-таки нехорошо. Послушаем, что гово-
рит Муратов в 1911 году: «С религиозным благоговением 
хранят владельцы виллы свое родовое жилище и созда-
ние великого художника…» Какой же катаклизм заставил 
нынешнего владельца расстаться с имением, обжитым 
столькими поколениями, для которых дом этот был без 
малого 500 лет корневой координатой рода — «те самые 
палладианские Эмо из Фанзоло»? Продавать с торгов 
«родовое жилище, хранимое с благоговением», навле-
кая на свою голову осуждение потомков? Катаклизм не 
катаклизм, а оказалось, что тут не «вишневый сад», но 
классическое шерше ля фам, в данном случае les femmes, 
во множественном числе. Добряк-таксист, везший меня 
на виллу, на мои расспросы, вздохнув, ответил: «Да 
вроде они не бедствуют… Но все женщины, женщины. 



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

124

Нынешний граф слишком их любит. А это, порой, так 
накладно…» Особенно когда ты ничего не производишь, 
а лишь черпаешь из наследства. Вот и пустил с молотка, 
невзирая на однозначный запрет из семейного завеща-
ния когда-либо продавать имение Фанзоло, — пустил, 
чтобы поддержать привычный уровень жизни и ни в ком 
себе не отказывать. В разговоре с таксистом выяснилось 
еще одно пикантное обстоятельство, которому таксист, 
похоже, не придавал значения: в проданной ради услад 
вилле осталась жить во флигеле законная супруга графа 
с двумя детьми. Говорят, последнее слово граф-негоци-
ант оставил за собой, высокопарно бросив покупателям 
в лицо: «За эти деньги я уступаю вам только акры поме-
стья и кирпичи стен, Палладио я вам дарю».

Нам, историкам, так грустно оттого, что вил-
ла Эмо оставалась единственной постройкой Палладио, 
на протяжении столетий непрерывно принадлежавшей 
той же семье, которая ее для себя и построила (наряду 
с Фоскари). Это значит, что существовала редчайшая 
оказия (в те дни, когда дом, будучи объектом Всемирного 
наследия, бывал открыт для посещений) соприкоснуться 
с живой историей, с самой Клио во плоти.

Поэзия старинных родов в том, что в них 
олицетворяется течение времени. Время — вещь мета-
физическая и абстрактная, и чем-то физическим и кон-
кретным оно становится чрезвычайно редко. История 
тоже понятие расплывчатое до тех пор, пока не приобре-
тает зримое обличье. Время и история становятся осяза-
емой наличностью только в подобных домах, и эти дома, 
в сущности, являются наиболее ощутимыми из всех воз-
можных единиц измерения времени. Аристократия самым 
естественным, физиологически-натуральным и бытовым 
образом обналичивает в своих родовых гнездах Большую 
историю, веками верша ее и сохраняя в памяти портре-
тов и гробниц, трофеев и орденов, в преданиях семейных 
хроник, в гордости осанки. Даже в титулах фиксируется 
не какая-то отвлеченная, а живая география: такие-то, 
владельцы Фанзоло. Холодок прикосновения к истории, 
ее настоящий запах и особую музыку исторического бы-

  Вилла Эмо. Cameraphoto 
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тия удается услышать только в стенах, где с незапамят-
ных времен висят облупившиеся фамильные портреты 
и тут же под кровать с балдахином задвинуты домашние 
тапочки с опушкой, а на тумбочке заложена градусником 
модная книжная новинка, второсортный детектив. Вот 
тогда при вас своим чередом течет выпуклый ток исто-
рии, — течет небрежно, на домашний лад и, пожалуй, 
способен слегка тряхнуть разрядом, не будучи обернут 
в изоленту «музейности». Только так и можно невзначай 
задеть сердцевину творящегося мифа (какова история), 
а отнюдь не в исторических музеях, где истории меньше 
всего, — там лишь экспонаты.

И хотя вся обстановка новыми владельцами — 
провинциальной банковской структурой — полностью 
сохранена (Леонардо Эмо-Каподилиста продал все вплоть 
до ковриков), офисный их менталитет умудрился вмиг 
выхолостить многовековой дух помещичьего быта. «Ибо 
нет в них страха Божия, незримо бытовавшего в хоромах 
при господах, — поколениями и поколениями властитель-
ствовали они в этих местах, и одно уважение к толикой 
преемственности заставляет почтительно вздрагивать 
душу. Так почему-то вызывает уважение неувядший трех-
сотлетний дуб», — сказал бы Иван Бунин. Драгоценная 

Вилла Эмо. Cameraphoto

Венетийский аноним, 
«Граф Пий Каподилиста 
в возрасте 51 года», 
1617. Картинная галерея 
графов Эмо-Каподилиста, 
Падуя (ныне в составе 
городских музеев 
Эремитани)
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аура дворянского гнезда испарилась от мелочей: при 
входе — церберша-кассирша на полставки, в комнатах 
услужливые проспектики на подставках, как в отделе-
нии банка, на самом видном месте радостно красуется 
нелепый рекламный стенд. Само собой, он загораживает 
лучший ракурс на фасад, даром что снимать запрещено. 
У ворот — часы приема. Во всем ощущается бесцеремон-
ность нового присутствия, вносящего дурную раскрепо-
щенность и отчуждение, — и входишь сюда по-другому: 
без мистического трепета от прикосновения к истории, 
до недавнего времени проживавшей по этому адресу. Но 
все-таки вилла так прекрасна, что заставляет отрешиться 
от грустных мыслей, благо пока не требуют от посетите-
лей обувать тапочки на тесемочках.

…Для того, чтобы его легкомысленный по-
томок в XXI веке продал имение за какие-то 15 милли-
онов евро, в 1509 году Леонардо Эмо купил эти земли 
в разгар тотальной войны европейских государств про-
тив Венеции у перепугавшихся Барбариго, тоже вене-
цианцев, как залог того, что «победа будет за нами». 
В победу эту Леонардо внес немалую лепту: в качестве 
венецианского воеводы во главе кавалерии он разбил 
авангард короля французов Франциска I под Брешией 
и защитил Падую от войск Максимилиана I Габсбурга, 
принудив австрийцев снять осаду.

Став сенатором, Леонардо Эмо имел все рекви-
зиты, дабы претендовать на шапочку дожа, но интрига-
ны дважды обошли его на выборах. Упустив дожеский 
трон и сладость высших почестей, полагающихся главе 
государства, Леонардо не стал расстраиваться да сето-
вать на судьбу — в конце концов, что такое очередной 
дож, как не пышно разодетая марионетка коллегиаль-
ных интересов, практически на историю не влияющая? 
Вместо этого по окончании войны Леонардо оператив-
но мелиорировал купленные земли и эксперимента 
ради насадил новый тогда злак кукурузу, чем свершил 
вполне историческое деяние для всего региона: весь 
север Италии до сих пор потребляет маисовую кашу, 
поленту, в качестве гарнира к каждому блюду, — она 
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заменила хлеб. Леонардо собрался строить достойный 
дом, и уже осматривался в поиске подходящей кандида-
туры архитектора, но отошел в мир иной, предоставив 
выбор своему внуку и наследнику, которого тоже звали 
Леонардо (Лунардо, по-венециански). Не исключено, 
что внук прислушался к мнению деда, заказав проект 
усадьбы именно Палладио. Или сыграло свою роль то 
обстоятельство, что матерью юного Эмо была Андриана 
Бадоэр, сестра заказчика виллы Бадоэр, которую Пал-
ладио строил в те же годы; кстати она близка к вилле 
Эмо по типологии. 

Закончена вилла была в 1565 году, к свадьбе 
Лунардо-младшего с завидной невестой из клана Гри-
мани, Корнелией. Этого Лунардо в 1574 году назначи-
ли ответственным за организацию приема в Венеции 
короля Франции Генриха III (для парадного въезда ко-
торого в город Палладио спроектировал триумфаль-
ную арку). Это он, Лунардо Эмо, подстроил пикантную 
встречу короля со знаменитой «королевой куртизанок» 
Викторией Франко, женщиной обильных талантов, из 
чего можно сделать предположение, что Лунардо был 
изрядным ценителем прекрасного пола и тонкостей 
древнейшей профессии, поскольку столь ответствен-
ную миccию венецианские власти не стали бы доверять 
человеку, поверхностно знакомому с миром венециан-
ских цирцей.

Но обратимся к искусству. Перед нами, по об-
щему мнению, одна из самых знаковых вилл Палладио. 
Историки архитектуры говорят: смелое и новое реше-
ние. Впрочем, это людям того времени смелость ее бро-
салась в глаза. Мы едва ли способны оценить прелесть 
новизны, уникальность и самобытность палладиевых 
«изобретений» (его любимое слово: так он называл свои 
чертежи — invenzioni), поскольку изобретения эти, по 
прошествии веков и многократных реплик и вариаций 
на тему, давно стали хрестоматийной схемой. Нам облик 
виллы Эмо сегодня кажется таким родным и знакомым 
оттого, что именно она — с ее классической триадой: 
лестница, колонны, треугольник фронтона плюс фли-

 Вестибюль виллы. Ф.а. 

 Стершийся герб 
некоего дожа на одной из 
венецианских улиц

Клод Парадэн, «Готов 
любой — In utrumque 
paratus», эмблема из 
книги «Героические 
лозунги». Лион, 1551

Венецианская 
куртизанка. Гравюра 
из книги Джакомо 
Франко «Нравы и наряды 
венецианских дам». 
Венеция, 1591–610
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гели по бокам и аллея — послужила прообразом мно-
жества усадеб в России и по всему миру.

Ренессанс не дорожил новизной во что бы 
то ни стало, уже в самом его имени заложено поня-
тие возрождения чего-то бывшего. Вилла Эмо, сама 
по себе не имевшее прецедентов творение, скорее 
 всего, появилась в голове у Палладио, ког-
да тот вдумчиво штудировал в Риме руины 
древних построек — в частности, пытался 
реконструировать Термы императора Тита.

Новой, кроме прочего, была, как мы не устанем 
повторять, не только формула здания с абсолютной гар-
монией пропорций и целостностью ансамбля, а сама фи-
лософия целостности и возвышенности так называемой 
жизни на природе. Целостности прежде всего этической: 
связь с землею и пребывание на лоне природы трактова-
лась гуманистами (всецело в духе Анакреонта и Горация) 
как благодать, отрезвляющая от суетного чада городской 
жизни, и как вещь бесконечно полезная и целительная для 
души. Разве это не единственно возможный для человека 
возврат к Золотому веку? Именно так рассуждал в одном 
открытом письме авторитетный литератор Альберто Лол-
лио в 1543 году, противопоставляя urbs, постылый город 
с его греховностью и удручающей, перманентной ярмаркой 
тщеславия, незапятнанной rus и жизни в деревне, свобод-
ной от суеты и лукавства городской жизни. Зачин очень 

Термы Тита. Фрагмент 
рисунка Палладио, 1536. 
Библиотека Королевского 
института британских 
архитекторов

«Аркадия» Якопо 
Саннадзаро, фронтиспис.
Венеция, 1539

Тициан, «Бегство 
в Египет», 1508. 
Государственный 
Эрмитаж, Санкт-
Петербург
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популярной пасторали той эпохи «Аркадия» жившего как 
раз в деревне под Неаполем поэта Саннадзаро, изданной 
в Венеции в 1502 году, — отказ героя от стеснительной 
жизни в городе в пользу безмятежной сельской идиллии. 
Так что государственная мудрость решения Серениссимы 
обратить свои взоры к земле была еще и в том, что кроме 
дивидендов для казны эта инициатива способствовала оз-
доровлению нравов морально зачумленной Венеции, заи-
гравшейся в куртуазность и за этикетом и любезностями 
подзабывшей об этике.

Есть одиночество в глуши,
Вдали людей, вблизи природы —
Полно задумчивой свободы,
Оно целебно для души…

Как во всех остальных виллах у Палладио, вилла 
Эмо призвана, конечно, услаждать взор своей идиллич-
ностью, но не настолько, чтобы никто не догадался, где 
в этих стенах может давиться виноград или справляться 
какая-либо другая бытовая надобность, о чем Анакреонт 
с Горацием при всех воспеваниях радостей сельского бы-
тия отнюдь не умалчивают тоже. Однако здесь, едва ли 
не в большей степени чем в других проектах, на Низмен-
ность практицизма разлит Абсолют красоты. Как? 

Если в других своих проектах сельских усадеб 
Палладио кучковал хозяйственные пристрой-
ки вокруг двора-лужайки, по примеру сред-
невековых замкнутых на себе хуторов, как он 
предлагал сделать на вилле Пизани в Баньоло, 
то тут он бесстрашно вытягивает их во фрунт 
и объединяет в одну мажорную линию. Ко-
нюшни, амбары, голубятни грациозно прим-
кнули к господскому дому как полноправные 
части ансамбля. В таком решении есть известная 
социальная смелость и отсутствие снобизма, 
к чему способны одни настоящие, кровные баре. 
Это не всем дано. Например, те же горделивые 
и тщеславные богатеи Пизани не пошли на 

Дворец семьи Эмо 
у церкви св. Магдалины 
в Венеции, XVII в., 
но в стиле XVI в.

Пьеро де Крещенци, 
«О сельском хозяйстве», 
фронтиспис. Венеция, 
1495 (написано в нач. 
XVI в.)
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вопиющее сближение с низменным миром физического 
труда, и предпочли отодвинуть подальше от господско-
го дома хозяйственные пристройки, которыми Палла-
дио предлагал окружить усадьбу со двора. (Что само по 
себе не было его революционерским происком, а только 
возрождало древнеримский принцип структурирования 
виллы.) В таком контексте величественный портик виллы 
Эмо рисуется не самодовольным символом знатности фа-
милии (как у вилл Бадоэр или Корнаро) — нет, он лишь 
композиционная доминанта единого с хозяйственными 
флигелями комплекса.

Мысль Палладио тройственна. Во-первых, она 
отсылает к идеалу виллы как к некоему языческому ка-
пищу, храму сельских муз, воспетому Вергилием в «Буко-
ликах». Такое типично ренессансное понимание близости 
природе, с подачи Античности, закрепляет изображенная 
на фреске прямо над входом в дом богиня земли и уро-
жая Церера, покровительница плодородия: она прилег-
ла в вестибюле с копной колосьев на голове, среди лопат 
и прочего инвентаря. Рабочие пристройки и зернохра-
нилища, демонстративно отходящие непосредственно 
от господского дома, имеют в виду идеал «хорошего 
правления». Это во-вторых. Флигели же так обширны и, 
со своими арочками, так гармонично пропорциональны 
осталь ному дому, что внушают мысль о прочном благо-
состоянии хозяйства — и помещика, и его крестьян. Буко-

Фрагмент напольной 
мозаики с изображением 
приморской виллы. 
Прототип виллы Эмо: 
древнеримская Villa 
Philosophiana, «философская 
вилла», ок. 320 г. н. э. 
Пьяцца Армерина, Сицилия. 
Мозаика обнаружена при 
раскопках 1950 г.

Колумелла, «О сельском 
хозяйстве» (ок. 42 г. 
н. э.), титульный лист 
трактата. Венеция, 1559 
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лика буколикой, но при этом архитектура не упускает из 
виду социальную иерархию: свободностоящие колонны 
портика, соответствующие барскому дому, — явствен-
но благородный элемент, эквивалент дворянства. А вот 
арочки, как взявшиеся за плечи коренастые крестьяне 
в хороводе, — это уже нечто из реалий «общинности». 
Это в-третьих.

Итак, в здании виллы заявлен, шершавым язы-
ком архитектуры, идеал сочетания здоровой жизни и об-
щественной пользы. Как мы помним, внутриполитическая 
программа венецианского правительства того времени 
состояла в том, чтобы всеми средствами прививать вкус 
к земледелию. Архитектура виллы подчеркивает не со-
циальную значимость вельможных Эмо где-то в столич-
ной Венеции, вдали от здешних пажитей, но их функцию 
и авторитет здесь и сейчас. В стенах этой «сельскохозяй-
ственной академии» обретается не сановник или феодал, 
а просвещенный агрикул, лидер на ниве методик рацио-
нальной возделки земли. Он знает толк в новейших техно-
логиях ирригации и севооборота, рискнет на эксперимент 
в борьбе с паразитами и сорняками, привлекая опыт кол-
лег-помещиков; он читает Варрона с Колумеллой и следит 
за специальной литературой по лесоводству, садоводству, 
коневодству. Теперь, в мирные времена, как раз на этой 
ниве пригодятся матери-Венеции навыки ее аристократии 
к организации, дисциплине и командованию.

…Земли графов Эмо пересекала ста-
ринная, еще древнеримская, доро-
га — виа Постумия, и ей был под-
чинен рисунок полей. Мановением 
руки Палладио вилла тоже подчи-
нилась дороге: она ориентируется 
на эту античную ось как абсцис-
са к ординате, крест-накрест, что 
особенно заметно, если выйти на 
заднее крыльцо. Древнюю дорогу 
сопровождает сценографический 
кортеж деревьев аллеи — картина, 
знакомая нам по русским усадьбам.
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Красивая мысль (Палладио ли, заказчика?) на-
низать виллу на перспективу античной дороги хорошо 
считывается и сегодня. Но таково врожденное достоинство 
месторасположения виллы, а вот за что несет ответствен-
ность архитектор, и только он, — так это детали. Особен-
ных деталей здесь, казалось бы, и нет: окна даже не убраны 
в привычные наличники. Но как Палладио аранжирует 
крайние колонны портика! Они будто упакованы, вверну-
ты в стены виллы, растворяясь в стене, словно стихающая 
музыка. При этом нарочно выбран самый простой из ор-
деров — тосканский: не потому ли, что простота 
это вернейший признак благородства?

В проекте Палладио заложена непри-
нужденная барская семейственность, причаст-
ность хозяина к земле, в курсе природных ци-
клов и обычаев крестьянского уклада. И даже 
герб Эмо на фронтоне, кажется, поддерживают 
две нимфы из окрестных рощ, настолько уютно 
и по-свойски улеглись они в тимпане…

Есть полубоги у нас, божества наши сельские; нимфы,
Фавны, сатиры и гор обитатели диких — сильваны.

Овидий 

Конечно, мы обознались — это никакие не ним-
фы, а Славы: у нимф не бывает крыльев. В любом случае, 
лоджия с храмовым фронтоном и родовым гербом не вы-
пирает тщеславно и надменно, а скромно углублена в го-
сподский дом, как вестибюль: она вбирает в себя пейзаж, 
а не вторгается в него.

И крылья здесь не только у Слав. «Стихающая 
музыка» (помимо заглубления колонн) настойчиво под-
черкнута Палладио в этой постройке на метафориче-
ском уровне: он располагает по краям усадьбы флигели 
с голубятнями. Тем самым крылья постройки (термин 
флигель восходит, кстати, к немецкому Flügel, что зна-
чит «крыло птицы») как бы переходят в трепет крыльев 
голубей. Расходящиеся от господского дома взмахи крыл 
геометрически объединяют всю композицию воедино. 
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Фронтиспис альбома 
Жозефа Питтона де 
Турнефора «Травник», 
1700
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Фрагмент базальтовой 
кладки Виа Постумии под 
Аркой Гавиев в Вероне
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Вид с балкона заднего 
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древнеримскую дорогу 
Постумию, построенную 
консулом Постумием 
Альбином в 148 г. до н. э. 
вдоль всей Цезальпинской 
Галлии (ныне Паданская 
равнина) и связывавший 
два важнейших порта 
Древнего Рима — 
Аквилею и Геную. Фото 
авт.

Якопо Бассано, «Лето 
(Жертвоприношение 
Исаака)», 1575. Музей 
истории искусств, Вена
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Симметричные домики голубятен повторяют в миниатюре 
куб господского дома. Эти два акцента вверх подчерки-
вают центр и работают на него, привнося динамический 
элемент, и здание не воспринимается скучно-статичным: 
оно будто одухотворено живым турбулентным потоком 
и взмывает какой-то диковинной птицей.

Дом приподнят над землей, но приподнят он мощ-
ным пандусом, крепко связующим портик со всей террито-
рией перед усадьбой. Здание вырастает из этой земли, вы-
кристаллизовавшись из почвы, точно некое биосейсмическое 
образование. Трамплин пандуса (недаром на пандусе нет сту-
пеней) — будто взлетная полоса. Все поместье, все борозды 
его полей сжались перед господскими сенями до ковровой 
дорожки этой взлетной полосы, и всей совокупностью бо-

розд поместье дает взлет Его Превосходительству 
Портику с фронтоном. Если посмотреть с точки 
зрения Его Превосходительства, та же «ковровая 
дорожка» читается так: сейчас выйдет барин и, 
как новый бог окрестных лугов, снизойдет к ним 
по красной дорожке. Церера над входом ласково 
глядит вослед: «Мой жрец и возлюбленный».
В вытянутости усадьбы есть, впрочем, что-то 
подозрительно парадное: будто дается смотр 
полевым работам, приехал Потемкин. Кстати, 

Боковой вид фасада виллы 
Эмо. Фото авт.

Баттиста Зелотти, 
«Церера среди орудий 
труда», вестибюль виллы 
Эмо. Cameraphoto
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о потемкинской деревне: фотографий заднего фасада вил-
лы Эмо вы не найдете ни в каких изданиях, кроме самых 
узкоспециальных. Потому что там не на что смотреть. 
Палладио решительно выпустил его из виду — тыльный 
фасад не берется в расчет даже в его чертежах. Заглянем: 
что там? И с изумлением обнаружим сзади не имеющую 
ничего общего с выспренным передним фасадом стену, 
совсем невыразительную и как будто взятую от какой-то 
другой анонимной постройки промышленного типа. Скре-
пя сердце понимаешь, что имел в виду английский эстет 
Джон Рёскин, ненавидевший Палладио и считавший, что 
все искусство Возрождения работает исключительно на 
зрителя, на человеческую, слишком человеческую «точку 
зрения», а не на Бога. Такое демонстративное искусство 
отчитывается лишь перед зрителем, а не перед Всевидя-
щим. Он понял это (задолго до о. Флоренского, тоже не 
жаловавшего искусство Возрождения), когда, исследуя 
мраморный саркофаг одного ренессансного дожа, заглянул 

Портик виллы: герб 
рода Эмо поддерживают 
Славы работы 
скульптора Алессандро 
Виттория. Фото авт.

Вилла Эмо, вид сзади. Фото 
Александра Власова    
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по ту сторону повернутого к зрителю тонко вытесанного 
профиля — и что же? С его тыльной стороны был сырой 
неотделанный камень. А зачем, мол, стараться? Ведь пу-
блика все равно никогда не увидит… Нет, увольте! — про-
тестует Рёскин, так не поступали средневековые мастера, 
у них Бог видит всё, Deus videt omnia, и недоступное взо-
ру, в страхе Господнем, отделывали не менее тщательно. 
Рёскин считал, что любое «фасадное» искусство дискре-
дитирует его творца, является художественно нечестивым 
и заслуживает презрения. Оно не имеет в виду Бога, заклю-
чает наш благочестивый эстет, и потому несостоятельно.

В случае с виллой Эмо невольно приходится 
отдать должное суровости Рёскина, — она определенно 
рассчитана на лицевой фасад. Это и впрямь довольно 
потемкинский проект. Но о несостоятельности говорить 
рано; в вилле Эмо скрыта некая интрига, эту «лицеви-
тость» оправдывающая.

Учитывая особенности просторного пейзажа, 
в который она встроена, вилла получилась правильного 
калибра. Другое дело — ее масштаб относительно че-
ловека. Прямо скажем, она не соотносится с ним никак. 
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Издалека, на глаз, вилла кажется довольно скромной по 
размерам. Кажется так потому, что с расстояния прини-
маешь ее окна и колонны за «нормальные». Прикидывая 
размеры, мысленно оцениваешь строение по привычным, 
«человеческим» пропорциям усадебного дома и с этим 
критерием приходишь к неверному мнению о его габа-
ритах. Сбивает с толку и масштаб фигур Слав в тимпане, 
которых мы непроизвольно соотносим с размерами соб-
ственного тела (тогда как Славы — исполинские). В не-
верности расчета убеждаешься, только приблизившись 
к вилле вплотную — она создана если не для богов, то уж 
для полубогов точно.

При входе в гостиную бросается в глаза сере-
бряно-бордовый герб рода, в картуше красивого рисунка, 
с мечом и булавой (он снят с военной галеры, некогда ос-
нащенной владельцами виллы против турок на 
собственные средства). Славный герб, овеянный 
легендами. Вспоминаются деяния графов Эмо. 
Как один из них в 1380 году отчаянно защищал 
венецианский пригород-форпост Кьоджу от ге-
нуэзцев, в восемь раз превосходящих по числен-
ности, или как в 1509-м Леонардо Эмо наголову 
разбил французов короля Франциска I и потом 
задал перцу австриякам под Падуей… И разве не просия-
ло это имя во время Третьего крестового похода, в 1180-м, 
когда братья Эмо бились во главе отряда рыцарей против 
неверных и покрыли себя неувядающей славой? Так что не 
простые тут живут люди. Как подумаешь, впору сделать 
колонны портика еще более внушительными.

В декоре виллы тоже все иносказательно шеп-
чет о славе. К примеру, идиллическая сцена с Гераклом, 
где мускулистый полубог обнимает свою возлюбленную 
нимфу с выдающимся крестцом и манерными пальчика-
ми, при трупе только что убитого им кентавра-нимфо-
мана, посягавшего на оную. Не прообразом ли ему тот 
Эмо, который защитил красавицу Венецию в 1380 году от 
роковых посягновений, похуже кентавровых? Перед нами 
зашифрованное признание в любви к Венеции. В любви 
деятельной и продемонстрированной на поле брани.

Галеон героя турецких 
кампаний Анджело 
Эмо. Гравюра Винченцо 
Коронелли. Венеция, 1691.

Лев-рыцарь. Миниатюра 
из анонимного романа 
«Романа о Жильоне 
де Тразенье и его двух 
женах». Фландрия, 
1464. Музей Гетти, 
 Лос-Анджелес.
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Расписал виллу не-
утомимый Джанбаттиста Зе-
лотти, приложивший руку 
и к интерьерам палладиан-
ских вилл Годи и Малькон-
тента. Зелотти был не послед-
ним живописцем и высоко 
ценился в то время, его ра-
боты украшают и Дворец до-
жей, и Библиотеку Св. Марка 
в Венеции, получал он зака-
зы и от церквей на алтарные 
образы. Здесь, на стенах вил-
лы, Зелотти превзошел сам 
себя. Быть может, это лучшее 
из всего, что он сделал: нако-
нец-то, местами, уверенная 
кисть, в элегантном хромати-
ческом ключе выдержан весь 
цикл. Некоторые подумыва-
ют даже, не обошлось ли тут 
без Паоло Веронезе, учителя 
Зелотти. Есть несколько со-

всем удачных сцен, например упомянутые объятья Геракла 
с Деянирой, и в целом эффектно.

Архитектура и фрески в кои-то веки не вступают 
в конфликт. Умеренный иллюзионизм Зелотти посильно 
подыгрывает архитектуре Палладио. Пытаясь сделать ее 

более роскошной, художник подпирает реальные 
конструктивные балки пышными коринфскими 
колоннами-обманками. Фрески не просто покры-
вают стены, но и изобретательно прорывают их: 
живописные эпизоды обживают сложный архи-
тектурный рельеф из ниш и просветов среди ко-

лонн гигантского ордера как бы в два этажа; фигу-
ры залезают в тимпаны фронтонов, обустраиваются 

на карнизах и будто готовы спрыгнуть в нашу компанию. 
Типичный почерк эпохи маньеризма (фрески закончены 
в 1565 году, сохранности замечательной).

Баттиста 
Зелотти, 
«Геракл 
и Даянира». 
Роспись интерьеров 
виллы Эмо. Фото авт.

Баттиста Зелотти, 
автопортрет, 1550-е
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Для росписей были выбраны темы, при всей сво-
ей двусмысленности более чем подходящие для молодо-
женов (как мы помним, вилла готовилась к свадьбе). Они 
все вертятся вокруг сцен любовных похождений богов, 
супружеских измен и зловещих предостережений, а в про-
тивовес всему этому тут и там всплывают назидательные 
символы идеальной семьи, единства, верности. Склады-
вается стойкое впечатление, что заказчицей фресок была 
невеста, Корнелия Гримани, желавшая внушить молодому 
супругу мысль о недопустимости поругания супружеско-
го ложа (хотя логика выбранных мифов может навести на 
мысль, так ли уж предосудительно сластолюбие и любовь 
ко все новой и новой красоте, если ими грешат даже боги 
и герои?). Но все же нравится думать, что — почему бы 
и нет? — сюжеты фресок были выбраны Корнелией. Зная 
о ветрености своего суженого и его репутации ловеласа, 
должно быть, предусмотрительная невеста сказала Лунар-
до, мол, с тебя стены дома, а об убранстве гнездышка по-
забочусь я: это женское дело — дизайн интерьеров. А что 
там будет? — поинтересовался Лунардо. — А узнаешь!.. 
Судите сами, верно ли наше допущение. Если да, то надо 
отдать должное самообладанию Корнелии.

Начать с того, что усадьба юной пары 
Эмо-Гримани отдана под покровительство верхов-
ных богов античного Олимпа: Юноны и Юпитера. 
Они в виде статуй (он с орлом и отвалившим-
ся ныне огнем в руке, она с павлином у ноги) 
приветствуют нас при въезде на виллу. Они 
же станут главными героями остросюжетных 
фресок внутри дома.

Юнона — богиня брака и материнства, 
охранительница семьи. Ее атрибут — павлин, и он 
еще раз встретится нам, когда мы поднимемся по 
пандусу, под сенью фронтона, между колоннами: пав-
лин выложен мозаикой на полу. Прекрасный пол!

Тут же в лоджии виллы, слева, изображен Юпи-
тер, гульнувший налево, а направо — праведное наказа-
ние, хотя и обрушившееся не на него, а на предмет его 
домогательств: наказание почему-то всегда несет женщи-



В И Л Л А  Э М О

139

на. Мы еще не вступили за порог дома, а речь уже заходит 
о супружеских неверностях Юпитера (и о том, что за это 
бывает). Итак, первым делом перед нами разворачивается 
приключение блудливого царя богов с нимфой Каллисто. 
Овидий в «Метаморфозах» рассказывает, как однажды 
Юпитер заметил столь прельстительную нимфу, что, рас-
палившись, решил-таки рискнуть семейным спокойствием,

Эту проделку жена не узнает, наверно, — 
промолвил, —

Если ж узнает, о пусть! Это ль ругани женской 
не стоит?

Но как соблазнить бдительную и пугливую 
нимфу, когда та дичится всех мужчин? Предельно про-
сто: достаточно принять облик женщины. Юпитер явля-
ется нимфе под видом приснодевственной богини Диа-
ны: на фреске слева — две женщины свиваются руками. 

 Венецианская свадьба. 
Теодор де Бри с гравюры 
Гольциуса, 1585

Вестибюль, сцена 
с Юноной и нимфой 
Каллистой, работа 
Зелотти. Cameraphoto

Вестибюль, сцена 
с Зевсом-обольстителем 
в роли Дианы и нимфой 
Каллистой. На полу — 
мозаичный павлин. 
Cameraphoto
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Но видимость обманчива: в обличье сидящей дамы не 
кто иной, как коварный Юпитер-громовержец (это по-
нятно по его атрибуту, орлу с небесным огнем в клюве). 
А с Дианой нимфе не страшно, ведь Диана — своя, свя-
щенной девственности не нарушит; так, просто помилу-
емся невинно. Каллисто обрадовалась такому вниманию 
к ней Дианы, и даже разоткровенничалась с ней:

«Привет, — говорит, — божеству, что в моем 
рассужденье

Больше Юпитера, пусть хоть услышит!» 
Смеется Юпитер,

Рад, что себе самому предпочтен, и дарит поцелуи.

Маскарад очень позабавил Юпитера, и он три-
умфально содеял задуманное. Тактика имела успех, 
нимфа соблазнилась. Но вскоре ее настигла вен-
детта законной супруги: на фреске справа Юнона 
подминает Каллисту, и та испытывает неприят-
ную метаморфозу, деформируясь у нас на глазах 
в медведицу; если присмотреться, рука, поднятая 
для защиты, уже начинает превращаться в медве-
жью лапу (на что в изумлении взирает павлин).

«Это тебе не пройдет. Погоди! Отниму 
я наружность,

Вид твой, каким моему ты, наглая, нравишься мужу!»
Молвила так и, схватив за волосы, тотчас же наземь
Кинула навзничь ее. Простирала молившая 

руки, —
Начали руки ее вдруг черной щетиниться шерстью,
Кисти скривились, персты изогнулись 

в звериные когти…

Мораль: остерегись, о муж мой и бог, загляды-
ваться на деревенских девок-нимф да соблазнять наяд 
и прочих селянок, и держись-ка от них подальше.

`
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Если зайти в зальчик справа от лоджии, мы ста-
нем свидетелями очередного похождения неугомонного 
Громовержца. На этот раз адюльтер у него с полубоги-
ней Ио, служительницей Юноны. Любострастный отец 
богов откровенно обжимается с Ио, готовый приступить 
к решительным лобызаньям. Причем, чтобы скрыться 
от глаз ревнивой супруги, они прячутся за густым бе-
лым облаком. Но

…тут-то Юнона с небес как раз и взглянула на Аргос,
И, подивившись тому, что летучее облако будто
Ночь среди белого дня навлекает, решила, что это
Не от реки, что оно поднялось не от почвенной влаги.
И огляделась кругом: где муж, — затем, что проделки
Знала уже за своим попадавшимся часто супругом.
И, как его в небесах не нашла, — «Или я ошибаюсь,
Или обиду терплю!» — сказала, и с горнего неба
Плавно на землю сошла и уйти облакам повелела.

Юнона застукала было неверного мужа, но 
тот проворно превратил Ио в телочку, сделав невинные 
глаза. Юнона уговорила Юпитера подарить ей телицу, 
и отправила ее под бдительный надзор стоглазого Ар-
гуса. Но тут Меркурий взялся помочь Юпитеру вернуть 
объект желания, которым недонасладился Громовержец, 
и усыпляет Аргуса дремотной музыкой волшебной флей-
ты, после чего обезглавливает его. Юнона является на 
выручку Аргусу на своей колеснице слишком поздно, 
однако и телочка сбежала, так что Юпитер снова остался 
ни с чем. Юнона же собрала глаза Аргуса и поместила 
их на хвост своим верным павлинам.

Нас ждет мораль: все подобные катаклиз-
мы, господа, происходят если гулять на сторону (мы 
зашли в боковую комнату), а если входить в дом прямо, 
то мы попадаем в узкий вестибюль (в его узости тоже 
заложено морализаторство: узка стезя добродетели), 
на стенах которого под зеленеющей в винограде пер-
голой, откуда разбрасывает розы Амур, изображены 
золотые добродетели семейной жизни: Супружеская 

 Диана и Каллиста. 
Иоганн Теодор де Бри, 
ок. 1606

Пергола в саду. 
Ксилография из романа 
Франческо Колонны 
«Гипноэротомахия 
Полифила». Венеция, 1499



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

142

любовь с двумя сердцами в руке и Рачительное управ-
ление имением.

В центральном зале нас встречают римские 
Добродетели (любимое чтение дворян всех времен — 
Плутарх и Ливий, о сих добродетелях повествующие). 
Добродетели тоже с эротическим подтекстом. Направо 
фрески живописуют красавицу Виргинию, девушку 
из простого сословия, убиенную собственным отцом, 
отчаявшимся избавить ее легальными средствами от 
домогательств развратного патриция Аппия Клав-
дия, тиранически злоупотреблявшего властью. Дело 
произошло прямо на римском Форуме, что привело 

к возмущению народа и восстановлению попранной 
законности. На противоположной стене чествуется 
великодушие римского полководца Сципиона, побе-
дителя Ганнибала, отказавшегося от своих прав на 
сексуальный трофей — пленную карфагенскую княж-
ну — и уступающего ее обрученному с ней юноше.

К этим сценам прилагаются четыре Стихии, по 
две на стену: Огонь (Гефест), Воздух (опять Юнона, боги-
ня неба), Вода (Нептун) и Земля (Рея, олицетворяет силы 
плодородия, весны и вечного возрождения природы). 
Под стихиями раскинулись томные узники. Не должно 
ли это означать, что все мы — узники стихий?

  Баттиста Зелотти, 
цикл фресок с историей 
Зевса и Ио. Cameraphoto 

В садах Виллы Эмо.
Фото авт. 
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Пока из стен виллы Эмо не выветрился дух 
живого дома, здесь будут стелиться и бродить шепоты 
о страстях, амурных шашнях и роковых интрижках. 
При всей строгости и гармоничности палладианских 
пространств чувствуется, что «недоброй тайны терем 
этот полн», как сказал Софокл, и ощутимо, как тихо 
клокочет и стенает где-то в забытых уголках былых 
времен неизбывный и древний жар Эрота, виновника 
всех бед. Пока эти стены дышат, не потребуется боль-
шого усилия воображения, чтобы вызвать из небытия 
старинную тень вояки Леонардо, представить себе по-
кои виллы одним каким-нибудь вечером XVI века, — 

покои обставлены вот этой мебелью, мерцают фоли-
анты в библиотечных шкафах, мирно потрескивает 
камин, дети уложены наверху, ворота заперты, в саду 
стрекочут цикады и ухнула сова, свежий воздух потя-
нул от пруда, «осенней свежести благо уханный воз-
дух»… Корнелия скоро встанет,  отложит шитье и, под-
жав губки, уйдет в опочивальню…

Воображению поможет одно стихотворение, 
редчайшее по умению вжиться в дух эпохи и занима-
ющего нас мира старинной усадьбы. Речь ведется от 
лица обитателя венетийской виллы, и как раз из того 
столетия:
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Я подвигъ совершилъ военный и кровавый
И ухо напиталъ немолчнымъ гуломъ славы,
И прiобщенъ къ Руну, и крѣпостные рвы
Надъ входомъ стерегутъ изваянные львы;
Въ весеннемъ воздухѣ серебрянныя трубы
Звучатъ безъ устали. Пажей пестры раструбы.
Другъ Императора, великiй Тицiанъ,
Мнѣ посовѣтовалъ соорудить фонтанъ,
Я окружилъ его стеблями тучныхъ лилiй,
Ростущихъ сладостно въ прохладѣ влажной пыли.
Дождливой осенью рѣзвящiеся псы
Отыскиваютъ слѣдъ уклончивой лисы,
Рычатъ и прядаютъ оскаленные доги,
Въ потокъ бросается олень широкорогiй…
Собачьимъ холодомъ пронизанный январь
Съ собою принесетъ дымящуюся гарь,
И жаритъ кабана язвительное пламя,
А въ небѣ плещется прославленное знамя
И съ вѣтромъ говоритъ. И тихо шьетъ жена,
И шея нѣжная ея обнажена.
Мадонна! потуши припоминанья сердца:
Я, звонкимъ молотомъ дробившiй иновѣрца,
Фрiульскихъ бѣреговъ надѣжда и оплотъ,
У Кефалонiи испепелившiй флотъ,
Въ болотахъ Павiи настигнувшiй Франциска,
Я въ нѣдрахъ совѣсти ищу поступокъ низкiй…
Въ тѣлесной бѣлизнѣ коралловыхъ цвѣтовъ
Мнѣ плоть мерещится изрубленныхъ бойцовъ,
Въ кудрявой зелени мелькаютъ чьи-то лица.
Моя жена молчитъ и спрашивать боится.
Въ огнѣ играющемъ и красномъ видитъ взглядъ
Кощунственные сны и воспаленный адъ.

Педант подметит пару неточностей: скорее все-
го, вокруг виллы Эмо никогда не было рва, хотя львы 
где-то должны были быть как знак венецианского доме-
на, да и к «Руну» (рыцарский орден Золотого Руна, по-
четнейшая награда Священной Римской империи) был 
приобщен не Эмо, а покровитель Палладио сиятельный 
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граф Триссино. Но если сбросить все это со счетов, зане 
образ собирательный — перед нами изумительно вер-
ное по интонации русское стихотворение о венетийских 
виллах, точным уколом вызвавшее к жизни все то, что их 
некогда наполняло. Тем более изумительное, что автор 
этих строк, Василий Комаровский, сумел в 1912 году все 
это воскресить, сам — как ему о том мечталось — ни разу 
так и не побывав в Италии, а тем более на вилле Эмо… 
Восхищения достоин дар тайнослышанья поэтов!

Вернемся к лицезрению и трактовке фресок. 
Направо от гостиной комната с историей любви Адониса 
и Венеры, — прозрачный намек на то, что бывает, когда 
возлюбленный не слушается мудрой богини Любви. Ви-
льям Шекспир, который родился ровно в тот год, когда 
писались эти фрески (1564), посвятит свою первую поэму 
как раз истории Венеры и Адониса. Благой знак! Поче-
му бы не послушать комментарии к фрескам из его уст?

Венера, раненная стрелой Амура, страждет от 
неразделенной любви к Адонису:

 Джулио Кампаньола, 
«Олень широкорогий», 
ок. 1515. Британский 
музей, Отдел гравюр 
и рисунков, Лондон

Орден Золотого руна

Гостиная виллы Эмо. 
Фото авт.
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О, как могла она, любви царица,
В спесивца бессердечного влюбиться?

Венера мучительно и всеми возможными ухищ-
рениями пытается приблизить к себе Адониса, льнет 
к нему, сулит блаженства, вожделевает завладеть им, 
но тот к ней немилосердно суров. И даже читает Вене-
ре отповедь, мол стыдно уважаемой 
даме приставать к юношам, все это 
похоть, разврат и нимфомания. Тог-
да она, любящим сердцем предчув-
ствуя недоброе, пытается хотя бы от-
говорить Адониса от охоты на кабана, 
но упрямец под любым предлогом 
рвется прочь от нее и отправляется на 
схватку с диким вепрем. Предчувствия 
не обманули богиню: незадачливый 
охотник получает-таки удар клыка-
ми кабана и бесславно гибнет. Венера 
поддерживает мертвое тело Адониса:

Она, лаская, гладит бледный лоб,
В уста его безжизненные дышит
И речи шепчет нежные взахлеб
Ушам, которые ее не слышат,
Заглядывает в очи — но, увы! —
В них светочи погасшие мертвы.
Два озера прекрасных, два зерцала,
В которых отражалось божество
И красота небесная мерцала, —
Не отражают больше ничего.
«Мой милый, что за страшный сон мне снится!
Как странно: ты погиб, а время длится».

Венера явно трогается рассудком, обвиняя ка-
бана… в неспособности оценить красоту Адониса. И тут 
же выстраивает шаткую гипотезу, дескать, трагедия про-
изошла исключительно по причине охватившей кабана 
страсти:

Хосе де Рибера, «Венера 
и Адонис», 1637. Галерея 
дворца Корсини, Рим

Михай фон Зичи, 
«Кентавр Несс 
и Даянира», 1890-е 
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Но этот мерзкий боров, полный злости,
Сей гробокоп, уткнувшись в землю лбом,
Не разглядел наряд роскошный гостя
И оказал ему дурной прием.
Когда бы он сей дивный лик приметил,
Он поцелуем бы пришельца встретил.
Да, так и есть! — догадка мне не лжет:
Охотником прекрасным атакуем,
Зверь восхищенный кинулся вперед
Смирить его суровость поцелуем,
В колени тычась, ласки он просил —
И ненароком клык в него вонзил.
Будь я клыкаста, словно боров дикий,
Я бы сама убить его могла
Лобзаньем страстным…

И проклинает любовь, то есть фактически саму себя:

Проклятье же любви! Пускай вовек
Сопутниками будут ей печали,
Пусть отравляет сердце горечь нег,
Казавшихся столь сладкими вначале,
Пусть никогда не будет ей легко,
То низко метящей, то высоко! <…>
Пусть разуму она несет увечье,
А глупости — напор и красноречье.

Но на этом ограничим себя в удовольствии 
припоминать Шекспира и проследуем в комнату в про-
тивоположном крыле дома.

В дальней комнате налево от входа — трагиче-
ская история гибели Геракла, кровного сына Юпитера, 
и тоже по вине любви. Посреди ионических женственных 
колонн Геракл обнимает супругу свою Деяниру перед 
смертельно раненным кентавром, покусившимся на ее 
красоту. Принесла ей горе красота, сетует Софокл: кентавр 
Несс возжелал ее и попытался ее умыкнуть, но стрела Ге-
ракла вовремя настигла похотливого китовраса. Умирая, 
мужеконь злокозненно нашептал Деянире, что если она 
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хочет всегда безраздельно владеть любовью Геракла, то 
пусть соберет его волшебную кровь, и —

В ней обретешь ты приворот надежный
Для мужниного сердца: никогда
Он женщину другую не полюбит,

— сулит кентавр. Если вдруг Деянира почув-
ствует, что супруг охладел и увлекся другою, то пусть 
пропитает чудодейственной кентавриной кровью его ту-
нику, и это вернет мужнину любовь. Такой момент настал: 
в один прекрасный день Геракл воспылал к некоей юной 
пленнице и даже, при живой жене, собирался ввести от-
роковицу в дом. Деянира понимает, что тщетно бороться 
со вспыхнувшей страстью:

Бессмертными, и теми правит Эрос,
И мною, как и всякою другой.
Поистине была бы я безумной,
Виня супруга, впавшего в недуг…

Да, «желание — горючий матерьял», разда-
ется сочувственный возглас Шекспира из другой ком-
наты… Тут Деянира и вспоминает о даре убиенного 
кентавра, о зелье, способном отвадить пылкого мужа 
от необоримого влечения к другой, и посылает слугу 
отнести Гераклу одежду, пропитанную кровью кен-
тавра. Геракл надевает тунику, и его сразу обурева-
ет жгучая боль. Смертельная одежда будто опутала 
Геракла и впилась в него. Он бросился в воду, чтобы 
потушить жар, но стало жечь еще пуще; когда же он 
попытался сорвать тунику, она отрывалась вместе 
с плотью. Геракл обезумел и разбил о скалы голову 
невинного слуги (на следующей фреске он хватает его 
за лодыжку). После чего, «проклиная брак свой зло-
получный», он сам кинулся на костер. Так пресеклось 
земное существование героя. Эта сцена логичным об-
разом расположилась поверх камина, дабы было над 
чем поразмышлять долгими зимними вечерами…

Крысослон. «Часослов 
Иоанны Безумной». 
Брюгге, 1486–506. 
Британская библиотека, 
Лондон 

Зал Искусств виллы Эмо. 
Cameraphoto 
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Но вечерами, на сон грядущий, не рекоменду-
ется заходить в проходные комнаты, особенно детям, — 
там вылупились страшные гротески и будят нездоровые 
фантазии. Чего тут только нет! скачут непристойные 
козлоногие силены, притаились сфинксы и разлеглись 
черепашки, наполнены невесть чем рога изобилия, и по-
пробуй разгадай иероглифы золотых фигур. Есть среди 
прочего и нечто длинношеее и гибридное, не мышонок, 
не лягушка, а неведома зверушка, и пугающе уставилась 
на тебя мужская медузо-горгона.

Комнатка напротив истории Геракла прослав-
ляет Искусства. По стенам — шесть женских фигур, 
это аллегории искусств; любой без труда поймет, кто 
изображает какое. Вдали от городской суеты, в сельской 
тиши, — чем как не здоровым интеллектуальным тру-
дом сам бог велит заняться? Не случайно этот сюжет 
так част на стенах венетийских усадеб (мы уже видели 
«свободные искусства» на вилле Фоскари, с акцентом 
на музыку). Поэзия, Живопись, Скульптура, Астроно-
мия, Музыка, Архитектура (на фреске книга раскрыта 

на странице с планом виллы Эмо). 
Наверху ползают по гирляндам пут-
ти, хотя эти дисциплины отнюдь не 
детские игры. Один из них почему-то 
без крыльев, как раз над Архитекту-
рой, — не ангел, а земной младенец. 
Тут мы вообще протестуем: как это 
прикажете понимать?..

Внимательный гость безус-
ловно заметит, что в каждом из залов 
среди мифологических фресок над 
дверьми в золотой раме как ни в чем 
не бывало вписан христианский сю-
жет. И вписан с глубоким умыслом. 
Там, где про неудачу Зевса с Ио, при-
сутствует «Се человек», предъявление 
народу опозоренного Бога; а где про 
Геракла — «Не прикасайся ко мне». 
В комнате с историей Венеры и Адони-
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са кается блаженный Иероним: за то, что слишком любил 
читать античных авторов, слишком привержен был поэ-
зии и искусству. Но блаженный Иероним кается зря, искус-
ство христианин может любить беспрепятственно, ничуть 
не отвергая сотворенный мир. Почему? Это объяснено как 
раз в зале с Искусствами, где над входом, в золотой раме, 
заняла свое глубоко продуманное место сцена, богослов-
ски примиряющая нас с материальным миром. Там явлен 
младенец Христос. Смысл сцены прозрачен — перед нами 
Богоявление, главное таинство христианства: воплощение 
божества в теле человеческом, когда абстрактное «Бог» 
стало конкретным вполне чувственным грудным младен-
цем. И это изображение далеко не случайно здесь, посреди 
святого семейства искусств, — оно содержит в себе ключ 
к пониманию роли искусства в христианской культуре.

Якопо Бассано, 
«Поклонение пастухов», 
1592. Собор Сан Джорджо 
Маджоре, Венеция
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В самой основе христианства лежит одна радикальная мысль: 
материальность божественного. В этой религии Бог явлен во 
плоти, он рожден женщиной, телесен и конкретен. Поскольку 
в Христе уживаются человеческое и божественное начала, про-
изошла принципиальная реабилитация плоти. Христианство 
сумело примирить духовное и телесное. Резко противопостав-
лять их друг другу есть закоренелая антихристианская ересь 
манихейства (проклинающего все плотское и материальное 
как зло и добром объявляющее исключительно дух). С этой 
ересью боролись Отцы Церкви, и она официально предана 
анафеме в 553 году по Р.Х. Дух и тело не однозначно полярны 
как «хорошо» и «плохо». Достаточно напомнить, что самые 
страшные грехи происходят именно в душе и что, с другой 
стороны, христиане верят в воскрешение тела человеческого 
во плоти во время Страшного суда.
У христианского Бога есть лицо, тело и биография. Христиане 
отличаются от прочих мыслителей о Боге своей физиологиче-
ской привязанностью к образу Христа и всем околичностям, 
относящимся до его земной жизни. Евангельский рассказ 
живописует сценки рождения Бога, волхвов с их дарами, ви-
дит ангелов с прекрасным ликом. Эта книга о Боге похожа на 
сборник новелл. История Боговоплощения пестрит сценами 
со все крепчающим драматизмом: вот бредут в Египет, чудом 
избежав резни, нас не догонят, вот Бог входит в Иерусалим на 
ослике по красной дорожке из детских рубах, вот страх гибе-
ли и тайная сходка, трижды пропевший петух, избиение Бога 
и казнь. Вот главный герой воскресает, как Шерлок Холмс по-
сле водопада, и возвращается к аудитории в преображенном 
теле, к которому опасно прикоснуться, вот ведутся ревнивые 
споры о любви, кто кого больше любит, вот Он вознесся на 
небо у всех на глазах.
Книга эта с элементами нуара и приключенческого романа: не 
обошлось без предательства, сцен допроса, отринута возмож-
ность спастись, мы переживаем из-за трусости Его учеников, 
удивляемся омовению ног, радуемся отрезанию уха, скорбим 
о гибели главного героя. Но с гибелью не наступает развязка, 
non omnia finit: закинута и возможность бесконечного (вплоть 
до второго пришествия) продолжения сериала уже из житий 
святых, ибо это Он творит чудеса посредством святых угод-
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ников. Он изнутри действует в Павле, низвергая его с коня 
и ослепляя, Он является в видениях то Екатерине Сиенской, 
припавшей выпить присносвежей крови из его ран, то Иерони-
му, которому Иисус всыпал по первое число кнутом за тайную 
страсть к Цицерону. Он глядит с каждой страницы «Золотой 
легенды» Винсента де Бовэ, пышного цветника историй про 
битву Георгия с драконом, Николая Милостивца с тремя золо-
тыми шарами и прочими побасенками. Чего стоит одна история 
св. Елены, нашедшей животворящий крест и испытывающей 
его животворность на мертвецах? Другая Елена, Елена Троян-
ская, в своей мифологической пассивности могла бы только 
мечтать о столь ответственной роли.
Так что в смысле мифологических сказаний христианство 
ничем не уступает античному язычеству. Обе мифологии 
достойны друг друга; думаю, одна передала другой эстафету 
в тот момент, когда святой отшельник Антоний в IV веке, как 
рассказывает его житие, встретился с последним Кентавром 
и грустный античный полуконь попросил христианского свя-
того помолиться за его хиреющий род…
Эта религия взывает к воображению, дорисовыванию сцен 
в уме. Для художников евангельский текст — постоянный 
вызов: угадай, как же оно было? Короткий рассказ Евангелия 
вырастает у Бродского в его рождественские стихи, где поэт 
довоображался до мельчайших деталей: в хлеву «пахло со-
ломою и тряпьем» и «вол во сне тяжело вздохнул». Сценарий 
для всех един, но режиссура у каждого своя. Бог не прогнева-
ется ни на высоколобые излишества пражских маньеристов, 
ни на бесхитростные сценки в неаполитанских вертепах, ни 
даже на театр гиньоль для самых маленьких, где Богоматерь 
лупит черта дубиной. Режиссура: как именно обнимал и куда 
целовал Иуда? Очень правдоподобно это у Джотто. Как выгля-
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дел блудный сын? Скорее всего, верно это увидел Рембрандт. 
А Тинторетто каждую библейскую сцену решал будто нарочно 
самым неожиданным образом, лишь бы не как все, — чистый 
театральный модернист вроде Мейерхольда или Гротовского. 
Караваджо, тот умеет мастерски поставить свет. Разве после 
этого художники не будут востребованы христианской циви-
лизацией?
Мы привыкли думать, что христианское богословие — это не-
что бесконечно более возвышенное и духовное, нежели призем-
ленная античная мифология. Нас не удивляет, что религиозное 
чувство греков, с их красивым приключенческим многобожием, 
плотно замешано на зрительных образах и так пластично. Но 
наше родное христианство разве хуже язычества? По сравнению 
с многими другими религиями и богословскими системами, 
христианство все соткано из фабул, нисколько не отставая от 
«Метаморфоз» Овидия. Другие религии старательно избегают 
повествовательности — таковы религиозные системы Пармени-
да, гностиков или неоплатоников и тех же манихеев, у которых 
мысль о Боге уносилась в надмирные эмпиреи, в сферу умо-
постигаемого. Вот где поди попробуй изобрази все эти сверх-
сущие сущности, эоны и эманации! Было, впрочем, и внутри 
христианства одно высокодуховное движение — иконоборцы, 
ратовавшее за предельную небесность представлений о Боге 
и отметавшее всякую изобразительность и мелкую драматур-
гию конкретных житий конкретных святых. Мол, умение аб-
страгироваться от вещей и лиц есть именно то, что требуется 
для осознания Бога. Иконоборцы, разумеется, ополчились на 
слишком приземленные святые изображения. Божественная 
природа Христа не может быть изобразима, Бог — неземная 
сила, миросозидающий принцип, Творец. И стоит он за веща-
ми, а не в вещах. Но сия доктрина была опять-таки осуждена, 
в 842 году по Р.Х., после чего крепко воцарилось почитание 
образов, неслыханное даже по греческим меркам.
Так что на той картине в золотой раме, где Бог в виде младенца 
лежит на коленях у Марии, освящено и легитимировано ис-
кусство, как лучшее из возможных слияний духовного и чув-
ственного, формы и содержания. В христианстве художества 
задним числом обожествлены и востребованы как ни в какой 
другой религии.

 Паоло Учелло, 
«Св. Георгий и дракон», 
1470. Национальная 
галерея, Лондон

 «Никита-воин, 
бесогон», строгановская 
икона, кон. XVI в. 
Сольвычегодский 
историко-художест-
венный музей, 
Сольвычегодск

 Сассетта, 
«Св. Антоний-отшельник 
и Кентавр», фрагмент 
картины «Встреча 
св. Антония и св. Павла», 
ок. 1440. Национальная 
галерея искусства, 
Вашингтон

 Якопо Тинторетто, 
«Похищение тела святого 
Марка», 1566. Галерея 
Академии, Венеция

 Мастер жития 
Марии, «Обращение 
святого Губерта», 1490. 
Национальная галерея, 
Лондон

 Караваджо, «Неверие 
святого Фомы», 1602. 
Картинная галерея 
 Сан-Суси, Потсдам

 Доменикино, «Дева 
с Единорогом», 1602. 
Фреска из Палаццо 
Фарнезе, Рим
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Здесь настал черед сказать нечто чрезвычайно 
важное касательно философии виллы, как ее понимал 
Палладио. «Одушевляя» земной практицизм ферм путем 
слияния их в единый организм с господским аристокра-
тическим разумом, Палладио архитектурным языком вы-
сказывается на тему старой как мир, но вечно животрепе-
щущей философской проблемы взаимоотношений души 
и тела, духа и материи.

Большей частью в истории европейской мысли, 
начиная с Анаксагора и Платона, было принято жестко 
разводить в разные стороны материальное и идеальное, 
«низкое чувственное тело» и «высокий надмирный разум». 
Философы вечно стравливали душу и тело, как врагов: 
«Земное, что о небесном знаешь ты»? Идеалисты в один 
голос твердили: душа есть та часть нашего «я», что имеет 
непреходящую ценность, ей путь в небеса, тело же — сию-
минутное нечто, предмет, недостойный возвышенного 
внимания, сплошь грязь, скверна и непотребство. Ма-
териалисты в отместку высказывали сильное сомнение 
в существовании так называемой души и предъявляли 
неоспоримую данность тела. 

И очень немного было мыслителей, догадывав-
шихся, что на самом деле физика и дух неким сложным 
образом переливаются друг в друга. Таким, например, был 
Фалес, первый греческий философ. Платону вопреки, от-
дельные умы следовали Фалесу и упорно не желали про-
тивопоставлять материю — духу. Например, Аристотель, 
доказавший, что душа есть форма и «внутренняя цель» 
тела. Глубокая и непростая мысль. Для многих смышле-
ных греков материя вообще представлялась решительно 
одушевленной. Это до сих пор хорошо видно по греческим 
статуям, одухотворенным едва ли не больше, чем иные 
люди, как едко заметил Винкельман. Подобное примиряю-
щее воззрение на якобы вражду материи и животворящего 
духа в философии называется «гилозоизм» или «юлезо-
изм» (от «юля» — материя, и «зоя» — жизнь). Встречает-
ся оно не только у некоторых языческих философов, но 
и в христианскую эпоху — у горячего иррационалиста 
Тертуллиана, у верховного богослова католичества раци-
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ональнейшего Фомы Аквинского, у натурфилософов эпо-
хи Возрождения вроде Парацельса, Кардано, Бонаккорси 
и Джордано Бруно (все они сдруживали дух и материю), 
и у новейших Гассенди, Лейбница и Тейяра де Шардена, 
в остальном мыслителей бесконечно разных.

Душа не имеет без тела полноты существования. 
Тело воздает хвалу духу. Имеет смысл разговор о разумно-
сти материи. «Различие между разумом и телом довольно 
сомнительно, лучше говорить об „организме“, не разгра-
ничивая его функций между разумом и телом», — увеще-
вает Бертран Рассел. По крайней мере, «не стоит разъеди-
нять душу и тело еще при жизни», — предусмотрительно 
и выжидательно советует Теофиль де Вио. Короче, «тот, 
кто видит какое-либо различие между душой и телом, не 
имеет ни того, ни другого», — со здравым сарказмом под-
водит черту в этом старинном споре Оскар Уайльд, и его 
слова возвращают нас к давнозабытому греческому идеалу 
калокагатии: совмещению в человеке внешней красоты 
и внутренних достоинств работящей души.

Палладио очевидно принимает сторону тех фи-
лософов, кто призывает отказаться от опостылевшего 
дуализма между материальным и духовным. Для камней 
Палладио подобное взаимоотрицание, как и для Рассе-
ла, — ложная постановка вопроса. Да, всё это «камни», 
но взглянем на них пристальнее: кому-кому, а им духа не 
занимать. Фактически тут налицо духовный материализм 
или, что то же самое, конкретный идеализм, за который 
так ратовал о. Флоренский. Палладио возвращает нас 
к признанию одушевленности материи.

Для проверки нашей гипотезы посмотрим на 
крылатую виллу Эмо. Если вспомнить, что крылья пти-
цы, которые подымают ее ввысь к небесам, вполне мате-
риальны, тогда становится понятно, как может многотон-
ная постройка не давить на землю, а взлетать — куда-то 
в сторону непростых материй.

Мы не раз видели, что у Палладио «низкий» 
практицизм и «высокая» идеальность не враждуют друг 
с другом. Палладио хочет, чтобы материализм мирно ужи-
вался с идеализмом, эмпирическое с эмпиреей. Идеализм 

 «Философия». 
Деталь миниатюры 
из трактата Боэция 
«Утешение философией». 
Франция, 1477

 Процесс выкаливания. 
Фигура из алхимического 
трактата «Мудрость 
древних философов», 
XVIII в. Национальная 
библиотека Франции, 
Париж

Иллюстрация из книги 
Захариаса Хейнса 
«Эмблематика: 
эмблемы христианские 
и моральные». 
Роттердам, 1625



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

156

иногда чудо как практичен и конкретен. Имеет эта фило-
софия и прямое отношение к лейтмотиву фресок виллы, 
ведь любовь и есть момент слияния восхищенного духа 
с чувственной, но уже больше не грубой материей, ког-
да два сильно воодушевленных тела неодолимо тянутся 
друг к другу и смешивают души в химии восторга. Про-
исходит момент взаимного одухотворения атомов, скре-
щивающихся между собой, — les atomes crochus, как это 
называют французы.

Именно такой влюбленный дух-идеалист, веч-
но забегающий вперед материи, и принимается в своём 
героическом энтузиазме охотнее всего строить потем-
кинские деревни…

Скорее всего обитателям наших вилл было мало 
дела до подобных философских выкладок, хотя на них-то 
и зиждется все творчество Палладио. Едва ли кто-нибудь 
из этих счастливцев брал на себя труд внятно продумать 
и развернуто изложить его философию. И правильно, 
она должна быть просто разлита во влюблённом воздухе 
внутри этих стен. 

Единственным, кто мог бы сделать это по несчаст-
ной наклонности своего естества, — был граф Андреа Эмо 

Вилла Эмо. Ксилография 
Гаэтано Фазанотти, 
1875

Альберто Савинио, 
«Андреа Эмо», 1941 
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(1901–1983), отпрыск сей славной семьи. Эмо был одним 
из самых оригинальных итальянских философов XX века. 
Он стоит особняком от магистральных линий современ-
ной философии, лишь кое-где пересекаясь с неизбежным 
экзистенциализмом, когда говорит о «жестоком абсурде 
жизни» и как от него скрыться и об ужасе Абсолюта, ко-
торый, тем не менее, есть «лучшая из несуществующих 
вещей». Нигилизм он вывернул двусмысленней некуда: 
«Признавать Ничто значит верить в Бога»… Его мысль 
пока мало изучена, и далеко не весь свод его трудов издан. 
При жизни он был рафинированным светским остросло-
вом и, подобно Сократу, не публиковался, а вещал в уз-
ком кругу, нимало не заботясь о печатном обнародовании 
своих парадоксов. О существовании его философских 
дневников, которые он вел ежевечерне, узнали только по-
сле его смерти, когда вдова обнаружила в секретере горы 
рукописей. Мы были бы рады, если в записях Андреа Эмо 
будет обнаружено нечто сродни сказанному выше, ведь 
кому, как не ему, было догадываться о константе архи-
тектурного мышления Палладио, его кардинальной идее, 
замешанной на гилозоизме древних греков? 

В тех его трудах, что на сегодняшний день увиде-
ли свет, прямых рассуждений о гилозоизме нет. Впрочем, 
в одном месте он филигранно выводит нечто о тонкой 
грани между земным и небесным: «Мы — народец погра-
ничный, живем между землей и небесами, между нашей 
родной земной поверхностью, все более голой и редею-
щей, и звездными далями бесконечности, начинающей-
ся прямо у нас под ногами». Noi siamo una popolazione di 
confine tra la terra e il cielo, tra la superficie, nostra unica patria 
sempre più calva e glabra, e le lontananze astrali dell’infinito 
che comincia ai nostri piedi…
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Вилла Барбаро заметно отличается от осталь-
ных построек Палладио в силу одного обсто-
ятельства: у нашего героя был непростой, 
очень себе на уме, заказчик. Похоже, это 
один из немногих случаев, когда будущий 
хозяин усадьбы стал еще и полноправным 

соавтором архитектора. К счастью, им оказался Даниэле 
Барбаро, человек весьма эрудированный, и компетентный 
знаток античной архитектуры. Помимо дружбы, Палла-
дио привязывали к нему еще и узы признательности — 
Барбаро стал покровителем зодчего после смерти графа 
Триссино в 1550 году. Благодаря протекции Даниэле ар-
хитектор осуществил в столичной Венеции несколько 
крупных проектов.

В 1554 году они вместе предприняли путеше-
ствие в Рим, с целью подготовки издания знаменитого 
трактата Витрувия об архитектуре. Трактат вышел на 
средства Барбаро; он же был автором перевода с латыни 
и толковых комментариев. Иллюстрации взял на себя 
Палладио. 

Даниэле Барбаро строил виллу на пару с бра-
том Маркантонио — дипломатом, успешным политиком 
и администратором высшего эшелона власти лагунной 
республики. Венецианская аристократия такого уровня 
(Барбаро — одно из древнейших семейств, первое упо-
минание о них датируется 868 годом н.э.) не испытывала 
недостатка в средствах. Но к этому прилагалось главное: 
как правило, ее представители отличались неплохим вку-
сом. Главная причина тому — возможность от рождения 
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обретаться среди самых красивых вещей своего времени 
и привычка к богатству, но также и воспитание: как все 
венецианские патриции, братья получили академиче-
ское образование в почтенном Падуанском университе-
те. Даниэле был одно время посланником в Англии, но 
впоследствии предпринял духовную карьеру, достигнув 
епископской мантии: «Его Преосвященство патриарх 
Аквилейский». Маркантонио избрал поприще государ-
ственной службы и пошел даже дальше своего брата. 
Сначала посол при французском дворе Екатерины Ме-
дичи (откуда слал депеши, не лишенные исторического 
и психологического интереса), потом — ответственней-
ший пост посланника при великом визире Оттоманской 
империи накануне битвы при Лепанто. По возвращении 
на родину его назначают Надзирателем базилики Святого 
Марка, фактически — вторым лицом в администрации 
государства. Ему принадлежала ключевая роль в фор-
мировании предпочтений венецианских властей по ча-
сти урбанистики. Он тоже многое сделал для внедрения 
Палладио в венецианскую среду, продвигая архитектора 
и его «римские» идеи. Знал толк в архитектуре и даже ув-
лекался, в качестве скульптора-дилетанта, ваянием. 

Долго ли, коротко ли, усилиями двух венециан-
ских патрициев и одного архитектора новая вилла была 
возведена всего за четыре года (1554–8). 
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Просвещенный и темпераментный заказчик, да 
еще и сведущий в архитектуре — иногда беда, особенно 
для оригинально мыслящего архитектора. Как полагают 
некоторые исследователи, в этом проекте Палладио был 
скован пожеланиями и вкусом братьев, слишком хоро-
шо знавших, чего они хотят. Предполагали даже, что на 
вилле братьев Барбаро роль Палладио вообще сводилась 
к наблюдению за работами и так называемой техниче-
ской координации, а проект принадлежал если не руке, 
то мыслям высокородно-сановных заказчиков. Видимо, 
Палладио и впрямь испытывал трепет перед братьями, 
внушавшими ему слишком большой пиетет, и подпал 
под влияние их вкусов. Иначе трудно объяснить излиш-
не велеречивый фасад с этими игривыми фестончиками. 

 Веронезе, «Сусанна 
и старцы», 1585. Музей 
истории искусств, Вена

Палладио, дворец 
Барбарано в Виченце, 
декор фасада. Фото 
Алексея Яковлева

Фрагмент фронтисписа 
трактата Витрувия 
«Десять книг об 
архитектуре» в переводе 
Даниэле Барбаро, 
с иллюстрациями 
Палладио. Венеция, 1556.
Архитектор-
демиург медитирует 
над механизмом 
мироустройства.  

  Вилла Барбаро. Фото 
Арсена Ревазова
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Впрочем, позже, в 70-е годы, декоративность порой про-
является у маэстро (см. его дворцы в Виченце). На этой 
вилле дана воля украшательству, чего структуралист и ла-
тентный модернист Палладио предпочитал избегать. На 
ум приходят скорее римские образчики вилл того времени, 
подобные вилле Джулия для папы Юлия III (1550-е, арх. 
Амманнати) и работы Пирро Лигорио: Казина в Ватикан-
ских садах или тивольская вилла д’Эсте. Кстати, хозяину 
последней, герцогу Ипполиту д’Эсте, Барбаро посвяща-
ет свое издание Витрувия, хваля его виллу, которую он 
вместе с Палладио имел случай посетить в бытность свою 
в Риме. Так или иначе, римская тяжеловесность здесь 
удачно разбавлена венецианской воздушностью: вилла 
парит и не давит на землю. 

В этом сооружении имеется несколько структур-
ных нюансов, которые и впрямь заставляют сомневаться 
в отцовстве Палладио. Подозрителен главный вход: на ре-
презентативный бельэтаж поднимаешься по скромным, 
будто съежившимся боковым лесенкам с чугунными пе-
рилами, а не по центральной монументальной лестни-
це, как он, вне сомнения, предложил бы. Такая парадная 
лестница вроде есть, но она упирается в подбалконную 
дверь, как бы ведущую в дом, ибо на самом деле эта дверь 
обманывает: не являясь парадным входом на бельэтаж, 
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она ведет в нижний полуподсобный. Парадного входа, 
казалось бы, в принципе нет. Но разгадку этой аномалии 
с главным входом мы узнаем позже, только когда попадем 
в святая святых виллы… 

Из черт, которые трудно приписать руке Палла-
дио, — отсутствие пронаоса из свободностоящих колонн 
с лоджией-вестибюлем, которого мы привыкли ожидать 
от него; вместо этого глухая четверка полуколонн, как бы 
заложенных стеной. На окончаниях крыльев — голубят-
ни: по ширине своих чересчур выспренних фасадов они 
равняются ширине центрального, а это дисгармонично, 
ибо сбивает ожидаемую иерархию между главным и при-
легающим. 

…Аномален даже сам герб посреди фронтона: 
в гербе рода Барбаро дружно сочетаются вечно враждо-
вавшие имперский двуглавый орел и папская тиара — 
гвельфские и гибеллинские эмблемы счастливо слиты. 
Конец вековым распрям?.. 

Старинная вражда гвельфов и гибеллинов воз-
обновилась в Европе совсем недавно, при Лютере, кото-

 Джанбаттиста 
Пиранези, «Ведута Виллы 
д’Эсте в Тиволи», 1773

 Пирро Лигорио, Казина 
Пиа в Ватиканских садах, 
1558–62

 Титульный лист 
трактата Витрувия 
«Десять книг об 
архитектуре» в переводе 
Даниэле Барбаро. 
Венеция, 1584

Главный корпус виллы 
Барбаро. Фото авт.
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рый реанимировал гибеллинскую немецкую неприязнь 
к папству. Даниэле Барбаро в качестве коадъютора (ме-
стоблюстителя) Патриарха Аквилейского и наблюдате-
ля от Венеции был в 1552–1553 годах на Тридентском 
соборе, созванном в ответ на протестантскую реформу 
Лютера. Похоже, наш церковный деятель был слишком 
«заражен духом гуманизма» и косо смотрел на решения 
Cобора с его далеко не толерантным курсом. Не потому 
ли он демонстративно располагает на фасаде собственного 
дома эмблемы обеих партий — как некий манифест един-
ства Европы? Надо сказать, что и орел, и тиара по праву 
принадлежат к геральдическим компонентам герба рода 
Барбаро, но здесь они выглядят призывом к экуменизму 
и примирению; и даже круг в центре герба напоминает 
ноль, будто намекая, что всепримиряющий экуменизм 
сводит расхождения к нулю. 

Там же, в тимпане фронтона, мирно обнимают-
ся мужчины и женщины. Но объятия зеркально отраже-
ны, то есть это не реалистичное тисканье, но — «фигура 
обнимания», некая мыслеформа. Экуменически-прими-
ряющий дух, которому почти прямолинейно присягает 
вилла, берет в гаранты платоническую Любовь, о свой-
ствах которой так много думали гуманисты. «Ты при-
водишь к единству разобщенные вещи и враждующее 
приводишь к  дружбе», — говорит о любви Пьетро Бембо 
в «Придворном».

Но даже если в проектировании последнее слово 
было за Даниэле, детали и тонкость в компоновке частей 
выдают почерк вичентийского маэстро. Остается толь-
ко гадать, кому принадлежит смелая маньеристическая 
мысль втиснуть окно в архитрав, прорвав фронтон сни-
зу. На чертеже Палладио ничего подобного нет. Однако 
сия экстравагантность будет применена им через 15 лет 
на Лоджии дель Капитаниато. Запрещенный прием; и эту 
дерзость нарушитель спокойствия, кто бы он ни был, 
стыдливо прикрыл элегантными гирляндами. Начудил 
и накинул сверху роскоши. Совсем непалладианским вы-
глядит отсутствие малейшего зазора между архитравом 
и оконными фронтончиками, которые вдобавок вписаны 

Джованни Беллини, 
«Портрет юноши» 
(предположительно, 
Пьетро Бембо), 1505. 
Виндзорский замок, 
Англия

Палладио, церковь Иль 
Реденторе, чертеж 
фасада Бертотти-
Скамоцци, 1783 

Церковь Иль Реденторе, 
Венеция, 1577–92.
Вид фасада снизу. Фото 
Алексея Яковлева 

Веронезе, «Портрет 
Даниэле Барбаро», 
1556–1567. Рейксмюсеум, 
Амстердам
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между капителями, поэтому архитрав кажется каким-то 
нахлобученным, чего Палладио никогда бы себе не по-
зволил (этого тоже нет на чертеже).

При этом сама «игра во фронтоны» остроум-
на и типична для Палладио: апогеем будет церковь Ре-
денторе в Венеции, на фасаде которой перебивают друг 
друга, будто споря о первенстве, целых семь фронтонов. 
На фасаде виллы Барбаро эта карта разыграна в забав-
ном ключе: два нижних фронтона над окнами кульми-
нируют в полукруге центрального окна, образуя некую 
триаду, а треугольные маленькие фронтончики, в свою 
очередь, кульминируют в навершии большого фронто-
на. Получается, как будто фасад дважды перекрестился, 
и потом — широко — в третий раз, если брать во внима-
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ние общий силуэт (из трех частей). Стоит вилла в чистом 
поле и истово крестится! 

Если фасад господского дома по пропорциям 
и силуэту рисунка — буквальная цитата из храмового 
зодчества древних римлян, то голубятни по пропорциям 
и силуэту рисунка — эхо церковного зодчества того вре-
мени. Сравните силуэты множества церквей той эпохи: 
Иль Джезу, Сант-Агостино или Сант-Аполлинаре в Риме 

(опять же, отметим подозрительную мысль продублиро-
вать церковный фасад, раскинув его по краям здания). 
Но при этом голубятни превращены в «церкви» отнюдь 
не в насмешку. Языком архитектуры тут выражен некий 
важный постулат. Дело в том, что в эпоху Ренессанса, 
возрождавшего древние идеалы греко-латинской куль-
туры, очевидной становится истина об амбивалентности 
европейской культуры. Европа имеет две хромосомные 
ипостаси: античная культурная традиция и традиция 
христианская. И они не враждебны друг другу. Еще одна 
нотка примирения, звучащая в архитектурном облике 
этой экуменической виллы. 

Та же идея двойственности и синтеза красиво 
артикулирована в палладианской церкви Сан Джорджо 
Маджоре в Венеции. В ней Палладио объединяет пропор-
ции типового греческого храма с пропорциями типовой 
же раннехристианской базилики. Фасад этой церкви сме-

Вилла Барбаро. Фото 
авт.

Джакомо да Виньола, 
Церковь Иль Джезу, Рим. 
1568–84

Палладио. Сан Джорджо 
Маджоре, Венеция. 
1566–1610. Cameraphoto 
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ло комбинирует оба силуэта. Получается, если переве-
сти с архитектурного языка, объективное высказывание 
о двух началах европейской культуры — античности 
и христианстве, ибо здесь Афины как бы «наложены» 
на Иерусалим. Замешав их в одном флаконе, Палладио 
создает архитектурный портрет Европы. На вилле Бар-
баро — то же самое, только единство это явлено гори-
зонтально: основной корпус виллы воспроизводит про-
порции древнеримского храма, а голубятни по бокам 
от него восходят к пропорциям типичной церкви эпохи 
Контрреформации.

В Италии повсюду алтари,
И две, в веках, в ней равноценны власти, 
Язычество с огнем давнишней страсти 
И благовестье в отсветах зари. 

Бальмонт
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Бесконфликтный дуализм Европы (особенно 
Италии) ярко заявлен на вилле Барбаро. Но то, о чем лишь 
намекает фасад на уровне языка пропорций, до конца рас-
кроется в убранстве интерьера. Внутри эта синкретическая 
смесь греко-латинского и иудео-христианского становится 
крепче. Стараниями живописца Веронезе. 

Паоло Веронезе, истинный сын Возрождения, об-
ладал удивительным даром — с задушевной фамильярно-
стью сплавлять быт людей и небожителей в одну амаль-
гаму. Сказалось присущее Веронезе незамутненное 
чувство Античности, которое в таком взаимооду-
шевлении этих двух миров и состоит. Веронезе раз-
мывает границу между (божественным) искусством 
и (низкой) жизнью, эффектным иллюзионистским 
приемом создавая впечатление, что стен нет и дом пе-
реходит в окружающий пейзаж, в котором запросто могли 
бы водиться сатиры и силены. Повседневность встроена 
в перспективу мифа, с которым она пребывает в полной 
гармонии — вот где самый радикальный экуменизм! 

Главный зал визуально продолжается в «Нимфее», 
обиталище нимф, на уровне которого расположен. На потол-
ке зала устроили пикник на облаках древние боги Олимпа. 
Даром что заказчик, Даниэле Барбаро, был лицом духовного 
звания, епископом. Но почему-то наличие в гостиной панте-
она языческих божеств нисколько не оскорбляло его религи-
озного чувства. Некоторые усматривают в этом двоедушие 
заказчика. Напрасно; продолжая разговор, начатый на вилле 
Эмо, в очередной раз удостоверимся, что люди Ренессанса не 
чувствовали этой двойственности. Принципиальная святость 
искусства, как сплава духа и материи, была богословски освя-
щена для них явлением Бога в человеческом теле, что уже само 
по себе выглядело очень антично. Кроме того что Античность 
была их второй культурной родиной, эпическая древность и 
легенды «занимательной Греции» не противоречили жизни по 
христианским понятиям. Добрососедский и мирный диалог 
между христианской этикой и античной мифологией вполне 
возможен и взаимополезен, что продемонстрировал еще Бок-
каччо в своем труде «Генеалогия языческих богов» (1363), где 
он расшифровал образы богов как моральные иносказания.

Веронезе, 
«Автопортрет», 1528. 
Государственный 
Эрмитаж, Санкт-
Петербург

Джироламо 
Рушелли. Девиз герба 
Барбаро «Volentes» 
(«Благожелательные»), 
1584 

Фрески Веронезе в Зале 
Олимпа: «Божественная 
мудрость, античные 
боги и аллегории», 1561. 
Cameraphoto 
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Гуманистам, таким как братья Барбаро, идея со-
гласности между языческой культурой и христи-
анской духовностью была очень близка. Еще на 
заре Ренессанса грек Георгий Плифон призвал к 
иносказательной трактовке античных мифов — 
как олицетворений философских идей. Возник-
ла и подозрительная концепция «всеобщей ре-
лигии» (опять экуменизм!), реабилитирующая 
языческую мифологию. Она находит горячих 
приверженцев в лице таких апостолов гуманиз-

ма, как Фичино, надиктовавший молодому Боттичелли 
сюжет «Рождения Венеры», и Пико делла Мирандола, со-
стоявший, кстати, в переписке со знаменитым гуманистом 
Эрмолао Барбаро, которому наши дачники приходились 
внучатыми племянниками. 
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Синтез эллинской культуры с монотеизмом хри-
стианства представлялся разумным многим мыслителям, 
от Климента Александрийского до Эразма Роттердамского, 
тем более что христианство есть естественный наследник 
Античности: завязь и фрукт. В западном сознании и быту 
эти якобы противоположности уживаются не менее бес-
конфликтно, чем в русском сливаются воедино архаиче-
ские верования с православной догматикой и ритуалом, 
как, например, огнепоклонническая вера в свечки или 
обычай вкладывать в руки умершим листок с молитвой 
(все атавизмы и пережитки язычества). К реликтам рели-
гии Ярилы принадлежат также вера в предзнаменования, 
в магическую силу освященной воды, волхование, риту-
альное отношение к еде, идентификация веры с нацио-
нальной принадлежностью. Спросим себя: не хуже ли, 
когда декор — христианский, а в душе — голое язычество? 

В нашем случае — ровно наоборот: языческий 
декор виллы Барбаро нанесен на пространство в форме 
креста. Не только сама гостиная в плане — крест, но и вся 
вилла, если посмотреть на план здания сверху, держит 
в уме классическую христианскую базилику с ее продоль-
ным главным корпусом, трансептом и апсидой (которой 
соответствует экседра Нимфея). Человек Возрождения 

Гостиная виллы в форме 
креста с фресками-
обманками Веронезе. 
Фото авт.

План виллы Барбаро из 
трактата Палладио 

Герб Барбаро-Дольфин 
на одной из улиц Венеции. 
Фото авт. 

Марсилио Фичино, 
гравюра Тобиаса 
Штиммера, 1589 
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мыслил, так сказать, обоими полушариями. В подобном 
сближении культур Христос представал в ретроспективе 
Орфея или Адониса, а божественная Любовь освежалась 
в ипостаси Афродиты (sanctissima dea — священная бо-
гиня, как называл ее тот же Бембо, друг братьев Барба-
ро, впоследствии кардинал!). Христианство помещалось 
в контекст, способный порождать необычные богослов-
ские раcклады благодаря оптике сравнения и приему 
«усиления», заложенному в любой метафоре. И одно об-
ретало дополнительные краски через другое. Например, 
Боккаччо, в 1344 году рисуя себе красоты античных Полей 
Елисейских, имел в виду вполне христианские «услады 
Рая», хотя эти услады несколько отличаются от античных.

Для католичества, адептом которого являлся 
Даниэле Барбаро, недопустимо лишь, когда считающие 
себя христианами строят свою жизнь в согласии с при-
метами и народными суевериями, по своему характеру 
языческими. Так что подобная роспись отнюдь не об-
личает секулярный менталитет и вольнодумство. Пико 
делла Мирандола и Фичино считали, что религии древ-
неримская и нынешняя римско-католическая, в сущно-
сти, говорят об одном и том же, но «немного другими 
словами», как выразился Фауст. И пришли к выводу, что 
якобы в каждой религии есть зерно истины. Была сдела-
на попытка приручить и астрологию. «Небеса находятся 
внутри нас: <…> Луна обозначает непрерывное движение 
ума и тела; Марс — скорость; Сатурн — медлительность; 
Меркурий — разум; Венера — человечность», — проре-
кает Фичино. И вот, с заоблачных высот Олимпа, Венера 
кажет нам тяжеловатый свой стан, Аполлон играет с атри-
бутом, Диана целуется с востроносой левреткой, но надо 
всеми богами в центре реет Божественная Премудрость, 
полнотелая Sapienza. Она занята тем, что изгоняет с не-
бес Грех (в виде дракона). Присутствуют четыре природ-
ные стихии: воздух (олицетворен Юноной), земля (Рея, 
великая мать), огонь (Вулкан) и вода (Нептун). Затем 
идут семь планет, каждая со своим зодиакальным сим-
волом. «Благодаря присутствию божеств, которые дали 
имена небесным светилам, принятым в оборот христи-
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анского мироздания, налаживается легитимный контакт 
между языческим небом и ныне действующей картиной 
мира», — как бы говорит Даниэле Барбаро со слов Фи-
чино. «А приснодевы нимфы в твоем нимфее — яркий 
прообраз католической идеи целибата», — язвительно 
добавил бы Маркантонио. Точно как у Боккаччо: 

Тут нимф она <Диана> в беседах укрепляла 
Блюсти священный девственный обет. 

Общее содержание этих росписей — не выдумка 
Веронезе, а воля заказчика. Веронезе, как всякий живо-
писец того времени, почти не имел голоса в выборе тем. 
Но его солнечный гений — везде: в решении темы, коло-
рите, неожиданных ракурсах и деталях. Правда и то, что 
в таких больших и хорошо организованных мастерских, 
как у Веронезе, бытовала практика предлагать клиентам 
своего рода живописные полуфабрикаты: было разрабо-
тано в миниатюре несколько сюжетов, пригодных для 
росписи вилл, и заказчику оставалось только указать на 
понравившийся. Но в данном случае можно поручиться, 
что за кистью исполнителя стоят братья Барбаро. Имен-
но их иконографическая программа, где слились воедино 
астрология, мифология и родная христианская религия, 
была реализована Веронезе. 

Но реализована явно не очень послушно — это 
было бы не в характере Веронезе. До сих пор непонятно, 
что символизируют на его фресках обезьянка, собака 
и попугай. Согласно средневековому «Физиологу», ка-
ждое животное что-либо да олицетворяет в христиан-
ском богословии. Даже о еже, с известной натяжкой, 
сообщается: «Еж карабкается на лозу и бросает вниз на 
землю ягодки винограда и кувыркается на них. Подоб-
но ему пребывай среди Верных поблизости от духовной 
Лозы». Но здесь попугай с обезьянкой явно не на службе 
у идей, не фигурируют как аллегории, а завелись себе 
попросту в частном порядке. Сидят без всяких задних 
соображений и совершенно ничего, кроме себя, не обо-
значают. 
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Тут же при согласном реянье божеств присут-
ствуют, в натуральнейшей близости к небожителям, жена 
Маркантония Барбаро, красавица Джустиниана. С рассе-
янным взглядом хозяйка дома вышла к балюстраде пока-
зать нам свое серебристое темно-голубое шелковое платье, 
жемчужное ожерелье и прелестный овал лица. При ней кор-
милица в чепце и с жестом «дети, не шалить». А вот и они, 
трое ее прехорошеньких мальчиков: Альморо, Франческо 
с книжкой и маленький Альвизе, — все в настоящий рост. 
Во всем непринужденно разлит легкий дух привольной за-
житочной жизни. Дети заняты кто чем, уже не поскуливает 
от страха высоты любимый щенок, забралась на верхотуру 
обезьянка, ах! и зеленый попугай. Отсюда, со своей балю-
страды, высокопоставленное семейство Барбаро в обществе 
олимпийских богов благосклонно наблюдает, вот уж скоро 
пять столетий, что у нас тут происходит интересненького.

Веронезе (1528–88), преемник Тициана, был 
гением «легкого» искусства. Он вошел в историю как не-
превзойденный мастер колорита и отпетый эстет-затей-
ник. Трудно представить художника более далекого от 
деревенской жизни — он живописец роскоши, блеска, 
шелков и узора парчи, «певец любви, певец богов». Ему 
подавайте писать на балконах щеголих щедрых форм, 

 Ежик из «Тезауруса» 
Альберта Себы, 1734

Веронезе, Джустиниана 
Барбаро с кормилицей. 
Фреска в зале Олимпа. 
1561. Фото авт. 
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стрекоз в корсаже с декольте — как очаровательно! Он 
живописец светской жизни бомонда, и больше модельер 
и куафер, чем художник, — самозабвенный поэт одежды. 
Все бы ему завивать синьоринам златые локоны! После 
его эффектных драпировок «облачения рафаэлевских Ма-
донн кажутся вырезанными из бумаги», верно подметил 
один искусствовед. Он легкомыслен, он откровенный фе-
тишист и экзотерик, он ценит «дух мелочей прекрасных 
и воздушных, бездумной жизни легкое житье», любит 
и знает фактуру вещей, очарован переливами камней, 
прожилками на мраморе, женской светлой кожей и, как 
никто, умеет передавать поверхность жизни, милый 
вздор, — но каждая мелочь у него приобретает лириче-
скую значимость и возведена в перл творения. 

Среди художников Ренессанса Веронезе зани-
мает место неоспоримого гедониста. Он пьет жизнь, и по 
характеру он очень схож с Пушкиным: добро и зло при-
емлет большей частью равнодушно, и с мудростью ветхо-
заветного Иова умиляясь пестроте подлунного мира, он 
печется исключительно о качестве своей продукции. Пуш-
кин обмолвился: настоящая поэзия должна быть, прости 
Господи, глуповатой. Веронезе не боится быть божествен-
но глуповатым. И в этом есть свое величие. «Настоящая 
грандиозная и высокая концепция мира и возвышенное 
мировоззрение, — пишет Михаил Кузмин, и эти слова 
надо приложить к Веронезе, — почти всегда приводят 
к умиленности Святого Франциска, комическим операм 
Моцарта… Недоразвитые или дурно понятые — к бря-
цанию, романтизму и Вагнеру». Те, кто не заботятся об 
высоких идеях и философских глубинах, но «влюбляются 
в вещи и готовы всем своим бессмертием пожертвовать 
за преходящие формы этого мира, те находят играя фи-
лософский камень, превращающий в золото все, к чему 
ни прикасаются они», — разгадал загадку таких, как Ве-
ронезе и Моцарт, другой наш поэт, Максимилиан Воло-
шин. Веронезе был изощрен и простоват одновременно, 
как всякий великий художник.

Веронезе начисто лишен титанического драма-
тизма его современников Тинторетто или Микеланджело. 

Доссо Досси, «Зевс пишет 
бабочек, Меркурий 
возбраняет Добродетели 
приставать к нему 
с жалобами», 1524. Замок 
Вавель, Краков 

Казнь анабаптистки 
Анны Хендрикс 
в Амстердаме в 1571 году, 
гравюра Яна Лейкена 
из книги «Зерцало 
мучеников», 1685 

Веронезе, «Лакомящийся 
арапчонок». Рисунок, 
1580. Частная коллекция

Веронезе «Венера, Марс 
и купидон», фрагмент, 
1580. Национальная 
галерея Шотландии, 
Эдинбург
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Незатейливый мирок, но неземной 
красоты палитра, гармоничнейшие 
композиции и «ничего слишком». Он 
достиг какой-то благословенной лег-
ковейности. Под его кистью словно 
ожил золотой век. Вот они, предъяв-
ляет нам Веронезе, люди — вечные 
дачники на расцветающей земле!.. 
Снизошедшее на Веронезе чувство 
гармонии очень ренессансно. Он будто 
спит и видит лучший из снов челове-
чества. Но он заснул не тем холодным 
сном, который проповедовал Микелан-
джело (умерший как раз в разгар работ 

Веронезе над виллой). Великий Буонарроти, потрясенный 
происходящим вокруг него в мире и в Италии, искал за-
быться «в этот век преступный и постыдный»: 

Прошу, молчи, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный, 
Не жить, не чувствовать удел завидный. 
Отрадно спать, отрадней камнем быть! 

Нет, Веронезе забылся совсем иным сном. Соб-
ственно, он будто спит с открытыми глазами, — это 
оттого, что у него совершенно другой, нежели у стра-
дальца Микеланджело, взгляд на человечество и на ме-
сто художника в нем. А ведь выписывает он эти фрески 
в окаянные 1560-е годы! Европа бурлит — самое пекло 

страшных религиозных войн. Во Франции мя-
тежной бушует гражданская война («Париж 
стоит мессы» еще не скоро будет сказано), ка-
толики грызут глотки гугенотам, и наоборот. 
Полыхают костры инквизиции, и стремительно 
распухает Индекс запрещенных книг. Продол-
жается эпоха Великих географических откры-
тий, по полной программе идет беспощадное 
освоение «белых пятен» Нового Света. Конкис-
тадоры бороздят уже Тихий океан, добравшись 
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аж до Филиппин. Шумят фанатические споры на Три-
дентском вселенском соборе, Тереза Авильская впадает 
в огненные мистические экстазы, иезуиты развернули 
масштабную контратаку против лютеран, возвращая 
в лоно Истинной веры целые отпавшие было страны. 
Зарезан герцог де Гиз. Турки идут и несут повсюду по-
гибель. Сарацины накинулись на Мальту, но она бу-
дет чудом отбита. Фламандские провинции восстали 
против Испании, и сейчас ужо им покажет герцог Аль-
ба! Умер великий каббалист и алхимик Нострадамус. 
В Шотландии королева Мария Стюарт выходит замуж 
не за того, делая шаг навстречу своей гибели. В дале-
кой Московии началась опричнина и вовсю лютуют 
«кромешники»… А Веронезе? До сих пор поражает его 
полная отрешенность от треволнений подлунного мира. 

Скажут: полный разлад с эпохой у вашего 
Веронезе. Но какой счастливый разлад! Как будто для 
него нет истории. По всей видимости, для него если 
история и существовала, то исключительно как история 
искусств. И в этой истории он — хозяин, и есть место 
оптимизму, чего ему унывать. Поэтому у Веронезе все 
залито ровным светом, как в полдень. Это и есть пол-
день европейского искусства — зенит зрелого Ренес-
санса. До сумерек, когда прощально ярким, но тонким 
и изломанным лучом просияет великий Тьеполо, еще 

Веронезе, «Венера и Марс, 
связанные любовью», 
1570-е. Метрополитен, 
Нью-Йорк

Веронезе, «Нахождение 
Моисея», ок. 1580. Прадо, 
Мадрид

Веронезе «Венера, Марс 
и Купидон», фрагмент, 
1580. Национальная 
галерея Шотландии, 
Эдинбург

Веронезе, «Неверность». 
ок. 1575. Национальная 
галерея, Лондон 
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далеко, и пока ничто не нарушает 
гармонии (даже некоторые огрехи 
Веронезе в анатомии). «Посмотрите, 
как сверкают колонны, как прозрачен 
воздух! Человечество счастливо. 
Я гордился тем, что я один из 
людей…» — пишет Булгаков в одной 
из пьес, перефразируя знаменитые 
слова Муратова, сказанные им 
по адресу как раз одной виллы 
Палладио, столь похожей на эту, — 
виллы Эмо: «Мы гордимся быть в 
числе живущих, гордимся быть 
людьми, когда проходим в сладостной 

тени её портиков, где эхо повторяет звук наших шагов, 
отзываясь живым и ласковым словом самого Палладио. 
Гений великого венецианца внушает нам здесь тот 
неистребимый оптимизм, которым полна и в самом 
своём умирании Венеция».

Помимо присущего им обоим оптимизма, нет 
более схожих в этой своей зенитности людей, нежели 
Палладио и Веронезе. В истории живописи Веронезе 
остался таким же вершинным ориентиром, каким Пал-
ладио — в истории архитектуры. Именно они нашли, 
каждый в своей области, непреходящие формулы (ко-
торые, увы, так замусолят потом академические живо-
писцы и архитекторы в XVII–XX веках). Но, вопреки 
ожиданиям, отношения между Палладио и Веронезе 
сложились отнюдь не безоблачные. Палладио, будучи 
в целом человеком весьма уравновешенным и благоже-
лательным, судя по всему, на дух не переносил Веронезе. 
В своем Трактате при описании виллы он даже не упо-
минает имени великого веронца, хотя с похвалой отзы-
вается о других совершенно беспомощных живописцах, 
приложивших руку к его постройкам. Неужели великий 
архитектор ничего не понимал в живописи? 

На первый взгляд конфликт между столь близ-
кими по духу гениями в высшей степени парадоксален. 
Бывает, что сродственное отторгается. Точно так же 
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в 1420-х годах Брунеллески гневался на Донателло, ког-
да тот разукрасил своими скульптурными тондо его из-
любленное детище — ризницу при церкви Сан Лоренцо 
во Флоренции. 

Здесь, между Палладио и Веронезе, по наше-
му разумению, произошел настоящий идеологический 
конфликт. Почему фрески Паоло Веронезе, единодуш-
но почитаемые искусствоведами высшим достижением 
монументальной живописи венецианского Чинквечен-
то,  вызвали в Палладио такое отторжение? Не потому 
ли, что Веронезе столь неучтиво накладывает свое про-
странство на творение Палладио, словно подправляя 
архитектора? Несложно представить, как архитектора 
могло раздражать, когда залы разрисовывают вопреки его 
воле, бесцеремонно вторгаясь в поэтику планиметрии. 

Согласно одной недавней гипотезе, подоплека 
тут другая. Как мы помним, Даниэле Барбаро вознаме-
рился сделать из своего сельского убежища некий храм 
всепримирения, где гармонично слиты все искусства (еще 
одна почтенная утопия — Gesammtkunstwerk). Именно по-
этому столько места здесь уделено скульптуре и настен-
ной живописи. Палладио, само собой, был сторонником 
строгого примата архитектуры, и склонность заказчика 
к разбавлению чистой волюметрии лепниной и фресками 
ему была не по душе. Их отношения, судя по 
всему, дали трещину, и Палладио добровольно 
отстранился от проекта, будучи тут же заменен 
Веронезе, который в юности получил архитек-
турное образование и вызвался довести дело 
до конца (профессиональными архитекторами 
были многие живописцы эпохи Возрождения — 
вспомним Рафаэля, Перуцци, Микеланджело, 
Вазари, Леонардо). Судя по всему, Веронезе 
и координировал финальный этап постройки, 
что привело, как считают специалисты, к из-
вестным ее неконгруэнтностям, и навсегда на-
строило Палладио против Веронезе. 

Однако мы не думаем, что в отно-
шении Палладио к Веронезе следует усматри-
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вать ревность и досаду как к архитектору- 
сопернику. Основной конфликт лежит 

глубже. Он — в существенной разнице ре-
нессансного всеядно-органического, пытли-
вого мироощущения (Веронезе) и нарожда-
ющегося классицизма (Палладио), который 
начинает строго регламентировать жанры 
и строить по ранжирам. Это различие труд-

ноуловимо, мы вообще привыкли ошибочно 
отождествлять Ренессанс и все классическое, но 
оно крайне важно. 

Классицизм в сердцевине своей се-
рьезен, церемонен и высокопарен. Его подход 
к классике — научный и благовоспитанный. 
Он — чопорный враг непосредственности 
и всякой живой спонтанности, поборник стро-
гих манер в искусстве. Палладио — идейный 
и сознательный. Веронезе же был, так сказать, 
« безыдейный». 
Он вообще был слишком проказлив для такой 

архитектуры. В той серьезности, которой проникнуты 
все проекты Палладио, шутовской реализм неуместен. 
Низменная жанровость фресок раздражала интеллек-
туала Палладио, взыскующего идеальности, поборни-
ка высокого стиля. Будто нарочно, первый свод правил 
нарождающегося классицизма писался тогда же, когда 
строилась эта вилла и происходил этот конфликт, — мы 
говорим о «Поэтике» Юлия-Цезаря Скалигера, вышедшей 
в 1561 году. Классицистам претил низменный жанр; так, 
Корнель питал отвращение к простонародному фарсу 
и водевилю. Как впоследствии и они, Палладио предпочи-
тал впадать в риторику, правда, риторику весьма утончен-
ную: «raffinato discorso retorico», — проницательно подме-
тил главное качество Палладио его современник Вазари.

Но самое зазорное, что Веронезе внес сюда 
скверну мелкожитейского натурализма: сколь нестерпимы 
рядом с богами все эти неразумные животные, вертлявые 
служанки, вдобавок списанные с реальных лиц. И — верх 
нескромности — господин декоратор даже присовокупил 

 Веронезе. Античный 
пейзаж с современной 
собачкой, фрагмент 
стенной росписи виллы 
Барбаро. Фото авт.

Веронезе. Концерт над 
камином и Гименей, 
Юнона и Венера,1560–1. 
Вилла Барбаро. Фото 
авт.                
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свой автопортрет (в костюме охотника)! Форменное ко-
щунство: рядом с богами маячит шаловливая прислуга; 
без малейших внутренних борений он помещает сюда 
девчонку, которая все выглядывает из-за дверей с таким 
выражением, будто только что нашкодила. Вдобавок 
Палладио не мог не распознать душок сатиры и излиш-
не провокативной сенсуальности, с которым у Веронезе 
исполнены боги. Вот это и есть самая непростительная 
ересь с точки зрения нормативов классицистической эсте-
тики — мешать высокое с низким. «Ему порядок чужд 
и здравый смысл неведом», — сказал бы Буало. Взыска-
тельный вкус не терпит винегрета жанров. 

Классицизм впервые выдвигает антитезу хоро-
шего и дурного вкуса, тем самым оспаривая старинную 
пословицу «о вкусах не спорят». Ничего подобного — спо-
рят. Хороший вкус основан на неких незыблемых прави-
лах (например, ненарушение субординации и иерар хии), 
плохой либо их не знает вовсе, либо сознательно нару-
шает, гневно говорит апологет классицизма Муратори 
в своем трактате «Размышления относительно хорошего 
вкуса» (1708).

В классицистической эстетике все непререкаемо 
и незыблемо, а Веронезе у нас тут понапустил случайных 
людей и мелких сюжетцев, вопреки наставлению Буало: 

До пошлых мелочей нигде не опускайтесь. 
Зачем описывать, как, вдруг завидев мать, 
Ребенок к ней бежит, чтоб камушек отдать? 
Такие мелочи в забвенье быстро канут. 

Но в Веронезе плещется еще стихия Ренессанса, 
с его целостным и благостным мировоззрением и истинно 
античной простоватостью. Тогда с легкостью позволяли 
себе и запанибратство с богами, и экспромты, и блажь, 
и раблезианское кощунство, и любовь к мелочам, и не-
скромный натурализм. Не разделяли низкого и высоко-
го, к чему склонялся классицист Палладио. Мы можем 
ходить на котурнах, но потом отбросим их и побегаем 
босиком. Это гедонистическое мироощущение было 

Лудовико Антонио 
Муратори, 
«Размышления о хорошем 
вкусе». Титульный лист. 
Венеция, 1708

Эскиз к титульному 
листу трактата 
Даниэле Барбаро «Навыки 
перспективы», 1569. 
Библиотека Марчиана, 
Венеция 
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«человеческое, слишком человеческое», в то время как 
классицизм «сверхчеловечен» до аскетизма и не прощает 
слабости. В лице Веронезе и Палладио эти две позиции 
и вступили в конфликт. 

Правда, Веронезе кое-где, как мог, напускал на 
себя серьезность и пытался подыграть Палладио: в цен-
тральном зале настоящий балкон Палладио взят за мотив 
фрески и продлен виртуально, художник подхватил по-
дачу. Хотя арки-обманки как-то неестественно выверну-
ты. Хочется усматривать в этом отзвук разговоров Веро-
незе с Даниеле Барбаро, интересовавшимся проблемами 
перспективы и даже посвятившим этому предмету фун-
даментальный трактат «Навыки перспективы» (1568). 
Стены перетекают в окружающий пейзаж, будучи как 
бы разрушены просвечивающими сквозь них далекими 
видами, тоже обманками. 

Палладио, верно, решил, что художник смеется 
над ним. Это подметил Поль Валери: «Безудержная жи-
вопись смеется над архитектурой, сочетается с ней и ей 
изменяет, то ее подчеркивает, то помрачает, внезапно 
спутывает ее формы. Она играет тяжестью, прочностью, 
упругостью. Она водит зодчего за нос подобно тому, 
как мог бы факир мистифицировать физика. Плафоны 
разверзаются, позволяя тверди небесной и небожителям 
явиться во всей полноте их славы. Скульптуры выносят 
ребячливо центр своей тяжести за линию отвеса. Белоко-
жая Венера покачивает божественной ножкой в пустоте 
зала, где ей отведен карниз. Вровень с живыми людьми 
некий неодушевленный юноша показывается на пороге 
ложного проема, и драпировку протягивает ему рука не-
существующего лакея. Таковы забавы Веронезе». 
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Между богами и реальной жизнью Вероне-
зе своим искусством создает некий общий временной 
пояс: мы видим на стенах фигурки пейзан, каких-то 
людей в охотничьих позах, вон стада бредут на водо-
пой… Вполне мифологический ландшафт, что-то из 
сновидений Античности. Здесь можно покормить с руки 
гиппогрифа, вздремнул на косогоре фавн в обнимку 
с ореадой, пока затихла музыка из рощ, — Пан, бог 
Аркадии счастливой, натер себе свирелью губы. 
Неожиданно замечаешь среди пейзажей и абрис 
виллы Барбаро, она непринужденно вписана в этот 
буколический мир. За окнами тоже природа, ко-
нечно, но не облагороженная искусством; впро-
чем, рядом с этими пейзажами Веронезе она более 
священна, чем низменна, и странно, что на лужайке 
пасутся кони, а не пегасы или на худой конец кентав-
ры. Здесь вас не посетят мысли об аграрной страде, 
о жнивье, посевах, яровых да пахотах. Скорее при-
помнится эклога из Вергилиевых «Буколик» про то, 
как пастухи поймали задремавшего на полянке бога 
Силена, и тот, чтоб его отпустили, сказывает им древ-
ние небылицы от самого Сотворения мира. Такую 
природу имел в виду Джорджоне, когда как ни в чем 
не бывало укладывает небожительницу Венеру при-
корнуть на лоне обычного венетийского ландшафта.

  Пасущиеся лошади 
в курдонере усадьбы, вид 
из окон виллы. Фото авт.

Джузеппе Сальвиати, 
титульный лист 
к трактату Франческо 
Марколини «Судьбы, или 
Сад мыслительный», 
фрагмент. Венеция, 
1540 

Приплод в семействе 
кентавра. Гравюра Яна 
Колларта II по картине 
Яна ван дер Страта, 
Антверпен, 1578

Джорджоне, «Спящая 
Венера», 1508–10. Галерея 
старых мастеров, 
Дрезден
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Под стать этой мифологической закваске, внутри 
ограды виллы Барбаро мыслимы лишь беседы о бессмерт-
ном, не «о сенокосе и родне». Для таких как братья Барбаро, 
гуманистов высокой ступени посвящения в науки и литерату-
ру, загородный дом был пристанищем не сельских радостей, 
а радостей елисейских, — благодатной средой для диалога 
возвышенных умов. Мы среди своих, родных полубогов: 
авторов великих книг прошлого и еще живых друзей, кол-
лег-гуманистов. По сравнению с этим духовным благоуханием 
(слова Пьетро Бембо), устоявшимся в стенах виллы, запах 
скошенной травы отдает лишь «плохими духами» (слова 
одного русского поэта). Нет, их интересует не пашня, а жи-
вительный воздух и золотые плоды из садов Гесперид.

Хотя Даниэле был большим другом 
Альвизе Корнаро, горячего сторонника разви-
тия земледелия, характер его виллы не столько 
рабочий, сколько идиллически-пасторальный, 
она создана для ученых досугов гуманиста вдали 
от пустопорожних треволнений этого мира. «Го-
сподский дом уединенный», где обретается «друг 
невинных наслаждений». Во всем чувствуется, что 
приоритет здесь не за хозяйством. Вместо возде-
лывания угодий здесь «возделывают ум, куль-
тивируют научные занятия», si coltivano gli studi, 
опять прибегая к выражению Бембо. Если угодно, 

то была золотая праздность, или, говоря точными слова-
ми Цицерона, otium cum dignitate — досуг с достоинством, 
посвященный наукам, литературе и искусству. Конечно, 
такое времяпрепровождение гуманисты, и первым среди 
них Марсилио Фичино, большой пропагандист усадебной 
жизни, ни в коей мере не считали праздным. Даже сон, по-
рождающий удивительные видения, по-своему активная 
деятельность. Даниэле Барбаро думал именно так, прямо 
посвятив свои досуги этому предмету — им была написана 
поэма «Наставление о снах» (1542). Так что, когда Тютчев 
говорит об итальянской вилле

Блаженной тенью, тенью элисейской 
Она заснула в добрый час, — 
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— то он имеет в виду большой сновидческий 
подвиг гуманиста. На вилле Барбаро все погружено в сей 
блаженный сон — в заветную мечту об общении с авто-
рами великих книг прошлого и о единении между собою 
тех, кто предан искусствам. Они держат связь друг с дру-
гом через голову конфессий и столетий. Воображение гу-
манистов, следуя античным источникам, рисовало себе 
подобное содружество сродственных душ, — великих 
гениев рода человеческого и людей культуры в мифи-
ческом Элизиуме бессмертных. Для идеологии виллы на 
Западе миф Елисейских полей имел краеугольное зна-
чение, и недаром множество усадебных парков по всей 
Европе стремилось воссоздать некий идеальный пейзаж, 
который походил бы на тот самый, заветный Рай древ-
них. «Блаженной тенью, тенью элисейской она заснула 
в добрый час».

Живопись Веронезе, изображающая с высокой 
степенью интимности мир богов, имеет свое идеальное 
продолжение в Нимфее: это водоем, где живут полубоги-
ни, влажнокудрые нимфы. Мир античных мифов как бы 
материализован в этом бассейне. (Пустующем, понятное 
дело, — нимф сейчас там нет: они только что плескались, 
но, завидев нас, проворно разбежались с криком «фу, ту-
ристы!»). 

Нимфы отлично умеют прятаться. Где они спря-
тались сейчас, беглянки? Блуждающий по фрескам Веро-
незе взгляд падает на даму со скрипкой, которая заняла 
место в нише: совершенная непоседа и играть не собира-
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ется, вместо того обнажила грудь и ножку, чем и выдала 
себя. Как тебя ни прикрывай, скажется врожденная при-
вычка нимфы к наготе: 

Вся стройная нога видна была 
И, как освобожденные из плена, 
Пленительные белые колена. 

Боккаччо 

Главный этаж дома — ровно на одном уровне 
с Нимфеем и в прямом сообщении с ним. Отнюдь не слу-
чайно «Зал Олимпа» выходит прямо на Нимфей — имен-

но с этой стороны, из чрева лесистого 
холма, вошли в гостиную и уселись на 
потолке все эти идеи и мифологемы. 
Свободная диффузия между местами 
жительства человека и мифических 
существ. Мы — сообщающиеся сосу-

ды, говорят нам через живопись Веронезе и архитектуру 
Палладио хозяева дома, привыкшие жить одной ногой 
в измерении мифа. 

Только когда смотришь на Нимфей, осознаешь 
две вещи: почему к лицевому фасаду нет настоящих па-
радных лестниц «для людей» и где у этого дома главный 

 Сон, он же Гипнос, 
древнеримская маска, 
бронза. I–II в. н. э. 
Британский музей, 
Лондон

 Титульный лист 
поэмы Даниэле Барбаро 
«Проповедь о снах», 1542

 Доссо Досси, «Эней 
в Полях Елисейских», 
1518–21. Национальная 
галерея Канады, Оттава

Маркантонио Барбаро, 
Нимфей со скульптурами 
античных полубожеств, 
ок. 1560. Вилла Барбаро

Продольный разрез 
виллы Барбаро. Рисунок 
Оттавио Бертотти-
Скамоцци, op. cit., 1796



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

вход. И становится ясно, что потайной Нимфей и есть 
сердце виллы. Собственно, виллу решено было поста-
вить именно здесь, вычленив для нее место в массиве 
холма по той причине, что из его недр бил (и бьет) род-
ник. В древности это место было посвящено нимфам как 
божествам источников. Тысячи три лет тому назад при 
роднике существовало капище и практиковался культ 
нимф. Вот почему здесь, в виде архитектурного задника, 
был сделан Нимфей. 

Главный вход для самых желанных гостей (бо-
гов и богинь) на вилле Барбаро скрыт от посторонних 
глаз. Посредством этого Нимфея вилла как бы вживлена 
в холм: фактически дом наполовину расположен внутри 
взгорка, из него вырастает. Это не только красивое (и 
вполне маньеристическое решение), но жест с умыслом: 
Нимфей сопрягает жилище с отрогом холма и размывает 
границу между «искусственной» архитектурой и природ-
ным царством, налаживая таинственную связь с ее лес-
ными божествами. Эти божества там и изваяны в виде 
скульп турных герм и канефор — в таких позах, будто 
потягиваются после летаргического сна. После долгой 
спячки Средневековья пробудились и вернулись к жизни 
языческие боги…

Сельский священник-кюре из одного романа 
барона Дансейни вступает в смертельную схватку с ожив-
шим Паном, богом лесов и природных инстинктов. Здесь 
же, на вилле Барбаро, Пана приручили, как обезьянку на 
фресках Веронезе, обучили хорошим манерам, придви-
нули стульчик и милости просим к столу, угощайтесь.
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При вилле, так интенсивно живущей античными вос-
поминаниями, выстроена, будто чтобы отмести всякие 
сомнения в благочестии и правоверности ее хозяев, це-
лая церковь, так называемый «храмик». Палладио давно 
мечтал возвести храм по образцу римского Пантеона, 
но долгое время такой возможности не представлялось. 
В подобном ключе предлагал он решить монументаль-
нейший из храмов Венеции — Иль Реденторе (Христа 
Спасителя), как центрально-купольную постройку; 
эту идею поддерживал и Маркантонио Барбаро. Од-
нако при голосовании на городском совете победила 
партия за латинский крест, отчего в итоге интерьер по-
лучился несколько вымученным. Мечту пришлось ре-
ализовывать на территории союзника, и в миниатюре. 

Темпьетто отнюдь не копия Пантеона; плани-
метрия этой небольшой церкви — новаторская, комби-
нирует греческий крест и цилиндр (массивные пилоны, 
на которых держится купол). Красивая деталь: четыре 
колонны портика фланкированы двумя колоннами, ква-
дратными в сечении. И они замыкают портик, переходя 
в излюбленные палладианские боковые арки. Послед-

 Темпьетто

Вилла Барбаро и церковь-
усыпальница. Фото 
Александра Потапова
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нее делает пронаос как бы 
частью интерьера церкви, 
а не выступающего из ее 
тела экстерьера (коронный 
прием, опробованный на 
палаццо и вилле Кьерика-
ти, виллах Ротонде и Кор-
наро; мотив схваченных 
стенами угловых колонн 
восходит к Портику Окта-
вии в Риме, откуда Палла-
дио позаимствовал идею). 

Завершение ку-
пола на церкви имеет весь-
ма барочный вид, да и две 
колоколенк и, фронтон 
венчающие, тоже придут-
ся очень по вкусу в эпоху 
барокко. Точно такие же 
парные звонницы пристро-
ил Бернини в XVII веке 
к Пантеону, но потом их 
сочли нелепыми, задраз-
нили «ослиными ушами» 
и снесли, а у Палладио они 
смотрятся вполне гармонично. Храмик дер-
жит в уме и очертания строящегося в то же 
время собора Святого Петра, с его тремя ку-
полами, выходящими на фасад. 

Наилучшая форма для храма — 
округлая, ибо она лучше остальных при-
способлена «свидетельствовать единство, 
бесконечность существа и справедливость 
Бога», — как мы помним, писал Андреа Пал-
ладио. Весьма показательна разница между 
Пантеоном и Темпьетто: если в Пантеоне — 
компактное единство пространства, полное 
нисхождение божественной сферы на землю, 
и одно не отграничено от другого, то у Пал-
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 Темпьетто. Фото авт.

 Джованни-Паоло 
Панини, «Пантеон», 
1734. Частная коллекция, 
 Нью-Йорк

Продольный разрез 
Темпьетто. Рисунок 
Оттавио Бертотти-
Скамоцци, op. cit., 1783

ладио (и в этом он весь) цилиндр, стоящий на земле, 
пластичен и мускулист, а небесная сфера-недотрога 
полна света, и взгляд не может охватить ее как следу-
ет: неосязаема. Визуально (и концептуально) они от-
делены друг от друга границей. Но акцент проставлен 
и там, и там. Они сосуществуют не в ущерб друг другу. 
Дух — знай свое место, как его пусть знает плоть. Это 
основная константа творчества Палладио — гармония 
якобы противоположностей: духовного и телесного. 
Темпьетто — манифест подобного примиренческого 
мировоззрения.

 Это капелла при вилле, мавзолей семьи и од-
новременно приходская церковь сельца Мазер. На фризе 
латынью написано имя заказчика, Маркантониус Барба-
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рус, на стене пронаоса — фреска: трубит пышногрудая 
Слава и держит его портрет со списком заслуг. Справа, 
над аркой пронаоса, Палладио впервые поставил свое 
имя. И это подпись под всем его творчеством: перед 
нами последняя работа маэстро, итог всей его жизни. 
Здесь, в местечке Мазер, 19 августа 1580 года, в разгар 
горячей страды по постройке Темпьетто, материализуя 
свое представление об идеальном храме, неутомимый 
Палладио и завершил свое земное существование. 

Так что те шесть хрупких глиняных капи-
телей коринфского ордера и керамические фестоны, 
висящие меж ними, были последним, что маэстро 
видел наяву, уходя в мир иной. Который он, человек 
Ренессанса, представлял себе, скорее всего, в виде тех 
самых Елисейских Полей, где воскресли и стоят в не-
прикосновенности все давно исчезнувшие с лица земли 
великолепные постройки Античности. На том свете он 
желал увидеть именно то, что на этом свете, при жизни, 
и строил, — потусторонний мир классической мечты. 

«И входит гость в Коринф многоколонный…»

Карл Лоубин 
(Carl Laubin), 
«Пятисотлетие», 2008. 
С любезного разрешения 
автора

Карло Скарпа, 
Усыпальница семейства 
Брион. Деталь. 1968–78 
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P.S. 
Раз мы заглянули помыслами в мир иной, будет 

весьма кстати посетить лежащее в семи километрах от 
виллы Барбаро знаменитое кладбище в местечке San Vito 
d’Altivole. Это абсолютное волшебство модернистской ар-
хитектуры, с ее серебристым редкой фактуры цементом, 
мозаичными инкрустациями и ручейками в стальных 
корсетах, — шедевр за авторством венецианского архи-
тектора XX века Карло Скарпа.
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Вилла Корнаро, 
или

Школьный пенал
воспитания

рода человеческого
1551–1566
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Вдоль дороги, ведущей из Падуи в Кастель-
франко, посреди тишайшего городка Пьом-
бино Дезе, за воротами элегантной чеканки 
с замысловатым гербом, застыла в своем 
монументальном парении прославленная 
вилла Корнаро.

По сравнению со слегка коренастыми, приникшими 
к земле усадьбами вроде Эмо и Барбаро, эта — сплош-
ной мажорный аккорд колонн. И даже двойной аккорд: 
кудрявые коринфские наверху, ионические внизу. Балует 
взор и влюбляет в себя двойная лоджия Корнаро! И глаз 
не сразу улавливает одну тонкость. Незаметно для всех 
аккорд этот взят с несколько еретическим «диезом»: ко-
лонны-то смоделированы в обход строгих классических 
правил. Согласно завету Витрувия, ионические и ко-
ринфские должны быть одинаковы в обхвате и разнят-
ся только по высоте за счет более высокой капители по-
следней. Палладио нарушает правила и делает колонны 
верхнего яруса на одну пятую тоньше нижних. Однако 
аккорд в результате ничуть не режет слух, как бывает, 
когда ущемляются ордерные правила, а вполне убедите-
лен своей новой гармонией. 

Но это работает подспудно. В очередной раз Пал-
ладио показывает себя мастером, как говорят психологи, 
сублиминального месседжа, действующего на подсознание, 
что мы уже наблюдали на примерах вилл Пойяна и Фоска-
ри. Не сразу отдаешь себе отчет и в том, что главный фасад, 
выходящий на via Roma, представляет собою грациозную 
и подспудную же аллюзию на тему римского Колизея, два 



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  П Я Т О Е

198

верхних яруса которого, как известно, 
ионический и коринфский. Разумеет-
ся, вряд ли можно приписать подоб-
ное решение прямому влиянию Ко-
лизея. Перед нами архиклассическая 
схема, повторяющая тысячи древних 
построек и согласная на сей раз с пра-
вилами Витрувия.

Настойчивое использова-
ние этих ордеров припишем скорее 
подсказке, идущей от самого сло-
ва «вилла», которое, как и русское 
«дача», женского рода. Случайность 
ли, что почти во всех виллах, когда 
Палладио применяет ордер, то это 
именно так называемый «женский 
ордер», каковыми являются иони-
ческий и коринфский? Напомним: 
ионический некогда был придуман 
на основе пропорций женского тела. 
Ионийцы, как пишет Витрувий, изме-
рив женскую ступню по отношению 
к росту (стройной) женщины, выяс-
нили, что ступня составляет восьмую 
его долю, — и таковы же отношения 
диаметра ионической колонны к ее высоте. Что касает-
ся коринфского ордера, он отличается от ионического 
только пышной капителью (олицетворяющей расцвет 
юного существа). Про капитель эту не терпится приве-
сти здесь поэтичную историю ее возникновения. «Одна 
девушка, уроженка Коринфа, едва достигшая брачного 
возраста, заболела и умерла, — сообщает Витрувий. — 
Ее кормилица, собрав несколько вещичек, которыми эта 
девушка дорожила при жизни, уложила их в корзинку, 
отнесла к гробнице и поставила на могилу, а чтобы они 
подольше сохранились под открытым небом, накрыла 
их черепицей. Эта корзинка случайно была поставлена 
на росток аканфа. С наступлением весны, росток аканфа, 
придавленный этой тяжестью, пустил листья и стебель-

  Северный фасад виллы 
Корнаро. Cameraphoto

Вид на фасад виллы 
Корнаро с дороги. Фото 
авт.
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ки, которые разрослись по бокам корзинки и, прижимае-
мые в силу тяжести углами черепицы, принуждены были 
загнуться на манер оконечностей волют. В то время Кал-
лимах, которого афиняне весьма почитали за изящество 
и утонченность его мраморных ваяний, проходя мимо 
гробницы, обратил внимание на эту корзинку и на неж-
ность обросших ее молодых листьев. Восхищенный но-
визною вида и формы, он сделал для коринфян несколько 
колонн по этому образцу, определив их соразмерность 
и установив с того момента правила для построек ко-
ринфского ордера».

Как ни предостерегает нас рассудок от рискован-
ных гипотез, трудно удержаться от предположения, будто 
бы «женский ордер» как-то связан с идеей, что управле-
ние хозяйством и наведение порядка (ордер = порядок) 
в европейском представлении — женское дело. Не менее 
женской прерогативой считается также искусство нежить-
ся и услаждаться (arte dell’ozio). К искусству праздности 
феномен виллы тоже имеет прямое отношение. Именно 
здесь деятельно культивировался otium (безделье) — не-
простое искусство ничегонеделанья. 

Столь же не случайно, что все хозяйственные 
рабочие пристройки-флигели на виллах у Палладио по-
следовательно убраны приземистыми колоннами дори-
ческих пропорций, называемыми тосканскими (самый 
примитивный из ордеров — даже не мужской, как дори-
ческий, с его гранями каннелюр, а мужланский). 

Ролан Фреар де 
Шамбре, гравюра из 
трактата «Параллель 
античной и современной 
архитектуры». Париж, 
1650

Композитная капитель 
с элементами 
коринфской и ионической. 
Подготовительный 
рисунок Палладио 
к Трактату, ок. 1565, 
Библиотека Королевского 
института британских 
архитекторов 

Колоннада портика. 
Фото авт.
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Сказанное выглядело бы натяжкой, если бы сам 
Витрувий не велел выбирать ордер сообразно характеру 
постройки. Античная эстетика очень осмысленно употре-
бляла ордер. Так, храмы Гераклу, воительнице Минерве 
или Марсу строились в дорическом, а посвященные Про-
зерпине, Венере, Юноне — в ионическом, святилища же 
приснодевы Дианы или нимф — в коринфском стилях. 
Выбор женского ордера объясняется здесь еще и тем, 
что вилла строилась в преддверии свадьбы ее заказчика 
и мыслилась как подарок молодой жене.

Но колонны вовсе не главное в этом здании. 
Здесь они служат лишь изящным эскортом совсем иной 
интриги, закручивающейся у Палладио, как обычно, 
вокруг планиметрии, игры объемов. Пространственная 
драматургия — мужская, в сущности, радость (много ли, 
по совести, геометров среди женщин?). Коллизия же не 
в том, как закручены и прихотливо связаны комнаты 
с центральным залом (чехарда: через одну). И не в за-
мысловатом отношении расстояния между колоннами 
к их высоте…

Основная идея, по которой структурировано 
пространство виллы Корнаро, проста и гениальна одно-
временно. Если обойти здание вокруг, можно убедиться, 
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 Северный фасад. Фото 
авт.

 Южный фасад. Фото 
авт.

План виллы Корнаро, 
из Трактата Палладио 

Боковое сечение виллы 
Корнаро. Чертеж 
Бертотти-Скамоцци, op. 
cit., 1781

что сзади — точно такой же фасад. Но если главный фа-
сад мажорно вышагивает вперед из массива здания, то 
колоннады задней лоджии, напротив, интимно вобраны 
в корпус виллы. И главный фасад выдвинут из тела зда-
ния ровно и точно (сантиметр в сантиметр) в той же мере, 
в которой вдвинут в тело — тыльный. Что особенно хо-
рошо видно, если посмотреть на план. Тогда мы увидим, 
что вилла выглядит как исполинский школьный пенал, 
с которого сдвинута крышка. 

Сделано это не ради простого формального 
экзерсиса, это не чистое испытание лоджии на экстра-
вертность и интровертность: мол, можно и так, и эдак. 
Подобное решение объема здания продиктовано целе-
сообразностью. Состоит она в том, что главный фасад 
смотрит на север и, обреченный быть теневой стороной 
дома, специально выдвинут вперед, компенсируя недо-
статок света обилием воздуха среди свободной колон-
нады. Лоджия же, выходящая на юг и требующая осве-
жающей прохлады в знойный летний день, напротив, 
утоплена в тени.

Планиметрическая игра лучше всего (и сра-
зу) видна на плане. Парадокс: главная точка зрения на 
виллу — сверху, «с неба». Это и есть самое курьезное 
в вилле Корнаро. Но «планиметрию» видит не только 
Бог или птицы. 
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Замысел, который виден только Богу, но кото-
рому человек может и должен всячески содействовать — 
одна из распространенных доктрин масонства, согласно 
которой, существует «спущенный сверху» План на вос-
становление божьего порядка, орднунга (однокоренное 
с «ордер»). Необходимо приняться за созидание мудрого 
правления. Это будет теократия, где все согласно установ-
лениям воли Господней. Теократию символизирует Храм 
Соломона. Всемирный храм! Его-то вольные каменщики 
дружно и зиждут под Божьим руководством. Прогресс 
движется путем постепенного воспитания и просвеще-
ния человечества. 

И человечество — то прах, то бесконечность —
Свой хрупкий зигурат бесцельно зиждет в вечность…

Комаровский

Был ли один из величайших архитекторов всех 
времен Палладио масоном или нет — нам неведомо. Но 
фрески, которые появились на этой вилле через полтора 
столетия после него и наполняют до отказа наш «школь-
ный пенал», — один из редчайших примеров неприкрыто 
масонского искусства. 
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Это обширный цикл из сцен Ветхого Завета: 
сто четыре сюжета. На росписях восточных стен каждой 
комнаты (и не случайно только на восточных) сплошь 
масонские символы: циркуль, молоток, линейки, уровни. 

Это тихое указание на то, что ветхоза-
ветные сцены выбраны не наугад, но 
являются программными. К примеру, 
прозрачен смысл монументальной 
фрески с Ноевым ковчегом: все ка-
рабкающиеся карабкаются напрасно, 
ибо потонут; лишь те, кто в Ковче-
ге — спасутся, а Ковчег уплыл далеко. 
И радуга начинается на одной фреске, 
чтобы закончиться на другой, глубоко-
мысленно соединяя сюжеты. Масоны 
страсть как любили все криптическое 
и сокровенное, их тешили гермети-
ческие символы и эзотерические эм-
блемы. Чем сложнее для понимания 
непосвященных — тем лучше.
Вот, на простенке, одна из основопо-
лагающих масонских легенд-аллего-
рий (этого нет в Библии): под колон-

ной Гермеса распростерт архитектор храма Соломона, 
Хирам, павший от руки непосвящённых, желавших уз-
нать секретное слово. А вот и Вавилонская башня, тоже 
ключевой сюжет масонской мечты о теократии. Сидит 
мудрец Зороастр и медитирует над трансцендентным 
числом π и квадратурой круга. Масоны трактовали в по-
зитивном ключе историю с Вавилонской башней: башня 
предстает, во-первых, как метафора духовной природы 
человека, которая в своем росте должна тянуться к Богу, 
а во-вторых (и в главных), как некий талисман масонской 
надежды на создание идеального общества, проникнутого 
идеями справедливости и братства. Но общение и созда-
ние «общества» возможны лишь при «общем языке». Тут 
эсперанто не поможет. Главное препятствие идеальному 
обществу и причина разобщения людей — несправедли-
вость, в частности социальная. Необходимо создать, ergo, 

 Клод-Николя Леду, 
«Божие око» (театр 
в Безансоне), гравюра 
из трактата Леду 
по архитектуре, 1804

 Маттия Бортолони, 
Всемирный потоп 
и Ноев ковчег. Фрагмент 
из цикла фресок виллы 
Корнаро. Фото авт.

Масонская раскрашенная 
гравюра, Дж. Бигген. 1798
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модель общества, исключающую не-
справедливость, и тогда люди обретут 
общий язык, и воздвигнется новая ва-
вилонская башня Истины, которая на 
сей раз коснется престола Бога! 

Позывы эти исходили из 
благодушных побуждений. «Намере-
нья чисты и благородны», — как по-
ется в масонской опере «Волшебная 
флейта» (1791). Кто осудит желание 
встать на «путь поиска сути вещей», 
обретя «зрелость души», ибо «исти-
на в сердце каждого человека» и про-
чее в том же духе? Подобно тому как 
в наши дни золотая молодежь увлекается Тибетом, тайны-
ми доктринами Блаватской, антропософией, нумерологи-
ей, таро, психоанализом, гороскопами, йогой, буддизмом 
и прочей забористой эзотерикой, вырождающаяся евро-
пейская аристократия XVIII века, все эти увешанные ти-
тулами золоченые трутни, рантье и прожигатели жизни, 
пресыщенные папенькины сынки в напудренных пари-
ках, от нечего делать с большим энтузиазмом кидалась 
в масонство. Чем бить баклуши, кутить да проматывать 
в казино состояние, не благороднее ли заняться, наконец, 
хоть каким-нибудь делом? И не будем мелочиться: если 
уж чем и заниматься, то сразу спасением мира, прогрес-
сом человечества. 

Элитарные закрытые клубы, окутанные тай-
ной (ничего, что всем известной…), и так по-театраль-
ному называвшиеся ложи, где собираются только слив-
ки общества пить новомодный кофий и секретничать 
об достижении человеколюбивых идеалов, — что может 
быть лакомее и желаннее, кто откажется стать соучаст-
ником сих сборищ? Да никаких денег не жалко на член-
ский взнос! В XVIII веке каждый уважающий себя ари-
стократ состоял в какой-нибудь экзотической масонской 
ложе «иллюминатов» или «розенкрейцеров» — просто 
неприлично джентльмену быть без членской карточки, 
соседи по вилле засмеют. Это редко было серьезно: в той 

Маттия Бортолони, 
Вавилонская башня 
и мудрецы. Фото авт.

Джованни-Баттиста 
Тьеполо. Зарисовка беседы 
дворян, ок. 1750. Частная 
коллекция

Заседание венской 
масонской ложи 
«У Коронованной 
Надежды». Аноним, 1790. 
Музей истории города 
Вены, Вена. Крайним 
справа изображен 
Моцарт 

Папа Климент XII 
с портрета Агостино 
Мазуччи, 1735 и его булла 
против масонства 
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же мере интересовались ки-
тайским искусством, распи-
сывая свои будуары в стиле 
шинуазри. А вот для пролаз 
и авантюристов, вроде «гра-
фов» Сен-Жермен или Кали-
остро, масонские ложи были 
просто подарком. Только 
там ты мог запросто войти 
в контакт и с принцем кро-
ви, и с министром короля; 
в силу масонского идеала 
«братства» кулуарно шеп-
таться с ним и обсуждать 

свои прожекты, причем как с равным, и называть «бра-
том». Даже продувной Моцарт, то ли из ребячества, то ли 
из конформизма, состоял в масонской ложе…

Мобилизация элит Европы на построение 
«идеального общества» обеспокоила наконец Церковь, 
которая привыкла чувствовать себя законным моно-
полистом на строительство Града Божьего и царствия 
справедливости. В 1738 году Папа Климент XII Корси-
ни (заказчик фонтана Треви в Риме) гневной буллой 

запретил масонство (что, само собой, только спо-
собствовало его популярности), дав понять, что 
альтернативные мироспасательные общества 
суть измена, ментальный адюльтер по отно-
шению к Церкви и вырывание из ее рук ини-

циативы по преобразованию и облагодетель-
ствованию мира. 

Но эти фрески писались в то время, когда Цер-
ковь и масонство еще мирно сосуществовали. Заказчиком 
их был сиятельный кавалер Федерико Корнаро. Он без 
особых трудностей, в силу одной привилегии рождения, 
достиг сана прокуратора, высшей государственной долж-
ности после дожа, трон коего занимаем был к тому вре-
мени, очень кстати, опять очередным из Корнаро. Семье 
было просто необходимо подсветить взлетевший престиж 
имени красками искусства. О Федерико известно также, 
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что он был филантроп и благочестивая душа и, очевидно, 
масон высокой степени посвящения. Одна из фресок напи-
сана специально для обряда инициации — следовательно, 
здесь проходили ритуалы, церемонии и собрания. Ясный 
намек на амбициозную самоидентификацию виллы Кор-
наро как центра масонства проглядывает и в том, что на 
одной из фресок Храм Соломона изображен с точно такой 
же пологой широкой лестницей, каковая ведет и к вилле… 

Что касается сюжетов, то в росписях этих нет 
ничего оригинального. Нынешний владелец виллы, Карл 
Гейбл, установил, что иконография скопирована с книги 
1700 года, выпущенной в Амстердаме, «Historien des Olden 
en Nieuwen Testaments». Это ничуть не умаляет наше вос-
хищение манерой исполнения: уж очень хороша фактура. 
Фрески, покрывающие стены виллы Корнаро — приятный 
сюрприз для любителя искусств. В них много воздуха, 
мягкие краски, какая-то призрачность фигур и неизбы-
точность деталей: поверхностность, но редкая и непростая 
аристократическая поверхностность. Крепкая и одновре-
менно немного развязная кисть, оригинальная манера 
с наклонностью к карикатуре, — художник был недюжин-
ного таланта! Кто же автор? Выясняется, некий Маттия 
Бортолони. Совершенно неизвестный даже большинству 
искусствоведов художник начала XVIII века. Причем 
Бортолони тогда было немногим больше двадцати (что 
объясняет свежий темперамент, но не мастеровитость)! 
Есть в нем пряное декадентство: покачиваясь, бестелесно 
зависают синусоидные вытянутые фигуры в ирреальных 
пейзажах. Такая живопись любезна сердцу поздних куль-
тур, она отпочковалась от Маньяско и Эль Греко, но без 
их драматизма. Она предвосхищает скорее Тьеполо. Бор-
толони — один из тех мастеров, которых искусствоведам 
стоит открыть, собрав по миру (он работал в Венеции, 
в Ломбардии и Пьемонте) все, что он сделал, и вернув его 
имя магистральной истории искусств, подобно тому, как 
был открыт только в начале XX века совершенно забытый 
всеми Пьеро делла Франческа.

Лепнина в рокайльном стиле Сеттеченто эле-
гантно обрамляет фрески вокруг дверей, на потолках 
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и при каминах — декоративно-легкая и в данном случае 
не мешающая архитектуре Чинквеченто, а, как ни странно, 
созвучная ей. Разумеется, все эти фигурки в лепнинах — 
тоже масонские эмблемы-аллегории, где «Божественной 
кары», где «Человеческого правосудия», вот там «Незыб-
лемость принципов» опирается на Вавилонскую башню, 
а вот здесь с зеркальцем и отвесом — «Совершенное тво-
рение».

В одной из комнат направо от входа — курьез: 
у всех путти, поддерживающих медальоны, отбиты дето-
родные органы. Это сделали в послевоенные годы монахи, 
когда вилла досталась Церкви, устроившей в масонском 
логове детский садик. После многих лет запустения, в на-
чале 80-х, Корнаро перешла в руки американской четы 
Гейбл (Gable), которая до сих пор ею владеет. Новые вла-
дельцы отреставрировали виллу (и весьма деликатно), 
но благоразумно не стали восстанавливать недостаю-
щие места у путти. И самое главное, нынешние хозяева 
неожиданно выказали редкое для американцев чувство 

 Матия Бортолони, 
«Храм Соломона». Фото 
авт. 

 Автопортрет 
Маттия Бортолони на 
одной из фресок виллы, 
1717. Фото авт.

 Деталь фрески 
Бортолони «Вавилонская 
башня». Фото авт.

Бортолони, «Авраам 
приносит в жертву сына 
своего Исаака». Фото 
авт.

Левая гостиная виллы 
Корнаро, над дверью 
алхимическая аллегория 
«Совершенное творение». 
Фото авт.
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истории, не тронув старую, несколько покрывшуюся пати-
ной штукатурку на фасадах, — штукатурку, оставшуюся 
еще со времен Палладио и хранящую на себе граффити 
XVII–XVIII веков.

Мудрено ли, что американцев потянуло на виллу 
Корнаро? Эта вилла с ее двухъярусной лоджией стала иде-
алом и прообразом множества вилл как в самой Атланте, 
откуда Гейблы родом, так и вообще в Соединенных Штатах. 
Когда-то идея палладианской усадьбы была занесена туда 
англичанами-колонизаторами как образчик европейского 
стиля и особенно пришлась по вкусу латифундистам Юга. 

Итак, эти достойные люди живут теперь не про-
сто на престижной вилле, а на вилле — прототипе милли-
онов реплик, всех этих провинциальных особняков и при-
дорожных коттеджей on the road по всей Америке. Да и сам 
президент оной живет и трудится в здании палладианского 
стиля. Но там это вторично, подражание, куда ему до нас: 
вот мы живем в здании самого Палладио! Так что Гейблы 
вполне обоснованно утверждают, что из всех палладиан-
ских вилл их вилла — самая влиятельная в дальнейшей 
истории архитектуры. 

Нынешние владельцы этих стен обладают сим-
патичным качеством — пиететом перед стариной и стары-
ми фамилиями. В американской литературе этот синдром 
известен как «фитцджеральдов комплекс» новой денежной 
аристократии перед старой родовой. Он легко считывает-
ся — в том, что по комнатам как бы невзначай раскиданы 

Бортолони, «Страшный 
суд». Роспись потолка 
виллы Корнаро. Фото 
авт.

Граффити XVI–XVIII вв. 
на штукатурке южной 
лоджии. Фото авт.

Фрагмент правого крыла 
виллы. Над дверью — 
аллегория Надежды. 
Ф. а. 

Генеалогическое древо 
рода Корнаро. Аноним, 
кон. XVII в. 



В И Л Л А  К О Р Н А Р О

209

подушки с красивым гербом, 
но не Гейблов, у которых его 
нет, а графов Корнаро. И вез-
де на столиках на виду стоят 
семейные фотографии в сере-
бряных окладах, как это было 
бы у Корнаро и практикуется 
в аристократических гости-
ных more nobilium: разновид-
ность культа предков и де-
монстрация преемственности 
поколений — это не просто 
фотографии, а современные 
лары. Гейблы ощущают себя, 
по-видимому, приобщенны-
ми к старой европейской се-
мье. Надо заметить, что их 
простота в обхождении и от-
сутствие снобизма — черта 
действительно аристократи-
ческая. 

Самое время не-
много рассказать о роде Кор-
наро. Родословная Корнаро 
(иногда Корнер) — одна из 

самых древних в Европе, если не в мире; исто-
рия этой семьи не только совпадает с истори-
ей Венеции от самого момента ее основания 
(в V веке н. э.), но и уходит дальше в глубь ве-
ков: по официальной легенде, Корнаро ведут 
свое происхождение еще от древнеримского 
патрицианского рода Корнелиев, gens Cornelia 
(Плутарх упоминает их наряду с Помпеями 
и Манлиями!). 

Венецианская «Бархатная книга знат-
ных семей» причисляет их к четырем самым древ-
ним, так называемым «евангелическим» (по числу 
четырех евангелистов) родам — это Джустиниан, 
Корнаро, Брагадин и Бембо. Иными словами, 
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семья Корнаро — одна из четырех семей-основатель-
ниц Венеции как города. Они патриции в самом прямом 
и древнеримском смысле слова patritius, которое идет 
от pater, отец (отечества): титул этот в Древнем Риме 
принадлежал только потомкам тех, кто некогда основал 
Вечный город. 

В истории этой семьи не счесть сенаторов, по-
сланников ко всевозможным державам (дипломатом яв-
ляется и ныне здравствующий Маркус Корнаро), адмира-
лов победоносного венецианского флота, военачальников; 
в их роду — девять кардиналов Священной Римской церк-
ви, один патриарх Константинопольский и один Венеци-
анский, а также епископы (род традиционно был очень 
привержен Святому Престолу) и прокураторы; были даже 
писатели. И все меценатствовали (в частности, Бернини 
ваяет « Экстаз Святой Терезы» для капеллы семьи Корна-
ро в Риме). Они породнены с некоторыми правящими 
династиями и с византийским императорским домом. 
В многотомной «Энциклопедии знаменитых итальянцев» 
о Корнаро — десятки страниц. О многих из них написаны 
монографии.

Эти люди в силу знатности их дома и заслуг перед 
историей были на запредельной высоте аристократической 
иерархии. Их почитали уже за одну древность рода, за один 
звук их имени, в силу чего к ним всегда прислушивались. 
Им удалось четырежды занимать дожеский престол (тем же 
Брагадинам — ни разу), и еще три дамы из рода Корнаро 
были догарессами, супругами дожей. Наиболее прославлен-
ный дож Корнаро — Марко (княжил с 1365 по 1368). Ему 
европейская цивилизация обязана тем, что он, убедив Папу 
Римского Урбана V снять эмбарго на торговлю с неверны-
ми, тем самым установил позитивный контакт с арабским 
миром (что привело к прогрессу в математике, философии, 
медицине и т.п.). Корнаро принял активное участие в пре-
дотвращении заговора дожа Марино Фальера, пытавшегося 
совершить цезаристский переворот, и тем самым спас ре-
спубликанские устои государства. Кроме этого, он воевал 
с Египтом, завершил завоевание Крита и утвердил проект 
главного фасада Дворца дожей.
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Помимо дожей, эта семья дала истории одну коро-
леву: речь идет о знаменитой Катерине (правнучка упомя-
нутого дожа, 1454–1510). Она была выдана замуж за короля 
Кипра (и, формально, Армении и Иерусалима) Иакова II 
Лузиньяна, последнего из легендарных крестоносных Лу-
зиньянов, и таким образом стала королевой. Вслед за тем 
венецианские власти, после подозрительно ранней смерти 
короля и наследника, энергично провернули головокружи-
тельную аферу по присоединению Кипра к венецианским 
владениям. 

И дож Марко в своей мантии, и королева Катерина 
присутствуют на вилле в обличье статуй, которыми укра-
шен главный зал. В нише налево, в адмиральских доспехах, 
мессер Джорджо Корнаро, тот самый, кто в 1551 году заказал 
свою виллу Палладио. Он активно участвовал в спасении  
Европы от турецкой экспансии, снарядив на свои средства 
целую боевую галеру для сражения при Лепанто, решив-
шего судьбу европейской цивилизации (на что ему, кстати, 
пришлось потратить средств не меньше, чем на строитель-
ство виллы). 

 Дож Марко Корнаро, 
воображаемый портрет. 
Гравюра А. Нани, 1834

 Дож Джованни II 
Корнаро. Аноним, XVIII в.

 Портрет Кардинала 
Федерико Корнаро кисти 
Бернардо Строцци, 
ок. 1640. Музей дворца 
Реццонико, Венеция

Ганс Макарт, «Королева 
Кипра Катерина 
Корнаро принимает 
благодарность Венеции», 
1873. Верхний Бельведер, 
Вена
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Кроме них, сей пантеон украшают собой еще трое 
Корнаро. Некто в сенаторском облачении с широченными 
длинными рукавами — это дипломат и государственный 
инквизитор Марко, женой его была дочь византийского им-
ператора Иоанна Великого IV Комнина от грузинской княж-
ны Багратиони, а его дочерью — будущая королева Кипра, 
Катерина. С мечом и булавой — брат королевы Катерины, 
именно он убедил сестру великодушно отдать Кипр родному 
городу, а не оставлять во владение себе и семье. Третий — 
военачальник, герой войн против Милана. Почему именно 
он удостоен чести здесь фигурировать — теперь неясно (ка-
кая-то семейная тайна?).

Помимо них приятно было бы увидеть здесь еще 
одну женщину из рода Корнаро, Элену (1646–1684), про-
славленную тем, что она стала первой женщиной в исто-
рии Европы, окончившей университет после неимоверно 
сложного публичного диспута по философии. Ей даже 
собирались дать кафедру, но епископ Падуанский тому 
решительно воспротивился, сославшись на слова апостола 
Павла «жена да не учит!» (mulieres non docent). Это было 
в 1678 году. Элена, по мнению современников, была самой 
необыкновенной женщиной их времени. Она умела соче-
тать интерес к точным наукам (математика и астрономия 
школы Галилея) со склонностью к философии и литера-
туре (автор нескольких сочинений самого разнообразного 
толка). Элена Корнаро была энциклопедически образована 
(помимо современных, знала три древних языка: латынь, 
греческий и древнееврейский), очень умна и красива. Лю-
била петь, аккомпанируя себе на клавикордах (впрочем, 
играла еще на трех инструментах). Подобно принцессе 
Турандот у Гоцци, она в 11 лет сама себе дала обет без-
брачия и потом отклоняла предложения руки и сердца 
многих, как она бы отшутилась, князей мира сего. Элена 
прожила очень короткую жизнь, но запомнилась надолго. 
Современники-интеллектуалы стремились удостоиться 
ее беседы и отзывались о ней с восхищением (одного из 
них больше всего изумляло отсутствие в ней тщеславия). 
Под конец жизни Элена стала монахиней-бенедиктинкой, 
посвятив себя помощи бедным.
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Жаль также, что к этому избранному обществу 
не причтен достойнейший Альвизе Корнаро (1467–1566), 
которому Республика обязана сельскохозяйственным 
процветанием Террафермы, ведь именно он стал иници-
атором и идеологом начавшегося во времена Палладио 
«бума вилл». Салютисты почитают в его лице автора со-
чинения о средствах продления человеческой жизни, где 
впервые в европейской медицине в качестве панацеи от 
любой хвори пропагандируется голодание. Но места ему 
здесь не нашлось, и ничего не поделаешь — что ни Кор-
наро, то историческое лицо. На всех стен не напасешься. 

Для Палладио и его миссии было бесконечно 
важно, что его заказчиком становится подобное семейство. 
Одно из самых древних и знатных в Венеции, крепко ас-
социируемое с ее средневековым готическим прошлым, 
оно демонстративно присягнуло его, Палладио, класси-
цистической программе. 

…В этом колонном зале, в котором всегда разлит 
удивительно трепетный свет и где, к счастью, догадались 
обойтись без фресок, есть целых три крупных чисто ар-
хитектурных сюрприза. Вестибюль, через который сюда 

 Парис Бордон, 
«Портрет военачальника 
в доспехах» 
(предположительно 
Джироламо Корнаро), 
фрагмент, 1543. 
Метрополитен,
Нью-Йорк

 Элена Корнаро-
Пископия. Гравюра 
Томмазо Кардано из книги 
по случаю ее кончины. 
Падуя, 1686

 Якопо Тинторетто, 
«Альвизе Корнаро», 
1565. Палаццо Питти, 
Флоренция

Главный зал виллы 
Корнаро. Cameraphoto
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входишь, будто нарочно тесен после грандиозного мно-
гоколонного портала. Грамотный прием с узким вести-
бюлем призван на контрасте акцентировать зал. Вестибюль 
специально «душит», чтобы потом «отпустить», и чтобы 
зал прозвучал бы как залп из тугого ствола — так, чтобы 
случился архитектурный катарсис. Всё для того, чтобы 
вошедший, сделав два шага по залу, завороженно оста-
новился, переводя дух. И именно то место, на котором он 
замер, и является единственной точ-
кой, с которой зал нужно лицезреть. 
Дело в том, что обе боковые двери, 
которые увидит вошедший, отсюда 
кажутся расположенными ровно посе-
редине стены. На самом же деле двери 
сильно смещены с оси относительно 
центра стены — только для того, что-
бы оказаться, в угоду первому иде-
альному впечатлению, ровно между 
колонн. Но это впечатление возникает 
только в одной-единственной точке! 
Что подтверждает тонкое наблюдение 
Шпенглера и Вельфлина о «статично-
сти ренессансной культуры» — инте-
рьер производит наибольший эффект 
лишь с одного (правильного) ракурса. 
В то время как архитектура готики или барокко, то есть 
неренессансная, разворачивается к зрителю только при 
движении в ней, она динамична, приветствует смену то-
чек зрения. Искомый идеальный ракурс возникает ровно 
на втором шаге при вступлении в Зал. То есть рассчитан 
интерьер на посетителя, который должен замереть навеч-
но, войдя сюда: остановись, мгновенье. 

Вторая тайная изюминка, придающая этому 
пространству гармонию: высота четырех колонн равна 
расстоянию между ними. Впрочем, об этом сообщает 
сам Палладио в Трактате. Третья — в том, что творят эти 
самые колонны. По углам зала стоят четыре роскошные, 
мало того, обольстительные колонны ионического ор-
дера. Обратим внимание на волюты капителей, угловые 

  Капители 
ионических колонн 
главного зала. Фото авт.

Главный зал виллы 
Корнаро. Фото авт.

Ионическая капитель, 
угловое решение. Рисунок 
Палладио из Трактата, 
IV, XIII 

Cемипролетный мост 
и южный фасад виллы 
Корнаро, выходящий 
к реке. Фотография 30-х 
годов XX в. 
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локоны которых развернулись друг к другу и в гипно-
тическом порыве возбужденно тянутся один к другому, 
будто хоботочками. Казалось бы, мелочь, кунштюк, но 
до чего животворит весь тонус постройки. «Бог — в де-
талях», — как совершенно справедливо заметил Флобер.

У виллы Корнаро есть также три патологии. 
Первая: главный фасад повернут не к реке (на нее смо-
трит задний), а к проезжей улице. Это странно, учиты-
вая мнение самого маэстро о принципах усадебного 
зодчества: он предписывает разворачивать дом лицом 
к воде. Вторая: противореча сам себе, Палладио строит 
виллу ввысь и делает дом двухъярусным, хотя сам вослед 
 Л.-Б. Альберти утверждал, что вне города вертикаль-
ный формат совершенно не обоснован и лишен смысла, 
«поскольку мы (как это бывает в городе) не ограничены 
здесь общественными стенами и соседними строениями». 
В сельской вилле целесообразен один этаж (правда, то, 
что он имеет в виду под одним, фактически три: он не 
считает за этажи нижний подсобный и мезонин. До сих 
пор на Западе отсчет этажей идет со второго, по-нашему, 
этажа, который и называется «первым»). Надо полагать, 
подобная структура с двухъярусной лоджией объясня-
ется, скорее всего, вмешательством заказчика, падкого 
до патетики и желающего себе не ферму (villa dell’utile), 
а «загородную резиденцию» (residenza di campagna). На 

что указывает и то обстоя-
тельство, что двухъярусная 
лоджия подхватывает и вос-
производит типологию ве-
нецианского готического 
палаццо о двух бель этажах, 
хоть и претворяет ее в ре-
нессансном ключе, как бы 
переводя на хорошую ла-
тынь готические варвариз-
мы. При этом сохраняет ту 
же легкость, которая отли-
чает кружевные готические 
аркады. Подобно им, здесь 
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колоннады опираются одна на другую безо всякого тек-
тонического напряжения.

 Действительно, по типологии здания, струк-
туре и декору это не совсем «усадьба», а скорее отдель-
но стоящий «дворец-палаццо», — только за пределами 
города, подобно вилле Ротонда. Не вилла, по совести, 
а фасонистый «летний дворец»; Вас. Ив. Баженов в этом 
смысле очень точно называл такие загородные построй-
ки Палладио «увеселительные дома». Отсюда ее третья 
патология — при ней нет хозяйственных пристроек. Они 
сократились до двух крыльев, где поселена прислуга. 

Резиденция «великолепных синьоров» хочет про-
извести впечатление полной аристократической отрешен-
ности от земных нужд. Но между нами, верхний 
этаж отведен-таки под хранение зерна, а ниж-
ний — вина; кроме того, вилла снабжена ками-
нами в каждой комнате — значит, это дворец, 
в котором живут круглый год, не летний коттедж 
для игры в теннис иль серсо. За этим зданием 
кроется особая философия жизни: я не в горо-
де, но и не в деревне — я сам себе город. Вообще, 
любая вилла объединяет в себе преимущества 
городской и деревенской жизни, не будучи ни 
городом, ни деревней — «внутрь дома тешимся 
столиц увеселеньем», как выразился об усадебной 
жизни Державин.

Комфорт, предоставляемый городской ци-
вилизацией, всегда наличествует на вилле (вспомним 
принцип «rus et lux»). Все то, что призвано обеспечивать 
вполне столичные удобства — под боком, но сервирова-
но как можно незаметней, задрапировано с небрежной 
искусностью носителя тоги. Презренные нужды хозяй-
ства не вхожи в патрицианский кругозор. 

Несмотря на то что у заднего фасада на лугу 
демонстративно растет что-то вроде капусты, это одна из 
самых эстетских вилл Палладио. В ней он как бы забыва-
ет о низменной жизни: вместо хозяйственных флигелей 
по обеим сторонам господской половины идут крылья 
для прислуги. Причем они примыкают к господской по-

Пьетро Лонги, «Дама, 
принимающая кавалера», 
ок. 1750. Национальная 
галерея, Лондон

Розальба Каррера, 
«Портрет Катерины 
Сагредо-Барбариго», ок. 
1735. Галерея старых 
мастеров, Дрезден 

«Утренний туалет». 
Рисунок атр. Ф. Гварди, 
1770-е. Частная 
коллекция, Венеция 
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ловине как-то слишком плотно. Эта деталь планировки 
не сразу бросается в глаза, но языком архитектуры про-
говаривается о том факте, что в венецианской (и древне-
римской) традиции аристократы постоянно были окру-
жены роем слуг (на материке да и в остальной Европе 
их было принято держать несколько поодаль). Впрочем, 
речь не идет о простонародье, рабочих да крестьянах. 
Прислуга была особой категорией людей при семье: 
конфиденты, компаньонки и наперсницы. В те времена 
под словом «famiglia» (семья) имелись в виду, помимо 
собственно круга ближайших родственников знатного 
человека, также его слуги и приближенные — домочад-
цы, которые именовались как «familiari». Вышколенные 
под характер господ, они служили семье поколениями: 
потомственный привратник-мажордом-дворецкий, по-
томственный управитель-эконом, потомственные гор-
ничные, кухарки, конюхи, истопники, — и на этой до-
верительности господ и слуг будут построены экивоки 
многих комедий Гольдони. Умельцы на все руки, слуги 
были горазды дать дельный совет, развеять скуку, прила-
дить шиньон к прическе, вовремя поднести барыне ню-
хательный табак и выслушать ее ворчание; они же были 
незаменимым громоотводом для истерик (их можно со 
сладострастием бранить, бить по щекам и тиранить: 
«Ишь, бестия! Поди вон, грубиянка!»). И кому, как не 
им, поверять дела сердечные? Они были переносчика-
ми слухов и новостей, ходячим средством информации, 
вовремя и ловко подслушанной. От них хозяйка узнает 
новый сальный анекдотец, чтобы фыркнуть: «Фи, какой 

люди вздор несут, а ты повторяешь». — «Ви-
новата, ваша милость», — реверанс и лукавая 
улыбка. А на что были смекалистые да яснови-
дящие! И погадать госпоже, и подсказать про-
стейшее решение, и занять своей болтовней. 

И кто как не они сумеют найти до-
стойного утешителя скучающей хозяйке? Они 
незаменимы в интрижках: разузнают новости 
про новых щеголей проездом через город и бу-
дут расторопны в устроении дела. «Передай-ка 
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колечко тому приезжему молодому господину, да раз-
узнай, где остановился, а коли догадаешься подстроить 
свидание, получишь такое же», — понизив голос, на-
ущает барыня свою деловитую служанку, прихорашива-
ясь перед трюмо поутру. И они догадывались. И потом, 
в семейных бурях, кто, как не они, изворотливо най-
дутся, выручат хозяйку, оказавшись очень кстати при 
сценах, и так поддакнут, что вот уже улажен инцидент? 
А сговорчивые миловидные служанки, те и подавно не-
заменимы для манипуляции уличенными мужьями — 
самый действенный аргумент, дабы заставить ревнивца 
сконфузиться и впредь помалкивать!

На нашу картинку наслоились, признаться, 
черточки быта XVIII века. Это все из-за рокайльных 
фресок. Хотя как далеки прозрачные призраки с фре-
сок Бортолони от вирильности статуй в колонном зале! 
Чинквеченто исповедовал другой стиль жизни — пы-
шущий, полный сил и без особых тонкостей, — тон-
кости расцветут в Европе к XVIII веку, который станет 
веком утонченности в самом прямом смысле слова: 
считалось даже, что аристократу положено быть ра-
финированно-миниатюрным и чуть слабонервным, 
и отнюдь не к лицу — высокорослым детиной, это-де 
удел мужиков, мы же — тонкая кость… «У них косая 
сажень в плечах, ибо неряхи и возятся в навозе и про-
чих удобрениях, и оттого так хорошо растут, подобно 
всяким там злакам, а мы чистюли, мы моемся часто, 
и потому утончаемся с каждым поколением…» Таков 
был официальный тезис вырожденцев. Удивительно, 
но именно этот аргумент (слово в слово) в оправдание 
аристократической субтильности выдвигает философ 
Джамбаттиста Вико в своем трактате «Новая наука» 
1730 года. Но это будет уже в эпоху запредельной гра-
циозности рококо, когда европейская культура воис-
тину изощрится до предела. И конец этой утончен-
ности — где тонко, там и рвется — положит совсем 
скоро французская Революция. А пока, в эпоху Пал-
ладио, все было с точностью до наоборот: вспомним 
обжору, балагура и неуемного женолюбца Аретино!

«Не вырождается», 
фронтиспис муз. драмы 
«Сулла» Д. Фрески. 
Венеция, 1683 

  Франческо Гварди. 
«Званый вечер на вилле 
Градениго», фрагмент, 
1790. Музей Коррер, 
Венеция

Тициан, «Джироламо 
Корнаро с соколом», 1523. 
Музей Джозлин, Омаха

Аластер, «Денди 
гильотин». Иллюстрация 
к «Манон Леско», 1928
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О том же говорят нам портреты бородатых 
венецианских патрициев солидной комплекции и пыш-
нотело-грациозных патрицианок Веронезе, Бордоне 
и Пальмы. Какая пропасть отделяет эту эпикурейскую 
здоровую аристократию от манерных маркизов ancien 
regime! Ее нравы просты и скабрезны, страсти сильны 
и разгульны, жизнелюбие бьет через край. Этика у них 
на нуле, и этикет только зарождается. Совпадение ли? 
в годы возведения виллы Корнаро пишется первый 
европейский учебник правил хорошего тона и благо-
воспитанности — трактат «Галатео, или О нравах», 
призывающий дворян к обходительности, соблюдению 
приличий и закладывающий базовые каноны поведе-
ния в обществе. «Не стоит, после того как вы высмор-
кались в платок, туда заглядывать: маловероятно, что 
вы там найдете жемчуга или рубины», — наставляет 
автор «Галатео»…

И хотя в людях Ренессанса еще бурлит почти 
животная, ничем не скованная стихийность и им мало 
дела до правил, эпоха на излете, и Корнаро уже указали 
бы на дверь таким буянам, как Аретино. Среди этих четы-
рех колонн с реверансом хоботочков уже витает призрак 
XVIII века, столетия фанатичного этикета и мелочного 
педантизма. Века, по-своему героического, с его воспа-
ленными понятиями о чести и бесчестии. И с обострен-
ным чувством непричастности к простому народу. С на-
столько обостренным, что даже в Италии в XVIII веке 
аристократия заговорила по-французски — затем, чтобы 
провести окончательную черту между собою и «ними».

`
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Вилла Бадоэр, 
или

Первая заповедь 
искусства
1554–1557
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При проектировании виллы перед Палла-
дио стояла двоякая цель: угодить тонкому 
вкусу амбициозных венецианских господ 
и одновременно не упустить из виду кон-
кретные задачи земельного хозяйства, 
к которому, мы помним, венецианцев 

с начала XVI века подтолкнули нужда и роковой ход времен. 
Но, начав «копаться в земле», горделивые ве-

нецианские синьоры желали держать лицо подальше от 
грязи, — так сказать, соблюсти статус. Палладио понимает 
это, и в ход идет простой и беспроигрышный прием: вил-
ла возводится на высоком постаменте, будто на пьедеста-
ле, что в прямом смысле возвеличивает здание, придавая 
ему налет гонористости (соответственно рангу хозяев). 
А заодно и кстати высвобождает место для вспомогатель-
ных хозяйственных помещений внизу, под постаментом. 

От здания виллы расходятся хозяйственные 
пристройки, так называемые баркессы. Но всё утилитар-
но-функциональное у Палладио умело скрывает свою 
«вульгарную» натуру. Для этого у него наготове другой 
прием. Рабочие подсобки вживляются в общий ансамбль 
с господским домом, как бы подпевают ему своими ко-
лоннами. В центре картины — изумительный портик 
со стройным ионическим ордером, который задает тон 
колоннам «необходимых помещений», как называл их 
Палладио. От портика идет волна благородства и разли-
вается на конюшни, каретные сараи-ремизы, кузницы, 
мастерские и амбары. Все это вбирается в единый рису-
нок. Но не без иерархии. 
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Хозяйственные баркессы хоть и при-
ближены к барскому дому, де факто не являют-
ся его частью и держатся на дистанции, как бы 
говоря: мы с ними совсем не «под одной кров-
лей». Господский корпус остается в гордой изо-
ляции, во всей своей монументальности. Над 
горизонтальными рабочими рукавами высоко 
поднимается устремленный в вертикаль центр 
виллы, всему голова. И все же композиционно 
усадьба смоделирована как единое тело. 

Со всем уважением к сословной су-
бординации, Палладио, тем не менее, пытается многими 
своими проектами навязать мысль, что всякая деятель-
ность, даже считающаяся низкой, пройдя очищение клас-
сическим, становится высокою. Лесть классической архи-
тектуры играла и на руку вынужденной связи патрициев 
с землей, что облегчало адаптацию гордых сынов Цари-
цы морей к столь непривычной для них роли помещика 
и земледела. Архитектура со всеми ее триглифами-мето-
пами да архитравами выглядела столь героической, что 
у зрителя тотчас всплывал в памяти античный рассказ 
о высокородном Цинциннате, который удалился от по-
литики в свое поместье. Когда в трудный момент к нему 
явились посланцы из Рима с просьбой принять дикта-
торские полномочия над Вечным городом, они застали 
его среди грядок, и он произнес сакраментальную фразу: 
«Ах, если б вы знали, дети мои, какие я собственноруч-
но вырастил овощи, olera nostris manibus instituta, то вы 
перестали бы досаждать мне своими постылыми пред-
ложениями!» Даже странно, что фрески на столь ценный 
для идеологии виллы сюжет мы до сих пор не встреча-
ли на стенах здешних усадеб. Впрочем, в одном из вене-
тийских замков существовала фреска на тему события 
того же рода: она изображала добровольное отречение 
от престола всесильного императора Карла V Габсбурга 
в 1558 году, немало поразившее современников. 

Велеречивая архитектура лоджии своевременно 
придает постройке древнеримский авторитарный акцент. Тут 
уместно будет огласить то, о чем шепчет архитектура, — о по-

Йозеф Хейнтц-младший, 
«Венецианские сенаторы 
на Лестнице гигантов 
Дворца дожей», 1678. 
Городской музей изящных 
искусств, Аугсбург 

Венецианский дож. 
Раскрашенная гравюра, 
XV в. 

  Вид на виллу с проезжей 
дороги. Фото авт. 

Гравюра из сборника 
афоризмов «Emblemata 
Saecularia» братьев де 
Бри. Франкфурт, 1596

Капуста романеско 
(римская). Форма 
романеско – 
естественный фрактал: 
каждый бутон состоит 
из набора меньших 
бутонов, организованных 
в форме еще одной 
логарифмической 
спирали. Количество 
спиралей в соцветии 
романеско 
аппроксимируется 
числами Фибоначи 
(из энциклопедии)
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вальной мании величия, коей подвер-
жены были знатные венецианские се-
мейства (Бадоэр — не исключение). 
Все они вели свою родословную от 
древнеримской знати. Венецианские 
аристократические семьи почитали 
себя не меньше как потомками патри-
цианских фамилий Древнего Рима, 
якобы уцелевших во времена кру-
шения Империи и эмигрировавших 
в Лагуну: Марчелло происходят от 
Марцеллусов, Корнеры от Корнелиев, 
Лореданы от Лауретанов. Как мы пом-
ним по вилле Корнаро, существовало 
четыре так называемых «евангеличе-
ских семейства». Кроме этих, самых 
древних, вторыми по старшинству 
считались роды, называемые «апосто-
лическими» (ибо их было двенадцать). 
Это, кроме Бадоэров, — Санудо, Кон-
тарини, Меммо, Морозини, Дандоло, 

Полани, Фалиер, Градениго, Тьеполо, Микьель и Бароцци 
(из них четыре последних не угасли до сих пор). Однако 
Бадоэры подавляли всех своим богатством, вошедшим 
в поговорку («pien com’el Badoer»), и исторической зна-
чимостью. Они семь раз занимали дожеский престол (их 
опережают только Контарини — восемь) и на этом посту 
в решающие годы становления Республики сделали не-
мало для ее судьбы.

Правда, хозяин виллы, Франческо Бадоэр (1512–72), 
известен лишь как заказчик Палладио, но одним из его 
предков был дож Анджело Партечипацио, прославивший 
свое имя в исторической защите города от посягательств 
каролингского короля Пипина, сына Карла Великого, оса-
дившего в 809 году совсем молодую Венецию, но вынуж-
денного ввиду разгрома своего войска снять осаду. После 
чего он смиренно попросил  посетить город в качестве част-
ного лица (редкий случай в истории осад), чтобы просто 
полюбоваться. Венецианцы не стали отказывать королю 
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в этом удовольствии, и после осмотра города он театрально 
бросил в воды лагуны свой скипетр, призвав гнев Господен 
на всякого, кто впредь вознамерится взять Венецию силой. 
При Анджело была выпущена первая венецианская моне-
та, центром города стал Риальто, был заложен фундамент 
Дворца дожей (в первой своей версии — крепость), а Боль-
шой канал решено было сделать главной артерией, деля-
щей надвое архипелаг островков. Можно сказать, Анджело 
придал лицу Венеции его основные черты.

Следующий дож из того же клана, чуть было 
не ставшего наследной династией, Джустиниано, поднял 
престиж Венеции так высоко, что византийский импера-
тор попросил помощи венецианского флота в экспедиции 
против сарацин. При нем же и по его почину произошло 
поворотное событие венецианской истории — тай-
ный вывоз из Александрии мощей евангелиста 
Марка (828 год). Следующий предок-дож за-
путался в интригах, и чуть было не погиб 
от заговора. Еще один, Орсо, пытался 
очистить Адриатику от славян-пиратов 
и взял в жены внучку византийского 
императора Василия Македонца. От 
этого союза и ответвились Бадоэры, 
поэтому на их гербе красуется визан-
тийский двуглавый орел. Породнены 
были Бадоэры и с Марко Поло: знаме-
нитый путешественник в 1300 году берет 
в жены Донату Бадоэр. Далее идут магна-
ты-меценаты, олигархи-гегемоны, высшие 
сановники государства, со всеми отсюда выте-
кающими интересными последствиями.

Но, как ни привилегированно столь заоблач-
ное положение, и оно сопровождается известными 
обязанностями. Назвался потомком древних римлян — 
изволь насаждать латинскую цивилизацию. На этих 
землях после тысячелетнего варварства было чем за-
няться. Так что Бадоэры, как и другие патрицианские 
семьи, на отдыхе в деревне оставались как бы на госу-
дарственной службе. 

Дож Анджело
Партечипацио, предок 
Бадоэров, воображаемый 
портрет. Гравюра 
Антонио Нани, 1834

«Венеция в рыбьем глазе», 
гравюра с фронтисписа 
книги Дж. Франко «Нравы 
и наряды венецианских 
дам». Венеция, 1610
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Поместье располагается на южной границе мате-
риковых владений Серениссимы, в направлении Равенны, 
в туманных и меланхоличных равнинах дельты реки По. 
В 1554 году сенатор Франческо Бадоэр наследовал огром-
ную земельную территорию в этих палестинах от своего 
шурина. Тогда она представляла собой грустное зрелище: 
заболоченные низины, заросшие сорными травами. Бадо-
эрам предстояло в прямом смысле поднять целину, и че-
рез полвека титанического труда (мелиорация, дренаж, 
ирригационные системы) у болот были вырваны земли, 
засеяны и превращены в плодоносные пахотные нивы. 
Вилла перенесла на себя центр экономической жизни це-
лого региона, и тем же крестьянам легче было взять кре-
дит у Бадоэров (венецианская политика на Терраферме 
была прообразом того, что сейчас бы назвали «социаль-
ные программы»), нежели обивать пороги по инстанциям. 

Не менее важна была их культуртрегерская мис-
сия — венецианцы несли новые (точнее, прочно забытые 
старые) нормы общежития. Последние базировались на 
приоритете римского права и принципах, которыми был 
бы доволен республиканец Катон и хранителями которых 
считали себя венецианские синьоры.

Вельможу должны составлять 
Ум здравый, сердце просвещенно; 
Собой пример он должен дать,
Что звание его священно,
Что он орудье власти есть. 

Державин 

Эмблема «Академии 
Бесплодных». Гравюра 
Томмазо Кардано. Падуя, 
1686 
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Все это имеет прямое отношение к выбору ар-
хитектурных форм. 

Надо представить себе чувство, которое испы-
тывал человек с окраины венецианского мира, когда перед 
ним вдруг вырастало подобное вдохновленное Антично-
стью видение, как вилла Бадоэров. В вертикалях колонн 
всегда заложен римский императив дисциплины, высше-
го порядка. Ордерная регулярная архитектура и есть си-
ноним закона, поскольку она строится и живет по опре-
деленным канонам. В отличие, скажем, от архитектуры 
средневековой, у которой предписаний нет вовсе: там 
даже все капители были разные, и разный цвет колонн, 
буйствует пластилиновая лепка объемов и какая-то рас-
тительная анархия. 

Самое неожиданное, чем вилла, как оплот вла-
сти на местах, отличалась от цитаделей власти средневе-
ковой, — это ее открытость, незащищенность. Вспомните 
замки с их толстыми стенами, рвами с водой и подъем-
ными мостами. И, тем не менее, эти колонны защищали 
не хуже крепостных стен. 

Подобная архитектура без «бицепсов» очевидно 
не приемлет феодального культа грубой силы, средневе-
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ковой топи беззакония и галло-германского права с его 
судилищами и ордалиями, о которых было свежо еще 
предание (самый распространенный девиз на гераль-
дических щитах баронов: Dieu et mon droit! — Бог и мое 
право!). Подобно тому, как семейство Бадоэр мелиори-
ровало эти заболоченные земли, проведя искусственные 
каналы, мелиорации подверглись и нравы: граждане Ве-
нецианской республики начинают привыкать к единым 
для всех законам. 

Бадоэрам не нужны толстые стены. Теперь здесь 
обитают носители совсем другого, адвокатско-правово-
го, сознания. Население Венето радо было сменить неве-
жественное и сумасбродное местное рыцарство на зако-
ноначалие венецианцев. Макиавелли свидетельствует, что 
нобили-бароны ненавидели венецианцев, зато простой 
люд и среднее сословие всей душой присягали им. И этот 
весьма важный республиканский аспект новой власти 
следовало подчеркнуть архитектурой: не случайно вилла 
Бадоэров в демонстративном порядке строится на руинах 
средневекового укрепления, замка прежних властителей. 
Последнее обстоятельство Палладио акцентирует в сво-
ем Трактате: «Расположена на небольшом холме и омы-
вается рукавом Адидже, как раз там, где в старое время 
находился замок Салингуэрра да Эсте, шурина Эццелино 
да Романо» (имена внушавших ужас тиранов-кондотьери 
XIII века, владык окрестных земель). Аллюзии Палладио 
ясны: упомянутые господа вряд ли построили бы себе 
столь открытый павильон. Макиавелли, свидетель этой 
исторической метаморфозы на севере Италии, хвалит ве-
нецианцев за их политическую мудрость и объясняет во 
всеуслышание, что частные замки воздвигает лишь тот, 

 Северный фасад виллы 
Бадоэр. Cameraphoto

 Из фресок виллы 
Пойяна. Фото авт.

Стены Монтаньяны, 
регион Венето. Фото авт.

Титульный лист 
сочинений Никколо 
Макиавелли, 1550
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кто боится собственного народа, ибо против внешнего 
врага в них нет большой пользы, по сравнению с укре-
пленными городами. Зато нет крепости лучше, чем не 
быть ненавистным своему народу; в противном случае, 
какие стены ни возводи, все пропадешь.

Отныне сиятельные синьоры Бадоэр — викарии 
венецианской власти, юридические гаранты нового, но 
гуманного порядка, который становится зримым благо-
даря этим безоговорочным колоннам: так вступает в силу 
новый закон. Хотя и чувствуется тут властная нотка, но 
она смягчается открытостью лоджии, не становясь спе-
сивой. Это идеологически отсылает к открытости дворца 
дожей в Венеции, который, будучи резиденцией верхов-
ной власти, также отнюдь не был неприступным басти-
оном о зубцах и бойницах. Своим беспрецедентным для 
средневековой архитектуры кружевным фасадом из аркад 
он постулировал прозрачность конституционной власти 
и республиканские ценности правления. 

Облик жилого дома вне городских стен получает 
в исполнении Палладио удивительную черту: он — сама 
миролюбивая незащищенность, у него даже в мыслях нет 
держать осаду. Палладианские виллы начисто лишены 
милитаристской суровости баронских фортеций — они 
и без того уверены в своей силе. И, как видим, их дол-
говечность подтверждает их правоту. Парадоксальным 
контрастом к руинам неприступных замков, беззащит-
ные «хрупкие палаты» («delicatissimi palagi», как называл 
Триссино подобную несредневековую архитектуру) ока-
зались крепче всех твердынь и стоят до наших дней, не 
разорены и не разрушены. Скажут, что причиной такой 
уверенности в завтрашнем дне была упомянутая уже 
стабильность, которую Венецианская республика оказа-

Площадь Святого 
Марка. Аноним, 
нач. XVI в. Иллюстрация 
к трактату 
«О правительстве города 
и синьории Венеции». 
Музей Конде, Шантильи

Микеле Санмикели, 
бастион форта 
Св. Андрея в венецианской 
Лагуне, 1543–59. Фото 
авт.

Вилла Бадоэр. 
Cameraphoto 
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лась способна обеспечить своим землям на протяжении 
нескольких сотен лет. Но есть тому и одно более метафи-
зическое объяснение. 

Залогом бесстрашной открытости архитекту-
ры вилл было не столько мудрое правление, а еще один 
тонкий аспект. Он с трудом поддается артикуляции. 
Послушаем, что говорит П.П. Муратов о венецианских 
крепостях, которые строил специалист по военным укре-
плениям Санмикели: «Везде, где лев Сан Марко грозил 
врагу или был им угрожаем — в Далмации, в Истрии, 
в Фриули, на Корфу, на Кипре, на Крите, — Санмикели 
воздвигал или перестраивал бастионы, форты, цитадели, 
равно удовлетворявшие требованиям войны и вкусам 
изящества. Венеция, благодаря ему, господствовала над 
Востоком не только крепостью стен, но стройностью их 
пропорций». В точку.

Вилла Бадоэр, одиноко стоящая на кромке ве-
нецианского домена, посреди бескрайних долин между 
реками По и Адидже, на отшибе империи, не была защи-
щена «крепостью стен» и вообще ничем, кроме «строй-
ности пропорций», кроме своей гармоничной красоты. 

Настоящая героичность этой архитектуры — 
в убежденности, что красота непререкаема, что 
она несет в себе закон. В определенном смысле 
классическое здание не столько здание, сколько 
принципиальное высказывание. 

Феномен подчинения человека дик-
тату суверенной красоты — отдельная непро-
стая тема, и в линиях Палладио с его «ослепи-
тельно стройными» (Ахматова) колоннами, 
заложена большая власть. Именно потому, что 
в них заключен закон гармонии, идти против 
него преступно, как против любой легитимной 
власти, и это чувствует человеческое серд-
це. В данном случае власть этих колонн ле-
гитимирована Абсолютом (красоты). Так что 
в безразлично-спокойном тоне колонн звучит 
 императив более властный, чем любое прика-
зание. 
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Ахматова называет в одном царскосельском 
стихотворении наготу нарядной: «Такой нарядно обна-
женной». Можно было бы сказать «победно». Посетите-
ля виллы Бадоэр встречают два вечно обнаженных тела, 
мужчины и женщины. Собственно, сама вилла Бадоэр 
является метафорой Обнаженности. Это — аргумент 
культурной власти: для того чтобы быть долговечной, она 
должна быть прозрачной, непотайной, голой, как правда 
(мы сейчас говорим о власти политической). Победной 
она становится, когда располагает достоинством красоты. 
Не потому ли Джорджоне и многие другие венецианские 
мастера вслед за ним так любили писать победную обна-
женную натуру на лоне природы?

Итальянский студиозус Марио Прац пытался 
нащупать причины этого явления, объясняя, почему 
палладианство так прижилось в Англии: «Та самая ари-
стократия, которая присягнула идеалу джентльмена из 
“Придворного” Кастильоне, обнаружила для себя точный 
внешний и вещественный эквивалент ему — в спокой-
ствии и чистой упорядоченной белизне палладианских 
фасадов. Строгая симметрия и уравновешенность в пове-
дении индивидуума и — здания, которое является мате-
риальным продолжением его характера и которое стало 
как бы его идеальным лицом; фасад будто моделировал 

Курдонер виллы Бадоэр 
с одной из баркесс. Фото 
авт.
 
Павлин. Риза. Тигр 
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лицо истинного джентльмена, — такой же торжествен-
ный, непроницаемый, но при этом приветливый (пара-
докс, который заложен в так называемом традиционном 
английском характере). Фасад ясно-безмятежный, но не 
смеющийся, — смеху был вынесен приговор как плебейс-
кой развязности, и в этом — истинная причина, почему 
в Англии барокко не смогло привиться… Палладианский 
фасад был для английской аристократии тем же, что бе-
лоснежные мундиры для австрийского офицерства, — 
символ моральной иерархии, феодализм, выкристалли-
зовавшийся в хладнокровие геометрической абстракции, 
разновидность некой осязаемой формы бесконечности, 
которая всегда сопутствует человеку в белом». 

Облекшись в сакральный белый, колонны, осо-
бенно в глуши, производят своей строгой стройностью 
и белизной гипнотически-завораживающее воздействие 
на души. Сценография и цезура этих колонн и мягко сте-
лющихся ступеней лестниц в медленно-торжественной 
каденции коронационного марша способны подспудно 
сгибать любую волю, внушая послушание. 

…по рукам бежит священный трепет,
и несомненна близость божества. 

Бродский

Воспитательная функция, которую приписыва-
ет красоте Платон, была одним из мощнейших средств 
венецианской пропаганды и способом удержания власти 
аристократией. «Гармонии таинственная власть…» Вене-
цианцы раньше всех поняли, что аксиоматичность красо-
ты, те самые «благородная простота и спокойное величие», 
в которых Винкельман усматривал идеал классицизма, — 
эффективно разящее оружие, разновидность психической 
атаки. Классическая красота непререкаема, чем вызывает 
детскую и боязливую почтительность в душах.

Блейк в знаменитых стихах о завораживаю-
щей красоте тигра неожиданно упоминает его fearful 
symmetry — «устрашающую симметрию». Симметрия — 
вот что самое страшное в отнюдь не безопасном тигре, 
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по парадоксальной мысли Блейка. Такой же 
трансцендентно страшной была власть Венеции, 
тонко транслируемая в мир от симметрии этих 
белоснежных гармоничных колонн. Amorosa 
paura, обронил как-то Петрарка, «любящий 
страх». «„Красота страшна“, — вам скажут», 
и это задушевное устрашение культурой, ока-
зывается, способны ощущать и самые неподго-
товленные, казалось бы, сердца. 

В одном рассказе Борхеса повествует-
ся о варваре, который при осаде Равенны, поко-
ренный красотой ее классической архитектуры, 
переходит на сторону римлян и начинает сра-
жаться за город, штурмуемый его же сороди-
чами. «Он явился из непроглядных чащ кабана 
и зубра, был светловолос, храбр, простодушен, 
беспощаден и признавал не какую-то вселенную, 
а своего вождя и свое племя. Война привела его 
в Равенну, где он увидел то, чего никогда не видел рань-
ше или видел, но не замечал. Он увидел свет, кипарисы 
и мрамор. Увидел строй целого — разнообразие без сумя-
тицы; увидел город в живом единстве его статуй, храмов, 
садов, зданий, ступеней, чаш, капителей, очерченных 
и распахнутых пространств. Его — я уверен — потрясла 
не красота увиденного; оно поразило его, как нас сегодня 
поражают сложнейшие механизмы, чьего назначения мы 
не понимаем, но в чьем устройстве чувствуем бессмерт-
ный разум. Может быть, ему хватило одной-единственной 
арки с неведомой надписью вечными римскими литерами. 
И тогда Дроктульфт покидает своих и переходит на сто-
рону Равенны. Он гибнет, а на его надгробии выбивают 
слова, которых он, скорее всего, не сумел бы прочесть: 

Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными, 
Новой отчизной своей нашу Равенну признав. 

Он был не предателем (предатели обычно не 
удостаиваются благоговейных эпитафий), а прозревшим, 
новообращенным». 
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…Если бы в 1557-м на новоселье к Бадоэрам за-
глянул кавалер Пойяна, то, смерив глазами импозантные 
портики да колонны, подумал бы в сердцах: «Увольте, да 
нужны ли, право, эти мощные колонны сугубо древне-
римского ордера для поддержания, между нами, не тако-
го уж и тяжелого фронтона? К тому же — внутри они из 
кирпича, то есть только “притворяются” классическими 
колоннами… Фасонисто, нет слов! Чего не сделаешь, 
чтобы польстить себе! А полукружия “баркесс” на самом 
деле тоже чисто декоративные, поскольку никуда не ве-
дут. На лбу написано — театр и маскарад! Ох уж мне эти 
венецианцы, — сплошь церемонии да пустая торжествен-
ность; даже объятья портиков, радушно принимающие 
дорогих гостей, отдают немного лицемерием. Правиль-
но говорил монсеньор Делла Каза, венецианцы погрязли 
в формализме этикета, они даже между собой общают-
ся вечно в третьем лице и рассыпая титулы, и словечка 
в простоте не скажут: “Его сиятельство соблагоизволят 
удостоить чести…” Ох, далеки они от природы! Театр, 
театр и маскарад!» 

Наряду с большинством вилл Палладио, вил-
ла Бадоэр — ответ на одинокий вызов философической 
виллы Пойяна. И тут настало время поговорить об одном 
аспекте, бесконечно важном для понимания феномена 
Палладио, последующего классицизма и философии 
культуры как таковой. 

 Пьетро Перуджино, 
«Аполлон и Марсий», 
1495. Лувр, Париж

 Коллаж автора 

Джандоменико Тьеполо, 
«Любезник», 1791. 
Национальная галерея 
Канады, Оттава
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В отличие от искусительной простоты Пойяны с ее 
чисто модернистскими правдолюбием и искренностью, вилла 
Бадоэр провозглашает нечто в корне противоположное. Для 
философии классицизма (среди основателей которого стоит 
Палладио) такие вещи, как этикет, искусство и вообще вся 
культура, не имеют никакого отношения к так называемой 
природе. Более того. Культура, создающая свою автономную 
природу, принципиально природе враждебна. Законы мате-
ри-природы немилосердны, это рождение и исчезновение: 

Но механично и бездушно 
Природы косной колесо. 

Михаил Кузмин

Человек борется с природой во имя культуры. 
Культура противопоставляет ее досадному круговороту 
долговечность шедевра: она за рождение, но против смерти. 
Природа вся зиждется на закономерностях, искусство — на 
исключениях; природа — на здоровых инстинктах, искус-
ство — аномалия, «смешной недуг», по слову Баратынско-
го. Искусство не вытекает ни из природы, ни из велений 
разума, ни из понятий добра и зла, оно — чистая блажь 
и «живет по собственной природе». 

«Воистину, есть что-то божественное в его стро-
ениях, такова власть большого поэта, который из правды 
и лжи творит нечто третье, завораживающее нас своим за-
имствованным существованием», — говорит Гёте о Палла-
дио. Искусство не имеет отношения и к правде. «Искусство 
не имеет дела ни с правдой, ни с неправдой, но с особым по-
знанием, основанным на фантазии», — объявляет Сфорца 
Паллавичино в XVII веке. Cвой тезис иезуит Паллавичино 
будто почерпнул у Джордано Бруно, поделившегося этим 
открытием в одном трактате по магии, говоря, что «вы-
мышленный образ обладает собственной правдой». Сфор-
ца Паллавичино тонко добавляет: «Если в задачи поэзии 
входило бы казаться правдой, она стала бы носительницей 
лжи». Великий итальянский философ Вико изрек: «Поэты 
оттого-то и избегают принятых форм правдивого, что, при-
лепляясь к мнимостям, парадоксальным образом достигают 

Луиджи Серафини, 
заплыв деревьев из «Codex 
Seraphinianus», 1981 

Столовые приборы эпохи 
рококо. Дизайн
Ф.-Кс. Хаберманна. 
Гравюра И.Г. Хертеля. 
Аугсбург, ок. 1750 
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Мозаика на полу собора 
Санта-Мария-э-Донато. 
Мурано, XII в. 

Крыши Венеции. Фото 
авт. 
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высшей степени истины». Свобода художника рождается из 
некоей третьей этической стихии, в которой нет ни правды, 
ни лжи в привычном виде. Это и есть основная норма эти-
кета в профессиональном искусстве, а также первый закон 
настоящего театра. «Правда иногда может быть неправдопо-
добной», — разглашает классицист Буало главное правило 
поведения правды в поэзии. Искусство совершает с правдой 
то удивительное превращение, когда правда перестает быть 
правде подобной и начинает жить сама по себе, не будучи 
подобна уже ничему. Это и есть состояние свободы. 

Свобода лишь тогда благо, когда имеет дело 
с прекрасным, своим синонимом. Блажь и есть свобода 
в чистом виде. Философия блажи — или, если угодно 
фантазии — самая трудная, потому что не может быть 
оправдана и объяснена: на то она и блажь. Однако куль-
тура держится «великолепьем небылицы». И самые дол-
говечные ее памятники в своей основе и часто по форме 
сущая блажь, будь то эпическая блажь Гомера или вполне 
сознательная и принципиальная блажь Гоцци, Гофмана, 
Гоголя, Готье и ван Гога. 

Лучшим примером монументальной блажи явля-
ется та же Венеция, родина Бадоэров. Вся Венеция — одна 
колоссальная блажь. Кто-то говорил, что после Венеции 
нужно бы попробовать строить в воздухе. Воистину, есть 
в ней что-то противоестественное. Дворцы с кружевными 
лоджиями, мраморные храмы в резьбе, тонкие колоколь-
ни, увенчанные статуями, и все на зыбкой пленочке воды. 
Гумилев справедливо задается вопросом, не мираж ли: 
«Может быть, это лишь шутка?» 
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Иными словами, искусство — всегда противоестествен-
но. Недаром слово «искусственный» (ненатуральный) 
образовано от «искусства». Ведь в жизни мы не говорим 
стихами, как заметил один персонаж у Мольера. Да что 
Мольер! Вон наш родной Смердяков: «Это чтобы стих-с, 
то это существенный вздор-с. Рассудите сами, кто ж на 
свете в рифму говорит?» Это, в конце концов, трудоемко 
и нефункционально. Среди окружающих нас животных, 
существ вполне естественных, детей матери-природы, нет 
почему-то ни сумасшедших скрипачей, ни мечтающих об 
Абсолюте философов, ни архитекторов, выдумывающих 
все новые орнаменты на никому — по крайней мере, жиз-
ненно — не нужный бельведер или с радости сажающих 
резного конька на новехонькую избу. Да и воют животные 
без контрапункта, одеваются они не по моде, а как кушать, 
так без всяких кулинарных рецептов, и прибором они тоже 
не пользуются. Они все это находят необязательным, даже 
смехотворно излишним. Вторичным. Есть гипотеза: с точки 
зрения животного (а также «людей, близких к природе»), 
культура чужда природе и органичности. Все это выкру-
тасы, выдумки. Возьмите Данте; вместо того чтобы просто 
сказать «мне было 35 лет», придумывает все эти «земной 
свой путь пройдя до половины». А Пушкин? Не сообщит 
попросту «мой дядя умер», ан накрутит очередные фран-
цузские идиомы про «уважать себя заставил»… Далек, далек 
брат  художник от натуральности. «Они искусствизируют 
природу» (ils artializent la nature), по меткому выражению 
Монтеня. 
Когда мы называем искусство чудом, то именно в букваль-
ном значении слова, поскольку чудом зовется то, что не 
объясняется никакими законами природы. Это  попрание 
физических законов. Искусство есть манифестация присут-
ствия чуда (сверхъестественного = противоестественного) 
во Вселенной. Однако чудо искусства есть попрание физи-
ческих законов не простым их отрицанием, но путем созда-
ния других законов, где правда и природа становятся мета-
правдой и метаприродой. Гёте назвал архитектуру «второй 
природой», и в прямом отношении к нашему разговору 
о «других законах» стоят бессмертные строки его кредо:

Ридольфо Гирландайо. 
«Eго собственное лицо», 
1510. Галерея Уффици, 
Флоренция

Черновики Палладио 
к проекту виллы, 1550-е 

Черновики Пушкина 
к «Евгению Онегину», 
1820-е 

Черновики Палладио 
к проекту церкви, 
1560-е 
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До совершенства высшей пробы вряд ли 
Ничем не связанный достигнет дух.
Тот, кто великого взыскал, узду держи-ка; 
В ограничении всегда куется мастер,
И лишь закон способен дать свободу.

Муратов в «Образах Италии», силясь понять язык Палла-
дио, сближал его с Пушкиным. Кроме очевидной близости 
«поэтики пропорций» и их виртуозной игры с наследием — 
тот и другой классицисты, — их роднит редчайший «дар 
пустоты», которым попрекает Пушкина Синявский и кото-
рый каким-то таинственным образом, надо полагать, связан 
с даром гармоничной планировки. Синявский, совершенно 
не думая о Палладио, говорит будто о нем: «Из пушкин-
ских набросков мы видим, как в первую голову на чистом 
листе сколачивается композиционная клеть, системой пе-
ретяжек и связей удерживающая на месте подобие жилого 
пространства, по которому уже хочется бегать и которое 
при желании может сойти за готовый дом». Именно так ра-
ботал Палладио. Об этом говорит один его сохранившийся 
эскиз, зафиксировавший поиски формулы: он вычерчивал 
десятки вариантов «клети». Красота замысла — высшая 
похвала в устах самого Пушкина. «Единый план Дантова 
“Ада” есть уже плод высокого гения», — считал он. 
Магия, белая магия Пушкина принадлежит к тому же 
порядку вещей, что и искусство Палладио, над загадкой 
очарования которого бьются уже не первый век. Моцарт, 
Пушкин, Палладио — безусловно абсолютные величины, 
но в силу чего и по какому праву — в точности непонятно. 
Может быть, потому, что сознавали правила поведения 
в искусстве, то есть «знали этикет»? 
Основное убеждение «этикета» классицизма (заменим этим 
словом опостылевшее «эстетика») — что художнику не 
к лицу, в свете сказанного выше, апеллировать к природе. 
Природе, которую он, напротив, должен вызывать своим 
искусством на дуэль. Его референт — огромный универ-
сум мира искусств, шедевры предшественников, великие 
мастера прошлого. Татьяна Ларина отнюдь не списана с на-
туры, как доказал Набоков, и точно так же классицизм не 

239



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Ш Е С Т О Е

работает с «природой», а непосредственно с плодами ис-
кусства, со сновидениями, с пластами культуры (в этом он 
постмодернистичен и этим же роднится с маньеризмом). 
Природа у классициста вызывает брезгливость уже пото-
му, что она никогда не нова, — новизна может быть только 
у художника, ибо только в искусстве ты волен выдумывать 
новые законы. Винкельман замечает в довершение, что по-
нимание красоты в искусстве требует от человека большей 
чуткости, чем любование природой.
Мир искусства наделен особой жизнью, в нем есть свобода, 
он непредсказуем, и он пленительнее мира природы. Тако-
ва философия классицизма: 

Я книгу предпочту природе, 
Гравюру — тени вешних рощ… 

При том, что вилла Бадоэр отнюдь не стремится к никакой 
трансцендентной сущностности, она при первом же взгляде 
убеждает своей непререкаемостью. Любой человек, помещае-
мый пред нею, физически чувствует, что эта комбинация будто 
всегда в нем присутствовала как некая заложенная врожденная 
идея, архетип. Разве не так должна выглядеть античная древне-
римская вилла? Но что древнеримская вилла — та, из которой 
отправлял свои письма Плиний Младший, где жил Пизон и пи-
сал о сельском хозяйстве неутомимый сенатор Марк Теренций 
Варрон, — должна была выглядеть именно так, Палладио ведь 
откровенно нафантазировал… Как мы помним из введения 
в настоящую книгу, так древнеримская вилла никогда не вы-
глядела; перед нами — чистая блажь.
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Теперь рассмотрим виллу Бадоэр как данность. 
Из формальных экзерсисов: мастерски зарифмованы с цен-
тральным фронтоном боковые фронтончики «баркесс», 
зрелище на радость любителям искусства для искусства. 
Полукруглые лоджии, расположенные по бокам от господ-
ского дома, лишь изображают хозяйственные строения: 
это абсолютная фикция, они не ведут ни в какие сеновалы 
и ремизы. То есть это опять же чистая блажь. Об их ма-
ньеристическом характере достаточно свидетельствует то 
обстоятельство, что Вазари называет их «прихотливыми», 
а это слово было в устах маньериста большой похвалой. 
Эффект сценографично согнутых в полукружия лоджий 
(так называемые циркумференции) хорошо сознавался 
самим автором, который пишет, что их форма вызывает 
образ открытого объятия, встречающего посетителя, «ко-

торые наподобие рук простираются по 
полукругу, словно обнимают тех, кто 
приближается к дому». Палладио лю-
бил этот мотив и предлагал его еще на 
трех так и не реализованных проектах. 
Остался на бумаге грандиозный проект 
многоступенчатой виллы для брать-
ев Триссино в местечке Меледо — то 
был целый акрополь (точнее сказать, 
агрополь), архитектурная симфония, 
потрясающая театральностью замысла.

Идее объятия суждена будет большая фортуна. 
В частности, она применена в России во многих усадьбах, 
берущих пример с дворцового комплекса в Павловске 
1786 года. Например, у Н. Львова в Никольском или А. Ме-
неласа в здании бывш. Английского клуба на Тверской; 
у нас такие палисадники, куда с помпой въезжали кареты, 
назывались курдонеры, от французского cour d’honneur, 
дословно «почетный двор». Курдонер как метафора сыно-

Пиранези, собор Святого 
Петра с колоннадой 
Бернини, 1748

Макет виллы Триссино 
в Меледо, по проекту 
Палладио из его 
Трактата
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приимных объятий Бога часто будет используема в цер-
ковном зодчестве — например, в исполинской колоннаде 
перед собором Святого Петра Бернини и в циркумферен-
ции Казанского собора Воронихина. Перед нами курьезный 
пример рикошетного влияния: сначала на мысль Палладио 
влияют древние храмы, затем он своей выдумкой-invenzione 
влияет на дальнейшую храмовую архитектуру. Так дышит 
культура. Впрочем, истины ради следует заметить, что 
этот полукруг — не только отцовские объятия навстречу 
заблудшим сынам, но и военная фигура: так выглядело на-
ступательное построение когорты у древних римлян, ког-
да шли легионеры. Палладио прекрасно знал об этом, он 
интересовался военной тактикой древних и даже составил 
целый трактат о военном искусстве, где приводится данная 
диспозиция. Так что в полукруге курдонера, кроме любви, 
отдаленно звучит и тяжкий шаг когорт.

…Кавалер Пойяна был прав: в целом ансамбль 
виллы Бадоэр больше похож на сценографию, и на сред-
ней площадке лестницы самое дело ставить спектакли. 
В качестве подмостков она ничем не уступает Театру Олим-
пико, последнему шедевру Паллладио. Мы далеки от осу-
ждения театральности, тем более что здесь опять вина не 
автора, а эпохи. Эпоха же сказалась вполне: Чинквеченто 
в Италии — это изобретение театра. Прежде вместо театра 
довольствовались зрелищами церковных ритуалов или 
площадными развлечениями, отныне театр становится ис-
кусством и им начинают заниматься такие серьезные люди, 
как Макиавелли, Джордано Бруно, кардинал Биббиена.

Философия театра, будучи соприродна феномену 
искусства как такового, естественным образом сращена с ос-
новами творчества Палладио. Ультратеатральный принцип 
положен в основу художественного эффекта от Базилики 
в Виченце. Сценографическая установка сказывается в прин-
ципиальной и безоглядной фасадности, о которой шла речь 
на вилле Эмо. Отсюда же его забота о выборе правильной 
локации для виллы, с тем чтобы окружающий природный 
контекст выглядел наподобие molto grande Teatro, как сам он 
пишет в Трактате, расхваливая выбор места для Ротонды. Та-
лант актерский — в его буффонадах по отношению к ордерной 

Палладио, «Комментарии 
к Юлию Цезарю». 
Венеция, 1575

Рисунок Палладио 
из « Комментариев»

Палладио. Вилла Триссино 
в Меледо. Макет

Палладио. Театр Олимпико 
в Виченце, 1580. Cameraphoto 

Палладио. Балочное  
пере крытие баркесс  
виллы Бадоэр. Фото авт. 
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тектонике (как на виллах Пойяна, Барбаро и в палаццо Валь-
марана). Дошедший же до наших дней его Театро Олимпи-
ко — настолько театр, что играет и без актеров, они ему даже 
только мешают. А геометрические интриги каждой его вил-
лы — настоящие «абстрактные пьесы», причем рифмованные. 

Разберем пьесу «Бадоэр». 
Круг, квадрат и треугольник присутствуют как 

основные действующие лица во всех постройках Палла-
дио. Но ни на фасаде, ни в интерьерах Бадоэр нет окруж-
ностей — даже комнаты, все как одна, перекрыты плоским 
потолком на балках — ни вспарушенных сводов, ни бочар-

ных. Оглянувшись вокруг, убедимся, что бесчисленные ва-
риации круга и квадрата, как мы их видим на примере вилл 
Мальконтента, Пойяна, Ротонда (они есть везде), сведены 
здесь к огромному полукружию курдонера, который во всей 
своей красе встречает посетителя. Это не всё: круг мелки-
ми барашками крутится в обтекаемости колонн и, наконец, 
дробится белокаменными сферами на зубцах стены, точнее, 
на ее «деснах». И не надо измерять диаметры колонн и по-
лукружий стены, чтобы догадаться, что они соразмерны.

Учитывая, что главный фасад виллы Бадоэр ори-
ентирован на север, а это для Палладио противоестественно, 
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можно смело назвать этот проект «дом с нетрадиционной 
ориентацией». Южный фасад виллы остался не реализо-
ван в соответствии с проектом Палладио (он планировал 
вынести там колоннаду и три спуска). Не потому ли, что, 
скорее всего, Франческо Бадоэр подумал: «Пусть задний 
фасад будет главным… Да и зачем удваивать сцену?» 

Доподлинно неизвестно, ставили ли на вилле 
Бадоэр театральные представления. Известно лишь, что, 
только появившись, вилла сразу стала центром культур-
ной жизни региона. Сюда некогда съезжались именитые 
гости Академии, основанной скучающими гуманистами 
со всей округи. Театр возникал сам собой, когда наведы-
валась маркиза Лукреция Гонзага, одна из муз той эпохи. 
Мгновенно становясь душой общества, она забавлялась 
искусством порождать вокруг себя импровизированный 
клубок соперничеств, благо в воздыхателях с готовым 
дифирамбом на устах и героях-любовниках не было не-
достатка.

Как если было бы мало сценичности самого про-
екта Палладио, на вилле Бадоэр лежит некий косвенный 
отблеск зари зарождающегося в ту пору большого ита-
льянского театра. Известно, что Бадоэры имели отноше-
ние к знаменитому в истории искусств элитарному клубу 
«Товарищество Чулка» — братству, объединявшему в своих 
стройных рядах золотую молодежь ренессансной Венеции. 

Вилла Бадоэр и ограда. 
Фото авт.

Палладио, план виллы 
Бадоэр из Трактата, 
1570  

Витторе Карпаччо, 
«Возвращение послов 
к английскому двору» 
(изображены члены 
Товарищества Чулка). 
Фрагмент полотна 
из Цикла св. Урсулы, 
1493. Галерея Академии, 
Венеция 
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Это была компания забубенных патрициев-«фешенебелей», 
законченных лоботрясов, увлекавшихся театром. Большие 
шалуны, они заказали такому же шалуну, художнику Кар-
паччо, живописный цикл бесстыже театральных историй 
полумифической святой Урсулы (ныне сей ренессансный 
комикс можно увидеть в венецианской Академии). На 
полотнах Карпаччо они повсеместно фигурируют в сво-
их вышитых речным жемчугом трикотажных кальсонах 
и с азартом разыгрывают какую-то мистерию-буфф в ли-
цах. А заводилой Клуба и заказчиком цикла святой Урсулы 
был как раз Антонио Лоредан, дед хозяйки виллы. Отсюда 
дополнительные основания полагать, что, по семейной 
традиции, театр здесь был при дворе. 

Театр продолжал культивироваться в «Товари-
ществе Чулка», и в XVI веке теперь уже не к Карпаччо 
обращаются его члены, а к Палладио, который возводит 
им в клуатре Монастыря della Carità деревянный театр 
в форме — опять забава! — миниатюрного Колизея…

Войдя в пределы дома, мы обнаружим простран-
ственные объемы, структурированные в пропорциях от 
единого модуля: он будет повторен, ополовинен и удвоен. 
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Мы это заметим, если не отвлечемся на фрески. 
Люди Ренессанса пытались возродить дух античного до-
муса при помощи стенной живописи, идентичной той, что 
бытовала до новой эры, — задача, облегченная (за полвека 
до постройки виллы Бадоэр) важным археологическим 
открытием: в Риме был извлечен на свет божий Золотой 
дом Нерона с его настенными росписями. С момента это-
го сенсационного открытия людям той эпохи пришлось 
представлять себе убранство античных интерьеров в све-
те исключительно Нероновых вкусовых предпочтений 
(пока в конце XVIII века не открыли фресок в Помпеях). 
Выглядела живопись эпохи Нерона (тоже, кстати, боль-
шой был любитель театра!) примерно так же: арабески, 
монстрики, бестии — мотивы, прозванные «гротески».

Все залы усадьбы, будто в стеллажах кунстка-
меры, усеяны забавными и малопонятными горгульями, 
быстроживущими стрекозами, козлоногими существами, 
экзотическими птицами. Декорации принадлежат кисти 
некоего Джалло Фьорентино (1568–70, его с уважени-
ем упоминает сам Палладио), о котором известно еще 
меньше, чем о смысле его фресок. Удалось установить, 
что он был знакомец Аретино и специализировался на 
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миниатюре; но с монументальной задачей справился 
вполне, и даже с искоркой. Под искоркой мы не имеем 
в виду белые точечки по всей поверхности стен. Эта бе-
лая сыпь — следы довольно вандалистского решения 
закрасить фрески, принятого в конце XVII века. Долж-
ны ли мы бранить бедных хозяев? Ведь к тому времени 
«обои» несколько устарели, стали out of fashion. Неволь-
но вспоминается последняя фраза умирающего в номере 

 дешевой парижской гостиницы Оскара Уайльда: «Ну, 
нет: или я — или эти обои!» Рассказывают, что граф 
Вальмарана, живший на вилле Вальмарана-аи-Нани, 
разукрашенной сверху донизу фресками виртуозней-
шего Тьеполо, в один прекрасный день не выдержал, 
капитулировал перед искусством и перебрался во фли-
гель, подальше от виртуоза. Вероятно, людям, привы-
кшим круглые сутки жить с включенным телевизором, 
этого не понять. Вернее, именно им и понять, все-таки 
на экране вечно что-нибудь да происходит, а здесь — 
одно и то же кино. 

Так или иначе, фрески решено было драконов-
ски закрасить слоем простой белой штукатурки; а что-
бы последняя лучше держалась, требовались выбоинки, 
насечки, вот фрески и «застукали». Вернули их на свет 
Божий только в 60-е годы XX века, после того как вил-
ла была выкуплена государством и отреставрирована. 

 Джалло Фьорентино. 
Фрагмент росписей 
виллы Бадоэр: Диана 
и развратник сатир, 1560

 Интерьер виллы 
Бадоэр. Фрески 
Джалло Фьорентино. 
Cameraphoto

Вестибюль виллы Бадоэр 
с фресками Джалло. 
Cameraphoto

Фрагменты фресок 
Джалло: Пегас, колесо 
Фортуны, всадник
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И явилось взорам нашим чудное зрелище, совсем 
не похожее на то, что мы привыкли видеть на других вил-
лах. Почерк Джалло нельзя назвать виртуозным, он ско-
рее парадоксальным образом игрив и груб одновременно. 
Монстрики, завитки и порхания перемежаются кариати-
дами с золотыми лифами. Мифологические сюжеты все 
дву смысленного содержания, вернее, с какими-то не до 
конца ясными эзотерически-эротическими подтекстами. 
Смущает сюжет с умыканием Ганимеда, а еще более — 
пышная Леда с похотливым лебедем. Точнее, то, что при 
ней в роли вуайеров — братья Диоскуры. Все это на фоне 
чарующих пейзажей и слившихся в едином порыве гербов 
Бадоэр и Лоредан. Мы должны помнить, что в иконографии 
росписей нет ничего случайного, и сюжеты определяет от-
нюдь не художник, но заказчик. Невольно приходит на ум, 
что Франческо Бадоэр был закадычным другом Джорджо 
Лоредана, сестру которого, зачем далеко ходить, он и берет 
в жены. И эти земли достались ему от друга: Джорджо рано 
умер, оставив по завещанию свое поместье Фратта ему как 
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мужу сестры. Франческо и Джорджо некогда были среди тех 
молодых забавников, веселых завсегдатаев клуба «Чулка», 
развлекавшихся инсценировками спектаклей и устроением 
пирушек, и некоторые из фресок поддаются расшифровке 
как меланхолическое посвящение памяти юного Лореда-
на. Здесь и голый отрок на белом скакуне, и белый же Пе-
гас — без наездника уже, но с крыльями. Есть и танцующий 
мим-паяц в полосатом трико и классическом уборе с бубен-
цами… Репертуар фресок явно что-то освежает в памяти 
Франческо Бадоэра или тщится визуально зафиксировать, 
в виде иероглифа, воспоминание о каком-то событии. Но 
что именно? «Мы не знаем — и знать не надо», — в минуту 
просветления сказал Михаил Кузмин, знатный любитель 
сплетен. Пусть эти фрески не станут для них поводом. Хотя 
бы потому, что сплетни наши будут слишком запоздалы.

 Вилла Бадоэр. 
Cameraphoto

Член «Товарищества 
Чулка». Чезаре Вечеллио, 
«О древних и современных 
одеждах в различных 
частях света». Венеция, 
1590

Доменико Кампаньола, 
«Два друга», 1517. 
Британский музей, 
Лондон
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или

Дом с кругозором 
1567–1571
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Граф Паоло Альмерико был человеком непростой 
судьбы, фортуна то баловала, то оставляла его. 
«Этот дворянин, по прошествии долгих ски-
таний в поиске славы, — пишет Палладио, — 
вернулся в отчие края после смерти всех своих 
родных», немолодым умудренным опытом чело-

веком. Он перевидал всех и вся, побывал даже в тюрьме по 
подозрению в убийстве, состоял приближенным трех Пап 
Римских и, в качестве референта Понтифика (принимал 
прошения на имя Его Святейшества), сделал блестящую 
ватиканскую карьеру, но, хоть интриговал как мог, не до-
служился даже до кардинальской мантии, а втайне желал 
увидеть себя на папском престоле… Словом, он принял 
деятельнейшее участие в погоне за властью, счастьем зем-
ным, карьерой. 

Наконец, навидавшись всякого, монсеньор ре-
шает отряхнуть прах мира от ног своих, оставить ка-
рьерные потуги и вернуться к своей излюбленной сти-
хии — поэзии и искусствам (он был поэт и книгочей). 
И тут произошло любопытное: честолюбивый Альмерико 
прославился в истории не на каком-либо поприще, а тем, 
как монументально и великолепно-гамлетически он от 
поприщ отстранился, предавшись «счастливому отдыху»: 

Желанье счастия в меня вдохнули боги, 
Я требовал его от неба и земли
И вслед за призраком, манящим издали, 
Жизнь перешел до полдороги, 
Но прихотям судьбы я боле не служу: 
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Счастливый отдыхом, на счастие похожим, 
Отныне с рубежа на поприща гляжу — 
И скромно кланяюсь прохожим. 

Баратынский

Среди всего, что он сделал в поиске славы, са-
мым дальновидным оказалось решение довериться цир-
кулю Палладио. И вот, удалившись от мира, Альмерико 
сумел устроить так, что мир изумленно обратил свои взо-
ры на то, как он «скромно кланяется прохожим». 

…Зданию, одиноко стоящему на невысоком 
вичентийском холме, суждено будет стать архитек-
турной сенсацией и невероятно актуальным полюсом 
притяжения для всей европейской цивилизации на не-
сколько веков вперед. К хранящему державное спокой-
ствие силуэту виллы Ротонда, на этот невысокий холм, 
как к святыне, будут с благоговением подниматься на 
поклон и на «соблазн Абсолюта» сотни странствующих 
энтузиастов, искателей архитектурного философского 
камня. Отсюда, с окраины маленькой Виченцы, как из 
сердца всемирной империи, разойдутся по всему миру 
импульсы экспансии стиля — экспансии, которую 
можно назвать колониальной. Ротонда станет перво-
атомом целого океана, разлившегося поверх границ 
времен и государств, — океана, прозванного палла-
дианством. Эта вилла наплодит мириады подражаний 
и просто копий — множество ротонд по всему свету 

  Вилла Ротонда. Фото 
Арсена Ревазова

Клод Парадэн, «Здесь 
разуму попытку 
б предпринять — Hic 
ratio tentandi aditus». 
Эмблема из книги 
«Героические лозунги». 
Лион, 1551 

Джованни-Баттиста 
Тьеполо. «Аполлон 
и континенты», 1752–3. 
Потолочная фреска 
лестницы в Резиденции 
архиепископа, Вюрцбург 
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будут перепевать ее на свой лад. Нечто очень похожее 
увидим в Лондоне (Chiswick House), на нее ориентиро-
валась вся аристократическая застройка от Петербурга 
до Дели, и даже, как примете европейской цивилизации, 
ей будет принесена дань уважения в стольном граде Ва-
шингтоне, столице палладианства в Новом Свете, и по 
всем американским Штатам «унесенных ветром» лати-
фундистов: даже дом избранного в 1800 году президента 
Джефферсона был спроектирован (причем им самим) 
по образцу  Ротонды.
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Как было замечено, архитектурный объект — 
всегда портрет хозяина и его мировоззренческих цен-
ностей. Альмерико в своей Ротонде выдвигает заветный 
тезис о предпочтительности жизни даже не вне, а лучше 
над городом. Он целенаправленно продает свой город-
ской дворец в центре Виченцы, чтобы возвести некую 
свободностоящую структуру за пределами ее стен. Но 
это не радикальный монашеский уход от мира, а из-
брание по отношению к миру позиции «умеренного 
вызова». Подразумевается, что человека благородного 
коробит постоянное ощущение чувства локтя, гнетет 
принадлежность к любой общности, втягивающей по-
мимо воли в свои механизмы социализации, как бы по-
лезно подобное общежитие ни было. В городе ты не ин-
дивидуум, ты — часть социума, причем созданного не 
тобой, и обязан подчиняться ролевым предписаниям. 
Подобно этому в городе дома стоят хоть и в тесноте, да 
не в обиде, но как бы в шеренге, плечом к плечу, будто 
опираясь друг на друга. «В городе значим только фасад, 
за городом — силуэт», — делится наблюдением Петр 
Вайль. Итак, Ротонда стоит не за гордый эскапизм «уйду-
от-всех», не за романтическую оторванность от толпы, 
а за гармоническую обособленность свободного человека. 

Вилла Ротонда. 
Литография М. Моро
из «Альбома жемчужин
зодчества» Джулио
Пулле, 1847

Корреджо. «Портрет 
мужчины, погруженного 
в чтение», ок. 1525. Замок 
герцогов Сфорца, Милан 
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Альмерико возрождает античный идеал част-
ного человека, неофициального лица, то, что по-древ-
негречески называлось ныне неблагозвучным словом 
idiota, — идеал, который был пределом стремлений муд-
рого Горация: уединенная и независимая жизнь вдали 
от городского шума, точнее, морального загрязнения, 
которым всегда чревата мелкая суета, зачумляющая ат-
мосферу любого города и отчуждающая человека от ос-
мысленного бытия. 

Да разве тут до улицы со звонами и шумами?!. 
Да разве тут до города с пытающими думами? <…>
Исчезни, все мне чуждое! исчезни, город каменный! 
Исчезни все, гнетущее! исчезни, вся вселенная! 
Все краткое! все хрупкое! все мелкое! все тленное! 

Северянин

Альмерико, засвидетельствовав миру свое почте-
ние, изымает себя из контекста ярмарки тщеславия — по-
литических амбиций и споров за первенство среди видных 
граждан города; он снял свою кандидатуру. Но удалился он 
так красиво, что невольно приходят на ум строки острого 
на язык Монтеня о самых тайных соблазнах сильных мира 
сего: «Не усматриваю никакой доблести в удовлетворенно-
сти скромной долей и в бегстве от величия. По-моему, это 
добродетель, которую и я, не Бог весть кто, достиг без осо-
бого напряжения. Примите во внимание славу, сопутствую-
щую такому отказу, с которым может быть связано больше 
честолюбивых помыслов, чем со стремлением к высокому 
положению и с радостью от того, что оно достигнуто. Ведь 
честолюбие для удовлетворения своего часто избирает 
пути обходные и необычные». Не проезжал ли Мишель 
де Монтень дорогой из Венеции в Рим мимо достраивав-
шейся в те годы Ротонды, которая могла бы стать поводом 
для подобных размышлений? Это более чем вероятно. Он 
приехал в Италию в 1580-м, в год смерти маэстро. Монтень, 
правда, нигде не упоминает Палладио. Но, как изумлялся 
уже Пушкин, «Монтань, путешествовавший по Италии, не 
упоминает ни о Микель-Анджело, ни о Рафаэле». 



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  С Е Д Ь М О Е

258

В лице Ротонды перед нами отнюдь не уеди-
ненье анахорета, «где деревенский старожил лет сорок 
с ключницей бранился, в окно смотрел и мух давил». 
И не угодье-ферма. Здесь никто не «заботится о ну-
ждах низкой жизни», как говорил поэт, никто не пашет. 
У виллы нет хозяйственных примет. По правде говоря, 
подсобные помещения есть, но они стыдливо упрятаны 
в склонах холма и по сторонам дороги, ведущей к воро-
там усадьбы, да и были пристроены позже, в XVII веке 
(когда вичентийские графы Капра устроили при ней 
ферму, прикупив окрест полей). Всем своим видом Ро-
тонда даёт понять, что она не про «сельскую жизнь», — 
здание явно не продиктовано любовью к таковой; нет, 
это храм совершенного джентльмена и мудреца. Тут 
возделывают совсем другую ниву: посевы высокого 
духа, сбор урожая на пажитях мысли и просветленное 
мужество пред неизбежным ударом серпа.

Есть такая заветная мечта у человечества, мечта 
о Золотом веке. Почти три тысячи лет тому назад так опи-
сан он у Гесиода: «Жили те люди, как боги, с спокойной 
и ясной душою, горя не зная, не зная трудов». Не в Золотом 
ли несколько веке пребывает тот из нас, кто, избавлен от 
трудов физических, может расчистить место для высшей 
привилегии человека, данной немногим, — посвятить 
себя искусствам, тем самым приблизившись к Творцу? 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. 

                                                          Пушкин 

Проводить жизнь в ученых занятиях вокруг 
кладезей знания — это идеал Цицерона, который про-
тивопоставлял рассеянную жизнь среди светских львов 
и львиц, in magna celebritate vivere, — стилю жизни in litteris 
(дословно, «среди букв»). Уединенно, но отнюдь не без 
навыков гостеприимства, причем самого космополитиче-
ского свойства. И весьма разборчивого: Ротонда вроде бы 
открыта на все четыре стороны, но сквозь ее колоннады 

Поэт Бернардо 
Беллинчони. Неизвестный 
гравер. Милан, 1493

Дюрер, экслибрис 
гуманиста Виллибальда 
Пиркгеймера. Латинская 
надпись гласит: «Себе 
и своим друзьям». 
Ксилография, 1501 

Джованни Антонио 
Фазоло, фреска на 
палладианской вилле 
Кальдоньо: «Приглашение 
на танец», 1570
Среди приглашенных 
есть и Палладио —
он в черном, крайний 
слева 
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просеется только равный хозяину, вельможный дух. Она 
держит на расстоянии непосвященных. 

Эти стены пронизывает и держит основопола-
гающий принцип существования гуманиста и его мечта 
о главной прерогативе человеческой жизни: окружать себя 
высокими по духу, небудничными людьми (valentuomini, 
beaux esprits) — как живыми, так и, само собой, великими 
персонажами прошлого. Гуманист-меритократ не видел 
в этом ничего утопического, и кто лишит его права стре-
миться к тому, чтобы водить дружбу с достойнейшими 
из современников? И вилла Ротонда в этом смысле знала 
счастливые времена. Когда-то сюда действительно стека-
лось все, что было талантливого и живого в округе. Для 
чего она, собственно, и была задумана.

…Как и следовало ожидать, имя Альмерико 
не прижилось к его вилле (и тут фортуна подвела его!), 
и творение Палладио сразу прозвали la Rotonda («Кру-
глая»; точно так же в Риме народ окрестил Пантеон), и по 
сей день она известна во всем мире под этим прозвищем. 
Она решительно одинакова со всех сторон. Да к тому же 
всю эту круговую симметрию венчает круглая крыша-ку-
пол. Четыре одинаковых портика на паритетных началах 



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  С Е Д Ь М О Е

260

выступают из куба здания на все стороны света. Откуда 
ни глянь, на тебя смотрит фасад (да не один, а два или 
три). Невольно задаешься вопросом: то ли у нее нет глав-
ного фасада, то ли все они главные. А может, долой спор 
о главенстве, да здравствует равноценность, беспристра-
стие и уравнение в правах? Не получается: круглая кры-
ша-купол с отверстием в виде окулуса, как в Пантеоне, 
доминирует надо всем, и возникает подозрение: окулус 
и есть главное. Он отвечает за центральный вход Ротонды, 
и приходится признать: то, что входит в Ротонду сверху, 
и есть наиболее желанный гость, ради которого она стро-
илась. Не знаем как здесь, но в капище Пантеона через 
окулус проникало само Божество. 

Когда-то, за век до Палладио, другой смельчак, 
Леон-Баттиста Альберти, приложил нечто наподобие три-
умфальной арки к зданию церкви Сант’Андреа в Мантуе; 
Палладио идет по тому же пути «сопряжения далековатых 
понятий» и поступает не менее своевольно, впервые при-
лагая к частному жилому помещению портик с фронто-
ном, что мгновенно сообщает постройке сходство с неким 
древнеримским храмом. «Храмовидный дом», как метко 
выразился об усадьбе в палладианском стиле Державин.

В данном случае, это «храм в квадрате». Палла-
дио переиграл всех греков с римлянами: они пристраивали 
портик только к главному фасаду, и на том успокаивались. 
А наш расположил колонные портики с фронтонами — 
полноценные лицевые фасады — на каждой из четырех 
сторон дома. Вдобавок все это на таком высоченном цоко-
ле (характерном для архитектуры храмов), будто на поди-
уме! Помимо цоколя, ореол сакральности придает Ротонде 
еще и купол. 

Палладио описывает в Трактате эту постройку 
не как виллу, а как дворец. А мог бы поместить  ее и среди 
храмов. Он берет сразу две приметы сакральной архитек-
туры: от христианской — купол, от античной — фронтон-
ный портик. В глазах современников это должно было, 
применительно к частному жилищу, выглядеть довольно 
вольнодумно. Но, как успокаивает Дж. Аккерман, «купол 
не является элементом исключительно религиозной ар-

Девиз и эмблема Леона 
Баттисты Альберти: 
«И что же теперь?», 1438

Палладио. Штудии 
терм Каракаллы, 1540. 
Библиотека Королевского 
института британских 
архитекторов 

Купол виллы Ротонда. 
Фото авт. 

Нижний этаж виллы 
Ротонда. Cameraphotо 

Вакх. Резная мраморная 
плита в полу бельэтажа 
виллы Ротонда. 
Cameraphoto 
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хитектуры, и, вероятно, Палладио чутьем угадал, что он 
идет от архитектуры жилой: это доказано современной 
археологией да и самим происхождением английского сло-
ва dome (собор, храм) от латинского domus. В любом слу-
чае, он знал, что купол не был исключительной приметой 
церквей: так, в своих реконструкциях терм Каракаллы он 
фокусирует весь комплекс на центральном куполе. В Ро-
тонде купол использован монументальности ради, так же 
как фронтон классического храма, он утрачивает симво-
лический отсыл ради функции грандиозности». Уточним, 
что в случае Каракаллы речь шла скорее о сводах, чем 
о настоящих куполах, но верно и то, что в Синодальном 
переводе Библии словом «храмина» обозначается про-
сто дом, жилище; в Словаре Даля первое значение слова 
«храм» — хоромы, жилой дом.

В контексте разговора о храмовидности имеет 
смысл привести откровение известного швейцарского ис-
следователя, Андрэ Корбо, резонно заметившего, что все 
даже самые прагматические и внешне не храмовидные вил-
лы Палладио, вроде Сарачено или Пойяна, были устроены 
таким образом, что в доме над головой владельца на втором 
этаже хранилось зерно, а под ним, в подвалах, — вино; по-
лучалось, он был как бы расположен между двумя «евха-
ристическими видами», обретаясь буквально «во Христе», 
пресуществляемом, как известно, под видом хлеба и вина. 
Вот уж где воцерковленный дом, пронизанный трансцен-
дентностью. Впрочем, подобное положение между вином 
в подвале и хлебом на аттике можно без труда интерпрети-
ровать и следуя мифологической греко-римской традиции, 
в которой зерно — небесно-солнечный «зенитный» Аполло-
нический злак, а вино — влажно-подпольный «надирный» 
атрибут Диониса…
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Несмотря на то что Палладио говорит о вилле 
как о дворце, Ротонда становится на века прообразом 
виллы par excellence. И даже символом дома как таково-
го. В знаменитой песенке «Ты знаешь край» из «Вертера», 
где говорится о доме, Миньона имеет в виду ни много 
ни мало виллу Ротонду (а саму Миньону Гёте поселяет 
в Виченце). 

Ты знаешь ли тот дом? Покоясь на столпах, 
Блистает зал, хоромы как во снах, 
Повсюду статуи, и будто на меня 
Они взирают, жалость не тая. 
Неужто знаешь ты? С тобою навсегда, 
Защитник мой, хотела б я туда! 

В 1786 году Гёте приезжал осматривать виллу, 
причем дважды, а это значит, что он не просто нанес ви-
зит вежливости. Немудрено: Гёте, мечтавшему о недо-
стижимом (свойство классиков), было чему поучиться 
у подобной архитектуры. А именно: красоте замысла, 
дисциплине формы и гармонии в соотношении частей. 
«Палладио показал мне путь ко всем искусствам и заод-
но к самой жизни», — напишет Гёте. В рабочем кабинете 
другого поэта, Бродского, висел на стене постер со здани-
ями Палладио. «Я заражен нормальным классицизмом»… 

…И все-таки для большинства людей эпохи 
Ренессанса купол по-прежнему ассоциировался только 
с церковными постройками да с Пантеоном (тоже, впро-
чем, обращенным в церковь — Санта Мария Ротонда). 
Мы помним, что Державин называл палладианскую ар-
хитектуру «храмовитой». Вяземский так переводит гётев-
ские строки, посвященные вилле Ротонда: 

Там храм стоит, богам приют любимый 
Пред алтарем искусства и наук… 

Храм — это слово часто прилагают к построй-
кам Палладио, но никогда не объясняя, чему же его хра-
мы посвящены. Петр Андреевич Вяземский поможет 

Силуэт Гёте. Аноним, 
1780

Андреа Альчато, 
аллегория из «Книги 
эмблем», Лион, 1549. 
Надпись: «Стяжал 
бессмертие учеными 
трудами» 

Николо дель Абате, 
«Концерт играющих 
на виоле-да-гамба, 
лютне и спинете», 1552. 
Фрагмент фресок Дворца 
Поджи, Болонья 

Фернан Кнопфф, 
«Святые живопись, 
музыка и поэзия», 1880 

'
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исправить досадную недоговоренность. Храм — место 
поклонения какому-либо богу или богам. Кому же покло-
нение здесь? Казалось бы, это частный дом мирского че-
ловека, если человек в принципе может быть без остатка 
обмирщенным, в чем мы сильно сомневаемся. 

В данном случае мы имеем дело с духовным ли-
цом в отставке, решившим предаться возделыванию своей 
души: занятиям литературой, философией и вообще искус-
ствам, — что называется, культурному досугу. Он служит 
теперь «пред алтарем искусства и наук». Это святилище, 
на территории которого учрежден культ Муз. Предметом 
поклонения, разумеется, выступают не Музы, а их питом-
цы — творческие натуры: поэты, живописцы, философы, 
музыканты, пытливые умы, ученые — словом, человече-
ство в лице талантливейших своих представителей. И та 
Гармония, которая их стараниями появляется на земле.

Этими четырьмя стенами ограждено некое са-
кральное пространство культуры. Любопытно: то, что 
практически и конкретно явлено виллой Ротонда, с ее 
алтарем искусства и наук, выкристаллизуется в европей-
ском сознании до состояния теоретического дискурса 
только к XVIII веку, когда немецкие романтики начнут 
напрямую ассоциировать искусство с религией, и Но-
валис провозгласит художника мессией новых времен. 
Ваккенродер уподоблял молитве «восхищение духа при 
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лицезрении произведения искусства». Людвиг Тик при-
писывает искусству религиозную функцию Откровения. 
И все они возносят искусство на уровень высшего блага. 
К середине XIX века этим выкладкам подведет общий 
знаменатель француз Огюст Конт, разработавший ос-
новы «положительной религии», где предметом покло-
нения будет выступать то же самое, что почитается на 
вилле Ротонда: «человечество в лице лучших своих пред-
ставителей», носители культуры, радетели улучшения 
нравов, учители, столпы цивилизации. «Культура стала 
церковью», — подводит черту Мандельштам. 

Эта «мирская религия», которую мы предла-
гаем пока называть «культурославие» или Артодоксия, 
хоть и не осознана до сих пор вполне и не имеет единого 
Священного Писания (у нее много священных книг, по 
вкусу), к нашему дню возвела себе тысячи храмов, мест 
паломничества для публичного отправления культа: это 
прежде всего музеи (дословно — «жилища Муз»), би-
блиотеки, театры, концертные залы-филармонии, храмы 
наук университеты и академии. Все они суть сакральные 
пространства культуры, ставшей церковью. Культу-
рославие давно и регулярно проводит свои «вселенские 
соборы», такие как Венецианская бьеннале, Франкфур-
тская книжная ярмарка, кинофестиваль в Каннах и по-
всеместные музыкальные фестивали, как байрейтский. 
И возводит свои алтари — памятники знаменитостям на 
площадях. Но первые музеи появятся в Европе еще не 
скоро, так что пока начнем с себя, подумал Альмерико, 
благо в таком здании сам Бог велел завести себе литера-
турную академию для «единого прекрасного жрецов»… 

Центральный круглый зал виллы окружен пря-
моугольниками комнат. Таким образом, волюметрия Ро-
тонды объединяет две основные геометрические фигу-
ры: куб и сферу. Ренессанс любил риторику в геометрии 
и толковал ее мистически, в стиле Платона и Пифагора. 
Если мы будем рассматривать план, следуя символике 
геометрических фигур, предложенной Платоном, у кото-
рого квадрат олицетворяет власть земную и все земное 
с его четырьмя сторонами света, а круг есть воплощение 

Тихо Браге, проект храма 
астрономии «Ураниборг», 
1568

Академия наук в 
Санкт-Петербурге, арх. 
А. Кокоринов и Ж.-М. 
Валлен-Деламот, 1764–88

Национальная 
библиотека Франции. 
Овальный зал, арх. Жан-
Луи Паскаль, 1875. Париж

Королевская итальянская 
опера Ковент-Гарден, 1847
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небесного и духовного начала, то возникает 
некоторая двусмысленность. Ввиду этой сим-
волики кубы кулуарных комнат как бы навали-
ваются на сферу гостиной. Которая, впрочем, 
неплохо отбивается: клинья углов не проникают 
в белое тело круга. Что это? Противопоставле-
ние коварной «кабинетной политики» земных 
интересов — возвышенной культуре салонной 
беседы, витающей в гармониях музыки сфер? 
План Ротонды (как и многих других вилл) 
безусловно гениален по замыслу. Пушкин го-
ворил о Данте, что уже один план его «Коме-
дии» изобличает гения. Русский поэт испытал 
точно такое же изумление, что и великий зод-
чий Брунеллески, зачинатель Ренессанса, перед 
космической гармонией замысла «Комедии» 
уже на внешнем композиционном уровне: по 
33 песни в каждой из трех книг, написанных 
терцинами (по три строки, но каждая из песен 
замыкается одной лишней, превращающей 
терцину в четверостишие, читай «квадрат»), 
и все три колосса Ада, Чистилища и Рая круг-
ло закольцовываются одним и тем же словом 
stelle (звезды), — словом, которое служит как 
бы «замковым камнем» при возведении сводов 
его поэмы. Сам Брунеллески усваивает тот же 
метод кратности, то есть пропорции. Можно 
сказать, что его знаменитый Купол флорен-

тийского собора и «Божественная Комедия» — явления 
одного порядка. Так, и треугольники у Данте кульмини-
руют в исполинском круге: он добавлением одной песни 
делает из 99 песен божественно круглую цифру 100. 

Палладиев купол Ротонды очерчивает собой 
идеальную сферу; причем игра в том, что если мыслен-
но удвоить диаметр этой сферы, то она коснется аккурат 
нижней планки постройки — пола виллы: таким образом, 
воздух центрального зала как бы складывается в объем-
ную восьмерку-лемнискату. Так задумал автор, на деле 
же купол построили ниже, чем предполагал Палладио. 

Боттичелли, чертеж 
дантовского Ада, ок. 1480, 
Ватикан

А. да Сангалло-Мл., рекон-
струкция галикарнасского 
Мавзолея, нач. XVI в. 
Уффици, Флоренция

Гравюра с титульного 
листа «Строений и про-
ектов Андреа Палла дио, 
собранных и воспроиз-
веденных Октавием 
Бертотти-Скамоцци». 
Виченца, 1786
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Но это, по мнению палладиоведа Ховарда Бернса, эсте-
тически оправдано и в целом предпочтительнее, хотя 
и сбита показательная геометрия. В плане же вилла — 
опять полифония круга и множества квадратов, кото-
рые выдерживают бесконечное деление на четвертинки 
(«ин-кварто»), складываются в аккорды и быстрые ка-
лейдоскопические соответствия. Кроме этих двух иде-
альных фигур, присутствуют надо всем и все украдкой 
пронизывают равнобедренные треугольники. Палладио 
не без причины считается самодержцем чистых геоме-
трических комбинаций. 

«Его творения являют нам образец диалектики 
между практическим строительством со всей его инжене-
рией, — и архитектурой как утонченным риторическим 
дискурсом», — говорит Вазари о Палладио. Так и есть. 
Перед нами риторическая фигура во всей красе. То есть 
метафора. Разумеется, в архитектуре риторика не может 
быть иной, кроме как геометрической. Но геометрией 
можно сказать очень многое. А метафора не может скла-
дываться иначе как из конфигураций камня. «А теперь, 
сколько идей поэтических могли бы проистечь из этих 
метафорических камней?» — подстрекает нас к дальней-
шим изысканиям эрудит Тезауро в трактате «Подзорная 
труба Аристотеля» (1654). 

Ротонда в плане состоит исключительно из иде-
альных фигур. Следует напомнить, что так называемые 
идеальные фигуры — круг, квадрат и равнобедренный 
треугольник — суть частные случаи бесконечного мира 
окружностей, четырехугольников и треугольников. Четы-
рехугольник может быть и трапецией, и ромбом, и парал-
лелограммом, ну а в редких случаях — квадратом. Четы-
рехугольников разных — тысячи, а квадрат — один. Такой 
же единичный случай — круг по отношению к овалу. 
От общего к частному, — а это значит, что идеал не есть 
обобщение, но конкретизация, сужение. Неожиданно иде-
альность приравнивается к исключительности, оказыва-
ется свойством частного, а не общего. Обособленностью. 
Однако, по Платону, идея выводима из всей совокупно-
сти явлений одного порядка. Но идея окружности — не 
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«Архиректура сообразно 
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Книга колонн», 1600
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круг, а колебание радиуса. Быть частным случаем мно-
жества — может ли это претендовать на идеальность? 
Нет, по Платону. Но в математике это так. Не является ли 
тогда слово «идеальный», применяемое Платоном к этим 
фигурам, большой онтологической ошибкой? Подобное 
возражение Платону мог бы выдвинуть Аристотель, но, 
насколько мы помним, не выдвигает. Поэтому что-то ме-
шает нам считать Ротонду «платонической архитектурой», 
как делают многие историки архитектуры; правильней 
провозгласить ее аристотелической.

Петр Вайль вступает в сущностную разборку 
с якобы платонической эстетикой Палладио и в таких 
выражениях оппонирует ей: «Круглый зал, вписанный 
в квадратный план здания, решал пифагорейскую задачу 
квадратуры круга: божественное совершенство — в ма-
териальной человеческой вселенной. Математика была 
господствующей наукой для архитекторов, музыкантов, 
скульпторов, художников. Сводимой к формуле казалась 
жизнь — и так вплоть до XX века. Что стало первым по-
трясением, показавшим: не все счастье рассчитывается 
на бумаге? Пуля “дум-дум”? “Титаник”? Газы на Ипре? 
Кровь русской революции?.. Запланировать красоту и сча-
стье не выходит. Потому и утонул “Титаник”: чтоб не за-
рываться. Как там у Венедикта Ерофеева: “Все на свете 
должно происходить медленно и неправильно, чтоб не 
сумел загордиться человек, чтоб человек постоянно был 
грустен и растерян”». 

Неожиданное соображение, не так ли? Что вы 
думаете об этом, господин Альмерико? «Не будем торо-
питься. Ротонда — метафизическая постройка совсем не 
по причине ее платоновско-пифагорического “на-все-сто-
роны-равны”. Тут замешан этический аспект. В облике 
Ротонды сквозит желание подчинить Вселенную идее 
стройности, да и вообще Идее, предложить некую при-
емлемую модель универсума. Такую, на которую благо-
склонно взглянул бы сам Аполлон, бог гармонии. 

Моя Ротонда — образец для утопических ар-
хитектур. Утопическая архитектура утопически верит, 
что — тут мы снова вспомним Гёте, одного из ее побор-
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ников, — величавые гармонические здания, исполненные 
высокого духа, способны возвышать дух посещающих их 
человеков, умаляя в них “все краткое, все тленное” и на-
полняя их жаждой быть чудесно исторгнутыми из мелких 
житейских потребностей. Из людишек в человеки! Имен-
но чтоб не “загордился”, а примерился и подтянулся», — 
отвечает нам Альмерико из пределов своего сакрального 
пространства культуры, где он накоротке и с Гёте, и со 
всеми другими великими тенями прошлого. «Итак, де-
лаем вывод: модель универсума да, но будет лучше для 
утопии, если она очерчена пределами твоего дома». Так 
сказал бы Альмерико, экс-высший функционер Святого 
Престола и владелец Ротонды.

При взгляде на этот уникум, безапелляцион-
но сияющий счастьем и красотой, у любого архитектора 
учащается сердцебиение. Палладио выпало редкое для 
архитектора счастье — он реализовался. Альмерико, 
мечтая об обособленной жизни, позволил и Палладио 
осуществить свою мечту. 

Можно представить себе, какая радость для 
архитектора строить Ротонду, и эту радость до сих пор 
 излучают ее стены. Палладио повезло: вышедший на 
пенсию прелат предоставил ему свободу делать что душе 
угодно. Как выразился поэт Маганца, друг архитектора, 
Альмерико «вручил бразды его разумению, diessi la brena 
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in man al so cervello». Он будто последовал примеру ве-
ликого Папы Юлия II, который чуть раньше поступил 
аналогично: дал дерзкому Микеланджело полный карт-
бланш, произнеся сакраментальные слова: «Делай как 
знаешь!» После чего тот развернулся вовсю на стенах 
Сикстинской капеллы… 

Разумеется, тут непростая диалектика взаимо-
отношений. В подобном доверии художнику есть сообщ-
ничество, на которое способен только человек артисти-
ческого склада. А наш Альмерико, мы знаем, был поэт. 
Такому под силу понять роскошь абстрактной мысли 
архитектора. Тут нелишне коснуться вскользь так назы-
ваемой «проблемы заказчика». Безусловно, архитектор 
предлагает варианты, но ведь и заказчик «желает» не после 
того, как увидит нечто на листе, а уже заведомо, сообщая 
тем самым формообразующий импульс, поскольку «пред-
видит» и «предполагает». Его участие в проекте отнюдь 
не пассивное и не косвенное. От него исходит месмери-
ческая движительная воля, которую угадывает архитек-
тор, оценивая своего клиента. Так художник, взирая на 
модель, пишет портрет. В этом смысле заказчик является 
соавтором, ответственным за лицо.

Ротонда  — предмет белой зависти всех архи-
текторов, мечтающих реализовать без диктата всезна-
ющих заказчиков модель своего архивидения мира, 
что случается крайне редко. Палладио мог бы спокойно 
умереть после Ротонды, он отчитался перед своим гени-
ем. К счастью, ему еще предстоят почти пятнадцать лет 
творческой жизни. Но Палладио отдавал себе отчет, что 
в историю он войдет и стяжает бессмертие прежде всего 
этой постройкой. Здесь он коснулся вершины своей про-
фессиональной фортуны. 

Ротонда есть олицетворение всего его стиля. 
Так считают многочисленные исследователи, но так ре-
шил, похоже, и он сам, гордо расположив свою invenzione 
на отдельном развороте Трактата. На самом деле, вопрос 
о месте и роли Ротонды — вопрос деликатный, она одно 
из самых неоднозначных его творений. К этому мы вер-
немся чуть позже.
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Прежде хотелось бы поделиться с читателем радостью 
небольшого открытия научного свойства. Дело в том, что описа-
ние автором виллы в Трактате и им же начертанный фронтальный 
план фасада в том же Трактате не совпадают. Палладио пишет, 
что сверху «вокруг зала оставлен luogo da passeggiare шириной 
в пятнадцать с половиной футов [5 метров]». Ив. В. Жолтовский 
переводит эти итальянские слова как проход. Какой «проход» мо-
жет быть такой ширины?! На самом деле под «местом для прогу-
лок» имеется в виду самая обычная терраса. Но на чертеже фасада 
мы видим скат крыши! 

Расхождение описания и чертежа давно было заме-
чено наиболее пытливыми учеными, такими как Фритц Бургер 
и Дж.-Дж. Дзорци. Бургер решил это так не оставлять и выстроил 
замысловатую, кое-где с натяжками, гипотезу, согласно которой 
вилла построена была, как она описана, и имела, как говорит сам 
Палладио, террасу на крыше и отнюдь не имела, как изображено 
на чертеже, мезонина. 

Однако Палладио упоминает и мезонины, что должно 
было бы смутить Бургера, но не смутило, потому как он прини-
мает их за антресоли, существующие и на чертеже, и в тексте. 
И все-таки: почему маэстро счел нужным опубликовать чертеж 
виллы так, как опубликовал, не приведя в соответствие со сло-
весным описанием? Здесь что-то не сходится. 

Другой исследователь, Дзорци, предположил, что 
расхождение связано с тем, что на второй фазе постройки наш 
архитектор по желанию заказчика покрыл все крышей. Допу-
стим; но это опять же не объясняет, почему Палладио, предельно 
внимательный к каждому слову из тех немногих, которые ронял, 
не убрал неактуальное описание, противоречащее чертежу. Зна-
чит, описание не противоречило. Но тогда где терраса, luogo da 
passeggiare? Та самая терраса, на которой одним памятным лет-
ним вечером был накрыт ужин для прекрасной гостьи, маркизы 
Лукреции Гонзага, очаровательнейшей из интеллектуалок той 
эпохи,  с которой Альмерико, тогда мужчина в расцвете лет, лю-
бовался отсюда фейерверком в ее честь (правда, начался дождь, 
и спектакль смазался — опять Альмерико немного не повезло)… 
Лукреция, особа весьма яркая, незадолго до того овдовела и при-
ехала погостить на несколько дней у своего друга Паоло. Воз-
можно, то были счастливейшие дни его жизни, он читал мадам 
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стихи (они остались; Альмерико был поэтически одарен) — так 
неужели он стал бы замуровывать крышей эту террасу, место 
блаженных воспоминаний о тех летних днях? 

Остается единственный выход, позволяющий снять 
неувязку и примирить текст архитектора с его чертежом: терра-
сы на крыше есть. Только они не показаны на чертеже. Почему? 
И где они спрятаны? Дзорци подходит к разгадке поразительно 
близко, вплотную — но… сам того не замечает. Он замечает 
только, что на чертеже в Трактате (достаточно подсчитать окна) 
изображен не главный фасад, который встречает нас от ворот, 
а один из боковых. Отсюда Дзорци мог сделать единственно 
правильный вывод, но он почему-то его не делает! Палладио 
развернул к нам чертеж «боком», а террасы были не по всему пе-
риметру (вот как властно действует на людей идея симметрии!), 
но только над главным фасадом (возможно, что и над задним). 
Причем есть еще одно важное соображение, вечно ускользающее 
от внимания исследователей: только если предположить, что на-
выков у Палладио в начертательной геометрии было меньше, чем 
у абитуриента архитектурного института, мы можем допустить, 
что купол Ротонды покоился на квадратном тамбуре и именно 
в него упирался с боков скат крыши, а не непосредственно в ку-
пол, как сейчас. 

Почему Палладио развернул в Трактате виллу боком, 
как бы спрятав неуставную террасу, и заставил забыть о ней? Не 
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из соображений ли дидактики? Так же он поступил, мы помним, 
публикуя виллу Пойяна и Барбаро без рискованных изысков, 
и еще кое-где, чтобы давать меньше поводов к недоумению. 
И здесь: так оно выглядело «чище», тогда как на самом деле 
была у дома еще и уютная, но сбивающая симметрию терраса на 
крыше. Тут, заодно, настало время сознаться, что вилла Ротонда 
в целом не идеально симметрична: в частности, главная ось вы-
делена более широкими вестибюлями, что, если присмотреться, 
заметно и на плане.

В свое время эта терраса или террасы действительно 
исчезли, и чертеж победил. Ими в определенный момент пожерт-
вовали ради высшей идеи абсолютной ротондности. К этому 
приложил руку ближайший ученик маэстро, Скамоцци. Недаром 
главный теоретический труд Скамоцци называется (и этим все 
сказано) «Идея универсальной архитектуры» (1615). Универсаль-
ности ради он бесцеремонно уберет террасы, достраивая виллу 
для новых владельцев, графов Капра. Один проект Скамоцци, ти-
ражирующий идею виллы Ротонды, прелестная Рокка Пизана, не 
оставляет сомнений в универсалистской решимости Скамоцци. 

Удивительно, что даже такая всемирно известная вил-
ла таит в себе загадки и не все с ней ясно. И отрадно, что можно 
еще совершать открытия там, где прошли целые толпы иссле-
дователей.
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Ротонде за прошедшие века было пропето 
столько заздравных осанн как «чуду гармонии», «мечте 
эллинизма», «компасу целой цивилизации», что хочет-
ся продраться сквозь плотную завесу фимиама и, не из 
метафизического озорства, а из соображений (всегда 
оздоравливающего) негативизма, подметить пятна на 
этом солнце архитектуры. Быстро заплатив дань вос-
торгу (она действительно великолепна и бесподобна, 
что и говорить!), приступим к разгребанию горы пре-
краснодушных книг, публикаций и диссертаций, кото-
рые давно погребли Ротонду вплоть до самой макушки 
купола. Держись, Ротонда, от нас сегодня не дождешься 
ты «упоительных похвал»! 

Приведу сначала три несерьезных соображения, 
а затем три серьезных. 
Во-первых, как мы уже вскользь заметили, че-
тыре фасада Ротонды на самом деле не совсем 
идентичны. В двух из четырех фасадов по во-
семь окон под портиком, а в двух других — 
только два. Таким образом, все-таки главная 
ось намечена! Это очевидно та, где окон мень-
ше. Нет полной симметрии и в интерьере. Так 
что Ротондой ее называют условно, как сказал 
бы Хармс. 

Во-вторых, эти росписи. Интерьеры украшены роспися-
ми. Даже обильно, роскошно украшены. Десяток разных 
художников наперебой старались, чтобы наложить свои 
помехи на чистую симфонию архитектуры. Особенно 
противоречит духу Палладио буйная барочная лепнина 
в куполе, сама по себе высочайшего качества. На стенах 
круглого зала пританцовывают главные олимпийские 
боги. Где-нибудь в другом месте все это смотрелось бы 
прекрасно. В соседней вилле Вальмарана, в семи минутах 
ходьбы от Ротонды, есть бесподобные фрески Тьеполо: 
вот они виллу украшают, тем более что сама архитекту-
ра ее никакая. А здесь? В принципе, Ротонде подошло бы 
вовсе не иметь интерьеров как таковых: она прекрасна 
как скульптура. Зачем заглядывать во внутренности Ве-
нере Милосской? 

Колонна, статуя, 
окно. Вилла Ротонда. 
Cameraphoto

Разрез виллы Ротонда 
из английского издания 
трактата Палладио 
1715 года
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Именно – скульптура. «С каждой стороны одина-
ково красиво» — это, заметим, отнюдь не формула бытия 
архитектурного сооружения, которое имеет фасад и «все 
остальное». Любоваться со стороны — рефлекс не на дом, 
а на статую. Недаром один итальянский исследователь 
считает пластичность вообще главной приметой палла-
дианского стиля: «Кроме того, что эти здания радуют как 
чистое выражение геометрических соотношений, они мо-
гут быть восприняты и как скульптуры». Ротонда, и точно, 
является, в сущности, фигуранткой пейзажа. Она больше 
феномен паркового зодчества, то есть свободностоящая 
скульптура, на которую и надо взирать со всех сторон, а не 
«наслаждаться из нее чудесным видом», как инсинуирует 
хитрый Палладио. Ротонда существует для того и только 
для того, чтобы приводить собой в восхищение. 

Для законченного эстета наподобие Альме-
рико, который к тому же везде был и все видел и едва 
переводит дыхание на гималайских высотах собствен-
ного духа, мир, который стоит созерцать, не есть мир 
природы, и посему нет нужды выходить из этих стен 
и на что-то смотреть. Для такой персоны более есте-
ственно экспонировать себя и благосклонно дозво-
лять, дабы это на него приезжали посмотреть, подоб-
но тому, как то благосклонно дозволяют Гималаи.

Вилла Ротонда. Фото 
авт. 

Надпись-памятка на 
одном из фризов виллы 
Ротонда. Фото авт. 
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Вернемся к экстерьеру. Первым делом, вилла 
встречает нас некими латинскими надписями на архи-
траве (и так на всех четырех). Что там написано? Это 
обессмертил себя новый владелец виллы, граф Капра, 
купивший у наследников Альмерико виллу за добрых 
30 тысяч золотых дукатов (немалая сумма). На хорошей 
латыни там написано нечто, что в переводе звучит до-
вольно разочаровывающе: «Марио Капра, сын Габриэля, 
впредь предписал право наследства на этот дом старшему 
из сыновей, вместе со всеми доходами, полями, долина-
ми, холмами, и по ту сторону большой дороги, на вечную 
память о том, что сие провозглашаю, скорбя и испытывая 
страдания». Толком непонятно, раскаивается ли уже, что 
всегда достается первородному сыну, а не самому смыш-
леному, или так страдает, что потерял логическую нить. 
Иоганн Вольфганг фон Гёте, оказавшись в 1786 году пе-
ред лицом великого творения архитектуры, прочел сей 
меморандум и, памятуя о заплаченных дукатах, едко 
заметил: «Вот уж можно страдать о чем ни попадя и за 
меньшую сумму». И впрямь, на здании такого полета 
хотелось бы прочесть что-нибудь пометафизичнее, на 
уровне, достойном замысла Палладио. Быть может, при 
взгляде на Ротонду у Гёте мелькнула мысль, что ведь 
по большому счету это архитектурный иероглиф Бога: 
Он тоже, согласно формуле теологов, есть нечто, центр 
которого нигде конкретно и одновременно везде. А тут 
какой-то параграф из завещания…
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Но это все мелкие придирки. Есть недостатки 
и посерьезней. Это, если по нисходящей, демонизм, то-
талитаризм, маньеризм. 

Во-первых, Ротонда таит в себе неприятный 
оккультный сюрприз. Количество ступенек, если не поле-
ниться их сосчитать, — 18. Очень некстати, это пресло-
вутое число Зверя: 6+6+6. Естественно, количество сту-
пенек  одинаково со всех сторон. Выходит, они в сумме 
дают 72, а это точь-в-точь годы жизни Палладио: он умер 
на 72-м году жизни. Что за чертовщина! Прошел по жизни 
ровно по числу ступенек на своем любимом детище, не пе-
реступив ни на одну. После этого играйся в нумерологию! 

Благочестивый человек средневекового склада 
неодобрительно сказал бы также, что, как самая симме-
тричная из всех архитектур мира, Ротонда наиболее от-
крыта и уязвима для нечистой силы. Поскольку в стари-
ну твердо верили, что злые духи любят симметрию. Вот 
почему в готической архитектуре и вообще в средневе-
ковом искусстве симметрии избегали, не было даже сим-
метричных фасадов и все окна располагались на разном 
расстоянии друг от друга — возьмите любой готический 
палаццо в той же Венеции. Делалось это для того, чтобы 
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нечистый не повадился через окно. Ибо через асимме-
тричные он войти не захочет.

Во-вторых, образец и икона «идеальной архитек-
туры», Ротонда абстрагирована от дел мирских, отрешена от 
низменной утилитарности и «стряхнула прах земного с ног 
своих», подобно своему хозяину. Еще немного, и она зависнет 
в левитации. Ибо не жизнь в ней мыслима, а вознесение в за-
предельные сферы надмирного. Она у нас архетип! Явление 
скорее потустороннего порядка, чистое умозрение в камне, 
перефразируя Евгения Трубецкого. И настолько убедительное, 
что перед ней как-то забываешь, что дому-то в действитель-
ности пристал только один фасад, лицевой, и просто необхо-
дим черный ход, мало ли что. Но на вилле Ротонда нет места 
никакому «мало ли что» и вообще человеческим слабостям 
и житейским приземленным интересам. 

Герда Бедефельд и Бертольд Хинц в своей книге 
о венетийских усадьбах замечают: «На вилле Ротонда впер-
вые архитектура освободила себя от любых обязанностей 
перед жизнью, и жизнь с ее неотменимыми надобностя-
ми тоже перестает теребить за рукав великое искусство. 
Так обе полюбовно разошлись, дабы пребывать в чистой 
любви к самим себе… И подумать только, подобной моде-
ли разобщенности будет суждено большое будущее! Ска-
занное объясняет, почему такая архитектура столь часто 
оказывается приспешницей, причем добровольной, самых 
идеалистических, мягко говоря, режимов». Они хотят ска-
зать, что в вилле Ротонда есть сильный тоталитаристский 
поддув. И, добавим, даже что-то от египетских пирамид. 

Будучи гиперболической, несбыточной архитекту-
рой, Ротонда будто не имеет иной задачи, кроме раздувания 
в человеках страсти к идеальности как к самоцели: это архи-
тектура ради архитектуры, кантовская вещь в себе, Ding in sich, 
сама себе отрада. Она, в своей отрешенности, не предусматри-
вает ни человека, ни всех его «низких» нужд и потребностей. 
Это очищенная эссенция, или, если угодно, чистая монада… 
У монад, кстати, согласно Лейбницу, тоже имеются окна. Только 
если у Лейбница и Канта монада при этом герметически непро-
ницаема, то наша не столь горда, и попасть в нее можно даже 
круглому профану — милости просим, по средам и субботам. 

 Вилла Ротонда. 
Cameraphoto

 Каналетто, дворец 
Фоскари в приходе 
Св. Софии в Венеции, 
1758. Национальная 
галерея античного 
искусства, Триест

Четырехликий сфинкс. 
Египет, эллинистическая 
эпоха, 2-я пол. II в. н. э. 
Музей истории искусств, 
Вена
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В-третьих, заниматься только чистым искусством, 
по возможности уходящим от реальности к фантасмаго-
рии, — коронный номер эстетической программы манье-
ризма. В ту «идеалистичнейшую из эпох» (Макс Дворжак) 
искусство, добившись автономии, идет на риск превышения 
власти и сознательно отрывается от «натуры». «Им удалось 
почти что победить природу», — хвалит таких Вазари, апо-
логет маньеризма и сам маньерист. Отчуждение искусства 
от природы прекрасно выражено в идее четырехликой 
красавицы Ротонды, у которой, конечно, никаких черных 
лестниц и скотных дворов. Безусловно сильнодействую-
щая формула, но граничащая с патологией. Она бытует 
в перспективе маниакальной идеи чистого искусства, и ее 
эффектная четырехкратность — все-таки аномалия му-
танта; это exercice de style. В ней есть нечто от многоглавых 
монстров из гротесков, которыми так увлекались маньери-
сты и которые Даниэле Барбаро называл picturae somnium, 
«сновидческие картинки».

При желании уже на одном из первых творений 
Палладио, на вилле Пизани в Баньоло, можно найти следы 
маньеристского мышления. Руст на ее арках не скрывает 
своей исключительно декоративной сущности, просто 
наложен сверху красивым рисунком по внешней сторо-
не лоджии, чтобы вовремя уступить инициативу гладкой 
изнанке арок. Маньеризм чистейшей пробы — его вилла 
Кальдоньо. Здоровенные консоли в патио дворца Вальма-
рана в Виченце. Маньеристичны встраивание виллы Бар-
баро в холм, нелепый купол вичентийского кафедрального 
собора в форме колпачка, пучки колонн палаццо Кьери-
кати и рисунок мраморных плит на его стилобате, и все 
те подрывы ордерной системы, о которых было говоре-
но на стр. 97. В Ротонде, в частности, маньеристично то, 
что портик сам себя дезавуирует, подвергает инфляции 
и изменяет своему истинному назначению, предписанно-
му самим Палладио, — быть вершиной, осью иерархии 
здания. Он выставляет себя на осмеяние — чистое дон-
кихотство в архитектуре. Правда, маньеризм Палладио 
умен и структурен, то есть остроумен, и не опускается 
до довольно бесхитростного, в общем-то, балагурства ар-

Палладио, вилла Пизани. 
Фрагмент лоджии. 1545. 
Фото авт.

Палладио, вилла 
Кальдоньо и геометрия ее 
композиции, 1542. Фото 
и схема автора

Палладио, двор в палаццо 
Вальмарана, 1566. Фото авт.

Палладио, маскарон 
с палаццо Изеппо да 
Порто в Виченце, 1552 

Штудии кисти руки. 
Аноним, итальянская 
школа, XVI в. Библиотека 
Моргана,  Нью-Йорк 

Доменико Беккафуми, 
«Кротонские девы, или 
Зевксис пишет Елену, 
идеальную женщину, 
с трех красавиц». Фреска 
ок. 1525. Дворец Казини-
Казуччини, Сиена 
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хитектурных юморесок от Джулио Романо, Буонталенти 
или Лигорио.

Расположить колонные портики с фронтонами 
на каждой из сторон куба — ход, безусловно, отдающий 
дань эксцентричной эстетике маньеризма, хотя в самих ли-
ниях Ротонды нет маньеристских ужимок, если не считать 
«ноздрей» в тимпане, но и они были привнесены позднее. 

Таким образом, Ротонда, внешне не демон-
стрируя ярких примет маньеризма, тем не менее есть его 
прекрасный образец. Маньеризм крепко эксплуатировал 
метафору как основной прием и главное орудие своей по-
этики. Метафора призвана выстраивать вторичное про-
странство понимания. Как мы видели, каждая из построек 
Палладио целилась на метафору — то Взращивание храма, 
то Школьный пенал воспитания рода человеческого, то 
Новое доказательство Божие, то Тотальный экуменизм, 
то Окрыленность материи, то этикет как Первая заповедь 
искусства. В обличье Ротонды перед нами очередная чи-
стая метафора, метафора гуманистического Кругозора: 
это «Дом с Кругозором» для всестороннего человека. 

Андрэ Шастель, даже не полемизируя, распо-
лагает Палладио среди маньеристов. Пусть так; не ста-
нем ни оспоривать точку зрения на Палладио как на ма-

ньериста, ни защищать ее, она и без 
того многими убедительно артикули-
рована. Единственное: стоит ли при-
числять к маньеристам того, о ком 
все давно пришли к единому мнению, 
что он создал свой собственный стиль? 
Ведь маньерист, по строгому опреде-
лению — художник, который работа-
ет в манере кого-то другого, утрируя 
ее. Вазари требовал от образцового 
маньериста умения комбинировать 
аж три идеала: рисунок Микеландже-
ло, грацию Рафаэля, мазок Леонардо. 
Точно так же у Палладио конечно есть 
нечто и от Браманте с Альберти, и от 
Брунеллески. 
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То обстоятельство, что время его творческой 
жизни полностью совпало с эпохой маньеризма (в своей 
периодизации Якоб Буркхардт отводит для этого стиля 
как раз 40–80-е годы XVI века), само по себе не должно 
нас смущать: так, в эпоху барокко отнюдь не все работали 
в стилистике барокко. Но так же неверно будет утверж-
дение, будто посреди чуждого ему контекста маньеризма 
Палладио преспокойно продолжал гнуть линию зрелого 
Ренессанса. Что он «запоздалый сын былого поколенья». 

Творчество Палладио пришлось на это время, 
и в нашем герое заметно сказался его дух. Формально 
он пытался держаться золотой середины, но в каждой 
его постройке нет-нет да промелькнет нечто от образа 
мыслей этого экстравагантнейшего из стилей — манье-
ризма. Мы видели, что Палладио разделял многие его 
эстетические установки. Saeculi vitia, non hominis (порок 
века, а не человека)? По формам, он маньерист более чем 
умеренный (или даже тайный): у него никогда не увидим 
никакой вычурности, в отличие от показного Джулио 
Романо или Амманнати, но по нутру своему и сущности 
он маньерист каких мало, поскольку его маньеризм — 
 структурный. 

Об этой эпохе до сих пор спорят больше всего: 
до XX века слово «маньеризм» было вообще бранным, им 
обзывали вырождение цельного стиля Ренессанса. Теперь, 
после работ М. Дворжака, А. Хаузера, Г.-Р. Хокке, А. Бони-
то-Оливы, пригляделись и поняли, что это совершенно 
самостоятельный и эстетически состоятельный стиль, 
и реабилитировали целую эпоху. Она вызывает неосла-
бевающий интерес, в ней усматривают живую параллель 
к современным формальным исканиям, и, вероятно, же-
лание принять в нее Палладио — попытка сделать ему 
комплимент. Но все же Палладио принадлежит к ней 
только косвенно, и мы не можем не признать, что модные 
маньеристические фрески на стенах его вилл и дворцов 
диссонируют с его «правильной» архитектурой. А вот 
несколько старомодные по тем временам фрески вилл 
Кальдоньо и Барбаро попадают в ноту. Он сознательно 
консервативен, но бывают такие консерватизмы, в кото-

Якопо Понтормо, 
автопортрет. Рисунок 
сепией, ок. 1525

Оленюлитка 
из «Часослова Иоанны 
Безумной». Брюгге, 
1486–1506. Британская 
библиотека, Лондон 

Посвящение богине 
мудрости Минерве, II в. 
н.э. Герцогский дворец, 
Урбино 

Сова, рисунок Велимира 
Хлебникова. 1900-е 
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рых много революционного. Впервые в истории искусств 
прозвучал этот непростой парадокс, и с тех пор он не раз 
повторится: «консервативная революция». 

Одна из самых редких установок творчества — 
сопряжение консерватизма с революционностью. Кон-
сервативные революции — самые емкие и отрадные из 
случающихся в истории искусств. Прорывы авангардиз-
ма оказываются по сравнению с этой установкой в го-
раздо большей степени повторением пройденного, так 
как темпераментная безоглядность авангардиста бывает 
(обычно это состояние случается в самом нетерпеливом 
возрасте), как правило, просто следствием обыкновенного 
невежества: устремляясь вперед, неусидчивые юноши не 
успевают принять к сведению всего им предшествовав-
шего и оказываются в эпигонах. Кому неведомо умение 
смотреть назад и вперед одновременно, в оба конца време-
ни, то есть быть диахроничным, в этом ремесле многого 
не добьется. Умеренный (хотя бы знанием прецедентов) 
радикализм — в искусстве это не оксюморон, а метод. 

История искусств вся стоит на этом непростом 
парадоксе. Таким парадоксом будет консервативная рево-
люция Леонардо, венецианской и потом болонской шко-
лы, таковы великие маньеристы вроде Россо Фьорентино, 
Понтормо и Корреджо (как это? консерватор, предвосхи-
тивший вихри барокко и томность рококо одновременно), 
примитивизм Лонги, Гойи, Гогена и Модильяни, немецкий 
бидермайер, Мандельштам и акмеисты, музыка Керубини, 
Рахманинова и даже Вагнера, таков Вансан д’Энди с его  
ревизией истории музыки, Гофмансталь, бывший также 
идеологом консервативной революции. И таковы все ве-
ликие вроде Данте, Шекспира, Монтеверди, Гёте, Бодлера, 
возрожденцев и романтиков. Такова архаика футуриста 
Хлебникова и, наконец, модернизм, возвращающий ис-
кусство вспять к средневеково-иконному принципу «кон-
цептуального» искусства.

Возжелав стать чистым выражением творчес-
кой воли и авторского почерка, Ротонда — жертва соб-
ственной художественной состоятельности. Она замкнута 
на себе. Для жизни она не то чтобы непригодна (нечто 
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подобное, немного обинуясь, говорят Гёте с Гофманста-
лем), но чрезмерно акустична: что ни шаг, отзывается 
четырехкратным эхом, — это как жить в пространстве 
концертного зала или молельного дома. 

Мы не возражаем: высокая бессмысленность 
есть интимное свойство феномена искусство, о чем был 
разговор на вилле Бадоэр. Как заверял Леонардо да Винчи, 
«там, где красота, не может быть пользы». Но не значит 
ли это, что чем более, скажем, человек красив, тем более 
ему пристало быть бесполезным? Допустим, скажет Лео-
нардо, и тут же уточнит: «Бесполезен не значит бессмыс-
лен — красота и есть смысл». 

«Зримая красота телесных форм, — глубоко-
мысленно замечает Пьетро Бембо, — парадоксальным 
образом есть как раз то, что в нашем теле наименее ма-
териально», ибо красота есть умозрительное понятие. Ох 
уж эти платоники! Они верили, что назначение красо-
ты — вызывать трепет и благодарность от встречи с бо-
жественным: функция достохвальная, но обрекающая ее 
носителя на пассивность бытия. Поэтому в других своих 
усадебных постройках Палладио готов поспорить с Лео-
нардо, успешно предлагая уравновешенные альтернати-
вы его декадентскому тезису, а здесь идет у Леонардо на 
поводу, предав свой «гилозоистский» (вспомним виллу 
Эмо) идеал виллы. Не потому ли, чтобы совесть была 
чиста, он располагает Ротонду среди дворцов? 

Палладио большей частью не согласен с Лео-
нардо по вопросу о пользе и красоте. Вопреки Леонардо, 
он охотно «профанирует» красоту пользой, и в этом он 
больше возрожденец, чем великий маг из сельца Вин-
чи. Бесполезная монументальность, заметил еще Чаада-
ев, свойственна именно готической архитектуре, с чем 
Палладио согласился бы, добавив: нет, это — не наше. 
Обычно вичентийский зодчий встает на сторону Витру-
вия с его краеугольной триадой «польза, долговремен-
ная прочность и красота». Большинство его построек 
в полной мере воскрешают эту триаду: они красивы, 
они приносят пользу как хозяйственные единицы, и они 
всё еще стоят и прекрасно простоят до скончания мира. 

Алиса Асланова, 
«Балерина Татьяна 
Осипова», 2017

Винченцо Катена, 
«Портрет Джанджорджо 
Триссино», 1510. Лувр, 
Париж 

Бартоломеус Шпрангер, 
«Афина-Паллада 
попирает невежество», 
ок. 1591. Музей истории 
искусств, Вена 
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Возвращаясь к истокам нашего героя, уведомим 
читателя, что само имя «Палладио» было придумано поэ-
том Триссино как многозначительная рифма к Витрувию: 
Vitruvio — Palladio. Любопытно, что не только в рифму: 
в имени Палладио опять-таки нумерологически зашифрова-
но имя Витрувий. Andreas Palladius, написанное по-латыни 
(как на фризе последней и единственной его подписанной 
работы, храмике при вилле Барбаро), будучи прогнано 
сквозь таблицу соответствий между цифрами и алфави-
том, составленной Агриппой Неттесгеймским в сочинении 
1510 года «О тайной философии», дают результат 32 и 34. 
Умножив, получаем 1088. Ровно то же число соответствует 
имени Vitruvius. Учитывая дух сборищ триссинианской ака-
демии, подобная выдумка должна была непременно обрасти 
театральным ритуалом инициации, где юного Андреа ди 
Пьетро делла Гондола нарекли новыми именем с возложе-
нием на него инвеституры быть «новым Витрувием», его 
реинкарнацией…

Палладиумом в Античности называлось также 
одеяние трагического актера, так что не будет натяжкой 
сказать, в этом одеянии он играл — кого? — ожившего 

Витрувия, играл для мечтавших о классическом 
мире венетийских патрициев. Наконец, Pallados 
к тому же по-гречески — храм Минервы, богини 
мудрости, Софии. Именно премудрой архитек-
туры от него и ждали. 
Итак, возвращаясь к оппозиции Леонардо — 
Палладио, не надо иметь большую Минерви-
ну мудрость, чтобы отвергнуть идеал чистого 
искусства, где красивое исключает полезное, 
и чтобы признать его принципиально нездоро-
вым и недалеким. Так, сильно рискует тот, кто 
выбирает себе спутницу жизни по эстетическому 
критерию — миловидному облику, — забывая, 
что долго не протянешь без наличия в супруге 
таких качеств, как благонравие, известная прак-
тичность и здоровье, как минимум психическое. 
Строительство вилл после Палладио часто вы-
рождалось в поиск таких красавиц, в забвении 
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заветов Витрувия о пользе и красоте (utilitas et vetustas). 
Гнались за чистой красотой, отсюда все эти французские 
«мон бижу» да «мон репо». Такие постройки напоминают 
знаменитую черепаху из упомянутого в первой главе де-
кадентского романа Гюисманса, которая умерла от обилия 
самоцветов и бижутерии, прикрепленной к ее панцирю. 
Декадентство хорошо как пряная приправа, но на специ-
ях жизнь, как и искусство, не построишь — подайте нам 
горячее блюдо. Блюдо из приправ — это отклонение от 
здорового инстинкта равновесия. Приступ обостренного 
эстетизма, который охватил Палладио, когда он проек-
тировал виллу Ротонда, и впрямь дает право некоторым 
исследователям помещать его среди маньеристов. 

Однако в споре о пресловутом маньеризме будут 
правы и те, кто возразит, что Палладио в Ротонде всего 
лишь провиденциально доводит до логического конца 
чисто ренессансные идеи: мечтания об Идеальном и Аб-
солютном, принцип прекрасной завершенности формы, 
компактность и лаконизм, золотое сечение, настойчивый 
мираж о центрально-купольном здании, аналитическую 
и графическую (а не ускользающе-живописную) основу 
формы, — все это именно ренессансно, по Вельфлину. 

Вилла Ротонда. Почерк 
Палладио и его тень. 
Фото авт.
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Палладио — завершающий в череде великих 
архитекторов Ренессанса, итог целой эпохи, это верно. 
В нем кульминирует то, что было начато Брунеллески. 
Центральнокупольные постройки грезились всем им — 
Альберти, Пьеро делла Франческа, Перуджино, Рафаэ-
лю — и изредка воплощались в том или ином прибли-
жении к идеалу, но мечта все не сбывалась. Палладио 
воплотил, наконец, ее в жизнь, и тем самым разрушил 
целый мир. Он попал в мечту, и она сошла с орбиты. 
Воплощение мечты — всегда немного абсурд и в любом 
случае ее онтологический конец. Свершилось и сбылось! 
Палладио этой вещью покончил с Ренессансом, закруглил 
его, довел его до конца, чтобы не сказать кончины, и по-
ставил ему великолепный надгробный монумент, exegit 
monumentum. Так из бытового явления Ренессанс ушел 
в чистое потустороннее бытие, на тот свет, в обаяние 
легенды. Поэтому все-таки на четырех фасадах виллы 
Ротонда должны быть начертаны просто четыре слога 
имени вершителя: 

PAL LA DI US.
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Когда впервые смотришь на по-
стройки Палладио, разбросан-
ные вокруг небольшого городка 
Виченца в венецианской про-
винции, трудно отделаться от 
впечатления, что где-то мы все 

это уже видели. Но откуда у нас, живущих далеко на 
севере от Италии, имеется некое врожденное представ-
ление об этом ренессансном зодчем? Нам будто знаком 
его язык. 

Послушаем, как Палладио в 1570 году пишет о 
голубятнях на вилле Эмо: «due colombare, che apportano 
utile al padrone e ornamento al luogo». Даже человек, не 
знающий ни слова по-итальянски, уловит смысл фра-
зы. «Две голубятни, которые приносят пользу хозяи-
ну и украшают место» — все итальянские слова этой 
фразы укоренены и в русском языке. От due идет дуэт, 
в colombare звучит коломбина (голубка), utile — утили-
таризм, польза, padrone — патрон (хозяин), ornamento — 
орнамент, и даже luogo похоже на луг (в смысле поле, от-
крытое пространство) и на логово (а обозначает «место»). 
Подобно тому как в русском языке имеется масса слов 
итальянского происхождения, нам в той же пропорции 
знаком стиль Палладио, его архитектурный язык. Он во-
шел в геном русской культуры. Вот как это произошло. 

Начиная с построек Кремля «с их итальянскою 
и русскою душой», на Руси прививается итальянский 
стиль. Европейский проект России, предложенный Пе-
тром, быстро берет курс на «правильную архитектуру», 
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как тогда называли архитектуру итальянскую. В 1715 году 
наши пансионеры-архитекторы отправляются в Италию 
и Голландию. Но довольно скоро «голландский манер» 
перестает радовать, и переориентация на итальянские 
образцы не заставит себя ждать. Итальянское значило — 
Палладио. Но не столько в Италии было дело. Пригляды-
вающаяся к Западу новая Россия интуитивно понимала, 
что Палладио — это не просто важный итальянский ар-
хитектор, но и наиболее знаковая примета европейской 
цивилизации в целом. Поэтому он был востребован, 
как никто. Уже в 1716 году, на заре петровского проекта 
России, Юрий Кологривов переводит первую часть зна-
менитого палладиева Трактата по архитектуре. Отдель-
ные главы из трактата перевел первый западничес кий 
архитектор России, Петр Еропкин, автор генерального 
плана Петербурга и Ледяного дома, но он не довел дело 
до конца, будучи казнен при Анне Иоанновне в 1740-м. 

Появившаяся при Петре типология светских 
жилищ производит впечатление «построенной в итальян-
ской манере», как говорит в 1711 году швед Эренмальм 
о строящемся доме Меншикова на Васильевском острове. 
Действительно, он имел усадебную композицию, и завер-
шение боковых ризалитов напоминало палладианскую 
виллу Барбаро. Даже неоготический Вас. Ив. Баженов, 
проектируя в 1765 году павильон в парке Екатерингоф, 
отмечает в пояснительной записке к проекту: «Пропор-
ции сему дому я дал Палладиева вкуса, кой в строении 
увеселительных домов более других я почитаю». К мо-
менту расцвета петербургской цивилизации, во второй 
половине XVIII века, все работавшие в России зодчие 
были горячими приверженцами вичентийского масте-
ра. Например, истовым палладианцем был приехавший 
в Россию в 1779 году Кваренги, почти земляк Палладио. 
Доходило до трогательного: архитектор Вас. Ив. Неелов 
реализовал на русской почве (правда, в миниатюре) про-
ект, который за два века до того Палладио безуспешно 
предлагал для моста Риальто в Венеции. 

Весь Петербург, вплоть до радикальных застро-
ек города доходными домами конца XIX века в модном 

  Юрий Пальмин, 
Михайловское, 2010 
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тогда буржуазно-парижском стиле, выглядел как одна 
густая импровизация на темы Палладио, и Невский про-
спект сплошь состоял из колоннад. И какое нам дело, что 
в глазах маркиза де Кюстина колонный шик на наших 
северных широтах выглядел величественной нелепи-
цей? Кюстин не раз возвращается к теме петербургской 
архитектуры в своей знаменитой книге о путешествии в 
Россию. Его соображения сводятся к тезису, что доволь-
но-таки абсурдно и попросту жестоко, говоря его слова-
ми, переносить греческие языческие храмы с солнечных 
холмов Афин в места не столь отдаленные от тундр Ла-
пландии. В письме XIX читаем: «Vous me menaceriez de 
Siberie, грозите мне хоть Сибирью, я все равно не устану 
повторять: когда постройке в целом недостает здраво-
го смысла, а отдельным деталям ее — законченности и 
соразмерности, это невыносимо. В архитектуре гений 
призван отыскать наикратчайший и наипростейший 
способ приспособить здания к тому употреблению, к 
какому они предназначаются. En architecture, le genie sert 
a trouver le moyen le plus court et le plus simple d’adapter les 
edifices a l’usage auquel on les destine. Так скажите же на 
милость, чего ради в стране, где девять месяцев в году 
жить можно лишь при герметически закупоренных 
двойных стеклах, некие здравомыслящие люди нагро-
моздили такое количество пилястров, аркад и колоннад? 
В Петербурге надо было бы гулять, укрываясь за кре-
постными валами, а не за воздушными колоннадами, 
non sous des peristyles aeriens». В итоге фраппированный 
маркиз, вдоволь поиздевавшись над русской претензией 
на элегантность, припечатывает николаевскую Россию 
эпитетом «Royaume des facades», царство фасадов. 

Аналогичные соображения о неуместных пре-
тензиях на знойную Античность волнуют и одного вдум-
чивого англосакса, которому тоже покоя не давали пал-
ладианские колонны на фасадах на этот раз английских 
усадеб: «Если в солнечной Италии ошибка Палладио 
была благословенна и полезна [как мы помним, Палладио 
ошибался, полагая, что у древнеримских вилл были от-
крытые портики с колоннами и фронтоном. — Г.С.] и при-
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шлась ко двору как откровение, то те же портики едва 
ли уместны в более нордическом климате, inconvenient 
and draughty portico … irrespective of its inpracticability in 
a northern climate». 

Не говоря уже о незатейливом англичанине, 
маркиз был все-таки слишком недостаточно художник, 
чтобы полюбить это грандиозное ребячество, все это «ве-
ликолепье небылицы» и «желание быть пластическим 
греком», как то сумели сделать наши мужественные ми-
рискусники, Вагинов и акмеисты, у которых ритмичные 
строгие колоннады вызывали приступ обостренной бла-
годарности. На излете петербургской эпохи они с уми-
лением и признательностью проводили в небытие эту 
«глупую важность самолюбивого, проклятого, пустого, 
моложавого города», который «мучил себя по чужому 
подобью…», говоря словами из великого стихотворе-
ния «С миром державным я был лишь ребячески свя-
зан» (1931).

 
…Итак, со второй половины XVIII века дух 

Палладио безраздельно царит по всей России. Русские 
дворяне начинают возводить в своих вотчинах сотни 
усадеб, весьма схожих и по функции, и по виду с вил-
лами венецианской знати эпохи Ренессанса, что нему-
дрено, если принять во внимание, кто и когда выдумал 
и разработал саму типологию усадьбы. Древняя столи-
ца, и та приобретает палладианскую физиономию, что 
тоже немудрено, ведь ее особняки были усадебного типа.

Одним из продолжателей дела итальянского 
маэстро на русской почве был Николай Александрович 
Львов, приятель Державина и прекрасный архитектор. 
Он строил своим друзьям и соседям усадьбы в палла-
дианском стиле и призывал соотечественников принять 
своего кумира за образец: «Его монументы, в которых 
чистота вкуса, соразмерность частей, выбор украшений, 
составляющий общий изящный вкус, сделали Палладия 
всех просвещенных народов общим архитектором». Свою 
собственную усадьбу, родовое гнездо Львовых в Николь-
ском-Черенчицах, он сделал такой палладианской, что 
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дальше некуда, — там он окружил себя со всех сторон 
колоннами будто магическим кругом для заклинаний, 
и это выглядит как заповедный анклав под мощным 
благословением всех возможных богов Олимпа! 

Среди множества других жемчужин усадебной 
архитектуры, построенных в правоверном палладиан-
ском стиле, — Покровское в Вологодской губернии. «На 
далеком северо-востоке — отзвук виллы Палладио, но 
переработанный с своеобразным пониманием красоты 
деталей. Прелестное Покровское — одна из лучших уса-
деб России», — считал знаток этого дела Георгий Крескен-
тьевич Лукомский. Усадьба в Середникове, где провел 
три счастливых лета Лермонтов (1770-е) — вариация на 
тему Бадоэр. Усадьба в Рождествено под Гатчиной (1790-
е), доставшаяся в наследство молодому Набокову в 1916 
году, вариация на тему Ротонды, с ее четырьмя парад-
ными фасадами и бельведером вместо купола. 

Данниками этого стиля являются не только 
усадьбы. Достаточно указать на Софийский собор в Цар-
ском (1782), на Невские ворота в Петропавловской кре-
пости (1780-е), на Большой театр в Москве (1824) или на 
многочисленные образцы губернской официальной за-
стройки, например в Торжке, дело рук опять же Львова. 
Церквям торжественный стиль Палладио оказался не 
меньше к лицу: в упомянутом Торжке этот стиль дер-
жит импозантный собор Борисоглебского монастыря не 
хуже, чем небольшие приусадебные часовни подобные 
задушевной львовской фантазии в сельце Прямухино, 
при усадьбе Бакуниных (и обе церкви строго на тему 
Ротонды…). Но Львов был слишком оригинален, при-
вивается же всегда типовое, дюжинное. Нечто похожее 
на московский «дом Ростовых» (где ныне Союз писате-
лей), облегченный вариант Таврического дворца, станет 
моделью для всего расхожего усадебного классицизма 
дворянских гнезд. 

Такие безымянные усадьбы, в совершенно 
серийном производстве честно позаимствованные из 
Трактата Палладио (мало кто из русских архитекторов 
XIX века видел воочию его постройки), и определят об-
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лик русской дворянской культуры Золотого века: всё 
колонны да фронтоны. Но то было крайне важное еди-
нообразие, утверждавшее собою магистральную идею 
российской государственности по Петру Великому. Ей 
предстояло взять на себя миссию по прививке к русской 
почве крепких устоев латинской цивилизации, прежде 
всего: фундаментальное единоначалие римского права 
и гражданской морали, неотъемлемость удобств вроде 
дорог, водопровода и канализации и имперский (латин-
ский же) идеал наднационального государства. Через 
палладианскую архитектуру отчетливо заявляется при-
частность России к единой семье европейских народов. 
«На скудном севере далекий отблеск Рима», — скажет об 
этих усадьбах граф Комаровский. Как основная примета 
Европы, архитектура, основанная на принципах Палла-
дио, возникает в любой стране, присягающей идеалам 
греко-римской цивилизации. Он — «всех просвещенных 
народов общий архитектор», вспомним слова Львова. Так 
вилла Ротонда в своем триумфальном шествии достигла 
решительно всех закоулков, и с изумлением видишь ее 
дальнего потомка то в лице «Небесного замка», который 
построит Тихо Браге на маленьком датском острове, то 
меж кампусов Корнельского университета, то в усадебке 
среди лесов Среднерусской возвышенности. 

Появляется «палладий» в России не только по-
тому, что кому-то захотелось кусочек Италии на наших 
широтах. Архитектура служителей государственности 
петровского закала должна была одним своим видом 
«проводить политику дисциплины»: ее строгие формы 
как бы утрамбовывали хаотичную топкую почву вечно 
готовой сорваться в самостийность Руси. Она демон-
стративно порывала с мифом о русской самобытности. 
В этом смысле аристократическая и универсальная ар-
хитектура идеологически противоположна модерну, 
который заигрывает с национальным вкусом, вспоми-
ная о кокошниках и резьбе-узорочье. Почвеннический 
и корневой модерн по-настоящему чужд и контрастен 
философии классицизма и является разобщающим сти-
лем, ибо, несмотря на свою повсеместность, потворствует 
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и льстит национальным вкусам отдельных стран. Он 
не признаёт над собой авторитета канонических форм 
и работает с миром первобытно-органических, неопре-
деленно-растительных размывок и неких минераль-
но-пещерных напластований. Принципиально враж-
дебен модерн классике и по образу жизни, на который 
подстрекают сами его стены. Об этом мы говорили на 
вилле Фоскари. 

На идеологическом уровне палладианский 
стиль стал главным связующим России с Европой. Мо-
гут возразить: а барочный Растрелли? а эклектика и мо-
дерн, цветшие буйным цветом также и по всей Европе? 
а конструктивизм? 

Растрелли — особняком стоящее чудо, пе-
реосмысление невесть каких образцов, подогнанных 
под русский «нарышкинский» контекст: его изощрен-
ное варварство отсылает к португальско-сицилианско-
му пониманию барокко как «навороченной архитекту-
ры» и несколько провинциальному роскошеству. Связь 
напрямую и сознательно с «правильной» Европой, с 
римской колыбелью европейской цивилизации осу-
ществляется только через Палладио. Зачем «идти через 
португалию»? Это слишком витиеватый обходной путь, 
на котором теряется больше, чем приобретается. Что до 
эклектики, то историзм буржуазных доходных домов 
есть орнаментальное измельчение вкуса, а не отдельный 
большой стиль. Это застройка, а не архитектура. 

Новый всплеск интереса к эстетике Палладио 
наблюдается в самом конце петровской парадигмы, в позд-
ние годы Серебряного века: в 1910–1 годах Иван Влади-
славович Жолтовский строит особняк Тарасова в Москве. 
В качестве прототипа, повторенного почти дословно, из-
бирается палаццо Тьене в Виченце. Тот же палаццо с его 
муфтированными окнами взят за основу в фасаде Архи-
тектурного общества, где он затейливо скомбинирован 
с Лоджией дель Капитаниато. Другая постройка Жол-
товского, на Моховой, берет за образец гигантский ордер 
Лоджии дель Капитаниато почти без изменений — толь-
ко в разы увеличен фасад, в духе гигантомании XX века. 
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Замечательно смело разыграл мотивы той же Лоджии 
архитектор Владимир Алексеевич Щуко (дом Маркова 
на Каменноостровском проспекте в Петербурге), посяг-
нувший превратить интерколумнии (интервалы между 
колонн) в застекленные эркеры. 

Далее грянул конструктивизм. Вопреки обще-
принятому мнению, конструктивизм по сути своей во-
все не враждебен ментальности и практикам Палладио. 
Напомним, что наш венетийский герой и был едва ли 
не пионером «блочной» архитектуры, поскольку мыс-
лил не колоннами, а кубом и стеной. Он любил эконо-
мичные материалы, возвел в перл творения кирпич. Всё 
приметы модернизма. Он манипулировал ландшафтом, 
как Райт, всегда вступая в стратегический диалог с при-
родным контекстом. Он был идеологом, как Гропиус. 
Видимо, сам Ле Корбюзье понимал это, раз (мало кто 
об этом слышал) инкогнито ездил в Виченцу штуди-
ровать Палладио, уже будучи признанным архитекто-
ром. Лидер русского авангарда Константин Степанович 
Мельников свои первые проекты чертил, равняясь на 
любимого Палладио. Зрелым мастером он не поменял 
вкусов, только перестал прямолинейно подражать: что 
такое его круглый дом-Улей (или почему-то менее знаме-
нитый гараж Госплана 1936 года), как не головокружи-
тельный экспромт на тему Ротонды? Впрочем, каждому 
архитектору хочется построить свой идеальный дом, и 
в этом смысле все настоящие архитекторы — паллади-
анцы и ротондиане. 

Колонны Палладио пришлись ко двору в «эпоху 
суровой романтики», в сталинские времена. В горниле но-
вой истории выплавлялась передовая аристократия «сверх-
человеков», каковой была элитарная общность советских 
людей, отрицающих земное притяжение. Воспитательная 
дидактика советского строя нуждалась в соответствующем 
героическом стиле, и новые сверхлюди должны были жить, 
по мысли Сталина, в таких домах, в каких «нормальные 
люди» не живут, ибо советский человек-гегемон — другой 
породы. Палладио и его идеальная архитектура идеально 
подходили к идеальному строю. Тогда-то и размно жились 
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по всей стране мириады Домов культуры, вариации на пал-
ладианские виллы Кьерикати и Корнаро, а также государ-
ственные учреждения, вокзалы, порты (как порт в Сочи) 
и санатории в посильно ренессансном стиле. Причем возво-
дили их с известным архитектурным юродством, которое 
приятно отличает всю сталинскую архитектуру: взять один 
институт Молекулярной биологии на ул. Вавилова в Москве, 
чудаковатую комбинацию аж пяти разных зданий итальян-
ского маэстро. Правда, вряд ли это делалось с умыслом. 
Палладианец старой закалки Жолтовский,  относившийся 
к своим коллегам, советским архитекторам, с необычайным 
презрением, при взгляде на эту унылую феерию недораз-
умений говорил: «Я по крайней мере знаю, что, где, как и 
у кого украсть… А они, невежды, даже и этого не могут…»

Сталинская архитектура не была последним 
рецидивом палладиомании на русской почве. Очередной 
наблюдается сейчас. Поскольку новые буржуа хотят жить 
как дворяне и им подавай колонны, постольку существует 
заказ на Палладио — правда, не всегда членораздельный, 
так как многие из тех, кто построил себе загородный «дом 
с колоннами», толком не знают, откуда это все растет. Но, 
как и прежде, палладианская эстетика воспринимается 
прежде всего как архитектура воли, касты, гегемона. Она 
излучает власть. Недаром повсюду в мире, где власть 
громоздит свои чертоги, тут же проявляются приметы 
палладианской архитектуры: они в резиденции фран-
цузских королей в Лувре (1670), в Букингемском дворце 
в Лондоне (1703), в Белом доме в Вашингтоне (1800), в Та-
ун-холле в Бомбее (1820), в Рейхстаге в Берлине (1894) и 
даже в Императорском дворце в Токио (1909). Исходящую 
от палладианской эстетики эманацию официальности 
новая русская знать прекрасно чует, и вот в наши дни 
Палладио опять актуален и чарующ. Именно он явля-
ется негласным главным архитектором Рублевки, да и 
вообще современной фешенебельно-вельможной России. 

Хотя стиль и находки Палладио сегодня снова 
востребованы, они, увы, применяются на нашей почве без 
учета того контекста, в котором этот стиль некогда воз-
ник и в котором был актуален, судьбоносен и органичен. 
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Появление феномена жизни на вилле напря-
мую связано с жестким экономическим кризисом, в ко-
торый угодила Венеция пятьсот лет назад в результате 
открытия Америки. Экономика Царицы морей веками 
была ориентирована на морскую торговлю, но отныне 
должна поневоле перестроиться на земледелие. Венеци-
анцам пришлось менять амплуа. Так с середины XVI века 
начинается интенсивное строительство загородных по-
местий по всей территории Венецианской республики. 
Инвестиции в сельское хозяйство оказались спаситель-
ны для государства. 

В своих проектах вилл Палладио ставил (и до-
стигал) двойную цель: не упустить из виду конкретные 
задачи земельных надобностей и одновременно угодить 
высокому вкусу амбициозных венецианских господ. 
В слиянии красоты и разумности — долговечный залог 
обаяния его архитектуры. Это не только респектабельные 
загородные резиденции, но и рентабельные фермы, пусть 
внешне они больше напоминают храмы. И по праву: 
не является ли работа над землей священнодействием? 
По убеждению ренессансного человека, является. Под 
маркой стиля Палладио прививался некий образ мыс-
ли, благодаря которому пятьсот лет назад венецианцы, 
«священнодействуя», успешно преодолели свой «миро-
вой кризис» и вызволили из беды казну и государство. 
Так что сегодня, наряду с палладианскими формами на-
ших новых усадеб, государственным мужам надлежало 
бы не упускать из виду и содержательный аспект бытия 
виллы, хотя, конечно, звучит это несколько утопично. 
А жаль: это могло бы стать, вне всякого сомнения, здра-
вым подходом в деле не только преодоления каких бы то 
ни было кризисов (экономических, вкусовых или нрав-
ственных), но и, в их отсутствие, в деле заблаговремен-
ной профилактики оных. 

Каков по качеству нынешний виток паллади-
анства? Разный. Сегодня его преследуют те же напасти, 
что и в прошлом. Психологическая подоплека частых 
неудач лжепалладианства в том, что в Палладио труд-
но не влюбиться, а влюбленные всегда заметно глупеют. 
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Отсюда берется тот выводок завороженных «душечек» 
от Палладио, беда которых в том, что они говорят не его 
языком, а с его языка. И бывает за них неловко. Набива-
ясь в родство к маэстро, они лишь компрометируют его. 
Когда начинают стилизовать под Палладио, чаще всего 
переступают грань, за которой маячит нечто бесконечно 
противное духу его же архитектуры. Копии с него худо-
жественно бесплодны. Вольные же трактовки его стиля 
в духе генетической с ним преемственности, как от отца 
к сыну, напротив, непременно приводят к отрадным 
результатам. И даже не в «стиле» дело. Главное в нем — 
не почерк, а сам текст. Палладио этим своим красивым 
почерком умеет выстраивать метафору. Мы видели семь 
примеров того, как он это делает. Каждая из рассмотрен-
ных нами построек Палладио есть иносказание — то 
Взращивание храма, то Окрыленность материи, то Дом 
с кругозором для всестороннего человека. Архитектура 
тогда большая архитектура, когда она выстраивает не 
только стены, но и смысловое пространство метафоры, 
где заложено разумение.

…Палладио не единственный архитектор эпохи 
Ренессанса. Были и другие сверхархитекторы пораньше 
него и просияли они не менее ярко: Брунеллески, Бра-
манте, Альберти, Микелоцци, Росселлино, Микелан-
джело, Серлио, Рафаэль, Кодуччи, Перуцци, Санмике-
ли, Сансовино, оба Сангалло. Безусловно, он стоит на 
плечах гигантов. Но Андреа Палладио был не только 
последним, замыкающим блестящую плеяду итальян-
ских богов архитектуры, итогом великой эпохи Ренес-
санса. Между ним и его предшественниками есть одно 
тонкое различие в отношении к античному. Для раннего 
Ренессанса, для поколения Браманте Античность была 
драгоценным наследием, только что открытым, и оно 
стало источником формул, почти школярских, которые 
следовало бережно и почтительно применять. Они «ра-
ботали с материалом», боясь на него дышать. Но, как 
правильно сформулировал в 1562 году гуманист Фран-
ческо Патрици, лишь когда выходишь из предписаний, 
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приближаешься к искусству: quando escono de precetti, 
s’avvicinano all’arte. Палладио заговорил на этом языке 
свободно и без опасливых оглядок, разворачивая слож-
носочиненные мысли и даже каламбуря. 

По большому счету странно, что он стал иконой 
классического стиля. Ведь в классической архитектуре, 
построенной на старинных жестких правилах, воль-
ности недопустимы и изобретательность в синтаксисе 
не приветствуется. Палладио же из всех ренессансных 
зодчих наиболее непринужденно обращается с канона-
ми, по-хозяйски комбинируя слагаемые греко-римского 
стиля. Он будто окропил античность живой водой. Он 
даже посмел протащить в классику немало новшеств, чем 
опять же очень взбодрил и гальванизировал залежалый 
арсенал ее форм. Так, многие гуманисты XVI века изъ-
яснялись на, казалось бы, мертвой латыни даже чище, 
резвее и элегантнее, нежели сами древние авторы. Стол-
кнувшись с этим парадоксом, мы подходим вплотную 
к самому сокровенному нерву поэтики классицизма 
и его философии. 

Ренессансная латынь гуманистов была чисто 
искусственным образованием, явившись как порожде-
ние вторичного творческого импульса, то есть работой 
ученых людей с пластом возрождаемой ими культуры: 
она бытовала в полном отрыве от так называемой ре-
альности, поскольку латынь давно не использовалась 
в обиходе, оставаясь языком образованной элиты, на-
читавшейся классиков. Высоколобые гуманисты в этом 
отношении принимали сторону средневековых схоластов 
с их нежеланием связывать свою заоблачную филосо-
фию с текущей действительностью. Зато синтаксис этой 
чисто литературной латыни в разработке гуманистов 
был порой живее, богаче и продуманней, чем в самом 
Древнем Риме. Такой сочной латинской речью владели 
венецианцы Грегорио Коррер, Эрмолао Барбаро и оба 
Бембо, римлянин Помпоний Лето, нидерландцы Эразм 
Роттердамский и Иоанн Секунд («Поцелуи»), англича-
нин Мильтон, флорентиец Полициано, львовчанин Ян 
Скорский, хорват Бунич, немец Кеплер («Лунный сон») 
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и – еще одна вершина мастерства — неаполитанец Пон-
тано, создавший свою персональную, звонкую и экстра-
вагантную латынь каламбуров.  

Гуманисты не относились к латыни как к по-
вседневному языку, а видели в нем золотой плод вдохно-
вений старых мастеров слога и одновременно сырье для 
экспериментов, и в этом смысле лучший трамплин для 
чистого искусства. Они показали, — и здесь отправная 
точка классицизма и его пророка Палладио, — что изо-
бретать можно и в «мертвой» латыни, если вспрыснуть 
ее живой водой гения. Тогда и только так перед нами 
возникнут столь долгожданные порождения «эрудиро-
ванной фантазии» — а именно это было высшей похва-
лой в устах гуманиста, — проще говоря, долгожданные 
произведения искусства. 

Когда тебе полностью подвластен язык, при-
нимаешься разрабатывать его изнутри. Подобно своим 
коллегам по Ренессансу, каждый проект Палладио начи-
нал как аккуратный археолог, но в отличие от многих 
заканчивал как художник, позволяющий себе почти 
родственную задушевность в обращении с «наследи-
ем». Для него уже нет эталонов, зато у него множество 
рацпредложениий и гипотез. И пусть он иногда заблу-
ждался в своих интерпретациях Античности; даже его 
ошибки и домыслы оказывались благотворны. Лучше 
ошибаться внутри культуры, чем быть сколь угодно 
правым вне нее. Так что возблагодарим маэстро за дра-
гоценное недоразумение, которому мы обязаны обликом 
наших любимых усадеб!

…Подобно поцелованным Музой гуманистам, 
он говорит на языке классики в свободной разговор-
ной манере. Он импровизатор, не педант. В отличие от 
множества своих последователей, Палладио, хоть и был 
классицист, педантизмом отнюдь не страдал (классицизм 
и педантизм — это разные стили). Случай Палладио 
редок — перед нами не просто художник, а художник 
эрудированный. Однако он считал, что знание знанием, 
но живому человеческому уму больше пристало догады-
ваться, выстраивать гипотезы, а не орудовать аксиома-

В. Э. Борисов-Мусатов. 
«Отблеск заката», 
1904. Нижегородский 
государственный 
художественный музей, 
Нижний Новгород 



ми. Фактически он и строил не здания, а — гипотезы. 
Да такие убедительные, что они из гипотез со временем 
сами стали аксиомами. И все же, если присмотреться, он 
скорее сумасброд от классицизма. Тонко подметил Мура-
тов: «Того, кто стал бы искать в Палладио классическо-
го примера, великий мастер заразит скорее творческим 
своеволием. Законы архитектуры живут в душе Палла-
дио так же инстинктивно, как живет в душе Пушкина 
инстинктивный закон стиха. Никакой другой архитек-
тор не был так чужд шаблону и постоянной формуле. 
Каждое свое здание Палладио решал наново, не толь-
ко в общем, но и во всех частностях. Вариации меры в 
его колоннах и его ордерах неисчерпаемы, расчленение 
фасадов и деление планов всякий раз “изобретены” им 
по-иному. Палладио ни разу не повторил себя, и в то же 
время все, что им создано, могло быть создано именно 
им, и только им одним». В этом его глубокое отличие от 
«палладианцев».

Нельзя подражать свободе. Чтобы проник-
нуться его духом своеволия и парадокса, Палладио надо 
долго изучать, полюбить его вкус и почерк, а потом как 
бы забыть его. Ничем этим нельзя воспользоваться, как 
нельзя воспользоваться чужой свободой. 

Ему один закон — свобода, 
В его свободе есть закон. 

Художник призван добыть себе свою собствен-
ную, чтобы стать законом самому себе. И да будут бла-
гословенны сильные и здоровые искушения — хотя бы 
и палладианство, — чтобы художнику было от чего ос-
вободиться и через что пробиваться к новому, еще не-
веданному свободозакону.
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Ж И З Н Ь  И  И С К У С С Т В О

с. 9 …«Стань существенным» — Силезиус, «Херувимский стран-
ник», II, 30 (1675). 

с. 10 …Триссино … «светоч нашего века» — отзывался о нем Палла-
дио — il Signor Giovan Giorgio Trissino splendore de’ tempi nostri, — вос-
хищенные слова престарелого Палладио в прологе его Трактата об 
архитектуре. Безымянному юноше по имени Андреа, сыну Петрову, 
крупно повезло с этим знакомством. Первым наставником и меценатом 
талантливого юноши оказался не кто-нибудь, а один из крупнейших 
гуманистов того времени. В каждом итальянском городе эпохи Ренес-
санса существовало более или менее узкое общество высокообразо-
ванных мужей, и Виченца не была исключением. В Виченце именно 
дом Триссино был центром такого кружка. Гуманисты бывали всяких 
подвидов; граф Джан-Джорджо Триссино дель Велло д’Оро (Золото-
го руна) был грекофилом, ультраклассицистом и систематизатором. 
Наши требовательные современники оценивают его творчество скеп-
тически, в основном склоняясь к тому, что оно суховато и педантично, 
мол, он больше деятель искусств, чем собственно художник. В любом 
случае ему не отказывают в том, что он был человеком страстно пре-
данным литературе и изящным искусствам. Его наследие — опыты 
во всех стихотворных формах и филологические трактаты: он был 
первопроходцем в деле классификации литературных жанров и авто-
ром предложений по реформе орфографии (предлагал, в частности, 
ввести в итальянский алфавит греческие литеры). 
Триссино понимал, что кроме умственных преобразований гуманизма 
и литературной революции необходимо архитектурное преображение 
города в новоантичном духе. Следовало изменить сам облик средне-
вековой Виченцы, сделать из нее настоящую столицу Возрождения, 
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новые Афины. Это титаническое начинание поддержали и другие про-
свещенные деятели из числа самых видных семейств города: графы 
Кьерикати, Пойяна, Барбарано, Порто, Вальмарана, Сарачени, Тье-
не, — все те, кто впоследствии доверит гению Палладио возведение 
своих городских резиденций. Благодаря их античным пристрастиям, 
которым стиль Палладио пришелся так по вкусу, Виченца в скором 
времени станет уникальным оазисом Ренессанса, в котором до сих 
пор веет дух почти реализованной утопии красоты. Виченцу не спу-
таешь ни с одним другим итальянским городом по чистопробности 
архитектурных ликований и обилию превосходных зданий, тон кото-
рым задаст именно Андреа Палладио. От одного его имени исходил 
афинский аромат: Андреа имя греческое и значит «муж, мужчина»; 
добавив к нему фамилию Палладио, грецист Триссино хотел сказать, 
что его креатура есть «муж Афины-Паллады». 

с. 10 …архитектор — это новое для итальянского уха слово грече-
ского происхождения, на котором совершенно сознательно настаивал 
Триссино, придавало званию архитектора валентность стержневой 
фигуры гуманистической культуры и значительно поднимало соци-
альный статус этой профессии. На протяжении Средних веков зодчие 
воспринимались как ремесленники-инженеры и не более, и называ-
лись murari (дословно, строители стен) — точно тем же словом, что 
и на Руси: мурали.

с. 11 …«Четыре книги об архитектуре» — полностью этот знаме-
нитый Трактат называется очень длинно, а именно: «Четыре книги 
об архитектуре Андреа Палладио, в коих, после краткого трактата 
о пяти орденах и наставлений наиболее необходимых для строитель-
ства, трактуется о частных домах, дорогах, мостах, площадях, ксистах 
и храмах» (1570). Условимся и в сносках называть его для краткости 
просто Трактат. Хотя по той роли, которую он сыграл для десятков 
поколений архитекторов всего мира, став чем-то вроде библии архи-
тектуры, следовало бы величать его, по аналогии с Пятикнижием, — 
Четырехкнижием архитектуры. Но пусть Трактат. Во всех случаях, 
кроме оговоренных, цитаты из него даны в переводе И. Жолтовского.

с. 11 …три сохранившиеся его портрета — наиболее аутентичный 
висит в стенах его последнего творения, Театро Олимпико в Вичен-
це. Все три портрета довольно скромного качества. Однако, кроме 
них, есть еще один портрет Палладио, принадлежащий кисти самого 
Эль Греко. Взаимоотношения Эль Греко и нашего героя — малоиз-
вестная страница в истории искусств. Эль Греко, учившийся в Ве-
неции у Тинторетто в 1567–70 годах, как раз в времена наибольшей 
активности там Палладио, испытывал глубочайшее почтение к ма-
эстро, называл его «главнейшим архитектором нашего времени, 
mayor arquitecto de nuestro tempo» и не видел ему равных, даже при 
всем уважении к Микеланджело (так Эль Греко напишет на полях 
одной книги). Эль Греко много лет штудировал архитектуру (в его 
библиотеке было целых 19 книг по архитектуре!) и долго работал 
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над неким фундаментальным теоретическим трактатом об искус-
стве живописи и о зодчестве как о разновидности интеллектуальных 
практик (рукопись не была издана и в итоге утрачена; но архитек-
турные амбиции художника генетически претворились в его сыне 
Мануэле, который станет архитектором в Толедо). Сохранился, 
однако, экземпляр трактата Витрувия с иллюстрациями Палладио, 
весь в пометках Эль Греко. 
Существует таинственный портрет кисти Эль Греко некоего муж-
чины в летах, считавшийся портретом неизвестного ученого, пока 
в 1927 году датский художник Виллумсен не опознал в нем Палла-
дио, с чем согласились ведущие авторитеты палладиоведения. См.: 
«Palladio». Catalogo della mostra al Palazzo Barbaran da Porto, Vicenza, 
2008. А cura di G. Beltramini e H. Burns. Venezia, 2008, p. 226–7.

с. 12 …как тонко заметил Новалис, художнику не принадлежат его 
творения, — это он принадлежит им — «der Künstler gehÖrt dem 
Werke, und nicht das Werk dem Künstler». ~ Novalis Schriften, II. Berlin, 
1837, S. 219.

с. 12 …А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли? ~ Владислав Ходасевич, «Гостю» (1921). 

с. 12 …«Красота да будет правдой Нам, человекам на земле, одно 
лишь это надо затвердить» ~ Джон Китс, «Ода к греческой вазе» 
(1819). Пер. мой. 

Р О Ж Д Е Н И Е  У С А Д Ь Б Ы

с. 17 …«Не сеют, но лишь жнут червонцы, их денег куры не клюют», 
как говаривал Державин ~ Г. Державин, «На счастие» (1789). Или, 
перефразируя ту же чарующую картину процветания словами ле-
тописца того времени Марина Санудо, «все покупают и живут как 
настоящие синьоры… И хотя в этом городе ничего не произрастает, 
тем не менее в нем всего в изобилии». Цит. по: К. Бек, «История Ве-
неции», IV, 3 (2002).    

с. 17 …в одной французской средневековой поэме Венеция описана как 
очень привлекательная страна, но далекая от привычных рыцарских 
ценностей … город выглядел подозрительно неевропейским … ее надо бы 
обратить скорее в христианство — характерно, что в поэме Гарэна де 
Монглана «Отрочество Ренье» (1270) двухлетнего героя, благородного 
Ренье, выкрадывают и продают эмиру Венеции, и тот бросает его на 
съедение львам, но львы вместо этого хорошенько вылизывают дитя, 
а затем его берет на воспитание принцесса — дочь эмира, чтобы обу-
чить правильной речи и фехтованию. В начале же поэмы сообщается, 
что, когда ребенок подрастет, одним из его подвигов будет обратить 
Венецию в истинную веру. Увы, поэма осталась неоконченной, по-
хоже, автор погиб в битве с неверными, об атаке которых он успел 
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сообщить в последней песне. В другой поэме того же цикла рыцарь 
Ренье одерживает-таки верх над Сорбрином, королем Венецианским, 
«одним из самых удалых сарацин всего мира, d’un des fiers Sarasins du 
monde c’on apelle Sorbrin d’Acquile'e le roy de Venise», вознамерившись 
«овладеть его сарацинской Венецией силой, если удача ко мне повер-
нется, — la cité des Sarasins, qui pretendoient a l’avoir par force se fortune 
le vouloit consentir». 

с. 18 …венецианский гуманист Пьетро Дольфин уже в 1493 году за-
носит новость об открытии Колумба: «Армада католического Короля 
нашла новую страну, и от его имени ее завоевала… там она нашла ме-
сторождения всевозможных металлов, и земля там чрезвычайно плодо-
родна; реки там столь богаты, что в них можно удить золото … они 
нашли там гуттаперчу, древесину, алоэ, ревень, корицу» —  «L’Armada 
del Re Catholico ha trovà paese nuovo, e l’ha aquistà per so nome … e ha trovà 
miniere di diversi metalli, e el paese fertilissimo, i fiumi richissimi tal che se ghe 
pesca l’oro… hanno trovà mastici, legno aloè, riobarbaro e canela». ~ «Annali 
veneti dall’anno 1457 al 1500». Firenze, 1843, p. 313–4 (до 2001 года, пока 
одна немецкая исследовательница не убедила научное сообщество 
в истинном авторстве, эти хроники ошибочно приписывались сена-
тору и полководцу Д. Малипьеро).

с. 20 …многие венецианские вассалы на Терраферме — кто охотно, 
кто поневоле, тоже поднялись против Владычицы морей — эта вой-
на расколола многие знатные семьи Венето: сторону антивенеци-
анской лиги приняло большинство из них, только и ждавших часа 
отложиться от власти Республики Святого Марка, ставившей вперед 
их феодальных привилегий свои законы. Так, кузен нашего Трисси-
но, Леонардо, вспомнив о своей вассальной верности Империи (род 
Триссино владел своим графством и замками по диплому от 4 апреля 
1235 года, выданному им на века вечные еще Фридрихом Великим 
Гогенштауфеном, императором Священной Римской империи гер-
манской нации, сыном Констанции Норманнской, внуком Фридриха 
Барбароссы! — вот он, диплом, висит на стене), так вот этот Леонардо 
при приближении войск Максимилиана I Габсбурга захватил Вичен-
цу, сбил с колонны крылатого льва, знак венецианского владычества 
с 1404 года, и передал город императору, затем взял Падую, Бассано 
и Азоло, но впоследствии был осажден венецианцами, сдался в плен 
и умер в темнице. ~ Sebastiano Rumor, «Il blasone vicentino descritto ed 
illustrato». Venezia, 1899, p. 191.

с. 20 …венецианцам удалось так изумительно стравить Папу и фран-
цузского короля, что, в конце концов, Юлий II возопил: «Вон из моей 
Италии, варвары!» — дословно: fuori i barbari! Об этом историческом 
возгласе недавно напомнил прямой потомок Дожа, Альвизе Лоре-
дан. ~ A. Loredan, «La politica. Teorica e pratica dell’antidemocrazia». 
Venezia, s. a., но 1961, p. 369. Подробности о Камбрейской лиге и той 
войне см. у Дж. Норвича в «Истории Венецианской республики», 
XXX (1981).
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с. 21 …в новообретенном мире, установившемся на весьма продолжи-
тельный промежуток времени, вплоть до наполеоновских нашествий 
конца XVIII века, наступает пора той единственной в своем роде усадеб-
ной культуры, для которой у историков существует даже специальный 
термин: la civiltà delle ville venete — «культура венетийских вилл» — по-
мимо необходимости для венецианских властей переориентировать 
экономику с морей в сторону земледелия на материковых владениях 
и кроме возможности располагать долговременным миром, имелась 
и еще одна, назовем ее оккультная, предпосылка и мотивация для на-
чавшейся тогда усадебной лихорадки. И этот момент мы предпочтем 
стыдливо опустить в сноски. Он связан с так называемым fraus legi 
(обход закона). Руководство Венецианской республики постоянно 
принимало множество мер, чтобы оградить свои институции от оли-
гархических поползновений своей же правящей аристократии, откуда 
исходила главная опасность коррупции. Один из антикоррупционных 
законов запрещал в период, предшествующий ежегодным выборам 
(а все должности в Венецианской республике были выборными, — 
и военные, и административные, и дипломатические), устраивать 
званые ужины, балы и концерты, на которых собиралось бы больше 
8 человек. Делалось это для того, чтобы предотвратить подкуп голо-
сов, что чаще всего изящно практиковалось под видом щедрых бан-
кетов: заинтересованные кандидаты «прикармливали» избирателей. 
Если мы обратим внимание, что выборы приходились на 1 августа, 
день св. Михаила Архангела, то станет понятно, почему многих в 
летние месяцы вдвойне тянуло на лоно природы: там, на даче, лю-
бой благодетель мог вволю устраивать приемы, концерты и задавать 
пиры при стечении всех окрестных дворян и благодарных коллег по 
касте, — что было попросту опасно в прозрачной и тесной Венеции, 
где ни шагу не ступишь без оглядки на агентов антикоррупционных 
служб… 
А вот на собственной вилле неунывающему венецианскому олигарху, 
который сам же проголосовал в Сенате за принятие столь предусмо-
трительного закона, было вполне сподручно и удобно по мере на-
добности этот закон обходить, благо по всей орбите внеположен-
ных Венеции земель за этим оперативно не уследишь. Такова одна 
из причин ударного строительства вилл на раздолье Венецианской 
провинции. ~ Ivone Cacciavillani, «Le ville del Brenta e la politica delle 
Casate», в: Storia Veneta, № 32, 2015, p. 5–9.

с. 21 …венецианская модель республиканской аристократии по своей 
типологии — аристократия древнеримская, и тут родовитые друзья 
Палладио были правы, считая себя наследниками устоев древних рим-
лян — мы пристальнее остановимся на этом вопросе, поскольку речь 
идет о заказчиках Палладио. Обнаружив некий общий знаменатель 
в характере заказчиков того или иного архитектора, бывает проще 
понять закономерности результата его работ. 
Придется начать немного издалека. Говоря о значительнейшей из 
всех революций в истории духа, которой безусловно было итальян-
ское Возрождение, французский ученый Анри Оветт считает важным 
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напомнить, что итальянцы (но особенно это касалось венецианцев 
с их патрициатом по римскому образцу) на протяжении Средних 
веков воспринимали феодальное дворянство как нечто чужеродное 
древнеримским устоям, и варварское. ~ А. Оветт, «Итальянская ли-
тература». М., 1923, с. 6–7. 
В генетической памяти итальянцев они оставались ордой опустошите-
лей. Действительно, воинственная феодальная аристократия средневе-
ковой Италии большей частью была лангобардского и германско-гот-
ско-норманнского происхождения (чем необыкновенно гордится до 
сих пор). И в ее характере прослеживалась стойкая приверженность к 
вечным турнирам, ратоборствам, междоусобицам и выяснениям иерар-
хии, у кого больше «чести». Венецианский патриций Марин Санудо, в 
1483 году объехавший по дипломатической надобности пол-Италии, 
оказавшись в Калабрии и Абруццо, восклицает: «Да здесь и до сих 
пор говорят на германском! Впрочем, что говорить, когда и в обла-
стях Вероны с Виченцей, землях знаменитейших и добрых нравов, и 
в тех есть бурги, где употребляют тевтонское наречье, а не итальян-
ское — etiam Verona et Vicenza, tere preclare et di costumi hornade pur in 
alcune ville la theutonica lingua se usano più cha la Itala…». ~ «Itinerario 
di Marin Sanudo per la Terraferma veneziana nell’anno MCCCCLXXXIII». 
Padova, 1847, р. 155. Пер. мой.
Итальянский человек ото всего этого засилья германщины веками 
пытался прятаться в городах — собственно, восстановление город-
ской культуры было первым шагом к возрождению прежних, довар-
варских, идеалов общежития. Во главе этого начинания стояла знать 
чисто итальянская, начитанная и административная, изучающая не 
столько военное дело, придворный этикет и теологию с ее мистиче-
скими абстракциями, а римское право, науку античную по происхо-
ждению и практическую по характеру (плюс медицину и «свободные 
искусства», именно таковы были три главных факультета первых 
университетов). Эта знать увлеченно выдумывает себе римские ро-
дословные, и их умы были больше заворожены величием Рима, его 
руинами и реставрацией его славы, нежели идеей Крестовых походов, 
освобождения Гроба Господня ради. Далеко не случайность, что когда 
флорентийский закон 1293 года лишил дворян-феодалов (гибелли-
нов) права занимать общественные должности во Флоренции, это 
вскоре дало зеленый свет беспрепятственному движению в сторону 
возрождения (некогда погубленной «этими варварами») античной 
цивилизации, — так называемому Ренессансу. 
Венецианский патрициат еще в большей степени, чем городская арис-
тократия Флоренции, был прежде всего кастой политиков-админи-
страторов, где в почете была дипломатичность и деловая хватка — 
добродетели, которые остальным дворянам из рыцарей с их пылкой 
мистикой военной чести и донкихотского великодушия были попро-
сту непонятны или неприятны. 
Специфический характер знати Венеции отмечался уже современни-
ками. Два основных отличия: образованность и правосознание. Ве-
нецианские аристократы считали себя уцелевшими после наступлении 
варварства прямыми потомками старых римских родов и при основа-
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нии Венеции сознательно возвращаются к образцам римских респу-
бликанских учреждений, «когда держался Рим в союзе с естеством». 
Высший класс Венецианской республики с полной искренностью 
ощущал себя в непрерывном фарватере политического и умственного 
наследия греко-латинской культуры. Один из первых университетов 
в оправляющейся после веков варварства Европе был открыт в Падуе 
в 1222 году, и сейчас не так важно, что Падуя тогда политически еще 
не была под Венецией. Важно то, что все отпрыски мужского пола 
высшего сословия Венеции отправлялись туда учиться (а многие там 
преподавали, например Эрмолао Барбаро или Трифон Габриэли). Их 
с детства готовили к государственной карьере (это называлось труд-
нопереводимым cursus honorum — «путь репутации, рост доброго име-
ни»). К достижению 18-летнего возраста они получали права голоса в 
Совете (в форме золотого шара), имея базовые реквизиты для управ-
ления государством, в частности юридическое образование. В самой 
Венеции для этих нужд были учреждены две элитные школы. В ней 
золотая молодежь обучалась, говоря близким ренессансному сердцу 
языком Платона, «искусству государственного управления» (Платон, 
«Политика», 297с). Хорошо ли обучалась, доверимся суждению извест-
ного французского историка Жака Ле Гоффа, смиренно воздававшему 
должное «тонкому искусству венецианского правления, la sottile arte 
del governo veneziano». ~ «Storia d’Italia. Il Paesaggio». Torino, 1982, p. 34.
Поэт и эрудит Джироламо Муцио пишет в 1564 году: «Вот в Республике 
Венецианской, где большей частью обретаются дворяне невоенные, не 
сыщешь такого из них, кто бы, сколь беден бы он ни был, если он из 
семьи благородной, не имел бы сопричастности к управлению делами 
государства. И притом весьма похвально у них заведено: если такой 
неимущий добродетелью светел, то оный всегда и богатейшим из них 
предпочтен бывает. И видится мне в том подобие республике мудрей-
ших Афинян, у коих бедность не была помехою к избранию на высокие 
должности, когда то вело ко благу общественному. И от того повелось, 
что нет в Италии людей благородного сословия, которые были бы бо-
лее склонны к добродетели и к занятию науками, нежели венецианские 
нобили. И поскольку одно достоинство порождает другое, не удивитель-
но, что государство их столь умно ведомо и что Республика их есть ис-
тинный светоч италианской славы — poi nella Republica Vinitiana, dove 
principalmente della civil nobiltà si tien registro, non vi ha persona così povera, 
(pur che sia di famiglia nobile) che da’ loro consigli, et dalla participatione 
de’ maestrati sia ributtata. Et tanto più di bene hanno essi anchora, che se nel 
povero risplende lumi di virtù, egli a’ ricchissimi, che non siano virtuosi, nella 
distributione degli honori viene anteposto. Et in ciὸ mi sembra di vedere un 
ritratto della Republica de’ sapientissimi Atheniesi appresso i quali (secondo 
che già si è detto) la povertà non vietava, che alcuno a’ maestrati non fosse 
eletto, pur che egli al publico potesse giovare. Et di qui ne avviene che non vi ha 
in città d’Italia nobili, che più alle virtù intendano, et a gli studij delle lettere, 
et alle belle discipline, che si facciano i Gentilhuomini Vinitiani. Et perciochè  
dall’un bene l’altro ne risulta, da questo procede, che lo stato loro è con tanta 
maestà  governato, et con tanto senno, che quella Republica è un vero lume della 
gloria Italiana». ~ G. Muzio, «Il gentilhuomo». Venetia, 1575, p. 51. Пер. мой.
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с. 22 …республиканский аристократический Рим всегда был эталоном 
для государственного устройства Венецианской аристократической ре-
спублики — об идеалах, на которых держалась  государственная фи-
лософия Венеции, можно прочесть в написанном патрицием Гаспаро 
Контарини трактате об устройстве Венецианской республики (книга 
закончена в 1541 году). Наш автор искренне почитает ее наилучшей из 
существующих государственных систем, как умело комбинирующей 
достоинства монархии, аристократии и демократии и свободной от 
недостатков каждой из этих формаций в чистом виде. Важная книга 
для понимания той политической мысли, благодаря которой возник-
ла цивилизация палладианских вилл. 

с. 22 …Марин Санудо подхватывает: «мы наследники Византии» — он 
имеет в виду, что через Византию, которая была их восприемницей 
при рождении, венецианцы наследуют Риму. Действительно, Сану-
до говорит о «translatio imperii», переносе империи. ~ M. Sanudo, «De 
origine, situ et magistratibus urbis Venetae, ovvero la Città di Venetia, 1493–
1530». Milano, 1980, p. 161. Венецианский поэт Джироламо Молин в 
своих сонетах 1550-х годов противопоставляет разруху современно-
го ему Рима, не вяжущуюся с имперскими амбициями, — цветущей 
Венеции в зените своей славы. 
Таков был ответ с венецианской точки зрения на инсинуации папства, 
которое претендовало на ту же translatio: в 1447 году папа Николай V 
объявил Рим прямым наследником древней империи; одним из идео-
логов этой концепции был историк и первоархеолог Флавио Биондо, 
автор капитального увража «Триумфов Рима» (1459). 

с. 23 …Венеция всегда опасалась излишнего влияния папства на свою 
политику, и в дополнение к приведенной поговорке существовала дру-
гая: «Сначала ты венецианец, и только потом — христианин» — эту 
присказку, которую любил повторять дож Леонардо Дона, приводит 
упомянутый выше граф Лоредан, говоря о том как Светлейшая Ре-
спублика боролась с экспансией Ватикана, в: A. Loredan, «La politica. 
Teorica e pratica dell’antidemocrazia». Venezia, 1961, p. 370. Показательно, 
что наиболее ревностным защитником венецианского суверенитета 
и независимости от Ватикана был Паоло Сарпи, сам монах. Как ви-
дим, правило в силе: сначала венецианец, и только потом — монах.

с. 23 …от внимания исследователей не ускользнуло, что заказчиками 
классицистической архитектуры Палладио, вызывавшей стойкую ассо-
циацию с Римом, логичным образом являлись олигархические семейства 
Венеции, традиционно связанные с Ватиканом ~ M. Tafuri, «Venezia e il 
Rinascimento». Torino, 1985, p. 170–1. В Венеции существовала целая 
олигархическая партия, связанная интересами с Ватиканом. Это были 
семьи, веками являвшиеся монополистами епископств венецианской 
Террафермы. Дож Андреа Гритти в 1533 году забил в набат об опас-
ности их проримского влияния на суверенный политический курс 
Светлейшей. Чтобы ослабить политический вес папалистов в Вене-
ции, решили принять закон, отстраняющий от гражданских маги-
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стратур всех тех, кто имеет отношение к церковным бенефициям, 
так как они естественно склонны были потворствовать интересам 
Ватикана. Но на территориях Террафермы их проримские настрое-
ния для Венеции угрозой не были. Представители этих папалистских 
кланов проводили большую часть времени не в Венеции, а в Риме 
и при своих епархиях в провинции, где они были вольны сколь угод-
но отстраиваться в любезном им римском вкусе. Поскольку в слове 
«Рим» для людей Возрождения всегда перевешивала Античность, вкус 
папалистов приведет к чувствительной эмансипации ландшафта Ве-
нето в ренессансном духе и к специфической архитектуризации его 
природного пространства. 

с. 23 …играясь в Античность, они в результате вывели-таки венециан-
скую культуру из «дебрей и тьмы» ее традиционной готики — обратим 
внимание на этот парадокс: венецианские деятели Ренессанса, насмо-
тревшись на руины Рима и принявшись за возрождение давно минув-
шей Античности, насаждали свою «классику» именно как инновацию. 
Поразительно, но эта «римская мода» имела тогда для венецианцев 
привкус некоторого вольнодумства. Именно папалисты, желая иметь 
домá ad morem romanum, выступили проводниками стилистического 
новаторства в консервативной Венеции, до последнего державшейся 
за свою привычную готику. Сладостный новый стиль Ренессанса про-
никал в ее средневековый городской организм с большим трудом и 
через самый неожиданный и окольный, чтобы не сказать обводной, 
канал — церковный. Обратим внимание, что Палладио не дали по-
строить в его коронном римско-классическом стиле ни одного част-
ного дворца в самой Венеции, зато он возвел там целых пять церквей 
и один монастырь, что красноречиво говорит о том, ктὸ был его за-
казчик и союзник. И что этот заказчик был, трудно поверить, гораз-
до более передовит и лучше улавливал тенденции времени, нежели 
светская власть Венеции.

с. 25 …благодатные летние месяцы венецианцы использовали не для того, 
чтобы праздно прохлаждаться; рачительные хозяева, они поставили 
на службу делу даже отдых — характерная сцена: однажды компания 
венецианских патрициев, рассказывает Парабоско, во время рыбал-
ки оказалась застигнута непогодой на маленьком островке в Лагуне. 
Один из них, Федерико Бадоэр, отпрыск семьи, которая впоследствии 
закажет Палладио загородный дом (см. главу VI настоящей книги), 
предложил не сидеть без дела, а заняться по очереди изложением 
каких-нибудь назидательных историй, на что все с удовольствием 
согласились: раз уж так вышло, что мы тут застряли, не лучше ли с 
пользой провести время, che si arrecchi utilità a diletto? ~ G. Parabosco, 
«I diporti», I. Venezia, 1550, р. 15. 

с. 25 …отдых — смена рода деятельности — каждый итальянский 
лицеист помнит классические строки Муратори, великого тружени-
ка-энциклопедиста: «non la quiete, ma il mutar fatica — alla fatica sia solo 
ristoro — отдых? Нет! лишь смена труда — вот способ не уставать». ~ 
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Цит по: B. Croce, «Poesia». Bari, 1966, р. 23. У латинян, в лучшие вре-
мена презиравших бездеятельность, было даже выражение strenua 
inertia, деятельная праздность. 

с. 25 … аграрный вопрос … становится приоритетной государственной 
программой — в 1545 году был создан Совет по делам Невозделанных 
Земель, Magistrato sopra i Beni Inculti, для целенаправленных инвести-
ций в земельные фонды венецианских провинций. В столице начина-
ют выпускать множество книг по фермерскому хозяйству, в помощь 
инициативам по подъему целин Террафермы; были изданы и переиз-
даны трактаты по всем отраслям агрономии, от классического «Opus 
ruralium commodorum» Де Крещенци еще XIV века до новейших ру-
ководств по земледелию, ветеринарии, растениеводству. Подробнее 
об инициативах власти и отклике современников, см.: J. S. Ackerman, 
«The Villa. Form and Ideology of Country Houses», IV–V (1985). Эта книга 
незаменима для погружения в социокультурный контекст феномена 
европейской виллы. 

с. 25 …как только венецианские нобили убедились, что за сельскими 
землями будущее, не заставила себя ждать и идеологическая подсвет-
ка необходимости рационального землепользования, которое было по-
ставлено на поистине метафизическую высоту тезисом о сакральности 
земледелия — santa agricoltura, — причем к античным стимулам при-
мешивались и побудительные примеры из библейской космогонии. 
Венецианцы увидели свою задачу по осушению земли в самом что ни 
на есть богословском свете. Николὸ Дзен-младший, сенатор, гуманист 
и инженер-мелиоратор, в «Sommario» 1557 года по поводу дренажа 
вокруг города-замка Монселиче не стесняется сравнивать работы по 
мелиорации с деяниями самого Господа Бога по Сотворению мира, 
а именно с отделением вод от земли: «Следует придерживаться трех 
этапов работ в подражание Господу нашему Богу, который в сотво-
рении Мира первым делом отъял Небеса от бесформенной материи, 
потом отделил землю от воды, и наконец, заставил землю породить 
отдельные вещи: зверей, деревья и злаки; так точно в три приема 
можно довести и наши Процедуры по отводу вод до желанной кон-
диции — si debba proceder con tre ordini a immitazione del N. Signor Dio, 
che nella fabbrica del Mondo divise primi i Cieli dalla materia confusa, poi 
separὸ essa terra da l’acqua & infine fece la Terra nascer le cose particulare, 
de gli animali, de gli arborii, et de grani, così con tre divisioni si puὸ condur 
ogni Ritratto a fine». ~ Цит. по: D. Cosgrove, «Il paesaggio palladiano». 
Verona, 2000, р. 345.  Пер. мой.
Если некогда Венеция заслуженно стяжала себе титул «Царица морей», 
подчинив своей власти все восточное Средиземноморье, ныне настала 
очередь за землей, — а почва ей досталась большей частью к сельс-
кому хозяйству пригодная мало. Пришлось разработать методики 
мелиорации, кинуть все силы на тотальный дренаж — и в результате 
свою землю венецианцы «создали»-таки из непослушной бесформен-
ной материи, превратив болотистую Паданскую долину в цветущий 
регион. Николо Дзен не кощунствовал: Хаос неухоженных земель 
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подчинился им и стал плодоноснейшей житницей. Изменился и пей-
заж. Чем не сверхчеловеческая задача, которая так легко в один день 
далась Богу, но в исполнении человека заняла долгие полтора века? 
В автобиографии Альвизе Корнаро «Об умеренной жизни» читаем: 
«…Не меньше времени провожу я на моей прекраснейшей вилле на 
равнине. Широкий рукав реки Бренты протекает через плодородные, 
хорошо возделанные поля и густо населенные земли, где еще недавно 
были сплошь болота, смрадный воздух и где обитал не человек, а лишь 
ядовитые пресмыкающиеся. Я отвел отсюда воды, воздух сделался 
чист, и сюда пришли люди, и умножились, и облагородили землю, 
так что поистине могу сказать, что я возвел здесь Богу алтарь и дал 
ему молящихся, ho dato in quello luogo à Dio altare & tempio, & anime 
per adorarlo, и каждый раз что я приезжаю сюда, эта мысль дает мне 
великое удовлетворение и радость». ~ Luigi Cornaro, «Discorsi della 
vita sobria». Venetia, 1620, p. 19. Пер. мой, с сокр.
 С задачей мелиорации земель венетийцы справились в свое время 
настолько хорошо, что, когда при Муссолини было решено взяться 
за знаменитые своими маляриями Понтийские болота и обширные 
болотистые пустоши Мареммы, поднимать эту землю были пригла-
шены (на весьма льготных условиях) работники именно из региона 
Венето, и через всего десятилетие (правда, имея за плечами вековой 
опыт) они достигли полного успеха и там. 

с. 26 …авторитеты античных писателей Варрона, Катона и Колумел-
лы, прославлявших в своих книгах жизнь на природе и попутно дававших 
практические советы по агрономии, к которой римляне относились как 
к науке — и как к искусству — Варрон в трактате «О сельском хозяй-
стве» I, III, 1 настаивает, что земледелие — это искусство: «non modo est 
ars, sed etiam necessaria ac magna; eaque est scientia, quae sint in quoque agro 
serenda ac facienda, quo terra maximos perpetuo reddat fructus». Был среди 
латинских писателей по вопросам аграрного хозяйства agro serenda ac 
facienda и некий Рутилий Тавр Эмилиан Палладий, античный тезка на-
шего героя. Он жил в IV веке, на закате Империи, и был последним, кто 
писал на agro-темы перед долгим затишьем Средних веков. Его опус «De 
re rustica», заботливо переведенный под эгидой венецианских властей 
в 1526 году на понятный каждому итальянский язык, — очень дельный 
и немногословный инструктаж по всем аспектам усадебного хозяйства, 
от устройства цистерн до узких окошек в голубятнях (чтобы не пробра-
лись куницы) и от способов производства миртового масла и разведения 
пчел и фазанов до основ фитопатологии. 

с. 29 …Палладио ошибочно полагал, что древнеримские усадьбы также 
имели портики — Палладио по проблеме фронтона: II, XVI. В подтверж-
дение своих интуиций вичентийский зодчий ссылался на равеннскую 
мозаику из церкви св. Аполлинария Нового (конец V века), которую он 
увидел во время поездок по «местам, прославленным строениями древ-
них». Там изображен дворец Теодориха Великого с фронтоном и арочным 
портиком и надписью Palatium (латинское слово для обозначения рези-
денции Цезаря, срв. русское Грановитые палаты для обозначения точно 
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того же: местожительство Царя). Подумал ли Палладио о том, к разго-
вору о сакральности частной архитектуры, что в палатах, изображенных 
на мозаике, проживал не обычный смертный, а могущественный прави-
тель Италии и половины Европы, проведший детство в Константинополе 
остгот и имевший понятие о божественности власти, — он ему научился 
у византийских базилевсов?  
Очевидно, венецианскому патрициату весьма импонировало такое ради-
кальное решение фасадов их усадеб, и ни у кого не вызвало бы негодования, 
если бы Палладио взял этот патетичный мотив из античной сакральной 
архитектуры безо всяких оправдательных реверансов. Поскольку патри-
циат этот, как мы знаем, почитал себя прямым наследником Античности 
и производил себя от лучших древнеримских родов (об этом на с. 225) и 
на данном основании — sacrosancta antiquitas! — власть свою искренне 
воспринимал как нечто освященное временем, иными словами сакральное. 
Это дополнительно объясняет, почему так прижились именно в Венето 
античные храмовые фронтоны. 

с. 30 …Леон-Баттиста Альберти, предостерегал от подобной ошибки: 
«в частных жилищах никоим образом не следует применять тимпан 
фронтона, так как это приличествует торжественности храма» — 
«fastigium privatis aedibus non ita fiet, ut templi maiestatem ulla ex parte 
secretur». ~ «De re oedificatoria», IX, 4 (1450). Срв. Витрувий, III, V, 12. 
А вот ход мысли Палладио в главке «О виллах у древних»: «Во всех 
виллах а также и некоторых городских домах я располагал фронтон на 
переднем фасаде, где главные двери, ибо такие фронтоны подчерки-
вают вход в дом и весьма содействуют величию и великолепию всего 
сооружения, accusano l’entrata della casa e servono molto alla grandezza, 
поскольку благодаря этому передняя часть выдается над остальными, 
не говоря о том, что фронтоны оказываются весьма подходящими для 
гербов, которые обычно помещают на середине фасада. Древние также 
применяли их в своих постройках, как это видно по многим остаткам 
храмов и других общественных сооружений, для которых они весьма 
вероятно заимствовали общую композицию и отдельные правила от 
частных построек, то есть от жилых домов». ~ Палладио, Трактат, II, 
XVI, с сокр., курсив мой. Как видим, его ход мысли был ровно противо-
положным: он думал, что античные храмы имеют фронтоны и колонные 
портики оттого, что заимствовали их от (несохранившихся) частных 
домов. Во время своей поездки в Тиволи он, при реконструкции одной 
руины с портиком, ошибочно решил, что это античный дворец (поз-
же археологи доказали, что это был храм Геракла-Победителя). Палла-
дио ошибался, но какая это удача для нас — ведь его ошибка привела 
к столь отрадным результатам, и сколько прекрасного по всему миру 
родилось благодаря ей! Впервые идея приставить к фасаду вынесен-
ный портик реализована им при постройке виллы графов Кьерикати 
в местечке Ванчимульо под Виченцей. Поэтому именно эта небольшая 
и ныне (пишется в 2007 году) несколько запущенная вилла (что очень 
ей идет, особенно плющ) должна считаться решающим событием для 
всей последующей архитектуры Западного мира и, в частности, пра-
бабкой классических русских усадеб. 
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Свой излюбленный пронаос Палладио будет впоследствии пристав-
лять и к церквям — именно таков был первоначальный проект мо-
настырской церкви Сан Джорджо, от которого (уже после смерти 
маэстро) монахи-бенедиктинцы решили отказаться: из-за обилия 
ордерной архитектуры облик Венеции начал им подозрительно напо-
минать какой-то затопленный водой римский Форум… А на проекте 
моста Риальто пронаос вообще существует отдельно от какого-либо 
приложения и не приставлен ни к чему — как вещь в себе.

с. 31 …«храмы древних представляли собой в сущности не что иное как 
прекрасные жилища, которые они строили для своих героев, ставших бога-
ми» ~ П. Чаадаев, «Полное собрание сочинений и избранные письма», 
I. М., 1991, с. 444. Чаадаев исходит из рационалистского объяснения 
происхождения мифов, выдвинутого Эвгемером в III в. до н.э., смысл 
ее и излагается в данном абзаце. 

с. 33 …мы решили сфокусировать внимание на семи наиболее ори-
гинальных и хорошо сохранившихся виллах Палладио — опираясь 
при этом выборе на авторитет Муратова, его слова «виллы Палла-
дио являются … истинным воплощением его гения». ~ П. Муратов, 
«Образы Италии», II–III. М., 1994, с. 397. Павел Павлович Муратов 
с его книгой «Образы Италии» для многих русских юношей является 
тем же, чем был Триссино для Палладио, — гением-покровителем, 
проводником в потусторонний мир старого итальянского искусства, 
который нам вечно надо возрождать. Впрочем, в данном случае 
его слова — констатация, с которой согласится любой непредвзя-
тый наблюдатель. Недаром во все языки вошло словосочетание 
«палладианская вилла» как что-то само собою разумеющееся, — то, 
что никому не надо объяснять. Так что, присоединяясь к будущим 
критикам этой книги, в силу вышесказанного полагаю, что она со-
вершенно излишня.

с. 35 …Горация с его воспеванием прелестей сельской жизни: «блажен, 
кто удалясь от дел градских, beatus ille qui procul negotiis» … К чему от-
казываться от ученых времяпрепровождений, любители муз? ~ Гораций, 
«Эподы», II, 1 (30 г. до н. э.). Эта немаловажная функция, быть приви-
легированной территорией муз, окружила дачи Венеции волшебным 
ореолом легенды и мифа. Гуманисты помнили, что поэтический та-
лант величайших из римских поэтов золотой поры, Горация, Тибулла 
и Вергилия, развился вдали от столичного шума, среди тихой и столь 
любимой ими деревенской жизни. Люди изысканной культуры нахо-
дят в деревне элементарные радости, в которых им отказывает город. 
Главная из них — возможность отдохнуть от предписаний этикета и 
прочих лицемерных правил общежития. Но есть радости и помета-
физичнее. Сам уклад деревенской жизни, близкий к первозданному 
миру мифов, утоляет нашу потребность в чудесном. Парадоксально, 
но на природе мы чаще чем где бы то ни было, чаще чем в церкви, 
соприкасаемся со сверхприродным. В простоте ее чудес люди живут 
иным бытием и под совсем другими небом. Здесь забытые темпы 
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жизни — она проходит медленно, в ритме эпического повествова-
ния, и то и дело чувствуется близкое дыхание божества, когда тебя 
пронимает оторопь от забытых тишайших звуков природы — шоро-
хов леса и потайной жизни реки с ее омутами и плеском резвящейся 
рыбы, уханья совы и замирающей трели ночного соловья. Поместье 
есть рай потерянный и обретенный, здесь миф вполне реален и еже-
дневен, ты будто возвращен в златое детство человечества.
На закате венецианской цивилизации граф Гаспар Гоцци (брат более 
известного ныне сказочника Карло) напишет девиз всех тех былых 
поездок на поклон к нимфам и музам, издревле не жалующим горо-
дов: Vieni, Orazio maestro, andianne insieme // Ad un cheto ricovero di 
villa… — Приди, учитель Гораций, и отправимся вместе // в тихий 
усадебный приют». ~ N. Tommaseo, «Storia civile nella litteratura». 
Torino, 1872, p. 221.

с. 35 …«пусть же не будет мне в стыд иногда за кирку ухватиться» ~ 
Тибулл, «Элегии», I, 29–32 (ок. 26 г. до н .э.). Пер. А. Артюшкова. По-
эзия и земля не так противоположны друг другу, как полагают хро-
нические горожане, и пребывание в усадьбе воспринималось не как 
род отшельничества и выпад против городской цивилизации, а как 
контрапункт к ней, взаимное дополнение; городской человек полу-
чает двойное удовольствие, вкушая от радостей деревенской жизни. 
Так думал падуанский гуманист Спероне Сперони, автор «Диалога 
о жизни активной и медитативной» (1542). 
Венецианцу, жителю самого искусственного из городов, тяга к при-
роде была более чем знакома: достаточно представить себе, как 
вольготно чувствовали себя и как свободно вздыхали на раздо-
лье равнин Венето обитатели тесных каналов и улиц, где каждый 
кусок земли на вес золота. Однако, кроме написания латинских 
эклог, все они, будучи людьми Ренессанса, активно интересовались 
и укладом дел земных: так, на своей вилле под Тревизо венециан-
ский поэт Андреа Наваджеро (и он далеко не был исключением) 
усердно занимался и практической ботаникой, а филолог-эрудит 
Пьеро Веттори в своем тосканском поместье экспериментирует 
с взращиванием олив. 

с. 35 …с течением времени виллы Венето перестанут присягать идеалу 
комплексной полезно-здоровой жизни. Венецианцам в один прекрасный 
момент понравится играть в феодалов — впрочем, и в старину так 
называемые «купцы венецианские» представляли собой довольно во-
инственное племя: венецианские нобили выходили в море в качестве 
капитанов боевых галер, «patricio in mar exercitato», как выражался 
Санудо, и перемещались по морям на всегда готовых к бою военных 
судах, — военных, но с вместительными трюмами для товаров, salve 
lucrum! (привет барышу). В задачи капитанов галер входило прикры-
вать торговые караваны от налетов ускокков (пиратов-славян), турок 
или конкурентов-генуэзцев.
Настроения переутонченных людей барочной и особенно рокайль-
ной эпохи (XVII–XVIII века) заметно сказались на виде и назначении 
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усадеб — прежняя тяга к смиренному воссоединению с гармонией 
природы и ко спасительной ее простоте, способной подлатать душу, 
уступает все больше совсем другому, изнеженному мировоззрению, 
которому все простое представляется вульгарным, и природе наносят 
визит в жабо из кружев, лорнируют ее и экзальтированно воздыхают, 
и она вам раскланивается в благовоспитанном вышколенном реве-
рансе и пытается быть любезной: приятно-геометрическая стрижка 
садов, зеленые лабиринты из самшитовых боскетов, фонтаны-шути-
хи, чинные фазаны да павлины. Признаться, все довольно однообраз-
ная гедонистическая изобретательность, однако уделяли ей теперь 
гораздо больше внимания, нежели произрастаниям земли. Прекрас-
ный пример такой любезной природы — парк при вилле Барбариго 
в Вальсанцибио (частный, но открыт для посещений).

с. 36 …«я, ведь, слава Богу, ничего не умею делать» ~ К. Гольдони, 
«Слуга двух господ», I, 6 (1745): «per grazia del Cielo, mi non so far 
gnente». У Гольдони это говорит слуга, но в том есть свой тонкий 
юмор. Венецианская аристократия фактически была принужде-
на к праздности законом от 1631 года, запрещающим, под стра-
хом лишения привилегий сословия, любой ручной и физический 
труд, — нобиль имел право заниматься только делами государства 
и верховодить.

c. 38 …Венеция … будто вспомнив о своем кровном родстве с древне-
римской цивилизацией, явилась на земле в сиянии безупречных антич-
ных колонн классических построек Палладио — крайне любопытно, 
что в них не так сильно сказался тяжеловесный римский вкус, как за-
метил еще Бенуа, «у Палладио везде сквозь оболочку “сурового Рима” 
просвечивает нежная, чувствительная душа». ~ А. Бенуа, «История 
живописи всех времен и народов», I, IX, 14 (1912). От творений ве-
нецианца веет скорее чем-то греческим. С этим согласится даже ми-
опический Алпатов: он тоже считает, что Палладио, который не знал 
греческой архитектуры, каким-то чудом сумел разглядеть в римских 
зданиях аттическое начало и высвободить его, и что во время своих 
штудий сохранившихся римских руин «он выискивал простейшие 
мотивы, идущие из более древней традиции». ~ М. Алпатов, «Худо-
жественные проблемы итальянского Возрождения». М., 1976, с. 135–6.
Действительно, загадка: хотя Палладио и не имел возможности встре-
титься с греческой архитектурой напрямую, ему очевидно как-то по-
мог дух Греции, всеми силами призываемый его первым учителем 
Триссино, который был грекофилом настолько, что даже пытался 
ввести в итальянский алфавит греческие литеры «омега» и «эпсилон». 
Или тут замешан эллинский дух, обильно витавший в Венеции, где 
был целый греческий квартал, — Венеции, больше и активнее других 
итальянских городов связанной с греческим ареалом (постоянные 
путешествия в сторону Константинополя)? В самом деле, как ему 
удалось разглядеть через посредничество Рима и церковные покровы 
Византии ясный гений греческой пластичности?   

П Р И М Е Ч А Н И Я
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В И Л Л А  Ф О С К А Р И

с. 43 …«будет очень удобно и красиво, если удастся построиться на бе-
регу реки … летом она дарует прохладу и прекраснейший вид, а угодья, 
сады и огороды … будут орошаться с превеликой пользой и красотой» ~ 
Палладио, Трактат, II, XII. 

с. 44 …«сия езда весьма приятна ради построенных по обеим сторонам 
сей реки палат, принадлежащих венецианским нобелесам или шляхет-
ству» ~ «Путешествие братьев Демидовых по Европе. Письма и по-
дневные журналы. 1750–1761 годы». М., 2006, с. 159. 

с. 44 …контекст увы подпорчен безнадежно безликой и бесстильной 
архитектурой ХХ века. Эта последняя, по выражению Бродского, «изу-
родовала облик Европы сильнее любого Люфтваффе» — done more harm 
to the European skyline than any Luftwaffe, как сказано в оригинале. ~ 
J. Brodsky, «The Watermark», VIII (1989). Родная интонация полков-
ника из романа Хемингуэя «За рекой в тени деревьев» (1950), тоже 
завзятого венецианца.

с. 44 …до чего веселая жизнь била когда-то ключом на золотых милях 
вдоль ее берегов — o жизни на венетийских виллах имеется немало ли-
тературы, начиная от классических страниц Мольменти, см: Pompeo 
Molmenti, «Storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della 
Repubblica», XII (1880). По-русски филигранный очерк венецианских 
радостей усадебной жизни дан у нашего Муратова в главе «На Бренте» 
в III томе «Образов Италии» (1924). Среди классиков, пожелавших 
видеть венецианскую виллу местом действия своих книг, назову для 
примера упоительного Жака Казотта, один эпизод повести которого 
«Влюбленный дьявол» (1772) тоже протекает на вилле вблизи Венеции. 
Начиная с Трифона Габриэли, учителя многих гуманистов XVI века, 
бόльшая часть далеко не бедной венецианской и околовенецианской 
литературы создавалась преимущественно в тиши усадебных каби-
нетов, и можно не сомневаться, что и в этих краях случалась своя 
болдинская осень, и не одна.

с. 45 …заезжие кастраты доводили до исступления чувствительных ба-
рынь невероятными своими руладами — об этом бесподобная новелла 
Вернон Ли «Нечестивый голос» (1890, есть русс. перевод), действие 
которой происходит как раз на одной из вилл на Бренте.  Один сбор-
ник мадригалов композитора Адриано Банкьери от 1605 года назы-
вался «La barca di Venezia per Padova (Лодка из Венеции в Падую)», 
другой — «Trattenimenti da villa — Усадебные увеселения» (1630). 

с. 47 …заглохнет эта жизнь только с наполеоновским нашествием и 
в серьезном XIX веке уже не воскреснет — печальная прелесть запу-
стения этих усадеб вдоль Бренты описана в пряном декадентском 
романе Габриэля д’Аннунцио «Огонь» (1900): «Era come una landa 
stigia, словно долина Стикса, простиралась пред ними страна теней, 
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тумана и вод. …Везде — от виллы Фоскари до Барбариго сплошь кня-
жеские чертоги сиятельных синьоров, — где жизнь, бледной веной 
пульсировавшая под отравой грима и парфюма, угасла средь томных 
каламбуров о косметических мушках и об изгибах комода да компли-
ментов в адрес ручной собачонки, и все разрушалось в запустении и 
безмолвии. … Среди приречных строений то тут, то там показыва-
лись из-за бурьяна кое-как выжившие статуи. И не было им числа, 
и разбрелись они будто некий народ в рассеянии, — некоторые всё 
по-прежнему белые, другие покрытые серо-желтым лишайником, 
третьи в зеленом мху и пятнах плесени, но все при прежних своих 
позах и с прежними жестами: Богини, Герои, Нимфы, Времена года 
и Времена суток, со всеми своими стрелами, гирляндами, рогами 
изобилия и факелами, со всеми атрибутами своего могущества, бо-
гатства или сладострастия,  — вышедшие из фонтанов, гротов, лаби-
ринтов, пергол и портиков, подруги вечнозеленых боскетов и мирта, 
покровительницы мимолетной любви, свидетельницы уверений и 
клятв, — образы мечты гораздо более древней, нежели руки, создав-
шие эти статуи, и древнее глаз, созерцавших их в исчезающих ныне 
садах. … Когда-то эти сады были самыми красивыми в мире, — зем-
ным раем называл их Андреа Кальмо, земным раем поэзии, музыки 
и любви. Быть может, какой-нибудь из этих старых лавров слышал 
беседы Альда Мануция и Наваджеро на греческом языке или вздохи 
Мадонны Гаспарины по графу Коллальто… И в сладостных лучах это-
го последнего лета мертвые их тени становились все длиннее, и были 
они точно тени безвозвратного прошлого, того, что больше никогда 
не полюбит, что больше не засмеется и не заплачет, что никогда не 
оживет и никогда не вернется. И немое слово на их каменных устах 
было тем самым словом, что говорит неподвижная улыбка на губах 
женщины, истратившей свои годы: “Ничто”… — Niente». Пер. мой. 
От лица переводчика должен заметить, что у «niente» есть и второй 
смысл: «Не стоит благодарности».
О жизни на венетийских виллах в XX веке есть великолепный фильм 
«Письма послушницы» (1960, русский дубляж) режиссера А. Латтуа-
ды, архитектора по образованию, с молодым Бельмондо. Из золото-
го фонда: на вилле Эмо снят фильм Лилианы Кавани «Игра Рипли» 
(2002) с Малковичем, на вилле Ротонда — «Дон Жуан» Джозефа Лузи 
(1979) со звездным набором голосов и безупречной работой по вос-
созданию атмосферы венецианского XVIII века.

с. 47 …Франческо Фоскари, стяжавший дожеский трон в 1423 году — 
над входом во Дворец дожей, строительство которого, начатое дожем 
Корнаро, ему предначертано было завершить, Франческо Фоскари 
повелел изобразить себя коленопреклоненным перед львом Святого 
Марка. В гербе их с тех пор красуется крылатый лев, — в ознамено-
вание того, как неразрывно связаны Фоскари с судьбами Венеции. 
Байрон прославит имя Фоскари в своей поэме, Верди увековечит его 
в музыке (опера «Двое Фоскари»). Косвенно принадлежит это имя и 
истории России, — граф Фериго Фоскари с 1783 по 1790-й состоял 
послом Венеции при дворе Екатерины Великой, радостно доклады-

П Р И М Е Ч А Н И Я
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вал на родину о победах Суворова при Очакове над общим врагом, 
о путешествии императрицы с Потемкиным в Крым и с удивлением 
сообщал, что русские тоже веселятся на Карнавале. Депеши эти были 
изданы в 1993 году по случаю визита на «Мальконтенту» Михаила 
Горбачева стараниями Антонио Фоскари, нынешнего владельца вил-
лы и видного исследователя творчества Палладио.

с. 48 …высший орган государственной власти, Совет Десяти, признал 
его политику ущербной и недальновидной и, возложив всю вину за ход 
мировых событий на дожа, вынудил его к отставке — рупором этого 
убеждения многих венецианцев стал Андреа Мочениго, который 
в своей «Истории Камбрейской войны» (1518) упрекал дожа Фоска-
ри за экспансию внутрь земель Венето и усматривал в его политике 
причину всех бед последующих времен: «оставили моря и торгов-
лю, от коей произрастали богатства, и началась вражда с Королями, 
и разгорелись войны одна за другой, когда воодушевление многих 
обратилось на земли, gli animi si volsero a terra ferma, и оставили бла-
гое море, подателя богатств, lasciarono il ricco mare, отчего ослабли, 
увлекшись землями». ~ A. Mocenigo, «La Guerra di Cambrai fatta a’ 
tempi  nostri in Italia». Venezia, 1562, p. 6. Пер. мой.

с. 50 …сын Катерины Медичи, сбежавший с трона Польши на вакантный 
французский престол … Фоскари удостоились чести принимать цар-
ственного проказника в своем городском дворце — о визите Генриха III 
Валуа в Венецию есть строфы в чудесной балладе Алексея Апухтина 
«Венеция» (1874), где две престарелые синьоры, последние из рода 
Микьели (у Апухтина — Микьяли) водят гостя по анфиладам своего 
дворца и рассказывают про фамильные портреты:  

…Вот в мантии старик, с лицом сухим:
Антонио… Мы им гордиться можем:
За доброту он всеми был любим,
Сенатором был долго, после дожем,
Но, ревностью, как демоном, тревожим,
К жене своей он был неумолим!
Вот и она, красавица Тереза:
Портрет ее — работы Веронеза —

Так, кажется, и дышит с полотна…
Она была из рода Морозини…
Смотрите, что за плечи, как стройна,
Улыбка ангела, глаза богини,
И хоть молва нещадна, — как святыни,
Терезы не касалася она.
Ей о любви никто б не заикнулся,
Но тут король, к несчастью, подвернулся.

Король тот Генрих Третий был. О нем
В семействе нашем памятно преданье,
Его портрет мы свято бережем.
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О Франции храня воспоминанье,
Он в Кракове скучал как бы в изгнаньи
И не хотел быть польским королем.
По смерти брата, чуя трон побольше,
Решился он в Париж бежать из Польши.

Дорогой к нам Господь его привел.
Июльской ночью плыл он меж дворцами,
Народ кричал из тысячи гондол,
Сливался пушек гром с колоколами,
Венеция блистала вся огнями.
В палаццо Фоскарини он вошел…
Все плакали: мужчины, дамы, дети…
Великий государь был Генрих Третий!

Республика давала бал гостям…
Король с Терезой встретился на бале.
Что было дальше — неизвестно нам,
Но только мужу что-то насказали,
И он, Терезу утопив в канале,
Венчался снова в церкви Фрари, там,
Где памятник великого Кановы…
Но старику был брак несчастлив новый…

с. 50 …«улыбкой старого республиканского Рима» ~ П. Муратов, «Обра-
зы Италии», II–III. М., 1994, с. 421. Этой улыбке прибавляют античного 
обаяния с простодушной гордостью выбитые на архитраве портика име-
на заказчиков, — по примеру, поданному строителем Пантеона в Риме. 

с. 51 …прямота отношений патрициев между собой как между равны-
ми — поскольку каждый из них мог путем заслуг добиться верховной 
власти — указывала остальному служилому дворянству на пропасть, 
всегда имевшуюся в монархии между священной особой короля и его при-
дворными — основное различие республиканского и монархического 
строя заключается в том, что в монархиях король имеет никем не оспо-
римое право на motu proprio, то есть суверенное право на своеволие, 
как то возвышать мановением руки или лишать всего. В Венеции 
же любая провинность на государственном посту была предметом 
рассмотрения коллегиального суда соответствующей компетенции, 
а в основу продвижения по карьерной лестнице был положен мери-
тократический принцип личных заслуг на предыдущих должностях 
(вспомним cursus honorum, на стр. 310). 
Венецианцы не признавали феодальной иерархии и всегда подчерки-
вали равноправие всех членов своего высшего сословия. Так, у них не 
было никаких военно-административных средневековых титулов, зане-
сенных в Италию варварами-готами: ни баронов, ни графов, ни князей. 
Они с гордостью носили лишь один-единственный старинный титул 
венецианского патрициата: nobilomo — благороднорожденный, нобиль, 
который был, собственно, древнеримским обозначением патриция.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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К сказанному интересно привязать красивое наблюдение Виттковера, 
что все виллы Палладио являются модификацией одной геометриче-
ской решетки-протоматрицы пространственной схемы, складываемой 
им всякий раз по-новому, но единой в своей структурной основе. ~ 
R. Wittkower, «Principi architettonici nell' età dell'Umanesimo». Torino, 
1964, p. 74–7. Палладио нашел некую принципиальную концепцию 
пространства и, очевидно полагая эту формулу идеальной и универ-
сально подходящей для бесконечных комбинаций, в дальнейшем экс-
периментировал с одними и теми же элементами вокруг своей прин-
ципиальной формулы. Говоря образно, Палладио как бы предлагал 
разные огранки одного и того же кристалла. Думается, этот единый 
кристалл огранялся им для каждого из заказчиков, представителей ве-
нецианского нобилитета, в полном понимании их идеологии единства 
касты. И, подобно тому, как один венецианский нобиль отличался 
от другого лишь звуком имени, но никак не привилегиями (одина-
ковое участие в управлении государством и распределении власти), 
их дома различались лишь рабочей вариативностью элементов, но 
в краеугольном своем ядре были гомогенны. Таким образом, при всей 
оригинальности каждой из вилл Палладио во всех них заложена одна 
и та же специфическая философия принципиальной однородности 
венецианского патрициата как общности равных, inter pares. 

с. 52 …мастерство Палладио в делах монументализации, во исполнение 
непростого завета Витрувия «строить значительно» cum auctoritate ~ 
Витрувий, «Десять книг об архитектуре», I, 2, 5 (15 г. до н. э.). Эта зна-
чительность (правильнее сказать властность), не имеющая ничего 
общего с гигантоманией в стиле «большое значит красивое», способна 
производить впечатление и на архитекторов нашего времени: один из 
них, Пьер-Витторио Аурели, ценит в Палладио «умение превратить 
сельский дом в общественное сооружение». ~ П.-В. Аурели, «Возмож-
ность абсолютной архитектуры». М., 2014, с. 99.

с. 53 …угловые волюты взяты из храма Мужской Силы, которые он 
приметил и облюбовал в бытность свою в Риме. «А капители на углах 
портика — двусторонние, чего, насколько помнится, я нигде больше не 
встречал, но так как композиция эта показалась мне красивой и изящ-
ной, то я воспользовался ею во многих постройках» ~ Палладио, Трактат, 
IV, XIII: fanno fronte da due parti: il che non sὸ d’haver veduto altrove, e 
perché miè paruta bella, e gratiosa inventione. А на Храм Мужской Силы, 
что на Бычьем Форуме в Риме, та в свою очередь попала из Эрех-
тейона в Афинах. В принципе, довольно распространенный мотив 
в греко-римском зодчестве по всей эйкумене. Палладио мог бы при-
метить такую волютку и в Армении, если бы туда доехал, а именно 
на языческом храме Митры в Гарни в 20 римских милях к востоку от 
Еревана (I век н. э.). 

с. 55 …это можно себе представить в виде цепочки взявшихся за руки 
танцоров … Любопытно, что таковы были фигуры танцев Чинквечен-
то: они складываются в квадраты по заданным траекториям … такие 
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траектории можно видеть в трактатах того времени об искусстве 
танца — например, в первом же из сохранившихся учебников по тан-
цевальному искусству, трактате Туано Арбо «Оркезография» (1589), 
другие примеры приводит и комментирует проф. Евгений Асс в лек-
ции «Траектории и границы» от 12 февр. 2017 (есть в Сети). Как раз-
новидность танца рассматривалось в ту эпоху и искусство поединка, 
чему свидетельство трактаты о фехтовании эпохи Чинквеченто, со 
строго прочерченными геометрическими фигурами сложного ком-
плекса полукруговых движений, уклонений, отступлений и выпадов. 
Итак, наряду с устоявшейся метафорой архитектуры как застыв-
шей музыки (автор ее — Шеллинг), нет оснований отказывать ар-
хитектуре в сравнении с хореографией. Можно сформулировать 
так: «архитектура это танец пространства». Первым заговорил о 
хореографии пространства в 1920-е годы Оскар Шлеммер, деятель 
Баухауса и сценограф-балетмейстер; в 1913 году Мейерхольд призы-
вал рассматривать сцену как взаимодействие трехмерных тел, как 
пластику, а не как «картину». И танец не застывший: архитектура 
не только рассчитана на перемещение в ней, но и сама движется 
в ответ при смене точки зрения. Архитектура, как и хореография, 
пространственное искусство, работает с логикой пространства, и 
как бы складывает его в фигуры, подобно тому, как танец рисует 
на сцене свои, обживая сцену. Хореография, именно, есть не столь-
ко пластика движения тела, сколько искусство телесного освоения 
пространства. Архитектура же — это искусство формирования 
пространства. Архитектура задает хореографию повседневности, 
поскольку сами траектории и маневрирования тела и характер 
взаимодействия тел между собой зависят от характеристик про-
странства. Более того, разная структура пространств обуславлива-
ет разный ландшафт души и провоцирует соответствующий стиль 
поведения. Любая архитектура есть «постановка» пространства, и 
это всегда пространство сценического действия. Драматургия того 
или иного пространства — подмостки для очень разной по жанру 
игры, и на них, соответственно, разыгрываются житейские драмы 
различного же свойства: действо в большинстве случаев бывает со-
образно сцене. «Никакое искусство не властно над людьми так, как 
зодчество. Архитектура может незаметно отдавать команды, эффек-
тивно управляя поведением человека, заставляя его двигаться не 
только в определенных направлениях, но и в определенном ритме, 
в желанном темпе и даже в определенной манере». ~ С. Кавтарадзе, 
«Анатомия архитектуры», М., 2016, с. 7.
Танцы, как и искусство театра, находились в интересующую нас эпо-
ху в начальной стадии своей впоследствии триумфальной истории. 
Танец вышел из придворных ритуалов и техники поклонов, и быстро 
начинает свое восхождение к самостоятельной науке-искусству, но 
всегда держится строгих предписаний. Геометрия танца и его риту-
альная серьезность, вероятно, натолкнули одного английского зако-
новеда той эпохи, сэра Джона Дэвиса, на мысль написать трактат в 
стихах «Orchestra, или Поэма о танце» (1596). Начиная с Сотворения 
мира, сэр Джон полушутя (и не догадываясь как он близок к истине) 
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повествует, как танец от богов передался людям (он и не подозревал 
о том, что миллионы людей верят, что мир был создан танцующим 
богом Шивой) и как с помощью танца были сформированы религии 
(ничего не зная о жреческих танцах дервишей, он говорит о sacred 
Orgies), как танец научил людей войнам (ничего не зная о танцах 
войны, говорит о warlike fights) и искусствам, — да, именно танец, 
where all agree, and all in order move, лежит в основе всех пластических 
искусств и даже самой поэзии, al learned Arts, and every great affaire // 
A lively shape of Dauncing seemes to beare. А в архитектуре у него, нужно 
понимать, пляшет сам воздух: the Aire doth daunce her finest measure.

с. 56 …немецкий студиозус Ф. Бургер в своей тонкой книге о виллах 
Палладио ~ F. Burger, «Die Villen des Andrea Palladio». Leipzig, 1909, S. 90: 
kleinlich wirkt die Attika mit Giebel auf dem Dach (звучит как стихи). 
Придирка к слишком узким бокам здания по отношению к широ-
ко раскинувшемуся монументальному портику: denn der Portikus … 
ist zu breit im Verhältnis zu den schmalen Flügeln. Критикует он также 
и то, что гость виллы, поднимаясь по узким ступеням, сталкивается 
с этим высоким цоколем как с высокомерно вознесенной цитаделью. 
Глухая стена цоколя своей непричастностью к окружающей природ-
ной среде неприятно резко отсекает строение от ландшафта — dem 
Auge die leere Sockelwand des Portikus darbietet, die so scharf den Bau von 
seiner Umgebung isoliert.

с. 58 …обозревая этот зал без малейшего закутка, понимаешь, что иде-
осфера виллы Фоскари внедряет в сознание принципиальный отказ от 
слишком личного, кулуарного существования и провозглашает импера-
тив прозрачности. Аристократический стиль воспитания не поощряет 
излишнего комфорта — приятно, что мое обобщение согласуется с 
выводами Акилле Бонито-Оливы в его блестящем труде «Идеология 
предателя» об эпохе зрелого Чинквеченто (середина XVI века): в го-
сподском отовсюду просматриваемом доме не предусмотрена заду-
шевно-свойская интимность уюта, non si consuma l’intimità, но имеется 
в виду гордое одиночество индивидуума, каким бы публичным лицом 
он ни был. ~ A. Bonito Oliva, «Ideologia del traditore». Milano, 1976, p. 42. 

с. 59 …Плутарх с восхищением пишет о Нуме Помпилии, — «он изгнал 
из своего дома роскошь и негу» — и о Катоне, образце принципиального 
аристократизма: «он любил неудобства» ~ Плутарх, «Сравнительные 
жизнеописания: Нума Помпилий», III и «Марк Катон-старший», IV 
и VI (начало II в. н. э.), о Катоне имеются в виду слова: «…следуя 
примеру предков, этот человек продолжал трудиться собственными 
руками, охотно довольствовался нехитрым обедом, простым жили-
щем и считал, что достойнее не нуждаться в излишнем, нежели им 
владеть». Перевод С. Маркиша в обработке С. Аверинцева.

с. 59 …он обязан придерживаться благовоспитанности («buona creanza»), 
главное кредо которой — избегать изнеженности («lo essere lussurioso»), 
и не потакать слабостям человеческой природы — против слишком 



326

чувствительных особ Монсеньор Делла Каза находит отрезвляющие 
выражения: «…разнеженным и жеманным быть негоже, l’esser tenero 
e vezzoso anco si disdice assai». ~ Giovanni Della Casa, «Galateo», X (1558). 
Пер. из этой книги везде мой.

с. 60 …«cвободное поведение могут себе позволить только шуты», — 
бросает граф Кастильоне — что таково было его твердое убежде-
ние, явствует из разных высказываний, разбросанных по страницам 
«Книги о придворном», например: «охмелевшие от той распущенной 
свободы, что лишает нас господства над собой — inebbriati da quella 
licenziosa libertà che porta seco il dominio», «истинная свобода не в том 
чтобы жить как вздумается, но чтобы жить согласно здравым пра-
вилам — la vera libertà non il vivere come omo vole ma il vivere secondo le 
boni leggi» и «не скатываться до ремесла шутов — non discendere alla 
buffoneria». ~ Conte Baldessar Castiglione, «Il Libro del Cortegiano», VII, 
XXI, L (1528). Пер. мой. 
Надо заметить, что принципы, выраженные Кастильоне, были у мо-
лодого Палладио всегда перед глазами: по общему мнению совре-
менников, его наставник граф Триссино был образцом придворного 
и обладал манерами человека, прошедшего школу светской обходи-
тельности при лучших дворах Италии: он держался всегда собранно 
и просто, подтянут, как хорошо настроенная струна. Его отличал сам 
император Карл V, умевший ценить достоинство светской выучки, 
le maniere della vita cortigianesca. По сути, эту собранность и подтя-
нутость мы и видим воплощенной в камне при взгляде на создания 
маэстро.   

с. 60 …любой особняк в стиле модерн потворствует некоему укладу 
жизни, противоположному классике с ее строгими канонами — клас-
сицист Пьетро Бембо рекомендует подчиняться канонам светского 
поведения, предписывает человеку conformità, соответствие нормам, 
принятым в обществе на данный момент: если угодно, элегантный 
придворный конформизм. Этот принцип «социальной скромности» 
провозглашен Бембо в «Азоланских беседах» III, 16 (1505) и контрасти-
рует с поведенческим укладом индивидуумов в духе Торквато Тассо, 
который в глазах хорошего общества воспринимался как социопат и 
безрассудный. Симптоматично, что Тассо постоянно улетал мыслями 
в Средние века, к Крестовым походам и несбыточному. Готическое 
искусство имеет во многих отношениях много общего с плывущим 
в свободной асимметрии модерном (а в наши времена, с деконструк-
тивизмом в духе Фрэнка Гери), а модерн беззаветно любит Средние 
века, вспомнить одних прерафаэлитов, витражи ар-нуво и страсть 
к узорочью. Невротический декаданс в одном случае и фанатические 
исступления — в другом, и оба эмоционально располагаются «на 
поверхности» и одинаково невменяемы. Что такой человек, как Ка-
стильоне, безусловно бы осудил. Модерн как в архитектуре, так и по 
общей своей философии всегда тяготеет к готике, они родственные 
души (взглянем на Саграда Фамилья). Их роднит иррационализм, лю-
бовь к органическому, к дебрям — «готическая хвоя» (Мандельштам).
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с. 61 …«музыке, неизвестно откуда лившейся. Чувства были подавлены 
смешанными и противоречивыми благовониями…» ~ Эдгар По, Собра-
ние сочинений, II. Москва, 1906, с. 43–4 (рассказ «Свидание», 1834). 
Пер. К. Бальмонта. 

с. 62 …подобная архитектура неизбежно «качествует» собой и преоб-
ражает ее обитателя и всякого, кто помещает себя в ее среду — каче-
ствовать — алхимический термин, его любил употреблять мистик-со-
фиолог Яков Беме. «Но какой-нибудь простец, быть может, спросит: 
что ты разумеешь под качествованием или что это значит? Я разумею 
под ним силу, входящую снаружи в тело ангела и вновь выходящую 
из него, подобно тому как человек вбирает в себя дыхание и вновь 
выпускает его из себя». «Слово, которое собирается в верхнем нёбе и 
качествует совместно с терпким и горьким духами, знаменует семь 
духов природы или звездное рождение… Язык же знаменует душу, 
которая порождается семью духами природы; и когда семь духов че-
го-нибудь хотят, язык принужден двигаться по их воле». ~ Я. Беме, 
«Аврора, или Утренняя заря в восхождении», V, 20 и XVIII, 117–8. 
(1612). Пер. А. Петровского. 

с. 62 …австрийский поэт Гуго фон Гофмансталь, летом 1903 года побы-
вав на вилле Ротонда, даже поймал себя на мысли, не должны ли иметь 
«нечто божественное в крови те, кто способен выдерживать подобное 
жилище» ~ H. von Hofmannstahl, «Sommerreise» (1903), цит. по: Bärbel 
GÖtz, «Erinnerung schÖner Tage: die Reise-Essays Hugo von Hofmannsthals». 
Würzburg, 1992, S. 62. Пер. мой. В оригинале: «Zu solcher Lust scheint 
dieses Haus gebaut, als sei es nicht für sterbliche Menschen gebaut, sondern 
für GÖtter. Waren es aber Menschen, so müssen sie etwas vom goldenen 
Blut der GÖtter in den Adern gehabt haben, dieses Wohnhaus zu ertragen».

с. 63 …«в начале свода изображена в овале вернувшаяся на небеса Астрея. 
Она преклоняется пред Зевсом и указует рукою на тех из смертных, кто 
предан увеселениям да развлечениям, однако пощажен божественным ми-
лосердием» ~ C. Ridolfi, «Le meraviglie dell’arte», I. Venezia, 1648, p. 367. 
Пер. из Ридольфи везде мой.

с. 64 …«бедность они сознали, им легкой
            Стала она, и ее они добродушно сносили» ~ Овидий, «Метаморфо-
зы», VIII, 635–6 (8 г. н. э.). Пер. А. Фета. Сцену с Филемоном и Бавкидой 
Ридольфи комментирует так: «душевная щедрость, будучи нередко 
в чести под убогой крышею, изгнана из домов сильных мира сего — 
praticandosi spesso sotto ad humile tetto la cortesia bandita dalle case de’ 
Grandi». ~ C. Ridolfi, Ibidem, p. 368. По-видимому, Фоскари считали 
этот свой загородный дом скромной лачугой. 

с. 65 …главная женщина здесь не она, а та, что появляется в створках 
дверей напротив камина. По легенде, она и дала вилле имя «Мальконтен-
та» — недовольная — Питер Мюррей в своем в меру академическом 
труде, рекомендованном предположительно в американских незатей-
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ливых вузах, поражается, как можно быть malcontenti в столь чудес-
ном доме на берегу такой чудесной речки. «The Villa Malcontenta is 
traditionally said to derive its name from a discontented woman who lived 
there, but it seems difficult to believe that anyone could live by the side of 
the Brenta Canal in such a beautiful house and remain discontented, though 
its former rather ruinous condition might well have induced a pleasing 
melancholy». ~ P. Murray, «The Architecture of the Italian Renaissance». 
1970, N.-Y., p. 248. К разговору о меланхолии, это она у Мальконтенты 
в наши дни, в прежние времена река Брента была довольно оживлен-
ной трассой: Ридольфи сообщает в 1648 году, что там «вечно прохо-
дят чередой бесчисленные лодки, и вообще много проезжих, passano 
del continuo numero di barche, e passaggieri». ~ С. Ridolfi, Ibidem, p. 367.

с. 66 …тут же изображены дамы и кавалеры за музицированием  — эту 
сцену кавалер Ридольфи тоже сопровождает укоризненным вздохом, 
дескать «частенько от услад музыкальных переходят к потехам Венеры, 
spesso da diporti musicali si trapassa a’ diletti di Venere, и Добродетель об-
ращается в порок, e la Virtù si cangia in vitio». ~ C. Ridolfi, Ibidem, p. 369.

с. 66 …«Амур задерживается только там, где изобилуют богатство 
и удобства», — объясняет моралист Ридольфи — «poiche egli solo si 
mantiene, ove abbondano i lussi, et i commodi». ~ C. Ridolfi, Ibidem, p. 369.

с. 67 …«смертного рок у тебя, а желанье твое не для смертных» ~ Ови-
дий, «Метаморфозы», II, 56: «sors tua mortalis, non est mortale quod 
optas». Пер. С. Шервинского.

с. 67 …особыми декретами против роскоши и расточительства аристо-
кратии были предписаны строгие нормы поведения и ношение черного 
платья — «дворянину, не находящемуся в должности, подобает чер-
ный цвет», напоминает в 1545 году Франческо Сансовино. ~ «О люб-
ви и красотах женщин. Трактаты о любви эпохи Возрождения». М., 
1992, с. 341. Даже высокие церковные чины венецианских диоцезов 
поднимали голос против роскоши, в которой утопали олигархические 
семьи Венеции. Например, епископ Агостино Валиер, сам отпрыск 
подобной семьи, в 1599 выступил с Пастырским окружным послани-
ем против «упорствующих в богатстве», ostentatori nella ricchezza. ~ 
E. Patrizi, «Pastoralità ed educazione. L’episcopato di Agostino Valier nella 
Verona post-tridentina (1565–1606)», II. Milano, 2015, p. 58–64. В позд-
нейшей комедии дель арте эти благородные начинания мутировали 
в фигуру венецианского скряги Панталоне деи Бизоньози, всегда 
в старомодном платье черного цвета.

с. 67 …«пусть о себе мнит каждый, как хочет» ~ Овидий, «Метамор-
фозы», II, 58: «placeat sibi quisque licebit». Пер. С. Шервинского.

с. 70 …согласно классической эстетике, триединство есть атрибут 
гармонии вообще — христианство со своим догматом о Божестве как 
Троице не идет вразрез с античной мыслью: триады играют централь-
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ную роль в философиях Аристотеля, Порфирия и Прокла. Более 
того, как напоминает Лосев, именно античная философия помогла 
христианам «обосновать единство божественной Троицы. Задача 
эта была необыкновенно трудна, любое ее решение требовало при-
менения тончайшего философского аппарата. И такой философ-
ский аппарат предоставила христианству Античность». ~ А.Ф. Ло-
сев, «История античной эстетики», VIII/I, I, VI, вступление (1974). 
В частности, знаменитое античное триединство «красота, прочность 
и целесообразность, firmitas, venustas, utilitas», будучи приложено 
к образу Троицы, вполне способно обогатить ее новыми интересны-
ми смыслами. Не говоря уже о доктрине Витрувия о трех основных 
ордерах архитектуры — дорическом, ионическом, коринфском. От-
сюда можно сделать самые далекоидущие выводы, особенно ввиду 
представления о Боге как великом Зодчем и о Вселенной как миро-
здании. См. сноску на с. 343.

с. 71 …«немногие для вечности живут» ~ О. Мандельштам, «Паде-
нье — неизменный спутник страха…» (1912).

с. 71 …«лишь символ — все бренное, 
Что в мире сменяется …
И Женственность Вечная 
Сюда нас возводит» ~ В. ф. Гете, «Фауст», финальный аккорд 

(1832). Пер. Н. Холодковского. Так как эти строки, хоть до сих пор 
не до конца понятые, — одно из главных заклинаний европейской 
культуры, приведу их в дословном переводе: все преходящее — 
лишь миф и притча, недостижимое — здесь состоится, неописуе-
мое — здесь свершено; влечет нас к себе Вечно-Женственное: alles 
Vergängliche ist nur ein Gleichnis; das Unzulängliche hier wird’s Ereignis; 
das Unbeschreibliche, hier ist’s getan; das Ewigweibliche zieht uns hinan. Не 
приблизит ли нас к пониманию этих сакраментальных строк образ 
строгой Афины-Паллады, напоминающей, что мудрость в европей-
ских языках — слово женского рода? 

с. 72 …«воскреситель великих искусств прошлого, Палладио является 
одновременно и новатором … южный фасад Мальконтенты украшен 
лишь живописным размещением окон, и кто иной решился бы на эти 
необычайные и новые ритмы теневых оконных пятен» ~ П. Муратов, 
«Образы Италии», II–III. М., 1994, с. 421. 

с. 72 …основная затея — в том, как аранжирована музыка, застывшая 
в архитектуре Палладио — другие попытки анализировать творчество 
Палладио через призму музыкальной теории гармонии предприняты 
Р. Виттковером, «Principi architettonici nell'età dell'Umanesimo». Torino, 
1964, р. 115–33 и Э. Баттисти в: E. Battisti, «In luoghi dell’avanguardia 
antica (da Brunelleschi a Tiepolo)». Reggio Calabria, 1979, p. 150–76, 
глава «Попытка структурного анализа Палладио средствами музы-
кальной теории Чинквеченто и применения риторических фигур». 
Слово партитура охотно употребляет по отношению к маэстро фран-
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цузский авторитет Андрэ Шастель, который уверял, что сам метод 
Палладио — «работать в согласии, in conformità, с музыкальными 
пропорциями, то есть пропорциями “космическими”», и что он всег-
да разрабатывает мотив, а не просто комбинирует между собой от-
дельные элементы. Слово «элементы» в этом контексте обозначает 
исполнителей той или иной партии, из которых составляется единое 
целое оркестра. ~ A. Chastel, «Arte Italiana», II. Bari, 2005, р. 421. Дру-
гой, шведский, авторитет установил, что, когда Палладио предпи-
сывает комнатам пропорции 2:3, он тем самым требует применить к 
пространству интервал квинты. ~ E. Forssman, «Dorico, ionico, corinzio 
nell’architettura del Rinascimento». Roma-Bari, 1973, p. 108. 

с. 73 …три из нот, — те окна, что чуть больше остальных четы-
рех, — взяты как главный аккорд и звучат сильнее других — возвра-
щаясь к разговору о Троице, послушаем, что говорит немецкий 
пастор Фрик: «Мне часто кажется чудом, что на всей клавиатуре не 
более чем три клавиши дают аккорд, а остальные — лишь октавы. 
Не в этом ли во всей очевидности предстает таинство достохваль-
ной Троицы? — Ich wundere mich offt, daβ im gantzen Clavir nicht meyr 
als drey claves zusammen stimmen, die andern sind lauter octaven. Ist das 
nicht ein augenscheinlich Geheimniβ der hochgelobten Dreyfaltigkeit?». ~ 
Сhr. Friccius, «Music-Buchlein oder nützlicher Bericht von dem Uhrsprunge, 
Gebrauche und Erhaltung christlicher Music». Lüneburg, 1631, S. 35. Пер. 
мой. Хрестоматийные страницы по данному вопросу — вся III гла-
ва антологии «История красоты» (2004) под редакцией Умберто Эко 
(данная глава написана им лично, и он, разумеется, не смог обойти 
стороной Палладио).
В своей экзегезе к мифу об Амфионе английский мифолог Роберт 
 Грейвс доказывает, что на его созидающей лире должно было не-
пременно быть три струны, поскольку Амфион состоял под покро-
вительством и в подчинении Луны, а Луна — богиня трехликая (ей 
подчиняются воздух, земля и мир иной).

с. 73 …культуролог, любящий параллели — немало тонких параллелей 
между теорией музыки того времени и ренессансным пространствен-
ным мироощущением провел Освальд Шпенглер: «В учении о гар-
монии Царлино (1558) появляется настоящая перспектива чистого 
звукового пространства. Начинают различать орнаментальные и фун-
даментальные инструменты». То есть музыкальная ткань созидается 
на основе одного главного инструмента, держащего ритм и ведущую 
мелодическую интригу (гомофония basso continuo). И уже во вторую 
очередь гомофония окружается со всех сторон вспомогательными 
внешними украшениями, подобно тому как общее геометрически-про-
странственное решение Палладио аранжируется красивой ордерной 
орнаментикой (впрочем, модуль базовой геометрии Палладио берет 
из того же ордера). Старая готическая оттеночная полифония орга-
нично переплетающихся голосов, продолжает Шпенглер, «уступает 
место ансамблевому звучанию струнных и духовых инструментов. 
Одновременно в Венеции возникает тициановский стиль нового ма-
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дригала, мелодическое струение которого копирует смысл текста». 
Эта новая философия музыки вскоре приведет к открытию в конце 
XVI века принципа оперы, где голос и инструментальный оркестр 
подыгрывают друг другу, подстраиваясь один под другого. ~ Освальд 
Шпенглер, «Закат Европы». М., 1993, с. 401-2. Пер. К. Свасьяна.  

с. 73 …к разговору об архитектуре как застывшей музыке — вообще-то 
всякое искусство стремится к закону музыки и к состоянию музыки, 
совершенно справедливо указует Уолтер Патер в «Очерках по исто-
рии Ренессанса» (1873), — хотя бы по той причине, что сам космос (а 
искусства суть его «представители по связям с общественностью») это 
огромная звучащая сфера, как в свое время выяснили пифагорейцы. Что 
касается изобразительных искусств, «каноны музыки играют ту же роль 
для слуха, что перспектива — для глаза», помогает уразуметь Даниэле 
Барбаро музыкальную подоплеку, лежащую в основе композиции кар-
тин. ~ «Dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio». Venezia, 1584, р. 19. Что 
касается до архитектуры, уже греческая мифология знала об этой истине 
про застывшую музыку (оба искусства подчиняются тем же законам гар-
монии) и красиво выразила ее в притче об Амфионе, который звуками 
своей лиры построил стены Фив: властью струн камни складывались 
в правильном порядке. В любом мифе всегда сокрыта некая серьезная 
диалектика: в данном случае она подводит нас к факту прямого соотно-
шения пропорций здания и строя музыкального лада (интервалов). Гёте:

Звучит триглиф, звучат колонны, свод,
И дивный храм как будто весь поет.

Словом, при встрече с прекрасным в любой его разновидности будет 
уместным принять приглашение  Константина  Батюшкова  «Теперь 
прошу садиться и слушать пенье сфер».

с. 74 …«их окутали тенью своей, в той стране, безнадежно-счастли-
вой» ~ Н. Гумилев, «Сказка о королях» (1905).

с. 74 …«о, нет сомнения, это слово ласковое, нежное, обращаемое к жен-
щине» ~ П. Вяземский, «Старая записная книжка». Л., 1929, с. 159.

с. 74 …«Адриатические волны, // О Брента!» ~ А. Пушкин, «Евгений 
Онегин», I, ХLIX (1823).

с. 75 …«Брента, рыжая речонка!» ~ В. Ходасевич, «Брента, рыжая ре-
чонка!…» (1920).

В И Л Л А  П О Й Я Н А

с. 79 …то ли немецкий конструктивизм à la Баухауз, то ли футуристиче-
ский минимализм — Дзорци в своем основополагающем и капитальном 
catalogue raisonnée  всех палладианских строений тоже характеризует ее 
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«singolare e moderna» — ни на что не похожей и современной. ~ G. G. Zorzi, 
«Le ville e i teatri di Andrea Palladio», I. Venezia, 1969, p. 87.

с. 79 …«минувшее так же ново, как настоящее», говаривал Констан-
тин Мельников ~ К. Мельников, «Архитектура моей жизни». М., 1985, 
с. 149. Полностью: «произведения архитектуры — сокровищница со-
кровенной силы, в которой минувшее так же ново, как настоящее».

с. 81 …«не могу решить, являются ли эти окружности между одной ар-
кой и другой авторским изобретением или нет. Хочется верить, что они 
были присовокуплены позже, и я предпочел бы, чтобы их там не было» ~ 
O. Bertotti Scamozzi, «Le fabbriche e i disegni di Andrea Palladio», II. 
Vicenza, 1776, р. 41: «amerei meglio che non vi fossero».

с. 81 …философы никогда не доверяют бумаге свои наиболее эзотери-
ческие доктрины. Так завещал еще Платон в знаменитом «Седьмом 
письме» — истиной можно владеть, тихо говорит Платон, но будет 
глуп тот, кто «решится выпустить ее в такую несоответствующую 
и неподходящую среду», как праздная публика, а так поступает боль-
шинство производителей истин. Дело в том, что люди могут узнать 
только то, что уже знают (таково базовое убеждение Платона), поэто-
му «если кто от природы туп, то ничто не может сделать таких людей 
зрячими». А для способных разуметь достаточно намека и притчи, 
чтобы активировать свое знание, и такие никогда не удовольствуются 
предложенным; теми же, кто «от природы туп», даже самое ясное и 
прямое изложение идей все равно будет понято превратно и безжиз-
ненно запечатлено, хуже — твердо заучено наизусть и в мертвом виде 
передано в посторонние третьи руки. ~ «Седьмое письмо Платона», 
синтезирую 343c и 344d (353 г. до н.э.). 
Челио Кальканьини, старший современник Палладио, феррарский 
ученый-античник (он же солдат и поэт, церковнослужитель и сто-
ронник Коперника, дипломат, университетский профессор и даже ис-
следователь египетских иероглифов; встречались такие люди в эпоху 
Ренессанса) в небольшом трактате «Инструкции о тишине», написан-
ном в форме видения Гарпократа, бога молчания, Silentio colitur Deus, 
пополняет новыми аргументами старую мудрость о золоте молчания, 
и на заговорщицкой уже самой по себе латыни наставляет в искусстве 
осторожности и грамотного умолчания, рекомендуя для пользы дела 
не слишком трещать о вещах эзотерических, дабы избежать профа-
нации, ars prudentiae … quod scilicet à garrulitate abstineat, — и да не 
уподобимся кузнечикам, cicada acanthina. ~ «Caelii Calcagnini ferrarensis 
protonotarii apostolici, opera aliquot». Basilea, 1544, p. 493. Кузнечикам, 
которых как будто специально развелось видимо-невидимо именно 
вокруг виллы Пойяна. Быть может, они всеми силами намекали, что 
не стоит включать виллу Пойяну, образец архитектурной эзотерики, 
в состав настоящей книги? Чтобы впредь избежать появления таких 
монстров, «навеянных» виллой Пойяна, как проект виллы Анти руки 
Оттоне Кальдерари, очередного горе-адаптатора из архитекторов пал-
ладианского помета (см. илл. на с. 81). 
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с. 83 …философия войны, любезная сердцам как греков и римлян, идущих 
на битву, будто на пир, так и средневековых рыцарей, сегодня понятна 
немногим — о ратном деле как игре пишет Хейзинга в великолепном 
«Homo ludens. Человек играющий». СПб, 2011, с. 152 сл. Пули и ядра 
воспринимались как грубое и нелояльное нарушение установленных 
правил игры. «Мы так не играем», — могли бы сказать средневековые 
рыцари. Играть — значит быть причастным сфере духа: игра устанав-
ливает порядок и красоту правил. Хейзинга отслеживает фермент игры 
в человеческой истории, показывая ее культуросозидающую функцию, 
и подвергает множество сфер жизни рассмотрению с игровой точки зре-
ния, даже судебные разбирательства. Правда, великий голландский фи-
лософ почему-то не распознал в сельском хозяйстве явление лудическо-
го порядка (хотя в случае венецианцев очевиден риторический игровой 
элемент, они, конечно, игрались в агрикультуру, по-античному священ-
нодействуя). Не рассмотрена им с этой точки зрения и сама затея «Ренес-
санс», который, как мы понимаем, был коллективной игрой в классики. 

с. 84 …проблему ядра: «по их милости самый храбрый рыцарь может 
пасть жертвою жалкого труса» — но проблема лежит глубже: ядро, 
выпущенное из фальконета генерала фон Фрундсберга 1526-го во время 
наступления ландскнехтов Карла V на Рим и выведшее из строя Чер-
нополосого, положило начало черной полосе артиллерийских по своей 
сути войн, когда перестали быть в чести холодное оружие (по-италь-
янски оно символично зовется «белое оружие», arma bianca) и связан-
ная с ним доблесть личной отваги и удали. Послушаем Сервантеса, 
который вкладывает в уста Кихота такие жалобы: «Благословенны 
счастливые времена, не знавшие чудовищной ярости этих сатанинских 
огнестрельных орудий, коих изобретатель, я убежден, получил награду 
в преисподней за свое дьявольское изобретение, с помощью которого 
чья-нибудь трусливая и подлая рука может отнять ныне жизнь у до-
блестного кавальеро, – он полон решимости и отваги, этот кавальеро, 
той отваги, что воспламеняет и воодушевляет храбрые сердца, и вдруг 
откуда ни возьмись шальная пуля, выпущенная человеком, который, 
может статься, сам испугался вспышки, произведенной выстрелом из 
этого проклятого орудия… в глубине души я раскаиваюсь, что избрал 
поприще странствующего рыцарства в наше подлое время, ибо хотя 
мне не страшна никакая опасность, а все же меня берет сомнение, когда 
подумаю, что свинец и порох могут лишить меня возможности стяжать 
доблестною моею дланью и острием моего меча почет и славу». ~ М. де 
Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», I, XXXVIII 
(1605). Пер. Н. Любимова. Крайне символично, что первое из известных 
мне итальянских упоминаний о книге Сервантеса содержится в диало-
гах композитора Адриано Банкьери с говорящим названием «Забавы 
на вилле», Венеция, 1627, с. 69–70.

с. 85 …демократизм пороха глубоко возмущал нравственное чувство ры-
царства и наносил смертельный удар прежним законам войны и аристокра-
тической идеологии ~ М. Волошин, «Лики творчества». Л., 1989, с. 170–1.
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с. 85 …Ариосто, современник кавалера Пойяны, писал гневные инвективы 
пищалям, пушкам, аркебузам, бомбардам и мортирам: «вами растлит-
ся доблесть рыцарства!» ~ Л. Ариосто, «Неистовый Роланд», IX, 89–91. 
Пер. М. Гаспарова. Ключевые слова-проклятия у Ариосто: «o maledetto, 
o abominoso ordigno»… По иронии судьбы, наперекор набирающему силу 
огнестрельному оружию, утончаются и гипертрофируются требования 
дворянства к эксклюзивности искусства фехтования, — искусства, став-
шего чем-то вроде вдохновенного мужского танца с соблюдением стро-
гих геометрических фигур («магический круг»). Достаточно вспомнить 
трактат о поединках на шпагах дона Иеронима де Карранза «Философия 
оружия» 1569 года. Характерно, что искусство фехтования рассматрива-
лось как практическое приложение к моральной дисциплине: шпага — 
продолжение этики, она преподавала ее уроки, и абсцисса клинка была 
перпендикуляром к ординате морали. Карранза наставляет, что носитель 
шпаги должен обладать целостным характером и высоким духом; сразить 
соперника шпага может только при сбалансированности в ее носителе 
трех элементов: физический тонус, психологический настрой (твердое 
самообладание) и, главное, правильные философские и нравственные 
убеждения. Но надо всем стоит требование незапятнанной чести, — один 
из диалогов трактата посвящен рецептам сохранения чести в безупречном 
состоянии. Дон де Карранза был также и поэтом, что вполне естествен-
но, поскольку рыцарь не может не быть поэтом, но в данном случае сам 
Сервантес отдавал должное величине его дарования.  

с. 87 …гордый идальго принимает единственно правильное решение: он 
снимает свой меч и учтиво кладет его на алтарь Царицы Небесной — 
Петр Бицилли очень убедительно сближает св. Игнатия и Кихота 
в своем эссе «Игнатий Лойола и Дон Кихот. К вопросу о происхож-
дении “Нового времени”» (1925). Перепечатано в книге: П. Бицилли, 
«Место Ренессанса в истории культуры». СПб., 1996, с. 201–26. 

с. 87 …этому ордену безоружных крестоносцев — об иезуитах можно 
смело рекомендовать объективную и хорошо написанную книгу лю-
теранина Г. Бемера «Иезуиты» (1904, есть русс. перевод).

с. 88 …отовсюду напирающая гуманистическая культура — а гумани-
сты напомнили, что те же «Георгики» Вергилия в золотые времена 
Античности «для римского хозяина-помещика служили настольной 
книгой». ~ В. Алексеев, «Римские поэты в биографиях и образцах», 
I. СПб., 1897, с. 297. Разумеется, здравый принцип совмещения при-
ятного с полезным, utile dulcis, не был мудростью одних венецианцев: 
талантливейший неаполитанский поэт Луиджи Танзилло в поэме «По-
местье» (1560) смеется над теми, кто покупает земли удовольствия 
ради, нет, «пусть будут вам они для пользы и вместе для забавы, —  
che a pro vi fosse insieme et a diporto».

с. 89 …«нет другого занятия, которое столь же быстро внушало бы 
страстную привязанность к миру, как труд на земле» ~ Плутарх, «Срав-
нительные жизнеописания: Нума Помпилий», XVI (ок. 96 г. н.э.).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 90   …трудно назвать в полной мере монашеской жизнь в деревенских 
пенатах, но все же оба образа жизни имеют немало общего и часто подсо-
знательно сближаются: «В деревне Бог живет не по углам…» ~ И. Брод-
ский (1965). Возвышенное отношение гуманистической аристократии 
к занятию землей как к своего рода «священнослужению» и «трезве-
нию» созвучно с одной старой метафорой монашеской душеполезной 
литературы. Преподобный Исаак Сирин поэтически приравнивает 
нравственное возрождение трудящемуся на ниве землепашцу, воз-
делывающему поле своего сердца, и заключает так: «Добрая земля 
увеселяет своего деятеля». ~ Авва Исаак Сирин, «Слова подвижни-
ческие», LVIII (VII век).

с. 91 …«труд никакой не позорен, позорно одно лишь безделье» ~ Ге-
сиод цитируется по: Ф. Зелинский, «Древнегреческая религия», III, 
7 (1918). Пер. его же.

с. 91 …«род крепкий! за дело же!» ~ Вергилий, «Георгики», I, 96 (29 г. 
н.э.), пер. С. Ошерова. В 1545 году в Венеции были опубликованы пе-
реводы «Георгик» на всем понятный итальянский язык, и подробнейше 
откомментированы, affine che meglio s’intendano, как пишет в предисло-
вии автор этого труда, Бернардино Даниэлло. Его не так интересуют 
литературные достоинства Вергилия, как уважение древних римлян 
к делам земли и польза от их примера для благосостояния Венециан-
ской республики. В предисловии он восхваляет благородство древних 
римлян республиканской поры, вспоминает Цинцинната, Кая Фабри-
ция и Курия Дентата, которые теми же руками, которыми изгоняли 
Пирра и покоряли Сабинян, возделывали наследную землю, и уко-
ряет свой испорченный век, что он не торопится следовать примеру 
древних — vergogna del guasto mondo del presente secolo! Еще на заре 
эпохи Возрождения гуманист Поджо Браччолини в трактате-диалоге 
«О благородстве», осуждая любимое времяпрепровождение дворян, 
охоту, писал: «Земледелие, как им занимались люди древности, было 
куда благороднее, чем эта бессмысленная скачка по лесам и горам, 
при которой человек чаще всего сам уподобляется зверю» (1440). 

с. 91 …«если достойной ты ждешь от полей божественных славы» ~ 
Вергилий, «Георгики», II, 485. Пер. С. Ошерова. Вторая книга «Геор-
гик» наполнена, причем в кристально стихотворной форме, вполне 
конкретными советами по благоустройству хозяйства и благоуправ-
лению землями. А заканчивается поэма опять-таки по-богословски: 
глубокой притчей о смерти и воскрешении в природе — мифом об 
Орфее и Эвридике, ключевым для всей античной религии. Вот откуда 
идет вся sacra agricoltura.

с. 92 …«с олимпийских высот белокурой замечен Церерой» ~ Вергилий, 
«Георгики», I, 39. Пер. С. Ошерова. 

с. 93 …мы отвечаем за наши творения, они на нас задним числом влия-
ют — формула Гёте: «зависим мы в конце концов // от тех, кто наши же 
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творенья — am Ende hängen wir doch ab // von Kreaturen die wir machen». ~ 
W. v. Goethe, «Faust», II, 2 (1832). Пер. Н. Холодковского. Монтень, ма-
стер самокопания, дал себе и своей книге такую двойную рецензию: «я 
в той же мере создаю мою книгу, в какой она создает меня — je n’ay pas 
plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Книга в своей субстанции не-
отделима от своего автора: le livre consubstantiel à son autheur». Монтень 
описывает механизм воспитания автора своим творением так: «пока я 
снимал с себя слепок, мне приходилось так часто вщупываться в себя, 
вылепливая форму, что и сам исходный оригинал приобрел большую 
четкость и некоторым образом усовершенствовался, moulant sur moy 
cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner et composer, pour m’extraire, 
que le patron s’en est fermy, et aucunement formé soy-mesme». ~ М. де Мон-
тень, «Опыты», II, XVIII (1588). Пер. мой. 

с. 94 …«творения человеческого духа могут быть понятны лишь в связи 
с окружающей их средой» ~ Ипполит Тэн, «Лекции об искусстве», I, 1 
(1865). Пер. Н. Соболевского.

с. 95 …авторитет в этом вопросе, монсеньор Делла Каза отвечает 
совершенно недвусмысленно: «благородные души не питаются украша-
тельством и не падки на видимость» ~ G. Della Casa, «Galateo», XVI: 
«e perciò spiacevole cosa e tediosa agli animi nobili che non si pascono di 
frasche e di apparenze». Что до frasche-украшательств, то это будто на-
рочно сказано о вилле Пойяна: она в орнаментальные игры не играет, 
внешнюю риторику античных экстерьерных украшений не признает. 
Как видим, здесь ордер заложен, так сказать, в осанке. Если угодно, 
это очень голая архитектура: архитектурное ню без ордерных одежек, 
без всей этой лепоты капителей, антаблементов, фризов, каблучков 
и скоций, профилей, сандриков и розеток. 

с. 95 …«страсть к внешности и жажда жить показом!» ~ Данте, «Рай», 
XXIX, 86–7: «tanto vi trasporta l’amor dell’apparenza». Пер. М. Лозинского. 

с. 95 …в аристократическом обиходе выработался некий стиль пове-
дения, который хорошо передает английский термин understatement — 
монсеньор Джованни Делла Каза уделяет в своем учебнике хороших 
манер внимание павлиньим повадкам и наставляет, что не дόлжно 
«слишком  превозносить себя, напротив, уж лучше что-нибудь вычесть 
из числа своих достоинств,  — non dèe adunque l’uomo … fuori di modo 
essaltarsi, ma più tosto è da sottrarre alcuna cosa de’ suoi meriti». И заклю-
чает: «il bene, quando sia soverchio, spiace — даже хорошие вещи, когда 
они выпирают чересчур и слишком, неприятны». ~ «Galateo», XIII.

с. 98 …Лоджия дель Капитаниато (Резиденция венецианского Намест-
ника) — редкий случай в карьере художника: зрелому Палладио (даты 
строительства 1565–72) пришлось бросить вызов самому себе молодо-
му, так как эта постройка должна была встать ровно напротив его же 
проекта двадцатилетней давности, — вичентийской Базилики (начат в 
1546). В Лоджии заметно сказался дух маньеристических времен.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 101 …«Млечный Путь, например, — пространство, от которого дух 
захватывает! И все же… Все же это не бесконечность, которую могут 
выразить лишь эти две линии, проведенные на песке, если они правильно 
осмыслены…» ~ Макс Фриш, «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» 
(1953). Пер. К. Богатырева.

с. 101 …в своем Трактате он разработал элементарные модули, из ко-
торых путем несложной комбинаторики можно складывать все новые 
и новые проекты зданий. Он предлагает будущим архитекторам набор 
матриц — своим методом, дававшим архитекторам в руки готовый 
набор проверенных комбинаций, Палладио производит такой же 
эволюционный скачок в ремесле архитектора и деле строительства 
(в скорости приведший к существенному изменению облика всей Ев-
ропы и остального европоориентированного мира), как и его совре-
менник Гастальди, применивший технику офорта в картографии, что 
привело к облегчению чтения и производства карт и, следовательно, 
форсировало исследование мира в эпоху Великих географических 
открытий. Такую же эмансипацию претерпело в ту эпоху и чтение: 
первопечатник-венецианец Альд Мануций разработал легкочитаемые 
матрицы шрифта, пришедшие на смену готической вязи рукописных 
книг, где текст, напомню, шел одной сплошной строкой и даже без 
разбивки на слова. Эта передовая технология позволила книге выйти 
к широкому читателю, покинув скриптории монастырских библиÒтек 
и утонченно-консервативные придворные круги и с легкостью вой-
ти в образованные дома по всей Европе; книги теперь стали охотно 
читать даже дамы.

с. 101 …бери и компонуй — например, вилла Корнаро самого Пал-
ладио построена на модуляциях из трех других его же проектов, а 
именно: палаццо Кьерикати в Виченце, вилла Пизани в Монтаньяне 
и палаццо Антонини в Удине. На вилле Фоскари он берет шире: лест-
ницу — от храма в Сполето, уголки капителей — от храма Мужской 
Силы на Бычьем форуме в Риме, крестовые своды с распалубками — 
от римских же терм Диоклетиана.
В основе этой логики цитат и соединения их между собой лежит 
убеждение, типичное для перфекционистской логики классициз-
ма, что совершенное произведение искусства можно создать путем 
сложения наиболее удачных элементов из классического репертуа-
ра, прошедших проверку временем. Собственно, такова путеводная 
мысль Ренессанса: работать в манере гениев Античности. Просто в 
своей поздней стадии, стадии маньеризма, Ренессанс прибавил к ним 
и гениев собственной эпохи. Так, по рекомендации Вазари, рисунок 
дÒлжно брать от непревзойденного Микеланджело, цвет от непре-
взойденных Леонардо, Корреджо и венецианцев, а композицию — от 
непревзойденного Рафаэля. Поэты той эпохи так и эдак перепевали 
мотивы непревзойденного Петрарки — это была прямо эпидемия 
петраркизма, против которой хватило мужества поднять свой голос 
только у Франческо Берни, в 1526 году в «Диалоге против поэтов» осу-
дившего в принципе теорию подражания лучшим авторам; но к нему 
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никто не прислушался. Классицизм полагал, что итогом подобных 
манипуляций по скрещиванию отборных творений станет получение 
панацеи от всех эстетических недостатков и крепчайшего эликсира не-
тленного искусства. Желание смешать все наилучшее в одном флаконе 
свойственно не только эпохе собственно маньеризма, породившего 
классицизм, — оно появляется в конце каждой перезревшей эпохи, 
когда титаны уже все сделали и ушли, и нам остается только «соби-
рать камни». Таков был поздний эллинизм, после всех гениев поро-
дивший Авзония, умевшего писать оригинальные поэмы, составляя 
их исключительно из образцовых строк Вергилия и Овидия. Таков 
пафос «Свода» Фомы Аквинского и энциклопедической «Комедии» 
Данте на пике Средних веков, таков и маньеризм в конце насыщен-
нейшей эпохи Возрождения, выдавшей уже все лучшее.
Принцип цитирования, свойственный искушенным поздним культу-
рам, дошел до своего логического предела в появлении центонов, — 
это когда весь текст полностью состоит из цитат. Писать центонами 
считалось высшим пилотажем. Упомянутый выше Авзоний упраж-
нялся именно в этом в V веке н.э., в 1603 году английский поэт Бен 
Джонсон в драме «Сеян» все реплики персонажей строит на подлин-
ных цитатах из древних авторов; примерно тем же занимаются в наши 
дни постмодернисты, ткущие свои тексты из внутренних цитат (как 
это умеет делать русский поэт Бахыт Кенжеев). И это крайне редкий 
экзерсис среди эрудированных поэтов, хорошо понимающих, как не 
нова любая новизна. Искусством такие эпохи считают умение брать 
лучшее из чужих находок и составлять из них нечто совсем по-новому 
звучащее, заставить старое прозвучать по-новому, и в этом находят 
тонкое наслаждение: в радости узнавания, в брожении по цитатному 
полю. В архитектуре эпохи Палладио был очень распространен этот 
центонизм, такие архитекторы, как Алесси, Амманнати, Вазари, уве-
шивали свои постройки цитатами, как трофеями. Палладио при всей 
своей классицистичности разумеется тоже полными руками черпал из 
наследия, но был менее других подвержен этому веянию и не подпа-
дал под цитаты. Он, очевидно, находил это податливым бесстилием 
и принципиально держался за свой собственный вкус, как капитан 
следует курсу компаса. Веря только в свой вкус и чувство меры (и они 
подводили его редко), он придирчиво отбирал, что ему надо, и гнул 
свою линию, а не безвольно и восхищенно цитировал, как другие. 
Вот характерная интонация его метода, когда в одном месте он при-
дирчиво говорит, присматриваясь к капители композитного ордера: 
«Я видел однажды одну такого рода капитель в Риме, и я снял с нее 
мерки, потому как она казалась мне очень красивой, и отлично заду-
манной — di questa sorte n’ho veduto uno in Roma: dal quale ho cavate le 
dette misure, perché miè parso molto bello, e benissimo inteso». ~ Трактат,  
I, XVIII. Пер. мой.

с. 101 …«монтажный метод», как сказал бы Шкловский ~ В. Шкловский, 
«Энергия заблуждения». М., 1981, с. 337 и passim: «искусство монтаж-
но». В ту же эпоху Позднего Возрождения предпринимались попытки 
запрограммировать таким манером и изобразительное искусство, — 
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эта утопия витала на заседаниях Тридентского собора в 1560-е годы 
и нашла свое яркое выражение в деятельности отца-иезуита Джузеппе 
Валериани (1526–96). Целью его стремлений было вывести оконча-
тельную формулу церковного искусства, которое не зависело бы от 
времени, моды и вкуса, а была бы действительна всегда. Художник 
Гаспаре Челио делал для Валериани множество старательных рисун-
ков, копирующих шедевры. Из этого материала ученый иезуит вы-
бирал наиболее подходящие, по его мнению, мотивы и детали и из 
них комбинировал будущий образ, который либо он сам, либо Челио 
затем воплощал средствами живописи. Метод такого искусства опре-
делялся принципом «правильного смешения», regolata mescolanza. ~ 
Federico Zeri, «Pittura e Controriforma. L’arte senza tempo di Scipione da 
Gaeta». Torino, 1957, p. 66–8.

с. 101 …задолго до Ле Корбюзье — лежит на поверхности, что Палладио 
и Корбюзье роднит тематический монтаж и архитектурная система 
игры в «конструктор». Но помимо этого, Ле Корбюзье абсолютный пал-
ладианец как автор концепции и практики «Модулора» — идеального 
модуля, который он стремился употреблять в каждой своей постройке. 
Это был модуль, основанный на золотом сечении и системе счисления 
Фибоначчи, итальянского математика XIII века. Поскольку, считал 
Корбюзье (как и Палладио), строение человеческого тела (как и доми-
ка улитки и многих раковин, добавим мы от себя) содержит в основе 
своей золотое сечение, то от него надо отталкиваться при создании 
базовой структуры пространства для жизни человека. Окружающее 
человека пространство тоже должно строиться на том же принципе, 
якобы гарантирующем гармонию обитания (что на практике иногда 
приводит к сомнительным результатам). Эстетический принцип «зо-
лотого сечения» закладывал в основу своих построек и итальянский 
рационалист  1920-х годов Джузеппе Терраньи. Подробнее: Colin Rowe, 
«The Mathematics of the Ideal Villa: Palladio and Le Corbusier Compared», 
в: Architectural Rewiew, May 1950, p. 289–300. Обращались к Палладио 
и постмодернисты, но не с тем, чтобы учиться творческому методу, 
а больше чтобы попародировать. О постмодернизме и причинах его 
ироничного отношения к классике см. в фундаментальной для зна-
тока архитектуры книге Сергея Кавтарадзе «Анатомия архитектуры. 
Семь книг о логике, форме и смысле», М., 2016, с. 40–3. 
 
с. 102 …Райту и сторонникам фэн-шуй с их «органической архитекту-
рой» — неловко напоминать, но еще отец Витрувий учил, как те или 
иные архитектурные особенности зависят от выбора места, от окружа-
ющей территории, воды, воздуха. Витрувий рекомендует, например, 
ставить спальни и библиотеки к востоку, бани – к западу, наружные 
галереи – к северу (чтобы постоянно появляющиеся и исчезающие 
лучи солнца с востока и юга не причиняли вреда художественным 
памятникам). ~ «Десять книг об архитектуре», I, 2, 7. Палладио акку-
ратно напоминает об этой античной фэншуйной константе целесо-
образности архитектурных пространств: «Нужно также считать удоб-
ным, когда комнаты, предназначенные для лета, велики и просторны 
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и обращены на север, а предназначенные для зимы — обращены на 
юг и запад и скорее меньших размеров, чем первые, ибо летом мы 
ищем тени и ветра, а зимой солнца, и, кроме того, небольшие ком-
наты нагреваются легче, чем большие. Комнаты же, которые нужны 
осенью или весной, должны быть обращены на восток, на сад и на 
зелень. На эту же сторону помещают рабочий кабинет и библиотеку, 
так как ими больше всего пользуются утром». Трактат, II, II. См. тж. 
главу о размере дверей и окон: I, XXV.

с. 104 …отказе от ордерных заученных формул, подобно тому, как дамы 
у Кастильоне «недолюбливают звучание в разговорах имени Аристотеля» 
и хотят общения без цитат — «именем Бога, оставьте уже эти ваши 
“материи” и “формы” и говорите таким образом, чтобы вас понима-
ли, per amor di Dio, uscite una volta di queste vostre “materie” e “forme” 
… e parlate di modo che siate intesi». ~ B. Castiglione, «Cortegiano», III, 
XVII. Пер. мой. В тех придворных дамах сказался, очевидно, синдром 
Филлиды, решившей выставить на посмеяние Аристотеля и сумев-
шей-таки проехаться верхом на ученом зануде-женоненавистнике. 
Таковы были не только дамы, Франческо Берни тоже хорошенько 
проехался по Аристотелю в своей шутливой стихотворной апологии 
«Похвала Аристотелю» (1532), где он, демонстративно используя пре-
дельно понятный язык, притворно-горько сожалеет, что средь всех 
чудотворных писаний Аристотеля нет ни одной книжки о древнегре-
ческой кухне с рецептами, «che crudeltà, che non compose // un’operetta 
sopra la cucina // fra l’infinite sue miracolose».

с. 106 …Лев Толстой был не так уж и неправ, утверждая, что искус-
ство «идет к чертовой матери», когда «начинают стараться во что 
бы то ни стало сделать что-то новое, необыкновенное» ~ цитируется 
по: В. Вейдле, «О поэтах и поэзии». Париж, 1973, с. 145.

с. 106 …«восторг развоплощенья» ~ Георгий Иванов, «Когда-нибудь, 
когда устанешь ты…» (1950).

с. 107 …именно к ней, судя по всему, призывал Кастильоне в «Придвор-
ном», говоря о сложнейшем искусстве держать себя просто, раскованно 
и безыскусно, и для этого трудновыразимого явления он чеканит граци-
озный термин sprezzatura, который идеально приложим к творчеству 
Палладио ~ B. Castiglione, «Cortegiano», I, XXVI. Видя в чрезмерном 
соблюдении правил риск чопорности, Кастильоне предлагает руко-
водствоваться принципом sprezzatura, т. е. «непринужденной раско-
ванности», которой отличается любезность вполне независимого и са-
модостаточного человека. Этот термин из этикета пора бы возвести 
в достоинство эстетического предписания. 

с. 107 …«аще убо будет око твое просто, все тело твое светло бу-
дет», — поучает евангелист Матфей ~ Мф. 6:22. Ὁ λύχνος τοῦ σώµατός 
ἐστιν ὁ ὀφθαλµός; ἐὰν οὖν ᾖ ὁ ὀφθαλµός σου ἁπλοῦς, ὅλον τὸ σῶµά σου 
φωτεινὸν ἔσται.
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с. 107 …«чем меньше человеку нужно, тем ближе он к богам. Поскольку 
боги ни в чем не нуждаются» — эту излюбленную мысль Сократа донес 
до нас Ксенофонт, «Воспоминания», I, 6, 10. Принцип, положенный 
многими античными школами мысли (киники, стоики) в основу их 
философии жизни. 

с. 109 …как при вращении калейдоскопа — тот же принцип геоме-
трических игр закладывает Палладио в проектировании внутрен-
них пространств, которые у него всегда подчиняются зарифмовкам 
соотношений. У Палладио каждая комната имеет свои, никогда не 
случайные, пропорции — они состоят в определенных отношениях 
к остальным и к целому. Мы помним, что заслуга исследования того, 
как Палладио умел жонглировать пространственными ячейками-ку-
биками, принадлежит Виттковеру. 

с. 114 …«фигура эта оптимально приспособлена свидетельствовать 
единство, бесконечность существа и справедливость Бога» ~ Палладио, 
Трактат, IV, II: в оригинале «è attissima a dimostrare la Unità, la infinita 
Essenza, la Uniformità, & la Giustitia di DIO».

с. 115 …теология идет из чистой математики, подтверждает Бертран 
Рассел ~ Б. Рассел, «История западной философии». Н.-Й., 1981, с. 55.

с. 116 …Пифагор … сделал из своей теоремы далеко идущие богословские 
выводы о пропорциональной соразмерности микрокосма с макрокосмом, 
человека и Бога – это теорема не столько математическая, сколько бо-
гословская, и именно так ее расценивал сам Пифагор. Она об отно-
шениях меньшего с большим, иллюстрация к их вполне возможной, 
именно в известной пропорции, взаимосвязи. Сумев доказать ее, Пи-
фагор принес не просто благодарственную жертву богам, а гекатом-
бу — целых сто быков. (Предположительно, то была одна из первых 
сознательных гекатомб, принесенных в жертву Идее.) Эта теорема 
о построении пропорции лежит в основании уверенности в том, что 
великое по своей структуре идентично малому. И в ней же заложена 
идея о Боге как о «чем-то большем, чем возможно помыслить» (majus 
quod cogitari possit), когда кончается сила воображения в скачках к еще 
большему. При помощи данного допущения св. Ансельм позже до-
кажет существование Бога (так называемое «онтологическое дока-
зательство бытия Божия»). Выходит, существование пропорции — 
залог существования Бога в принципе. Как и архитектуры (перевод 
из «плана» в «бытие», и идея масштаба). Открытие Пифагора есть 
ключ, через математику связывающий архитектуру и богословие, две 
родственные науки, что оглашено в названии трактата «О божествен-
ной пропорции» одного из столпов эстетики Возрождения, фра Луки 
Пачоли. Причем эта математика замыкается на человеческой фигуре 
и ее пропорциях, с которых начинается дальнейший отсчет в сторо-
ну Бога. Вот почему строение человеческого тела положено в основу 
строительства храмов бессмертным богам, maxime in aedibus deorum, 
как предписывает Витрувий. ~ «Десять книг об архитектуре», III, I, 
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3–4. И поэтому же Леонардо, друг и сотрудник Пачоли, иллюстрирует 
трактат о божественной пропорции своим раскинувшим руки-ноги 
идеальным человеком.
Платон обратил внимание, что главная часть человеческого тела, 
голова, отнюдь не случайно имеет сфероидную форму: это прямое 
указание на связь головы со Вселенной. «Итак, боги, подражая очер-
таниям Вселенной, со всех сторон округлой, включили оба боже-
ственных круговращения в сфероидное тело, то самое, которое мы 
ныне именуем головой и которое являет собою божественную нашу 
часть, владычествующую над остальным человеком», — рассуждает 
он (закрывая глаза на другие округлые части тела) в настольной книге 
архитектора «Тимей», 44d. Пер. С. Аверинцева. 
Однако голова, дает понять Платон, сама по себе сферически пуста, и 
только тогда возымевает отношение к божественным сферам, когда ее 
носитель достигает святого просветления через философию и стрем-
ление к познанию. Такие, говорит Платон, породнены с богами, из 
рода богов: θεῶν γένος. ~ «Федон», 82b. Мудрецы или Философы, вот 
кто, по мнению библейски ориентированного Монфокон де Виллара, 
умеет «восстановить в себе богоподобие праотца Адама». ~ «Граф де 
Габалис, или Разговоры о тайных науках», II (1670).

с. 118 …человек соизмерим с Богом, поскольку подобен ему в известной 
пропорции — подробнее об этом убеждении Пифагора см. у Платона 
в «Горгии», 507e (ок. 387 г. до н.э.). 

с. 118 …поэтому Бог уличим не в творении, а именно в человеке, не 
в остальном одушевленном тварном создании, где есть место комарам, 
паукам и крысам – мысль об особом положении человека на основа-
нии его сходства с Творцом развита св. Григорием Нисским в споре 
с античным натурфилософом Эмпедоклом. Эмпедокл в свое время 
утверждал, что весь живой мир состоит из одних и тех же элементов. 
Григорий же ратует за особое место человека, который никак не мо-
жет быть поставлен на один уровень с прочими живыми существами. 
«Как низко и недостойно естественного величия человека представ-
ляли о нем иные из язычников, величая, как они думали, естество 
человеческое сравнением его c этим миром! Ибо говорили: человек 
есть малый мир, состоящий из одних и тех же со Вселенной стихий. 
Но, громким этим именованием воздавая такую похвалу человеческой 
природе, сами того не заметили, что почтили человека свойствами ко-
мара и мыши, потому что и в них растворение четырех стихий … Но 
в чем же, по церковному учению, состоит человеческое величие? Не 
в подобии тварному миру, но в том, чтобы быть по образу естества 
Сотворившего». ~ Св. Григорий Нисский, «Об устроении человека», 
XVI (IV век). Перевод В. Лурье.

с. 118 …должен доказать сначала, что он подлинно Человек, создав 
нечто прекрасное «из тяжести недоброй» ~ О. Мандельштам, «Notre-
Dame» (1912):
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Но чем внимательней, твердыня Нотр-Дам, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.

с. 118 …пропорция, которая по-гречески называется «аналогия» ~ Витру-
вий, «Десять книг об Архитектуре», III, 1. Опять же, в этом пункте ана-
логичности человека Богу сходятся Античность, Средневековье и Ренес-
санс. Пифагор не стал бы возражать теории о «proportio» схоласта Фомы 
Аквинского, и они оба — теории о поступательности степеней, развитой 
гуманистом Фичино: в одних из созданных Им вещах Бог выражает Себя 
ближе и полнее, в прочих слабее и отдаленнее. ~ М. Фичино, «Платоно-
во богословие о бессмертии души», X, 4 (1482). Закон аналогии велит: 
поскольку человек подобен Творцу, то он сам должен быть творцом. 
 
с. 118 …«когда всевышний зодчий Бог (architectus Deus) … таинственно 
создал храмину Вселенной (mundanam domum), то, закончив творение, 
возжелал мастер (artifex), дабы был кто-то, кто оценил бы смысл та-
кой большой работы и кто был бы в состоянии возлюбить ее красоту и 
дивиться ее величию. И Он создал человека» ~ Джованни Пико делла 
Мирандола, «Речь о достоинстве человека», IV (1452). Пер. мой. 
Бог как архитектор — допущение, единодушно разделяемое многими 
культурами и школами мысли. Так, греки тоже называли Зевса-все-
держителя — строителем: «Зевс, строитель высший — Ζεύς᾽ ὕπατον 
µήστωρ». ~ Гомер, «Илиада», VIII, 22. Среди венецианских ученых ми-
стическую доктрину об архитектуре как прообразе мироустройства 
очень детально и систематически развил теолог-каббалист и архитек-
тор Франческо Дзорци в трактате «О гармонии мира» (1525). Причем 
он имел в виду архитектуру именно классического модуля, в котором и 
разработал вместе с Якопо Сансовино пропорции храма Сан Франческо 
делла Винья в Венеции, — правда, строго на основе нумерологии, взя-
той из библейских священных чисел (и с результатом скорее спорным).
В новейшей европейской философии мироздание по-прежнему мыс-
лится как здание, а раз так, в основе его лежит некий чертеж. В эпоху 
Просвещения многие ученые брались найти какой именно. Миро-
здание как-то спланировано, оно логично, стройно, функционально 
и полностью объяснимо (сфера чудес и аномалий — это просто пока 
не объясненное). И такие люди, как Ньютон и прочие мужи строгой 
науки, приближают нас к пониманию чертежа «Великого Архитектора». 

с. 118 …«нам четырех стихий приязненно господство, но создал пятую 
свободный человек» ~ О. Мандельштам, «Адмиралтейство» (1913).

В И Л Л А  Э М О

с. 123 …«с религиозным благоговением хранят владельцы виллы свое ро-
довое жилище и создание великого художника» ~ П. Муратов, «Образы 
Италии», II–III. М., 1994, с. 417.
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с. 127 …Лунардо был изрядным ценителем прекрасного пола — о жено-
любии Леонардо Эмо и его искусстве галантного обхождения с дама-
ми можно составить себе представление по сохранившемуся сонету, 
который он написал в ответ на сонет, посланный ему знаменитой 
поэтессой Гаспарой Стампой. В сонете Леонардо обольщает и огла-
живает свою очаровательную корреспондентку, вдобавок льстиво 
используя рифмы в точности из тех же слов, что и в обращенном 
к нему сонете поэтессы: 

Amor, che ne’ vostr’occhi ha la sua stanza,
mi fece al cor l’usato suo costume,
per farmi a voi soggetto e non d’altrui. 

Амур живет под сенью сих ресниц, 
И нà сердце закинул сети мне умело: 
Теперь лишь в вашей власти я, и более ничьей! ~ Gaspara Stampa ∕ 
Veronica Franco, «Rime». Bari, 1913, p. 190. Пер. мой.

с. 128 …Ренессанс не дорожил новизной во что бы то ни стало, уже в самом 
его имени заложено понятие возрождения чего-то бывшего — погоня за 
оригинальностью любой ценой не интересовала эпоху Возрождения, 
как и все другие эпохи, что-либо возрождающие («как ваши выдумки 
докучны и новизна так не нова»). Интересно, что сама по себе такая 
установка в искусстве не сказывается на качестве результата и мо-
жет приводить к освежающим последствиям. Амбицией Вергилия, 
когда он писал «Георгики», было следовать как можно ближе идил-
лиям Феогнида и Анакреонта, но в результате появился неслыханно 
филигранный латинский язык его буколик. Умное освоение великих 
теорий и творений прошлого с точки зрения римского практицизма 
(и последующего классицизма) ценилось не менее так называемой 
оригинальности мысли. Гете вечером 22 сентября 1786 года при-
сутствовал в Виченце на заседании Олимпиков, где шла дискуссия 
на очень актуальную для классицизма тему: что более полезно для 
прогресса искусств — дух изобретательства или дух имитации, «lo 
spirito d’invenzione o lo spirito di imitazione». ~ F. Barbieri, «Architetture 
palladiane. Dallа pratica del cantiere alle immagini del Trattato». Vicenza, 
1992, p.  284.

с. 129 …«есть одиночество в глуши» — стихотворение было напеча-
тано в 1887 году анонимно, одни литературоведы приписывают его 
авторство Апухтину, другие Голенищеву-Кутузову. 

с. 129 …вилла Эмо призвана, конечно, услаждать взор своей идиллично-
стью, — но не настолько, чтобы никто не догадался, где в этих стенах 
может давиться виноград или справляться какая-либо другая бытовая 
надобность … сближение с низменным миром ручного труда — Аккер-
ман остроумно сравнивает специфику палладианских вилл, смело 
объединяющих «возвышенный стиль» храмовидного дома помещика 
с «низменным стилем» служебных помещений хозяйственного на-

П Р И М Е Ч А Н И Я
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значения (баркессы) — с литературой в духе Руцанте, падуанского 
поэта того времени. Он приводит в пример комедию «Пастораль» 
(1521), где выводятся преизящные пастухи счастливой Аркадии, изъ-
ясняющиеся театрально велеречивым слогом чтецов-декламаторов, 
в определенный момент сталкивающиеся с настоящим сиволапым 
крестьянином, ядреная речь которого шершава и натуралистична 
(scatological outburts), как речь диковинного фавна, — the meeting 
between the stylish, courtrier-like shepherds of the humanist poetic theater 
and the rough rustic. Подобные бурлески — кроме Руцанте их писали 
Доменико Веньер, Дони и Берни, придумавший писать высокопарным 
штилем о всякой чепухе, или же Андреа Кальмо, редкостный остроу-
мец среди интеллектуалов тогдашней Венеции, заложивший основы 
будущей комедии дель арте, — охотно сталкивали элегантный язык 
с простонародным. По мнению Аккермана, этот жанр «представляет 
собой литературный коррелят слиянию стильных гос подских резиден-
ций и крестьянских баркесс, которым отличаются зрелые постройки 
Палладио: благородные храмовидные резиденции вместе с типичны-
ми крестьянскими баркессами, то есть амбарами c арочными проле-
тами — is a literary counterpart to Palladio’s fusion, in the design of his 
mature villa structures, of the noble temple-like residence with the common 
rural barchessa or porticoed barn» ~ J. S. Ackerman, «The Villa. Form and 
Ideology of Country Houses». N.-Y., 1990, p. 120. Пер. мой. 

с. 134 …обнаружим сзади не имеющую ничего общего с выспренным перед-
ним фасадом стену, совсем невыразительную — в истории архитектуры 
случались и обратные эксцессы. Так, доводя идею антифасадности до 
логического конца, архитектор-рационалист Эрнст Май в 1920-е годы 
предлагал все фасады городских зданий, выходящие на проезжие ма-
гистрали, делать вообще без какого бы то ни было парадного декора 
и лица: просто глухие торцы, чтобы пыль от дорог и шум не попада-
ли внутрь квартир, и перенести оформление и красоту на тыльный 
участок дома, где его душа: в сторону сада или зеленых насаждений. 

с. 135 …«нет, увольте! — протестует Рескин, — так не поступали 
средневековые мастера, у них Бог видит все, Deus videt omnia, и задняя 
часть, в страхе Господнем, отделывалась не менее тщательно, чем 
лицевая» — суммирую инвективы, которые темпераментный англи-
чанин Рескин, большой поклонник всего готического, кидал в адрес 
Палладио и заодно всей ренессансной культуры в своей книге «Кам-
ни Венеции». Отталкиваясь от казуса гробницы дожа Вендрамина, 
Рескин расценивает подход ренессансных мастеров к своему ремеслу 
как dishonesty и на основе этого прецедента выносит приговор всему 
Ренессансу: он-де аморален по своей сущности. Не останавливаясь, 
Рескин упрекает классическую архитектуру в нечестивости, и тут 
больше всего досталось Палладио, «the mischief effected by Palladio», на 
которого он возлагает всю ответственность за an extreme of intellectual 
and moral degradation. Рескин обвинял Палладио во всех смертных 
грехах: он «злостный шалун», он бедствие всей европейской культу-
ры. Аn architecture in which intellect is idle, invention impossible, but in 
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which all luxury is gratified, and all insolence fortified… Выводы и наши 
действия: that we are to endure no more. To cleanse ourselves of these “cast 
clouts and rotten rags” is the first thing to be done in the court of our prison. 
Да здравствует готика! Так появились в Англии движение gothiс revival 
и прерафаэлиты. ~ J. Ruskin, «Stones of Venice». I, XXXV, XXXVIII, XLII–
XLIII (1851). Другим критиком Палладио был в XVIII веке Франческо 
Милициа, и это крайне показательный случай, поскольку Милициа, 
в отличие от Рескина, заядлого любителя всего готического, был тон-
ким классицистом ультраригористского толка и воинственным пури-
стом. Он, при общем уважении к маэстро, подверг его «философской 
и нелицеприятной оценке, esaminato con occhio filosofico e imparziale», 
и не может сдержать упреков в его адрес, находя у него превратное 
понимание греко-римских образцов, отход от правильного синтак-
сиса, алогичность и своеволие (licenzioso ed arbitrario). Его приводил 
в ужас Палаццо Вальмарана, он горячо полемизирует с разорванны-
ми архитравами Лоджии дель Капитаниато и выискал массу прочих 
дефектов. Но нечего делать, «так мы научаемся отличать красоту от 
ошибок, cosi s’impara a distinguer le belezze dagli errori», наставительно 
заключает он. ~ «Opere complete di Francesco Milizia risguardanti le belle 
arti», VIII. Bologna, 1828, p. 364 и 372. Знакомая история: художнику 
всегда достается со всех сторон.

c. 137 …Зелотти был не последним живописцем и высоко ценился в то 
время … Здесь, на стенах виллы, Зелотти превзошел сам себя — того 
же мнения и итальянские исследователи, например академик Р. Пал-
луккини, см. каталог выставки «Da Tiziano a El Greco. Per la storia del 
Manierismo a Venezia: 1540–1590», Milano, 1981, p. 198. На вилле Эмо 
он, наконец, предстал c «лица необщим выраженьем». Зелотти был 
одним из самых заметных декораторов-монументалистов, подняв-
шихся до звезд на первой волне строительства вилл, и за свою недол-
гую, но плодотворную карьеру расписал их немало. На некоторых, 
например на вилле Соранцо в Тревилле, он работал вместе с Паоло 
Веронезе, своим более талантливым сверстником, на которого всегда 
оглядывался. Из Палладиевых построек он приложил руку к росписям 
дворца Кьерикати в Виченце, виллам Годи-Малинверни и Кальдоньо. 
Интересен его обширный цикл фресок на вилле-замке в Катайо под 
Падуей, с сюжетами из истории старинной семьи Обицци. 

с. 139 … «эту проделку жена не узнает, наверно» ~ Овидий, «Метамор-
фозы», II, 423. Пер. С. Шервинского.

с. 140 …«привет, — говорит, — божеству» ~ Овидий, «Метаморфо-
зы», II, 428. Пер. его же. 

с. 140 …«это тебе не пройдет. Погоди!» ~ Овидий, «Метаморфозы», 
II, 474. Пер. его же.

с. 141 …«тут-то Юнона с небес как раз и взглянула на Аргос» ~ Овидий, 
«Метаморфозы», II, 601. Пер. его же.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 143 …«недоброй тайны терем этот полн» ~ Софокл, «Трахинянки», 
IV, 867 (ок. 445 г. до н. э.). Пер. Ф. Зелинского.
 
с. 143 …«осенней свежести благоуханный воздух» ~ В. Комаровский, 
«Ракша» (1913).

с. 144 …«я подвигъ совершилъ военный и кровавый» ~ В. Комаровский, 
«Закат» (1912).

с. 146 …«о, как могла она, любви царица» ~ В. Шекспир, «Венера и Адо-
нис» (1593). Пер. Г. Кружкова.

с. 147 …«принесла ей горе красота» — у Софокла сама Даянира опа-
сается, что «не принесла б мне горя красота!» — «Трахинянки», 25. 
Пер. С. Шервинского.

с. 148 …«в ней обретешь ты приворот надежный» ~ Софокл, «Тра-
хинянки», 589–1. Пер. его же. 

с. 148 …«Бессмертными, и теми правит Эрос» ~ Софокл, «Трахинян-
ки», 456–9. Пер. его же. Что касается эротической поэзии, Венеция 
в XVI веке была ее признанной столицей: на этом поприще лидиро-
вали патриций-порнограф Лоренцо Веньер и «божественный» Пье-
тро Аретино. 

с. 148 …«проклиная брак свой злополучный» ~ Софокл, «Трахинянки», 
806. Пер. Ф. Зелинского.

с. 152 …«пахло соломою и тряпьем», и «вол во сне тяжело вздохнул» ~ 
И. Бродский, «Бегство в Египет II» (1995).

с. 154 …«земное, что о небесном знаешь ты» ~ Вл. Ходасевич, «Иску-
шение» (1921).

с. 154 …Аристотель, доказавший, что душа есть форма и «внутренняя 
цель» тела  — «души от тела отделять нельзя», — итожит Аристотель 
свою непростую диалектику в «Метафизике», 413а. Логично с его сто-
роны, что он высмеивает теорию пифагорейцев о переселении душ 
(там же, 407b). Убежденным гилозоистом среди ренессансных мыс-
лителей был Помпонацци — «anima razionale è inseparabile dal corpo 
materiale», так встревоживший этим тезисом многих философов старой 
школы. Именно в этой Аристотелевой традиции мысли пребывает 
граф Кастильоне, когда говорит, что «форма более совершенна, чем 
материя, более того, форма дает материи бытие, la forma è piú perfetta 
che la materia, anzi le dà l’essere». ~ B. Castiglione, «Cortegiano», III, XV. 
Правда, с сожалением говорит Кардано, «материя не всегда способ-
на принимать нужную для восприятия форму». ~ «О моей жизни». 
М., 1938, с. 223. Слова гилозоиста. Мы должны признать Иеронима 
Кардано, этого итальянского натурфилософа, современника Палла-
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дио (1501–76), самым последовательным из гилозоистов, поскольку 
он решил проверить эту теорию опытным путем на себе самом, для 
чего он (разумом) вычислил точный день своей (телесной) смерти: 
в случае  успеха он доказал бы торжество связи материального и ду-
ховного, тождество двух антагонистов, неразрывную слиянность тела 
и разумной души. Правда, чтобы умереть в заранее предсказанный 
день, ему пришлось уморить себя голодом…
Черный юмор в сторону, разговор о гилозоизме имеет важнейшее зна-
чение для понимания классической эстетики, являясь философским 
базисом ее знаменитого равновесия. Как только начинают расшаты-
вать единство тела и духа — как это было в классическом греческом 
искусстве, и она становится лишь обозначением духовного содержа-
ния. А «в классике все духовное вырастает из чувственной формы 
как ее тончайшая сублимация, никогда не отделяясь от этой формы 
и окружая ее как бесконечно тонкое облако», объясняет искусство-
вед-археолог Гвидо Кашнитц фон Вайнберг в книге «Творческое в 
римском искусстве» (1961). Цит. по: А. Ф. Лосев, «История античной 
эстетики», V, III, IV, 6 (1979). Пер. его же.

с. 155 …«различие между разумом и телом довольно сомнительно, и лучше 
говорить об „организме“, не разграничивая его функций между разумом 
и телом» ~ Б. Рассел, «История западной философии». Н.-Й., 1981, 
с. 836.  Пер. под ред. В. Асмуса.

с. 155 …«не стоит разъединять душу и тело еще при жизни», — предусмо-
трительно и выжидательно советует Теофиль де Вио ~ Т. де Вио, 
«О бессмертии души, или Смерть Сократа», XXIII (1620). Во фран-
цузской философской литературе по этому вопросу выделяется труд 
M. Merleau Ponty, «L’union de l’âme et du corps сhez Malebranche, Biran 
et Bergson» (1968).

с. 155 …«тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, 
не имеет ни того, ни другого», ~ О. Уайльд, «Заветы молодому поко-
лению» (1894). Пер. К. Чуковского.

с. 155 …конкретный идеализм ~ см. о. П. Флоренский, «Философия 
культа», в: Богословские труды, XVII, 1977, с. 110.

с. 156 …les atomes crochus — таинство духовной и телесной метахимии 
(с позволения предложить такой термин) интриговало мыслителей 
Ренессанса. Собеседники в книге графа Кастильоне рассуждают о кра-
соте как о вещи бестелесной, cosa incorporea, но вскоре соглашаются, 
что любовь есть «сладчайшая цепь, связующее звено между Небес-
ным и Земным». Затем тело рассматривают довольно пристально 
и наконец нащупывают тонкую метафору, которая, как им кажется, 
все ставит на свои места. Они сравнивают возлюбленную женщину 
с музыкой, se musica è la donna amata. ~ B. Castiglione, «Cortegiano», 
IV, LXII. Метафора работает, если иметь в виду духовную природу 
музыки, которая вместе с тем является вещью вполне материальной: 

П Р И М Е Ч А Н И Я
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она представляет собой колебание мембран или струн, фигурирует 
на нотном листе, записана чернилами нот и исполняется телесною 
рукой на конкретном инструменте. 

с. 156 …обитателям наших вилл было мало дела до подобных философ-
ских выкладок … Едва ли кто-нибудь из этих счастливцев брал на себя 
труд внятно продумать и развернуто изложить его философию… Един-
ственным, кто бы мог это сделать по несчастной наклонности своего 
естества, — граф Андреа Эмо — академической корректности ради 
надо указать, что Андреа Эмо чаще проводил время на другой вил-
ле, принадлежащей семье, а именно на villa Emo di Rivella неподалеку 
от Монселиче. Но и та построена в чистом палладианском стиле, как 
большинство вилл на землях Венето.

с. 157 …«мы — народец пограничный» — письмо Андреа Эмо к поэ-
тессе Кристине Кампо от 9.V.1974. Пер. мой.

В И Л Л А  Б А Р Б А Р О

с. 161 …трактата Витрувия об архитектуре. Трактат вышел на сред-
ства Барбаро; он же был автором перевода с латыни и толковых ком-
ментариев — под скромным видом комментариев Даниэле Барбаро 
развивал собственные эстетические теории, далеко уходящие от того 
в целом технического пособия, каковым является трактат Витрувия. 
В результате из-под пера Барбаро вышел чрезвычайно важный текст 
для понимания диалектики ренессансного искусства. Новизна его тео-
рии — в приложении системы Аристотеля и космологии Пифагора 
ко всем искусствам. Главный тезис: все искусства должны дружить 
с общими законами математики, поскольку в основе каждого из них 
заложен принцип строгой евритмии: очевиден он в архитектуре, в ка-
нонах музыки, так же как в стихосложении, искусстве взвешенно-сла-
женной компоновки слов, l’arte del misurato componimento. ~ «Dieci libri 
dell’architettura di M. Vitruvio tradotti et commentati da Monsig. Daniel 
Barbaro eletto Patriarca d’Aquileia». Venezia, 1584, р. 19. Его теории 
были бы достойны отдельной книги. Что касается Витрувия, то, не 
располагая переводом комментариев Барбаро, для разъяснения его 
писаний русский читатель может обратиться к помощи А.Ф. Лосева, 
посвятившего ему плотную главу в V томе своей «Истории античной 
эстетики» (1979). 

с. 162 …Его Преосвященство патриарх Аквилейский — это был громкий 
титул, давно утративший свое реальное значение, но овеянный бы-
лой славой. Город Аквилея был в древнеримскую эпоху крупнейшим 
портом Империи. Церковную кафедру в нем основал по легенде сам 
святой Марк. Аквилейская Церковь была фактически автокефальной 
(поэтому свои патриархи), имела собственный обряд, отличный как 
от римского, так и византийского, вела жесткую полемику с Рим-
скими Папами и проводила церковные Соборы. Венеция была дол-
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гое время под ее юрисдикцией (собственно, Венецию и основали в 
V веке в основном жители Аквилеи, спасавшиеся от гуннов Аттилы). 
Патриархи Аквилейские были столь влиятельны, что короновали 
на царствие немецких королей Италии, например Генриха VI Гоген-
штауфена с Констанцией Норманнской в 1186, и были крупными 
феодальными государями. Даниэле был не патриархом, а исполня-
ющим обязанности при еще живом патриархе (своем родственнике, 
Джованни Гримани), который по состоянию здоровья нуждался в 
местоблюстителе (хотя в итоге он пережил Даниэля). Самое курьез-
ное, что сам Даниэле, достигший таких высот «духовной карьеры» 
и официально именовавшийся патриархом Аквилейским, не только 
не был епископом, но не был даже рукоположен в священники! Но 
такие тогда были нравы и подобное случалось нередко. Думается 
однако, этот факт как-то отражает степень его религиозного рвения. 

с. 162 …Маркантонио … знал толк в архитектуре и даже увлекался, 
в качестве скульптора-дилетанта, ваянием — именно ему принадле-
жит авторство Нимфея в глубине дома, в чем удостоверяет нас ком-
петентный кавалер Ридольфи, — vi sono ancora figure di stucco, che per 
ricreatione far soleva il Signor Marcantonio detto, — не забыв оговориться, 
что он это делал «отдохновения ради, per ricreatione», как то приличе-
ствует благородному патрицию. Нимфы нимфами, но практической 
стороной Нимфея было то, что там разводили рыб, которых подавали 
к столу. ~ C. Ridolfi, «Le maraviglie dell’arte, ovvero Le vite degli illustri 
pittori», I. Venezia, 1648, p. 290.

с. 166 …был в 1550-е годы на Тридентском соборе, созванном в ответ на 
протестантскую реформу Лютера. Похоже, наш церковный деятель был 
слишком «заражен духом гуманизма» и косо смотрел на решения Cобора с 
его далеко не толерантным курсом — характерно, что Даниэле Барбаро 
20 февраля 1562 года выступил на дебатах Собора с предложением 
смягчить критерии, по которым Ватикан заносит неблагонадежные 
сочинения в Индекс Запрещенных книг: тут необходима взвешенная 
и просвещенная линия (прежде всего касательно юношеских опытов) 
и градация в наказаниях (отлучение только тех, кто сознательно нано-
сит ущерб христианской доктрине). Для такой позиции требовалась 
немалая смелость, особенно учитывая, что и над самим Даниэле одно 
время висело обвинение если не в прямой ереси, то в гетеродоксии. 
~ «Treccani, Dizionario biografico degli Italiani», VI. Roma, 1964, p. 241. 
В определенный момент Даниэле Барбаро под благовидным предло-
гом покинул затянувшийся Собор, сбежав к себе в Мазер для более 
приятных дел: строить дачу. ~ L. Puppi, «Andrea Palladio. Catalogo 
sistematico delle opere», II. Milano, 1973, p. 315. 
Традиционно толерантная Венеция со своей вежливой дистанцией 
к Ватикану в те неспокойные времена религиозных войн между като-
ликами и протестантами была больше остальных итальянских земель 
пропитана духом веротерпимости, когда не вольнодумства. Сюда не 
боялся наведываться сам Джордано Бруно, которого отлучили от 
Церкви даже протестанты. Многие  епископы Венето из венецианцев 
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были прямыми поборниками «ереси» вальденсов, например просве-
щенный Витторе Соранцо, а некоторые открыто переходили на анти-
римские позиции и даже обращались в лютеранство, как Верджерио 
или Чельсо Мартиненго. Просвещенный кардинал из венецианцев 
Гаспаро Контарини выступил с седативным предложением не преда-
вать анафеме учения протестантов, а попытаться как-то интегрировать 
их в католическое богословие, и в «Предложении по исправлению 
Церкви» (1537) ратовал за реформу католичества изнутри: она долж-
на начаться с подтягивания нравственного облика самих священнос-
лужителей (сам он подавал тому достойный пример). Его сочинения 
по этому вопросу не имели успеха у Папы Павла III, который чудом 
не внес их в Индекс Запрещенных книг, зато встретили симпатию на 
территории Венето. Как явствует из одного письма Даниэля Барбаро, 
он был большим почитателем великого кардинала. 

с. 166 …выглядят призывом к экуменизму и примирению; и даже круг 
в центре герба напоминает ноль, будто говоря, что всепримиряющий 
экуменизм сводит расхождения к нулю — если задуматься об исходной 
предпосылке экуменизма как искусства мирного урегулирования, не-
обходимость умения договариваться проистекает из того факта, что 
само человеческое общение возможно только при условии договорен-
ности людей между собой относительно смысла слов. «Ни один язык 
в мире сам по себе ничего не значит без согласованности говорящих в 
понятиях: чувства, идущие из нашей души, могут быть поняты, если 
выражены в словах, смысл которых разделяем всеми. Само устрой-
ство общения требует соглашения между людьми, иначе мы обрече-
ны общаться звуками, которым каждый придает свой смысл, lingua 
alcuna del mondo … non possa haver da se stessa privilegio di significare i 
concetti del nostro animo, ma tutto consista nello arbitrio delle persone». Это 
пытается объяснить греческий гуманист Ласкарис в диалоге с паду-
анским профессором Сперони о функционировании языка. Извест-
но, что именно Даниэле Барбаро занимался изданием книги своего 
друга Сперони, и складывается впечатление, что он всецело разделял 
образ мыслей Ласкариса. ~ Sperone Speroni, «I dialoghi» (1542), цит по: 
G. Barbieri, «Andrea Palladio e la cultura veneta del Rinascimento». Roma, 
1983, p. 158. Пер. мой.

с. 166 …«ты приводишь к единству разобщенные вещи и враждую-
щее приводишь к дружбе» — в оригинале чуть более развернуто: 
«tu di concordia unisci gli elementi … Tu le cose separate aduni, alle 
imperfette dài la perfezione, alle dissimili la similitudine, alle inimiche la 
amicizia». ~ B. Castiglione, «Cortegiano», IV, LXX.

с. 168 …еще одна нотка примирения  — всепримиряющий характер 
Даниэля Барбаро, его тяга к concordia заметны и по той новелле, ко-
торую он рассказывает друзьям в книге Парабоско «Потехи». В каче-
стве одного из персонажей-собеседников, он поведал историю не про 
трагические кровавые страсти, как остальные, а про некоего неапо-
литанца, уставшего от вечных междоусобиц (discordiе) в среде знати 
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в своем родном городе и решившего перебраться в мирную Венецию. 
По дороге он попал в бурю и потерял в море своих детей. В финале 
новеллы он чудом находит их и все воссоединяются: счастливый ко-
нец, il lieto fine. ~ G. Parabosco, «I diporti», XIII (1550). Даниэле Барба-
ро, широкая душа, не любил ссориться настолько, что не гнушался 
водить дружбу даже с пресловутым Аретино, пасквилянтом без со-
вести и принципов. 

с. 169 …«В Италии повсюду алтари, // И две, в веках, в ней равноценны 
власти» ~ К. Бальмонт, «Сонет к Италии» (1917). Поскольку во мно-
гих головах это двоевластие не укладывается и регулярно трещит по 
швам, то время от времени приходилось с новыми аргументами на 
руках примирять Священное Писание с философскими писаниями 
античных авторов, хотя еще Лактанций в начале IV века хорошо по-
казал, что языческая мудрость согласуется с христианским учением. 
С мыслью окончательно наладить мир между античной философией 
и христианством носились практически все гуманисты, как в Италии, 
так и вне ее, даже в Византии (Евстратий Никейский утверждал, что 
Христос пользовался силлогизмами Аристотеля). Кардинал Николай 
Кузанский в XV веке пытался положить конец вражде христианской 
доктрины и языческой культуры, показав, что они прекрасно стыку-
ются на почве пифагорейской мистической математики. Фичино пе-
ревел все сочинения Платона и систематизировал его взгляды в книге 
с характерным названием «Платоново богословие» (1482). Франческо 
Патрици в «Новой философии о Вселенной» (1591) уверял, что все 
христианское богословие можно извлечь из писаний Платона; веком 
позже кембриджский философ Ралф Кедворт будет успешно исполь-
зовать Платона для укрепления христианской догматики.
Что касается мифов, существовали даже учебные пособия по антич-
ной мифологии, написанные на манер катехизисов католической 
Церкви. Одно из них было выпущено французским отцом-иезуитом 
Ф.-К. Ригором в 1739 году. В предисловии к итальянскому переводу 
читаем, после необходимых реверансов и благочестивых уверений в 
стиле «Зевеса нет, мы сделались мудрей»,  что мифологическая сказ-
ка выполняет роль тела для тех или иных смыслов, la Favola che serve 
come di corpo. ~ «Cognizione della mitоlogia per via di dialogo». Bassano, 
1822, p. 5. Это полностью согласуется с изощреннейшей философией 
мифа как формы «наиболее полного осознания действительности», 
разработанной А. Ф. Лосевым в книге «Диалектика мифа» (1930).  
Мифы — это образный язык европейской культуры, без которого все 
ее вечные истины (как житейские, так и метафизические) потеряли бы 
полнокровную жизненность и стали бы сухими постулатами-догмами.

с. 171 …гуманистом Эрмолао Барбаро — был очень почитаем Дани-
элем, который переиздал сочинения своего знаменитого родствен-
ника. Философствовал Эрмолао большей частью в форме элегант-
ных писем, а переписывался он с такими блестящими умами своего 
века, как Полициано и Пико делла Мирандола — то был  настоящий 
эпистолярный триумвират гуманистов из разных уголков Италии. 

П Р И М Е Ч А Н И Я
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Его письма стилистически безупречны, написаны на очень образ-
ной и рафинированной латыни — delectavit me subtilitas. Иногда его 
упрекают в том, что он чересчур заботился о стиле и жонглировал 
языком даже в ущерб содержательной стороне. Весьма средневековая 
критика. Ведь именно тонус изящной риторики был тогда бесконечно 
необходим и полезен: вернуться к прозрачному литературному язы-
ку в философских вопросах означало открыть дорогу ренессансной 
ментальности. Более того, гуманисты полагали, что внимательное 
обращение с языком приведет к открытию новых граней и глубин 
познания (об этом писали Лоренцо Валла и Колуччо Салутати). После 
деревянной схоластической латыни Средних веков, оперировавшей 
сухими категориями «понятийного аппарата», подобный сочный язык 
начинает перековывать понятия на образы, что приближает к миру 
мифов и к миропониманию, которое дорого художественно устро-
енным умам. И это очень ренессансно. Здесь, на вилле Барбаро, мы 
и увидим последствия этой его «элегантной латыни».

с. 173 …Полей Елисейских, имел в виду вполне христианские «услады 
Рая» ~ G. Boccaccio, «Trattatello in laude di Dante». Milano-Napoli, 1965, 
p. 619 (год написания 1361). Лоренцо Валла сближает принципиальную 
позицию эпикурейца и христианина: высшее благо — в наслаждении 
(христианин просто по-своему понимает наслаждение, но принцип 
от этого не меняется). Стоики, например, так не думают, для них ис-
тинное благо — научиться искусству страдания. Но и здесь Гийом 
дю Вэр свел их воедино, стоиков и христиан. Каверзные взаимоот-
ношения светской культуры с христианством на множестве сочных 
примеров показаны в книге Якоба Буркхардта «Культура Италии в 
эпоху Возрождения» (1860, есть русс. перевод).

с. 173 …но «немного разными словами», как выразился Фауст (mit ein 
bißchen anderen Worten). И пришли к выводу, что, мол, в каждой религии 
есть зерно истины — одним из первых за примирение разных веро-
исповеданий выступил в Европе великий мыслитель и математик 
Николай Кузанский (1401–64). Штудии первоисточников разных ре-
лигиозных систем привели его к выводу, что по сущности своей все 
религии друг от друга отличаются мало, их фатально разнит только 
внешняя сторона: эстетика обрядов (а это чисто человеческие уста-
новления). В общем знаменателе, иудаизм, зороастризм или языче-
ская философия говорят об одном и том же — об одном и том же 
Боге. Кузанский совершил в богословии открытие, равное коперни-
кианскому: Бог есть единое солнце, вокруг которого кружатся пла-
неты разных религий. В более близкие к нашим героям времена над 
проектом всеобщей религии работал Пико делла Мирандола, «друг 
и совопросник» Эрмолао Барбаро.
Думается, по своей религиозной ориентации Даниэле Барбаро скло-
нялся к теизму —  не напрасно инквизиторы питали подозрения по 
адресу патриарха Аквилеи… Теизм бывает разного толка, в случае Да-
ниэля это, скорее всего, была сумма воззрений, вбирающая в себя то 
общее, что есть у католического богословия с богословием античным, 
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которое тоже смеялось над многобожием простонародья и постоянно 
толковало о Едином Боге. Подтверждение моей гипотезы находится 
прямо на фасаде виллы Барбаро: архитравы его окон исписаны ла-
тинскими афоризмами. Они вполне благочестивы, но… общетеисти-
ческие, с уклоном в приятный оптимизм: Nil tecti sub tecto Non solum 
Dominis — нет крыши и под крышей, кроме Бога, или Оmnia tuta 
bonis — все добрые спасены (согласно строгой догматике, это ересь).

с. 173 …была сделана попытка приручить и астрологию. Фичино: «Не-
беса находятся внутри нас, Луна обозначает непрерывное движение ума 
и тела, Марс — скорость, Сатурн — медлительность, Меркурий — 
разум, Венера — человечность» — цит. по: Э. Панофский, «Ренессанс 
и ренессансы». СПб., 2006, с. 289. Автор едко добавляет, что тогдаш-
няя мода на подобные благочестивые сближения и накачивание ан-
тичной мифологии задними смыслами «сравнима только с успехом 
психо анализа в наши дни». 
Впечатляет, как легко и бесконфликтно в эти аллегории, замешанные на 
астрологии, вписаны христианские религиозные мотивы. Но подобные 
«экзегетические параллели» были очень в духе гуманистов. Взять ту же 
Венеру: богиня любви Венера в свете христианского убеждения, что «Бог 
есть любовь», служила подспорьем и подсказкой для вполне богословских 
умозаключений. Венера также богиня красоты. Красота — атрибут Бога. 
В лирике Возрождения начиная со времен Гвиницелли и его канцоны 
«Всегда любовь находит убежище в благородном сердце» прекрасная 
Дама, внушающая высокую рыцарскую любовь, воспринималась как 
средоточие совершенств, и в этом смысле отражение Всемогущего. Для 
любого платоника красота есть внутренний двигатель, приводящий 
в движение познание, поскольку все тянутся к красоте (поэтому кра-
сота есть добро). И прежде всего познания Бога: красота как яркий луч 
света падает на то или иное лицо — и, проследив этот луч до его перво-
источника, мы непременно наткнемся на Бога. Наконец, мифы про зло-
ключения или приключения Венеры воспринимались как иносказания, 
становясь питательной средой для прихотливых толкований и озарений 
и открывали самые неожиданные горизонты для богословской мысли. 

с. 174 …«еж карабкается на лозу и бросает вниз на землю ягодки виногра-
да и кувыркается на них. Подобно ему пребывай среди Верных поблизости 
от духовной Лозы» ~ «Физиолог, или Естествослов», XIV (III век н.э.). 
Пер. мой. 

с. 175 …высокопоставленное семейство Барбаро в обществе олим-
пийских богов благосклонно наблюдает, вот уж скоро пять столетий, 
что тут у нас происходит — впрочем, сами Барбаро как род угасли 
в конце XVIII века, одновременно с концом Венеции. После них вил-
ла переходила из рук в руки, пока не была куплена графом Вольпи 
ди Мизурата в 1934 году, точнее, в 12-м году фашистской эры (тогда 
в Италии летоисчисление велось с момента прихода к власти Муссо-
лини). С тех пор вилла принадлежит семейству Вольпи. Бронзовый 
бюст человека в униформе на фоне фресок Веронезе в углу централь-
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ного крестообразного зала — это он, фашистский деятель Джован-
ни Вольпи. Персонаж был примечательный: рано осиротев, юный 
авантюрист бросил Падуанский университет и подался без гроша в 
кармане в Оттоманскую империю и в известный срок сделал боль-
шие деньги на табаке из Монтенегро, пошел на риск инвестировать 
нажитое в рождавшуюся тогда индустрию электроэнергии (и не про-
считал), примкнул к фашизму, несмотря на то что был масоном, стал 
сенатором и министром финансов Италии, получил от тогдашнего 
короля графский титул. Основал, в видах индустриализации страны, 
нефтеперерабатывающий комплекс, зачем-то непосредственно под 
Венецией, в Маргере, и, чтобы окончательно не пройти незамечен-
ным, кинофестиваль в той же Венеции (все это при Муссолини, в 
1932 году). Умер после войны в 1947-м, успев попасть под амнистию 
Тольятти. Вилла досталась по наследству его дочери Марине, та вы-
шла замуж за графа Лулинга-Бускетти. Теперь Палладио с Веронезе 
принадлежат их дочери с незаурядным именем Диаманта-Деодата, 
ей около 60 лет. Присутствие медного истукана здесь очень отдает 
Древним Римом — у римлян было принято ставить «лары» с бюстами 
знаменитых предков, покровителей рода (им поклонялись). Потом-
кам его есть за что поклоняться бюсту: сколотив огромное состояние, 
он обеспечил им на несколько поколений вперед приятную жизнь.
 
с. 175 …«певец любви, певец богов» ~ А. Пушкин, «Цыганы» (1824). 

с. 176 …«облачения рафаэлевских Мадонн кажутся вырезанными из бу-
маги» ~ П. Перцов, «Венеция». СПб., 1905, с. 68. 

с. 176 …«дух мелочей прекрасных и воздушных, бездумной жизни легкое 
житье» ~ М. Кузмин, «Где слог найду, чтоб описать прогулку» (1906).

с. 176 …«настоящая грандиозная и высокая концепция мира и возвышен-
ное мировоззрение … почти всегда приводят к умиленности св. Франциска, 
комическим операм Моцарта. Недоразвитые или дурно понятые — к бря-
цанию, романтизму и Вагнеру» ~ М. Кузмин, «Раздумья и недоуменья 
Петра Отшельника» (1914). Дано с сокращениями.

с. 176 …«влюбляются в вещи и готовы всем своим бессмертием пожерт-
вовать за преходящие формы этого мира, те находят играя философ-
ский камень, превращающий в золото все, к чему ни прикасаются они» ~ 
М. Волошин, «Лики творчества». Л., 1989, c. 246. 

с. 177 …«прошу, молчи, не смей меня будить» ~ M. Buonarotti, «Caro 
m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso» (1545). Пер. Ф. Тютчева. Вилла как 
территория «сна золотого» и отрешения от безумия мирского фигу-
рирует в прологе книги Пьетро Бембо «Об Этне». Автор ее сидит со 
своим отцом в тени тополей на берегу речки Пьовего под Венецией, 
в саду усадьбы. Они говорят о летейских водах и о спокойствии души, 
tranquilitate animi, точь-в-точь как у Пушкина «я воды Леты пью, 
мне доктором запрещена унылость». Рискуя потерять спокойствие, 
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Бембо-отец затевает разговор по поводу тревожной международной 
обстановки. Тут-то Бембо-сын переводит очень кстати речь на вулкан 
Этну, и этому отклонению от темы и посвящена книга…

с. 179 …«посмотрите, как сверкают колонны, как прозрачен воздух! Че-
ловечество счастливо. Я гордился тем, что я один из людей…» ~ М. Бул-
гаков, «Блаженство» (1934). 

с. 179 …«мы гордимся быть в числе живущих, гордимся быть людьми, 
когда проходим в сладостной тени ее портиков, где эхо повторяет звук 
наших шагов» ~ П. Муратов, «Образы Италии», II–III. М., 1994, с. 418.

с. 180 …Палладио добровольно отстранился от проекта, будучи тут 
же заменен Веронезе, который в юности получил архитектурное обра-
зование и вызвался довести дело до конца — у Веронезе явно были ам-
биции архитектора, на многих картинах он выстраивает грандиоз-
ные архитектурные симфонии, где сам сюжет почти теряется среди 
колонн, а люди больше напоминают стаффаж. Лучший пример тому 
знаменитое полотно «Свадьба в Кане Галилейской» из Лувра (1563). 
Эти роскошные задники — прообраз бумажной архитектуры буду-
щих времен. Впрочем, прав будет тот кто возразит, что Веронезе ар-
хитектурен даже тогда, когда не пишет ни колоннад, ни арок — сама 
композиция его картин всегда в высшей степени тектонична: все они 
тщательно и устойчиво «выстроены». Недаром в старых европейских 
Академиях юношество учили искусству построения композиции пре-
жде всего на примерах из Веронезе. 

с. 181 …он предпочитал впадать в риторику, правда всегда очень утон-
ченную: «raffinato discorso retorico» ~ G. Vasari, «Vite de’ più eccelenti 
pittori, scultori e architetti», III. Firenze, 1906, p. 665. См. сноску к с. 266. 

с. 182 …«ему порядок чужд и здравый смысл неведом» ~ Н. Буало, «Поэ-
тическое искусство», I, 40 (1674). Перевод Э. Линецкой. В оригинале: 
loin du droit sens vont chercher leur pensée. Собственно, уроки строгого 
классицизма Палладио получает от своего первого ментора — гра-
фа Триссино, автора весьма скрупулезной «Поэтики» (опубликована 
посмертно в 1562), в которой он впервые в европейском литературо-
ведении предпринял классификацию всех жанров литературы и вы-
вел конкретные правила-каноны для каждого, систематизировав их 
по структуре построения, стилю и метрике. Триссино сам первый и 
показал, как придерживаться этих правил, сочинив сначала трагедию 
«Софонисба» (1524, Палладио поставил ее в качестве режиссера и сце-
нографа в 1562), потом историческую поэму «Италия, освобожденная 
от готов» (1527) и затем образцово-непристойную комедию «Схожие» 
(1548); плюс проэкспериментировал с почти всеми стихотворными 
размерами в «Rime volgari» (1529).
Спероне Сперони, из круга интеллектуалов, к которому принадлежал 
Палладио, тоже был ярым защитником норм классицизма и, понятно, 
аристотелик. Надо заметить, что венецианский гуманизм отличался 
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своей склонностью к Аристотелю, великому систематику, в отличие 
от флорентийцев, преимущественно платоников. Идея норматив-
ности прельщала умы той эпохи не только в Италии. Так, во Фран-
ции в 1561 году выходит «Поэтика» Скалигера, заложившая основы 
французского классицизма, который в полной мере будет затребован 
значительно позже, при великих Людовиках.

с. 182 …хороший вкус основан на неких незыблемых правилах (например, 
ненарушение субординации и иерархии), плохой либо их не знает вовсе, 
либо сознательно нарушает, — гневно говорит апологет классицизма 
Муратори в своем трактате «Размышления относительно хорошего 
вкуса» (1708) — уже встречавшийся нам пурист и поборник чистого 
вкуса Фр. Милициа формулирует это так: «гений творит, вкус от-
сеивает. Часто слишком щедрый гений особо нуждается в строгой 
цензуре вкуса, которая придержит его от злоупотребления своими 
слишком изобильными дарами —  il genio crea, il gusto sceglie. Spesso un 
genio troppo abbondante ha bisogno di gusto, censore severo, che lo raffrena 
di abusarsi delle sue ricchezze». ~ «Opere complete di Francesco Milizia 
risguardanti le belle arti», VIII. Bologna, 1828, p. 365, и разрабатывают 
нормативную эстетику.
Как утверждают энциклопедии, концепция «вкуса» появится в Европе 
лишь в следующем XVII веке, в труде испанского иезуита Балтасара 
Грасиана «Карманный оракул» (1647). Однако весь XVI век в много-
численных трактатах об искусстве бился над критериями «норма-
тивной эстетики» свода правил, позволяющими сойтись в том, что 
«прекрасно», а что нет. Так, именно о правильном вкусе заботился 
Триссино, вырабатывая нормы отдельных жанров. Об этих тракта-
тах итальянских художественных критиков см. книгу Э. Панофско-
го «Idea» (1924), где прослежено, как раннеренессансные диалоги в 
платоническом духе по поводу того, что такое красота, вылились в 
анализ того, что такое искусство. Тогда-то и начинают создаваться 
первые системы, предписывающие художественному творчеству те 
или иные принципы. Панофски, однако, упустил из виду одного не-
маловажного теоретика вкуса не XVII, а XVI века — Торквато Тассо. 
Забегая далеко вперед и предвосхищая многие позднейшие споры 
(и, главное, закрывая их), Тассо в своих «Диалогах» (написаны око-
ло 1592) категорически заявляет, что красота может быть познана не 
вкусом, и не на ощупь и не как-либо еще при помощи органов чувств, 
но исключительно интеллектом — только он способен запеленговать 
красоту. Вкус есть одна из граней интеллекта, ответственная за по-
нимание красоты.
Говоря современным языком, «вкус» — это способность к правиль-
ному суждению о том, что прекрасно и что пошло или уродливо. Не 
употребляя этого слова в современном звучании, Торквато Тассо, 
однако, исчерпывающе отвечает на вопрос о вкусе, для чего реко-
мендует прежде всего не впутывать сюда это слово, чтобы избежать 
недоразумений. В деле распознания красоты (то есть того, что долж-
но нравиться) надо руководствоваться не «вкусом», как и не любы-
ми другими шаткими органами чувств («sconvenevole molto ch’ella sia 
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sottoposta al giudizio di sensi materiali»), а способностью суждения ума, 
которому органы чувств лишь поставляют некую пищу. Но, в недо-
верии к органам чувств, интеллект должен бы постоянно соизмерять-
ся непосредственно с высшим, что у него есть — с божественным 
стержнем в себе, с требованием Абсолюта, как с императивом: «noi 
ricerchiamo quel che per sé è bello». Тассо переводит разговор о красоте 
на интеллектуальный план объективности: riserbandosi nondimeno il 
pieno giudicio de la bellezza a l’intelletto. Именно этим императивом 
будут руководствоваться все дальнейшие эстетики. Эстетика как 
философская дисциплина занимается постановкой объективных за-
дач искусства; она об отклонениях и заблуждениях в решении этих 
задач. В этом смысле эстетика — строгая идейная наука, и таковой 
оставалась до французских моралистов типа Лабрюйера, Монте-
скье, Вольтера (см. «Goût» в его Философском словаре) и Шефтсбери 
с Кантом («schön ist was ohne Begriff gefällt»), которые сводили вкус 
к субъективному набору предпочтений и отстаивали его произволь-
ность и индивидуальность, сыпля афоризмами о рецепторах разной 
ворсистости и анекдотами об утонченности вкуса одних или его от-
сутствии у других.
Однако, как выяснил Дэвид Юм, вкус на поверку не такая уж вольная 
и незаинтересованная стихия. Вкус не есть сфера произвола, в нем 
бывают объективные ошибки, как они бывают в инженерной кон-
струкции или в суждении ума. Существует-таки вкус объективный 
и универсальный (он прекрасно сводится к канонам и принципам, 
выработанным классическим искусством греков, и основан на мате-
матически проверяемых законах). И у него есть адекватные критерии. 
Чтобы вещь не грешила против вкуса, опорные правила гласят: вещь 
должна 1) иметь соразмерность, ничто не должно быть атрофировано 
или гипертрофировано, 2) быть органична, 3) сделана с учетом зри-
теля и ракурса его взгляда, 4) не должна упускать из внимания цель и 
назначение данного творения. Так, безвкусно и граничит с пародией 
патетическое исполнение симфоническим оркестром фривольной пе-
сенки, годящейся лишь для насвистывания, или высокопарный слог 
Берни в описании тефтельки. Хрустальный молоток с точки зрения 
этой эстетики — уродлив, так как при всей внешней красоте матери-
ала он не предназначен для выполнения своей функции, не соответ-
ствует своей цели (пример Умберто Эко из его «Истории красоты». 
М., 2005, с. 88). Театральные визионерские фрески-обманки Веронезе 
целесообразны как сценография театра, но не для стен жилого дома. 
Говоря языком метафизиков, вещь должна быть пропорциональна 
самой себе. Далее, во избежание дурновкусия, ничто в искусстве не 
пускается на самотек: действие самой фантасмагорически-прихотли-
вой сказки должно быть сознательно направляемо рукой художника. 
«Искусство — это хорошо управляемое сновидение», — сформули-
ровал Борхес. Безвкусна также поэзия «непосредственных» душев-
ных порывов, отдающаяся наплыву чувств. Палладио согласился бы 
с этими критериями, как и с Гегелем, доказывавшим, что вкус тогда 
безошибочен, когда в нем нет субъективности: он выражение дол-
женствования (см. его «Эстетику»). У гения нет «вкуса», у него есть 
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непреложность, одноприродная с Абсолютом. А остальное все при-
ложится. В известном смысле Гегель приходит к тому, с чего начал 
Торквато Тассо, младший современник Палладио. 
Чтобы почувствовать себя вхожим в интеллектуальный контекст гу-
манистов эпохи Возрождения и для лучшего понимания феномена 
диффузии мыслей, следует поставить читателя в известность, что отец 
Торквато, Бернардо Тассо, был большим другом и единомышленни-
ком Даниэле Барбаро, не раз гостил у него в Венеции. Это наводит 
на далеко не праздную гипотезу о том, что в семье Тассо циркули-
ровали те же потоки идей, которые разделял Даниэле и Палладио, 
следовательно, в писаниях Тассо мы вольны усмотреть косвенный 
отсвет эстетических убеждений нашего героя. 

с. 182 …«такие мелочи в забвенье быстро канут» ~ Н. Буало, «Поэти-
ческое искусство», III (1674). Пер. Э. Линецкой.

с. 183 …художник подхватил «подачу» — но и стремительно погасил, 
причесав косым ударом с подкруткой, используя теннисный жаргон. 
Арки-обманки у Веронезе сработаны чуть ли не в обратной перспек-
тиве и неестественно вывернуты — тут они явно экспериментировали 
что-то с Даниэле. Похоже, это решил приложить к респектабельным 
стенам Палладио какие-то свои выкладки сам Монсеньор Барбаро, 
который профессионально интересовался проблемами построения 
перспективы и возможностями камеры обскуры. Плодом его много-
летних трудов в этой области, кроме стен собственной виллы, стал 
объемистый увраж «Навыки перспективы» (1569). 
Веронезе в 1560-м только вернулся из Рима, где насмотрелся фре-
сок Рафаэля на вилле Фарнезе, гротесков и работ Микеланджело, 
полон новыми впечатлениями и молодого задора. Веронезе вступил 
в слишком фамильярный контакт с архитектурой Палладио, при-
правив ее пикантными сценографиями, интенсивно присочинив 
колонны с каннелюрами, нафантазировал антаблементы, кариати-
ды и балясины; где-то округлил, вставил ниши, где-то вскрыл стены 
пейзажами (один из первых примеров радикального пейзажизма в 
европейской живописи), разбросал античные руины, на потолки 
расселил мифологические фигуры и аллегории. Палладио оказался 
неспособен принять этот выпад — такой иллюзионизм он должен 
был воспринять как шутовство, несерьезность, низкий жанр, плюс 
еще эта глумливая девочка, для которой специально были пристро-
ены двери с фронтоном (явно не палладианских пропорций) — это 
уже не декорация, не украшение стены, а прорыв сквозь нее, само-
стоятельная история, ради себя самой игра-травести, использующая 
его стены не по назначению. Строго говоря, наложенная поверх 
архитектуры Палладио обманная архитектура Веронезе подрывает 
и дезавуирует мысль Палладио. Точно так же Брунеллески очень 
гневался в 1423 году на Донателло, что тот своими тондо «изуро-
довал» его чистую архитектуру Старой Ризницы. И тем не менее 
надо признать, что хотя все это откровенно противоречит трезвой 
элегантности палладиевой мысли и грешит против «благородной 
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простоты и спокойного величия», результат их конфликта полу-
чился объективно чудо как хорош. В искусстве конфликты нередко 
бывают плодотворны. 

с. 183 …«безудержная живопись смеется над архитектурой … Она во-
дит зодчего за нос подобно тому, как мог бы факир мистифицировать 
физика … Скульптуры выносят ребячливо центр своей тяжести за 
линию отвеса … Таковы забавы Веронезе» ~ Поль Валери, «Об искус-
стве», III, 4 (1928).  

с. 185 …«о сенокосе и родне» ~ А. Пушкин, «Евгений Онегин», II, 
XI (1824).

с. 185 …загородный дом был пристанищем не сельских радостей, а радо-
стей елисейских: вольная среда для диалога возвышенных умов. Мы — среди 
своих, среди родных полубогов: авторов великих книг прошлого и еще живых 
друзей, коллег-гуманистов — среди фресок Веронезе-Барбаро имеется 
программная для данного гуманистического дискурса аллегория, где 
изображено «призвание человека» и тут же рядом — «смертный че-
ловек движим к божественной вечности» (где фигурирует Уроборос 
в небе). Свой домашний Мир иной, понятый как театральная сцена, 
потусторонне манит на вилле Барбаро за арки на фресках Веронезе. ~ 
Г. Ревзин, «Очерки по философии архитектурной формы». М., 2002, 
с. 71–84 (об арке как о триумфальной арке на границе мира иного).
Паоло Джовио на своей вилле у озера Комо в 1540-е года создал це-
лый «музей» с богатой коллекцией портретов великих мужей науки 
и искусств, которым он посвящал панегирики, Elogia virorum literis 
illustrium. В частном письме от 10 декабря 1513 года Макиавелли 
рассказывает одному близкому другу о своем пребывании на вилле: 
«Ввечеру возвращаюсь домой и вхожу в скрипторий, на пороге сни-
мая будничную мою одежду, всю в пыли и грязи, чтобы облачиться 
в королевское жреческое платье. И, как подобает облаченный, вхожу 
в древние чертоги древних мужей, entro nelle antique corti degli antiqui 
uomini, где, любезно принятый ими, питаюсь от их яств, которые един-
ственно мои и для коих я рожден; и где я не стыжусь говорить, говоря 
с ними, и вопрошать о причинах их деяний; и они по человечности 
своей ответствуют мне, e quelli per loro umanità mi rispondono; и четы-
ре часа подряд не чувствую ни малейшей скуки, забываю обо всех 
моих печалях, не боюсь бедности, и не мерзит мне смерть: весь уле-
таю я к ним — e non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro». ~ 
N. Machiavelli, «Opere», III. Torino, 1984, p. 426. Пер. мой.

с. 185 …по сравнению этим с духовным благоуханием … устоявшимся 
в стенах виллы Барбаро — говорит Пьетро Бембо в финале «Придвор-
ного», IV, LXX:  «gli odori spirituali». Нередко на своих виллах гума-
нисты учреждали «академии» и присваивали им довольно вычурные 
имена, как то: Академия паломников, Академия нашедших приют, 
Академия звездочетов, Академия серафических особ и так далее. В их 
наименованиях вполне отражалось понимание околорайского харак-
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тера времяпрепровождения на вилле, или как минимум не от мира 
сего. Гуманисты чувствовали себя персонажами диалогов Платона 
и культивировали мастерство эрудированной и остроумной беседы. 
Собирались преимущественно ради таких насущных разговоров, как 
искусство и смысл жизни; ради празднеств и возлияний, чествуя ка-
кую-нибудь именитого чужестранца проездом через Венецию, пот-
чуя друг друга новой музыкой или находками в среде талантливой 
университетской молодежи из Падуи, а там около того времени учи-
лись и граф Ратленд, сильно подозреваемый ныне в шекспирологии, 
и два веселых датчанина Розенкранц и Гильденстерн, помимо двух 
десятков тысяч других студентов со всей Европы. 
Стиль жизни на вилле Барбаро удовлетворительно восстановлен 
в книге Ch. Yriarte, «La vie d’un patricien de Venise au XVI siècle» (1874).

с. 185 …запах скошенной травы отдает лишь «плохими духами» — ал-
люзия на стих Мих. Кузмина «Тени косыми углами» (1914). В пандан 
к шалостям Веронезе вспоминается Остап Бендер, который относился к 
сельским запахам гораздо душевнее нашего нарочитого эстета. «Ночь 
антилоповцы провели в деревушке, окруженные заботами деревен-
ского актива. Они увезли оттуда большой кувшин топленого моло-
ка и сладкое воспоминание об одеколонном запахе сена, на котором 
спали. “Молоко и сено, — сказал Остап, когда Антилопа на рассвете 
покидала деревню, — что может быть лучше? Всегда думаешь: это я 
еще успею. Еще много будет в моей жизни молока и сена. А на самом 
деле никогда этого больше не будет. Так и знайте: это была лучшая 
ночь в вашей жизни, мои бедные друзья. А вы этого даже не замети-
ли”». ~ И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок», VII (1931).

с. 185 …«господский дом уединенный», где обретается «друг невинных 
наслаждений» ~ А. Пушкин, «Евгений Онегин», II, I (1824).

с. 185 …то была золотая праздность, или, говоря точными словами Ци-
церона, otium cum dignitate — досуг с достоинством, посвященный нау-
кам, литературе и искусству ~ Цицерон, «Об ораторе», I, 1: «Когда я 
размышляю о старине, брат мой Квинт, и воскрешаю ее в памяти, что 
случается нередко, мне всегда блаженными кажутся, кто жил в луч-
шие времена республики, кто блистал и почестями, и славой подвигов 
и кто мог пройти жизненное поприще так, чтобы в государственной 
деятельности не знать опасностей, а на покое сохранять достоинство — 
сogitanti mihi saepe numero et memoria vetera repetenti per beati fuisse, 
Quinte frater, illi videri solent, qui in optima republica, cum et honoribus et 
rerum gestarum gloria florerent, eum vitae cursum tenere potuerunt, ut vel 
in negotio sine periculo vel in otio cum dignitate esse possent». Пер. Ф. Пе-
тровского. Плиний Младший («Письма», II, 17 и V,  6) относился 
к назначению виллы исключительно как к месту философского otium, 
и этот взгляд из венецианских гуманистов разделял Трифон Габри-
эли, удалившийся на виллу под Падуей и принимавший там, среди 
книг возлюбленных классиков, своих собеседников и учеников, — 
это описано в «Жизни мессера Трифона Габриэли, в которой явлена 
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похвальность уединения и созерцательности» (1543). В другой книге 
этот легендарный персонаж, хотя почти ничего, кроме писем, — прав-
да, писем, задавших тон развитию итальянской литературы, — не 
писавший, но поразивший своей античной мудростью многих в ту 
эпоху, обрисован так: «Был в те дни мессер Трифон Габриэли в своем 
поместье,  в котором проводил он по обыкновению время, вдалеке 
от нарочитых амбиций, отстранившийся от управленческих забот о 
делах Республики и далекий от множества стеснений, сопряженных с 
обязанностями гражданина. На вилле своей счастливо наслаждался он 
нашей так называемой жизнью, gode egli nella sua villa questa nostra vita 
felicemente с толикой душевной безмятежностью, на которую только 
способен, по человечеству, наш дух. Всякое время он в обществе ко-
го-нибудь из древних и благородных душ, quegli antichi et nobili spiriti, 
либо тосканских, либо латинских, подобных Цицерону, Вергилию, 
Горацию, Данте, Петрарке, Боккаччо, с которыми он, читая их кни-
ги, беседует постоянно в умственном общеньи». ~ Donato Giannotti, 
«Libro de la Republica de Vinitiani». Roma, 1540, р. 5. Пер. мой. 

с. 185 …сон, порождающий удивительные видения — по-своему актив-
ная деятельность. Даниэле Барбаро думал именно так, прямо посвятив 
свои досуги этому предмету — им была написана поэма «Наставление 
о снах» (1542) — опубликована под псевдонимом Преподобный отец 
Гипней из Скио. В этой небольшой поэме Барбаро задолго до Фрейда 
установил, что сны выявляют скрытые желания людей, и добавляет 
к этой очевидности противоположный аспект: сны прячут нас от 
нас самих: sene volano, // precipitosi e involano // noi stessi a noi medesimi 
// come forti incantesimi. Задолго до Кальдерона, в той же поэме он 
провозгласил, что наша жизнь есть сон, questo mondo è un sogno, под-
разумевается дурной, и что в хороших снах мы просыпаемся к бес-
примесной жизни души, и дано нам порой под утро прикоснуться 
к жизни блаженной и бессмертной, к жизни Неба. Рай — это самый 
сладкий сон, апофеоз сновидения: il sonno glorioso. В высокий сон по-
гружены, мы примиряемся с действительностью. А заканчивает он 
так: «Нет мира нигде, кроме как у тебя, богиня истинная наша». ~ 
«Predica de i sogni composta per lo Reverendo padre D. Hypneo da Schio». 
Venezia, 1542, р. 29–30 и 33. 
Предположительно, с интересом к сфере сновидений и к нему в дополне-
ние, связана страсть Местоблюстителя к часам и часовым механизмам, 
ведь наш разум прячется во времени, — этому предмету наш Барбаро 
посвятил тоже немало сил, написав трактат «De Horologiis describendis 
libellus» (не опубликован, манускрипт хранится в Библиотеке св. Марка 
в Венеции). След этих штудий — гномон (солнечные часы) на левом 
крыле его виллы, на циферблате с выкружками. А на правом крыле — 
гороскоп, планетарный чертеж. Считают, что это гороскоп Даниэле; как 
бы то ни было, эта деталь отражает астрономические и пифагорейские 
увлечения хозяина виллы. Достаточно сказать, что он принял активное 
участие в разработке реформы календаря как член комиссии, которая 
подготавливала переход на новый, Грегорианский календарь (будет 
осуществлен уже после смерти Даниэле, в 1582 году).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 185 …«она заснула в добрый час» ~ Ф. Тютчев, «Итальянская villa» 
(1837).

с. 186 …влажнокудрые нимфы — в одной из эклог Андреа Кальмо ве-
личает виллу местожительством нимф (и прочих полубогов): ville, 
luoghi de ninfe e de semidei. ~ Andrea Calmo, «Cherebizzi», II (1576). 
В упомянутом Катехизисе мифологии о. Ригора читаем: «идея о Ним-
фах родилась из убеждения, бытовавшего до изобретения Елисейских 
полей и Тартара, о том, что души умерших обретаются в тех пре-
лестных рощах или садах, коими очарованы были они при жизни. 
К этим уголкам древние питали религиозное почтение и призывали 
тени тех, кто там обитает и бродит посреди деревьев; и верили сверх 
того, что все Звезды тоже имеют душу, и то же полагали касательно 
рек и фонтанов, гор, долин, — иными словами, всех такого рода не-
одушевленных вещей». ~ «Cognizione della mitоlogia per via di dialogo». 
Bassano, 1822, p. 132–3 Пер. мой, с сокращениями.

с. 187 …«пленительные белые колена»  ~ Дж. Боккаччо, «Фьезоланские 
нимфы», CIX (1345). Пер. Ю. Верховского.

с. 188 …сельский священник-кюре из одного романа барона Дансейни 
вступает в смертельную схватку с ожившим Паном ~ Edward Dunsany, 
«The blessing of Pan» (1928). 

с. 189 …Иль Реденторе (Христа Спасителя), как центрально-купольную 
постройку; эту идею поддерживал и Маркантонио Барбаро. Однако … по-
бедила партия за латинский крест — в Светлейшей Республике каждое 
решение венецианские власти принимали коллегиально. Центрально- 
купольный проект для Реденторе был предложен на голосование, но 
отвергнут, победил проект базилики (pianta a croce latina), хотя 50 чле-
нов Сената проголосовало за pianta centrale (центрально-купольную).

с. 192 …«и входит гость в Коринф многоколонный» ~ Георгий Иванов, 
«Владимиру Маркову» (1955). 

В И Л Л А  К О Р Н А Р О

с. 197 …согласно завету Витрувия ионические и коринфские должны 
быть одинаковы ~ Витрувий, «Десять книг об архитектуре», IV, 1, 1.

с. 198 …«одна девушка, уроженка Коринфа» ~ Витрувий, Id, IV, 1, 9. 
Цит. с сокр. Перевод подкорректирован. 

с. 200 …вилла строилась в преддверии свадьбы ее заказчика — на Еле-
не из древнейшего рода Контарини. Классическое венецианское вну-
трикастовое браковенчание. Как сказал бы граф Ланжерон, Джорджо 
Корнаро «женился на дереве», имея в виду фамильное древо его жены, 
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а та, в свою очередь, на его: cвадьба дерев. Венецианский патрициат 
веками роднился между собой, и в итоге практически все были друг 
другу кузены той или иной степени близости. Итак, 9 июля 1554 года 
он привезет новобрачную (матерью которой была в свою очередь Иза-
белла Эмо из тех самых Эмо) на практически законченную виллу, хотя 
работы по достройке и перестройке будут длиться еще и при их внуках. 

с. 202 …прогресс движется путем постепенного воспитания и просве-
щения человечества — педагогическая риторика о «постепенном вос-
питании человечества» была распространена в различных масонских 
доктринах, отвечая амбициям масонства действовать от лица Бога-вос-
питателя, так что весьма кстати в плане виллы Корнаро просматривается 
такой школьный предмет, как пенал. Быть «школой рода человеческо-
го» — метафора, близкая сердцу масона Эккартсгаузена: «Бог, пекущийся 
о воспитании всех человеков, как Отец, по непременным законам своей 
премудрости, учредил и три эпохи воспитания человеческого рода». ~ 
Г. Эккартсгаузен, «Отрывки из сочинений», глава IV «О способности 
рода человеческого к совершенству». СПб, 1803, с. 184. Пер. А. Лабзина.

с. 202 …«И человечество — то прах, то бесконечность
          Свой хрупкий зигурат бесцельно зиждет в вечность» ~ В. Кома-
ровский, «Ракша» (1913).

с. 203 …масоны страсть как любили все криптическое и сокровенное — 
герой приключенческого романа Лапо Саграмозо, молодой венециан-
ский нобиль Дольфин, повсюду следуя за своей возлюбленной, при-
нял участие и в заседании местной масонской ложи. Описываются 
свечи, капли воска на груди, загадочные формулы-заклинания, шпа-
ги, скрещенные на полу, мрачные капюшоны, чтение неудобопонят-
ных текстов, brani incomprensibili… ~ Lapo Sagramoso, «Il quindicesimo 
Procuratore». Venezia, 1997, p. 24.

с. 203 …а вот и Вавилонская башня, тоже ключевой сюжет масонской 
мечты о теократии — хотя в Библии (Бытие, XI, 6) Бог говорит 
с упреком, взглянув на Башню, «и вот что они начали делать, и не 
отстанут они от того, что задумали сделать», вольные каменщики, 
вообразив себя потомками строителей Башни, решили продолжить 
начатое. Похоже, их больше воодушевлял авторитет Гермеса, ибо не 
кто иной, как он, «отец мудрецов» и ревнитель божественной науки 
геометрии, «нашел два каменных столпа, где были высечены Знания, 
наставлял людей и передал эти Знания строителям Вавилонской баш-
ни». ~ «Мир Просвещения. Исторический словарь». М., 2003, с. 276. 

с. 204 …с большим энтузиазмом кидались в масонство — масонство 
было неотъемлемой частью культуры Просвещения, верившего в раз-
умное устройство общества — само слово «просвещение» идет из ма-
сонского словаря, и одна из радикальных разновидностей масонских 
сект называлась «иллюминаты» (illuminati, просвещенные). «По свету 
светят фонари», как о них язвил Державин в 1789 году.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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 с. 211 …выдана замуж за короля Кипра (и, формально, Армении и Ие-
русалима) — с тех пор к гербу Корнаро, а он собственно желто-синий 
(на правой стороне щита), присоединена геральдика Иерусалимского 
королевства, дома Лузиньянов, Армении и дома Люксембургов (пе-
речисляю в порядке их расположения на щите герба).

с. 212 …слова апостола Павла «жена да не учит!» ~ Первое послание 
к Тимофею, 2:11: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорно-
стью — а учить жене не позволяю».

с. 213 …что ни Корнаро, то историческое лицо — эти Корнаро главной 
ветви рода, прозванные Корнаро Большого Дома, i Corner della Ca’ 
Granda, по своему огромных размеров дворцу на Большом Канале, 
угасли в 1802 году.

с. 214 …наблюдение Шпенглера и Вельфлина о «статичности ренес-
сансной культуры» —  passim в фундаментальной для каждого знатока 
искусств работе Г. Вельфлина «Основные понятия истории искусств» 
(1915, есть русский перевод).

с. 215 …«Бог — в деталях», как совершенно справедливо заметил Фло-
бер  — «le bon Dieu est dans le detail». Занятная деталь: где именно это 
говорит Флобер, установить невозможно, хотя широко известно, что 
это был его девиз. Ту же истину настойчиво внушал своим воспитан-
никам немецкий историк искусства Аби Варбург, «der liebe Gott steckt 
im Detail», в силу чего ее часто приписывают ему. 
К таким боготонкостям у Палладио следует причислить, в частности, 
интерколумнии: расстояние между колонн в колоннаде виллы Кор-
наро чуть шире в центре. Палладио заметил эту тонкость в некото-
рых римских постройках и взял себе на вооружение (применит и на 
виллах Фоскари, Бадоэр, Ротонде).

с. 215 …вертикальный формат совершенно не обоснован и лишен смысла, 
«поскольку мы (как это бывает в городе) не ограничены здесь обществен-
ными стенами и соседними строениями» ~ Палладио, Трактат, II, XII.

с. 216 …«внутрь дома тешимся столиц увеселеньем» ~ Г. Державин, 
«Евгений, или Жизнь Званская» (1807).

с. 217 …слуги и приближенные, — домочадцы,  которые именовались как 
«familiari» — кроме того, прислуга называлась громким для русского 
уха словом «министры»: «la habitatione de patroni e ministri suoi», — 
читаем в одном старом документе, как раз касающемся виллы Корна-
ро. ~ A. Pelloso, «La Villa Cornaro di Piombino Dese». Padova, 2008, p. 82. 

с. 218 …«передай-ка колечко тому приезжему молодому господину, да 
разузнай, где остановился, а коли догадаешься подстроить свидание, — 
получишь такое же» — реплика составлена по мотивам анонимной 
пьесы «Венецианка» (XVI век).
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с. 218 …именно этот аргумент (слово в слово) в оправдание аристо-
кратической субтильности выдвигает философ Джамбаттиста 
Вико в своем трактате «Новая наука» 1730 года — Вико так объяс-
няет происхождение Гигантов: в примитивном состоянии челове-
чества «матери, как животные, только кормили младенцев грудью 
и оставляли их голыми валяться в их собственных испражнениях; 
едва отняв их от груди, они покидали их навсегда. Дети катались 
в своих испражнениях, которые удивительным образом утучняют 
поля селитрой …у них чрезвычайно увеличивались мясо и кости, 
и они вырастали полными сил и могучими. Так появились Гиган-
ты. «…in uno stato affatto bestiale e ferino. Nel quale le madri, come 
bestie, dovettero lattare solamente i bambini e lasciargli nudi rotolare 
dentro le fecce loro propie, ed appena spoppati abbandonargli per sempre; 
e questi — dovendosi rotolare dentro le loro fecce, le quali co’ sali nitri 
maravigliosamente ingrassano i campi … dovettero a dismisura ingrandire 
le carni e l’ossa, e crescere vigorosamente robusti, e sì provenire giganti. 
Культура началась с воды, говорит Вико, и это «благодаря опрят-
ности тела … случилось так, что Гиганты постепенно уменьшались 
до нашего соразмерного телосложения — сon tal pulizia de’ corpi … 
avvenne che i giganti degradarono alle nostre giuste stature». ~ G.-B. Vico, 
«Scienza nuova». II, 3 (1730). Пер. А. Губера. 

с. 219 …«не стоит, после того как вы высморкались в платок, туда 
заглядывать: маловероятно, что вы там найдете жемчуга или руби-
ны» ~ G. Della Casa, «Galateo», III: «guatarvi entro, come se perle o rubini 
ti dovessero esser discesi dal celabro». 

В И Л Л А  Б А Д О Э Р

с. 223 …венецианские синьоры желали держать лицо подальше от 
грязи, так сказать  — пользуюсь советом Аристотеля, который ре-
комендовал не лениться и почаще прибегать к этому выражению, 
когда используешь метафоры, и присовокуплять «как говорится», «с 
позволения так выразиться». ~ Псевдо-Лонгин, «О возвышенном», 
XXXII (I век н. э.).

с. 224 …античный рассказ о высокородном Цинциннате, который уда-
лился от политики в свое поместье. Когда к нему в трудный момент 
явились посланцы из Рима с просьбой принять диктаторские полно-
мочия над Вечным городом, они застали его среди грядок, и он произнес 
сакраментальную фразу: «Ах, если б вы знали, дети мои, какие я соб-
ственноручно вырастил овощи» — умиленный рассказ Тита Ливия 
из «Истории Рима от основания города», III, 26 (ок. 21 года до н.э.) 
о грядках контаминируется тут со словами императора Диоклетиана, 
добровольно отказавшегося от высшей власти, так сказать, в пользу 
капусты, и отреагировавшего похожей репликой на просьбы снова 
взять бразды правления в свои руки. ~ Аврелий Виктор (приписыва-
ется), «Компендиум о Цезарях», XXXIX, 6 (IV век н.э.).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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 с. 226 …от этого союза и ответвились «Бадоэры», поэтому на их 
гербе красуется византийский двуглавый орел. Породнены были Бадо-
эры и с Марко Поло: знаменитый путешественник в 1300 году берет 
в жены Донату Бадоэр. Далее идут магнаты-меценаты, олигархи-ге-
гемоны, высшие сановники государства, со всеми отсюда вытекаю-
щими интересными последствиями – как отмечает автор одного из 
исследований о Бадоэрах, «они всегда отличались ловкой матримо-
ниальной политикой», abile politica matrimoniale, умея заключать 
весьма выгодные браки, которые ставили их все выше и выше по 
крови. Так, они породнились с Анжуйским домом, потом с Эсте, 
маркизами Феррары, потом даже с самими византийскими импера-
торами. Появление их на дожеском престоле было простой данью 
их родовитости. ~ M. Pozza, «I Badoer. Una famiglia veneziana dal X al 
XIII secolo». Padova, 1982, p. 108.

с. 227 …«Вельможу должны составлять 
            Ум здравый, сердце просвещенно» ~ Г. Державин, «Вельможа» 
(1794).

с. 229 …Макиавелли свидетельствует, что нобили-бароны ненавидели 
венецианцев, зато простой люд и среднее сословие всей душой присягали 
им ~ N. Machiavelli, «Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio», II, 12 
(1517). Венецианцы помнили о помощи, оказанной им крестьянами 
Венето в злые времена Камбрейской войны 1508–16 годов (например, 
они схватили и выдали в руки венецианцев самого Маркиза Фер-
рарского, одного из союзников антивенецианской коалиции), в то 
время как местные феодалы переметнулись на сторону объединив-
шихся против Венеции монархий. В дальнейшем их благодарность 
сказалась,  например, в том, что впервые в европейской литературе,  
задолго до Руссо, Тургенева и Адальберта Штифтера, крестьянин опи-
сывался с симпатией. Более того, уже в XVI веке из уст венецианских 
гуманистов раздается призыв поощрять грамотность в крестьянах. 
В частности, Бартоломео Таэджио в 1559 году советует помещику 
иногда посещать крестьянские жилища, расспрашивать крестьян 
о делах, касающихся хозяйства: «non mi dispiace che alle volte veniate 
a parlamento con i contadini». Что с ними делать? Учить их сельскому 
хозяйству по науке!.. Абсурдно это или нет, что советы давал ему, ве-
ковому возделывателю земли, горожанин, да еще не откуда-нибудь, 
а из города, который даже не на земле стоит, а, как назло, на воде? 
Однако остается фактом, что венецианские доброхоты насадили-та-
ки на своих землях научный метод землепользования и немало посо-
действовали процветанию региона. ~ J. S. Ackerman, «La villa. Forma 
e ideologia». Torino, 1992, p. 161–2. 

с. 229 …«расположена на небольшом холме и омывается рукавом Адид-
же, как раз там, где в старое время находился замок Салингуэрра да 
Эсте, шурина Эццелино да Романо» — Палладио, Трактат, II, XIV. 
Недавно отошедшие под венецианскую юрисдикцию земли объехал 
в 1483 году благородный патриций Марин Санудо и оставил инте-
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реснейшие наблюдения об этом периоде; у него там прежде обитали 
сплошь преступные тираны, иначе он и не называет всех этих Эц-
целино, Висконти, веронских Скалигеров, падуанских Каррарези, 
маркизов Феррарских и Мантуанских, истреблявших друг друга и 
занимавшихся откровенным разбоем своих подданных. Каждый из 
них «правит, враг всех окрест, regna nemiho di tuti», и земли их «управ-
ляемы с великими бедствиями и невыносимым уроном — servite con 
gran calamità et intolerabille dano». Однако отныне, говорит не чуждый 
венецианского нарциссизма Санудо, «перейдя под венецианскую 
власть к выгоде своей и свободе, <земля эта> приходит ко возраста-
нию благоденствия своего и изобилию, и день ото дня исправляется 
к лучшему — venuta soto l’imperio veneto, per suo benificio et libertà, in 
mirabilie è venuta incressimento et opulenta, e di giorno in giorno meglio si 
rinova». ~ «Itinerario di Marin Sanudo per la Terraferma veneziana nell’anno 
MCCCCLXXXIII». Padova, 1847, pp. 22–3, 53, 99. Пер. мой.

с. 229 …Макиавелли … хвалит венецианцев за их политическую му-
дрость и объясняет во всеуслышание, что частные замки воздвигает 
лишь тот, кто боится собственного народа, ибо против внешнего вра-
га в них нет большой пользы, по сравнению с укрепленными городами. 
Зато нет крепости лучше, чем не быть ненавистным своему народу — 
la migliore fortezza che sia, è non essere odiato dal populo». ~ N. Machiavelli, 
«Il Principe», XX (1513).

с. 230 …беззащитные «хрупкие палаты» («delicatissimi palagi», как на-
зывал Триссино подобную несредневековую архитектуру ~ G. G. Trissino, 
«L’Italia Liberata dai Gotthi», X (1527, опубл. 1547). Этот эпитет он 
прилагает к своей же вилле в Криколи: «a l’ameno Cricoli trascorso col 
suo dilicatissimo palagio».

с. 231 …«везде, где лев Сан Марко грозил врагу или был им угрожаем, — 
в Далмации, в Истрии, в Фриули, на Корфу, на Кипре, на Крите, — Сан-
микели воздвигал или перестраивал бастионы, форты, цитадели, равно 
удовлетворявшие требованиям войны и вкусам изящества. Венеция, бла-
годаря ему, господствовала над Востоком не только крепостью стен, но 
стройностью их пропорций» ~ П. Муратов, «Образы Италии», II–III. 
М., 1994, с. 389. Когда в начале книги (с. 37–9) мы заговорили о том, 
как венецианцам на своих владениях удалось установить и поддержи-
вать столь долговечный гражданский мир, то обратили внимание на 
главные «технические» аспекты их программы — она основывалась 
как бы на двух принципах, отвечавших за успех их владычества: это 
законность и здравое хозяйствование. Как видим теперь, у этого фено-
мена было не только два принципа, но еще и убедительно очерченное 
лицо. Красота есть конструктивный мифогенный аспект. В совокуп-
ности, это триединство объясняет факт необычайной устойчивости 
венецианской власти.

с. 231–2 …«ослепительно стройными» … «такой нарядно обнаженной» ~ 
Анна Ахматова, «Царскосельская статуя» (1916).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 233 …«торжественный, непроницаемый, но при этом приветливый 
… Палладианский фасад был для английской аристократии тем же, 
что белоснежные мундиры для австрийского офицерства, — символ мо-
ральной иерархии, феодализм, выкристаллизовавшийся в хладнокровие 
геометрической абстракции, разновидность некой осязаемой формы 
бесконечности, которая всегда сопутствует человеку в белом» ~ Mario 
Praz, «Cronache letterarie anglosassoni», II. Roma, 1951, p. 59–60. Пер. 
мой. В силу сказанного не удивляет, почему английский философ 
Шефтсбери понимает моральное поведение по аналогии с симметрией 
и пропорциональностью в произведениях искусства. Джордано Бруно 
подчеркивает характеристику «упорядочивания», говоря о «симметрии 
закона, заложенного во всех вещах». ~ Джордано Бруно, «О героиче-
ской одержимости», I, III (1585). В частности, симметрия заложена 
в идее справедливости как симметричном ответе на несправедливость, 
который есть основополагающий принцип закона.

с. 233 …«по рукам бежит священный трепет и несомненна близость 
божества» ~ И. Бродский, «Одной поэтессе» (1965). 

с. 233 …«гармонии таинственная власть…» ~ Е. Баратынский, «Бо-
лящий дух врачует песнопенье» (1834). Как и у русской загадочной 
души, у итальянской тоже существует своя загадка. Она в том, что 
«сыны Авзонии счастливой» подсознательно твердо убеждены: кра-
сота имеет власть над сердцами и умеет производить нравственный 
переворот. Нежная психическая атака искусства оказывает целитель-
ное действие на душу человека, изгоняя из сердец низость. Для ита-
льянского художника это не пустая риторика, а законченная и проду-
манная метафизика его искусства. Для него красота говорит о Боге. 
Этот общий знаменатель всей художественной деятельности итальян-
ского гения хорошо отображает миф о боге красоты Аполлоне, кото-
рый побеждает отвратительного получеловека Марсия. Не случайно 
в Италии столь часто встречается этот сюжет: к примеру, на одной 
из первых ренессансных усадеб, красавице-вилле Ланте под Римом; 
на вилле Фарнезине в Риме на тот же сюжет фреска кисти Перуцци, 
и кисти Тьеполо-старшего — на вилле Да Скио в Венето.
Вера в то, что в грации содержится мистическая сила, la forza è nella 
grazia, вдохновляет все итальянское искусство и ищет себе выхода 
уже в первых памятниках итальянской письменности. Сила красоты 
воспитательна, — возвышая, она приближает к Богу; эту мысль все-
ляет в умы уже в XIII веке Кьяро Даванцати в знаменитых строках 
о даме, совершенство красоты которой спасает от печали, mirando 
lei chi avesse alcun dolore. Ее красота производит нравственное влия-
ние и уготовляет сердце для восприятия совершенства Бога, то есть 
способствует Его познанию. Любование прекрасной Дамой наводит 
одного из первых итальянских поэтов Гвидо Гвиницелли на тонкое 
богословское рассуждение, и он просит Бога не осуждать никого за 
любование ею, ибо она от ангелов из царства Твоего. Красота, как 
бы неблагосклонна она к нам ни была, делает сердце более мягким и 
благородным, gentile, и открытым к Богу; эту мысль Гвиницелли ле-
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леял его ученик Данте, чуть позже она станет основной мыслью Пе-
трарки, и будет на все лады осмыслена гуманистами и теоретически 
обоснована в трактатах по эстетике. Та же старинная вера блеснет в 
строках Леопарди:

…Божественным мне показалась светом
Твоя краса, о донна. Не одно ли
Внушают нам волненье красота
И музыка, что тайну Елисейских
Полей нам открывают часто? 
~ «Аспазия» (1834). Пер. А. Ахматовой.  

Палладио был плоть от плоти этой культуры мысли. 

с. 233 …«благородная простота и спокойное величие» — идеал класси-
цизма, провозглашен Винкельманом в работе «Мысли о подражании 
греческим произведениям живописи и скульптуры» (1755).

с. 233 …fearful symmetry — «устрашающую симметрию» ~ В. Блейк, 
«Тигр» (1794).  

с. 234 …amorosa paura, — обронил как-то Петрарка, — «любящий 
страх» — имеется в виду, что от избытка  благоговения. ~ «Сонет 
LXI на смерть Лауры» (ок. 1350): «Vidi fra mille donne una già tale // 
Ch’amorosa paura il cor m’assalse». Венецианцу Пьетро Бембо близка 
эта тема: «Влекусь к прекрасному лицу, как рыба к леске, // И всма-
триваясь глубже всем умом, // Страшусь благоговейно, вожделея — 
Torno al bel viso, come pesce ad esca, // E con la mente in esso rimirando, 
// Temendo e desiando…». ~ P. Bembo, «Gli Asolani», I, XXXIII (1505). 
Пер. мой.

с. 234 …«„Красота страшна“, — Вам скажут» ~ Алдр. Блок, «Анне 
Ахматовой» (1913).

с. 234 …«новой отчизной своей нашу Равенну признав» ~ Хорхе Луис 
Борхес, «Оправдание  вечности», М., 1994, с. 150–1 («История воина 
и пленницы», 1949). Пер. Б. Дубина.

с. 235 …венецианцы погрязли в формализме этикета, они даже между 
собой общаются, вечно во втором лице и рассыпая титулы, и словечко 
в простоте не скажут … сплошь церемонии да пустая торжествен-
ность; даже объятья портиков, радушно принимающие дорогих гостей, 
отдают немного лицемерием  — расшаркиваться и церемонничать, 
это особенно из всех итальянцев любили практиковать венецианцы, 
Монсеньор Делла Каза им ставит в упрек чрезмерную рафинирован-
ность в обращении: i gentiluomini viniziani si lusinghino fuor di modo. ~ 
G. Della Casa, «Galateo», XVI, и passim в II, XV–XVII. 

с. 235 …«театр и маскарад»! — Бонифаций Пойяна цитирует Гри-
боедова, про словечко в простоте тоже: «Словечко в простоте не ска-
жут, — всё с ужимкой», — ворчит Фамусов.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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 с. 236 …«Но механично и бездушно 
             Природы косной колесо» ~ Мих. Кузмин, «Утраченного чаро-
действа…» (1921).

с. 236 …«смешной недуг», по слову Баратынского ~ Евг. Баратынский, 
«Рифма» (1839).

с. 236 …искусство не вытекает ни из природы, ни из велений разума, 
ни из понятий добра и зла, оно — чистая блажь и «живет по собствен-
ной природе» ~ Мих. Кузмин, «Условности. Статьи об искусстве». Пг., 
1923, с. 7. Курсив мой. 

с. 236 …«воистину, есть что-то божественное в его строениях, та-
кова власть большого поэта, который из правды и лжи творит нечто 
третье, завораживающее нас своим заимствованным существованием» 
~ Гёте, «Итальянское путешествие», запись от 19 сентября 1786 года. 
Пер. мой. В оригинале: «es ist wirklich etwas Göttliches in seinen Anlagen, 
völlig wie die Force des großen Dichters, der aus Wahrheit und Lüge ein Drittes 
bildet, dessen erborgtes Dasein uns bezaubert». Столкнувшись в Риме с фе-
номеном Микеланджело, Гёте признается, что «природа после него 
кажется мне мизерабельной» (2 декабря).

с. 236 …искусство не имеет дела ни с неправдой, ни с правдой, но 
с особым познанием, основанным на фантазии — объявляет Сфорца 
Паллавичино ~ цит. по ценнейшей для оттачивания архитектурного 
мышления книге Владимира Локтева «Барокко от Микеланджело до 
Гварини» (2004). В трактате Паллавичино «Del bene» (1644), на ко-
торый ссылается профессор Локтев, я не обнаружил именно такой 
формулировки, но подобное убеждение безусловно складывается по 
прочтении определенных страниц из писаний почтенного кардина-
ла-иезуита. Паллавичино предостерегает, что «если в задачи поэзии 
входило бы казаться правдой, она была бы носительницей лжи, — 
se fosse l’intento della Poesia l’esser creduta per vera, avrebbe ella per fine 
intrinseco la menzogna», а ее задачи определенно другие. «Это искус-
ство не имеет намерения заставить поверить лжи, но научить живо 
принимать и воспринимать чудесное, — quest’arte non hà per l’intento 
di far credere il falso, ma di far apprender vivamente il meraviglioso». Ис-
кусство попросту вручает нам некую новую вещь, вот мы держим 
ее в изумлении, «не стремясь ни установить ее подлинность, ни спе-
ша принимать ее за подделку, — так читаются рассказы Вергилия и 
Гомера, — perciòche apprende quasi l’oggetto fra le sue mani, senza però 
autenticarlo per vero, né riprovarlo per falso, che si leggono le narrazioni 
di Virgilio, e d’Omero». ~ P. Sforza Pallavicino, «Del bene». Napoli, 1681, 
pр. 420, 422, 444. Пер. мой.
Паллавичино пускается в непростую интеллектуальную авантюру 
с целью разобраться в природе лжи. В трактате «Искусство стиля и 
диалога» (1647) он уделяет внимание феномену inganno (обман) во 
всех его подвидах. Он различил 5 основных — от софизмов до фаль-
ши и от простецкой неправды до самой злонамеренной опасности: 
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похожая на правду ложь, falsità ben rassomigliatrice al vero. Далее иезуит 
переходит к поэтическому обману и его принципиальным отличи-
ям от лжи вульгарис. И приходит к выводу, что умение благоволить 
поэтической лжи — черта, свойственная «обширным интеллектам» 
(ср. «больше врет кому дано больше разумети» Антиоха Кантемира).
Почему же столь глубокое удовлетворение получает острый ум, пре-
красно умеющий различать что к чему, сталкиваясь с детской вы-
думкой? От дерзких и изобретательных вымыслов (ardua invenzione) 
«вникательный взгляд умных глаз», l’attento sguardo degli occhi cervieri 
получает импульс изумления, совершенно необходимый для поднов-
ления истины: «истина истинна лишь тогда, когда брызжет восторгом 
изумления», и вообще сам процесс познания держится на изумлении — 
«l’intendimento che da meraviglia è prodotto». Одна из главных функций 
поэтической выдумки (как разновидности благой лжи) — смещение 
и обновление ракурса при взгляде на вещи: «только новизна придает 
вкус и делает аппетитной идею — la sola novità dà il sapore al concetto» 
(ср. «сказка ложь да в ней намек, добрым молодцам урок» Пушкина). 
Иезуит смело расточает похвалы тем, кто в искусстве придержива-
ется принципа наибольшего обмана, tanto è più lodevole, quanto più 
inganna; потому что легко распознаваемый как таковой, обман по-
рождает восхищение и таким образом преподает истину, avvengachè 
quell’inganno stesso poi conosciuto, generando nuova ammirazione, divien 
maestro di verità». С этой точки зрения иезуит делает вполне логический 
вывод, что «Живопись выше Скульптуры, ибо Скульптура имитиру-
ет своими тремя измерениями то, что и так имеет три измерения, а 
Живопись умеет делать так, что ее два измерения кажутся тремя, — 
la Dipintura è superiore alla Scultura; perocchè la Scultura imita ciò che ha 
tre dimensioni con tre dimensioni, e la Dipintura sa far che due dimensioni 
pajano tre dimensioni». ~ «Trattato dello stile e del dialogo del padre Sforza 
Pallavicini». Reggia, 1828, pp. 80, 105 и 108–9. Пер. мой.

с. 236 …«вымышленный образ обладает собственной правдой» ~ Giordano 
Bruno, «De vinculis in genere», II,  XXX  (1591): «habet suam species 
phantastica veritatem». 

с. 236 …«поэты оттого-то и избегают принятых форм правдивого, что, 
прилепляясь к мнимостям, парадоксальным образом достигают высшей 
степени истины» — «perciò i poeti rifuggono dalle forme comuni del vero 
… e paradossalmente si appigliano al falso per conseguire un piu alto grado di 
verità». ~ G. B. Vico, «De nostris temporis studiorum ratione», Roma, 1974, 
p. 93 (1709). В другом месте еще категоричней: «если как следует по-
размыслить, истинное в поэзии есть метафизически истинное, и на-
перекор ему идущая истина физического свойства должна почитаться 
за ложное — se ben si riflette, il vero poetico è un vero metafisico, a petto 
el quale il vero fisico, che non vi si conforme, dee tenersi a luogo di falso». ~ 
G. B. Vico, «Scienza Nuova», XLVII (1744). Пер. мой.

с. 237 …«правда иногда может быть неправдоподобной» — как здра-
во замечает Буало, зачем нам небылицы, когда сама правда нередко 

П Р И М Е Ч А Н И Я
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бывает такой не правдоподобной: «le vrai peut quelquefois n’être pas 
vraisemblable». ~ N. Boileau, «L’Art poétique», III, 48. Диалектические 
взаимоотношения правды и лжи становятся объектом пристального 
внимания итальянских интеллектуалов времен зарождающегося те-
атра. На эту тему писали трактаты многие ученые мужи, в частности 
эрудит и античник Челио Кальканьини, поэт Джузеппе Баттиста, ве-
нецианский авантюрист Орацио Малеспини, драматург Алессандро 
Пикколомини с его теорией диссимуляции, монах-затворник фра 
Пио Росси; в дальнейшем, кроме о. Сфорцы Паллавичино, к делу 
подверстается и иезуитская казуистика с пресловутой теорией мыс-
ленной оговорки, riserva mentale, и т.д. См. Autori vari, «Elogio della 
menzogna» (1990).

с. 237 …«великолепьем небылицы» ~  И. Анненский, «Л. И. Микулич» 
(1910-е), парафраз.
  
с. 237 …«может быть, это лишь шутка?» ~ Л. Гумилев, «Венеция» (1913).

с. 238 …«это чтобы стих-с, то это существенный вздор-с. Рассудите 
сами, кто ж на свете в рифму говорит?» ~ Ф. Достоевский, «Братья 
Карамазовы», V, II (1880).

с. 238 …«они искусствизируют природу» (ils artializent la nature), по 
меткому выражению Монтеня ~ М. Монтень, «Опыты», III, 5 (1588). 
Пер. мой.

с. 239 …«До совершенства высшей пробы вряд ли
           Ничем не связанный достигнет дух» ~ W. v. Goethe, «Natur und 
Kunst» (1800). Пер. мой.

с. 239 …Муратов … силясь понять язык Палладио, сближал его с Пуш-
киным  ~  П. Муратов, «Образы Италии», II–III. М., 1994, с. 395: «его 
воображение не отягощено и не переполнено; оно не вступает в тра-
гическое противоречие с законами искусства, потому что законы ар-
хитектуры живут в душе Палладио так же инстинктивно, как живет 
в душе Пушкина инстинктивный закон стиха. Как Пушкин, он есть 
сам своя норма».

с. 239 …«подобие жилого пространства, по которому уже хочется бе-
гать и которое при желании может сойти за готовый дом» ~ Абрам 
Терц, «Прогулки с Пушкиным». СПб, 1993, с. 76.

с. 239 …красота замысла — высшая похвала в устах самого Пушкина: 
«единый план Дантова “Ада” есть уже плод высокого гения» ~ А. Пуш-
кин, «Возражение на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–6). 
 
с. 240 …«Я книгу предпочту природе, 
          Гравюру — тени вешних рощ»  ~ Мих. Кузмин, «Я книгу пред-
почту природе» (1914).
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с. 241 …Вазари называет их «прихотливыми» ~ «Le opere di Giorgio 
Vasari», II. Firenze, 1832-8,  p. 1082. 

с. 241 …«которые наподобие рук простираются по полукругу, слов-
но обнимают тех, кто приближается к дому» ~ Палладио, Трактат, 
II, XVII.

с. 244 …Бадоэры имели отношение к знаменитому в истории ис-
кусств элитарному клубу «Товарищество Чулка» — братству, объе-
динявшему в своих стройных рядах золотую молодежь ренессансной 
Венеции — занимались они преимущественно пирушками и театром; 
по их заказу писали такие драматурги-распутники, как Руцанте и 
Пьетро Аретино. Подробнее об этом веселом братстве см. книгу 
известного искусствоведа Lionello Venturi, «Le compagnie della Calza. 
Sec. XV–XVI» (1910).

с. 249 …«не знаем, — и знать не надо» ~ Мих. Кузмин, «Виденье мной 
овладело» (1916).  

В И Л Л А  Р О Т О Н Д А

с. 253 …«этот дворянин, по прошествии долгих скитаний в поиске сла-
вы, — пишет Палладио, — вернулся в отчие края» ~ Палладио, Трактат, 
II, III. Пер. мой.

с. 253 …решенье отряхнуть прах мира от ног своих, оставить карьер-
ные потуги и вернуться к своей излюбленной стихии — поэзии и искус-
ствам — подобные настроения охватывали и графа Триссино, который 
в письме от 16 мая 1531 года признавался что он «изнурен огорчень-
ями и досыта наелся придворной жизнью, stanco di travagliare e satio 
de le corti». ~ G.G. Trissino, «Tutte le opere», I. Verona, 1729, p. 20–1.

с. 253 …«желанье счастия в меня вдохнули боги» ~ Евг. Баратынский, 
«Безнадежность» (1823).

с. 254 …с окраины маленькой Виченцы, как из сердца всемирной импе-
рии, будут расходиться по всему миру импульсы экспансии стиля, — 
экспансии, которую можно назвать колониальной — есть мнение, что 
«тò лишь есть культура, что кровно связано с миром греко-римским, 
с античными истоками и с церковью западной или восточной, полу-
чившей преемство от античной культуры. В строгом смысле слова, 
никакой другой культуры, кроме греко-римской, и быть не может». ~ 
Н. Бердяев, «Смысл творчества», XIV (1916). Мандельштам согласил-
ся бы с этим вердиктом, для него «всечеловеческий» — это синоним 
к средиземноморско-германской европейской цивилизации. «Европей-
ская культура для нас является культурой вообще», — безапеляцион-
но отсекает Бицилли в 1934 году. ~ П. Бицилли, «Место Ренессанса 
в истории культуры». Спб, 1996, с. 193.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 256 …как было замечено, архитектурный объект — всегда портрет 
хозяина и его мировоззренческих ценностей — надо думать, Альме-
рико, навидавшись всякого, стал как минимум вольнодумцем, да 
и едва ли возможно иначе, после стольких лет жизни при папском 
дворе. Дополнительную черту к портрету Альмерико добавляет то 
обстоятельство, что он был открытым другом графа Марио Репеты 
(тоже заказчика Палладио), над головой которого не раз сгущались 
тучи инквизиции. ~ G. G. Zorzi, «Le ville e i teatri di Andrea Palladio», I. 
Venezia, 1969, p. 122–3. В конце концов, сам факт возникновения Ро-
тонды — жест радикальный! — красноречиво свидетельствует о том, 
что он был человеком отважным.

с. 256 …заветный тезис о предпочтительности жизни даже не вне, 
а лучше над городом — он отрефлектирован у Палладио в памятных 
строках: «Конечно, городские дома всячески должны способствовать 
роскошной и удобной жизни дворянина, принужденного (sic!) жить 
в них все то время, которое он посвящает государственным и лич-
ным делам. Однако не меньшую, быть может, пользу и не меньшие 
утехи получает он в своей вилле, где он проводит остальное время, 
обозревая и украшая свои владения и умножая свой достаток, как 
заботливый и искусный сельский хозяин; где к тому же, благодаря 
обилию движений, которые он, живя в своей вилле, совершает пеш-
ком и верхом, тело скорее сохранит здоровье и силу, и где, наконец, 
душа, утомленная городскими треволнениями, находит великое от-
дохновение и утешение и на досуге может предаваться наукам и со-
зерцанию. Недаром ради этого древние мудрецы часто прибегали 
к уединению в подобных местах, где, принимая добродетельных 
друзей и родных, располагая домами, садами, источниками и подоб-
ными усладами, а главное собственной добродетелью, они легко мог-
ли достигать самой блаженной жизни, которая только доступна на 
этом свете — dove finalmente l’animo stanco dalle agitazioni della Città, 
prenderà ristauro e consolazione, e quetamente potrà attendere agli studi e 
alla contemplazione»». ~ Палладио, Трактат, II, XII.

с. 256 …«в городе значим только фасад, за городом — силуэт» ~ П. Вайль, 
«Гений места». М., 1999, c. 52. Согласно расхожему, но верному представ-
лению, Ренессанс дорожил взглядом на человека как на центр мирозда-
ния. В силуэте Ротонды можно легко усмотреть эту философию, вы-
шедшую на волю и картинно обустроившуюся на вичентийском холме. 

с. 256 …гармоническую обособленность свободного человека — граф 
Кастильоне хотел видеть человека независимым зодчим собствен-
ной души и часто использует такие пластически-скульптурные вы-
ражения как «выстраивать свою душу», «придать себе форму, сфор-
мировать себя», — formare l’animo, formar me stesso. ~ B. Castiglione, 
«Cortegiano», IV, XXXIX. 

с. 257 …«все хрупкое! все мелкое! все тленное!» ~ И. Северянин, «Тебе, 
моя красавица!» (1910).
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с. 257 …«честолюбие для удовлетворения своего часто избирает пути 
обходные и необычные» ~ М. Монтень, «Опыты», III, VII (1588). В рус-
ском изводе — «смирение паче гордыни».

с. 257 …«Монтань, путешествовавший по Италии, не упоминает 
ни о Микель-Анджело, ни о Рафаэле» ~ А. Пушкин, «Начало статьи 
о В. Гюго» (1832).

с. 258 …«где деревенский старожил лет сорок с ключницей бранился, 
в окно смотрел и мух давил» ~ А. Пушкин, «Евгений Онегин», II, 3 (1824).

с. 258 …«заботится о нуждах низкой жизни» ~ А. Пушкин, «Моцарт 
и Сальери», II (1830): 

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни…

с. 258 …«жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою, горя не 
зная, не зная трудов» ~ Гесиод, «Труды и дни», 112–3 (ок. 700 г. до н.э.). 
Пер. В. Вересаева.

с. 258 …«нас мало избранных, счастливцев праздных» ~ А. Пушкин, 
«Моцарт и Сальери», II (1830).

с. 260 …круглая крыша-купол с отверстием в виде окулуса … окулус 
отвечает за главный вход Ротонды … ради которого она строилась … 
в капище Пантеона через окулус проникало само Божество — в славян-
ских языках «окно» производное от «око», напоминает Б. Успенский, 
«Поэтика композиции». СПб, 2000, с. 312.

с. 260 …«сопряжения далековатых понятий» — у Ломоносова «дòлж-
но смотреть, чтобы приисканные идеи приличны были к самой теме, 
однако не надлежит всегда тех отбрасывать, которые кажутся от темы 
далековаты, ибо оне иногда, будучи сопряжены… могут составить 
изрядные и к теме приличные сложенные идеи». ~ М. Ломоносов, 
«Краткое руководство к красноречию…», XXVII (1748). См. сноску 
на с. 380.   

с. 260 …«храмовидный дом», как метко выразился о палладианской усадь-
бе Державин ~ Г. Державин, «Евгений, или Жизнь Званская» (1807).

с. 260 …приметы сакральной архитектуры: от христианской — купол 
и от античной — фронтонный портик, сливая и то и другое в образ 
частного дома — в глазах современников это должно было, примени-
тельно к приватному жилищу, выглядеть довольно фривольно, если 
не еретично. Об этом в палладиоведческой литературе был жаркий, 
насколько позволяет академический темперамент, спор. Некоторые 
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полагали, что для служителя культа, каковым был монсеньор Альме-
рико, так воцерковлять свое жилье — прямое кощунство. Манфреди 
Тафури бросает в сторону Палладио упрек, что тот святотатственно 
отнял у храмовой архитектуры ее законное и некогда монопольное 
право на выспренний портик с фронтоном и даже, в случае некоторых 
проектов (нереализованная вилла Триссино в Меледо и Ее величество 
Ротонда) замахнулся и на купол. Присвоив вилле синтаксис храмов, 
Палладио де факто «скомпрометировал символические смыслы, свя-
занные с исходным значением религиозной архитектуры», полагает 
благочестивый ученый. ~ M. Tafuri, «Committenza e tipologia nelle ville 
palladiane», в: Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Architettura 
Andrea Palladio, XI. 1969, p. 127.
На это хочется возразить, что для Палладио, не напрасно носившего 
имя ангела из поэмы Триссино, архитектура (как, вероятно, и всякое 
искусство, что чувствуется по его отзывам о других художниках), была 
чем-то священным. На этом основании ему ничуть не зазорно было 
оперировать возвышенным храмовым языком и награждать вполне 
светские по назначению постройки куполом, а каждое окно — фрон-
тоном… Современный итальянский архитектор Портогези, автор 
одной из самых вдумчивых монографий о Палладио, тоже склонен 
рассматривать поэтику Палладио не как нечестивую десакрализа-
цию храмовой архитектуры, а напротив, как сакрализацию архи-
тектуры частной, что, читаем мы между его строк, давно пора было 
сделать: «una consacrazione dell’architettura profana sarebbe rispondente 
alla fondamentale poeticità del concetto palladiano di architettura». ~ 
P. Portoghesi, «La mano di Palladio». Torino, 2008, р. 96.

Миновав эту стадию споров, хочется поделиться гипотезой о той со-
вершенно новой философии зодчества, которую очевидно разделял, 
если не породил, Палладио. Войдем в положение ренессансного здания, 
того же дома-усадьбы, оказавшегося за пределами по-средневековому 
структурированного города. Урбанистическая ткань средневековых 
городов являла собой в высшей мере хаотический конгломерат до-
мов, притиравшихся друг к другу в порядке взаимной договоренно-
сти. Даже в Риме, городе, подарившем Европе урбанизм, на добрых 
десять веков Средневековья позабыли о регулярной застройке; пер-
вая прямая улица в Европе была проложена только в 1508 году (по 
символичному совпадению, в год рождения Палладио) — при папе 
Юлии II как раз в Риме: via Giulia. Средневековые домики теснились 
вкруг той или иной церкви, которая единственная в этом извилистом 
серпантине улочек являла собой торжество геометрии и стройного 
плана; к строительству церкви прикладывали руку архитекторы, 
оставляя остальную застройку на самотек и на совесть умельцев из 
каменщиков-муралей.
Ренессансные виллы, вынесенные за пределы средневекового города, 
уже не являлись частью его путанной логики, становясь полигоном 
совершенно нового понимания пространства. Доверенные циркулю 
и мысли архитектора, одной своей продуманностью они типологи-
чески близки церковному зодчеству, которое все Средние века было 
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синонимом регулярного умного строительства вообще. Вероятно, 
архетип архитектурной мысли и есть Храм, как некое собранное 
пространство (собор), и нечто непременно торжественное, ведь для 
архитектора строить всегда означает выстраивать гармонию. Тво-
рить стройность, отталкиваясь от бесформенности хаоса. Разумеется, 
такая установка всегда будет тяготеть к сакрализации пространства, 
поскольку сакральным является любое урегулированное пространство.
Итак, волей-неволей эти дома примеряют на себя характеристики, 
которые раньше были свойственны только соборам: строгий план от 
архитектора, предумышленная идея пространства.  А там и до купола 
недалеко. Что бы сказал на это соображение монсеньор Альмерико?

с. 260 …«купол не является элементом исключительно религиозной 
архитектуры» ~ J. S. Ackerman, «Palladio: The Architect and Society». 
Harmondsworth, 1966, р. 33. Пер. мой.

с. 261 …в Синодальном переводе Библии словом «храмина» обозначается 
просто дом, жилище ~ Книга Иова, 4:19 или Второе послание Петра, 1:13.

с. 261 …«зенитный» Аполлонический злак, а вино — влажно-подпольный 
«надирный» атрибут Диониса ~ A. Corboz, «Per un’analisi psicologica 
della villa palladiana», в: Bollettino del Centro Internazionale di Studi di 
Architettura Andrea Palladio, XV, 1973, p. 253.

с. 262 …«Ты знаешь ли тот дом? Покоясь на столпах» ~ W. v. Goethe, 
«Kennst du das Land?» (1782). Пер. мой. 

с. 262 …«Палладио показал мне … путь ко всем искусствам и заод-
но к самой жизни» — напишет Гёте 8 октября 1786 года в Венеции. 
37-летний Гёте приехал в Италию с намерением «воспитать в себе 
максимальную ясность и чистоту во всех отраслях искусства» die 
reinsten Aufschauungen suchte ich zu nähern, явно подустав от «диких 
форм» всяких шиллеровских «Разбойников». ~ «Annalen oder Tags-
und-Jahrenhefte», в: Goethes Sämtliche Werke, XXV. Stuttgart, 1893, S. 26 
(1794). Он остановился в Виченце чтобы изучить Палладио с 19 по 
26 сентября 1786 года. И все же, невзирая на собственный восторг от 
посещения Ротонды, в приватном письме к Шарлотте фон Штейн он, 
художник бесконечно взыскательный, испытывает легкий приступ 
скептицизма: «Издалека впечатление действительно превосходное, но 
вблизи у меня появились некоторые сомнения, Skrupel». И добавля-
ет: «Уж больно мало приспособлена она для жизни» (жаль, что он не 
попал в комнаты на верхнем этаже, они бесконечно уютны). 

с. 262 …«я заражен нормальным классицизмом» ~ И. Бродский, «Од-
ной поэтессе» (1965).

с. 262 …«Там храм стоит, богам приют любимый 
           Пред алтарем искусства и наук» ~ П. Вяземский, «Kennst du das 
Land?» (1836).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 263 …Ваккенродер уподобляет молитве «восхищение духа при 
лицезрении произведения искусства» ~ W. H. Wackenroder, «Die 
Herzergießungen eines Kunstliebenden Klosterbruders». Berlin, 1797, S. 
72: «ich vergleiche den Genuß der edleren Kunstwerke dem Gebet». 

с. 264 …Людвиг Тик приписывает искусству религиозную функцию От-
кровения — в романе Тика «Странствия Франца Штренбальда» о юном 
немецком художнике XVI века, отправившемся в Италию в надежде 
обрести понимание, чтò такое подлинное искусство, найдем россыпи 
вдохновенных рассуждений о религиозном отношении к великому 
искусству, которое «всего более на свете достойно преклонения» (на-
пример: II, 5 и passim). Подобные идеи пестовали многие романтики, 
например Э.-Т.А. Гофман. Гениальность для них является доброде-
телью, а художник стал мессией новых времен (Фридрих фон Шле-
гель). Гельдерлин мечтает о «теократии красоты». И она возможна, 
поскольку «только вкус вносит гармонию в общество». ~ Шиллер, 
«Письма об эстетическом воспитании человека», XXVII (1795). Кра-
сота как носитель Истины — финальный аккорд «Оды к греческой 
вазе» Китса: truth is Beauty. 

с. 264 …этим выкладкам подведет общий знаменатель француз Огюст 
Конт, разработавший основы «положительной религии», где предметом 
поклонения будет выступать … «человечество в лице лучших своих 
представителей» ~ Auguste Comte, «Le Catéchisme positiviste» (1852). 
Предстателем этой «новой религии человечества» был немецкий фи-
лософ Людвиг Фейербах. Итальянский деятель Джузеппе Маццини 
планировал создать «мирскую религию» поклонения великим, тем, кто 
способствовал прогрессу рода человеческого. Святые и праведники 
для него — страдальцы за эмансипацию человечества. Подробнее об 
этой школе мысли можно узнать также из уст Сеттембрини в рома-
не Томаса Манна «Волшебная гора» (1924). В русской литературе на 
эту тему моя книга «Елисейские поля, или Сакральное пространство 
культуры» (готовится к печати).

с. 264 …«культура стала церковью» ~ О. Мандельштам, статья «Слово 
и культура» в сб. «Цех Поэтов», I. Берлин, 1922, с. 82.

с. 264 …но первые музеи появятся в Европе еще нескоро — имеются 
в виду музеи в современном понимании слова. Первый общедо-
ступный публичный музей был открыт папой Сикстом IV в Риме на 
Капитолии еще в конце XV века; среди частных коллекций впервые 
достоянием всех любознательных путешественников с 1650-х стала 
знаменитая на всю Европу кунсткамера отца-иезуита Атанасиуса 
Кирхера (тоже в Риме). Но собственно эра музеев начнется по всей 
Европе с XIX века.

с. 264 …волюметрия Ротонды объединяет две основные геометрические 
фигуры: куб и сферу. Ренессанс любил риторику в геометрии и толковал 
ее мистически, в стиле Платона-Пифагора — магической математи-
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кой увлекались многие гуманисты, в частности Джордано Бруно, об 
этом его трактат в стихах «О монаде» (1590), написанный, впрочем, 
по следам кардинала Николая Кузанского (сфера как фигура Бога, 
примиряющая в себе множественность и единство). У Бруно сфе-
ра — нечто, заключающее в себе единство противоположностей, 
в том числе свойства материального и идеального. 

с. 266 …«его творения являют нам образец диалектики между практи-
ческим строительством со всей его инженерией, — и архитектурой как 
утонченным риторическим дискурсом» ~ G. Vasari, «Vite de’ più eccelenti 
pittori, scultori e architetti», III. Firenze, 1906, p. 665. Настал момент про-
яснить, чтò имел в виду Вазари под этим «утонченным риторическим 
дискурсом», raffinato discorso retorico. Риторика, как ее понимали древние 
и гуманисты Ренессанса (в отличие от нас, для которых это слово имеет 
уничижительно-саркастическое звучание), — это наука владения языком 
и правилами построения речи в целях ее эффективности (а благодаря 
открытию Лоренцо Валлы и Салутати мы знаем, что ясный и точный 
язык имеет первостепенное значение в деле познания истины). О ши-
роких полномочиях этой науки — вдохновительный труд С. Аверин-
цева «Риторика и истоки литературной европейской традиции» (1996).
В этом искусстве более всего ценится остроумие, аrguzia. Оно сказы-
вается в умении создавать и афористично чеканить метафору. В этот 
момент появляется некий новый неожиданный смысл от сталкивания 
между собой ранее никем не совмещаемых понятий или явлений. Или 
когда одно объясняется через другое: иносказание, неожиданный образ. 
Через метафору всегда загорается искра новых смыслов. Остроумие и 
искусство метафоры — одной природы. Остроумие будет чрезвычайно 
затребовано в литературе барокко и тогда же будет теоретизировано, 
начиная с книги Балтасара Грасиана «Остроумие, или Искусство изощ-
ренного ума» (1648), но разумеется практиковалось всегда — Ариосто, 
Аннибал Каро, экспериментаторы Рабле и Джовио были мастерами ме-
тафоры задолго до барокко. Трактат эрудита Эмануэле Тезауро «Под-
зорная труба Аристотеля» (1654) определяет метафору как главную 
носительницу остроумия, он же провозглашает архитектурные здания 
«метафорами из камня». В архитектуре тоже есть свое остроумие (как и 
тугодумие). Палладио, как мы видели, задолго до этих теоретических 
выкладок вовсю практиковал остроумную метафоричность в самом 
что ни на есть монументальном виде. Под метафорами Тезауро имел 
в виду не только необычные фигуры украшений, все эти медальоны, 
маски и причудливые кариатиды, которые в изобилии поселятся на 
фасадах барочных зданий. Никак нет; это ничто по сравнению с идеей, 
«кончетто», concetto acuto, парадоксом замысла, лежащим в основе про-
екта, и некоторые «благородные Архитекторы изощренной тонкостью 
замысла заставляют саму Природу завидовать созданиям их рук, — 
questo è un nulla in riguardo di alcune argute sottilità de’ nobili Architetti, che 
fecero ingelosir la Natura». ~ Emanuele Tesauro, «Cannocchiale aristotelico, 
ossia Idea dell’arguta et ingeniosa elocutione che serve a tutta l’Arte oratoria, 
lapidaria, et simbolica esaminata co’ Principij del divino Aristotele». Torino, 
1670, p. 87. Пер. мой.

П Р И М Е Ч А Н И Я



381

П Р И М Е Ч А Н И Я

с. 267 …что-то мешает нам считать Ротонду «платонической ар-
хитектурой», как делают многие историки архитектуры; правильней 
провозгласить ее аристотелической — например, в последнее время 
особенно Branko Mitrovic, «Learning from Palladio» (2004), пытается 
увидеть в Палладио прилежного платоника. Под «платонизмом» Пал-
ладио скрывается самый естественный для архитектора пифагоризм 
(что в сущности родственные явления, как объяснил Бертран Рассел, 
говоря о Платоне, вышедшем из Пифагора). Послушаем архитекто-
ра Паоло Портогези. «Нельзя не согласиться с фактом, что Палладио 
впитал некоторые наставления платонизма, но не будем упускать 
из виду, что в итальянской культуре Ренессанса, а в венетийской в 
особенности, аристотелевская традиция и традиция платоновская 
не мыслятся как альтернативы друг другу, но сознательно предпри-
нимаются попытки посредничества между ними, как это видно по 
фреске Рафаэля “Афинская школа”, в центре которой оба философа 
шествуют бок о бок, один воздевая длань к небесам, другой — указуя 
на землю. Если бы Рафаэль, который помещает Браманте со стороны 
Аристотеля, а Микеланджело со стороны Платона, прожил бы еще лет 
пятьдесят, он бы уж наверное написал Палладио ровно между ними». ~ 
P. Portoghesi, «La mano di Palladio». Torino, 2008, с. 115. Пер. мой.
Раз настал момент разобраться с философиями, прибегнем к помощи 
замечательного русского ученого Александра Любищева, указавшего 
на то, что биполярное противостояние имеет место не между Плато-
ном и Аристотелем, а между идеализмом Платона и материализмом 
Демокрита. А мыслителем, который пытался преодолеть конфликт 
этих двух линий, был как раз Аристотель, предложивший смелую 
гипотезу о реальности идеи, воплощенной в материи: universalia in 
res. Так что если мы желаем быть ближе к истине, Палладио должен 
быть идентифицирован с Аристотелем, а Платон на фреске у Рафаэля 
указывать на небо атомисту Демокриту. «Линию Аристотеля … строго 
говоря, нельзя отнести ни к чистому идеализму, ни к чистому мате-
риализму». ~ А.А. Любищев, «Линии Демокрита и Платона в истории 
культуры». СПб, 2000, с. 179. Ср. сказанное на с. 154–6 о гилозоизме. 

с. 267 …«круглый зал, вписанный в квадратный план здания, решал пифа-
горейскую задачу квадратуры круга» ~ П. Вайль, «Гений места», IV (1999).

с. 268 …Альмерико «вручил бразды его разумению» ~ G.B. Maganza, 
Al Smagnifico et Rebelendo Bon Signore, el Segnor Pollo Merigo, dolce Paron 
de Magagnò, в: M. Dazzi «Il fiore della lirica veneziana», I. Venezia 1956, 
p. 320. Пер. мой.

с. 269 …Папы Юлия II, который, чуть раньше него, позволил то же 
самое, предоставив полный карт-бланш дерзкому Микеланджело, ска-
зав сакраментальные слова: «Делай как знаешь» — вот рассказ об этом 
важнейшем для истории искусств и всей европейской цивилизации раз-
говоре, много поспособствовавшем эмансипации художника от заказ-
чика: «…папа Юлий приказал по скатам потолка написать двенадцать 
апостолов, а посередине (где сейчас сотворение мира) пустить орна-
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менты. Я сказал папе, что апостолы будут производить на всех бедное 
впечатление. Когда он спросил: “Почему?”, я ответил: “Потому что они 
сами были бедны”. Тогда папа предоставил мне делать что угодно». ~ 
«Переписка Микель-Анджело Буонарроти и Жизнь мастера, написанная 
его учеником Асканио Кондиви». СПб, 1914, с. 30. Пер. М. Павлиновой.

с. 270 …«сверху вокруг зала оставлен luogo da passeggiare шириной в 15 с 
половиной футов» ~ А. Палладио, «Четыре книги об архитектуре». М., 
1938, кн. II, с. 20 Пер. И. Жолтовского.

с. 270 …Бургер решил это так не оставлять и выстроил замысловатую, 
кое-где с натяжками, гипотезу, согласно которой вилла построена была 
как она описана, и имела, говорит нам сам Палладио, террасу на крыше, 
и отнюдь не имела, как изображено на чертеже, мезонина ~ F. Burger, 
«Die Villen des Andrea Palladio». Leipzig, S. 79–84. 

с. 270 …Лукреция, особа весьма яркая, незадолго до того овдовела и прие-
хала погостить на несколько летних дней у своего друга Паоло — сохра-
нилось одно письмо, которое Донна Лукреция (1522–1576) отправила 
своему другу Паоло Альмерико в Венецию, с благодарениями, что тот 
очень выручил ее, организовав доставку целого ларца ценных книг, 
причем явно небезобидного толка, так как она упоминает, что ему 
удалось как-то обойти придворных агентов охранки и что книги до-
шли без помех, причиняемых этими «пренеприятнейшими из людей», 
senza sentir distorbo da Birri pessima sorte d’huomini, и признается ему 
в сестринских чувствах, «mi vi offero da carissima sorella», — пишет она 
около 1550 года из своего поместья Фратты (там, где вилла Бадоэр). ~ 
«Lettere della molto illustre Sig. la S.ra donna Lucretia Gonzaga da Gazuolo 
con gran diligentia raccolte, et a gloria del sesso femminile nuovamente in 
luce poste». Venezia, 1552, р. 218.

с. 271 …только они не показаны на чертеже. Почему? И где они спрята-
ны? Дзорци подходит к разгадке поразительно близко, вплотную — но… 
сам того не замечает ~ Giangiorgio Zorzi, «Le ville e i teatri di Andrea 
Palladio». Venezia, 1969, р. 129. 

с. 273 …Ротондой ее называют условно, как сказал бы Хармс — имеется 
в виду один из «Случаев» (1937): «Жил один рыжий человек, у кото-
рого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его 
называли условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа 
тоже у него не было. У него не было даже рук и ног. И живота у него 
не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких 
внутренностей у него не было. Ничего не было! Так что непонятно, 
о ком идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».

с. 274 …«кроме того, что эти здания могут радовать как чистое вы-
ражение геометрических соотношений, они одновременно в своей кон-
кретности могут быть восприняты и как скульптуры» ~ M. Muraro, 
«Civiltà delle ville venete». Udine, 1986, p. 65. Пер. мой.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 277 …«приспешницей, причем добровольной, самых идеалистических, 
мягко говоря, режимов» ~ G. Bödefeld, B. Hinz, «Die Villen im Veneto». 
Köln, 1987, S. 148-9. Пер. мой. Культурологи и философы пространства 
с легкостью предаются спекуляциям о том, как тоталитарные режимы 
присягают фасадам и фасадности, а нетоталитарные — прежде всего 
параметрам удобства и уюта: таковы времена эклектики, модерна, это 
заметно присутствует в английских коттеджах несколько веков под-
ряд и в прозрачных кристаллах конструктивизма, по мере возмож-
ности отказывающегося от стен и мыслящего открытым простран-
ством: «Стена перестает быть несущей (превращаясь в стеклянную 
или раздвижную перегородку), внутреннее пространство выходит на 
свободу. Исчезает фасад (чтобы вернуться вновь в эпоху фашизма 
в еще более пышном и грубом виде)». ~ А. Лефевр, «Производство 
пространства». М., 2015, с. 294. Пер. И. Стаф.

с. 278 …«им удалось почти что победить природу» — «tutti costoro che 
hanno quasi che vinto già la natura». ~ Vasari, «Vite…», I. Firenze, 1832, 
p. 443.

с. 278 …следы маньеристского мышления — Бруно Дзеви, архитектор 
и мастер теоретической прозы, в своей «Истории и антиистории ар-
хитектуры в Италии» дает такой анамнез: «Палладио казался далек от 
душевных терзаний маньеристов, однако и он раздираем беспокой-
ством, и какая-то злая насмешка искажает по меньшей мере три его 
вещи: дворец Вальмарана в Виченце, виллу Фоскари в Мире [имеется 
в виду каверзный южный фасад. — Г.С.] и Лоджию дель Капитаниа-
то», которая вся «импозантный синтаксический абсурд, запутываю-
щий скопление тяжелой орнаментики — imponente assurdo sintattico 
che aggroviglia un coacervo di gravi ornati». Но и это не всё. Ересью, с 
точки зрения строгого классицизма, попахивает и от Реденторе и от 
виллы Барбаро, говорит Дзеви. Гипертрофированные консоли бал-
конов дворца Кьерикати достигают высот парадокса, и вообще весь 
дворец нагнетает некую переоценку привычного соотношения цен-
трального корпуса и крыльев здания (обыкновенно, лоджия распола-
галась посередине и замыкалась по бокам ризалитами или плотным 
телом здания). «Нетерпимый неоклассицист Ф. Милициа прекрасно 
понял, что Палладио притягивали больше “пороки” античных мону-
ментов, нежели их строгий канон». Дзеви находит у Палладио даже 
прямую профанацию классицизма. ~ B. Zevi, «Storia e controstoria 
dell’Architettura in Italia». Roma, 1997, p. 396-400. Пер. мой.

с. 279 …не станем ни оспоривать точку зрения на Палладио как на ма-
ньериста, ни защищать ее, она и без того многими убедительно арти-
кулирована. Единственное: стоит ли причислять к маньеристам того, о 
ком все давно пришли к единому мнению, что он создал свой собственный 
стиль? — кроме А. Шастеля, пристально исследовали взаимоотноше-
ния Палладио с маньеризмом F. Barbieri, G. C. Argan, V. Sgarbi. Хочет-
ся распространить на этот спор одну мысль Буркхардта, которую он 
высказывает несколько по другому поводу: «Было время, когда одежда 
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была чем-то  вполне индивидуальным, когда каждый создавал моду 
сам для себя, da Jeder seine eigene Mode trug и до самого конца XVI века 
встречались еще выдающиеся люди, обладавшие достаточным для 
этого мужеством, die diesen Muth hatten». ~ J. Burckhardt, «Die Cultur 
der Renaissanse in Italien». Basel, 1860, S. 366–7. Пер. мой. 

с. 281 …одна из самых редких установок творчества — сопряжение кон-
серватизма с революционностью — в этом ключе Палладио рассмотрен в 
работе одного крупного шведского исследователя: E. Forssman, «Tradizione 
e innovazione nelle opere e nel pensiero di Palladio», в: Bollettino del Centro 
Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio, IX. 1967, pp. 243–56.

с. 282 …«там, где красота, не может быть пользы» — «не могут быть 
вместе красота и польза, как это явствует на примере крепостей и лю-
дей». ~ «Избранные произведения Леонардо да Винчи», II. М.-Берлин, 
2015, c. 280. Бембо, указав на крепости Санмикели (вспомним, что 
говорит о них Муратов, см. с. 231 данного издания), не согласился 
бы с Леонардо. Константин Мельников, модернист, предложил такую 
диалектику красоты и пользы, удачно синтезировав обоих антагони-
стов, Леонардо и Бембо: 1. Архитектура — это не целесообразность. 
Архитектура — это красота, другой архитектуры нет и не может 
быть. 2. Красота есть высшая практическая польза. ~ К. Мельников, 
«Архитектура моей жизни». М., 1985, с. 148 и 151.
Витрувианская триада «красота, прочность, польза» недаром начина-
ется с «красоты». Красота есть главный атрибут Бога. Шахматисты 
знают: можно выиграть партию красиво, а можно просто как-нибудь, 
и это тривиально и почти постыдно. Высшей похвалой в математике 
является: это доказательство красиво. Характерно, что красота теоре-
тической математики рассматривалась в эпоху Палладио в прямой 
связи с добродетелью аристократии, культивирующей не прикладные 
добродетели. Например, искусство благородного поведения. Красота 
есть моральное требование аристократизма, который питает отвраще-
ние к некрасивому и заинтересованному поведению и налагает на него 
запрет. Казалось бы, за тезис Леонардо о пользе и красоте говорит 
то, что благородное поведение, как известно, на каждом шагу идет 
вразрез с соображениями выгоды. Однако красота благородства, не 
имея в виду пользы, остается единственным, что способно скреплять 
тело общества, в остальном раздираемое корыстными интересами.

с. 282 …«бесполезен не значит бессмыслен — красота и есть смысл» — 
именно так, с поправкой по Леонардо, следует понимать провокативное 
заявление Уайльда «аll art is quite useless» из предисловия к «Портрету 
Дориана Грея» (1890).

с. 282 …«зримая красота телесных форм парадоксальным образом есть 
как раз то, что в нашем теле наименее материально», ибо красота есть 
умозрительное понятие — об этом увлеченно рассуждают собеседни-
ки в книге графа Кастильоне; приведенные мной слова закономерно 
вложены в уста Пьетро Бембо. ~ B. Castiglione, «Cortegiano», IV, LCII. 

П Р И М Е Ч А Н И Я
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с. 282 …ох уж эти платоники! Они верили, что назначение красоты — 
вызывать трепет и благодарность от встречи с божественным — 
см. выше, на с. 369 примечание к стиху Баратынского «Гармонии 
таинственная власть…».

с. 282 …«бесполезная монументальность», считал Чаадаев, свойственна 
готической архитектуре ~ П. Чаадаев, «Полное собрание сочинений 
и избранные письма», I. М., 1991, с. 441.

с. 283 …Andreas Palladius … будучи прогнано сквозь таблицу соответ-
ствий между цифрами и алфавитом, составленной Агриппой Нет-
тесгеймским … дают результат … 1088. Ровно то же число соответ-
ствует имени Vitruvius ~ L. March, «Architectonics of Humanism». London, 
1998, р. 41–4. Проникнувшись духом гуманистической нумерологии, 
ваш смиренный палладиолог решил ограничиться именно семью 
постройками Палладио, поскольку греки считали седьмицу число-
вым выражением Афины-Паллады, девы Премудрости (см. Pseudo-
Jamblichus, «Theologumena arithmeticae», VII, 53). 

с. 283 …учитывая дух сборищ триссинианской академии, подобная вы-
думка должна была непременно обрасти театральным ритуалом иници-
ации — Пьетро делла Гондола нарекали новыми именем с возложением на 
него инвеституры быть «новым Витрувием», его реинкарнацией — об 
инициации: P. Portoghesi, «La mano di Palladio». Torino, 2008, p. 177. 
Академия собиралась на вилле Криколи, у ворот Виченцы, под эги-
дой графа Триссино.

с. 284 …чисто ренессансные идеи: мечтания об Идеальном и Абсолютном, 
принцип прекрасной завершенности формы, компактность и лаконизм, 
золотое сечение, настойчивый мираж о центрально-купольном здании, 
аналитическую и графическую (а не ускользающе-живописную) основу 
формы — см. Г. Вёльфлин, «Основные понятия истории искусств». М.-
Л., 1930, passim.

с. 285 …центральнокупольные постройки грезились всем им — Альбер-
ти, Пьеро делла Франческа, Перуджино, Рафаэлю — и изредка воплоща-
лись в том или ином приближении к идеалу, но мечта все не сбывалась. 
Палладио воплотил наконец ее в жизнь и тем самым разрушил целый 
мир — палладианская вилла стала неким культурным феноменом по-
тому, что в каждом новом своем воплощении мыслилась архитектором 
как некий цельный организм, от которого ничего ни отнять, ни приба-
вить. В латыни есть для этого термин concinnitas. В этом классическом 
термине полностью заложен тот самый «витрувианский человек» и тре-
бование к архитектуре быть аналогом «наисовершеннейшего организма, 
созданного Богом, — то есть человека». ~ M. Azzi Visentini, «La villa in 
Italia. Quattrocento e Cinquecento». Milano, 1995, p. 252.

с. 285 …воплощение мечты — всегда немного абсурд и в любом случае 
ее онтологический конец — «понятие цели неизбежно включает в себя 
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представление о некоем конце события» — напоминает Юрий Лотман в 
последней прижизненной статье, «Смерть как проблема сюжета» (1992). 
Палладио попал в мечту, и она с орбиты сошла. Воплощение мечты 
есть, с позволения сказать, ее онтологическое предательство. Ощутимо 
одиночество Ротонды. В Ротонде слышится примесь меланхолии состо-
явшегося, — меланхолии, хорошо знакомой людям эпохи маньеризма. 
Но выше голову, хочется сказать им. Когда ответ получен, настает эпоха 
новых вопросов, и она скоро возникнет под видом искусства барокко.

Р У С С К О Е  П А Л Л А Д И А Н С Т В О 

с. 289 …«с их итальянскою и русскою душой» ~ О. Мандельштам, «В раз-
ноголосице девического хора…» (1916).

с. 291 …на маркиза де Кюстина колонный шик на наших северных ши-
ротах производил впечатление величественного нонсенса ~ «La Russie en 
1839 par Le Marquis de Custine», II. Bruxelles, 1843, p. 160. Пер. В. Миль-
чина и И. Стаф.

с. 291 …соображения об неуместных претензиях на знойную античность 
волнуют и одного вдумчивого англосакса ~ Peter Murray, «The Architecture 
of the Italian Renaissance». 1970, New York, p. 247-8. Пер. мой. 

с. 292 …«желание быть пластическим греком» — контаминация из 
сочинений Козьмы Пруткова. 

с. 292 …Вагинов — Константин Вагинов, Opera omnia, passim.

с. 292 …«С миром державным я был лишь ребячески связан» (1931) — 
Осип Мандельштам.

с. 292 …«его монументы, в которых чистота вкуса, соразмерность 
частей, выбор украшений, составляющий общий изящный вкус, сделали 
Палладия всех просвещенных народов общим архитектором» ~ Н. Львов, 
От издателя русского Палладия, в: «Четыре книги Палладиевой ар-
хитектуры, в коих, по краткому описанию пяти орденов, говорится 
о том, что знать должно при строении частных домов, дорог, мостов, 
площадей и храмов», I. СПб., 1798.

с. 293 …«на далеком северо-востоке — отзвук виллы Палладио, но пере-
работанный с своеобразным пониманием красоты деталей. Прелестное 
Покровское — одна из лучших усадеб России» ~ Г. Лукомский, «Вологда 
в ея старине». СПб., 1914, с. 307. Русское палладианство стало объ-
ектом изучения многих искусствоведов, как то: А. Габричевского, 
Н. Брунова, Д. Аркина, М. Нащокиной, В. Гращенкова, М. Ильина, 
Н. Гуляницкого и др. Об усадебной жизни в широком культурном 
контексте замечательно исследование Е. Дмитриевой и О. Купцовой 
«Жизнь усадебного мифа: Утраченный и обретенный рай» (2008). 

П Р И М Е Ч А Н И Я



П Р И М Е Ч А Н И Я

с. 294 …магистральную идею российской государственности по Петру 
Великому. Ей предстояло взять на себя миссию по прививке к русской 
почве крепких устоев латинской цивилизации — широкая культуроло-
гическая база под этот тезис подведена в: А. Салтыков, «Две России». 
Мюнхен, 1922, с. 13–41. 

с. 294 …«на скудном севере далекий отблеск Рима» ~ В. Комаровский, 
«La cruche cassée» (1913).

с. 296 …Ле Корбюзье … в зрелые годы инкогнито ездил в Виченцу штуди-
ровать Палладио ~ «Le Corbusier, 1887–1965», a cura di H. Allen Brooks. 
Milano, 1993, p. 106. 

с. 297 …«я по крайней мере знаю что, где, как и у кого украсть… А они, 
невежды, даже и этого не могут…» ~ из воспоминаний о Жолтовском 
о. Михаила Ардова (найдено в Сети). 

с. 299 …«когда выходишь из предписаний, приближаешься к искусству» ~ 
Francesco Patrizi, «Della retorica dieci dialoghi». Venezia, 1562, p. 51.

с. 300 …гуманисты XVI века изъяснялись на, казалось бы, мертвой ла-
тыни даже чище, резвее и элегантнее, нежели сами древние авторы — 
этот наш разговор о классицизме завершает сказанное на вилле Ба-
доэр, с. 239–40.

с. 302 …«того, кто стал бы искать в Палладио классического примера, 
великий мастер заразит скорее творческим своеволием ~ П. Муратов, 
«Образы Италии», II–III. М., 1994, с. 398–9, срв. сс. 401, 421. Дано 
с сокращениями.

с. 302 …Ему один закон — свобода, 
               В его свободе есть закон ~ В. Ходасевич, «Не ямбом ли четырех-
стопным» (1938). 
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Б Л А Г О Д А Р Е Н И Я

Путешествие Одиссея заняло 10 лет. Моя эпопея продлилась всего 
девять. Столько лет назад была написана эта книга в качестве ск ром-
ного подношения старику Палладио к его пятисотлетнему юбилею.

Ее ждала долгая дорога к читателю: рукопись родилась 
у нерадивого отца, чуждого обычаям книгопечатания в его россий-
ском преломлении и предпочитавшего радость дальнейших отцовств 
удовольствию общения с издательствами. 

Если бы мое детище научилось говорить, оно бы сразу 
отдало бы приятный долг благодарности тем, кто не остался безраз-
личен к его участи (а были у этой книги и свои антигерои). 

Так или иначе вовлеченных в эту авантюру, по прошествии 
всех лет, набралось в итоге не меньше, чем за кадром полнометражного 
фильма: от терпеливых сотрудников библиотек и хозяев вилл до пилота не-
большого аэроплана, который однажды в бреющем полете взял курс на 
Ротонду (как многие догадались, то был наш славный Алексей Поляков).

Прежде всего Автор этих рассказов о виллах Палладио 
желал бы почтить изъявлением признательности тех, кто заделался 
соучастником работ над текстом. Много поспособствовали украше-
нию книги редактурные замечания от Таты Гутмахер и Галины Ель-
шевской, стилистов от Бога. В геноме этой книги присутствует Вер-
ната Гречко, чей камертон адекватности сопутствовал мне с детства. 

Среди тех, кто оказал книге честь своей деятельной помо-
щью, с большой признательностью назову Станислава Белковского, 
моего кузена Глеба Алейникова с женой Ленкой Кабанковой и Андрея 
Васильева — за оперативное чудо по замене  компьютеров, трижды 
выходивших из строя из-за напряженного производственного ритма.

За дружеские вылазки по венетийским городам и весям 
благодарю Александра Тимофеевского, Татьяну Эмсон, сестер Сун-
дуковых и солнечного непоседу Арсена Ревазова (ему же сердечное 
спасибо за искусные фотографии). Аполлинарию Скоч, Александра 
Рябского и Александра Потапова за душевную компанию в этих эн-
циклопедических сафари. Андрея Бильжо за то, что во время одной из 
таких поездок по виллам поощрял меня употреблять  ненормативную 
для академического слуха лексику в стиле «ученые развлекаются».
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Косвенное, но немалое участие приняли в этой книге все 
те из моих просвещенных и многоодаренных друзей и коллег, кому я 
обязан любовью к архитектуре и увлекательными дискуссиями о ней. 
Автор возносит хвалу Небесам, что в его жизни были такие отрады 
в умственном или душевном плане, как Михаил М. Алленов, мой бли-
стательный учитель, преподавший бесценный урок воспринимать 
архитектуру в акустике ее культурных контекстов, а также Вячеслав 
Иванович Локтев и Сергей Кавтарадзе за удовольствие споров, под-
держивавших требуемую интеллектуальную температуру.

Среди других соавторов: наблюдательнейший Энтони 
Кларк, всегда парадоксальный Луиджи Серафини и все те, кто де-
лился со мною мыслями или развеивал сомнения: Николай Молок, 
Сергей Хачатуров, Михаил Филиппов, Екатерина Алленова, Лапо 
Саграмозо, Дмитрий Озерков, Артур Гамалий, Роже де Монтебелло, 
Кирилл Асс, Антон Носик и ультрамодернист Юрий Григорян, кото-
рый многозначительно поставил в вестибюле своей архитектурной 
мастерской бюст Палладио.

В книгу вложили заряд положительных эмоций Марина 
Печерская, Яков и Алфея Тессис, Елена Гонсалес, Алексей Муратов, 
Ольга Левковская, Антон Желнов, Екатерина Горячева, Оэун Мэтьюс 
и Ксения Кравченко, Ольга Уварова, Антон Ерунцов, Слава Швец, Вла-
димир Костельман, Антонио Фоскари, Вера Исакова и Полина Элабор. 

Спасибо Сергею Гридчину, Розе Ахмедшиной, Георгию 
Урушадзе и Юлии Вайнзоф за экспертные советы; Александрине 
Маркво, Маше Синициной и Ирине Барановой за намерение помочь; 
бесподобной Ольге Мальковой, которая соорудила автору, все никак не 
расстающемуся со старинным каллиграфическим пером, целый лич-
ный веб-site. Сергею Горькову и школе «Детали» за приятные чаепития 
после лекций о нашем герое, Александру Васильеву за неизменную 
дружескую поддержку. Спасибо скептическому взгляду Александра 
Бродского, которым он одарил меня, мол, «поглядим, раскусит ли он 
орешек». Татьяне Друбич за длительное и длящееся вдохновение. Со 
стороны может быть незаметно, но под этим прохладным переплетом 
дрожит отзвук дружеских попоек и теплятся живые судьбы участни-
ков сей метафизической вылазки во владения du cόté de chez Palladio, в 
сторону архитектуры Ренессанса.

Любой перфекционист ценит вдумчивую критику во имя 
идеала совершенства. Особую благодарность испытал  бы я к знато-
кам дел архитектуры, которые до выхода книги указали бы мне на 
ее недочеты, но пока ничего, кроме одобрения, я от них не услышал, 
за что, пожалуй, тоже стоит поблагодарить. Добрые слова в адрес 
моего Палладио нашли Аркадий Ипполитов, Александр Анисимов, 
Евгений Асс, Владимир Толстой, Григорий Ревзин, Наталья Шередега.

Наконец, сочинитель сего желал бы воздать должное всем 
дальним и ближним в Италии, России и где бы то ни было, кто поспо-
собствовал в самом хлопотном деле: выпуску книги в свет.
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Самое время пригласить на сцену восхитительную Сашу 
Фролову. Одновременно неся тяжелую корону Альтернативной мисс 
мира, она своей энергией решительно поволокла это начинание 
к счастливому завершению. Королева курировала выход книги с ред-
ким в наши дни тщанием и вниманием к каждой детали, и отсвет ее 
шарма лежит на каждой странице. Без ее целеустремленности и дол-
готерпения, мягкой дипломатичности в общении с миром деловых 
людей, вроде издателей, дизайнеров и т. д., рукопись тысячу раз ри-
сковала потонуть в омуте Леты. 

 
Великодушную помощь в реализации проекта оказали 

Виктория Кондрашова, Алинда Сбраджа, Наталия Толстая, Мария Ла-
пушкина, Александр Марков, Дарья Субоч, Кирилл Рассомахин, Алек-
сандра Ремизова, Татьяна Казарян, Елена Горбачева, Евгений Шевченко, 
Григорий Эдельман, Александр Трубин, Денис Лисин, Ульяна Доброва, 
Антон Каретников, Элизабет Береславская, Владимир Грачев, Андрей 
Климов, Анна Платова, Гелена Сает, Ольга Ванюшина, Анна Медлева, 
Янина Парунова, Владимир Теплицкий, Артем Никифоров, Анна Кра-
ус, Катя Рикота, Андрей Козлов, Екатерина Климович, Михаил Казач-
ков, Юрий Калиновский, Анна Чембулатова, Варвара Ганичева, Слава 
Степанов, Анна Цыпышева, Юлия Сошникова, Ольга Дунаева,  Сергей 
Рыжков, Юлия Кабикова, Борис Петров, Александр Потемкин, Мария 
Юринова, Дмитрий Чудинов, Лев Кац, Марина Лопухова, Вера Лисун, 
Артем Бежко, И. Курбанова, Gunta Andersone, Saule Sand, Alexander 
Wallach и еще один человек, анаграммы ник-нейма которого я так и 
не смог расшифровать, к моему огорчению. Спасибо Авдотье Смир-
новой и Анатолию Чубайсу за поддержку. Михаилу Лепехову за 
возможность украсить книгу профессиональными фотографиями. 
Ольге Долиной за право поместить её блестящий портрет Ротонды 
на обложку. Особая благодарность Эльде Михайловой, Раисе Фоми-
ной, Ольге Бухман, Анне Александровской и Сергею Васильеву за 
их вклад в проект. 

Наконец, когда судьба книги в который раз была на воло-
ске, Небеса послали Игоря Суханова, который бесконечно элегантным 
жестом в секунду завершил всю одиссею.
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Август, Октавиан Гай 50, 89
Аверинцев, Сергей 325, 342, 380
Авзоний, Децим Магн 338, 369
Аврелий, Виктор 366
Аврора 65
Агриппа Неттесгеймский 283
Адам 118
Адонис 145–6, 150, 173
Аккерман, Джеймс 260, 313, 344–5, 
367, 378
Алексеев, Василий 334
Алесси, Галеаццо 338
Алпатов, Михаил 318
Альберти, Леон-Баттиста 30, 104, 215, 
260, 279, 285, 299, 315
Альба, Фернандо Альварес де Толедо 
и Пиментель 178
Альмерико, Паоло 253, 256–75, 375, 
377–8, 382
Амманнати, Бартоломео 164, 280, 338
Амур 65–6, 141, 145
Амфион 330
Анакреонт 128–9, 344
Анаксагор из Клазомен 154
Ангелус Силезиус 9, 304
Анна Иоанновна, императрица  290
Анненский, Иннокентий 237, 373
Ансельм Кентерберийский, св. 117, 341
Антоний Великий, св. 152
Аполлон 173, 261, 267
Аппий Клавдий Цек 142
Апухтин, Алексей 321, 344
Арган, Джулио-Карло 383
Аргус 141
Ардов, Михаил 387
Аретино, Пьетро 218–9, 246, 347, 352, 
374
Ариосто, Лудовико 85, 334, 380
Аристотель 104, 154, 267, 329, 340, 347,
349, 352, 357, 366, 381
Аркин, Давид 386
Асмус, Валентин 348
Асс, Евгений 324
Астрея 63
Аттила 350
Аурели, Пьер-Витторио 323
Афина-Паллада 70, 305

Афродита 173
Ахматова, Анна 231–2, 365–6
Ацци-Визентини, Маргерита 385

Багратиони, семья 212
Бадоэр, Андриана 127
Бадоэр, Доната 226
Бадоэр, Федерико 312
Бадоэр, Франческо 225, 227, 244, 248–9
Бадоэр, семья 225–7, 229–30, 237, 244, 
365, 367, 374
Баженов, Василий 216, 290
Байрон, Джордж Ноэль Гордон 320
Бальмонт, Константин 169, 327, 352
Банкьери, Адриано 319, 333
Баратынский, Евгений 236, 254, 369, 
371, 374, 385
Барбарано, семья 305
Барбариго, семья 126
Барбаро, Даниэле 11, 161, 164, 166, 
170, 173–4, 180, 183, 185, 278, 349, 
350–2, 353, 359, 362
Барбаро, Маркантонио 161–2, 174, 
175, 189
Барбаро, семья 161, 165, 175, 311, 351, 
354
Барбаро, Эрмолао 171, 300, 310, 352–3
Барбиери, Джузеппе 351
Барбиери, Франко 344, 383
барон Альберт 18
Бароцци, семья 225
Баттиста, Джузеппе 373
Баттисти, Эудженио 329
Батюшков, Константин 331
Бедефельд, Герда; Хинц, Бертольд 
277, 383
Бек, Кристиан 306
Беллона 65
Бельмондо, Жан-Поль 320
Бембо, Бернардо 355–6
Бембо, Пьетро 166, 173, 185, 282, 300,
326, 355–6, 360, 370, 384
Бембо, семья 209
Беме, Якоб 327
Бемер, Генрих 334
Бенуа, Александр 318
Бердяев, Николай 374

  

У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н  
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У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Бернар Клервосский, св. 92
Берни, Франческо 337, 340, 345, 358
Бернини, Джованни–Лоренцо 190, 
210, 242
Бернс, Ховард 266
Бертотти-Скамоцци, Оттавио 81, 272, 
332
Бетховен, Людвиг ван 107
Биббиена, Довици Бернардо да 242
Биондо, Флавио 311
Бицилли, Петр 334, 374
Блаватская, Елена 204
Блейк, Вильям 233–4, 370
Блок, Александр 234, 370
Бове, Винсент де 152
Бог 36, 50, 70, 87, 90–1, 107–8, 114–8, 
134–5, 149–53, 157, 170, 190, 201–4, 215, 
229, 242, 257, 264, 275, 313–4, 329, 341, 
343, 353–4, 364–5, 369, 380, 384–5
Богоматерь 144, 152–3, 176
Бодлер, Шарль 281
Боккаччо, Джованни 35, 170, 173–4, 
187, 362–3
Бонито-Олива,  Акилле 280, 325
Бордоне, Парис 219
Бортолони, Маттия  206, 218
Борхес, Хорхе Луис 234, 358, 370
Боттичелли, Сандро 171
Брагадин, семья 209-10
Браге, Тихо 294
Браманте, Донато 27, 105, 112, 278, 
297, 299, 381
Браччолини, Поджо 335
Бродский, Иосиф 44, 152, 233, 262, 
319, 347, 369, 378
Брукс, Х. Аллен 387
Брунеллески, Филиппо 180, 265, 279, 
285, 299, 360
Бруно, Джордано 155, 236, 242, 350, 
369, 372, 379–80
Брунов, Николай 386
Буало, Никола 182, 237, 356, 359, 372–3
Булгаков, Михаил 114, 179, 356
Булле, Этьен-Луи 79
Бунин, Иван 125
Бунич, Яков 300
Буонарроти, Микеланджело 27, 112, 
176–7, 180, 269, 279, 297, 299, 305, 337, 
360, 371, 376, 381–2
Буонталенти, Бернардо 279
Бургер, Фритц 56–7, 270, 325, 382
Буркхардт, Якоб 280, 353, 383–4

Вагинов, Константин 292, 386

Вагнер, Рихард 176, 180, 281, 355
Вазари, Джорджо 180–1, 241, 266,
278–9, 337–8, 356, 374, 380, 383
Вайль, Петр 256, 267, 375, 381
Ваккенродер, Вильгельм Генрих 263, 379
Вакх 65–6, 92
Валери, Поль 183, 360
Валериани, Джузеппе 329
Валиер, Агостино 328
Валла, Лоренцо 353, 380
Вальмарана, семья 247, 305
Ван Гог, Винсент 237
Варбург, Аби 365
Варрон, Марк Теренций 26, 131, 240
Василий Македонец 226
Вейдле, Владимир 340
Вельфлин, Генрих 214, 284, 365
Вендрамин, дож Андреа 345
Венера 65–6, 145–6, 150, 171, 173, 
183–4, 200, 273
Вентури, Лионелло 374
Веньер, Доменико 345
Веньер, Лоренцо 347
Вергилий, Публий Марон 88–9, 91, 
130, 184, 316, 334–5, 338, 344, 362, 371
Верджерио, Пьетро Паоло 351
Верди, Джузеппе 320
Вересаев, Виктор 376
Веронезе, Паоло 39, 63, 137, 170, 174–
84, 186–8, 219, 321, 347, 354–6, 358–61
Веттори, Пьеро 317
Вико, Джанбаттиста 218, 236, 366, 372
Виллальпандо, Хуан Баттиста 73
Вилларт, Адриан 55
Виллумсен, Йенс Фердинанд 306
Винкельман, Иоганн Иоахим 154, 233, 
240, 370
Виньола, Джакомо 115
Вио, Теофиль де 155, 348
Виргиния 142
Висконти, семья 48, 368
Виссарион Никейский 22
Витрувий, Марк Поллион  52, 96–7, 
104, 116, 118–9, 161, 164, 197, 198, 200, 
282–4, 336, 338, 346, 359, 380
Виттковер, Рудольф 323, 329, 341
Волошин, Максимилиан  176, 333, 355
Вольпи ди Мизурата, Джованни 354–5
Вольтер 358
Вулкан 173
Вяземский, Петр 74, 262, 331, 378

Габричевский, Александр 386
Габриэли, Андреа 55
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Габриэли, Трифон 310, 319, 361–2
Галилей, Галилео 118, 212
Гама, Васко да 18
Ганимед 248
Ганнибал Карфагенский 142
Гассенди, Пьер 155
Гастальди, Джакомо 337
Гауди, Антонио 60
Гвиницелли, Гвидо 354, 369
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 358
Гейбл, Карл 206–9
Генрих I Лотарингский, герцог де Гиз 
178
Генрих III Валуа 49–51, 127
Генрих VI Гогенштауфен 350
Георгий, св. 90, 152
Геракл 66, 136–7, 147–9, 200, 315
Гери, Фрэнк 326
Гермес 203
Гесиод 91, 258, 335, 376
Гете, Иоганн Вольфганг фон 62, 71–2, 
106, 236, 238, 262, 267, 268, 275, 281–2, 
330, 331, 335–6, 343, 371, 373, 378
Гефест 142
Гимар, Эктор 60
Гоген, Поль 281
Гойя, Франсиско 281
Голенищев-Кутузов, Арсений 129, 344
Гольдони, Карло 36, 45, 217, 318
Гомер 237, 343, 371
Гонзага, Луиджи, св. 87
Гонзага, Лукреция 244, 270, 382
Гораций, Флакк 35, 128, 129, 257
Горбачев, Михаил 321
Готье, Теофиль 237
Гофман, Эрнст-Теодор-Амадей 237, 379
Гоцци, Гаспар 317
Гоцци, Карло  212, 237
Градениго, семья 225
Грасиан, Балтасар 357, 380
граф Делорж 18
граф Калиостро 205
граф Сен-Жермен 205
Гращенков, Виктор 386
Грейвс, Роберт 330
Грибоедов, Александр 370
Григорий Нисский, св. 118, 342
Гримани, Джованни 350
Гримани, Корнелия 127, 138, 143
Гримани, семья 23
Гритти, дож Андреа 22, 38, 311
Гропиус, Вальтер 294, 296
Гротовский, Ежи 153
Губер, Андрей 366

Гуляницкий, Николай 386
Гумилев, Николай 74, 237, 331, 373
Гюисманс, Жорис Карл 61–2, 284

Д’Аннунцио, Габриэле 61, 319–20
Д’Энди, Венсан 281
Да Порто, семья 305
Даванцати, Кьяро 369
Даль, Владимир 261
Дандоло, семья 225
Даниэлло, Бернардино 335
Дансейни, Эдвард 188, 363
Данте Алигьери 95, 238, 265, 281, 336, 
338, 362, 369
Дацци, Манлио 381
Дворжак, Макс 278, 280
Де Крещенци, Пьетро 313
Дебюсси, Клод 60
Дез Эссент 61
Делла Каза, Джованни 59–60, 62, 95, 
235, 325–6, 336, 356, 370
Демидовы Александр, Павел и Петр 44
Демокрит Абдерский 381
Державин, Гавриил 17, 216, 227, 260, 
262, 292, 306, 364, 365, 367, 376
Деянира 136–7, 147–8
Джалло, Пьерфранческо 246, 248
Джаннотти, Донато 362
Джефферсон, Томас 255
Джовио, Паоло 359, 380
Джонсон, Бен 338
Джорджоне 39, 184, 232
Джотто 152
Джустиниан, Джустиниана 175
Джустиниан, семья 27
Дзеви, Бруно 383
Дзен, Николо 313
Дзери, Федерико 339
Дзорци, Джан–Джорджо 270–1, 331–2, 
375, 382
Диана 66, 140, 173–4, 200
Диоклетиан, Гай Аврелий Валерий 
110, 337, 366
Дионис 261
Диоскуры 248
Дмитриева, Екатерина; Купцова, 
Ольга 386
Дольфин, Пьетро 18, 307
Дон Жуан 100
Дон Кихот 85, 87, 88, 90, 333–4
Дона делле Розе, Леонардо 311
Донателло 180, 360
Дони, Антонфранческо 345
Достоевский, Федор 85, 373
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Дроктульфт 234
Дэвис, Джон 324
Дю Вэр, Гийом 353

Евгений Онегин 90
Евстратий Никейский 352
Екатерина II Великая 320
Екатерина Сиенская, св. 152
Елена Троянская 152
Елена, св. 152
Еропкин, Петр 290
Ерофеев, Венедикт 267

Жилли, Фридрих Давид 79
Жолтовский, Иван 270, 295, 297, 305, 
382, 387

Зевс 63, 66–7, 70, 149, 343, 352
Зелинский, Фаддей 335, 347
Зелотти, Джованни Баттиста 63, 137, 346
Золушка 9
Зороастр 203

Иаков II Лузиньян 211
Иванов, Георгий 106, 192, 340, 363
Иероним Стридонский, бл. 150, 152
Ильин, Михаил 386
Ильф, Илья; Петров, Евгений 361
Индиа, Бернардино 94
Ио 141, 149
Иоанн IV Комнин 212
Иоанн Секунд 300
Иов 176
Ириарт, Шарль 361
Исаак Сирин, св. 335
Иуда 152

Кавани, Лилиана 320
Кавтарадзе, Сергей 324, 339
Казотт, Жак 319
Кай Фабриций Лусцин 335
Какус 66
Каллимах 199
Каллисто 139–40
Кальдерари, Оттоне 332
Кальдерон де ла Барка, Педро 362
Кальканьини,  Челио 332, 373
Кальмо, Андреа 320, 345, 363
Канера, Ансельмо 94
Кант, Иммануил  277, 358
Кантемир, Антиох 372
Капра, Марио 275
Караваджо, Микеланджело Меризи 
да 153

Кардано, Джероламо 155, 344
Карл V Габсбург 144, 224, 326, 333
Каро, Аннибале 380
Карпаччо, Витторе 245
Карранза, Иеронимо Санчес де 334
Кастильоне, Балтассар 59–60, 62, 71, 
104, 107, 232, 326, 340, 347, 348, 375, 384
Катон Младший, Марк Порций 26, 314
Катон Старший 38, 52, 59, 67, 227, 325
Каччавиллани, Ивон 308
Кашнитц фон Вайнберг, Гвидо 348
Кваренги, Джакомо 290
Кедворт, Ралф 352
Кенжеев, Бахыт 338
кентавр Несс 147
Кеплер, Иоганн 300
Керубини, Луиджи 281
Кибела 66
Кирхер, Атанасиус 379
Китс, Джон 12, 306, 379
Климент XII Корсини, Папа 205
Климент Александрийский, св. 172
Клио 124
Кодуччи, Мауро 299
Козьма Прутков 386
Коллальто, Коллальтино ди 320
Кологривов, Юрий 290
Колумб, Христофор 18, 307
Колумелла, Луций Юний Модерат 
26, 131
Колхаас, Рем 102
Комаровский, Василий 145, 202, 242, 
292, 294, 347, 364, 387
Кондиви, Асканио 382
Констанция Норманнская  307, 350
Конт, Огюст 264, 379
Контарини, Гаспаро 311, 351
Контарини, Елена 363
Контарини, семья 225, 363
Корбо, Андрэ 261, 378
Корнаро Альвизе 11, 26, 92, 175, 185, 
213, 314
Корнаро, Джорджо 211, 363
Корнаро, дож Марко 211, 320
Корнаро, Катерина 211
Корнаро, Маркус 210
Корнаро, Федерико 205
Корнаро, Элена 212
Корнелии, древнеримский род 209, 225
Корнель, Пьер 181
Корреджо, Антонио да 281
Коррер, Грегорио 300
Косгроув, Дэнис 313
Кроче, Бенедетто 313
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Кружков, Григорий 347
Ксенофонт 341
Кузмин, Михаил 176, 236, 249, 355, 
361, 371, 373, 374
Кьерикати, семья 305
Кюстин, Астольф де 291, 386

Лабрюйер, Жан де 358
Лактанций, Луций Цецилий Фирмиан 
352
Ланжерон, Александр де 363
Ласкарис, Янус 351
Латтуада, Альберто 320
Ле Гофф, Жак 310
Ле Корбюзье 101, 296, 339, 387
Леда 248
Леду, Клод-Никола 79
Лейбниц, Готфрид Вильгельм 107, 
155, 277
Леонардо да Винчи 116, 118, 180, 279, 
281, 282, 337, 342, 384
Леонид Спартанский 59
Лет, Помпоний 300
Лефевр, Анри 383
Ливий, Тит 142, 366
Лигорио, Пирро 164, 279
Лойола, Игнатий, св. 85, 87, 90–2, 334
Локтев, Владимир 371
Лоллио, Альберто 128
Ломоносов, Михаил 260, 376
Лонги, Пьетро 47, 281
Лоредан, Альвизе 307, 311
Лоредан, Антонио 245
Лоредан, дож Леонардо 20
Лоредан, семья 225, 248
Лосев, Алексей 329, 348–9, 352
Лот 64
Лотман, Юрий 385
Лузи, Джозеф 320
Лукомский, Георгий 291, 386
Луна 174, 330
Львов, Николай 241, 292–4, 386
Любищев, Александр 381
Лютер, Мартин 88, 165, 166

Маганца, Джованни Баттиста 268–9, 
381
Май, Эрнст 345
Макиавелли, Никколо 229, 242, 367–8
Максимилиан I Габсбург 19, 126
Малер, Густав 72
Малеспини, Орацио 373
Малипьеро, Доменико 307
Малкович, Джон 320

Мандельштам,  Осип 71, 118, 264, 281, 
326, 329, 342–3, 374, 379, 386
Маний Курий Дентат 335
Манлии, древнеримский  род 209
Манн, Томас 379
Мануций, Альд 320, 337
Маньяско, Алессандро 206
Марк, св. 226
Марс 173, 200
Мартиненго, Чельсо 351
Марч, Лайонел 385
Марчелло, семья 225
Матфей, евангелист 107
Маццини, Джузеппе 379
Медичи, Джованни деи 84, 333
Медичи, Екатерина 162
Мейерхольд, Всеволод 153
Мельников, Константин 79, 119, 297, 
332, 384
Меммо, семья 225
Менелас, Адам 241
Меншиков, Александр 290
Меркурий 63, 173
Мерло-Понти, Морис 348
Меруло, Клаудио 55
Микелоцци, Микелоццо 299
Микьели, семья 225, 321
Милициа, Франческо 346, 357, 383
Мильтон, Джон 300
Минерва 200, 283
Миньона 262
Митрович, Бранко 381
Модильяни, Амедео 281
Молин, Джироламо 311
Мольер, Жан-Батист 238
Мольменти, Помпео 65, 319
Монглан, Гарэн де 306
Мондриан, Пит 101
Монтеверди, Клаудио 281
Монтень, Мишель де 59–60, 257, 336, 
373, 376
Монтескье, Шарль де 358
Монфокон  де Виллар, Николя 342
Морозини, семья 225, 321
Моцарт, Вольфганг-Амадеус 13, 176, 
205, 239, 355, 376
Мочениго, Андреа 321
Мураро, Микеланджело 382
Муратов, Павел  50, 52, 72, 123, 179,
231, 239, 302, 316, 319, 322, 329, 343,
356, 368, 373, 384, 387
Муратори, Лудовико-Антонио 182, 
312
Муссолини, Бенито 314, 355
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Муцио, Джироламо 310
Мюррей, Питер 327–8, 386

Набоков, Владимир 239, 293
Наваджеро, Андреа 317, 320
Нащокина,  Мария 386
Неелов, Василий 290
Нептун 142, 173
Нерон, Клавдий Август Германик 246
Николай Кузанский 352–3, 380
Николай V Парентучелли, Папа 311
Николай Милостивец, св. 152
Новалис 12, 306
Норвич, Джон 307
Нострадамус, Мишель 178
Нума Помпилий 59, 89, 325, 334
Ньютон, Исаак 343

Оветт, Анри 308-9
Овидий, Публий Назон 63, 67, 132, 
139, 154, 327–8, 338, 346
Одиссей 90
Орфей 173, 335
Остап Бендер 361

Павел III Фарнезе, Папа 351
Павел, св. 152, 212
Паллавичино, Пьетро Сфорца 236,
371–3
Паллуккини,  Родольфо  346
Пальма Старший, Якопо 39, 219
Пан 184, 188
Панофски, Эрвин 354, 357
Панталоне деи Бизоньози 328
Парабоско, Джироламо 312, 351
Парацельс 155
Парменид Элейский 153
Партечипацио, Анджело 225
Партечипацио, Джустиниано 226
Партечипацио, Орсо 226
Патер, Уолтер 331
Патрици, Франческо 299, 352, 387
Патрици, Элизабетта 328
Пачоли, фра Лука 117–8, 341
Пеллозо, Анджело 365
Перуджино, Пьетро 285
Перуцци, Бальдассаре 27, 180, 299, 369
Перцов, Петр 355
Петр Великий 65, 290, 294, 386
Петрарка, Франческо 26, 35, 234, 337, 
362, 370
Пизани, семья 23, 130, 311
Пизон, Луций Кальпурний 240
Пикколомини, Алессандро 373

Пико делла Мирандола, Джованни 
118, 171, 173, 343, 352–3
Пипин Короткий 225
Пифагор  65, 116–7, 264, 267, 341–3, 
347, 349, 379, 381
Платон 97, 100, 114–6, 154, 233, 264, 
266–7, 310, 332, 342–3, 352, 354, 360, 
379, 381
Плиний Младший 240, 361
Плифон,  Георгий Гемист 171
Плутарх Херонейский 59, 62, 89, 142, 
209, 325, 334
По, Эдгар 61, 327
Пойяна, Бонифаций 83, 90, 95, 235, 
370
Пойяна, семья 305
Полани, семья 225
Полифил 24
Полициано, Анжело 300, 352
Поло, Марко 226
Помона 66
Помпеи, древнеримский род 209
Помпонацци, Пьетро 347
Понтано, Джованни 301
Понтормо, Якопо 281
Портогези, Паоло 377, 381
Порфирий 329
Потемкин, Григорий 133, 135, 321
Поцца, Марко 367, 369
Прац, Марио 232, 369
Приап 66
Прокл Диадох 329
Прометей 66
Пруст, Марсель 61
Псевдо-Лонгин 366
Пуппи, Лионелло 350
Пушкин, Александр 13, 74–5, 176, 
238–9, 258, 265, 302, 331, 355, 360–1, 
372–3, 376, 371–2
Пьеро делла Франческа 206, 285, 385

Рабле, Франсуа 97, 104, 380
Райт, Фрэнк Ллойд 102, 296, 339
Рассел, Бертран 115, 155, 341, 348, 381
Растрелли, Варфоломей 295
Ратленд, Роджер Меннерс 361
Рафаэль 180, 257, 279, 285, 299, 337, 
360, 376, 381, 385
Рахманинов, Сергей 281
Ревзин, Григорий 358
Рембрандт, Харменс ван Рейн 153
Ренье де Женн 306
Репета, Марио 37, 88, 375
Рескин, Джон 134–5, 345–6
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Рея 142, 173
Ригор, Франсуа-Ксавьер 352, 363
Ридольфи, Карло 63, 65–6, 327–8, 350
Розенкранц и Гильденстерн 361
Романо, Джулио 66, 106, 110, 279–80
Росселлино, Бернардо 299
Росси, фра Пио 373
Россо Фьорентино 281
Роу, Колин 339
Румор, Себастьяно 307
Руссо, Жан-Жак 367
Рутилий Тавр Эмилиан Палладий 314
Руцанте 345, 374

Саграмозо, Лапо 364
Сагредо, Джованни 46
Салингуэрра  да Эсте 229, 367
Салтыков, Александр 387
Салутати, Колуччо 353, 380
Сангалло, Джулиано да 27, 299
Санмикели, Микеле 23, 26, 231, 299, 
368, 384
Саннадзаро, Якопо 88, 129
Сансовино, Франческо 328
Сансовино, Якопо 23, 26–7, 299, 343
Санудо, Марин 22, 306, 309, 317, 367–8
Санудо, семья 225
Сарачени, семья 305
Сарпи, фра Паоло 311
Сатурн 66, 173
Сгарби, Витторио 383
Северянин, Игорь 257, 375
Серафини, Луиджи 236
Сервантес, Мигель де 84–5, 333–4
Серлио, Себастиано 104–5, 299
Сеттембрини, Людовико 379
Сикст IV делла Ровере, Папа 379
Синявский, Андрей 239, 373
Скалигер, Юлий Цезарь 357
Скарпа, Карло 193
Скорский, Ян 300
Смердяков 238
Сократ 108, 157, 341
Солнце 67
Соломон 202–3, 206
Соранцо, Витторе 351
Сорбрин, король Венецианский 306
Соун, Джон 79
София 283
Софокл 143, 147, 347
Сперони дельи Альваротти, Спероне 
317, 351, 356
Сталин, Иосиф 296
Стампа, Гаспара 344

Стюарт, Мария 178
Суарец, Франсиско 107
Суворов, Александр 321
Сулла, Луций Корнелий 59
Сципион Африканский  142

Танзилло, Луиджи 334
Тассо, Бернардо 359
Тассо, Торквато 326, 357–9
Татьяна Ларина 239
Тафури, Манфредо 311, 377
Таэджио, Бартоломмео 367
Тезауро, Эмануэле 266, 380
Тейяр де Шарден, Пьер 155
Теодорих Великий 314
Теотокопулос, Мануэле 306
Тереза Авильская, св. 178
Терраньи, Джузеппе 339
Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс 
154
Тибулл, Альбий 35, 38
Тик, Людвиг 264, 379
Тинторетто, Якопо 39, 153, 176, 305
Тициан 39, 63, 175
Томмазео, Никколо 317
Траян, Марк Ульпий Нерва 50
Триссино, Джан-Джорджо 9–11, 27, 28, 
145, 161, 230, 241, 283, 304–5, 308, 316, 
318, 321, 356–7, 368, 374, 377, 385
Трубецкой, Евгений 277
Туано, Арбо 324
Турандот 212
Тургенев, Иван 367
Тьене, семья 305
Тьеполо, Джованни-Баттиста 179, 206, 
247, 273, 369
Тьеполо, Джандоменико 47, 273
Тьеполо, семья 225
Тэн, Ипполит 94, 336
Тютчев, Федор 185, 355, 362

Уайльд, Оскар 147, 155, 348, 384
Урбан V де Гримоар, Папа 210
Уроборос 359, 387
Урсула, св. 245
Успенский, Борис 376

Фалес 154
Фалиер, дож Марино 210
Фалиер, семья 225
Фальконетто, Джованни Мария 26
Фауст 173
Фаэтон 66–7
Фейербах, Людвиг 379
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Феогнид Мегарский 344
Филемон и Бавкида 64
Филофей, инок 22
Фичино, Марсилио 171, 173, 185, 343,
353, 354
Флобер, Гюстав 215, 365
Флора 200
Флоренский, Павел 134, 155, 348
Фома Аквинский, св. 107, 155, 338, 343
Форссман, Эрик 330, 384
Фоскари, Антонио (Тончи) 321
Фоскари, Фериго 320
Фоскари, Франческо 47, 48, 320
Франко, Баттиста 66
Франко, Виктория 127
Франциск I король Франции 126, 136, 
144
Франциск Ассизский, св. 176
Фрейд, Зигмунд 362
Фридрих II Гогенштауфен 307
Фридрих I Гогенштауфен прозв. 
Барбаросса 307
Фрик, Христофор 330
Фриш, Макс 100, 337
Фрундсберг, Георг фон 333

Хармс, Даниил 273, 382
Хаузер, Арнольд 280
Хейзинга, Йохан 333
Хемингуэй, Эрнест 319
Хирам 203
Хлебников, Велемир 281
Ходасевич, Владислав 12, 75, 306, 331, 
347, 387
Хокке, Густав Рене 280
Холодковский, Николай 329, 336

Царлино, Иосафат 55, 73, 330
Цезарь, Гай Юлий 181
Церера 92, 133
Цинциннат, Луций Квинкций 224
Цицерон 25, 152, 185, 258, 361–2

Чаадаев, Петр 31, 282, 316, 385
Челио, Гаспаре 339
Чехов, Антон 45
Шастель, Андрэ 279, 330, 383

Шекспир, Вильям 145, 147, 148, 281, 347
Шеллинг, Фридрих Вильгельм Йозеф 
фон 324
Шервинский, Сергей 328, 346, 347
Шерлок Холмс 151
Шефтсбери, Энтони Эшли Купер 358, 
369
Шехтель, Федор 60
Шива 325
Шиллер, Фридрих фон 379
Шкловский, Виктор 101, 338
Шлегель, Фридрих фон 379
Шлеммер, Оскар 324
Шпеер, Альберт 113
Шпенглер, Освальд 214, 330–1, 365
Штейн, Шарлотта фон 378
Штифтер, Адальберт 367

Щуко, Владимир 295–6

Эвгемер из Мессены 316
Эвридика 335
Эккартсгаузен, Карл 364
Эко, Умберто 330, 358
Элевтерилида 24
Эль Греко 206, 305–6
Эмо, Андреа 156–7, 349
Эмо, Леонардо 126–7, 136, 143
Эмо, Леонардо–младший 127, 138, 344
Эмо-Каподилиста, Леонардо 123–6
Эмо-Каподилиста, семья 123, 136
Эмпедокл из Акраганта 339
Эразм Роттердамский 172, 300
Эренмальм, Ларс Юхан 290
Эрот 143
Эсте, Ипполит де 164
Эццелино да Романо 229

Юлий II, делла Ровере, Папа 19–20, 
269, 307, 377, 381
Юлий III Чокки дель Монте, Папа 164
Юм, Дэвид 358
Юнона 66, 138, 141–2, 173, 200
Юпитер 138–41, 147

Янус 63, 70
Ярила 172 



  

Т Е М А Т И Ч Е С К И Й  У К А З А Т Е Л Ь

Абсолют 13, 86, 97, 119-21, 129, 156, 231, 238, 254, 
339, 358
артодоксия 263-4, 377, 379
архитектурные аномалии / нонсенсы / ересь /
вольности Палладио 37, 69, 79, 81, 97, 102, 106, 
110-2, 164-8, 182, 197, 215-6, 238, 278-9, 291, 301-2, 
340, 343, 345-6, 353-5, 373, 376-8, 382-3
античность и христианство  22-3, 149-53, 168-74, 
261, 328-9, 352-3, 354
аристократия / рыцарство / олигархат 17, 21-4, 36-
7, 46, 49, 58-60, 66-7, 83-5, 88, 90-2, 95, 124-5, 131-2, 
136, 161, 204, 208-13, 216-7, 219-20, 225, 229, 233, 
296, 308-12, 318, 325, 334, 340, 366-7, 384
аристотелизм 154, 267, 329, 347, 356-7, 381
архитектура как метафора / ребусы 69-72, 105, 
109, 112, 132, 154-6, 167-9, 173, 201, 203, 232, 241, 
261, 266, 276, 279, 283, 299, 324, 364, 366, 380
астрология / астрономия 65, 149, 173-4, 354, 363

бессмертие 12-3, 173, 185-6, 192, 263-4, 269, 348, 
355, 362
блажь 182, 236-7, 240-2, 256-7, 278-9
Бог 30-1, 36, 63-8 , 70-2, 85-7, 90-2, 107-8, 114-9, 149-54, 
172-4, 190-2, 202-5, 215, 231-4, 241-2, 258, 260-1, 275, 
313-4, 328-9, 341-3, 353-4, 364-5, 370-1, 380, 384, 385

венецианская готика 23, 34, 38, 53, 79, 135, 213, 
215, 228, 276, 312, 345-6
венецианская религиозность 17-8, 23, 103-4, 311-2, 
328, 349-54
венецианский гуманизм 9-10, 18, 23-6, 31, 34-5, 37, 
88-9, 128-9, 156-7, 166, 171, 182-92, 244-5, 258-9, 300-
1, 310, 312, 314, 316-7, 335, 350-63, 367, 383
венецианское политическое устройство, характер 
власти 38, 129, 233-4, 307-10, 322-3, 367-9
Венеция как новый Рим 23-4, 38, 50-1, 311, 316 
власть красоты 177, 230-4, 282, 315, 354, 368-70, 
379, 384
вырождение здорового идеала виллы 35-7, 43, 
215-7, 219, 281-4, 298, 317-20, 334
высокое и низкое 32, 62, 154-5, 182, 261, 298, 344-5

гармония 70, 73, 96, 119, 177, 191, 197, 231-4, 239, 
256, 258, 263-7, 273, 329, 339, 343, 369-70, 375, 378-9
гилозоизм 154-5, 157, 170, 190-1, 267, 347-8, 380
город vs деревня 27, 90-1, 129-30, 199, 215-6, 256, 
355, 367, 375, 377

диалектика свободы и закона 238-40, 299-302
диалектика лжи и правды: искусство 236-9, 371-3

европоцентризм 290-5, 311, 337, 374
Елисейские поля 173, 185-6, 192, 258-9, 263, 268, 
316, 359, 362-3, 370, 379

жизнь на вилле 34-6, 44-7, 63, 88, 143-5, 185, 199, 
215-9, 258-9, 317-8, 320, 360-1, 375

замок vs вилла 24, 26, 92, 132-3, 228-34, 368
здание как портрет заказчика / игра в античность 
23-4, 92, 109, 113, 256, 304-5, 308-9, 312, 322-3, 333, 375
Золотой век 13, 38, 128, 177, 187-8, 258, 294, 317, 
362

идиллии, литература и усадебная жизнь 44-7, 129, 
185-6, 319, 335, 359, 361-2
иезуиты 83-8, 178, 236, 334, 329, 352, 357, 371-3, 379
иконография росписей вилл  62-3, 68, 89, 92, 94, 136-
43, 145-50, 172-84, 186-8, 202-7, 224, 246-9, 273, 346, 369   
интриги геометрии / риторика пропорций 53-5, 
69-73, 95-101, 108-9, 115-9, 131-3, 198, 200-1, 214, 
231, 245, 264-8, 324, 329-30, 339-43, 356, 364, 379-80
ирония / остроумие 81, 97, 200, 278-9, 339, 344-5, 380
искусство как религия / сакральное пространство 
культуры 185-6, 258-9, 262-4, 268, 359, 361-3, 379
искусство мудрого правления 18-9, 22, 37-8, 131, 
227, 230-1, 298, 308-11, 363, 367-70
искусство vs природа 235-40, 278
история искусств 13, 150-3, 170, 176-9, 186, 236, 
242, 258

казус Палладио 12-3, 127-8, 298-302, 377
камбрейская эпопея 19-20, 126, 136, 367
кастовые браки 127, 138, 175, 200, 363-4
классицизм / эстетика классицизма 58-63, 70, 
181-3, 233, 236, 239-40, 262, 300-2, 304, 328-9, 334-5, 
337-9, 344, 353, 356-9
комедия дель арте 328, 345, 374
консервативная революция Ренессанса / архаисты 
и новаторы 22-3, 95-6, 106, 112-7, 128, 280-1, 299-
302, 304-5, 308-9, 311-2, 318, 340, 344, 379-80
коррупция 67, 308, 328, 351
красота и польза 27, 32, 34-5, 43, 261, 272, 282, 284, 
298, 368, 384
критика Палладио 55-6, 68, 134-5, 273-8, 281-2, 
325, 345-6, 378, 383

маньеризм 63, 110, 137, 239-41, 278-80, 284, 337-8, 
383
масонство 202-7, 355, 364
меланхолия 74-5, 144, 249, 285, 328, 385-6
меритократия 50-2, 67, 259, 322-3
метафизика и физика времени 12-3, 124-5, 362
метахимия 155-6, 348-9
метод исследования 12, 33, 72, 78
мироздание как архитектурное строение 118-9, 
329, 343
миф / нарратив / мифотворчество и реальность 
13, 31, 67-9, 88-90, 124-5, 128, 132-3, 136, 138, 149-
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53, 170-5, 182-8, 248, 261, 316-7, 331, 335, 342, 352, 
354, 363, 369
модули / матрицы / монтаж 9-11, 27-8, 70, 97, 101, 
108, 245, 323, 337-9
монархия vs республика 38, 50-2, 210, 226-32, 308, 
310-1, 322-3, 361, 363
музыка 60, 66, 72-3, 98-9, 132, 149, 184, 281, 324, 
329-31, 333, 348-9

новые гипотезы в палладиевистике:
– здания как конкретные метафоры: Фоскари 69-
72;  Пойяна 114-9; Эмо 132-3, 149, 155;
Барбаро 165-74; церковь Сан Джорджо Маджоре 
168-70, Темпьетто 191; Корнаро 200-6; 
Бадоэр 243-4; Ротонда 256, 260, 274, 279
– две динамики фасадов Фоскари: танец 54-5 
и зарождение храма 68-71
– музыка на заднем фасаде виллы Фоскари 72-3
– вилла Пойяна как самое сокровенное 
и футурологическое детище 81
– световые нематериальные колонны виллы 
Пойяна 112-6 
– геометрические зарифмовки «калейдоскопа» 
на фасаде виллы Пойяна 108-9
– заказчик фресок виллы Эмо 138
– ключ к вилле Барбаро 187-8, 353-4
– о конфликте Веронезе-Палладио 179-83, 356-60
– объятья, когорты, театр на вилле Бадоэр 241-3
– о террасах Ротонды 270-2
– взгляд сверху как главный ракурс и подсказка 
54, 105, 172-3, 201-2, 260
– портики с фронтонами как знак «заоблачности» 
венецианской власти 31, 314-5
– ошибка эрудита как удача и двигатель 
культуры 28-31, 55, 130-1, 240, 301, 314-5
– космическая серлиана 105
– модификации единой пространственной 
типологии как следствие особенностей 
венецианского патрициата 323
– идеосфера пространств 58-63, 261, 264, 267-9
– ключ к философии Палладио: 154-7, 191, 242-3, 
326, 37-9, 358-9
– перифраз М. А. Булгакова из П. П. Муратова 179
– аристотелизм Палладио / дедукция идеала 
от общего к частному 266-8
– диалектика сакрализации жилья 376-8
– архитектура, воспитательница добродетели 62
– архитектура как хореография 54-5, 323-5
– парадокс мёртвого языка и Возрождение 128, 
130, 168-9, 300-2, 309, 312, 343, 352-3
– Палладио и эстетика Торквато Тассо 357-8
– тео-геометрия 108-9, 114-9, 328-9, 341-3, 365, 
379-80, 384

ордер / порядок / порядочность / законность 60, 
62, 93, 95-7, 199, 202, 228, 326-7, 369
ордерная система 69, 95-7, 106, 112-5, 137, 192, 198- 
200, 214, 223, 295, 302, 329-30, 336, 338
орнаментализм / декоративность 52, 61, 69, 
95-6, 104, 107, 110, 164, 235, 238, 278, 285, 330, 
336, 383

«палладиево окно» 70-1, 101, 105, 108-9, 111
панорама XVI века 103-4, 177-8
пейзаж / ландшафт 39, 43-4, 83, 94, 102, 132-3, 135, 
170, 183-4, 186, 274, 296, 339-40, 360
платонизм 97, 114-6, 154-5, 171, 233, 264, 266-7, 
282, 343, 354, 381
поздние культуры / цитаты / центоны 35-6, 101, 
104, 128, 206, 218, 337-9, 366
праздность 35-6, 61-2, 199, 312-3, 318, 361-2  
простота 96, 103-8, 129-30, 132, 206, 233, 318, 340

репрезентативность и функциональность 31-2, 
34-8, 62, 129, 131, 223, 298
риторика 37, 181, 264-7, 329, 352-4, 364, 380
роль изобразительного искусства в христианской 
культуре 151-3

священное земледелие / возвращение к земле / 
агрикультура как наука 19, 24-7, 31-8, 83, 88-92, 
126, 128-31, 223, 226-9, 258, 261, 298, 308, 313-4, 
316, 321, 333, 335, 367, 375
симметрия 60, 232-3, 259, 271, 276-7, 369
скромность vs роскошь 11, 59-65, 67, 95, 132, 325, 
327, 328, 336
современная архитектура: модернизм 
и постмодернизмы 79, 101-3, 106, 164, 193, 235, 
240, 296, 324, 326, 331, 339-40, 345, 383-4
спор о вкусе 181-2, 344, 357-60, 379
средневековая органика vs античные каноны / 
модерн vs классицизм 60-2, 228, 294-5, 326
статус архитектора 10, 13, 119, 283, 296, 305

театр 45, 131-2, 153, 233-46, 264, 268, 283, 324, 360, 
371-3, 374
триада Витрувия 282, 329, 384
Троица / триада 70, 328-9, 330-1

феномен «открытой архитектуры» 33, 83, 94, 168, 
228-34, 241, 368-70, 383
философия пространства 57-63, 102, 129-31, 167-9, 
172, 205, 214, 241-2, 261, 264, 267-8,323, 324-5, 339, 
376-78
фехтование 83-7, 306, 324, 333-4
фэншуй 62, 102, 327, 339-41

храмовидность усадьбы 28-32, 34-5, 70-1, 258, 260-
8, 282, 314-6, 376-80
художник как миф и лицо века 12-3, 176-9, 373

экономика / экономический кризис 18-9, 26, 88, 
126, 298, 308
экуменизм 166, 168-74, 279, 351-3
эпигоны и педанты 103-4, 106, 280-1, 299-302
эротический дискурс 45-6, 64-6, 100-1, 127, 138-43, 
156, 217-8, 232-4, 244, 248-9, 320-2, 329, 344, 347-8, 
369-70
этикет 129, 219, 235-7, 229, 279, 309, 326, 340

язык / эксперимент 9, 12, 28, 55, 69, 101-3, 106-13, 
131, 203-4, 289, 299-301, 351, 352-3, 380
язычество 130, 152-3, 169-74, 188, 291, 316, 352-3
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Библиотека св. Марка в Венеции 137
Большой театр в Москве 293
Борисоглебский собор в Торжке 293
Букингемский дворец в Лондоне 297
Вавилонская башня 203
Вашингтон, город 255, 297
Венеция, город 162, 312
Версаль, дворец 44
Вилла Адриана в Тиволи 105
Вилла Ангарано 105
Вилла Бадоэр 29, 95, 96, 127, 130, 
223–49, 282, 293, 365, 382, 387
Вилла Барбариго в Вальсанцибио 
под Падуей 318, 320
Вилла Барбаро 54, 161–88, 197, 243, 
272, 278, 280, 290, 353–4, 359–1, 384
Вилла Вальмарана в Лизьери 33
Вилла Вальмарана-аи-Нани 
в Виченце 247, 273
Вилла Вальмарана-Брессан 33, 105
Вилла Витториале на Гарде 61
Вилла Годи-Малинверни 28, 33, 137, 346
Вилла Да Скио под Виченцей 33, 369
Вилла Джулия в Риме 164
Вилла Джустиниан в Ронкаде 27
Вилла д’ Эсте в Тиволи 164
Вилла Кальдоньо 278, 280, 346
Вилла Катайо под Падуей 346
Вилла Корнаро 34, 190, 297, 337, 364–5
Вилла Кьерикати в Ванчимульо 28, 54, 
190, 297, 315
Вилла Ланте под Римом 369
Вилла Пизани в Монтаньяне 29, 337
Вилла Пизани-Бонетти в Баньоло 28, 
37, 69, 101–2, 105, 110, 129, 278
Вилла Поджо-а-Кайяно 
под Флоренцией 27
Вилла Пойяна 79–119, 197, 235, 243, 
261, 272, 332, 336
Вилла Пьовене в Лонедо 29, 33
Вилла Репета, проект 37
Вилла Рокка Пизана 272
Вилла Ротонда 34, 190, 243, 253–85, 
296, 320, 327, 365, 375–9, 381, 386
Вилла Сарачено 28, 33, 261
Вилла Серего 33, 97, 105
Вилла Соранцо в Тревилле 346

Вилла Торниери в Виченце 33
Вилла Триссино в Криколи 9, 28, 368, 385
Вилла Триссино в Меледо 241, 377
Вилла Фарнезе в Капрароле 115, 360
Вилла Фарнезина в Риме 369
Вилла Форни-Черато  33, 105
Вилла Фоскари 29, 34, 43–75, 95, 97, 
101, 105, 111, 124, 137, 149, 197, 243, 
295, 320, 325, 337, 365, 383
Вилла Эмо 29, 37, 123–57, 170, 179, 
197, 242, 282, 289, 320, 344, 346
Вход на виллу Вальмарана-парк
Сальви в Виченце 110
Гараж Госплана в Москве 296
«Гараж» в Парке Горького в Москве 
102
Дворец в Павловске 241
Дворец дожей в Венеции 11, 34, 49, 
137, 210, 226, 230, 320
Дворец Теодориха, Равенна 314
Дом Архитектурного общества 
в Москве 295
Дом Маркова в Петербурге 296
Дом Меншикова в Петербурге 290
Дом на Моховой в Москве 295
Дом Ростовых в Москве 293
Дом-Улей в Москве 296
Епископская вилла в Лувильяно 
под Падуей 26
Здание Английского клуба в Москве 
241
Золотой дом Нерона 246
Императорский дворец  в Токио 297
Институт молекулярной  биологии 
в Москве 297
Казанский собор в Петербурге 242
Казина Пио в Ватикане 164
Колизей 106, 197–8, 245
Коллонада площади святого Петра 
в Риме 242
Кремль в Москве 289
Купол Кафедрального собора в Виченце 
278
Купол Флорентийского собора 265
Лоджия  дель Капитаниато  
в Виченце 97, 166, 295, 336, 346, 383
Ледяной дом в Петербурге 290
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Лувр в Париже 297
Монастырь Карита в Венеции 97, 245
Мост Риальто, проект 11, 290, 316
Невские ворота в Петропавловской 
крепости в Петербурге 293
Невский проспект в Петербурге 290–1
Нимфей в Дженаццано под Римом 82
Ноев ковчег 203
Особняк Рябушинского в Москве 58, 60
Особняк Тарасова в Москве 295
Палаццо Антонини в Удине 97, 337
Палаццо Барбарано в Виченце 163
Палаццо Вальмарана в Виченце 97, 
243, 278, 346, 383
Палаццо Кьерикати в Виченце 97, 
278, 302, 337, 346, 383
Палаццо Те в Мантуе 66
Палаццо Тьене-Бонин в Виченце 97, 
98, 105, 110, 295
Палаццо Фортуни в Венеции 61
Палаццо Фоскари в Венеции 50, 276
Палладиев мостик в Царском Селе 290
Пантеон в Риме 189–90, 259–60, 262, 
322
Петропавловская крепость 
в Петербурге  293
Помпеи, город 246
Порт в Сочи 279
Портик Октавии в Риме 190
Рейхстаг в Берлине 297
Ризница при церкви Сан Лоренцо 
во Флоренции 180
Рим, город 10, 22–3, 28, 53, 57, 129, 
161, 164, 257, 311–2, 322–3, 333, 337–8, 
360, 371, 377, 379
Римский Форум 142, 316
Рынок Траяна в Риме 110
Саграда Фамилия в Барселоне 326
Санкт–Петербург, город 255, 290–1, 296
Сикстинская Капелла в Ватикане 269
Собор Василия Блаженного в Москве 
52
Собор Святого Петра в Риме 190
Софийский  собор в Царском селе 293
Старая Ризница в соборе Санта
Мария дель Фьоре, Флоренция 360
Таврический дворец в Петербурге 293
Таун-Холл в Бомбее 297

Театро Олимпико в Виченце 105, 242,
243, 305
Темпьетто  при вилле Барбаро 106, 
189–93, 283
Термы Диоклетиана в Риме 110, 337
Термы Каракаллы в Риме 261
Термы Тита в Риме 128
Торжок, город 293
Трапезная при церкви Сан Джорджо 
в Венеции 106
Увеселительный павильон в парке 
Екатерингоф в Петербурге 290
Усадьба Бакуниных Прямухино 293
Усадьба Брянчаниновых Покровское 
293
Усадьба Львовых Никольское- 
Черенчицы под Торжком 241
Усадьба Набокова Рождествено 293
Усадьба Столыпиных Середниково 293
Фонтан Треви в Риме 205
Фонтенбло, Королевский дворец 63
Форт Читаделла в Антверпене 115
Храм Весты в Риме 105
Храм Геракла-Победителя в Тиволи 315
Храм Клитумна в Сполето 53, 336
Храм Митры в Гарни, Армения 323
Храм Мужской Силы на Бычьем 
форуме в Риме 53, 323, 337
Храм Света в Нюрнберге 113
Храм Соломона 202, 203, 206
Храм Элевтерилиды 24
Царское Село, парк 11
Церковь Иль Джезу в Риме 168
Церковь Иль Реденторе в Венеции 
106, 167, 189, 363, 383
Церковь Мираколи в Венеции 79
Церковь Сан Джорджо Маджоре 
в Венеции 86, 106, 168, 316
Церковь Сан Франческо делла Винья 
в Венеции 343
Церковь Сант-Агостино в Риме 168
Церковь Сант-Андреа в Мантуе 360
Церковь Сант-Аполлинаре в Риме 168
Церковь Сант-Аполлинаре-Нуово 
в Равенне 314
Церковь Фрари в Венеции 79, 322
Чизвик-хаус в Лондоне 255
Эрехтейон в Афинах 323

курсивом выделены постройки Палладио
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1 .  В И Л Л А  Ф О С К А Р И

А Д Р Е С  Via dei Turisti, 9 
Malcontenta di Mira 
О Т К Р Ы Т А 
С апреля по октябрь: 
вт. и сб. 9.00 – 12.00. 
В остальное время по 
договоренности.
Т Е Л Е Ф О Н  +39 041 547 0012 
Е - M A I L  info@lamalcontenta.com
www.lamalcontenta.com

2 .  В И Л Л А  П О Й Я Н А

А Д Р Е С  Via Castello, 43 
Poiana Maggiore 
О Т К Р Ы Т А 

С апреля по октябрь: 
вт.-пт. 10.00 – 13.00 / 14.00 – 18.00 
сб., вс. 10.00 – 18.00
В остальное время по 
договоренности.
Т Е Л Е Ф О Н  +39 0444 898554
E - M A I L  info@villapoiana.it
www.villapoiana.it

3 .  В И Л Л А  Э М О

А Д Р Е С  Via Stazione, 5 
Fanzolo di Vedelago 
О Т К Р Ы Т А 

С мая по октябрь: 
пн.-пт. 10.30 – 12.30 / 14.00 – 18.00
сб., вс. и праздники: 10.30 – 18.30
С ноября по апрель:
пн.-пт. 09.30 – 12.30 / 14.00 – 17.00
сб., вс. и праздники: 10.30 – 18.30
Закрыта: 1 января, 25 декабря, 
31 декабря
Т Е Л Е Ф О Н   +39 0423 476334 
Е - M A I L  info@villaemo.tv.it
www.villaemo.org

4 .  В И Л Л А  Б А Р Б А Р О

А Д Р Е С  Via Cornuda, 7 
Maser, Treviso
О Т К Р Ы Т А

С апреля по октябрь: вт.-сб. 
10.00 – 18.00, вс. и праздники 
11.00 – 18.00.
С ноября по март: сб., вс. 
и праздники с 11.00 до 17.00. 
Закрыта на Пасху и в период 
с 12 декабря по 10 февраля.

  

А Д Р Е С А  И  К О Н Т А К Т Ы



На вилле есть бар и погреб, 
в котором можно произвести 
дегустацию производящихся 
при вилле вин, причем 
с комментариями винодела. 
Т Е Л Е Ф О Н  +39 0423923004 
E - M A I L  info@villadimaser.it
www.villadimaser.it
 

5 .  В И Л Л А  К О Р Н А Р О 
А Д Р Е С  Via Roma, 35 
Piombino Dese
О Т К Р Ы Т А

С мая по сентябрь: 
только в сб. 15.30 – 18.00. 
Группы свыше 10 человек — 
по договоренности, 
круглый год. 
Т Е Л Е Ф О Н  +39 049 936 5017
www.boglewood.com/palladio/
cornaro.html

6 .  В И Л Л А  Б А Д О Э Р

А Д Р Е С  Via Giovanni Tasso, 3
Fratta Polesine
О Т К Р Ы Т А 
сб. и вс. 9.30–12.30 / 15.00–18.30 
Бесплатные экскурсии 
в 10.30 и 15.30 (для групп 
заказывать заранее). 
В остальное время 
по договоренности.
Т Е Л Е Ф О Н  +39 0426 662304; 

+39 366 3240619
Е - M A I L :  info@villabadoer.it
villabadoer.it

7 .  В И Л Л А  Р О Т О Н Д А 
Полностью и официально 
вилла Ротонда называется 
вилла Альмерико-Капра-
Вальмарана (villa Almerico 
Capra Valmarana) — по именам 
владельцев. Ныне имение 
графов Вальмарана. 
До Ротонды можно доехать от 
центра Виченцы на автобусе, 
такси или прогуляться пешком 
от Монте Берико.  Прекрасный 
вид на нее издали открывается 
из окон монастыря при церкви 
Богоматери Монте Берико (окна 
эти расположены неподалеку 
от трапезной, где висит «Пир 
св. Григория-Папы», картина 
Веронезе).
А Д Р Е С  Via della Rotonda, 45 
О Т К Р Ы Т А 
С 15 марта по 4 ноября: 
вт.-вс. 10.00 – 12.00 / 15.00 – 18.00. 
Интерьеры показывают только 
по средам и субботам.
С ноября по март: с вт. по вс. 
10.00 – 12.00 / 14.30 – 17.00
Т Е Л Е Ф О Н   +39 0444 321793
E - M A I L  info@villalarotonda.it
www.villalarotonda.it
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