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Многие полагают, будто философствовать значит воссе-
дать в кресле, беседуя или же рассуждая о книгах, но та 
философия, что, выражаясь в делах и поступках, день ото 
дня совершается у нас на глазах, им неведома. <…> Сократ 
философствовал во время игр и застолий, в военном лагере 
и на рыночной площади, и даже выпив яд на исходе жизни, 
он занимался философией. Он первым показал, что каждое 
мгновение, каждая грань нашей жизни, все наши испытания 
и деяния всегда и во всем приемлют философию.

Плутарх 1

Ubi fracassorium, ibi fuggitorium 2.
Пульчинелла

1	 Цитата из трактата Плутарха «Следует ли старику участвовать в государ-
ственных делах» (см.: Моралии. X. 796 с — 797 а).

2	 «Где катастрофа, там и путь к отступлению» (лат.), см. с. 44.
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I

Я лежу на траве у подножия Яникула и разглядываю плывущие надо 
мной облака. Они противятся ветру, затем меняют очертания и рас-
сеиваются — совсем не так, как протекала моя жизнь. Ведь я и вправду 
довольно рано принялся, не жалея сил, разыскивать на небесах и на зем-
ле что-то такое, что сулило бы нашедшему вечное, истинное и неиз-
менное счастье. И, надо думать, в каком-то смысле я оставался верным 
этому стремлению: временами мне вроде бы удавалось взглянуть на соб-
ственный кусочек неба (как выражается Фабио), пусть и находил я его 
вовсе не там, где его обычно ищут. По характеру я, в общем-то, далек от 
аскезы и потому не мог отказаться от удовольствий и особенно притя-
гательных для меня радостей — точно так же непрерывно падающий 
атом не может избавиться от клинамена, который мгновенно меняет 
его траекторию. Хоть я и убежден, что под подушкой лучше хранить 
томик комедий, а не трагедий, все же мрак тех времен, в которые мне 
довелось жить, принудил меня к изысканиям, свидетельствующим, по 
мнению иных, о некой душевной меланхолии, — а это, как известно моим 
друзьям, отнюдь не так. Поэтому сегодня, взявшись за один из последних 
трудов, я бы хотел, чтобы он получился не тяжелым, а живым и задор-
ным, и пусть после него не останется и тени сомнений в том, что коме-
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дия не только древнее и глубже трагедии — с этим-то и так согласны 
многие, — но и гораздо ближе к философии — настолько, что в конце кон-
цов практически сливается с ней воедино.

«Как кажется, Платон первым привез в Афины также и книги 
мимографа Софрона [о которых тогда не знали] и подражал 
ему в изображении характеров; книги эти были найдены у него 
в изголовье» (Диоген Лаэртский. III. 1) 3.

«Объявляют, что он [Платон] на восемьдесят втором году 
жизни, умирая, имел у себя под головами стихи [Софрона]» 
(Валерий Максим. VIII. 7) 4.

Между 1793-м — годом, когда Гойя начал работу над «Капричос», — 
и 1797-м — годом падения Венецианской Республики — Джандоме-
нико (или Доменико, как он предпочитал подписываться) Тьеполо 
выполнил серию фресок с изображениями Пульчинеллы на вил-
ле Дзианиго. Эту виллу он получил в наследство от отца, Джам-
баттисты, и поселился там, уехав из любимой Венеции. Когда он 
заканчивал две последние фрески — «Влюбленного Пульчинеллу» 
и «Уход Пульчинеллы», ему исполнилось ровно 70 лет. Комната, 
расписанная сценами из жизни Пульчинеллы, была небольшой 
и, вероятно, служила ему спальней или же местом для размышле-
ний. Так или иначе, Пульчинелла оказался единственным, кого на 
исходе дней своих хотел видеть Джандоменико, единственным, 
с кем он хотел разговаривать.

3	 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо-
фов / пер. М. Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1986. С. 141.

4	 Валерий Максим. Достопамятные деяния и изречения / пер. И. А. Алексеева. 
СПб.: Изд-во Императорской Академии наук, 1772. Т. 2. С. 349. В русском 
переводе вместо Софрона по ошибке указан Софокл: «…имел у себя под 
головами стихи Софокловы».
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Пульчинелла: Che bbuò ’a me? Pecché m’haje chiammato, pecché me scuccie 
e me custrigne cu’ ’na ’nzistaría ca manco ’a tenevano Fiorillo, Baldo 
e Fracanzano? Vuò ca te cunzolo ’a vicchiaia toja cu’ li iucarielle mie? 
Vuò ca te faccio allicurdà ’o ppassato o te lo vuò scurdare? 5
Чего тебе от меня надо? Зачем ты меня позвал? Зачем дони-
маешь и преследуешь меня настырнее, чем Фьорилло 6, 
Бальдо 7 или Фраканцано 8? Ждешь, что мои лацци скра-
сят тебе старость? Хочешь, чтобы я тебе напомнил про-
шлое или помог о нем забыть?

Джандоменико: И то и другое.
П.:	 Tu vulisse ca pe’ ’razia mia ’stu paese — ’a vita toja — ca ggià sta teseca 

teseca, turnasse ’n gagliardía. Nun è chesto ch’ bbuò ’a me?
Надеешься, что с моей помощью твой бездыханный 
город — все прожитое — воскреснет из мертвых? Этого 
тебе от меня надо?

Дж.:	 Пожалуй, ты нужен мне для того, чтобы с ним расстать-
ся, отпустить его с миром. Смерть может и не быть тра-
гедией, а всякий пережиток неизбежно комичен, и такая 
комедия меня не привлекает. Да и, наверное, по-настояще-

5	 В итальянском издании воспроизводится неаполитанский диалект, на ко-
тором говорит Пульчинелла. Перевод на русский сделан по итальянскому 
подстрочнику, которым Агамбен снабжает каждую реплику Пульчинеллы.

6	 Сильвио Фьорилло, в некоторых источниках фамилия транслитерируется 
как Фиорилло (середина XVI века — около 1646 года) — неаполитанский 
актер и драматург. Именно он, по мнению исследователей, создал образ 
Пульчинеллы.

7	 Чиччо (Франческо) Бальдо (XVII век) — неаполитанский комик, считался 
лучшим Пульчинеллой второй половины XVII века.

8	 Микеланджело Фраканцано (или Фраканцани, 1632 (?) — ?) — неаполи-
танский художник и актер, ученик Франческо Бальдо. В конце XVII века 
(по некоторым данным, в 1685 году) приехал во Францию и познакомил 
французов с Пульчинеллой. На французских театральных подмостках 
этот персонаж, получивший имя Полишинель, приобрел новые, более 
утрированные черты.
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му интересным что-то становится лишь тогда, когда оно 
уже в прошлом, когда оно отжило свой век.

П.:	 ’O ppassato, ’o ppassato… A che te serve ’o ppassato? Je maje l’aggio 
avuto — chesto vo’ dicere ’stu cammesone janco –, pure si ggià tre vvote 
song’ muorto: sparato, ’mpiso e de vecchiummaría.
Прошлое, прошлое… На что тебе прошлое? У меня ведь 
его и не было никогда — в знак этого на мне белая рубаш-
ка, — хоть я и умирал тремя смертями: от пуль, на висели-
це и от старости.

Дж.:	 Зачем, говоришь, мне прошлое? Искусство памяти не дает 
прошлому иссякнуть, память — матерь муз… Знаешь, мне 
нужна была не жизнь, а нечто большее, я хотел чего-то 
незыблемого и потому рисовал. Но, когда жизнь конче-
на или подходит к концу, незыблемое будто теряет един-
ственную свою опору. Наверное, ты прав, теперь уже мне 
нужен ты, мне нужна твоя улыбка, скрытая под маской, 
я хочу смотреть на незыблемое твоими глазами, которые 
только и видят, что клецки да макароны.

П.:	 Aggio ’ntiso. Tu vuo’ l’aternità e ssaje ca je aterno song’. Pe’ chesto ’na 
vota m’haje pittato comme a ’nu Giesú Cristo.
Что ж, понятно. Ты жаждешь вечности и знаешь, что веч-
ность — это я. Потому-то ты и нарисовал меня однажды 
в образе Христа.

Дж.:	 Вот именно. Ты — вечность, приходящая не до срока и не 
после, а ровно в срок, когда все кончено или, по крайней 
мере, так кажется. Вот почему все своевременное в тебе 
обретает такую необычайную легкость.

П.:	 Lieggio comme a ’nu piatto ’e maccarune primma ca tu t’ ’o magne.
Такую легкость, прямо как в тарелке макарон, пока их не 
слопаешь. 
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Слово «макароны» — macarone, maccarone, maccherone — вошло 
в употребление еще в XVII веке и означало «дурачок», «про-
стофиля». По мнению Альбрехта Дитриха 9, оно произошло 
от имени персонажа античных ателлан — простака Маккуса. 
А любимым лакомством этого самого Маккуса были как раз 
макароны (maccaroni или maccheroni) — разновидность клецек из 
муки, сыра и масла, которые Фоленго 10 называет первоосновой 
своей поэзии: Ars ista poetica nuncupatur ars macaronica a macaronibus 
derivata, qui macarones sunt quoddam pulmentum farina, caseo, botiro 
compaginatum, grossum, rude et rusticanum 11. Вместе с клецками Пуль-
чинелла поглощает и саму свою простоту.

12 мая 1797 года по настоянию дожа Лодовико Манина Большой 
совет Венеции срочно — если не сказать скоропалительно — прого-
лосовал за собственный роспуск и передал власть над республикой 
Наполеону. В том же году, вероятно, в первые дни после отречения 
дожа, Джандоменико решил посвятить свою последнюю работу — 
альбом рисунков под названием «Развлечения для детей» — рожде-
нию, жизни, похождениям и смерти Пульчинеллы. Это бесславное 
заседание Большого совета великолепно описано у Ньево и ско-
рее напоминает фарс, чем трагедию: венецианские патриции, 

9	 Альбрехт Дитрих (1866–1908) — немецкий историк и филолог, препода-
вал в Хайдельбергском университете и в основном занимался историей 
религий. Агамбен обращается здесь к его книге «Пульчинелла: помпейские 
настенные росписи и римские сатировские драмы» (Dieterich A. Pulcinella: 
Pompejanische Wandbilder und Römische Satyrspiele. Leipzig, B. G. Teubner, 1897).

10	 Теофило Фоленго (1492–1544) — итальянский поэт, монах-бенедиктинец, 
автор сатирической, так называемой макаронической поэмы под назва-
нием Maccheronee или Baldus (первое издание — 1517 год), написанной 
гекзаметром на смеси классической латыни и итальянского языка.

11	 «Это поэтическое искусство именуется макароническим искусством 
и ведет свое начало от макарон, макароны же суть некое грубое, простое 
крестьянское кушанье, приготовленное из смеси муки, сыра и масла». См.: 
Folengo T. Le maccheronee, a cura di A. Luzio, G. Laterza. Bari, 1911. Vol. II. P. 284.
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словно стадо «дрожащих, уни-
женных, опозоренных» овец, 
большинством голосов про-
тив каких-то двадцати приняли 
резолюцию о самоуничтоже-
нии, дож «поспешил в свои 
покои, срывая с себя по доро-
ге знаки отличия», именитые 
горожане, выходя на площадь 
Святого Марка, «сбрасывали 
с себя парики и тоги» 12, чтобы 
их никто не узнал. В первом из 
писем Якопо Ортиса, написан-
ном 11 октября 1797 года, когда 
Наполеон уже собирался пере-
дать Венецию Австрии, отчет-

ливо ощутима горечь, которую испытывали люди, верившие 
в демократию: «Свершилось! Наша родина принесена в жертву: 
все погибло; а жизнь, если ее нам оставят, уйдет лишь на оплаки-
вание наших бед и нашего позора» 13.

Нет ничего удивительного в том, что Доменико начал работу над 
«Развлечениями» сразу же после падения Венецианской республики. 
Что бы там ни говорили, для него этот труд был вовсе не бегством от 

12	 Ньево И. Исповедь итальянца: В 2 т. / пер. Л. А. Вершинина и др.; послесл. 
и примеч. И. Н. Голенищева-Кутузова. М.: Государственное издательство 
художественной литературы, 1960. Т. 1. С. 441–442. В оригинальном 
тексте (процитированном у Агамбена) Ньево действительно сравнивает 
членов Большого совета со стадом овец, однако в русском переводе это 
сравнение опущено.

13	 Фосколо У. Последние письма Якопо Ортиса / пер. Г. П. Смирнова. М.: 
Государственное издательство художественной литературы. 1962. С. 31.
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реальности, а, наоборот, сближением с действительностью, с историей, 
которая изначально оказалась пронизана комизмом. Важно держать 
в уме тот факт, что комедии Аристофана увидели свет в решающий 
и страшнейший период афинской истории. «Лисистрату» постави-
ли сразу после поражения в Сицилийском походе, когда Афины поте-
ряли не только флот, но и весь цвет общества, а враг, сговорившись 
с Алкивиадом, был уже на подступах к городу. Такая, казалось бы, 
глумливая комедия, как «Ахарняне», написана в самый разгар войны 
со Спартой: афинские земли разорены, крестьяне массово стекают-
ся  в город, который уже дважды опустошила чума. И именно пото-
му, что в комедии заключено нечто метаисторическое, она так тесно 
переплелась с историей, вобрав в себя ее критические и во всех смыслах 
решающие моменты, ее суд.

Когда Джандоменико выбирает затворничество в Дзианиго 
и остается наедине с Пульчинеллой, это отнюдь не значит, что 
он решает в пользу фарса или трагедии. И, вопреки настойчи-
вым выводам комментаторов, так выглядит вовсе не разочаро-
вание и не крушение надежд, а трезвое размышление о гибели. 
Ведь Пульчинелла для него — вне всякого сомнения тот, кто 
в горе и в радости, в бесчестии и в блеске славы переживет 
гибель мира (если не мира вообще, то по крайней мере одного из 
миров, его мира), это образ, воплощающий в себе нечто, что 
отжило свой век. В христианской теологии этот образ выра-
жен через идею обобщения, соединения: «В устроении полно-
ты времен, дабы все небесное и земное соединить под главою 
[anakephalaiosasthai] Христом» 14. Только достигнув «соедине-
ния под главою», что-либо — какое-то время — способно стать 
«последним», прийти к завершению. Недаром же говорят, что 

14	 Еф. 1:10.



17

в предсмертные секунды перед глазами проносится — соеди-
няется в одном-единственном мгновении — вся жизнь. А затем 
угасает, растворяясь, точно призрак Венеции в водянистой сво-
ей могиле.

Каким образом 104 рисунка из альбома «Развлечения для детей», 
этого жизнеописания Пульчинеллы, обобщают, соединяют Вене-
цию и жизнь Тьеполо? Дело тут явно не только в воспоминаниях. 
В трактатах о классической риторике обобщение определяется 
как «сжатый анамнез, напоминание о том, что подробно обсуж-

далось ранее». Однако, если 
присмотреться, такой анамнез, 
пропущенный у Джандомени-
ко через образ Пульчинеллы, 
больше похож на забвение, чем 
на воспоминание, он собран 
скорее из смеха и слез, чем из 
архивов и реестров сознания. 
В устроении конца времен все 
земное и небесное соединяет-
ся в Пульчинелле, и для Джан-
доменико здесь открывается 
новое, иное восприятие исто-
рии, жизни и времени, которое 
стоит попытаться осмыслить.

Свидетельством тому, что философия неотделима от смеха и слез, 
служат канонические античные изображения, на которых Демо-
крит смеется, а Гераклит плачет. Смех и слезы — это, по сути, два 
способа, позволяющих человеку пережить ограниченность язы-
ка: если в слезах невозможность выразить желаемое ощущает-
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ся как нечто болезненное, то смех преобразует ее в радость. Но 
в конце концов и смех, и слезы будто сливаются воедино, ког-
да лицо внезапно искажает гримаса, а речь и голос обрываются, 
распадаясь на всхлипы и икоту.

И все-таки почему один философ смеется, а другой плачет? 
Если верить античным источникам, Демокрит смеется над без-
умием людей, которые, точно бесцельно падающие атомы, 
тщетно гонятся за сумасбродной мечтой. Гераклит же оплаки-
вает бренность вещей, исчезающих в потоке становления. На 
фреске Браманте два философа сидят рядом, а в воздухе меж-
ду ними парит земной шар: они смеются и плачут над тем, что 
увидели и узнали в этом мире. Однако если смех и слезы зна-
менуют невозможность высказывания, то невозможность эта 
обусловлена не тем, чтó философы поняли о мире, а самим фак-
том того, что о мире вообще можно что-либо понять. Иными 
словами, в ней отражается не то, как именно существует этот 
мир, а собственно факт его существования, не восприятие того, 
чему можно найти обозначение в языке, а сам языковой опыт. 
Существование языка, существование мира нельзя передать сло-
вами, над ним можно лишь смеяться или лить слезы (а значит, 
это не мистический опыт, а секрет Полишинеля, Пульчинел-
лы). Именно поэтому философы изображены вместе: не смех 
или слезы по отдельности, а все сразу. Зритель должен одно-
временно смеяться и плакать.

«…Проснувшись, увидел, что одни спят, другие разошлись по 
домам, а бодрствуют еще только Агафон, Аристофан и Сократ, 
которые пьют из большой чаши, передавая ее по кругу слева 
направо <…>. Суть же беседы, сказал он, состояла в том, что 
Сократ вынудил их признать, что один и тот же человек дол-
жен уметь сочинить и комедию, и трагедию и что искусный 
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трагический поэт должен быть также и поэтом комическим» 
(Платон. Пир. 223 d) 15.

Non ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere («не смеять-
ся, не плакать, не клясть, а понимать» 16) — именно такой беза-
пелляционный девиз избрал для своей философской мысли Спиноза. 
Цитируя тот же лозунг в одном из афоризмов «Веселой науки» (афо-
ризм 333) 17, Ницше пытается доказать, что понимание — это все-
го-навсего определенное соотношение между подобными побуждениями 
(то есть смехом, плачем и проклятиями), в каком-то смысле похожее 
на истощение, которое наступает после длительного рукопашного боя. 
Он утверждает, что сознательное мышление — лишь поверхностная 
и, вероятно, самая слабая, немощная стадия процесса, протекающего 
в нас на бессознательном уровне. И этому сознательному мышлению, 
его серьезности, «духу тяжести» Ницше противопоставляет смех — 
иррациональную, сумасбродную, необузданную силу, которая «играет 
со всем, что до сих пор называлось священным, добрым, неприкосновен-
ным, божественным» 18.

Впрочем, возможно, Ницше взялся за обоснование смеха слишком 
серьезно и в какой-то момент «веселая наука», за которую он ратовал, 
обернулась для него, цитируя его же слова, началом «великой серьезно-
сти», когда «впервые ставится вопросительный знак, поворачивается 
судьба души, сдвигается стрелка часов, начинается трагедия» (афо-

15	 Платон. Пир / пер. С. К. Апта // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: 
Мысль, 1993. С. 134.

16	 Ср.: «…я постоянно старался не осмеивать человеческих поступков, не 
огорчаться ими и не клясть их, а понимать» — см.: Спиноза Б. Полити-
ческий трактат / пер. С. М. Роговина, Б. В. Чредина // Спиноза Б. Соч.: 
В 2 т. Т. 2. СПб.: Наука, 1999. С. 250.

17	 Ницше Ф. Веселая наука / пер. К. А. Свасьяна // Ницше Ф. Полн. собр. 
соч.: В 13 т. Т. 3. М.: Культурная революция, 2014. С. 513.

18	 Там же. С. 581.
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ризм 382) 19. И как раз из-за этой непреодолимой остаточной серьез-
ности Ницше (при том что сам же он в Ecce homo называет себя 
«шутом» 20) под конец вынужден надеть в общем-то суровую маску 
Заратустры — вместо маски Пульчинеллы, которая, быть может, 
помогла бы ему удачно преодолеть столь значимое для него противо-
речие между смехом и слезами. Порой мне кажется, что если бы тог-
да он предпочел Пульчинеллу Заратустре, а Неаполь Турину, то в ту 
долгую зиму 1888–1889 годов, когда от него самого уже ничего не оста-
лось, ему — как знать? — может, и удалось бы спастись от безумия 
(мне всегда виделся тревожный знак в том, что уже в декабре, прямо 
перед срывом, он сравнил Заратустру с башней Моле Антонеллиана).

На самом деле мысль о том, что комедии суждено слиться с тра-
гедией, была высказана очень давно. Термин tragicomoedia появля-
ется у Плавта в прологе «Амфитриона», а еще раньше возникают 
так называемые hilarotragoediai, «веселые трагедии», автором 
которых принято считать сиракузского поэта Ринтона (около 
300 года до нашей эры). На помпейских росписях и на погре-
бальных изображениях трагические маски всегда соседствуют 
с комическими. И, конечно же, Платон (хотя он и противоречит 
собственному аргументу из «Пира», утверждая в «Государстве», 
что «даже в случае, когда, казалось бы, два вида подражания  
близки друг другу, и то одним и тем же лицам это не удается — 
например тем, кто пишет и комедии, и трагедии» (Платон. 
Государство. 395 а) 21) не мог не знать, что трагические поэты 

19	 Ницше Ф. Веселая наука. С. 582.
20	 Ср.: «Я не хочу быть святым, лучше уж — шутом… Может быть, 

я и есмь шут». См.: Ницше Ф. Ecce homo / пер. Ю. М. Антоновского, 
И. А. Эбаноидзе // Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М.: Культурная 
революция, 2014. С. 276.

21	 Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. 
М.: Мысль, 1994. С. 159–160.
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сочиняли сатировские драмы, которые Деметрий называет игри-
выми, или «веселыми», трагедиями (Деметрий. О стиле. 169) 22 
и которые следовали в театральных представлениях за траги-
ческой трилогией.

Джандоменико: А тебе при взгляде на этот мир хочется смеять-
ся или плакать?

Пульчинелла: Tiene ment’ a ’sta mascara: nun vide ca je maje rido e maje 
chiagno o — pe’ meglio parlà — accussí forte astregno ’nzieme ’stí ddoje 
cose ca cchiú nun se po’ dicere: “È chesta!”… “È chella!”
Присмотрись хорошенько к моей маске: неужели не 
видишь, что я никогда не смеюсь и не плачу? Вернее, смех 
и слезы так плотно во мне срослись, что их друг от друга 
уже и не отличишь.

Пожалуй, ключевой вопрос комедии звучит так: каким образом 
невозможность высказывания превращается в нечто смешное, 
забавное? Поэтому квинтэссенцией взаимоотношений Пульчи-
неллы с языком становятся каламбуры и экивоки. Пульчинелла 
всегда истолковывает слова не в том смысле, какой в них вкла-
дывал говорящий:

22	 Агамбен ошибочно называет Деметрия Фалерского Диомедом, однако 
точное указание на источник цитаты позволяет исправить эту опечатку. 
См.: Деметрий. О стиле / пер. Н. А. Старостиной, О. В. Смыки // Антич-
ные риторики: Собр. текстов под ред. А. А. Тахо-Годи. М.: Издательство 
Московского университета, 1978. С. 265: «Область употребления (topos) 
также отделяет смешное от изящного. Соединяются они только в сати-
ровской драме и в комедии. Трагедия часто использует изящные средства 
выражения, но смешное — это враг трагического. Ну а если кому-нибудь 
и пришла в голову мысль о веселой трагедии, то вышла бы у него не тра-
гедия, а сатировская драма». В русском переводе Деметрия используется 
сочетание «веселая трагедия», однако в классической литературоведческой 
традиции (которой придерживается и Агамбен) в отношении сатировской 
драмы более распространен термин «игривая трагедия».
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Лучилла: Прохвост — он прохвост и есть!
Пульчинелла: А вот это верно. И есть, и пить я всегда готов.
А когда священник наказывает повторять за ним: «Вечен божий 

свет», — Пульчинелла произносит: «Свечек больше нет».
Точно так же и бессвязные тирады Тото 23 в принципе не могут 

донести до слушателя предполагаемую мысль. Язык вообще 
не служит для передачи информации, и, собственно, поэтому 
он нужен лишь для того, чтобы смешить. В «недостаточности 
словесного выражения» 24, о которой предупреждал Платон 
в седьмом письме, нет ничего трагического. Наоборот, здесь 
она откровенно комична.

Продемонстрировать с помощью языка невозможность ком-
муникации и тем самым вызвать смех — вот в чем суть комедии.

Говорят, «Пульчинеллу Тьеполо» придумал не Джандоменико, 
а его отец. Действительно, помимо неопределенного количества 
разрозненных набросков, Джамбаттиста создал целый ряд работ, 
посвященных Пульчинелле: около 22 рисунков, две гравюры 
и две картины, написанные маслом. Как и в остальных случаях, 
когда Джандоменико заимствовал сюжеты у отца (а бывало это 
нередко), трудно найти два более непохожих мира.

23	 Тото (Антонио Клементе де Куртис, 1898–1967) — знаменитый итальян-
ский комедийный актер. В 1920-х годах начал актерскую карьеру в театре, 
с 1936 года стал сниматься в кино. На его счету более сотни фильмов, 
а последняя его работа — роль в фильме Пьера Паоло Пазолини «Боль-
шие птицы и малые» (1966). Двумя годами ранее у Пазолини (в фильме 
«Евангелие от Матфея») снимался и сам Джорджо Агамбен.

24	 «Сверх этого все это направлено на то, чтобы о каждом предмете в равной 
степени выяснить, каков он и какова его сущность, ибо словесное наше 
выражение здесь недостаточно. Поэтому-то всякий имеющий разум 
никогда не осмелится выразить словами то, что явилось плодом его 
размышления». См.: Платон. Письма / пер. С. П. Кондратьева // Платон. 
Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1994. С. 494.



23

У Джамбаттисты (всюду, за исключением, наверное, толь-
ко двух изумительных гравюр) Пульчинелла предстает эдаким 
гипертрофированным, мрачным и в самом деле грубым, «клец-
коватым» существом — уродливой и гротескной тушей, которая 
только и делает, что стряпает клецки, поглощает их, переварива-

ет и испражняется (в последнюю 
пятницу карнавала в Вероне отме-
чался праздник под названием 
Venerdí Gnoccolare, Пятница Кле-
цек — он-то, по мнению иссле-
дователей, и послужил мотивом 
для рисунков Джамбаттисты). 
Если сравнивать с мягкой и в то 
же время торжественной пали-
трой его фресок и с величавым, 
несколько скептичным изяще-
ством остальных персонажей, то 
контуры Пульчинеллы, выведен-
ные черной тушью — и местами 
слегка тонированные сепией, — 
кажутся резкими, беспощадны-
ми, почти что отчаянными. По 
меньшей мере на четырех рабо-
тах Джамбаттисты Пульчинел-
ла испражняется или мочится 
(на одной из картин, написан-

ных маслом, он стоит в окружении шести Пульчинелл и при тус-
клом ночном свете справляет нужду, с вызовом косясь на зрителя). 
На двух рисунках изображено, как он переваривает пищу, разва-
лившись с набитым брюхом на земле (в одном случае на спине, 
а в другом — ничком), и есть в этих сценах что-то нечеловеческое, 
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заупокойное. И даже когда Джамбаттиста рисует его в позе речно-
го бога, который возлежит, опершись на некое подобие сфинкса, 
из сосуда под его рукой изливается не вода, а поток клецек, что 
лишь подчеркивает контраст с мифическим эталоном.

В цикле «Развлечения для детей» нет ничего подобно-
го. Жизнь Пульчинеллы переигрывает и настойчиво 
повторяет простые эпизоды человеческого существо-
вания: рождение, помолвку, женитьбу, досуг, при-
ключения, работу, смерть. «На каждом листе он 
[Джандоменико] сочиняет непрерывную исто-
рию, которая меняется в соответствии с жиз-
ненными этапами и диапазоном настроений: 
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отход к фантасмагории совмещается с точным воспроизведе-
нием бытовых деталей; персонажи затушеваны и превращены 
в силуэты, нескладные образы выделяются на размытом фоне» 25. 
Телесность Пульчинеллы, которую Джамбаттиста изобража-
ет как нечто отвратительное, у Доменико становится светлой 
и чистой — так, будто сыну удалось снять заклятие, сковывав-
шее руку отца. И если Джамбаттиста рисует своего Пульчинеллу 
резкими и порой даже яростными штрихами, то у Джандоме-
нико это «трепетная, тонкая, полупрозрачная» фигура, кое-где 
подсвеченная мазками белил и сепии, которые «набросала тан-
цующая рука» 26. Намеренно противореча отцу, Джандоменико 
устанавливает тесную, открытую связь между мифом и вселен-
ной Пульчинеллы.

Вполне понятно, что сын долгое время оставался в тени славы 
и таланта отца. И даже в 1972 году, когда Джандоменико уже был 
открыт заново (в частности благодаря замечательной монографии 
Адриано Мариуца), а Роберто Лонги — быть может, несколько 
преувеличивая, — назвал его в «Пяти веках венецианской живо-
писи» «художником более искренним, чем Тьеполо-отец», еще 
могло выйти в свет очередное исследование о Джамбаттисте под 
типовым заголовком «Рисунки Тьеполо», заведомо предполагав-
шим, что художника-сына не существует.

На многих работах Джамбаттисты из серии «Каприччи» 27 — как, 
например, на гравюре «Обнаружение могилы Пульчинеллы» — мы 
видим фигуру старца (возможно, волхва или философа), одетого 

25	 Mariuz A. Giandomenico Tiepolo. Alfieri, Venezia, 1971. P. 14.
26	 Mariuz A. Op. cit. P. 79.
27	 Имеется в виду цикл Vari capricci, в русских источниках также распростра-

нено название «Разнообразные причуды».
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в накидку с удлиненными рукавами. Похожие фигуры — некоторые 
исследователи, не вдаваясь в подробности, называют их «восточ-
ными» — появляются у Джандоменико уже в первом живопис-
ном цикле — на стояниях Крестного пути в церкви Сан-Поло. Как 
известно из письма Пьетро Висконти, эти «чужестранные персона-
жи, одетые на испанский или славянский манер, и прочие карика-
турные образы» казались неуместными и вызывали недовольство 
современников, ведь «нынче таких людей не встретишь, однако ж 
он их расписал, поскольку они пришлись ему больше по душе» 28.

В «Развлечениях» этому типажу полностью соответствует 
фигура старца в тюрбане и широком полосатом халате. Зача-
стую его величавый силуэт возвышается на переднем плане, как 
на рисунке «Пульчинеллы у ограды виллы», где он — единствен-
ный человек в окружении пяти Пульчинелл — стоит, заткнув 
руки за пояс, и будто бы гневно взирает на спящего Пульчинел-
лу. Собственно, заложенные за пояс руки и указывают нам на 
возможное происхождение образа, ведь этот жест однозначно 
отсылает к другой знаменитой фигуре в тюрбане, таившей в себе 
загадку как для современников, так и для следующих поколений: 
речь идет о персонаже, стоящем в центре картины Джорджо-
не, которой Микьель 29 еще в 1525 году дал название «Три фило-
софа на фоне пейзажа» 30. А значит, суровый бездействующий 
соглядатай, пристально наблюдающий за Пульчинеллой, и есть 

28	 Mariuz A. “Giandomenico Tiepolo”, in Giandomenico Tiepolo. Maestria e gioco, disegni 
dal mondo, a cura di A. M. Gealt e G. Knox. Electa, Milano, 1996. P. 20.

29	 Маркантонио Микьель (1484–1552) — венецианский искусствовед и коллек-
ционер. Его Notizie d’opere del disegno — записки о произведениях искусства из 
итальянских художественных собраний XVI века — послужили основным 
источником сведений для атрибуции многих картин, в том числе и работ 
Джорджоне.

30	 Michiel M. Notizie d’opere di disegno … scritte da un anonimo, a cura di J. Morelli. 
Bassano, 1800. P. 64. Сегодня за этой картиной Джорджоне закрепилось 
название «Три философа».
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«философ». Он же повернут спи-
ной к зрителю в «Посещении 
арестанта», а в «Продаже ско-
та» мы видим его уже рядом с другим 
философом. И, вне всякого сомнения, имен-
но он стоит возле плачущей девушки и смотрит на расстрел, 
а затем на повешение Пульчинеллы (так же молча он созерцал 
муки Христовы в сцене более раннего «Крестного пути»). И даже 
если на каких-то изображениях, как, скажем, на рисунке «Ужин 
Пульчинеллы», его нет, все равно на переднем плане, где-то на 
полу можно разглядеть его полосатый халат. Так, словно фило-
соф всегда неотступно следует за Пульчинеллой, становясь без-
молвным свидетелем его жизни.

Сегодня я снова приехал в Ка-Реццонико, чтобы пройтись по пустынным 
залам третьего этажа и в третий раз увидеть фрески Джандомени-
ко, попавшие сюда после череды хаотичных конфискаций и торго-
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вых сделок. Совершенно очевидно, что это единый цикл работ, пусть 
даже изначально такого замысла у художника могло и не быть (пер-
вые монохромные фрески датируются 1759 годом). Прежде я не заме-
чал удивительного сходства между картиной из зала Пульчинелл 
с двумя стоящими на руках фигурами (1797) и «Вакханалией сати-
ров и сатиресс» (1771), где два сатира выполняют точно такой же 
трюк, а ведь здесь прослеживается некая отсылка или цитата, уси-
ливающая, казалось бы, неожиданную взаимосвязь. Такую же парал-
лель можно провести между росписью плафона, получившей название 
«Качели Пульчинеллы» (1793), и «Качелями сатира» (1771). Конеч-
но же, это соотношение неслучайно: так или иначе — с самого нача-
ла или уже позднее — Джандоменико хотел придать своим фрескам 
общую направленность.
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Вопреки распространенному мнению, перед нами не просто «переход 
от дикого мира к цивилизации» и от «золотого века к нашему време-
ни». Совпадения и пересечения между различными эпохами, а так-
же между этими периодами и вневременьем устроены гораздо сложнее 
и, на мой взгляд, проявляются на двух отдельных уровнях: во‑первых, 
на мифическом и метаисторическом, где с одной стороны находятся 
два зала с кентаврами и сатирами, лестница с изображением языче-
ских ритуалов жертвоприношения и статуя изобилия, а с другой — 
зал Пульчинелл; во‑вторых, на историческом уровне: салон-вестибюль 
со старым миром умирающей Венеции, иллюстрацией которому слу-
жат язвительный «Менуэт на вилле» и «Прогулка», а напротив 
них — монументальная фреска под названием «Новый мир» (1791). 
Исторический мир, если так можно выразиться, обрамлен двумя мифи-
ческими и вневременными вселенными. Однако хронологически два 
этих уровня друг от друга неотделимы, оба они существуют — пусть 
даже по-разному — здесь и сейчас, в залах виллы Дзианиго (или — что, 
в общем-то, то же самое — передо мной, в музее Ка-Реццонико). И если 
в мифологии старому историческому миру соответствует полуживот-
ный (или полубожественный) мир сатиров и кентавров, то в мечтах 
новому, зарождающемуся миру соответствует более или менее челове-
ческий мир Пульчинеллы.

Проницательная мысль Джандоменико заслуживает отдельно-
го и более тщательного рассмотрения. Застав на старости лет 
чрезвычайные времена, художник формирует между сатира-
ми и Пульчинеллой некую констелляцию (в беньяминовском 
смысле слова), наделяя этих персонажей тайной системой зна-
ков, которая отсылает их друг к другу и устанавливает между 
ними неразрывную связь. А значит, на фресках из виллы Дзиа-
ниго находит выражение какая-то весьма необычная историосо-
фия, которая не только объединяет и согласовывает две самые 
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что ни на есть удаленные эпохи, но и замещает человеческие 
лица истории полуживотными или по крайней мере не совсем 
человеческими фигурами. Последние люди в старомодном сво-
ем обличье уходят со сцены под нелепый менуэт, уступая место 
новым, непредсказуемым актерам: сатирам и Пульчинеллам.

Связь Пульчинеллы с получеловеческими существами из класси-
ческой мифологии подтверждается на рисунках, где Пульчинел-
лу похищает кентавр. Здесь Джандоменико обыгрывает сюжет 
о похищении сатирессы, к которому он уже обращался на моно-
хромных фресках виллы Дзианиго. Для кентавра Пульчинелла — 
точно так же, как и сатиресса, — оказывается объектом желания, 
а в роли ревнивого сатира, который, потрясая дубинкой, пресле-
дует похитителя, здесь выступают трое разгневанных Пульчи-
нелл, грозящих кентавру дубинками и палками.

Отводя так много пространства в залах Дзианиго сатирам, Джан-
доменико следует семейной традиции. На офортах «Каприч-
чи» его отец изображает сатиров в непринужденной домашней 
обстановке, в окружении сатиресс и малолетнего потомства. 
И у Джамбаттисты, и на фресках в Дзианиго, да и вообще в вене-
цианской живописи (как тут не вспомнить об изумительном 
маленьком сатире на переднем плане картины Тициана из 
цикла «Вакханалии» 31, выполненной по заказу Альфонсо 
д’Эсте, или об одном из самых чувственных полотен 
Джамбаттисты, где сатир неизвестно зачем держит 
перед спящей Венерой зеркало) сатиры представле-
ны как полулюди-полукозлы с копытами и ногами, 
снизу покрытыми шерстью. В этом смысле полно-

31	 Скорее всего, имеется в виду картина «Вакх и Ариадна».
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ценным сатиром можно назвать и Марсия, с которого Аполлон 
на одной из последних картин Тициана безжалостно сдирает 
кожу, подвесив его вниз головой 32. В греческой вазописи (пожа-
луй, самым древним примером здесь служит «ваза Франсуа», 
которую датируют VI веком до нашей эры) сатиры первона-
чально изображались в виде длинноволосых бородатых фигур 
с заметно эрегированными половыми органами и с характерны-
ми лошадиными ногами и хвостами. Античные авторы нередко 
отождествляли их с силенами: «Тех из сатиров, — пишет Павса-
ний, — которые достигают преклонных лет, называют силенами» 
(I. 23. 5) 33. С ним соглашается и Сервий: «До тех пор пока силе-
ны не состарятся, их причисляют к сатирам» (Сервий. Коммен-
тарий к «Буколикам» Вергилия. 6. 14). В «Киклопе» Еврипида 
Силен предстает в роли прародителя сатиров (его даже именуют 
Pappasilenos, то есть «дедом Силеном» 34). Так или иначе, и сати-
ры, и силены наделены музыкальными способностями, и в ито-
ге они оказываются в танцующей свите Диониса, к которой на 
гравюрах Джамбаттисты отсылают флейта и бубен, будто слу-
чайно оставленные на земле.

Много веков, а точнее, почти два тысячелетия назад один из фило-
софов сделал именно сатира (или силена) своим главным героем. 
Все помнят, как Алкивиад в конце «Пира» сравнивает Сократа 
с силеном, а дабы подчеркнуть, что это не шутка, он поспешно 
прибавляет: «К сравнениям я намерен прибегать ради истины, 

32	 Агамбен описывает картину Тициана «Наказание Марсия».
33	 Павсаний. Описание Эллады / пер. и примеч. С. П. Кондратьева под ред. 

Е. В. Никитюк. СПб.: Алетейя, 1996. Т. 1. С. 79.
34	 В русской традиции закрепился вариант «папаша Силен», однако в самом 

тексте «Киклопа» (в переводе И. Ф. Анненского) это словосочетание 
не встречается и, более того, Одиссей неоднократно называет Силена 
«стариком».
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а совсем не для смеха» (215 а) 35. И действительно, Сократ не про-
сто «похож на тех силенов, какие бывают в мастерских ваятелей 
и которых художники изображают с какой-нибудь дудкой или 
флейтой в руках. Если раскрыть такого силена, то внутри у него 
оказываются изваяния богов» (215 b) 36. Мало того, что он «похож 
<…> на сатира Марсия», но еще и «сходен с силенами внешне 
[eidos]» и «в остальном [talla]» 37. Это физическое сходство с сати-
ром (о котором Платон снова упоминает в «Теэтете» — «похож 
<…> своим вздернутым носом и глазами навыкате» (143 e) 38 — 
и которое, судя по всему, было общеизвестным фактом, если на 
него намекает даже Ксенофонт: один из персонажей его «Пира» 
говорит, что если бы он походил на Сократа, то «был бы безобраз-
нее всех Силенов в сатирических драмах» (IV. 19) 39) сочетается 
с некоей сущностной самобытностью, решительно не позволяю-
щей сравнить его ни с одним из людей, которые когда-либо жили 
или будут жить на земле (по словам Алкивиада, он «настолько сво-
еобычен, что ни среди древних, ни среди ныне живущих не най-
дешь человека, хотя бы отдаленно похожего на него. Сравнивать 
его можно, как я это и делаю, не с людьми, а с силенами и сатира-
ми — и его самого, и его речи» — Платон. Пир. 221 d) 40.

Сделав Сократа — не человека, а сатира, силена — основным 
действующим лицом диалогов (которые — хоть ни трагедия-
ми, ни комедиями они не были — все же имели определенное 

35	 Платон. Пир / пер. С. К. Апта // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1993. С. 126.

36	 Платон. Пир. С. 126.
37	 Там же. С. 126.
38	 Платон. Теэтет / пер. Т. В. Васильевой // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. 

М.: Мысль, 1993. С. 194.
39	 Ксенофонт. Пир / пер. С. И. Соболевского // Ксенофонт. Воспоминания 

о Сократе. М.: Наука, 1993. С. 174.
40	 Платон. Пир / пер. С. К. Апта // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 

1993. С. 132.



41

отношение к театру), Платон будто подспудно дает понять, что 
субъектом философии не может быть человек, некое «я» или 
характерный персонаж, подобный остальным героям поэтиче-
ского повествования.

В «Государстве» (394 c) 41 Платон выделяет три вида поэтиче-
ского повествования (diegesis): первый — простой, как в поэмах 
Эмпедокла и Парменида, второй — основанный на подража-
нии (трагедии и комедии), и третий — смешанный (эпический). 
Сократические диалоги относятся к четвертому виду, и главный 
герой в них — не человек, а сатир.

Поэтической формой, центральное место в которой отводилось 
сатирам, была сатировская драма (satyrikon drama), и еще со вре-
мен Эсхила ее давали после заключительной части трагической 

41	 Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. З. 
М.: Мысль, 1994. С. 159.
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трилогии. Она представляла собой игривую трагедию, tragoedia 
paizousa, где в качестве хора выступали не граждане, а сатиры. 
В «Поэтике» Аристотель утверждает, что трагедия произошла 
от действий хора сатиров (ek satyrikou). В этом смысле сатиры — 
фигуры более древние, чем трагические герои, и, замещая чело-
веческих персонажей сатирами или совмещая одних с другими, 
сатировская драма возвращается к иным, нечеловеческим исто-
кам театра в целом.

Мысль о том, что платонический диалог сравним с сатиров-
ской драмой, высказал сам же Платон. Собственно, в конце 
речи Алкивиада Сократ называет хвалебную тираду своего дру-
га и поклонника «сатиро-силеновской драмой [to satyrikon sou 
drama touto kai silenikon]» (Платон. Пир. 222 d) 42. В таком случае 
и неимоверно длинный панегирик Сократу, который Платон 
выводит в диалогах, тоже оказывается драмой, где роль главно-
го героя отдана сатиру. Начав с исторического жизнеописания 
реального человека, то есть с очень специфической разновид-
ности трагедии, автор под конец превращает Сократа в суще-
ство, утратившее человеческие черты, в неподражаемого актера 
сатировской драмы.

И если параллель между сатирами и Пульчинеллой, завла-
девшим фантазией Джандоменико в Дзианиго, верна, тогда 
Пульчинелла — это философский персонаж и в «Развлечени-
ях» описывается его нечеловеческое, полуживотное или почти 
божественное житие.

Первичный смысл античной комедии сохранился в парабасе. Этот 
термин — который дословно переводится как «движение в сторону, 

42	 Платон. Пир / пер. С. К. Апта // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1993. С. 133.
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отклонение, нарушение» — обозначал момент, наступавший, когда 
действие прерывалось, актеры уходили со сцены, а хор снимал маски 
и, повернувшись непосредственно к зрителям, вновь становился тем, 
чем и был изначально: комосом — веселой, шумной и дерзкой Диони-
совой свитой. Следовательно, парабаса была не просто перерывом или 
отступлением, а именно таким перерывом, во время которого внезап-
но проявлялась исходная сила — или, если угодно, одна из исходных сил, 
нарушающих и перекраивающих (ведь первая часть парабасы назы-
валась «комматион», что переводится как «отрезок») установлен-
ный порядок действия.

В комедии с участием Пульчинеллы нет — несмотря на привычную 
иллюзию сюжета — ничего, кроме парабасы. Пульчинелла не играет 
в драме, он ее уже изначально прервал, он уже изначально ушел прочь, 
срезав путь или отыскав окольную тропу. Он и есть чистая параба-
са: уход с подмостков, из истории, из вздорной и неубедительной сцен-
ки, в которую его пытаются вовлечь. В людской жизни — такова его 
наука — важнее всего найти выход. Куда? К исходной точке. Потому 
что исходная точка всегда оказывается в самом центре и выражается 
исключительно через прерывание. А прерывание и есть выход.

Ubi fracassorium, ibi fuggitorium — где катастрофа, там и путь к отсту-
плению.
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II

Судя по имени, Пульчинелла (производное от pullecino — «цыпле-
нок») — это курообразное существо, эдакая бескрылая птица. 
К тому же кукольники традиционно озвучивают его скрипучим 
голосом, точь-в-точь как у Дональда Дака. И все-таки этимо-
логия тут не совсем ясна, поскольку уменьшительная форма от 
pullecino должна быть pulleciniello, а не pulicinella, — последний же 
вариант, как ни странно, предполагает женский (или по мень-
шей мере неопределенный) род. Так или иначе, именно в честь 
этой этимологической традиции на первом листе «Развлече-
ний» изображено рождение Пульчинеллы из огромного индю-
шачьего яйца, а фоном для сего действа служат внутренний двор 
и стена, на которой висит портрет предка, подтверждающий 
куриную родословную.

В комедии, которую в 1632 году написал Сильвио Фьорил-
ло 43, подаривший нам этого персонажа, Пульчинелла отреко-

43	 Имеется в виду комедия Сильвио Фьорилло «Постоянство Лучиллы 
с потешными выходками и доблестными проделками Пульчинеллы» 
(La Lucilla costante con le ridicule disfide et prodezze di Policinella).
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мендован так: «Поличинелла де Гамаро де Тамаро Коккумато 
де Наполе родом из Понтеселиче, сын Марко Сфилы и госпо-
жи Сбриньяприесто», а позже появляется и вариант «Ковьелло 
Четрулло Четрулли». Однако само имя «Пульчинелла» упоми-
нается уже в источниках XIV и XV веков.

Смысловая нагрузка у имени в трагедии и в комедии неодинако-
ва: «Относительно комедии это уже очевидно: именно, сложив 
фабулу [mythos] по законам вероятности, поэты таким образом 
подставляют любые имена, а не пишут <…> на отдельных лиц. 
В трагедии же придерживаются имен, взятых из прошлого» 
(Аристотель. Поэтика. 1451 b) 44. Трагическое имя необходимо, 
поскольку оно определяет судьбу и вину индивида, а не его харак-
тер. В комедии, напротив, имя выбирается случайно, это скорее 
прозвище, которое отражает не судьбу, а характер. Характер же 
в принципе невиновен. Что касается Пульчинеллы, то собствен-
ное его имя (Пульчинелла) — это имя реального персонажа, а уже 
как комической маске ему могут присваиваться другие, произ-
вольные имена (Гамаро де Тамаро, Ковьелло Четрулло и т. д.).

В «Поэтике» дается определение трагедии, и на его основе мы 
можем от обратного вывести критерии комедии, которые в книге 
не указаны. «Трагедия, — пишет Аристотель, — есть подражание 
не людям, но действию [praxeon] и жизни [bion], счастью и зло-
счастью, а счастье и злосчастье заключаются в действии; и цель — 
какое-нибудь действие, а не качество [poiotes]; люди же бывают 
какими-нибудь по своему характеру [ēthos], а по действиям — 
счастливыми или наоборот. Итак, они действуют не для того, 

44	 Аристотель. Об искусстве поэзии / пер. В. Г. Аппельрота. М.: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1957. С. 68.
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чтобы подражать характерам [opos ta ēthē mimesonthai], но благо-
даря этим действиям [dia tas praxeis] они обретают и характеры 
[ta ēthē symperilambanousin]; следовательно, действия [ta pragmata] 
и фабула составляют цель трагедии <…>. Без действия не могла 
бы существовать трагедия, а без характеров могла бы» (1450 a) 45. 
Чтобы понять сформулированное в этом отрывке определение 
трагедии, попробуем представить себе, что в софокловской дра-
ме Антигона действует так, как действует, лишь потому, что ей 
свойственны определенные черты характера (например, склоч-
ность, своенравие или любое другое качество из перечисленных 
у Теофраста): тогда трагедия перестает быть трагедией и мгно-
венно превращается в комедию. Ведь в трагедии важны не харак-
теры, а действия: по словам Аристотеля, поступки трагического 
героя не воспроизводят его ēthos, наоборот, характер — это лишь 
побочное следствие поступков и потому в трагедии его может 
вообще не быть. А значит, коль скоро трагического героя опре-
деляют и ограничивают его же поступки, от совершения кото-
рых он никак не может отказаться, на него — даже если он не 
злой и не безнравственный — из-за какой-то ошибки (amartia) 
могут обрушиться беды и печали.

Ситуация с комическим персонажем прямо противоположная: 
поскольку его поступки служат для воспроизведения характе-
ра, то они не имеют для него ни малейшего этического значе-
ния и никак на нем не отражаются. А потому, как правило, они 

45	 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 58–59. Цитата изменена. Русская 
версия текста отличается от той, которую цитирует Агамбен. Предложе-
ние «Итак, они действуют не для того, чтобы…» В. Г. Аппельрот перевел 
следующим образом: «Итак, поэты выводят действующих лиц не для 
того, чтобы изобразить их характеры, но благодаря этим действиям они 
захватывают и характеры».
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принимают вид лацци, то есть сумбурных движений и жестов, 
направленных исключительно на то, чтобы прервать действие 
и снять всякую ответственность с характера. Именно поэтому 
Аристотель пишет, что смешное (ведь комедия и есть подража-
ние смешному) — это некоторое заблуждение [amartema ti] «и 
безобразие, никому не причиняющее страдания [anodynon] и ни 
для кого не пагубное; так <…>, комическая маска есть нечто безо-
бразное и искаженное, но без страдания» (Аристотель. Поэти-
ка. 1449 а) 46.

В описании 73 сценических действий, которое оставил нам вели-
чайший Арлекин всех времен Доменико Бьянколелли, то и дело 
встречаются такие высказывания от первого лица, как: «я про-
делываю лацци», «я выполняю несколько лацци», «я совершаю 
жест», «эти лацци я повторяю дважды или трижды». И всякий 
раз лацци не связаны с сюжетом, с действиями внутри фабулы 
(mythos), но, судя по предполагаемой этимологии самого терми-
на 47, они замедляют и прерывают ход событий, а затем внезапно 
его ускоряют. «Оттавио беседует со своей возлюбленной, которая 
хочет переодеть его в девушку, и когда та снимает и протягивает 
ему юбку, появляюсь я и спускаю штаны, чтобы облегчиться» 48.

Это не значит, что комику предоставлена такая свобода, какой 
не бывает у трагиков: наоборот, возникает ощущение, будто его 
действия продиктованы некоей механической необходимостью, 

46	 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 53.
47	 Происхождение слова lazzo точно не известно. В некоторых источниках 

указывается связь с латинским actio — «действие», «жест», или с латинским 
же lax — «обман», «мошенничество». Другие источники отсылают к ита-
льянскому омониму lazzo (от лат. lacteus — «молочный») — «едкий, кислый».

48	 Taviani F., Schino M. Il segreto della Commedia dell’Arte: la memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo. Firenze, La casa Usher, 1982. P. 222.



51

будто он — точно так же, как Арлекин, кролик Роджер или Хар-
по Маркс 49 — просто не может обойтись без лацци, но в том-то 
и заключается его невинность, что за ним раз и навсегда закре-
плен определенный характер. Трагический герой мог бы дей-
ствовать иначе, и поэтому его жребий и его вину определяет 
ошибка (amartia); а заблуждение (amartema) комика лишь при-
вязывает его к одному-единственному характеру.

Когда кто-то или что-то всегда, неисправимо остается таким, как 
есть, — в этом вся суть Пульчинеллы. Но тогда и понятие неисправимо-
го, имевшее и имеющее для меня огромное значение, само по себе комично.

Пульчинелла — это не существительное, а наречие: не кто, а как.
Это не характер и не узнаваемый типаж: подобно маске, кото-

рую Поллукс назвал panchrestos, «годной для всего» 50, Пульчи-
нелла собирает и фактически смешивает в себе все первичные 
черты, свойственные комическим персонажам.

Трагедия: участь, настигающая человека вопреки его воле, из-за 
ошибки в действиях, за которую ему так или иначе приходит-
ся расплачиваться.

Комедия: неисправимый характер с присущим ему непоправи-
мым заблуждением, которое выражается не в действии, а в лацци.

Характер — это комический облик судьбы, а судьба — трагиче-
ская тень характера. Пульчинелла же оказывается по ту сторону 
судьбы и характера, трагедии и комедии. И если, как утверждает 
Аристотель, «характер — это то, в чем обнаруживается направ-

49	 Артур (Харпо) Маркс (1888–1964) — американский комедийный актер, 
один из участников семейной труппы «Братья Маркс».

50	 Этот термин Агамбен заимствует из IV книги «Ономастикона» (IV. 135) 
Юлия Поллукса, в которой представлено описание театральных масок.
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ление воли, [то], что кто-либо предпочитает или чего избегает» 
(Аристотель. Поэтика. 1450 b 51), тогда Пульчинелла не предпо-
чел ничего, он и есть то самое, чего он никогда — даже ненаро-
ком — не хотел делать и чем никогда не хотел быть.

В салоне Дзианиго Джандоменико запечатлел и самого себя: он сто-
ит рядом с отцом и растерянно смотрит на «новый мир», провоз-
вестником которого здесь служит косморама — одно из технических 
изобретений, предвосхитивших появление кинематографа. Как 
и полагается (ведь новое пока еще безлико), все персонажи — а это 
многочисленная разнополая, разновозрастная и разночинная тол-
па — повернуты к зрителю спиной. Исключение составляют лишь 
два художника, которые наблюдают за происходящим (они изображе-
ны в профиль), и ребенок в центре картины (ему-то и принадлежит 
грядущий мир). Миловидное лицо женщины за спиной Джандоме-
нико, также выписанное в профиль и почти полностью исчезающее 
в оборках белого чепца, напоминает нам о том, что женскому обая-
нию найдется место во все времена. С противоположной стороны на 
одной линии с профилем девушки мы видим белый колпак, а из-под 
него — точно так же, как из-под чепца, — показывается еще одно 
лицо (если его можно назвать лицом): маска Пульчинеллы, возве-
щающая о вневременном царстве (или призрачном видении), кото-
рое знаменует конец исторического мира и которое семь лет спустя 
достигнет пышного расцвета в зале Пульчинелл.

Пульчинелла: Lu munno nuovo è cosa vecchia pe’ me, ca l’aggio visto chiú 
de cientocinquanta vote.
Для меня новый мир — штука старая, я его уже сто пять-
десят раз видел, а то и больше.

51	 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 60.
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Что значит маска комедии дель арте? Кто такие Арлекин или 
Панталоне? Кто такие Бригелла и Доктор? Кто такой Пульчи-
нелла?

«За образом Пульчинеллы стоит не один конкретный художе-
ственный персонаж, а целая группа персонажей, которых объе-
диняет разве что имя, а также — в какой-то степени — черная 
полумаска, белая рубашка и остроконечный колпак. Для обо-
значения таких групп персонажей используется весьма неу-
дачный термин „комические типажи“. Но как вообще можно 
обозначить или даже пытаться определить группы, сведенные 
наугад, на основе абсолютно внешних и поверхностных при-
знаков? Желая выявить общие черты этих персонажей и дей-
ствуя методом отсева, мы рискуем получить в итоге только 
имя и, пожалуй, еще костюм» 52. (Здесь дается неточное опи-
сание: в действительности колпак имеет форму не остроко-
нечного, а усеченного конуса. Видимо, Кроче ссылается на 
изображение Пульчинеллы (Пуличиньелло) в «Танцах Сфес-
сании» Жака Калло, однако сегодня исследователи считают, 
что имена на гравюрах указаны произвольно). Лишь свойствен-
ное Кроче пресловутое неприятие любых антропологических 
концепций объясняет тот факт, что имя и маска кажутся ему 
чем-то внешним и поверхностным. Можно подумать, он по 
простоте душевной не догадывается о том, что слово «персо-
на» — эта rationalis naturae individua substantia 53, — которым Запад 

52	 Croce B. Pulcinella e il personnagio del Napoletano in commedia: Ricerche ed osservazioni. 
Roma, E. Loescher & C., 1899. P. 2.

53	 «Индивидуальная субстанция разумной природы» (лат.) — такое опре-
деление персоне (личности) дал Боэций в трактате «Против Евтихия 
и Нестория», см.: Боэций. Против Евтихия и Нестория / пер. Т. Ю. Боро-
дай // Боэций. Утешение философией и другие трактаты. М.: Наука, 1990. 
С. 172.
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огульно заклеймил и божественное, и человеческое, пере-
водится с латыни попросту как «маска». Отречься от любой 
сущностной индивидуальности, без сожаления отказаться от 
всякой личности и целиком, навечно превратиться лишь в имя 
и маску — такую роль Пульчинеллы поверхностной уж точно 
не назовешь. Даже если для этого ему не нужно тратить ника-
ких усилий или что-либо решать. Он такой, как есть, и выбор 
перед ним никогда не стоял.

А ведь уже для Боэция было очевидно, что теологическое и вме-
сте с тем антропологическое понятие «персона» восходит к маске 
и в конечном итоге ведет начало от театральных подмостков. Этот 
блестящий мыслитель, оказавший огромное влияние на запад-
ную культуру еще и как переводчик, пытался найти латинский 
аналог для греческого термина hypostasis, который в трудах гре-
ческих отцов служит для обозначения трех лиц божественной 
сущности. По его мнению, при буквальном переводе на латынь 
возникал риск смешения этого греческого термина с понятием 
«сущность», а потому он предпочел вариант persona. «Ведь слово 
„лицо“ (persona), — пишет он в трактате «Против Евтихия и Несто-
рия», — произошло совсем иначе: оно произведено от тех личин 
[или масок], которые служили в комедиях и трагедиях для пред-
ставления отдельных друг от друга людей. <…> У греков также 
есть слово, обозначающее [театральную] маску: prosopa, оттого 
что она накладывается на лицо перед глазами. А так как гистри-
оны, надев маски, представляли в трагедиях и комедиях инди-
видуальных людей, отличающихся друг от друга, — Гекубу или 
Медею, Симона или Хремета, — поэтому-то и прочих людей, 
которые узнаются каждый благодаря определенным своим чер-
там, латиняне стали называть «лица» (personae), a греки — prosopa. 
Однако греки гораздо более четко обозначили индивидуальную 
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субсистенцию 54 разумной природы, назвав ее hypostasis; у нас же 
не хватает слов для обозначения, и потому мы сохранили пере-
носное название, именуя «лицом» (persona) то, что они зовут 
hypostasis (ипостась)» (III. 9–23) 55.

Поскольку «у нас не хватает слов для обозначения», то «пер-
сональный» характер современного субъекта — одновременно 
в метафизическом, психологическом и политическом смысле — 
уходит корнями в тринитарную теологическую доктрину и через 
нее же возвращается к трагической или комической маске (здесь 
важно отметить, что, иссле-
дуя чисто теологическую про-
блему, Боэций ссылается на 
трагических героев — Гекубу 
и Медею — и на комических 
персонажей — Симона и Хре-
мета). А коли Пульчинелла — 
это маска, то он так или иначе 
связан с «персональным» воп
росом, а любой персональный 
вопрос всегда оказывается еще 
и теологическим.

54	 Здесь Агамбен заменяет оригинальный термин Боэция «субсистенция» на 
слово «субстанция», проводя параллель с предыдущей цитатой. Однако 
сам Боэций различает эти два понятия: «Всякий, кто вглядится достаточно 
глубоко и внимательно [в эту проблему], увидит, что субсистенция и суб-
станция — не одно и то же. Ибо словами subsistentia и subsistere мы называем 
то, что греки зовут oysiosis и oysiostha; а как substantia и substare мы переводим 
их hypostasis и hyfistasthai. Субсистенция — это то, что само не нуждается 
в акциденциях для того, чтобы быть. А субстанция — это то, что служит 
неким подлежащим для других акциденций, без чего они существовать 
не могут; она «стоит под» (substat) акциденциями как их подлежащее. 
Таким образом, роды и виды — только субсистенции; ибо роды и виды не 
имеют акциденций» (см.: Боэций. Против Евтихия и Нестория. С. 173).

55	 Там же. С. 172–173.
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Фест пишет, что в конце представления античные исполнители 
ателлан — в отличие от других гистрионов — не были обязаны сни-
мать на сцене маску (in scena ponere personam — 238 L) 56. Поэто-
му их называли personati — так, словно маска была их сущностным 
продолжением.

Жест современных актеров, которые, как Эдуардо Де Филиппо 57, 
исполнив роль, снимают маску или сдвигают ее на лоб, для Пульчинел-
лы попросту невозможен. Пульчинелла не может снять маску, пото-
му что под ней нет лица. Следовательно, он развенчивает ложную 
диалектику, установившуюся между маской и лицом и пагубно влия-
ющую на театр, а вместе с ним и на западную этику. Нарушая эту 
диалектику, Пульчинелла устраняет и все «персональные» вопросы, 
отвергает все теологические доктрины.

(Хотя Эдуардо сам неоднократно надевал маску, по отношению 
к Пульчинелле он все же был настроен антагонистично, продолжая 
традицию Скарпетты 58, который исключил фигуру Пульчинеллы из 
репертуара театра Сан Карлино. Когда в интервью Франко Дзеффи-
релли Эдуардо демонстрирует, как с помощью статичной черной маски 
можно выразить самые разнообразные чувства и состояния — от смеха 
до слез и от высокомерия до стыда, — он изменяет основополагающему 

56	 В русском переводе Феста (Павел Диакон. О значении слов: эпитома 
сочинения Секста Помпея Феста / пер. А. А. Павлова. М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2018) раздел 238, цитату из которого приводит 
Агамбен, пропущен.

57	 Эдуардо Де Филиппо (1900–1984) — итальянский актер, режиссер, 
драматург, написавший более 50 комедий, сын Эдуардо Скарпетты 
(см. примеч. 58). В 1955 году в Неаполе Де Филиппо основал актерскую 
труппу «Скарпеттиана», с которой он вернул на сцену классические 
неаполитанские спектакли XIX века, а также ставил собственные пьесы 
и пьесы своего отца.

58	 Имеется в виду итальянский актер и драматург Эдуардо Скарпетта 
(1853–1925), реформировавший неаполитанский театр: он отказался от 
«народных» сюжетов и традиционных масок и ввел в театральный репер-
туар французские комедии, адаптировав их для итальянской публики.
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для Пульчинеллы принципу, отказываясь от той невыразительности 
лица, которая так заметна на рисунках Тьеполо).

Типаж — это гибрид уникальности и универсальности, индиви-
дуальная черта, лежащая в основе серийного воспроизводства. 
Как у ангелов, каждый из которых, по мнению теологов, пред-
ставляет собой отдельный вид, так и у Пульчинеллы уникальные 
черты невозможно отделить от итераций. Поэтому-то Пульчи-
нелла, как и Арлекин, никогда не бывает один. Где он, там всегда 
«гурьба» (masnada): maisnie Hellequin, свита Эллекена — не про-
сто множество или толпа, а адская свора демонов и призраков, 
которая разоряет и уничтожает все на своем пути. Но в отличие 
от Арлекинов Пульчинеллы ведут себя миролюбиво: они пред-
почитают танцевать, дурачиться и возиться с животными, влю-
бляться, заниматься ремеслами — словом, жить. Эдакий народец, 
только вечный и лишенный истории, подобно ангелам или пле-
беям. Однако даже в этой гурьбе Пульчинелла глубоко одинок, 
он смотрит на нас и, «ослепленный одиночеством», не видит 
наших взглядов. Говорят, так смотрят самые величественные и сви-
репые звери, когда, встретив человека, будто не замечают его.

Впрочем, здесь смешиваются не только уникальность и универ-
сальность: человек из плоти и крови и его маска точно так же 
оказываются за той чертой, где их уже невозможно отличить 
друг от друга. Арлекин, Пульчинелла, Фриттеллино, Бельтра-
ме — это вовсе не роли, которые исполняли Доменико Бьянко-
лелли, Сильвио Фьорилло, Пьер Мария Чеккини или Николо 
Барбьери: и актеры, и маски попадают в такое пространство, где 
реальный мир и театральная сцена срастаются воедино, теряя 
какие бы то ни было различия. Ничто так красноречиво не сви-
детельствует об этом счастливом слиянии жизни с маской, как 
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подписи актеров комедии дель арте: Николо Барбьери по прозва-
нию Бельтраме, Доменико Бьянколелли по прозванию Арлекин, 
Пьер Мария Чеккини по прозванию Фриттеллино — и впрямь 
кажется, будто маска неотделима от их жизни (в то же время 
нельзя даже представить себе актерский договор, на котором 
стояла бы подпись «Тальма 59 по прозванию Эдип» или «Элео-
нора Дузе по прозванию Нора 60»).

Джандоменико: Если ты не актер, как Фьорилло, и не маска, как 
Панталоне или Бригелла, и не персонаж, как Гамлет, тог-
да кто же ты на самом деле?

Пульчинелла: Chi song’ je? Songo ’nu penziero!
Кто я-то? Я — идея!

59	 Франсуа-Жозеф Тальма (1763–1826) — французский трагик, один из лю-
бимых актеров Наполеона, с 1789 года играл в труппе «Комеди Франсез». 
В исторических очерках часто пересказывается такой эпизод: в октябре 
1808 года, приехав на Эрфуртский конгресс, Наполеон привез с собой 
труппу «Комеди Франсез». В один из вечеров в эрфуртском оперном 
театре, где собрались все высокопоставленные участники конгресса, была 
показана постановка вольтеровского «Эдипа», и когда Тальма произнес 
со сцены фразу: «Дружба великого человека — благодеяние богов», 
Александр I встал и пожал руку Наполеону.

60	 Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса, завоевавшая популяр-
ность благодаря ролям в пьесах Габриэле д’Аннунцио и Генрика Ибсена. 
Вероятно, здесь Агамбен имеет в виду одну из ее самых знаменательных 
ролей — роль Норы в «Кукольном доме» Ибсена.
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Дж.:	 Хочешь сказать, тебя не существует?
П.:	 Te facevo cchiú addutturato de filosofia. Dice Platone ca l’idee asistono, 

ca esse surtanto overamente asistono.
Я думал, в философии ты разбираешься получше. Платон 
говорит, что идеи существуют, что вообще только они 
и существуют.

Дж.:	 Не знал, что ты философ.
П.:	 E je nun sapeva ca tu filosofo nun iri, doppo ca haje tanto strolocato 

ncopp’a Pulecenella a Ziniago.
А я не знал, что ты не философ, и это после всех твоих фило-
софствований о Пульчинелле в Дзиниаго! 61

Дж.:	 Если ты идея, то идея чего именно?
П.:	 Pròpeto chisto è ’o punto: je songo ’na idea senza ’a cosa.

В том-то все и дело: я идея, которая существует без ничего.

В Риме маска ассоциировалась со смертью и с театром: larva 62 — 
это и призрак умершего, и маска, а у Петрония тем же словом 
обозначен серебряный скелет, «так устроенный, что его сгибы 
и позвонки свободно двигались во все стороны» (Петроний. Сати-

61	 Sic!
62	 Дух, скелет, маска, личина (лат.).
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рикон. 34. 8) 63 — то есть марионетка, кукла, наподобие Пиноккио. 
Здесь напрашивается мысль о том, что театр — римский, а, воз-
можно, и любой другой — каким-то образом связан с загробным 
царством, что сцена — это портал, открывающий дорогу умер-
шим, некий mundus: именно так римляне называли круглое отвер-
стие, через которое три раза в год мертвые — маны — проникали 
в город живых. Персонажей, появляющихся на сцене, живыми 
явно не назовешь (а трагические герои так и подавно мертвы 
еще с незапамятных времен). Живы лишь актеры, которые их 
воплощают, «персонифицируют», надевают маску.

Об этой особой связи Пульчинеллы со смертью свидетельству-
ет его призрачное существование: как и homo sacer 64, он обретает-
ся среди богов подземного царства, однако его принадлежность 
к ним настолько утрирована, что ему удается вообще проско-
чить мимо смерти. Доказательством служит тот факт, что уби-
вать его совершенно бесполезно: сколько ни расстреливай его, 
сколько ни вешай, он все равно воскреснет. А раз уж его место — 
по ту или по эту сторону смерти, то в каком-то смысле он так-
же оказывается по ту или по эту сторону жизни, если учесть, 
что жизнь от смерти неотделима. В любом случае важно здесь 
то, что потусторонняя, загробная фигура имеет самое непосред-
ственное отношение к смеху.

63	 Петроний Арбитр. Сатирикон / пер. под ред. Б. И. Ярхо, М., 1990 (ре-
принтное воспроизведение издания: Петроний. Сатирикон. М.; Л.: Гос. 
изд-во, 1924). С. 82.

64	 Homo sacer («священный человек» или «проклятый человек», лат.) — термин, 
заимствованный из римского права и ставший одним из ключевых понятий 
в работах Агамбена. Речь идет о человеке вне закона, которого можно без-
наказанно убить, но нельзя принести в жертву. Такая «сакральная» фигура 
оказывается между жизнью и правом, между человеческим и божествен-
ным, и именно эта фигура у Агамбена становится синонимом современного 
человека, живущего при перманентном «чрезвычайном положении».
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Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Вергилий. Энеида. VII. 
312) 65. Если Ахеронт сдвинется, то на поверхность выйдет вовсе 
не бессознательное, а Пульчинелла.

Почему для того, чтобы рассмешить, нужно обращаться к духам 
и обитателям преисподней? Как может дьявольская маска вызы-
вать смех? «Это отнюдь не признак упадка, а закономерный этап 
развития, и объяснить его надлежит философам» 66.

Исследователи фольклора и истории театра считают, что Пуль-
чинелла — вместе с Арлекином и Дзанни — входит в дьявольскую 
свиту, сопровождающую Монарха шутов, Бьяджо или Коро-
ля карнавала 67 во время карнавальных празднеств, которые еще 
в раннехристианской Европе пришли на смену языческим сатур-
налиям, унаследовав типичные для подобных торжеств insaniae 
ludibria (безумные забавы) и debacchationes obscenas (развратные буй-
ства) 68. Если во время карнавала шутят и смеются, так это потому, 
что смех, гвалт и кутерьма отчасти воспроизводят древние земле-
дельческие ритуалы, которые должны были повысить плодородие 
почвы и принести обильные урожаи. Но при чем тут Пульчинел-
ла? Конечно, поесть и выпить он всегда не прочь, но до земледе-

65	 «Если небесных богов не склоню — Ахеронт я подвигну» (лат.). Цитата 
приводится в переводе С. А. Ошерова (см.: Вергилий. Энеида / пер. 
С. А. Ошерова // Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: Художе-
ственная литература, 1971. С. 249).

66	 Слова швейцарского филолога-классика Карла Мейли (1891–1968), цит. 
по: Toschi P. Le origini del teatro italiano. Boringhieri, Torino, 1976. P. 219.

67	 Монарх шутов, Бьяджо, Король карнавала — региональные варианты 
имени центрального персонажа (в этой роли выступает, как правило, 
чучело или ряженый), возглавляющего карнавальное шествие.

68	 Эти выражения Агамбен заимствует у Паоло Тоски (см.: Toschi P. Le origini 
del teatro italiano), который в свою очередь цитирует средневековых пред-
ставителей церкви, гневно осуждавших карнавальные гуляния.
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лия и сбора урожая ему нет ни малейшего дела. Буйное торжество 
по традиции завершается настоящим судебным процессом. Карна-
вал подвергается суду, обвиняется в «хамстве, лукавстве, притвор-
стве, обжорстве, распутстве и дури, свинстве, халтуре, злодействе, 
похабстве, транжирстве» 69 и получает смертный приговор. После 
оглашения вердикта воплощение Карнавала — соломенное чуче-
ло или тряпичную куклу — сжигают, вешают или расстреливают. 
Иногда вместо Карнавала судят и казнят Арлекина или «Старуху». 
А иногда — Пульчинеллу: «Роль Карнавала, — говорится в руко-
писи одного из калабрийских фарсов, — играет маленький, тол-

69	 Toschi P. Le origini del teatro italiano. P. 231.
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стый человечек, переодетый в горбатого и пузатого Пульчинеллу. 
На голове у него парик из пакли, а в руках — бутылка и стакан» 70.

В «Развлечениях для детей» Джандоменико тщательно фикси-
рует арест, суд, расстрел и повешение Пульчинеллы. Однако 
никакой логики в последовательности отображения событий не 
наблюдается: рисунок, на котором Пульчинелла предстает перед 
судьями, обозначен номером 35, но затем Пульчинелле даруют 
помилование, и на рисунках под номерами 36 и 37 его встречает 
и торжественно несет на руках ликующая толпа родственников 
и друзей. Тогда непонятно, почему на 85-м рисунке Пульчинел-
лу бичуют — точно так же, как Христа, — без соответствующе-
го судебного решения (в Венеции к бичеванию приговаривали 
воров и нерадивых студентов), а на 97-м и 98-м — расстреливают 
и вешают. Значит ли это, что предварительно состоялся суд, кото-
рый Джандоменико решил не изображать, или же перед нами 
самочинная расправа? Как бы то ни было, военные мундиры на 
Пульчинеллах из расстрельной бригады и жезл в руках офицера 
свидетельствуют о том, что казнь совершается именем закона.

Зачем нужен судебный процесс? Зачем закон — в крайнем и самом 
ужасающем своем проявлении — вмешивается в жизнь Пульчи-
неллы, принимая вид таинства, тайны суда? Пульчинелла — как 
Пиноккио и Карнавал — должен быть предан суду, предстать, 
как Христос, перед неким Пилатом, которого в карнавальной 
традиции изображает верзила «в сюртуке, в высоком цилиндре 
и с нарисованными углем усами» 71. Но главное — чтобы состоял-
ся суд и чтобы суд этот проходил в рамках закона. Ведь только 

70	 Toschi P. Op. cit. P. 212–213.
71	 Ibid. P. 235.
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после того как Пульчинелла подвергнется официальной право-
вой процедуре, после того как его осудят, приговорят к смерти 
и приведут приговор в исполнение, только тогда он по-настояще-
му сможет стать самим собой. Оказавшись в руках правосудия, он 
отрешается от какой бы то ни было сущности, слагает с себя ответ-
ственность за все действия: если вы обвиняете меня в «хамстве, 
лукавстве, притворстве, обжорстве, распутстве и дури, свинстве, 
халтуре…», что ж, тогда разыграйте эту вашу трагедию, осудите 
меня и назначьте мне приговор за все то, чем я не могу быть и от 
чего остались только лацци да гримасы: их я и передаю 
вам в руки. Лацци — не то действие, которое можно 
вменить кому-либо в вину, оно не предполагает ника-
кой ответственности, это чистое, необратимое «как», 
без сущности и без юридического, морального лица. 
Если я — всего лишь характер, метка, некое «как», 
то такой характер никоим образом нельзя считать 
моим основным свойством или же моей виной: 
это то, что я снова и снова отдаю в руки правосу-
дия, и потому я его не принимаю и не отвергаю.

Лацци вызывают смех, поскольку определяющее их дей-
ствие сводится на нет тем же способом, каким и совершает-
ся. Согласно древней и почитаемой традиции, действие — это 
место для политики, однако здесь оно уже не имеет места, 
здесь оно теряет предмет и суть. Комическое — это не толь-
ко невозможность высказывания, напрямую отображенная 
в языке, но и невозможность действия, которая проявляется 
в жесте. Впрочем, именно поэтому Пульчинелла — отнюдь не 
просто неполитичный персонаж: он провозглашает и дик-
тует иную форму политики, которой нет больше места 
в действии и которая демонстрирует способности тела 
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в условиях, когда всякое действие становится невозможным. А потому 
его фигура и приобретает особенную злободневность каждый раз, когда 
политика переходит критическую черту, — для Джандоменико таким 
моментом был 1797 год, ознаменовавший конец независимой Венеции, 
для нас же это закат политики и господство мировой экономики. Пуль-
чинелла подвергает сомнению примат практики и тем самым напоми-
нает нам, что политика существует и до, и после действия.

Нередко острая политическая осознанность Гойи и Роулендсона 72, 
живших в одно время с Джандоменико, противопоставляется «напевной 
легкости» последнего — тому, как он воспринимает реальность, «едва 
скрывая нотки горечи», и «с любовью рисует этот мир, понимая его 
недостатки и все же не умея представить себе никакого другого» 73. Но 
если Пульчинелла и вправду безоглядно и как-то податливо проникает 
в повседневную жизнь, то она — хотя бы уже из-за его маски — резко 
переносится в иную, гораздо менее досягаемую реальность. Он не просто 
неполитичен, он — как тот человек из хора в софокловской «Антиго-
не» — «безроден в кругу сограждан», hypsipolis apolis (строка 370 74), 
то есть «гиперполитичный аполид»: аполид — потому, что он сверх-
политичен, а сверхполитичный он потому, что оказался «без города».

Декру 75 утверждал, что мим — это осужденный, которому 
заткнули рот, но тело его свободно, а актер — это осужденный, 

72	 Томас Роулендсон (1756–1827) — английский художник и иллюстратор, 
создавший серию карикатур, в которых он высмеивал типажи и быт 
современного ему английского общества.

73	 Mariuz A. Giandomenico Tiepolo. Alfieri, Venezia, 1971. P. 85.
74	 Софокл. Антигона / пер. Ф. Ф. Зелинского // Софокл. Драмы М.: Наука, 

1990. С. 136.
75	 Этьен Декру (1898–1991) — французский актер, мим, хореограф, сотруд-

ничал с Антоненом Арто и Жаком Превером, разработал собственную 
систему средств телесной выразительности, в 1941 году основал школу 
пантомимы. Агамбен комментирует фрагмент из книги Декру «Слово 
о миме», подробнее см.: Декру Э. Слово о миме / пер. с фр. Е. В. Мар-
ковой и др. Архангельск: Правда Севера, 1992.
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которого привязали к столбу, но кляпа у него во рту нет. У Пуль-
чинеллы же и тело связано, и во рту кляп: он только и может, что 
высказывать невозможность речи и совершать невозможность 
действия. Всякий раз он доказывает, что человек не способен 
совершать поступки и произносить слова, а значит, и прожить 
жизнь в принципе невозможно, и эта невозможность — задача 
по определению политическая.

Действовать можно лишь по ту или по эту сторону действия, 
говорить можно лишь по ту или по эту сторону слов, а жить мож-
но лишь по ту или по эту сторону жизни.

Поэтому-то перед Пульчинеллой правосудие надевает комиче-
скую маску и судебный процесс превращается в пародию, вечно 
попадая мимо (parà) того, что на самом деле подлежало аресту 
и суду. И вот тому подтверждение: веревка его не душит, пули не 
ранят и огонь не берет. Все, что остается в руках правосудия — 
и каждый раз из них ускользает, — это соломенный человечек, 
тряпичная кукла вместо настоящего Карнавала.

Facilis descensus Averno, день и ночь распахнута дверь, sed revocare 
gradum <…> hoc opus, hic labor est (Вергилий. Энеида. VI. 126-129) 76. 
Но Пульчинелле это дается легко: он сколько угодно может спу-
скаться и подниматься, входить в подземное царство и вновь из 
него выходить.

Существует мнение, что сцена расстрела Пульчинеллы вдох-
новила Гойю на создание полотна «Расстрел повстанцев в ночь 

76	 «В Аверн спуститься нетрудно <…>. Вспять шаги обратить <…> — вот что 
труднее всего» (лат.) Цитата приводится в переводе С. А. Ошерова (см.: 
Вергилий. Энеида / пер. С. А. Ошерова // Вергилий. Буколики. Георгики. 
Энеида, М.: Художественная литература, 1971. С. 223).
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на 3 мая 1808 года», которое сейчас хранится в музее Прадо. На 
первый взгляд, картина Гойи, написанная маслом, и рисунок 
Джандоменико, выполненный тушью (возможно, по мотивам 
гравюры Калло 77), имеют мало общего, не считая собственно 
тематики и того довольно существенного факта, что Тьеполо 
(как и Гойя, переживший аналогичные события в Испании), по 
всей вероятности, думал о казнях участников сопротивления 
во время французской оккупации Венеции, которая началась 
в 1797 году. Действительно, на холсте Гойи смертники стоят и неи-
стово размахивают руками, а у Тьеполо привязанный к столбу 
Пульчинелла — не то мертвый, не то все еще живой — кажется 

77	 Имеется в виду гравюра Жака Калло под названием «Расстрел» из цикла 
«Бедствия войны» (1633).
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неподвижным и каким-то отрешенным. У Гойи на заднем пла-
не видны очертания города, у Тьеполо же ничего подобного 
нет. Однако если присмотреться повнимательнее, можно най-
ти несколько значимых совпадений: двум Пульчинеллам, без-
жизненно распростертым на земле, у Гойи соответствуют тела 
трех расстрелянных патриотов, а выведенная на передний план 
фигура девочки, прикрывающей глаза рукой, рифмуется на кар-
тине Гойи с фигурой одного из очевидцев казни, который в ужа-
се заслонил лицо обеими руками. В движениях двух стрелков, 
которые почти в упор целятся в Пульчинеллу, читается та же 
ожесточенность, что и в позе французских палачей, стоящих 
чуть ли не вплотную к мишени. Впрочем, одно отличие здесь все 
же есть: форменные мундиры сочетаются с легко узнаваемыми 
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колпаками и масками, а значит, в Пульчинеллу стреляют такие 
же Пульчинеллы. Если выйти за рамки непримиримого ролево-
го противостояния, оказывается, что жертв и палачей связыва-
ет единая, почти онтологическая солидарность.

Вопреки утверждениям фольклористов, родословную Пульчи-
неллы нельзя так однозначно возвести к царству мертвых. Он не 
мертвец и не larva — злой дух, который, принимая облик усопше-
го, вторгается в мир живых. Его взаимоотношения со смертью 
куда более причудливы и многогранны.

Бенвенист 78 и Вернан 79 объяснили природу того, что греки обо-
значали словом kolossos, — деревянной, каменной, глиняной или 
восковой фигуры, вокруг которой в отсутствие тела выстраивал-
ся погребальный ритуал, восстанавливающий равновесие меж-
ду миром живых и миром мертвых. Очевидно, что колосс — не 
larva и не призрак, поскольку он не имеет ни малейшего сходства 
с покойным: это кукла, лишь отдаленно напоминающая челове-
ка, ноги у нее соединены в одну форму, да и полноценного лица, 
можно сказать, нет — как у Пульчинеллы или у Пиноккио. Одна-
ко это не просто замена утраченному телу: в отдельных случаях 
колосс изготавливался еще при жизни того, чье тело он дол-
жен был заменить. Таким образом, если человек, обреченный 
на смерть и прошедший обряд devotio 80, все же, вопреки ожида-
ниям, в бою не погибал, вместо него погребению предавалось 

78	 Эмиль Бенвенист (1920–1976) — французский лингвист, автор знаменитого 
труда «Проблемы общей лингвистики» (1966), одним из первых указал 
на основополагающую роль косвенной речи в языке.

79	 Жан-Пьер Вернан (1914–2007) — французский историк, антрополог, 
исследователь Античности и греческой мифологии, основатель Центра 
сравнительного изучения древних обществ (Центра Луи Жерне).

80	 Обречение на смерть, пожертвование (лат.).
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семифутовое изваяние — signum 81 — и римский магистрат не имел 
права ступать на территорию захоронения.

В каком-то смысле колосс — это обманка: подложный 
труп или фиктивный покойник, которым заменяли настояще-
го в попытке перехитрить larva и других обитателей царства 
мертвых. Пульчинелла и есть колосс, «немертвец», который 
занял место усопшего и говорит за него, двигается за него, тем 
самым дразня и мороча смерть. По большому счету ни в цар-
ство мертвых, ни в мир живых он не вхож: он остается здесь, 
необратимо, неисправимо здесь, в недосягаемом «где-то». Тог-
да колосс — не покойник и не демон, а такая же соломенная 
или тряпичная кукла, которую сжигают или вешают вместо 
Карнавала. Там, где должен быть умерший, оказывается кто-
то живой, и это настойчивое, нарочитое, ироничное замеще-
ние мертвеца вызывает смех, ведь подобное плутовство спасает 
нас от двойника покойного — от larva, от духа, что грозно кру-
жит над миром живых. Жизнь Пульчинеллы и есть такая жизнь 
ради смерти 82, и не потому, что на смерть она обречена, а пото-
му, что она самым комичным образом занимает ее место, пото-
му, что она дурачит смерть.

81	 Здесь: изваяние, фигура, статуя (лат.).
82	 Жизнь ради смерти (ит. vita per la morte) здесь перекликается с хайдегге-

ровским «бытием-к-смерти» (нем. Sein-zum-Tode, ит. essere-per-la-morte), ср.: 
«Анализ этого „человек смертен“ недвусмысленно обнажает бытийный 
род повседневного бытия к смерти. Ее в такой речи понимают как нео-
пределенное нечто, которое как-то должно случиться где-то, но вблизи 
для тебя самого еще не налично и потому не угрожает. Это „человек 
смертен“ распространяет мнение, что смерть касается как бы человека. 
Публичное толкование присутствия говорит: „человек смертен“, потому 
что тогда любой и ты сам можешь себя уговорить: всякий раз не именно 
я, ведь этот человек никто. „Умирание“ нивелируется до происшествия, 
присутствие, правда, задевающего, но ни к кому собственно не относя-
щегося» (см.: Хайдеггер М. Бытие и время / пер. В. В. Бибихина. М.: Ad 
Marginem, 1997. С. 253).
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Как раз поэтому на титульном листе «Развлечений для детей» 
изображен Пульчинелла, который смотрит на свою же гроб-
ницу. Он живет бок о бок со смертью, замещает собственную 
смерть, и, быть может, гробница, которую он разглядывает, не 
пустая и не полная: ведь Пульчинелла существует одновремен-
но и внутри, и снаружи.

На этом позднем пародийном рисунке Джандоменико обыгры-
вает композицию с фронтисписа «Крестного пути» — цикла, 
выполненного им еще в ранней молодости: могила Пульчинел-
лы с надписью «Развлечения для детей» представлена в том же 
ракурсе, что и гробница Христа, на которой мы видим название 
серии — «Крестный путь». Лестница, на гравюре исчезающая за 
гробом, здесь вынесена на передний план — так, словно Пульчи-
неллу тоже распяли, а затем сняли с креста (заметим, что лест-
ница появляется еще на нескольких рисунках, в том числе и на 
первом: там этот символ Страстей Господних стоит у стены, слу-
жа фоном для сцены рождения Пульчинеллы). Все так же на 
переднем плане вместо креста, савана, молотка и тернового вен-
ца разложены атрибуты Пульчинеллы: тарелка клецек, кувшин 
с вином и дрова для костра. Собака, будто бы обнюхивающая 
Пульчинеллу, напоминает нам о том, как тесно его образ связан 
с животным миром. Но самым таинственным элементом рисун-
ка кажется кукла, которую он обхватил правой рукой: пожалуй, 
в ней угадываются черты девушки с веером из «Нового мира».

Уже в преклонном возрасте Доменико женился на женщине намного 
моложе его. В откровенно злорадном свидетельстве одного из современни-
ков, входившего в окружение Антонио Кановы, Доменико назван «пер-
востатейным дураком», а о его юной супруге и о племяннике, которому 
та была обещана в жены после смерти художника, говорится: «оная 
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особа вышла замуж за старика и, сказать по правде, до сих пор жила, 
точно жертва на заклании, ведь человеком-то он слыл хорошим, но 
одержимым предрассудками, и не будь того самого племянника, что 
распоряжался всеми делами, бедняжка уж натерпелась бы горя и нуж-
ды». Возможно, девушка с веером, которая снова и снова появляется 
на листах «Развлечений» рядом с Пульчинеллой, и есть «оная особа» 
(но раз так, то и Пульчинелла — это сам Доменико).
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5 сентября 1762 года в письме к Софи Воллан Дидро пере-
сказывает слова одного своего приятеля, видевшего, как на ули-
цах Венеции какой-то священник показывал распятие и кричал 
прохожим, которые останавливались поглядеть на представле-
ние с Пульчинеллой: Messieurs, laissez là ces misérables, ce Polichinelle 
qui vous assemble là n’est qu’un sot. <…> le vrai Polichinelle, le grand 
Polichinelle, le voilà 83.

83	 «Оставьте этих нечестивцев, господа; ведь Полишинель, вокруг которого 
вы собрались — дурак. <…> Вот подлинный, великий Полишинель» (фр.) 
Цит. по: Дидро Д. Письма к Софи Воллан / пер. Т. Ж. Ириновой; под ред. 
М. Д. Эйхенгольца // Дидро Д. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М.; Л.: Academia, 
1937. С. 286.
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В «Развлечениях» нетрудно усмотреть множество христо-
логических аллюзий: сцена с Пульчинеллой, который торже-
ственно восседает на осле в окружении ликующих собратьев, 
конечно же отсылает к иконографии входа Господня в Иеру-
салим, а в «Похоронах Пульчинеллы» (рисунок 103) воспро-
изводится эпизод снятия с креста, и некоторые комментаторы 
полагают, что здесь даже вездесущие клецки и вино указыва-
ют на элементы таинства причастия, и в них присутствует vere, 
realiter et substantialiter 84 тело Христово.

Впрочем, последний рисунок, на котором несколько Пульчи-
нелл в ужасе убегают от скелета Пульчинеллы, — это уже не 
мотив воскрешения, а что-то вроде гротескной карикатуры. Ске-
лет как будто пытается взобраться на гробницу, скорее похожую 
на языческий алтарь (а на одном из эскизов к этому рисунку по 
саркофагу карабкается скелет обезьяны).

Возможно, таким образом Джандоменико решил передраз-
нить отца, намекая на его гравюру «Обнаружение могилы Пуль-
чинеллы», где на тело Пульчинеллы зрителю указывает эдакая 
псевдоклассическая полуобнаженная фигура, напоминающая пасту-
хов с картины Пуссена Et in Arcadia ego 85. На одном из набросков 
Джамбаттисты (сейчас рисунок находится в коллекции Эрмита-
жа) изображены, как и у Пуссена, четыре персонажа, задумчиво 
склонившиеся над саркофагом, на рельефе которого угадываются 
силуэты Пульчинелл, и эта сцена лишь подтверждает ассоциацию: 
даже в пульчинелловскую Аркадию приходит смерть. В послед-
нем, откровенно бурлескном сюжете «Развлечений» Джандомени-

84	 «Истинно, реально и сущностно» (лат.) — формула, заимствованная из 
Тридентского Символа веры.

85	 «И я был в Аркадии» (лат.). В русской искусствоведческой традиции 
название картины принято переводить как «Аркадские пастухи».
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ко спорит с бесстрастной мудростью отца: для того, кто не умеет 
умирать (je nun saccio murí) и просто умирает, смерть — вовсе не 
повод для раздумий, а забвение и страх. В Аркадии Пульчинел-
лы смерть существует всегда, но так, будто ее и нет.

— Ну, не трясись!
Пульчинелла: Gnornò, je nun tremmo, me spasso a facere ’no minuetto 	

cu’ la paura.
А я, сударь, и не трясусь, это я так потехи ради менуэт со 
страхом танцую.
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III

Пульчинелла живет собственной, особой жизнью еще и — или 
даже в первую очередь — между выходами на сцену, в этом-то 
и вся суть масок комедии дель арте. Смысл слова «типаж», на 
ущербность которого пенял Кроче, становится понятным, только 
если вспомнить, что типажи и маски комедии дель арте существу-
ют, так сказать, за пределами сцены или той скамьи подсудимых, 
куда они периодически попадают. Кажется, будто у Пульчинел-
лы, Панталоне, Бригеллы, Розалинды и Арлекина есть свой мир, 
из которого они — быть может, поневоле — время от времени 
переносятся на сцену, причем маска и костюм у них все те же, 
а обстоятельства и социальные функции каждый раз совершен-
но разные. Они то слуги, то хозяева, то простофили, то плуты — 
порой меняются даже их пол и численность: Пульчинелла-жена 
или пара Пульчинелл. И точно так же от случая к случаю Пульчи-
нелла превращается в трактирщика или в повара, во влюбленного 
юнца или в ревнивца… «Речь здесь идет не о каких-то устойчи-
вых персонажах, которые всегда проявляют одни и те же эмо-
ции и играют в различных сюжетных построениях одинаковые 
роли, как в мелодраме, но и не о джонсоновской галерее харак-
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теров 86 с ограниченным набором отличительных признаков — 
скорее мы имеем дело с драматической подачей собирательных 
образов. <…> В определенном смысле это действительно типа-
жи, но их появление в разных ситуациях создает иллюзию того, 
что перед нами живые существа. Будь они попросту стереотип-
ными персонажами, они бы не обладали столь притягательной 
силой и не прошли бы испытания временем. <…> Такое нововве-
дение в комедии дель арте по праву можно считать открытием. 
И хотя отдельные намеки на его потенциал кое-где еще попадают-
ся, во всей долгой истории театра — если только не брать в расчет 
ранние римские фарсы — ничего подобного больше не было» 87.

Следовательно, это не просто типажи или «группы персона-
жей», а в некотором смысле живые создания, даже если нам 
неизвестно, где и какой жизнью они живут: незабываемой или 
навечно позабытой, бурной или размеренной, обретаются ли 
они под землей, на небесах или, может, где-то так близко, что 
порой из-за двери или из соседней комнаты будто бы доносят-
ся их приглушенные голоса.

Только так можно объяснить эту причудливую связь, возникаю-
щую между актером и маской и совсем не похожую на обычные 
взаимоотношения исполнителя с его ролью. На многих иллю-
страциях в De larvis scenicis et figuris comicis antiquorum romanorum 88 — 
трактате первой половины XVIII века, в котором римский эрудит 

86	 Имеются в виду персонажи комедий Бена (Бенджамина) Джонсона 
(1572–1637) — английского драматурга, поэта и литературного критика.

87	 Nicoll A. The World of Harlequin: A Critical Study of the Commedia dell’Arte. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1963, цит. по: Nicoll A. Il mondo di Arlecchino, trad. it. 
di E. Spagnol. Bompiani, Milano, 1965. P. 271–272.

88	 «О сценических личинах и комических фигурах Древнего Рима» (лат.).
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Франческо Фикорони собрал античные описания масок, — мы 
видим, как гистрионы держат маску перед собой и, глядя на нее, 
с ней беседуют. Актеры комедии дель арте тоже предстают на 
изображениях с маской в руках, но при этом на нее не смотрят, 
как бы обособляясь от нее, подчеркивая «несоответствие между 
двумя персонами <…>, различие — или даже противостояние — 
между общественной ролью и сценическим образом» 89. И дело 
не только в том, что комедиант теперь завоевывал престиж в кон-
фронтации с монархом и знатью, а в том, что маска — это такое 
же живое существо, как и он, а может даже более живое, и, при-
меряя эту личину («персону»), он, подобно античным актерам, 
пропускал через себя некую безличную, высшую жизнь.

89	 Taviani F., Schino M. Il segreto della Commedia dell’Arte: la memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo. La casa Usher, Firenze, 1982. P. 487.
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С этой точки зрения, имен-
но актер служил маске, а не 
наоборот. «Разве его насто-
ящий, совершенно призрач-
ный облик — не та самая маска, 
по сравнению с которой неви-
димое лицо одного, отдельно 
взятого индивида Х — лишь 
разовое и случайное явление? 
Маски нужны типажам коме-
дии дель арте для узнаваемо-
сти, но не в эмпирическом 
или теоретическом смысле, 
а как знак принадлежности 
к архетипичному комедийно-
му сообществу» 90. Так, на пор-
трете несравненного Арлекина 
Тристано Мартинелли 91 (сей-
час картина хранится в собра-
нии Эрмитажа) благородство 
и строгость, пронизывающие лицо актера, как будто неотделимы 
от черной маски Дзанни, которую мы видим у него в руках. Он же, 
поставив на титульном листе подпись Don Arlequin, <…> Corrigidor de 
la bonna langua Francese et Latina, Condutier de Comediens, Connestable de 
Messieurs les Badaux de Paris, et Capital ennemi de tut les laquais 92, насме-

90	 Kommerell M. Dichterische Welterfahrung: Essays. H.-G. Gadamer, V. Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1952. P. 171.

91	 Речь идет о картине Доменико Фетти «Портрет актера».
92	 «Дон Арлекин <…>, Коррехидор славного французского и латинского 

языков, Командир комедиантов, Коннетабль ротозействующих парижских 
господ и Главный враг всех лакеев» (фр.).
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шливо посвятил свои «Риторические сочинения» королю Фран-
ции. Причем издание это было отпечатано delà le bout du monde 93 
(а ведь настоящая родина Арлекина именно там) и представляло 
собой 70 пустых страниц и всего лишь пять небольших гравюр. 
(До сих пор упускалось из виду, что последняя иллюстрация пора
зительно похожа на портрет из Эрмитажа, а значит, это в самом 
деле — как указано на приписываемой Фрагонару 94 пастельной 
копии картины — portrait de l’auteur et acteur Martinelli 95.)

Маска решительно отвергает статус исключительного средства 
выразительности, который в наше время закрепился за лицом. 
Рассказывают, будто однажды учитель Мольера Скарамуш не 
произнес за целых 15 минут на сцене ни единого слова и смешил 
публику лишь жестами и телодвижениями. «Все в нем говорило: 
ноги, руки и голова, каждое малейшее движение было проду-
мано» 96. И точно так же Гаррик 97 утверждал, что спина коми-
ка гораздо выразительней, чем лицо любого серьезного актера.

Гравюры из «Риторических сочинений» позволяют нам соста-
вить представление об «энергичном языке» тела, которое могло 
и не двигаться, но при этом выражало — цитируя слова Чекки-
ни о Фьорилло, вызвавшие недоумение у Кроче, — «дисципли-
нированную несуразность» и «чрезвычайно усердные попытки 
преодолеть естественность 98». Задача заключалась в том, чтобы 

93	 «За краем света» (фр.).
94	 Имеется в виду французский художник Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806).
95	 «Портрет сочинителя и актера Мартинелли» (фр.).
96	 Слова итальянского комедианта Анджело Костантини (1655–1729), цит. по: 

Taviani F., Schino M. Il segreto della Commedia dell’Arte: la memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo. P. 283.

97	 Речь идет об английском драматурге, актере и поэте Дэвиде Гаррике 
(1717–1779).

98	 Croce B. Pulcinella e il personnagio del Napoletano in commedia: Ricerche ed osser-
vazioni. P. 31.
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«органически извратить» совершенно обыденные телесные про-
явления (от походки до манеры стоять, смотреть, есть, наклонять-
ся, ложиться, чихать), раз за разом устанавливая так называемое 
«зыбкое равновесие или déséquilibre 99» между разными частями 
тела 100. (Безупречное владение именно таким «энергичным язы-
ком» демонстрирует Тото в знаменитой сценке с чиханием из 
фильма «Тото в цвете».)

«Этот интереснейший человек ввел в обиход некую дисципли-
нированную несуразность, при первом же появлении которой 
грусть испаряется <…>. Я говорю о „дисциплинированной несу-
разности“, поскольку он совершает чрезвычайно усердные попыт-
ки преодолеть естественность, изображая нескладного олуха, 
не столь далекого от безумца, и безумца, который уж слишком 
страстно хочет приблизиться к мудрецу» 101.

При взаимодействии с Пульчинеллой в первую очередь преоб-
разуется тело. Однако речь здесь идет не об эдемском, райском 
теле, некогда утраченном и вновь обретенном, а, если так мож-
но выразиться, об оригинале, воссоединиться с которым — через 
дисциплину, то есть через мастерство — удается лишь по проше-
ствии времени, будто это какая-то «несуразность», помеха. Тело 
Пульчинеллы перестает выполнять самые примитивные функ-
ции и в таком виде появляется перед публикой, находя новые воз-
можности и сферы применения, которые демонстрируются как 
нечто подлинное и первоначальное. Именно такое тело с мастер-
ски отработанной неуклюжестью и вызывает смех.

99	 Дисбаланс, нарушение равновесия (фр.).
100	 Taviani F., Schino M. Op. cit. P. 486.
101	 Слова итальянского артиста комедии дель арте Пьера Марии Чеккини 

(1563–1645), цит. по: Croce B. Op. cit. P. 31.
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  По сравнению с марионеткой, которая от Клейста 102 до Гор-
дона Крэга 103 служила эталоном для тела актера, тело Пульчи-
неллы стремится вовсе не к грации 104 — не к тому изяществу, 
той райской благодати, что существует за гранью сознания и вне 
грехопадения, а, можно сказать, к высшей несуразности. Навер-
ное, как раз такая несуразность и проявилась в движениях Ада-
ма и Евы, когда те во внезапном комическом порыве принялись 
натягивать на себя исподнее из листьев.

Петролини 105: «Искусство комика заключается не в подражании, 
а в искажении». Но как сильно можно исказить тело? Двойной 
горб, брюхо, нос… И все же есть некая предельная черта, пере-
ступив которую человеческое тело безусловно, по-настоящему 
становится самим собой, то есть тем, чем в противном случае 
ему не быть никогда: не моим или твоим телом, а просто телом.

Идея о предсуществовании Пульчинеллы — вот единственное, 
что может объяснить, почему актеры комедии дель арте прежде 
всего делали ставку на «импровизированные представления». При 
попытке понять суть их искусства ничто так не сбивает с толку, 
как сценарии импровизаций, которые записали и собрали сами 
комедианты или их последователи. Точно так же сбивают с толку 
общие ремарки, которыми Гоцци снабдил свои изумительные теа-

102	 Агамбен отсылает к эссе Генриха фон Клейста «О театре марионеток» (1810).
103	 Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) — английский актер, режиссер, теа-

тральный дизайнер, теоретик театра. Разрабатывал декорации для опер 
Перселла и Генделя, сотрудничал с К. С. Станиславским, издавал журнал 
«Маска», где, в частности, была опубликована его знаменитая статья 
«Актер и сверхмарионетка» (1907).

104	 В итальянском языке слово grazia имеет, как и его латинский аналог gratia, 
два значения: «грация, изящество» и «благодать, милость».

105	 Этторе Петролини (1884–1936) — итальянский актер театра и кино, паро-
дист, драматург, сценарист, создатель множества комедийных зарисовок 
и типажей.
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тральные сказки: когда что-то изложено на письме, даже импро-
визация становится «подготовленным выступлением». И дело не 
только в преимуществе импровизатора, который, «если подве-
ла память или допущена ошибка, способен выйти из положения 
так, что публика ничего не заметит», тогда как актер, «испол-
няющий роль, точно попугай, цепенеет при первом же прома-
хе 106». Важнее здесь то, что импровизация возможна постольку, 
поскольку маска комедии дель арте существует и живет еще до 
появления на сцене и актер лишь соскальзывает в жизнь и тело — 
но не в текст — Пульчинеллы, позволяя им 
собой завладеть. Превращение в Пульчи-
неллу так «дисциплинирует» тело актера, 
что все остальное — и прежде всего речь — 
рождается уже только «экспромтом».

Едва ли найдется более наглядный пример противопоставления 
импровизатора и актера, чем две гравюры, выполненные в кон-
це XVII века Николя Абером 107: портрет Арлекина (Доменико 
Бьянколелли) и портрет Мольера. Если у последнего в руках 
книга, то первый, сидя точно в такой же позе, держит перед 
собой маску, ведь комедия дель арте в принципе не может быть 
книгой. Недаром на эмблеме Палермской академии импровиза-
ции — так называемой Академии Растрепанных (Squinternati 108) — 
была изображена развалившаяся книга, а девиз гласил: «Здесь 
не заключены» (Non qui internati), не остались в плену у текста.

106	 Высказывание итальянского драматурга и теоретика сценического искусства 
Андреа Перруччи (1651–1704), цит. по: Taviani F., Schino M. Op. cit. P. 255.

107	 Николя Абер (или Юбер; 1650–1715) — французский художник, гравер, 
издатель.

108	 Итальянское слово squinternato имеет два значения. В буквальном смысле 
оно переводится как «разброшюрованный, разобранный на листы», 
а в переносном — как «расстроенный, смятенный, потрясенный».
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Отсюда и это «скольжение», когда комик может внезапно 
выйти из роли и тотчас же снова в нее войти, как будто он сни-
мает маску и на миг возвращается к собственной жизни. А из кни-
ги выйти сложно, и если убрать текст, то от персонажа ничего 
не останется.

Пульчинелла не только выступает, но и живет экспромтом. Поэ-
тому, хоть он и перепробовал все возможные ремесла (в «Раз-
влечениях» он оказывается то цирюльником, то дровосеком, то 
портным, то поваром, то пастухом, то плотником…), жизнь у него 
по сути праздная. Казалось бы, за любую работу он берется всерьез, 
но при этом делает все будто на спор, «экспромтом». К тому же 
целых 35 рисунков посвящены его играм и всяческим забавам: он 
дурачится с воланчиком, с шарами, с птичкой, с дохлыми курами 
или с гигантским крабом, развлекается в цирке и танцует фурлану 
с той же импровизированной серьезностью, с какой занимается 
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делом. На двух рисунках изображено, как он пробует себя в роли 
художника: на листе под номером 70 он сидит перед овальным 
холстом и пишет портрет женщины, а в другой раз принимается 
за «Жертвоприношение Ифигении», воспроизводя, с некоторы-
ми существенными изменениями, фреску Джамбаттисты с виллы 
Вальмарана. Отец и сын — а в какой-то степени и вся венецианская 
живопись — участвуют в становлении Пульчинеллы.

Пульчинелла: O quanta stelle che stanno ’ncielo! Oh, si me putesse pigliare 
una de chelle stelle pe’ me la ’mpennere a ’stu cappiello! Quanta ponn’ 
essere? Una, ddoje, tre, quatt’, cinq’, seie, sett’, ott’, nov’… Uh, uh! 
Quanta, neh! Quanta! Nun ’e pozzo cuntà, se ne porria ènchiere ’nu sacco.
Сколько же звезд на небе! Эх, вот взять бы одну, да и при-
цепить на колпак! Сколько их там? Одна, две, три, четы-
ре, пять, шесть, семь, восемь, девять… Ух сколько! Все и не 
сосчитаешь, небось, целый мешок наберется.



97

Вольпоне: Вот так неуч! Звезды он считает! Поличинелла! С меня 
довольно! Пойду-ка я домой.

Лейбниц: Ты, Пульчинелла, прав. Увидеть все звезды сразу нико-
му не под силу. Это все равно что смотреть на море, когда 
оно прямо перед тобой.

П.:	 ’O mare, ’o mare… ma che d’è chistu mare de lo quale tutte quante 
vanno parlanno?
Море, море… Что это за море такое, о котором все талдычат?

Л.:	 Шутить изволишь? Неужто ты в Неаполе моря никогда не 
видел?

П.:	 Gnornò! A Napule ’o mare nun se vede.
В Неаполе, сударь, моря не видать.

Л.:	 Это верно, в известном смысле ни моря, ни неба никому 
не видно. Впечатление о море, обо всех его волнах и бли-
ках складывается из тысячи тончайших, легчайших, неу-
ловимых ощущений. Волна, вздымающаяся перед тобой, 
состоит из таких частых, мелких и быстрых движений 
воды, что их никак нельзя разглядеть. А потому даже 
если море у тебя прямо перед глазами, оно будто навеч-
но остается лишь возможным, оно — самый образ воз-
можности.

П.:	 De gustibus non est sputazzellam, et in secula seculiorum! Comme tu 
parle a busille! Ma si l’onna te vene ’ncuollo, tu te ’nfracete e si faje ’o 
summuzzariello, te puo’ pure affucà.
De gustibus non est sputazzellam, et in secula seculiorum! 109 Как 
мудрено ты говоришь! Однако ж если волна на тебя нака-

109	 De gustibus non est sputazzellam — известный макаронизм итальянского ко-
мика Тото (см. примеч. 23), искажение латинского изречения De gustibus 
non est disputandum — «О вкусах не спорят». Et in secula seculiorum — вновь 
несколько искаженный латинский вариант библейского выражения et in 
saecula saeculorum — «и во веки веков».
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тит, промокнешь насквозь, а коли нырнешь в нее, то ведь 
можно и утонуть.

Л.:	 Когда смотришь на море, все сливается воедино: все, что 
есть и что может быть, все вечное и случайное, все, чего 
никогда не было и чего уже не исправить. И эта волна, 
которая откатилась назад, и бесконечное множество дру-
гих волн, набегающих следом, — все они неисправимо, 
абсолютно такие, как есть, и в то же время в них сохраня-
ется что-то неокончательное, недосказанное, возможное… 
Вот что такое море: вечная, неисправимая возможность — 
доступная взгляду. Теперь понял?

П.:	 Ammèn et requie materna! Aggio capito: je song’ ’o mare, song’ ’o mare!
Amen et requiem aeternam! 110 Все я понял: я море, я — море!

110	 «Аминь и вечный покой!» (лат.) В неаполитанском варианте Пульчинел-
ла произносит не «вечный» (aeternam), а созвучное ему «материнский» 
(materna).
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IV

В конце «Государства» Платона, в рассказе Эра из Памфилии опи-
сывается, как души, спустившись с неба или поднявшись из-под 
земли «к какому-то чудесному месту» и оказавшись перед верете-
ном, что вращается на коленях Ананки, выбирают себе следующую 
жизнь. Прорицатель ставит их в очередь и, взяв в руки жребии 
и образчики жизни, объявляет о начале нового цикла смертного 
существования: «Не вас получит по жребию гений [демон], а вы его 
себе изберете сами. Чей жребий будет первым, тот первым пусть 
выберет себе жизнь [bios], неизбежно ему предстоящую. Добро-
детель не есть достояние кого-либо одного [adespoton, «никому не 
принадлежит», «не может быть кому-то присвоена»], почитая 
или не почитая ее, каждый приобщится к ней больше либо мень-
ше. Это — вина избирающего, бог невиновен» (617 e) 111. Жизни 
здесь были какие угодно, всех возможных видов — и человеческие 
жизни, и жизни животных: «Были тут и жизни людей, просла-
вившихся своей наружностью, красотой, силой либо в состязани-

111	 Цит. по: Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1993. С. 417.
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ях, а также родовитостью и доблестью своих предков» (618 b) 112, 
но имелись и жизни никому не известных мужчин или же самых 
разных женщин. И все было перемешано: богатство и бедность, 
здоровье и болезни, слава и бесчестье. «После этих слов прори-
цателя сразу же подошел тот, кому достался первый жребий, он 
взял себе жизнь могущественнейшего тирана. Из-за своего неразу
мия и ненасытности он произвел выбор, не поразмыслив, а там 
таилась роковая для него участь — пожирание собственных детей 
и другие всевозможные беды. Когда он потом, не торопясь, пораз-
мыслил, он начал бить себя в грудь, горевать, что, делая свой 
выбор, не посчитался с предупреждением прорицателя, винил 
в этих бедах не себя, а судьбу, богов — все что угодно, кроме себя 
самого. <…> Стоило взглянуть, рассказывал Эр, на это зрелище 
[thean], как разные души выбирали себе ту или иную жизнь. Смо-
треть на это было жалко, смешно и странно [eleinen <…> kai geloian 
kai thaumasian]. Большей частью выбор соответствовал привыч-
кам [synetheian] предшествовавшей жизни. Эр видел, как душа 
бывшего Орфея выбрала жизнь лебедя из-за ненависти к женско-
му полу: так как от них он претерпел смерть, его душа не поже-
лала родиться от женщины. Он видел и душу Фамирида — она 
выбрала жизнь соловья. Видел он и лебедя, который предпочел 
выбрать жизнь человеческую; то же самое и другие мусические 
существа. Душа, имевшая двадцатый жребий, выбрала жизнь льва; 
это была душа Аякса, сына Теламона, она избегала стать челове-
ком, памятуя об истории с присуждением доспехов. После него 
шла душа Агамемнона. Вследствие перенесенных страданий она 
тоже неприязненно относилась к человеческому роду и сменила 
свою жизнь на жизнь орла» (619 b — 620 b) 113.

112	 Цит. по: Платон. Государство. С. 417.
113	 Там же. С. 418–419.
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Что значит «выбрать себе жизнь»? Это зрелище [thean], 
«театр» душ, выбирающих разновидность жизни, кажется Пла-
тону «жалким и смешным» (geloion — тот же термин Аристотель 
применяет по отношению к комедии). Выбирая образчик жиз-
ни, каждая душа, по сути, выбирает себе демона, то есть харак-
тер, а выбор характера — занятие исключительно комическое, 
точнее трагикомическое. Якобы выбранная доля, судьба (ведь 
на самом деле выбор по большей части предопределен слу-
чаем и привычками — ethos — предыдущей жизни) — это уже 
готовая жизнь (в первом примере упоминается жизнь некое-
го тирана, легко узнаваемая история Терея или Фиеста, кото-
рые, сами того не ведая, поедают собственных сыновей), и душа 
такой жизнью не живет, а всего-навсего переживает ее заново. 
Видеть какое-то подобие судьбы в череде событий, обстоятельств 
и поступков, формирующих bios, значит проживать их не впер-
вые, а лишь повторно. Характер же — это то, что остается непро-
житым в каждой жизни, в каждом bios, который душа выбрала 
раз и навсегда и теперь — по воле Ананки, то есть по необходи-
мости — вынуждена проживать снова.

Тот, кто наделен характером, проходит один и тот же, неизмен-
ный путь, поскольку такой человек способен только переживать 
жизнь заново, а не жить. Этимология слов ēthos («характер») 
и ethos («привычка», «образ жизни») полностью совпадает (воз-
вратное местоимение e и суффикс –thos), и, следовательно, оба 
они означают «самость». Самость, бытие-собой находит выра-
жение в характере или в привычке — и, так или иначе, в невоз-
можности жизни.

Во взаимоотношениях с характером, то есть с непрожитой жиз-
нью раскрывается различие между трагедией и комедией. Траге-
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дия возникает тогда, когда мы 
принимаем bios, который нам 
случилось выбрать, за судьбу, 
лежащую на нашей ответствен-
ности, и, стало быть, признаем 
слова прорицателя о том, что 
во всем вина избирающего, бог 
невиновен. Именно это и имел 
в виду Аристотель, утверж-
дая, что «благодаря действи-
ям [dia tas praxeis]» трагический 
герой обретает характер — он 
воспринимает как судьбу то, 
чего он не пережил и пере-
жить не может.

Комический персонаж, 
наоборот, знает, что дей-
ствия его неважны и ника-
ких последствий для него не 
имеют, ведь он совершает их 
лишь для того, чтобы «под-
ражать характеру [opos ta ēthē 
mimesonthai]», — собственно, в этом и заключается смысл лац-
ци: представить непрожитое в комическом, шутовском свете.

В трагедии характер — непрожитое — становится источником 
вины и орудием судьбы, в комедии же характер разрешается 
в шутке. Трагическая маска выражает мучительное приобретение 
характера посредством действий, а комическая маска — отстра-
нение от характера путем карикатурного подражания. Шут-
ка ослабляет петли судьбы, а затем вновь затягивает их вокруг 
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характера. Однако в обоих случаях характер — непрожитое — 
так и остается непреодоленным.

В рассказе Эра свободная и по-настоящему проживаемая жизнь — 
только та, что достается через добродетель [la virtú], это жизнь, 
которую нельзя выбрать или получить по жребию, можно лишь 
ее любить и о ней мечтать. Жизни выбирают и проживают повтор-
но, а добродетель не выбирают, к ней стремятся. Если (в жизни, 
которую мы решили прожить заново) у нас получается достичь 
чего-то «никому не принадлежащего [adespoton]», то есть чего-то 
не выбранного, а именно любимого и желанного, только тогда мы 
начинаем жить по-настоящему, за гранью трагедии и комедии, 
за пределами того, что не прожито и мучительно приобретено 
в действиях, или же того, чему мы со смехом пытаемся подражать 
в шутках. Вот почему поступки и события, образующие bios, не 
имеют значения ровно до тех пор, пока нам не удается прожить 
их «виртуозно», то есть «добродетельно», с любовью постигая 
их суть в некоей форме жизни. Ведь важнее всего не жизнь, не 
череда фактов, собранных в биографию, а всегда и исключитель-
но форма жизни, то положение, в котором мы способны имен-
но жить, а не просто повторно проживать характер.

Размышляя о Пульчинелле, мало, как Стендаль, вопрошать: «Что 
я за человек? Какой у меня характер?» 114 Прежде всего нужно заду-
маться: «Правда ли я прожил жизнь? Или в ней осталось еще что-то, 
чего я прожить не сумел?» Непрожитое — точно тайный спутник 
без лица: изо дня в день оно следует за мной по пятам, и ни разу мне не 

114	 Агамбен приводит несколько измененную цитату, ср.: «Что я за чело-
век? Есть ли у меня здравый смысл?», цит. по: Стендаль. Воспоминания 
эготиста / пер. В. Л. Комаровича // Стендаль. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. 
М.: Правда, 1978. С. 309.
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удавалось застать его врасплох и заговорить с ним. Какая часть моей 
жизни принадлежит мне, какая — Пульчинелле, а какая — осталь-
ным? И что значит жить бок о бок с непрожитым?

Что выйдет из всего непрожитого, оставшегося в нашей жизни? 
Трагедия? Комедия? А может, попросту какая-то жизнь?

Непрожитое предстает в двух обличьях: в виде характера и в виде 
фантазма. Характер — это страж на границе, он зорко следит за 
тем, чтобы непрожитое осталось таковым навечно, запечатлев 
на лице узнаваемый след (на нашем лице начертано и особен-
но заметно вовсе не то, что мы пережили, а то, что пережить 
так и не довелось); фантазм же — это попытка прожить непро-
житое, и каждый раз она обречена на провал, поскольку непро-
житое навязчиво возникает в мыслях только и именно как нечто 
недостижимое. А Пульчинелла ускользает и от того и от друго-
го: от характера — потому что он отказывается от лица в пользу 
маски, и от фантазма — потому что полагается исключительно 
на свою детскую забывчивость.

Пульчинелла — это церемонное расставание с каким бы то ни 
было характером, ему удается попросту проживать непрожи-
тое, не принимая его за судьбу и не упражняясь в комических 
подражаниях. Он живет жизнью за гранью всякого bios, жизнью 
собственно Пульчинеллы, которую Джандоменико честно изо-
бразил как самую обычную жизнь: Пульчинелла появляется на 
свет, играет, влюбляется, женится, становится отцом, путешеству-
ет, осваивает множество ремесел, попадает под арест, предстает 
перед судом, получает смертный приговор, подвергается рас-
стрелу и повешению, хворает, умирает и, наконец, после похо-
рон задумчиво смотрит на собственную могилу.
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Пульчинелла: E chesta, comme te pare a te, fosse ’a vita mia. M’arrassu-
miglia, è overo… ma forze quaccosa ’nce manca.
И это, говоришь, моя жизнь? Не то чтобы совсем на меня 
непохоже… но как будто чего-то не хватает.

Джандоменико: Приглядись-ка хорошенько: кажется, тут есть все 
и даже больше. Разнообразные ремесла, поступки и про-
ступки, собаки, страусы, кентавры и даже слон…

П.:	 Nun vulevo dicère chesto, ’nce haje miso pure troppi ccose. ’O fatto è che 
nun so’ securo ch’aggio avuto ’na vita, sinnò je veramente fosse muorto, 
ma je, ammeno chesto l’haje capito, nunn’ jesco a murí, nun ’o saccio 
fà, je nun saccio murí. ’O fatto è che de quase niente de chello c’haje 
affïurato je me ne addunaje o, ammeno, nun me l’allicordo. Guarda, 
pure chill’alifante nun m’allicordo ca l’aggio visto maje e maje song’ 
sagliuto ncopp’ ’e rine de ’n’aquila o de ’nu centauro. Strangulaprevete 
n’aggio magnate tante, ma lignamme, pe’ fa’ n’asempio, maje n’aggio 
arrecattato. Ca je, po’, song’ stato ’nu pittore t’ ’o si ammennato ’e 
fantasia.
Я не об этом. Ты показал даже больше, чем нужно. Но дело 
в том, что я не уверен, была ли вообще у меня жизнь, ведь 
тогда бы я вправду умер, а умереть я — уж это ты понял — 
не смогу, не сумею, не умею я умирать. Признаться, из всего, 
что ты нарисовал, я будто почти ничего и не прожил — по 
крайней мере, ничего такого я не помню. Смотри, взять 
хоть этого слона — не припомню, чтоб я его видел, да и на 
спину к орлу или к кентавру я никогда не забирался. Кле-
цек я и впрямь съел много, а вот хворост, например, не 
собирал. А уж про то, как я был художником, ты и подав-
но все выдумал.

Дж.:	 Ты, видно, решил, что я нарисовал твою жизнь, но это же 
не биография, а просто — как тут и написано — развлече-
ния для детей.
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П.:	 E pecché a vita mia sarría spassosa?
Почему это моя жизнь должна кого-то развлекать?

Дж.:	 Потому что мне нужно было нарисовать картинки, а ты 
прожил все, что прожил или не прожил, но никакой кар-
тинки, никакого образа — ни трагического, ни комиче-
ского — у тебя не сложилось. Поэтому ты и не можешь 
ничего вспомнить.

П.:	 Mò ’nce capimmo. Viva era ’a vita mia quann’ nun ’a vivevo. Pe’ che-
sto je nun tengo carattere, nun tengo memoria. Dicímmelo accussí: ’e 
ccarte meje so’ sempe ’n faglia e venco ogne jucata. Sulo ’a mascara 
mia è ’a faccia overa.
Ну теперь-то мы друг друга поняли. Прожил я только то, 
чего не прожил. Поэтому я начисто лишен характера. 
И памяти тоже. Я, можно сказать, играю без карт на руках 
и каждый раз выигрываю. А под маской у меня нет лица.

Проблема характера принимает более апоретическую фор-
му в кантовском противопоставлении между эмпирическим 
и умопостигаемым (интеллигибельным) характером. 
С точки зрения эмпирического характера поведение 
лжеца обусловлено чередой обстоятельств, в кото-
рых он поневоле оказывается (плохое воспита-
ние, необходимость уберечься от несчастья, 
желание кому-то угодить…), и, следователь-
но, он несвободен. Однако если лжеца мы 
все-таки осуждаем, значит, по мнению Канта, 
в основе такого эмпирического характера дол-
жен лежать некий умопостигаемый характер, 
подобно тому как вещь в себе лежит в осно-
ве феномена. Соответственно, выбор эмпи-
рического характера — или (ведь это одно 
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и то же) выбор bioi в легенде об Эре — предполагает, что мы 
выбираем не обман в какой-то отдельной ситуации (большую 
ложь или мелкую, оправданную или не очень), а умопостигае-
мый характер лжеца.

Таким образом, в кантовском противопоставлении отражена 
попытка во что бы то ни стало сохранить свободу воли. Умопо-
стигаемый характер — та же воля, только называется она иначе. 
И главное здесь — установить ответственность за поступки чело-
века, призвать индивида к ответу перед законом (и нравствен-
ным, и юридическим) за то, что с точки зрения эмпирического 
характера кажется несвободным. В рассказе Эра душа, которая 
выбирает — или думает, что выбирает — себе жизнь, подверга-
ется субъективации, то есть подчиняется судьбе, образует как бы 
эпицентр ответственности за свои действия (во всем вина изби-
рающего). Как заметит Шопенгауэр, доводя это противопостав-
ление до крайности: лгать в том или ином случае ты не хотел, ты 
хотел быть лжецом. Ты в ответе не за то, что ты делаешь, а за то, 
кто ты есть, даже если такая ответственность строится всего лишь 
на оговорке, что ты мог бы быть кем-то иным, точнее говоря, мог 
бы в конечном счете выбрать другой bios. «Свобода относится не 
к эмпирическому, а единственно к умопостигаемому характеру. 
Operari 115 данного человека с необходимостью определяется извне 
мотивами, изнутри же — его характером, поэтому все, что он 
делает, совершается необходимо. Но в его esse 116 — вот где лежит 
свобода. Он мог бы быть иным, и в том, что он есть, содержатся 
вина и заслуга. <…> Благодаря теории Канта мы освобождаемся, 
собственно, от основного заблуждения, которое необходимость 

115	 Действие (лат.).
116	 Бытие (лат.).
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относило к esse, а свободу к operari, и приходим к признанию, что 
дело обстоит как раз наоборот» 117.

Апории, в которых увязают все попытки гарантировать свободу 
воли, достигают в трактовке Шопенгауэра критической массы. По 
сути, теория, рассчитанная на то, чтобы любой ценой сохранить 
ответственность за человеком, в итоге сводится к отождествлению 
свободы и судьбы. Благодаря умопостигаемому характеру чело-
век выбирает и решает, кем ему быть, причем выбирает он не про-
сто какие-то единичные действия, а судьбу. Поэтому под конец 
Шопенгауэру приходится признать, что даже для него идея свобо-
ды остается тайной: «Таким образом, в моем рассуждении свобода 
не изгоняется, а только перемещается именно из области отдель-
ных поступков, где можно доказать ее отсутствие, в сферу высшую, 
но не так ясно доступную нашему познанию, то есть она транс-
цендентальна. И в таком именно смысле хотелось бы мне, чтобы 
было понято изречение Мальбранша: La liberté est un mystère 118» 119.

117	 Шопенгауэр А. Две основные проблемы этики. Об основе морали // Шо-
пенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3: Малые философские сочинения / пер. 
с нем.; общ. ред. и сост. А. А. Чанышева. M.: ТЕРРА — Книжный клуб; Ре-
спублика, 2001. С. 426–427. Там же, чуть ранее, Шопенгауэр комментирует 
кантовскую интерпретацию эмпирического и умопостигаемого характеров: 
«Но это кантовское учение и сущность свободы вообще можно уяснить 
себе также, поставив их в связь с одной общей истиной, наиболее сжатым 
выражением которой я считаю довольно часто попадающееся у схоластов 
положение: Operari sequitur esse [действие следует из бытия], то есть всякая 
вещь на свете действует сообразно с тем, что она есть, сообразно со своей 
природой, в которой поэтому уже potentia [в возможности] содержатся 
все ее проявления, наступая actu [в действительности], когда их вызыва-
ют внешние причины, чем и обнаруживается именно сама эта природа. 
Это — эмпирический характер, тогда как его внутреннею, недоступной 
опыту, последнею основою служит умопостигаемый характер, то есть 
внутренняя сущность данной вещи».

118	 «Свобода — это тайна» (фр.).
119	 Шопенгауэр А. Две основные проблемы этики. О свободе воли // Шо-

пенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3: Малые философские сочинения. С. 371.
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Да, тайна, мистерия, спору нет, но в таком случае необходи-
мо вернуть этому слову первоначальное значение «театрального 
действа», actio 120, а стало быть, и судебного процесса. Привлечь 
к ответственности можно не за отдельные поступки, а за само 
существование — вот юридический monstrum 121, одержавший 
полную победу в Освенциме: евреи — и цыгане, и по большому 
счету кто угодно — ответственны не за то, что они делают, а за 
то, кто они есть.

В  рамках этой мистерии Пульчинелла — как и  любой чело-
век — предстает перед судом и получает заслуженный приго-
вор, поскольку он несет ответственность за все свои поступки 
и даже за неосознанный выбор, подтолкнувший его к тем или 
иным шагам. Умопостигаемый характер, образующий основу его 
сущности, находит выражение не только в его душе, но и в теле, 
в этом его нелепом двойном горбе и в немыслимом носе. По сло-
вам Шопенгауэра, к воле в целом (то есть к умопостигаемому 
характеру — при том что эмпирический характер оказывается 
лишь его воплощением во времени) мое тело относится так же, 
как отдельное действие моего тела (например, движение руки) — 
к отдельному проявлению воли. Следовательно, «единичные 
действия выражают ту же волю, то есть тот же умопостигаемый 
характер, какой тело выражает одномоментно своим существо-
ванием, только первые выражают его последовательно» 122. Но 
тогда теоретически тело точно так же становится объектом ответ-

120	 Actio (лат.) — действие, движение, поступок. Кроме того, у этого слова 
есть значения «сценическое представление, актерская игра» и «судебное 
заседание, судебный процесс».

121	 Здесь: урод, чудовище (лат.).
122	 Цит. по: Schopenhauer A. Theorie des gesamten Vorstellens, Denkens und Erkennens. 

Philosophische Vorlesungen. Hg. V. Spierling, München, Piper, 1986. Bd. II. S. 91.
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ственности и вины, а значит, 
древнее учение о физиогноми-
ке и сопутствующий ему прин-
цип «какова воля каждого 
живого создания, таково и его 
тело» получают подтвержде-
ние и право на существование.

Пульчинелла воплощает тот 
переломный момент, когда 
тайна, мистерия свободы раз-
рушается: два характера делят 
между собой судьбы и расхо-
дятся в разные стороны. Тело 
Пульчинеллы — его маска — 
выражает полное отсутствие 
какой-либо воли и какого-ли-
бо характера, извечную погру-
женность в  откровенное, 
однозначное, не подлежащее обвинению безволие. Идею «дол-
жен мочь желать» 123, к которой сводится кантовский импера-
тив, он заменяет девизом Карла Валентина 124: «Желать бы я еще 

123	 В русском переводе Канта формула man muß wollen können звучит не так 
парадоксально: «Канон моральной оценки наших поступков состоит во-
обще в том, чтобы человек мог хотеть, чтобы максима его поступка стала 
всеобщим законом», см.: Кант И. Основы метафизики нравственности 
/ пер. Л. Д. Б. под ред. В. М. Хвостова // Кант И. Сочинения: В 6 т. Т. 4. 
Ч. 1 / под ред. В. Ф. Асмуса. М.: Мысль, 1965. С. 264.

124	 Карл Валентин (настоящее имя Валентин Людвиг Фей, 1882–1948) — не-
мецкий комик, которого многие сравнивают с Чарли Чаплином. Выступал 
в кабаре, с 1910-х годов снимался в кино, сотрудничал с Бертольдом 
Брехтом. При нацистском режиме фильмы с его участием подверглись 
жесткой цензуре.
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мог, но хотеть не решился». Его жест освобождает эмпириче-
ский характер от всех привязок к умопостигаемому характеру, 
а умопостигаемый характер — от какой бы то ни было юриди-
ческой или моральной обвинительной функции. Как раз где-то 
между ними и протекает его безымянная, увлеченная и беспеч-
ная жизнь, сцены из которой — неисчислимые, не умещающие-
ся ни в один архив, незабываемые — Джандоменико запечатлел 
на 104 листах альбома.

Умопостигаемый характер, очищенный от какого бы то ни было 
юридического содержания, — это идея: идея характера. А Пуль-
чинелла и есть такая идея.

Мудрость Пульчинеллы гласит: я не в ответе за форму собственно-
го тела, за мой нос, живот, горб. Тут нет моей вины. Этика появля-
ется следом, но не где-то еще, а там же: при наличии такого — моего 
ли? — тела этическую направленность приобретает то, как и́менно 
я переживаю чувства, возникающие в моих взаимоотношениях с этим 
самым телом, как отторгаю или принимаю эти нос, живот и горб. 
Словом, как я им улыбаюсь.

Судя по всему, в последние годы жизни Джандоменико реши-
тельно отказывается от напряженного психологизма и больше 
не возвращается к человеческим фигурам. Изумительные раз-
розненные, рассеянные по потолку Палаццо Караджани летя-
щие птицы и стрекоза будто предвещают появление сокола 
и попугая в маленькой комнате виллы Дзианиго. Птицы, соба-
ки, ослы, олени и оленята, стрекозы, бабочки, кентавры, сати-
ры и сатирессы и, наконец, Пульчинелла. В его белой рубашке 
растворяется и исчезает людская трагикомедия.
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Вопреки постулатам западной метафизики, тело Пульчинеллы 
больше не может быть, воплощением животного начала в человеке. 
Пульчинелла разрывает ложную взаимосвязь между просто живым 
созданием и человеческим существом, между телом и логосом. Запад-
ную антропологическую машину заклинивает. Именно поэтому тело 
его — забавное и в то же время уродливое, не вполне человеческое и не 
совсем животное — так тяжело поддается определению. Пульчинел-
ла — не что иное, как радость, которую ощущает тело при взаимо-
действии с самим собой и с другими телами, не что иное, как манера 
обращения с телами.

Тонкая нить соединяет «Развлечения» Джандоменико с «Каприч-
чи» Джамбаттисты и «Капричос» Гойи. Некоторые исследова-
тели относят «Развлечения» к жанру «каприччио» («каприз, 
причуда»). Но разве такой жанр существует? И если так, то мож-
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но ли в данном случае говорить о «капризах»? Прежде это слово, 
означавшее резкий и своенравный скачок или порывистое дви-
жение козы [capra], использовалось в поэзии и музыке («Первая 
книга каприччи» Фрескобальди 125 датируется 1624 годом), а затем 
уже термин перешел в изобразительное искусство и чаще всего 
применялся по отношению к гравюрам и рисункам. В словаре 
Франческо Алунни (составленном около середины XVI века) кате-
горичным тоном сообщается об этимологической связи с рога-
тыми животными: «Капризом зовется внезапное и необъяснимое 
желание, подобное тому, какое возникает у коз, когда одна из них 
прыгает и все остальные тоже принимаются скакать». В таком слу-
чае иконографическим прототипом термина могла быть сцена 
с картины Тициана «Нимфа и пастух», где осмелевшая коза стоит 
на задних ногах и ощипывает листья дерева. А предысторию это-
го изобразительного сюжета Андре Шастелю 126 удалось отследить 
вплоть до средневековых миниатюр и древних гробниц. Однако 
более архаичное значение слова, встречающееся еще в XIII веке 
в переводе Орозия на вульгарную латынь, — это «ужас, отвраще-
ние, смятение [raccapriccio]» (только так Данте и понимает глагол 
accapricciare: e anco il cor me n’accapriccia — «сердце ужаснется» (Дан-
те. Ад. XXII. Строка 31 127). «Ужас» и «коза», horror и hircus (horreo 
описывает, как от страха волосы на теле встают дыбом) этимо-
логически близки, и это объясняет тревожный и одновременно 

125	 Джироламо Фрескобальди (1583–1643) — итальянский композитор, ор-
ганист собора Св. Петра в Риме, автор инструментальных произведений 
для органа и клавесина. Считается, что его сочинения оказали влияние на 
Иоганна Себастьяна Баха и в целом на представителей немецкого барокко.

126	 Андре Шастель (1912–1990) — французский искусствовед, историк, 
профессор Сорбонны и Коллеж де Франс, автор ряда значимых работ 
по искусству Возрождения.

127	 Полностью в переводе М. Л. Лозинского эта строка звучит так: «Один — как 
вспомню, сердце ужаснется». См.: Данте Алигьери. Божественная комедия / 
пер. М. Л. Лозинского. М: Художественная литература, 1974. С. 130.
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игривый оттенок слова «каприччио», «каприз». Так или иначе, 
движению козы — ужасному и в то же время дерзкому — подра-
жает и художник, отходя от канонов искусства или законов раз-
ума и полагаясь на «произвол воображения и случайный каприз, 
дабы пробудить к себе интерес и угодить публике» 128.

Тем не менее в отличие от своего отца и Гойи — а ведь «Капри-
чос» последнего Доменико приобрел еще в 1799 году, сразу 
после их выхода в свет — он предпочел вариант «развлечение» 
[divertimento]. За много лет до этого, посвящая папе Пию VI аль-
бом гравюр, выполненный совместно с отцом и братом Лоренцо, 
Джандоменико описывает замысел своего творения с помощью 
слова «забава» [trattenimento]: он хочет, чтобы эта работа послу-
жила «приятною забавой для столь многих любителей сего 
небезынтересного ремесла» 129. Итак, речь идет не о «каприч-
чио», а — судя по склонности Джандоменико придавать таким 
вещам более будничный характер — просто о «развлечениях 
для детей». Упорство некоторых педантов, пытающихся опо-
знать в этих самых «детях» кого-то из его юных помощников 
или чьих-то отпрысков, значившихся в табелях, ничем не обо-
сновано: «дети» — это собирательное обозначение тех, для 
кого предназначены «Развлечения», точь-в-точь, как в названии 
книги «Сказка сказок, или Забава для малых ребят» 130, о суще-
ствовании которой Джандоменико, конечно же, было извест-
но. Что же до термина «развлечение» [divertimento], то в музыке 
предшественником Тьеполо можно считать Моцарта, сочинив-

128	 Слова Дзанетти о Джорджоне, цит. по: Zanetti A. M. Della pittura veneziana 
e delle opere pubbliche de’ veneziani maestri. Venezia, 1771. P. 89.

129	 Bostock S. The Pictorial Wit of Domenico Tiepolo. Thesis at the University of Warwick, 
2009. P. 146.

130	 Имеется в виду пятитомный сборник сказок неаполитанского писателя 
Джамбаттисты Базиле, изданный в 1634–1636 годах.
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шего в период с 1771 по 1779 год 17 дивертисментов: это тоже 
цикл произведений, которые создавались с небольшими пере-
рывами и в которых нет ни малейшего намека на капризы или 
причуды, — так что современники воспринимали их лишь как 
видоизмененный «концерт».

В 1797 году, когда Джандоменико начинает работу над «Раз-
влечениями», Карло Гоцци публикует «Бесполезные мемуа-
ры». Неоднократно высказывалось мнение об особом родстве 
между гениальным гоцциевским воскрешением комедии дель 
арте в театральных сказках и образом Пульчинеллы на рисун-
ках Джандоменико. И все же их разделяет некая асимметрич-
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ная взаимодополняемость: во фьабах появляются Панталоне, 
Бригелла, Труффальдино, Тарталья, Смеральдина — все, кроме 
Пульчинеллы; а для Джандоменико, наоборот, существует толь-
ко одна маска. Разумеется, и у того и у другого автора наличие 
или отсутствие персонажей неслучайно. Однако почему Гоц-
ци исключил именно эту фигуру, а Джандоменико упразднил 
все остальные — вот загадка, над которой стóит поразмыслить, 
если мы хотим понять, что ждало Венецию в конце XVIII века.

Совпадение этих двух событий во времени выявляет еще одну 
аналогию: «Развлечения» — это тоже в каком-то смысле «беспо-
лезные мемуары», то есть автобиография.

Жизнь Пульчинеллы, запечатленная на 104 рисунках, — 
рождение, детство, игры, любовь и женитьба, отцовство, семей-
ное счастье, ремесла, потехи и приключения, путешествия, 
преступление и наказание, болезнь и смерть — это еще и жизнь 
Джандоменико. Оглядываясь на свою собственную жизнь, семи-
десятилетний художник осознает, что прожил и хотел прожить 
ее, как Пульчинелла, не задаваясь вопросом о смысле, ито-
гах или неудачах: просто-напросто живя сиюминутной, неза-
памятной жизнью и созерцая ее, если так можно выразиться, 
с закрытыми глазами. И не только для того, чтобы под конец 
улыбнуться, глядя на всю ее нелепость. Ведь секрет Полиши-
неля — Пульчинеллы — заключается в том, что в жизненной 
комедии нет никаких секретов, но в ней всегда, в любое мгно-
вение находится выход.

«Пульчинелла — это я» — вот его (да и чей угодно, а следовательно, 
и мой) высший символ веры. Стало быть, «меня» нет, «я» не могу 
жить, на это способен лишь Пульчинелла. Прожить, сделать свою 
жизнь возможной значит — для Пульчинеллы, для каждого челове-
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ка — не что иное, как постичь невозможность собственной жизни. 
Тогда-то и начинается сама жизнь. В тот миг, когда любая автобио-
графия становится правдивой, она превращается в биографию Пульчи-
неллы. Только биография Пульчинеллы — не биография, а всего-навсего 
«Развлечения для детей».

Пульчинелла — жизнь — так близко, совсем рядом, а потом вдруг 
уходит все дальше и дальше…

Бытующая жизнь 131.

131	 Бытующая жизнь (wohnend Leben, нем.) — цитата из стихотворения немецкого 
поэта-романтика и философа Фридриха Гельдерлина «Вид» (Die Aussicht).
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1

В конце Homo sacer I 132, после краткого обзора нескольких биографий 
(Flamen Diale 133, Homo sacer 134, фюрера в Третьем рейхе, «мусуль-
манина» в Освенциме 135, пациента, лежащего в реанимации в состо-
янии запредельной комы) — биографий, в которых грань между zoé 
и bios, биологическим и политическим телом, частным и обществен-
ным бытием трагически стирается, — я попытался определить фор-
му жизни как bios, не содержащий ничего, кроме zoé. Но что значит 

132	 На русском языке см.: Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая 
жизнь / пер. М. Б. Велижева и др.; под ред. Д. В. Новикова. М.: Европа, 2011.

133	 Фламин, верховный жрец в Древнем Риме, служитель культа Юпитера. 
Подробнее см.: Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. 
С. 232.

134	 См. примеч. 64.
135	 «Примо Леви описал того, кто на лагерном жаргоне именовался „му-

сульманином“, существом, в котором унижение, ужас и страх полностью 
отрезали сознание и личность, вплоть до самой абсолютной апатии (от-
сюда и странное название). Он не только был выключен, подобно своим 
товарищам, из политического и социального контекста, к которому он 
когда-то принадлежал; он не только, подобно жизни еврея, недостойной 
самой жизни, был приговорен в более или менее близком будущем к смер-
ти; кроме того, он вообще не принадлежал больше к миру людей, даже 
к находящемуся под угрозой и временному миру лагерных обитателей, 
с самого начала о нем забывших» — см.: Агамбен Дж. Цит. соч. С. 235.
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«проживать собственную zoé», что такое образ жизни, весь смысл 
которого сводится к телесному существованию и который в силу нашей 
политической традиции изначально обособлен в голой жизни? И что 
тогда, с этой точки зрения, представляет собой форма жизни Пуль-
чинеллы? Здесь прежде всего нужно отказаться от lectio facilior 136, 
превращающего Пульчинеллу — да и любую форму жизни — в простое 
воплощение природного существования, в тело, которое питается, дви-
гается, спит, испытывает удовольствие и боль, производит потомство, 
мочится и испражняется. Для этого необходимо опровергнуть и ней-
трализовать тот самый биполярный диспозитив bios/zoé и изучить 
не столько соединяющие их связи, сколько проведенные между ними гра-
ницы. Стало быть, нужно задуматься о том, каким образом и в каком 
направлении произошел раскол bios/zoé и, соответственно, каким 
образом и в каком направлении его можно преодолеть. По сути, форма 
жизни, то есть собственно человеческая жизнь такова, что, сводя на 
нет характерные для живого существа функции и действия, она как 
бы запускает их вхолостую и тем самым открывает для них новые 
возможности. Для Пульчинеллы не существует вегетативной жизни 
отдельно от формы жизни — zoé, которую можно отличить и отде-
лить от bios. В действительности он не то и не другое, а нечто тре-
тье, рождающееся из их совпадения — то есть совместного падения: 
подобно гимнасту на трапеции с рисунка 46 или канатоходцу, что 
идет по несуществующей веревке, он — с присущей ему напряженной, 
дисциплинированной акробатической несуразностью — свободно пере-
мещается по пространству, которое простирается между zoé и bios 
и далеко за их пределами.

136	 Легкое чтение, простейшее прочтение (лат.).
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2

Кукольник Бруно Леоне 137 неоднократно рассказывал, как его настав-
ник Нунцио Дзампелла познакомил его с искусством гвараттеллы 138. 
По словам последнего, «водить куклу проще простого <…>, самое слож-
ное — это говорить двумя голосами, то есть чередовать естествен-
ный голос с искусственным» 139. Вопреки распространенному мнению, 
секрет мастерства заключается не в управлении Пульчинеллой, не 
в движениях, а в умении воспроизводить его характерный пронзитель-
ный голос. «Когда я говорю, что сложнее всего именно искусственный 
голос, — подчеркивал Дзампелла так, будто здесь, как и в любом обря-
де инициации, новичок действительно рискует жизнью, — я пытаюсь 
предупредить ученика о грозящей ему опасности: тот, кто хочет осво-

137	 Бруно Леоне — современный неаполитанский кукольник (так называемый 
гвараттеллари, см. примеч. 138), по образованию архитектор. В 1978 году 
увлекся кукольным театром, стал выступать на улицах Неаполя, был 
с гастролями в различных европейских странах, а в 1980-е годы приез-
жал в СССР. Написал книгу воспоминаний о своем учителе, кукольнике 
Нунцио Дзампелле.

138	 Гвараттелла (или гвараттелле — guarattella, guarattelle, неап.) — традиционные 
неаполитанские кукольные спектакли.

139	 Leone B. La guarattella. Burattini e burattinai a Napoli. CLUEB, Bologna, 1986. P. 12.
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ить этот навык, должен собрать всю силу воли и преодолеть страх. 
Только так он добьется успеха. Ведь искусственный голос — это то, 
что отличает неаполитанского гвараттеллари от всех остальных 
итальянских кукловодов» 140. Голос этот в прямом смысле слова искус-
ственный, поскольку нужный эффект возникает не за счет изменения 
тона, а за счет использования маленького латунного инструмента под 
названием «пищик» [la pivetta] — эдакой приплюснутой и обмотан-
ной нитью катушки с вибрирующей лентой внутри (Нунцио называет 
ее «колоском» [spicarella]). Гвараттеллари помещает это приспо-
собление в рот, прижимая его к нёбу и работая с ним как с язычком: 
при особой манере звукоизвлечения, которой довольно трудно овладеть, 
инструмент пищит и издает трели.

Пищик — вот «настоящий секрет ремесла», однако наставник 
не спешит передать его ученику. «Я много раз просил Нунцио нау-
чить меня с ним обращаться, но все время получал ревнивый отказ. 
Он говорил, что его отец вел себя точно так же даже с собственными 
детьми. Однажды он стащил пищик из кармана отцовского жиле-
та, просто чтобы попробовать извлечь звук, и получил за эту мелкую 
кражу взбучку. <…> Мораль рассказа была понятна: если я хочу нау-
читься, то должен сам изрядно покорпеть, а не ждать, что мне все 
разжуют и в рот положат». Итак, начинающий кукольник прини-
мается за работу, после нескольких неудачных экспериментов у него 
наконец получается смастерить пищик, и он пытается его освоить: 
«Наловчиться и удержать его во рту было уже огромным достиже-
нием, хотя артикуляция и качество звуков пока никуда не годились, 
я с трудом выговаривал слоги» 141. И только когда ученик доказал, что 
почти все уже может сам, наступает момент инициации. «Я при-
шел к Нунцио <…>, пищик у меня оказался неправильной формы — 

140	 Leone B. La guarattella. Burattini e burattinai a Napoli. P. 12.
141	 Ibid. P. 13–14.
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слишком узкий и длинный, но было ясно, что так просто я уже не 
сдамся и намерен довести дело до конца. Нунцио взглянул на него: „Ты 
этим, что ли, рот себе собираешься набивать? Погоди-ка“. Он ушел 
в соседнюю комнату, достал пищик, который он уже давно для меня 
сделал, и отдал его мне» 142. Тогда-то и начинаются настоящие уро-
ки мастерства: «Сперва научись произносить „мама“ (а выгово-
рить ты это слово должен, даже если буква „м“ с пищиком во рту 
никак не выходит), затем „папа“, „дядя“ [zio], „что“ [ciò], „кыш“ 
[sciò]» 143. Прямо как у ребенка, который учится говорить, первым 
словом становится «мама», но только именно это слово с пищиком 
произнести невозможно.

Любопытно, что о ключевой роли пищика в один голос говорят 
кукольники самых разных стран и эпох. В 1861 году в Лондоне вышел 
третий том книги Генри Мэйхью «Рабочие и бедняки Лондона», посвя-
щенной жизни низших слоев общества и, в частности, «уличного люда» 
(street folk). В числе героев книги были и кукольники, которые уста-
навливали ширмы и показывали сценки с Панчем (аналогом Пульчи-
неллы, в XVII веке привезенным в Англию из Италии). Вот что один 
из них рассказал Мэйхью: «„Когда играешь Панча, труднее всего за 
него говорить, для этого во рту должен быть такой манок [call] или 
свистулька [whistle]“. В подтверждение своих слов он вынул из жилет-
ного кармана манок — маленькое плоское приспособление из двух изо-
гнутых металлических пластинок размером с подколенную пряжку 144, 
связанных вместе черной нитью. Между ними была зажата полоска 
какой-то ткани (с виду похожей на шелк), но какой именно, он не объ-
яснил, сказав, что это секрет. Он утверждал, что манок настроен, как 
музыкальный инструмент, и нужно много времени, чтобы научить-

142	 Leone B. Op. cit. P. 13–14.
143	 Ibid. P. 14.
144	 Пряжка, которой закреплялись ремешки или подвязки на нижней части 

кюлотов.
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ся с ним управляться. <…> Материал, из которого сделан манок, — 
тоже, как он выразился, „пырфессиональная тайна“ [a secret of the 
purfession]. <…> „Это не свистки, а манки, их еще называют неве-
домыми языками [unknown tongues], потому что с ними во рту мы 
все слова выговариваем не хуже, чем священник на проповеди. У каждо-
го из нас их обычно по два или по три: с одним — на улице, с другим — 
в доме, один — чтобы говорить и петь, а еще один — на продажу. <…> 
Наставник, с которым я поначалу выходил работать, не хотел меня 
учить и нарочно все от меня скрывал <…>. Я шесть месяцев кряду 
набирался сноровки, день и ночь упражнялся, пока не стало получать-
ся почти отлично. А дома даже и пробовать нечего, ведь на открытом 
воздухе он звучит совсем по-другому. <…> Звук-то весь выходит отсю-
да, прямо из легких, сила нужна немалая, надо все в себя втягивать, 
а манок смачивать виски с водой“» 145.

Удивительно, что об искусственном голосе Пульчинеллы и его «неве-
домом языке» нет ни одного тематического исследования и приходит-
ся довольствоваться эпизодическими зарисовками, как у Мэйхью, или 
немногословными упоминаниями в работах по истории уличного теа-
тра. А ведь именно голос отличает Пульчинеллу от всех остальных 
кукол и персонажей комедии дель арте, причем не только в Италии, 
но также в Англии (Аддисон 146, которому доводилось слышать этот 
тембр, сравнивал его с «тонким голоском кастрата») и во Франции, 
где куклу вообще запрещалось озвучивать без sifflet-pratique 147 (так во 
Франции назывался и до сих пор называется пищик). «Этот голос — 
основная характеристика спектакля: прежде всего, потому что он 

145	 Mayhew H. London Labour and the London Poor. London, 1861. Vol. III. P. 45.
146	 Имеется в виду Джозеф Аддисон (1672–1719) — английский писатель, 

драматург, политический деятель. Дружил с Джонатаном Свифтом, из-
давал журналы The Tatler («Болтун») и The Spectator («Зритель»), в которых 
критиковал буржуазные нравы и продвигал идеалы Просвещения.

147	 Дословно словосочетание можно перевести с французского как «удобный 
свисток» или «искусный свисток».
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отражает самобытность Пульчинеллы <…>, сообщает его интонации 
такую яркость, такую музыкальность, каких невозможно добиться 
иными средствами, и к тому же создает сильнейший контраст при 
чередовании голосов, подчиняя все представление особому ритму. Вме-
сте с этим усиливается и магия куклы: мало того что персонаж ожи-
вает в движениях, он еще и обретает собственный голос, непохожий на 
голос кукольника» 148. В отличие от других кукол Пульчинелла — это 
не только характер, костюм и колпак, это в первую очередь совершен-
но определенный, неповторимый, узнаваемый голос. Однако голос у него 
не человеческий, а искусственный — тот самый «неведомый язык», 
звук, издаваемый пищиком.

Мысль о тесной связи между человеческим языком и голосом кажет-
ся совершенно очевидной, хотя объяснить ее суть не так-то просто. 
Принято считать, что голос говорящего — это пространство и мате-
рия, благодаря которым слово существует и передается. Дескать, 
ребенок учится говорить, насыщая голос и память звуками — фоне-
мами — усваиваемого языка. Именно этот стереотип и разрушает 
Пульчинелла. Он говорит, пусть даже не всегда понятным, цыпля-
чьим языком, но речь эту порождает вовсе не голос кукольника. Более 
того, чтобы Пульчинелла заговорил, кукловоду приходится отказать-
ся от собственного голоса и, не щадя сил, разучивать «неведомый язык» 
пищика. Он отдает Пульчинелле не голос, как другим куклам, а вдох 
и выдох: кукольник в прямом смысле слова «вдыхает жизнь» в Пуль-
чинеллу, и все же голос его — лишь уловка, ненастоящий голос. А если 
этот искусственный голос и есть секрет мастерства, то что же тог-
да передают друг другу гвараттеллари? Явно не только сам инстру-
мент (зовется ли он пищиком, swazzle 149 или sifflet-pratique) — тем 

148	 Leone B. Op. cit. P. 13.
149	 Swazzle — английский вариант названия инструмента. Используется наравне 

с вариантами call и mouth chat.
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более что в нем уже не осталось никакой тайны — а, скорее, как гово-
рил английский кукольник, «неведомый язык». Но разве вся поэзия, 
да и искусство в целом — не точно такая же попытка передать голос 
и неизвестный язык? Мы не владеем им, но все равно силимся его вос-
произвести, проделывая детские фокусы и засовывая в рот «приплюс-
нутую катушку, обмотанную нитками» — или, может, шпульку 
с «какими-то спутавшимися и свалявшимися обрывками разнород-
ной и разномастной пряжи» 150, похожую на Одрадека — то описанное 
у Кафки существо, имя которого, по словам автора, ничего не значит 
и не существует ни в одном известном языке.

150	 Цит. по: Кафка Ф. Забота главы семейства / пер. С. К. Апта // Кафка Ф. Замок. 
Превращение. Роман. Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 206.
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