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Захар Ильич ФАЙНБУРГ  

(14 декабря 1971 г.) 



 

 
 

В работе над этой книгой  
моими добрыми феями были  
продавщицы книжных магазинов  
и сотрудницы библиотек:  

сей труд им и посвящает  
с глубокой признательностью  

автор. 



 

Итак, в тебе, душа моя, измеряю я вре2
мена... и когда измеряю их, то измеряю 
не самые предметы, которые проходят 
и прошли уже безвозвратно, а те впе2
чатления, которые они произвели на 
тебя... 

«Творения блаженного Августина» 

 

 

...Каждый шаг был предусмотрен... Они 
смотрели в будущее и предвидели все, 
что должно случиться. Их планы в лю2
бой момент опережали события. 

Клиффорд Саймак 

 

 

...Будущее создается тобой, но не для тебя. 
А. и Б. Стругацкие 



ВВЕДЕНИЕ 

...Мне кажется, не бесполезно путнику 
задаться вопросом, куда он идет? Этим 
самым ему лучше уяснится существую2
щее положение, предстоящие затруд2
нения и средства к их устранению. 

Шарль Рише 
 
 
Популярная сейчас фраза об извечном интересе человечества к 

своему будущему по существу при более внимательном подходе ока-
зывается не совсем верной: достаточно долго человечество попросту 
не представляло себе отчетливо необратимость исторического време-
ни, не представляло отчетливо его деления на прошлое, настоящее и 
будущее...  

Знание поступательного хода истории много моложе скажем, 
например, огнестрельного оружия или изготовления бумаги... Наши 
современные суждения о нем кажутся нам абсолютно естественными и 
потому – извечными. Мы в нашей повседневной жизни настолько 
срослись с ними, что фактически не улавливаем, не понимаем их исто-
ричности, их потаенного мировоззренческого и идеологического 
смысла. А смысл этот далеко не столь прост и далеко не однозначен. 
Представления о будущем фактически – одно из острейших орудия в 
современной идеологической борьбе. Поэтому научное знание этого 
оружия, его теоретический анализ необходимы. 

Фактически извечной мечтой человека было не само по себе бу-
дущее, а жизнь, лучшая, чем та, в которой он реально жил. Стремле-
ние к лучшей жизни, к «обществу благоденствия» двигало вперед 
человечество еще тогда, когда далеко не очевидным был тот сейчас 
тривиальный факт, что лучший мир может располагаться только в 
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будущем, что, только перемещаясь вперед по исторической оси вре-
мени, можно совершенствовать человеческое существование. 

Проблема лучшей жизни – не из тех, которые можно было бы 
отложить на завтра или на послезавтра. Идея лучшей жизни неотступ-
но сопровождает задумавшегося о ней, она дремлет – или бушует – в 
каждом из нас, и такой же она была и для каждого из наших предков. 
Менялось представление о лучшей жизни, менялись средства, кото-
рыми ее надеялись достичь, но само стремление к ней жило и неистре-
бимо живет в человечестве. Это – не прихоть и не каприз. Это – про-
явление неотъемлемых свойств человека как существа, действующего 
и мыслящего, существа, способного к труду, сознанию, творчеству. 

Далеко не сразу представления о лучшей жизни обрели форму 
научного предвидения. Очень долго они были только пророчествами: 
страстным желанием, воплотившимся одновременно в призыв и эмо-
циональное предвосхищение лучшего. Деление умозаключений о 
лучшей жизни на предвидения и пророчества отражает наше сего-
дняшнее понимание проблемы будущего. Для одних приемлемой 
формой понимания являются постулаты строгой науки, позволяющей 
заглянуть в будущее, другие не могут понять внутренней логики дви-
жения к будущему: будущее кажется им иррациональным, лишенным 
смысла или представляемым такими внутренними законами, которые 
недоступны нашему пониманию. Поэтому они боятся этого будущего, 
не могут преодолеть барьер своих классовых эгоистических интере-
сов, чтобы не только понимать будущее, но и управлять им, и потому 
пророчествуют, стремясь силой своего желания, силой своего убежде-
ния и действия это будущее предотвратить или изменить. Для них 
проблема будущего сводится прежде всего к необходимости сохра-
нить себя самих в сегодняшнем качестве. 

Единство и противоположность двух способов провидеть бу-
дущее – пророчества и предвидения – отражает в своеобразной форме 
диалектическую взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего, из-
вечную борьбу нового со старым. В настоящее время противополож-
ность пророчеств и предвидений отражает в известной мере и идеоло-
гическую борьбу двух антагонистических классов: буржуазии и рабо-
чего класса. Один класс стремится в будущем увековечить прошлое, 
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другой – воздвигнуть новое, более справедливое общественное уст-
ройство. Связь и противоборство предвидения и пророчества не сво-
дится только к идеологической борьбе двух главных классов совре-
менного мира, однако, именно этот классовый контекст их противо-
борства, использование их противоборства в идеологических системах 
и борьбе идеологий наиболее существенен, наиболее важен для наше-
го времени. 

Фронт суждений о будущем необыкновенно широк: от чисто 
деловых и чисто коммерческих прогнозов до необузданной фантазии 
романов и поэм. Наверное, попросту невозможно охватить в одной 
книге все это многообразие. И поэтому мы ограничили себя самым 
трудным для анализа участком этого фронта, где истинные помыслы 
скрыты под поверхностью острых сюжетных поворотов, ярких образ-
ных картин грядущих катастроф и открытий, машин времени и фотон-
ных ракет, воображаемых находок и гипотетических потерь – обла-
стью так называемой литературной утопии, областью современной 
научной фантастики... 

Социальная утопия – это, прежде всего, определенная система 
идей об обществе и его развитии. Любая форма выражения общест-
венного знания (и незнания тоже) может послужить сосудом, вме-
щающим в себя, кроме всего прочего, и элементы социальной утопии. 
Это может быть философский трактат, прогностическое предположе-
ние, проект здания, картина художника, литературное произведение... 
В самой художественной литературе социальная утопия воплощается 
совсем не только в фантастические сюжеты. Иной раз традиционно-
реалистическое по внешней форме произведение оказывается по сво-
ему истинному содержанию гораздо более утопичным, чем самая от-
чаянная научная фантастика. 

До сих пор многие литературоведы третируют научную фанта-
стику как явление в художественном творчестве второстепенное, как 
художественно неполноценный метод творчества и т.п. То, что такая 
позиция – не более, чем слепота или снобизм, уже сказано в последнее 
время во многих полемических статьях. Повторять здесь филиппики в 
их адрес нет нужды. 
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Но даже если бы литературоведы – недруги фантастики (и про-
сто не замечающие ее) оказались правы, то и тогда выбор наш не из-
менился бы. Литературные достоинства того или иного произведения 
и даже жанра в целом (хотя, по существу говоря, строить иерархию 
жанров по их художественным достоинствам, по меньшей мере, наив-
но для исследователя) не могут иметь существенного значения для 
социологического анализа: объектом такого анализа служат прежде 
всего сами идеи и содержание художественного произведения, а уже 
потом его форма. Нас тоже интересуют прежде всего и главным обра-
зом идеи. Этим, соответственно, предопределен подбор литературных 
произведений, явившихся непосредственным предметом исследова-
ния. Некоторые из них относятся к лучшим образцам научной фанта-
стики, некоторые – достаточно беспомощны в литературном отноше-
нии, однако, и в тех, и в других есть идеи, которые служат знамением 
своего времени, отражают самые сокровенные мысли своих современ-
ников: их мечты о лучшей жизни, их осуждение того образа жизни, 
который казался им неприемлемым... 

*  *  * 

...Книга эта рождалась долго. Детское увлечение Джеком Лон-
доном, Жюлем Верном, Гербертом Уэллсом, Александром Беляевым 
постепенно переросло в профессиональный интерес социолога к од-
ному из самых интересных и сложных проявлений стремления челове-
ка понять и оценить свою собственную общественную жизнь, свое 
назначение, свои судьбы. Рецензии на книги Станислава Лема, публи-
ковавшиеся в 60-х гг. в журнале «Новый мир», журнальные и газетные 
статьи, выступления в дискуссиях и обсуждениях, беседы и споры с 
писателями – фантастами и теоретиками этого жанра постепенно под-
готовили эту книгу. В какой-то мере она подводит итог многолетней 
работе и многолетним размышлениям. 

Книга эта необходимо обращена к широкому кругу читателей, 
ибо научная фантастика (наряду с детективом и мемуарно-докумен-
тальной литературой) относится сейчас к числу наиболее популярных и 
читаемых жанров. Читательский интерес к фантастике рос много быст-
рее, чем росли ее тиражи. Попытка объяснить это явление, помочь мас-
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совому читателю современной научной фантастики заглянуть в «меха-
нику идей» своего предмета увлечения – таковы дополнительные задачи 
этой книги. В ней мы постарались изложить строгие и точные идеи со-
циальной науки в предельно возможной простой и доступной форме. 

В качестве материала для исследования и для иллюстрации мы 
все время старались ограничиваться теми произведениями литератур-
ной утопии (научной фантастики), которые или написаны на русском 
языке или переведены на русский язык. Нам хотелось, чтобы читатель 
сам мог проверить на «первичном материале» наши соображения. 
Только в самых крайних случаях мы ссылаемся на произведения, пока 
еще на русский язык не переведенные. 

В этой книге много положений, которые иначе как дискуссион-
ными названы быть не могут, и это закономерно. Во-первых, сама 
проблема исследована пока весьма недостаточно, а, во-вторых, новое 
знание может быть найдено только в поиске, в дискуссии, в столкно-
вении мнений. 

В работе над этой книгой автору помогали – в той или иной 
форме – очень многие: как знакомые лично, так и никогда не видев-
шие автора в глаза. Всем им автор весьма и весьма благодарен. Осо-
бую благодарность нам хотелось бы выразить тому кругу коллег, в 
беседах и дискуссиях с которыми непосредственно оттачивались идеи 
этой книги: Э.А. Араб-Оглы, И.В. Бестужеву-Ладе, А.Г. Громовой, 
Ю.А. Леваде, Ст. Лему, А.И. Миреру, Н.Ф. Наумовой, Н.В. Новикову, 
Р.И. Нудельману, А.Н. и Б.Н. Стругацким. Много помог автору и кол-
лектив кафедры научного коммунизма и лаборатории социологии 
Пермского политехнического института1. 

                                                           
1
 Ныне кафедра социологии и политологии и лаборатория социологии Пермского госу-

дарственного технического университета. 
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Глава I 

СОВРЕМЕННОСТЬ И УТОПИЯ 

...Некогда, в древности, людей объеди2
няли общие традиции, обычаи, родо2
вые и национальные связи. А нас силь2
нее всего связывает наша деятель2
ность по завоеванию будущего. 

Ст. Лем 
 

...Будущие события уже бросают тень 
на настоящее. 

А.А. Богданов 
 

...Я считаю, что самый очевидный и 
подлинный метод социологии – это 
создание Утопий и их исчерпывающая 
критика. 

Г. Уэллс 
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§ 1. Утопия и утопизм 

«...Я не заботился о потомках, но мне 
хотелось отличить минутные при2
хоти человечества от его природы». 

И.Г. Эренбург 
 
...Нет ничего более сложного, чем самые простые вещи... Этот па-

радокс в наше время, пожалуй, становится уже банальностью. Нет про-
стых людей – каждый человек сложен по своему; нет простых вещей – 
есть вещи, к которым мы привыкли и лишь поэтому они кажутся нам 
простыми. К числу таких привычных и с первого взгляда кажущихся 
простыми явлений можно в полной мере отнести утопию. Слово это ши-
роко употребляется в качестве существительного, от него образовалось 
прилагательное «утопический», и нет такой социальной проблемы, где бы 
нет-нет, да и не мелькнуло бы: «утопия», «утопическое»... 

 
Вместе с тем, определения, которые 

дают слову «утопия» в словарях и спра-
вочниках, очень часто оставляют читателя 
в некоторой растерянности: после прочте-

ния такого определения суть дела порой не только не проясняется, но 
становится еще более загадочной.  

В большинстве таких определений на первое место выдвинута 
несбыточность как основное свойство утопии, определяющее самое 
главное в ней. 

В «Философском словаре» (Изд-во политической литературы, 
М., 1963, под ред. М.М. Розенталя и П.Ф. Юдина) статьи «Утопия» нет 
вовсе. Она «заменена» статьей «Утопический социализм» (с. 467), хотя 
утопии по своему содержанию отнюдь не сводятся и никогда не сво-
дились только к идее социализма. В тексте статьи сам термин «уто-
пия» определяется только как «...обозначение идеального общества». 
Причем относительно его применения сказано следующее: «...В даль-
нейшем стал применяться при характеристике вымышленных, а глав-
ное – неосуществимых общественных порядков» (там же). Но тогда 
возникает вопрос (не забудем, что в целом речь идет об утопическом 

Неосуществимое  
или пока  

неосуществляемое? 
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социализме), что же авторы «Словаря» относят к «вымышленным» и 
«неосуществимым» общественным порядкам, например, у Ш. Фурье 
или Н.Г. Чернышевского? Социализм? Но он уже победил в целом 
ряде стран. Его конкретные формы в описаниях тех же утопистов? Но 
в самом существенном основные из этих форм тоже практически уже 
реализованы... 

Во 2-ом издании этого же «Философского словаря» (1968 г.) 
статья «Утопический социализм» повторена без каких-либо измене-
ний. В 3-ем издании (1972 г.) внесены незначительные, чисто стили-
стические поправки. Основное определение: «вымышленные, неосу-
ществимые общественные порядки» (с. 426) – остается тем же. 

Недалеко от этих формулировок отстоят формулировки «Словаря 
иностранных слов» (Изд-во «Советская энциклопедия», М., 1964; 
с. 666-667). В определении слов «утопизм», «утопический», «утопия» 
акцент сделан именно и прежде всего опять-таки на «...несбыточность, 
неосуществимость...». 

Авторы статьи «Утопия» в «Кратком политическом словаре» 
(Изд. 3-е, доп. и перераб., Политиздат, М., 1971; с. 259) смещают ак-
центы в определениях. Вместо «несбыточности» появляются 
«...фантазия, вымысел, мечта». Однако, и здесь реальные основания и 
социальные роли утопии остаются в тени. 

Даже в лучших определениях понятия утопии (в статьях, по-
священных термину «утопический социализм» «Краткого словаря по 
философии» под ред. И.В. Блауберга, П.В. Копнина, И.К. Пантина 
(изд. 2-ое, Политиздат, М., 1970; с. 332-334) и «Политэкономического 
словаря» под ред. Е.Ф. Борисова, В.А. Жамина, М.Ф. Макаровой 
(изд. 2-ое, Политиздат, М., 1972; с. 321-323)), – когда речь идет о 
Т. Море и Т. Кампанелле, упор неожиданно опять сделан на «несбы-
точные фантазии», «создания воображения» и т.п. В остальном здесь 
даны более полные и более обоснованные характеристики и утопии и 
утопического социализма. 

В определении понятия утопии во вводной статье к сборнику 
утопических романов XVI-XVII вв.2 Л. Воробьев вновь акцентирует 
именно несбыточность и неосуществимость в понятии утопии, ссыла-

                                                           
2
 Воробьев Л. Утопии и действительность. Вступительная статья к книге «Утопический 

роман XVI-XVII веков». Изд. «Художественная литература», М., 1971. 



 14

ясь при этом на статью В.И. Ленина «Две утопии».3 Однако ссылка в 
такой форме, как она содержится в статье Л. Воробьева, не может 
быть признана достаточной. Для этого необходим более полный ана-
лиз употребления В.И. Лениным понятия утопии (в том числе и в со-
держании самой статьи «Две утопии»).4 

Неосуществимость – далеко не единственное и далеко не всегда 
главное качество утопии. Конкретная утопия оказывается неосуществи-
мой во всех смыслах и аспектах только при очень определенных и кон-
кретных обстоятельствах: прежде всего тогда, когда это – попытка по-
вернуть историю вспять, когда это – утопия уходящего класса, утопия 
сохранения социальных явлений, уже обреченных историей на неизбеж-
ную гибель. Утопии же социалистического направления (в том числе и 
утопии Мора и Кампанеллы) выражают назревшую историческую по-
требность в изменении общественного строя. И в этом отношении они – 
гениальные предвидения, а не просто «бесплотные мечты» или «неосу-
ществимые фантазии». В работе «Две утопии» В.И. Ленин, ссылаясь на 
Ф. Энгельса,5 именно под таким углом зрения рассматривает проблему 
осуществимости или неосуществимости утопических концепций: 
«...Этот социализм был «ложен» в формально-экономическом смысле. 
Этот социализм был «ложен», когда объявлял прибавочную стоимость 
несправедливостью с точки зрения законов обмена... Но утопический 
социализм был «прав» во всемирно-историческом смысле, ибо он был 
симптомом, выразителем, предшественником того класса, который, 

                                                           
3
 ПСС. Т. 22. С. 117. 

4
 В той же статье, например, В.И. Ленин, характеризуя народническую утопию, на пер-

вый план ставит тот неоспоримый факт, что она – эта утопия – в превращенной форме 
отражает истинные революционные устремления крестьянства России. «...Утопия народни-
ков, – писал В.И. Ленин, – играет своеобразную историческую роль..., она является спутни-
ком и симптомом великого массового демократического подъема крестьянских масс» (Там 
же. С. 119. Подчеркнуто В.И. Лениным – З.Ф.). 

5
 Характеризуя формирование взглядов Родбертуса (которого Ф. Энгельс квалифицирует 

как типичного утописта), Ф. Энгельс пишет: «...Инстинкт... оказался здесь значительно сильнее, 
чем его сила абстрактного мышления». Маркс и Родбертус. Предисловие к первому немецкому 
изданию работу К. Маркса «Нищета философии». К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч. Т. 21. С. 187. 
В этой же работе, но несколько ранее, Ф. Энгельс высказывает мысль, являющуюся в известном 
смысле вообще ключевой к трактовке проблемы осуществимости утопий прогрессивных классов: 
«...Но что неверно в формально-экономическом смысле, может быть верно во всемирно-
историческом смысле. Если нравственное сознание массы объявляет какой-либо экономический 
факт несправедливым, как в свое время рабство или барщину, то это есть доказательство того, 
что этот факт сам пережил себя, что появились другие экономические факты, в силу которых он 
стал невыносимым и несохранимым. Позади формальной экономической неправды может быть, 
следовательно, скрыто истинное экономическое содержание». Там же. С. 184. 
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порождаемый капитализмом, вырос теперь, к началу ХХ века, в массо-
вую силу, способную положить конец капитализму...»6 

Социалисты-утописты – от Мора до Чернышевского – конечно 
же ошибались насчет путей, ведущих к социализму, не могли дать 
научный анализ процесса его возникновения. Но описание самого 
социализма в их произведениях, несмотря на многочисленные частные 
неточности, домыслы, ошибки – гениальное предвидение, послужив-
шее одним из источников марксизма. Из одних только определений 
«вымышленное» и «неосуществимое» невозможно понять, что в их 
работах могло послужить источником становления науки, исходным 
пунктом для последующего революционного переворота не только в 
социальном знании, но и в социальной жизни. 

Очевидно, что приведенные выше определения утопии непол-
ны, односторонни и фактически исключают исторический подход к 
анализу смысла понятия утопия. Эти определения не позволяют нам 
понять особенности современных утопических идей, не дают возмож-
ности установить какие-то зависимости между содержанием утопий и 
их формой, не дают оснований для анализа связей утопий с реальной 
жизнью, с научным подходом к жизни общества7. 

 
Предпосылки возникновения уто-

пии как особой формы отражения и вы-
ражения человеческих общественных 

отношений, как способа выражения общественных и индивидуальных 
интересов надо искать в общих свойствах осознания человеком своей 
жизни, своих действий, своих общественных связей. 

Человеческому сознанию свойственна такая характерная черта, 
как проективная способность. Поскольку свой исходный материал соз-
нание черпает в человеческой практике, оно прежде всего направлено на 
осмысление условий и обстоятельств этой практики и на построение 
умозрительных моделей ее хода и ее конечных результатов. Широко 

                                                           
6
 ПСС. Т. 22. С. 120. 

7
 «...Утопия не является чем-то «нереализуемым» или «неосуществимым». Она кажется 

неосуществимой только для представителей господствующей социальной группы, нереализуе-
мой только в пределах данной ситуации, но это еще не означает, что утопия сама по себе есть 
область нереального или невозможного». (В.Н. Шестаков. Понятие утопии и современные 
концепции утопического. Журн. «Вопросы философии», 1972, № 8; с. 154). К сожалению, такого 
рода представления об утопии как о нереализуемом и т.п. попали и в нашу литературу. 

Утопическое сознание 
и утопия  
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известно высказывание К. Маркса об отличии архитектора от пчелы.8 
Сегодня к этому нужно добавить, что и у пчелы есть программа дейст-
вия: она заложена где-то в глубинах инстинкта, в генетическом коде. И 
хотя полного механизма реализации этой программы мы пока еще не 
знаем, можно сказать: человек, в отличие от пчелы, сам строит, варьиру-
ет и при этом в известной мере видит со стороны программу своего 
действия, возникающую в его сознании. А если «видит со стороны» (т.е., 
говоря языком науки, будучи субъектом действия, может воспринимать 
самого себя в качестве объекта этого действия), то может сам в свою 
программу сразу внести изменения, показавшиеся ему целесообразными 
по тем или иным причинам. Проект действия в сознании опережает само 
действие – такова общая особенность обеспечения успешности деятель-
ности со стороны человеческой психики. 

В каждом таком «проекте действия» всегда можно найти, выде-
лить две главных стороны: 

♦ обоснованное каким-то образом (от веры какому-то автори-
тету до строгого эмпирического и теоретического научного 
исследования) знание об условиях действия, о том, как 
должно протекать это действие и т.п.; 

♦ проявление реальных интересов действующего персонажа 
(своих личных, групповых, классовых и т.п.), воплотивших-
ся в постановку целей действия, в обосновании намерения 
действия и т.п. 

В той или иной мере обе эти стороны всегда и во всех без ис-
ключения случаях присутствуют в «проекте действия». Одна сторона 
позволяет рассчитать свое действие с зависимости от условий и об-
стоятельств (и тем самым обеспечить успешность действия); другая – 
позволяет обеспечить мотив действия, обеспечить его оценку («хочу 
действовать», «не хочу, но вынужден» и т.п.). 

Ситуация с тем случаем, когда обе стороны «проекта действия» 
уравновешены относительно друг друга, не вызывает особых сомнений 
(надо, правда, иметь в виду, что такая равновесность всегда конкретна: 
                                                           

8
 «...Самый плохой архитектор от наилучшей пчелы с самого начала отличается тем, 

что прежде чем строить ячейку из воска, он уже построил ее в своей голове... Человек не 
только изменяет форму того, что дано природой; в том, что дано природой, он осуществля-
ет вместе с тем свою сознательную цель, которая как закон определяет способ и характер 
его действий и которой он должен подчинять свою волю» (К. Маркс. Капитал. Т. 1; Соч. Т. 
23, с. 189). 
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она существует в данных условиях, при данных обстоятельствах). А что 
будет, если выражение наших желаний, интересов, ценностей явно пре-
обладает над объективным знанием об условиях и обстоятельствах дей-
ствия? Если наше желание, наш интерес в действительности разойдется 
с практическими возможностями его осуществления (хотя бы нам и 
казалось обратное: что осуществить его все же можно)? А если мы не 
знаем достаточно точно и конкретно, каким путем мы смогли бы дос-
тичь удовлетворения своих желаний, своих интересов? 

Вот в этих-то случаях и можно сказать, что налицо так называе-
мое утопическое сознание (как свойство психики, свойство сознания, но 
еще не как свойство общественных отношений). В первом случае уто-
пичность вызвана неясностью, объективно недостаточным обосновани-
ем цели: она обоснована лишь нашим желанием, интересом, ценностной 
ориентацией, но это обоснование не согласовано или прямо противоре-
чит реальным возможностям.9 Во втором случае утопичность вызвана 
неясностью средств, путей, ведущих к реализации выдвинутых целей 
(которые сами по себе могут быть вполне правомерны). Обычно эти две 
главных причины возникновения утопического сознания не отделимы 
друг от друга непреодолимой стеной, и к преобладающей причине в 
какой-то пропорции обязательно добавляется и другая. 

Утопическое сознание надо отличать от просто ошибочного, 
искаженного, превратного представления об окружающем социальном 
мире. Утопическое сознание непосредственно, прямо направлено на 
изменение социальной реальности, на деятельное к ней отношение. 
Не просто оценка окружающей действительности, не просто ее сохра-

                                                           
9
 Утопия носит характер преувеличения ценностного аспекта в определении классом, 

социальной группой, индивидом своего отношения к социальным процессам. Представле-
ние же о ценности ясно раскрывает ее связь с утопическим сознанием. «...Явление ценно-
сти возникает в условиях противоречия... между уже назревшей потребностью, возникшей 
необходимостью, поставленной задачей, открывающейся в близком или отдаленном буду-
щем возможностью, с одной стороны, и наличной действительностью, которая в данный 
момент еще не позволяет сразу и целиком решить эти проблемы, – с другой... 

...Ценность выполняет как бы роль посредника между предметом и человеком, который 
еще не раскрыл природу предмета во всем его богатстве. В этом отношении ценность 
может компенсировать недостаток знания общества или индивида, выступая как знак, 
символ скрытого пока содержания предмета» (О.Г.Дробницкий. Проблема ценности и мар-
ксистская философия. Журн. «Вопросы философии», 1966, № 7, с. 44). 

Противник О.Г. Дробницкого в отношении трактовки ценности и его оппонент в дискус-
сии О.М. Бакурадзе в том же номере журнала в этом аспекте трактовки ценности фактиче-
ски не возражает О.Г. Дробницкому: «...Ценность не то, что есть, а то, что должно быть. 
«Должное», если даже оно explicite не дано в суждении ценности, им всегда предполагает-
ся» (О.М. Бакурадзе. Истина и ценность. Там же. С. 47). 



 18

нение, а именно и обязательно ее преобразование и изменение харак-
терны для направленности утопического сознания. Или изменение 
собственной внешней среды для данного человека, группы, класса или 
их собственное изменение (поскольку они также являются составной 
частью социальной ситуации), т.е. активное поведение относительно 
окружающего мира является, в конечном счете, необходимой принад-
лежностью утопического сознания.10 

Утопическое сознание – несравненно более «широкое», если так 
можно выразиться, социальное явление, чем социальная утопия. 
По аналогии можно сказать, что они находятся примерно в том же 
соотношении, что и химические и биологические процессы: химиче-
ские процессы образуют естественное и широкое основание для более 
узкой области биологических – более высоких по уровню – процессов. 
И так же, как переход с химического уровня существования материи 
на биологический представляет собой качественный скачок, так и 
здесь переход с психологического уровня на собственно социальный – 
переход от утопического сознания к социальной утопии – представля-
ет собой коренное изменение качества. Социальная утопия – идет ли 
речь об «утопии» отдельного человека, индивида по отношению к 
своей собственно индивидуальной жизни, или об утопии социального 
класса, группы – необходимо предполагает «наложение» утопического 
сознания на определенную ситуацию в обществе, на конкретно-
историческое его состояние. Утопическое сознание предопределяет 
механизм формирования социальной утопии, конкретно-историческая 
ситуация в обществе – ее направленность, ее содержание. 

Утопическому сознанию свойственно стремление, желание, 
чувство, интерес прямо выразить в какой-то логически стройной фор-
ме проповеди, программы практических действий, теории и т.п. Чув-
ство и ценностная ориентация в системе утопического сознания мас-
кируют недоказанность, незавершенность в аргументации под покро-
вом якобы строгого логического вывода. Поскольку утопические цели 

                                                           
10

 Даже такая утопия, как идея бессмертия души в религиозной картине мира, ориенти-
рует человека не просто на пассивное ожидание продолжения жизни в загробном царстве, а 
на активную подготовку к загробной жизни, на активный самоконтроль по отношению к 
поведению на этом свете. Ад и Рай загробной жизни выступают в роли прямых стимулято-
ров вполне определенной и достаточно осознанной формируемой линии поведения (речь 
тут, правда, идет о сугубо индивидуальных действиях каждого). И тут утопия прежде всего 
выступает как преобразовательная программа, формула активного отношения к жизни. 
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«перепрыгивают» через возможности хода истории, через отсутствие 
средств для реализации этих целей, утопическое сознание «перепры-
гивает» через процедуру последовательного научного доказательства, 
через последовательно научную проверку существа своих целей и 
ценностей, придавая своим предположениям лишь видимость иссле-
дования, проверки, строгого доказательства. «Точкой опоры» для та-
кого «перепрыгивания» через необходимость последовательной логи-
ческой аргументации является какая-нибудь аксиома, принятая a priori 
(без аргументов, без проверки, без опыта и т.п.). Аксиомой – положе-
нием, которое не просто принимается без доказательств, но и считает-
ся теми, кто им оперирует, по самой сути своей не нуждающимся в 
доказательствах, – в утопических суждениях могут выступать самые 
различные явления. Чаще всего они лежат в той области сознания, где 
глубже всего и чаще всего укореняются привычные, автоматически 
повторяющиеся штампы, стереотипы: в области этического, нравст-
венного сознания, в области норм и правил человеческого общежития. 
Идея справедливости, опирающаяся либо на божественные установле-
ния (как, например, у Т. Кампанеллы), либо на «естественные свойст-
ва» человека (многие утопические концепции конца XVIII – начала 
XIX века) чаще всего выступает такой своеобразной «точкой опоры» 
для социальной утопии. В качестве такой «точки опоры» может вы-
ступать также и какое-либо иное общественное, жизненное «устрое-
ние», какой-либо иной элемент человеческого существования, прини-
маемый в качестве «безусловного», «естественного» (т.е. опять-таки 
принятый в ранге аксиомы). Наконец, в современных утопиях (осо-
бенно литературных, о которых мы в основном будем вести речь) в 
качестве «точки опоры» принимается какое-либо гипотетическое яв-
ление. Причем строго проверить такую гипотезу невозможно до поры 
и до времени.11 Без такого рода «точки опоры» – какой-либо аксио-
мы – утопическое сознание не может быть приведено в движение. 

                                                           
11

 В силу своего ценностного характера утопия опирается на так называемые «слабые» 
логические основания. «...Слабым основанием является такое, которое дает предсказание в 
виде догадки, т.е. без четкого определения интервалов характеристик и без определения 
(без знания) условий, могущих помешать наступлению предсказываемого события... Слабое 
основание отличается функциональным характером системы знания. Это означает, что та 
информация, которая ложится в основу предсказания, организуется в систему не по призна-
ку соответствия действительности, а по чисто функциональному признаку – обеспечить 
выход мысли за пределы настоящего в будущее» (Е.С.Жариков. Проблема предсказания в 
науке. В сб.: Логика и методология в науке». М.: «Наука», 1967; с. 187-188). 
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Нахождение исходного аксиоматического умозаключения представля-
ет собой центральный пункт научного изучения той или иной кон-
кретной утопии: найдите его и у вас будет ключ ко всей концепции. 

Таков, вкратце, «механизм» действия самого по себе утопиче-
ского сознания, когда оно творит социальную утопию. Но это – только 
«механизм». Содержание такого рода утопии (включая и конкретно-
историческое понимание идеи справедливости, идеи «естественности» 
какого-либо общественного устроения и т.п., являющихся логическим 
основанием утопии) придает та конкретная ситуация в обществе, в 
условиях которой и в недрах которой утопия рождается на свет. 

 
В социальных отношениях утопия 

выступает в роли особого аспекта идеоло-
гии класса, социальной группы. Конечно, всякие внутренние членения 
идеологии (по принципу роли в осознании деятельности данного клас-
са или группы) весьма условны: роли таких возможных частей очень 
тесно переплетены. Утопией можно назвать лишь само направление 
вектора осознания индивидом, группой, классом своего места в обще-
стве. Так фактически понимает утопию К. Маннгейм12, считающий 
утопию просто выражением преобразовательных устремлений соци-
ального самосознания. (Охранительные, консервативные устремления 
К. Маннгейм называет идеологией, противопоставляя ей утопию.) 
Утопией как системой каких-то утверждений, как литературным явле-
нием, в частности, в этом случае мы считаем такую теорию или такое 
произведение, общая направленность, главная идея которого ориенти-
рована в будущее, поскольку предполагает изменение существующих 
социальных отношений. 

Основной ошибкой К. Маннгейма является то, что он фактиче-
ски отрицает возможность последовательно научного представления 
об общественных процессах, возможность научной программы соци-
альных изменений, научного предвидения. Научный характер соци-
ального самосознания рабочего класса (включая и ориентированную в 
будущее программу социальных преобразований), остался непонят-
ным для К. Маннгейма. Концепция утопии К. Маннгейма внеисторич-
на, что и предрешает ее ошибки. 

Утопия как идеология  
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Для марксистско-ленинских представлений о том, что такое 

идеология,13 неприемлемо то противопоставление утопии и идеологии, 

которое дает К. Маннгейм. С точки зрения марксизма идеология есть 

самое широкое, полное, глобальное представление об окружающей 

социальной действительности (познания природы мы здесь не касаем-

ся). Всякая идеология необходимо отражает в себе интересы, цели 

действия того или иного класса. В зависимости от места данного клас-

са в истории и его роли в общественном развитии, идеология данного 

класса находится в том или ином отношении с наукой. Либо она во 

всей своей основе научна (идеология рабочего класса), либо только ее 

частные элементы правильно отражают в прямой или превращенной 

форме общественные процессы (идеология эксплуататорских классов, 

идеология рабов и крепостных). Всякая идеология содержит в себе 

тесно связанные, переплетающиеся (но все же поддающиеся различе-

нию в теоретическом анализе) «охранительную» сторону и «преобра-

зовательную» сторону. Содержание этих сторон взаимообусловлено. 

В системе идеологий эксплуататорских классов утопическая 

сторона приобретает особое развитие как в период их борьбы за гос-

подство, так и в период их упадка, их умирания. В период борьбы за 

господство такой класс сам считает и стремится выдать свои узкие 

классовые цели в качестве целей общечеловеческих, свои ограничен-

ные устремления – как безграничное движение к общему благу. Такое 

понимание своей роли в социальном изменении и такое объяснение 

предстоящего всему обществу изменения и своей роли в нем по сво-

ему смыслу и есть утопия. Например, лозунг буржуазной революции 

1789-1794 гг. во Франции: «Свобода, Равенство, Братство» носил ти-

пично утопический характер. В период умирания, упадка утопия воз-

рождается, во-первых, как утопическое стремление показать, что у 

этого строя есть будущее (утопия здесь выступает в роли «охрани-

тельного» средства, поскольку создает иллюзию возможности пози-

                                                                                                                           
12

 См.: K. Mannheim. Ideologie und Utopie. Bonn, 1929. Книга впоследствии неоднократно 
переиздавалась на многих европейских языках. 

13
 См., напр., весьма содержательную статью «Идеология» В.Келле и М.Ковальзона в 

«Философской энциклопедии». Т. 2. М.: «Сов. энцикл.», 1962. С. 229-233. 
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тивных изменений в рамках данного строя, фактически уже себя ис-

черпавшего), во-вторых, как антиутопическая критика нового, идуще-

го на смену данному строю (утопия (в форме антиутопии) здесь опять 

выступает в роли «охранительного» средства, но уже путем отрицания 

правомерности исторического развития). 

Социальная утопия для рабов и крепостных – эксплуатируемых 

классов добуржуазного общества – является единственной формой 

выражения их стремлений к уничтожению эксплуатации, единственно 

возможной формой выражения целей их революционной деятельно-

сти. Легенды о «добрых царях», о «царстве Божьем», о «Золотом ве-

ке», идея крестьянского «общинного социализма» – все это разновид-

ности такого рода утопий. Здесь нет еще ни собственно социальных, 

ни теоретических предпосылок для возникновения научного знания об 

общественном развитии, о будущем общества. 

Социальная утопия для рабочего класса – эксплуатируемого 

класса буржуазного общества – выступает как первая, неразвитая 

форма его идеологии: утопический социализм выступает как истори-

ческий предшественник научного социализма, как его закономерное 

предварение в процессе развития. 

Мы видим, таким образом, что социальные предпосылки воз-

никновения утопии как составной части идеологии того или иного 

класса весьма многообразны. Общей чертой здесь является то, что 

утопия есть превращенная форма отражения потребности в социаль-

ном изменении. В одних случаях утопия выражает позитивное отно-

шение к этому назревающему изменению. В других – негативное. В 

одних случаях речь идет лишь о смутном предвосхищении еще только 

назревшего изменения. В других – об оценке конечных результатов 

уже совершающегося социального сдвига. Однако и в тех и в других 

случаях логическая формула отношения к назревшему социальному 

изменению, формула осознания процесса этого изменения не является 

научной, а лишь односторонне выражает классовый интерес, ценност-

ное отношение к назревшему изменению, принятие или непринятие 

его (т.е. оценку его) данным классом в качестве цели социального 

действия. Здесь еще нет места строгому и объективному научному 
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анализу процесса этого изменения, поскольку по тем или иным объек-

тивным историческим причинам оснований для последовательно на-

учного анализа назревающего социального изменения нет, или эти 

основания пока еще существенно неполны. 

Утопия, следовательно, – это особая, научно не обоснованная 

форма осознания и отражения потребности в социальных изменениях, 

а также оценка возможного характера этих изменений с позиций инте-

ресов данного класса, какой-либо социальной группы.  

Основным методом, с помощью которого утопия приводит в 

стройную целостную систему свои идеи, является конструирование в 

воображении умозрительной модели измененного общественного 

строя, не существующего реально в момент создания утопии. Такой 

метод можно назвать фантастическим конструированием.  

Характерной и обязательной чертой всякой утопии является не-

полнота знания о предмете своего суждения (каковы бы ни были при-

чины этой неполноты – а они существенно различны), а потому утопия 

не в состоянии дать достаточно точное и строгое научное отображение 

как самой сути назревающих социальных сдвигов, так и средств их 

осуществления. 

Утопия – особая форма неполного знания, которая свойственна 

только представлениям людей об общественной жизни, общественных 

порядках. Ведь знание об обществе – относительно полное или явно 

неполное – всегда прямо связано с социальной практикой, с непосред-

ственным интересом класса, группы, индивида. Социальная практика 

людей бескомпромиссна: она во всех случаях требует конкретного 

обоснования цели, целевой функции каждого действия, каждого уст-

ремления (тем более это относится к предполагаемому будущему). 

Отсутствие или нехватка строгого научного знания не может здесь 

остановить идеологов: объяснение и обоснования должны быть даны 

во всех случаях и любой ценой. И когда строгого знания нет или его не 

хватает, своеобразный «вакуум» идей не образуется: место строгого 

знания заполняет утопия. 
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Говоря об утопии, следует учиты-

вать органическую связь утопии и фило-

софии. Философия составляет основу, сердцевину мировоззрения. 

Но мировоззрение (и в том числе обязательно философия) охватывает 

весь окружающий нас мир: известный и пока неизвестный, изученный 

и изучаемый, освоенный и еще подлежащий освоению, управляемый и 

пока еще неуправляемый, а может быть где-то и в чем-то вообще не-

доступный управлению. Таким образом, выход за пределы известной и 

уже освоенной реальности необходимо предполагается в философии, 

не говоря уже о мировоззрении в целом. 

Философия (как часть мировоззрения) должна, как минимум, 

а) объяснить реальность, б) объяснить возможное, предполагаемое и 

допустимое, в) показать и объяснить единство и взаимосвязь реально-

го с возможным, общую обоснованность предположений, реальность 

допускаемого. 

Гипотетичность – необходимое свойство окружающего нас 

мира и необходимое «пограничное» состояние нашего знания об 

окружающем мире (каким бы это знание само по себе не было: ис-

тинным или ложным, реальным или иллюзорным), ибо за пределами 

самых смелых гипотез все равно остается какая-то часть мира, пока 

реально не освоенного ни человеческой практикой, ни человеческим 

знанием. Однако само по себе сознание общества и индивида необ-

ходимо допускает существование мира за пределами сколько-нибудь 

упорядоченного знания. 

Социальный мир, который лежит на самой границе упорядо-

ченного социального знания и сложившейся практики или уходит за 

пределы этого знания и практики (не столько по вектору социального 

пространства, сколько по вектору социального времени) – это и есть 

Utopia (место, которого нет).  

Таким образом, для утопии всегда есть место в любой системе 

освоения человеческим сознанием окружающего социального мира... 

Философия и утопия 
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§ 2. Тернистый путь познания... 

...И прав он или неправ – судить об этом 
предоставим будущим поколениям... 

Альберт Робида 
(из романа о 1955 годе, изданном в 1894 году) 

 

...У человечества нет другой няньки, 
кроме собственной жалкой мудрости... 

Г. Уэллс 
 
Все явления общественной жизни людей историчны. Все они 

развиваются во времени, появляются, отмирают, меняют свой смысл и 
свою роль в историческом процессе. Утопия не составляет здесь ис-
ключения. 

 
Зачатки утопии мы находим уже в 

самой древней мифологии. Это – миф об 
изобильной и дружественной человеку 
природе, о хлебе насущном, достающемся 

без особых усилий, без убийства животных, считавшихся прямыми 
родственниками человека и т.п. Фактически ее предметом являются 
еще не собственно социальные отношения, а лишь взаимоотношения 
человека с внешней для него природой. В этом смысле она фактически 
еще «досоциальна». 

В этой праутопии человек не выделяет себя из природы. И, хотя 
в целом происхождение утопии социально, изображаемый в праутопии 
идеал по своему содержанию еще не совсем социален: фактически он 
не более чем пограничен. В праутопии социальные фантазия и реаль-
ность еще не разделены, поскольку само осознание сверхъестествен-
ного еще отсутствует. Логико-рациональный и образно-
эмоциональный подходы здесь также еще не выделены. В силу такой 
первичной синкретичности сознания для нас трудно или и вовсе не-

От «Золотого Века»  
к «Золотой книге о 

новом острове Утопии» 
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возможно выделить из общей системы мифов – плодов синкретиче-
ского мышления – какие-либо особые мифы-утопии. Представления об 
историческом в мифах еще очень смутны и неопределенны. Поскольку 
здесь смешиваются зачаточные формы представлений и о необратимо-
сти времени, и о его цикличности, и об одновременном сосуществова-
нии прошлого, настоящего и будущего и т.п., миф-утопия фактически 
выступает либо вообще вне каких-то координат времени (утопическое 
соотнесено с состоянием, с размещением в пространстве, а не с изме-
нением во времени, не с развитием), либо относится своими творцами 
в прошлое.14 Последнее особенно любопытно: традиционный тип 
мышления означает неизбежное благоговение к прошлому как к «эта-
лонному» времени, именно в прошлое помещается то, что наиболее 
желательно в настоящем и будущем, то, что выступает в качестве 
идеала. В системе такого «традиционного» сознания самый сильный 
аргумент в пользу какого-то социального устройства – это то, что оно 
было нормой и правилом в прошлом. 

Зачатки утопии в системе известных нам религиозных культов 
представляют во многом существенный шаг вперед. Прежде всего, они 
уже безусловно социальны: предметом этого рода праутопии является 
идеальное общественное устройство (хотя в картинах Рая есть еще 
очень много остаточных элементов от утопии единения человека с 
природой). Сверхъестественное еще не воспринимается в этой прауто-
пии как фантазия. Наоборот, оно отнесено к реальности, хотя и особо-
го рода. Утопия на этой ступени своего развития воспринимается как 
провиденциальное предписание, как божественное (священное) не-
зыблемое откровение, догма и т.п.  

Опираясь на индивидуально-психологическое восприятие дви-
жения времени отдельным человеком (в отличие от всеобщего, т.е. от 
священного, помещаемого фактически вне времени), религиозная 
утопия переносит выбор между идеалом (утопией) и антиидеалом 
(антиутопией) во внутренний мир человека. Божественное начало 
призвано лишь санкционировать этот выбор. Религиозная утопия об-
щества такова только потому, что она – утопия индивида. Вполне оче-
видно поэтому, что религия, поскольку она выполняет и функцию 

                                                           
14

 Касаясь здесь и ниже проблемы социального восприятия времени, мы исходим в основ-
ном из положений статьи А.Я. Гуревича «Время как проблема истории культуры» в журн. «Во-
просы философии», 1969, № 3. Не все в ней бесспорно, но основное не вызывает сомнений. 
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утопии, предусматривает не столько изменение мира, общества и т.п., 
сколько изменение каждой индивидуальной судьбы после окончания 
временного, переходящего пребывания в конкретной реальности «жи-
вой» жизни. Реальная, историческая, «живая» жизнь человека были 
лишь испытанием пригодности его к существованию в сверхъестест-
венном священном мире утопии – Рае. Сами устои этой реальной зем-
ной жизни были предопределены высшей и сверхъестественной силой, 
а поэтому изменению не подлежали. Но в пределах этих освященных 
устоев индивид мог выбирать между утопией (Раем) и антиутопией 
(Адом). Рай был компенсацией, возмещением за тяготы земной жизни, 
Ад – наказанием за попытки добиться самому лучшей жизни на этом 
свете, на Земле, наказанием за отказ от божественной компенсации за 
реальные тяготы. Утопия здесь – не программа общего изменения, а 
программа индивидуальной компенсации, программа неподвижности 
реального земного бытия. Индивидуальное изменение здесь есть ком-
пенсация необходимой общесоциальной неподвижности, призываю-
щая к социальной пассивности, отказу от социальных преобразований. 

Утопия в этот период, конечно, не сводится только к содержа-
нию главных и господствующих религиозных культов. Оно лишь, так 
сказать, «официальный» вариант утопии, предписываемый всем и 
каждому под угрозой костра и пытки. Утопией другого рода, за пред-
почтение которой грозила не менее страшная смерть, была утопия 
народных восстаний, ересей и т.п. Это была подлинная утопия пора-
бощенных масс, выражавшая их чаяния лучшей жизни.15 Цели и ори-
ентация у этой утопии были иные, но «механизм» образования и 
функционирования был, в принципе, все тот же: она строилась, аргу-
ментировалась и призывала языком религиозных догм. Именно эта 
утопия сделала решающий шаг к провозглашению реального преобра-
зования мира: в эпоху массовых крестьянских восстаний, начинаясь в 
религиозных ересях с призывов пострадать за веру, она воззвала, в 
конце концов, не к ожиданию загробных блаженств, а к революцион-
ному переустройству реальной жизни на этой, посюсторонней греш-
ной земле. Во всех массовых крестьянских движениях мы находим в 
                                                           

15
 Советский критик М.А. Барг очень точно характеризует конкретно-историческую си-

туацию, стимулирующую появление и распространение такого рода утопий: «...Утопизм как 
исторически обусловленная черта социального идеала угнетенных находится... в обратной 
пропорции к наличным условиям его реализации». (В сб.: История общественной мысли. М.: 
«Наука», 1972. С. 440.) 
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той или иной форме и дозе следы этой утопии. Утопия теряет характер 
обещания компенсации и отныне уже выступает непосредственно в 
роли программы действия, программы преобразования окружающего 
мира. «...Утопизм конечной цели неизбежно отступает на задний план 
перед преобразующей силой порожденного ею движения».16 

Однако весь этот период можно назвать эпохой праутопии: эле-
менты утопии здесь еще рассеяны в сознании эпохи и ее литературных 
памятниках. Утопия существует как одна из сторон, как оттенок идеи, 
но не как самостоятельная, целостная, целенаправленная идея. Такой 
облик она приобретает (вместе со своим родовым именем) в труде 
сэра Томаса Мора: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, 
о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» (1516 
г.). Теперь это – целостная, последовательная утопическая концепция 
переустройства общества, воплощенная в самодеятельное, подчинен-
ное только этому сюжету произведение литературы. Вычленение спе-
цифической формы общественного сознания здесь завершилось обре-
тением весьма характерной литературной формы. Идея общественного 
преобразования стала самостоятельным направлением осмысления 
общественным человеком своего собственного бытия. 

 
Дискуссии вокруг вопроса: «Был ли 

Томас Мор социалистом?» – не утихают и 
до сих пор. Еще Герберт Уэллс в свое 

время всячески высмеивал тех, кто пытался ответить на этот вопрос 
утвердительно.17 Ну, а все-таки? Был или не был? 

Однозначного ответа здесь быть не может. И не потому, что мы 
не знаем, что отвечать. Знаем. Но по самому существу дела на этот 
вопрос должны быть даны два ответа. 

Первый: кем сам автор считал себя (т.е. тот же Мор, или Кам-
панелла, или Фурье)? И Мор, и особенно Кампанелла были людьми 
глубоко религиозными,18 считали себя исправителями нравов, борца-
ми за справедливость в границах своего, религиозного мировоззрения. 
Ни понятия, ни термина «социализм» они знать не могли. Это слово, 

                                                           
16

 Там же. С. 451. 
17

 О сэре Томасе Море. Соч., 14. М.: «Правда», 1964. С. 310-313. 
18

 Баткин Л.М. Парадокс Кампанеллы. Журн. «Вопросы философии», 1971, № 2. 

Был ли сэр Томас Мор 
социалистом? 
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да еще в том смысле, в котором мы его употребляем, попросту более 
позднего происхождения. Автор мог осмысливать и оценивать свои 
собственные идеи лишь в границах сознания своей эпохи, своего вре-
мени. А в пределах сознания своего времени и Мор и Кампанелла 
были лишь проповедниками высокой («подлинной», с позиций хри-
стианской традиции) морали, глашатаями справедливости, пророками 
дóлжного. 

Второй ответ звучит иначе, ибо опирается на оценку идей авто-
ра с точки зрения наших современных представлений о его роли в 
истории человеческой мысли, в истории общества; это – «взгляд на-
зад», ретроспективная оценка прошлого с точки зрения настоящего. С 
этой позиции без всяких сомнений и Томас Мор и Томазо Кампанелла 
должны быть названы представителями утопического социализма. 
С этой же точки зрения Шарль Фурье должен быть назван революцио-
нером, хотя сам он считал, что его фаланстеры – вернейшее средство 
против революции... 

Данное расхождение непосредственных намерений автора с ре-
альным, объективным содержанием его произведения – отнюдь не еди-
нично. Это, скорее, закономерность, имеющая безусловное значение. 
Особенно ощутимой становится она, когда речь идет о произведениях, 
уже весьма отдаленных от нас ходом времени. Но и к современным 
авторам она также относится. Социальная интуиция, как это отмечал 
Ф. Энгельс относительно Родбертуса (см. выше), оказывается несравни-
мо глубже и содержательнее рациональных логических построений. 

Как и во времена рабовладельчества, в эпоху средневековья и 
раннего капитализма основанием любых утопий являются не прогно-
стические, а морально-этические представления. Т. Мор, Т. Кампанел-
ла, Д. Уинстенли сами по себе не были авторами утопий-предвидений, 
и не исходили из прогностической идеи будущего; понятие будущего 
попросту еще не приобрело социально-прогностического смысла. 
Будущее в сознании их эпохи – это индивидуальная судьба человека 
или относительно близкое будущее государства, общества, в течение 
которого существенные изменения не могли бы произойти. Исходным 
для утопий того времени, как мы уже отмечали выше, были этические 
представления о должном. И по времени действия, и по своему назна-
чению, по мнению и целям авторов их утопические сочинения были от 
начала до конца предназначены для их современников и современно-
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сти. Злу, основанному, как они считали, на непонимании идеала, они 
противопоставляли свое объяснение добра, свою убеждающую (а не 
предсказывающую) модель идеала. Этическое рассуждение, моралитэ, 
а не собственно теоретическая концепция общества – вот как предста-
ет и осознает саму себя утопия того времени. Прогностического здесь 
было не больше, чем в содержании любого этического суждения о 
должном: должного пока еще нет (иначе не было бы предмета сужде-
ний), но оно должно появиться, и лучше, если бы оно появилось. 
В этих утопиях еще нет идеи развития общества, хотя их основанием 
уже служит идея его преобразования в соответствии с должным (т.е. в 
соответствии с моральными вневременными критериями). Преобразо-
вание такого рода может быть, по мнению авторов утопий, во-первых, 
осуществлено лишь авторитарным путем, во-вторых, должно, очевид-
но, носить разовый характер, в-третьих, его итог должен привести к 
воплощению идеала, т.е. носить финалистский характер. 

В нашей литературе порой противопоставляют утопию Мора и 
утопию Уинстенли не только по их конкретно-политической ориента-
ции, но и по общему историческому месту. Уинстенли в качестве со-
циалиста противопоставляют Мору как гуманисту и т.п. Думаю, что и 
тут есть опасность преувеличить только одну сторону нашего сего-
дняшнего подхода к проблеме. 

Утопии того времени не могут быть «чисто» социалистически-
ми: не в такой мере сложился капитализм, далеко еще не «скончался» 
феодализм как господствующий строй. Однако утопии того времени 
не могут не нести в своем содержании социалистических элементов, 
причем не только в общеисторическом смысле (о нем очень резонно, 
по нашему мнению, пишет М.А. Барг в упомянутой выше работе), но и 
в более узком смысле. Капитализм в своем раннем виде уже был ре-
альностью, потому содержанием утопий была не только проблема 
свободы и равенства всех сословий, равенства в собственности на 
землю (т.е. проблемы буржуазного характера общества), но и пробле-
ма общей собственности на все главные средства производства, про-
блема ликвидации социального различия богатых и бедных вообще (а 
не только применительно к земле), проблема уравнительного распре-
деления продуктов труда, обобществления быта. Даже, если допустить 
здесь влияние раннехристианской традиции, влияние пережитков об-
щинного строя, они не покрывают полностью всего антибуржуазного 



 31

пафоса утопий XVI-XVII вв. Неразделенность пробуржуазного и анти-
буржуазного – вот специфика этих утопий, сложившаяся на основе 
неразвитости появившегося, но еще не достигшего полной победы 
капитализма. Вот почему различие утопий Т. Мора и Д. Уинстенли (их 
разделяет и относительно значительный отрезок времени: почти пол-
тора века) не дает оснований для их противопоставления; вот почему 
общая конечная (общеисторическая) социалистическая направлен-
ность утопий и того и другого не вызывает у нас сомнений. 

 
Материализм и атеизм XVII-XVIII 

вв. во многом существенно изменили 
методологические оснований утопий: как 

ни наивны социальные представления, они материалистичны, в том 
отношении, что объясняют историю общества без помощи и участия 
божественного провидения, т.е. сверхъестественной, фантастической 
силы. Как бы не делалась история, она делается самими людьми. Дру-
гое дело, что конкретное объяснение причин движения истории было в 
утопиях идеалистическим. Однако это был иной идеализм, чем у Мора 
или Кампанеллы: идеализм теоретический, философский. В идеализме 
исторических представлений просветителей уже сделан шаг в сторону 
материализма. И именно от этого нового в мировоззрении начинается 
и новая полоса в развитии утопии. 

Назревание буржуазной революции сказалось прежде всего в 
том, что в центре утопии становится не обычный для предыдущего 
этапа сравнительно смутный образ лучшего мира, а конкретная про-
грамма преобразования существующей реальности в должную. Пред-
ставление о времени в этой утопии уже линейное: будущее точно и 
строго соотнесено с настоящим и прошлым. Поэтому мир осуществ-
ленного идеала безусловно помещен в будущее время, несмотря на 
трактовку возможного «общество благоденствия» все еще как жела-
тельного, а не как исторически закономерного. При этом «естествен-
ные» свойства человека сменяют моральные постулаты в качестве 
обоснования социального идеала, обоснования утопии. В ее обоснова-
нии уже не остается места для сверхъестественного, для каких-то ат-
рибутов конкретного религиозного культа. 

В XVIII – начале XIX вв. утопия пытается строить социальные 
программы, уже исходя из идеи того, что человек должен не просто осоз-

От слова к делу:  
XVIII век 
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нать божественный смысл добра и справедливости, а сознательно, само-
стоятельно и по своему образу и подобию построить свои социальные 
идеалы, приведя затем реальную жизнь в соответствие с этими идеалами. 
Осознание своего собственного общественного бытия теперь постепенно 
приобретает теоретическую форму, начинает тяготеть к понятию собст-
венно социальной науки (не будучи еще таковой по своему реальному 
содержанию). В утопии этого периода резко усиливается акцент на идею 
целенаправленного и планомерного преобразования социальных инсти-
тутов, отношений и т.п., акцент на собственно прогностические стороны. 
Утопия этого периода – прежде всего прогноз и программа. Поэтому 
преобладающая для этических построений форма «государственного 
романа», какими были утопии Т. Мора и Т. Кампанеллы, теперь все чаще 
уступает свое место утопиям-прогнозам, утопиям-планам, утопиям-
проектам, с четко выраженной политической направленностью. Таковы 
утопии Г. Мабли, Ж. Мелье, Морелли, Г. Бабефа и др. 

В конце этого периода в утопиях на первый план постепенно вы-
ходит не просто программа социального переустройства (хотя она обя-
зательно сохраняется как необходимый элемент утопии того периода), а 
попытка целенаправленного анализа социальных отношений, попытка 
не просто декларировать, а научно и философски обосновать принципы 
социальной справедливости. Утопии этого рода утопичны по своему 
реальному содержанию, но они уже стремятся быть социальной наукой, 
стремятся к ее облику и к ее логической форме. Здесь сказались как 
практический опыт истории конца XVIII – начала XIX вв. (особенно 
опыт Великой французской буржуазной революции), так и дальнейшее 
развитии естествознания, развитие философской и социальной мысли. 
Типичными представителями этого завершающего этапа периода разви-
тия утопии были А. Сен-Симон, Р. Оуэн, Ш. Фурье. В России эта ветвь 
социальной утопии была связана с именами А.И. Герцена, Н.Г. Черны-
шевского и др. 

В центре внимания утопии теперь оказывается не только пред-
ставление о дόлжном, но прежде всего представление о возможном. 
Утопия начинает содержать зачатки преодоления фаталистических, 
провиденциальных (основывающихся на религиозном мировоззрении, 
свойственном и Т. Мору и Т. Кампанелле) представлений о ходе исто-
рии. Понятия должного и возможного, т.е. морального и собственно 
объективно обусловленного, в истории здесь еще не разделены доста-
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точно строго, порой они еще отождествляются (что особенно заметно 
в понимании утопистами этой эпохи путей и методов осуществления 
их утопического идеала). Однако в понятии эти категории уже разгра-
ничены, что было особенно важно для формирования предпосылок 
становления научного понимания законов развития общества. 

 
Революционный переворот, совер-

шенный в общественном знании К. Мар-
ксом и Ф. Энгельсом, означал коренное изменение соотношения науки 
и утопии в представлениях об общественном развитии. Соответствен-
но коренным образом меняется и соотношение понятий «утопии» и 
«науки» в представлениях об обществе. 

Понятия «утопия» и «наука» четко разделяются как в приложе-
нии к содержанию какой-либо концепции, так и в приложении к ее 
структуре, ее методологии. Понятия «утопия», «утопический» могут 
быть отнесены к структуре анализа и изложения какой-либо социаль-
ной проблемы, к методологии подхода к ней. С тем же успехом они 
могут быть отнесены к самой данной концепции по ее собственному 
внутреннему содержанию. И хотя между методологией подхода к 
проблеме и ее внутренним содержанием всегда существует неразрыв-
ная связь, разграничение этих сторон при определении реального 
смысла применения понятий «утопия» и «наука» вполне правомерно. 
Мы с ним сталкиваемся не только в абстрактном теоретическом анали-
зе, но и в реальной практике. 

Можно считать, что утопия предшествует науке не только в 
общей истории общественного сознания, но и в развитии сознания 
индивидуального. Поэтому даже научная концепция социального про-
цесса на первых стадиях ее освоения данным индивидом может вос-
приниматься им по методологической схеме, характерной для утопии. 
Это имеет место в том случае, например, когда какая-либо система 
взглядов на общество принимается «на веру», без глубокого осмысле-
ния способов логического и эмпирического анализа социального зна-
ния и социальной практики, без критического переосмысления, пере-
проверки данной личностью этой системы взглядов. Начало усвоения 
каких-то новых идей об обществе обычно таково. Их принимают хотя 
бы условно, хотя бы как исходные «данные» для последующей про-
верки, последующего осмысления и т.п. И уже потом идет наращива-

Утопия в век науки 



 34

ние знания, «очищение» его от принятого условно, принятого «на 
веру» в порядке допущения, и в конце концов достигается единство 
методологической и содержательной сторон освоения системы взгля-
дов на данную социальную проблему. 

В своей речи на III съезде ВЛКСМ В.И. Ленин как раз подчерки-
вает необходимость до конца доводить процесс овладения научным 
социальным знанием (теорией научного коммунизма): подлинно науч-
ный и по методологии, и по содержанию уровень знания может быть 
достигнут только в результате многосторонней, последовательной и 
глубокой учебы. Только таким способом можно преодолеть поверхност-
ное, декларативное, на уровне одних только лозунгов, – т.е. утопическое 
по своему методу и по своему содержанию, – усвоение идей коммуниз-
ма. Только органическим соединением учебы еще и с практической 
деятельностью можно преодолеть догматический, начетнический, – т.е. 
опять-таки утопический, – подход к теории научного коммунизма. 

Весь формальный логический аппарат науки может быть при-
менен в развертывании системы представлений, принципиально не-
верных в своем исходном пункте, принятом без должной проверки, 
принятом ошибочно. Утопические по существу своему взгляды при-
нимают здесь внешнюю форму научного вывода. 

В одном случае система представлений развертывается на осно-
ве ошибочной (утопической) методологии и потому приводит, в ко-
нечном счете, к неверным, ненаучным, утопическим выводам, а в дру-
гом – она развертывается казалось бы по форме правильно, логично, 
но исходный пункт ее ошибочно понят и ошибочно принят, что опять-
таки неизбежно приводит к ложному, ненаучному, утопическому вы-
воду. Суть заблуждения в конечном счете оказывается в равной мере 
утопической, хотя сама «процедура» движения к ошибочному выводу 
была разной. 

Развитие утопии связано с ходом календарного времени только 
потому и только в меру хода социального времени: социальное разви-
тие есть мера движения утопии, мера ее размежевания с наукой, мера 
становления социального научного знания. Отставание той или иной 
общности, класса, социальной группы от главной линии историческо-
го развития порождает и отставание этой социальной общности в раз-
витии социальной мысли. Добуржуазные отношения, раннекапитали-
стические отношения, мелкобуржуазность того или иного социального 
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строя, например, в наш век неизбежно порождают в социальном само-
сознании тяготение к утопии. В конкретном содержании утопической 
(в целом) системы взглядов при этом могут, конечно, оказаться вкрап-
ленными те или иные, а иной раз довольно значительные, элементы 
научных представлений об обществе, но они неизбежно будут подчи-
нены общей внутренней логике утопии. С другой стороны, всякое 
научное социальное знание носит конкретно-исторический характер, 
т.е. оно всегда по каким-то измерениям ограниченно, а потому неиз-
бежно содержит в себе имеющие частное значение вкрапления утопи-
ческих представлений. Общая его логика и общее его содержание 
последовательно научно, и как раз его развитие в известной мере 
включает в себя и преодоление этих частных элементов утопизма в 
своем собственном содержании. Научный взгляд на общественный 
процесс есть отнюдь не только следствие совершенствования или ус-
воения самого по себе знания, но и обязательно следствие определен-
ного положения его носителя в системе социальных отношений. 

Идея о том, что корни утопических воззрений кроются прежде 
всего в социальном положении того или иного класса, слоя, группы, а 
не только (и не столько) зависят от простого научения какому-то на-
учному знанию, лежит в основе критики В.И. Лениным «левого» оп-
портунизма (см. работу В.И. Ленина «Детская болезнь «левизны» в 
коммунизме»). Если объективные исторические предпосылки для пре-
одоления утопических представлений еще не сложились, то усвоение 
уже готовой (созданной где-то и кем-то «во вне» по отношению к это-
му классу, слою) научной социальной концепции неизбежно будет 
сопровождаться «смещениями» в сторону утопии. (Речь идет о созна-
нии масс, а не об отдельных выдающихся личностях, которые в этом 
отношении могут опережать свое время). 

Исторически закономерно то, что последовательно научная 
концепция общества появилась на свет в виде идеологии рабочего 
класса тогда, когда назрела необходимость коренных социальных 
преобразований, осуществить которые он был призван. Рабочий класс 
должен был выступить главной силой создания общества без классов, 
должен был осуществить переход к планомерной, организованной 
деятельности в масштабах общества в целом, опирающейся на научное 
знание, научное предвидение.  
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Смысл и функции любой науки – а социальные науки, конечно, 
не составляют здесь исключения – состоит в возможности относитель-
но строгого предсказания возможных (в том числе и будущих) состоя-
ний изучаемого объекта. Историческая миссия рабочего класса как раз 
и обусловила создание в границах его идеологии последовательной 
научной концепции социального развития, у которой и ее формальная 
логическая структура и ее существо является собственно научным. В 
противовес марксизму, однако, возник и другой ряд концепций, у ко-
торых к науке имеют какое-то отношение лишь некоторые элементы 
их формальной логической структуры да некоторая часть их частных 
умозаключений. Они в целом научны лишь по обличию, но не по сути, 
т.е. на деле лишь псевдонаучны. 

Появление научной марксистской теории социального развития, 
завоевание наукой доминирующего положения в общественном созна-
нии в функции познания и объяснения окружающего мира вызвало во 
второй половине XIX века внутреннюю перестройку и внутренний 
кризис утопии. Утопия фактически должна была найти новую форму, 
новый способ сосуществования с научной теорией, свое новое место в 
общественном сознании. Так называемая «традиционная» утопия за-
вершила свой век. Но это отнюдь не означало конца утопии вообще. 
На смену утопии традиционной пришла утопия, которую мы и называ-
ем современной.19 

 
В современном знании понятие 

«утопия» не может быть воплощено в такое 
органическое сочетание ненаучной, утопи-

ческой методологии и утопического содержания, какими были утопии 
Мора, Кампанеллы, Дезами, Фурье, Кабэ. Современная социальная кон-
цепция всегда выдает себя за науку, является ли она в действительности 
научной или это – только иллюзия ее авторов и адептов. Поэтому поня-
тие «утопия» в этом случае приобретает определенный оценочный отте-
нок, выступает в обличии будто бы производного от слова «утопиче-
ский». Этим определением характеризуют данную социальную концеп-

                                                           
19

 Неудовлетворительность терминологии здесь очевидно бросается в глаза. В какой-
то мере она является косвенным показателем неудовлетворительности разработки про-
блемы генезиса утопии в целом. Однако здесь мы не ставим себе задачу рационализации 
терминологии. Это – дело будущего. 

Современное знание и 
современная утопия 
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цию в качестве непоследовательной, ее цели социального преобразова-
ния – как необоснованные или несбыточные, предлагаемые ею средства 
социального изменения – как несоответствующие социальным условиям 
или принятым в этой же концепции целям. Этими же определениями 
(«утопия», «утопический») можно характеризовать и какие-то отдель-
ные элементы в целом научной социальной концепции. Тогда это опре-
деление будет характеризовать какие-то недостаточно обоснованные, 
весьма и весьма проблематичные, гипотетичные предположения в об-
щих рамках научной концепции о возможных направлениях, целях и 
средствах социальных изменений. Следует отметить, что недостатка в 
оценочных употреблениях понятий «утопия», «утопический» современ-
ное социальное знание не испытывает. 

Научная аргументация широких и масштабных социальных 
концепций весьма затруднена. Решающим аргументом, как всегда в 
науке, здесь может служить социальная практика, социальный экспе-
римент. Однако социальная практика такого масштаба, чтобы на ней 
можно было бы безусловно базировать какие-то аргументы, во-
первых, неизбежно носит сравнительно глобальный характер и охва-
тывает длительные исторические периоды времени, во-вторых, она 
неизбежно натыкается на сопротивление каких-то господствующих 
социальных групп, классов, теряющих свое привилегированное поло-
жение в результате социальных преобразований и потому не желаю-
щих ни уступать в практическом устройстве социальной жизни, ни 
признавать в качестве аргументов какие-либо аргументы науки, какие-
либо призывы к рассудку, в-третьих, она дает практически необрати-
мые результаты: ошибки не могут быть исправлены простым восста-
новлением исходного состояния, а требуют (если они вообще могут 
быть исправлены) гораздо более сложных и многократно опосредо-
ванных изменений в новой ситуации, сложившейся в результате соци-
ального эксперимента. 

Окончательные критерии научности той или иной социальной 
концепции корнями своими неразрывно связаны, как мы уже отмечали 
выше, с классовой позицией ее авторов, ее сторонников. Только в рам-
ках социального процесса в целом, в рамках общего хода истории могут 
быть раскрыты истинные оценки той или иной социальной концепции в 
целом: утопия ли перед нами в обличии науки или подлинная наука. 
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Понятие «утопия», таким образом, может быть отнесено к опре-
деленному целостному мировоззрению, определенной социальной 
концепции в ее общем виде, какова бы ни была форма ее воспроизве-
дения. При этом термином «утопическое» обозначают систему взгля-
дов, не имеющих строгого научного обоснования, не опирающихся на 
строгое разграничение объективного и субъективного, необоснован-
ные, несбыточные, нереальные предположения. Причем при употреб-
лении термина «утопическое» последние смысловые оттенки обычно 
преобладают. 

Современная утопия как мировоззрение, как целостная система 
взглядов (обозначим ее как утопию I), как мы уже отмечали, характе-
ризуется своим тяготением по формально-логической структуре, по 
видимой исследовательской процедуре и т.п. к социальной науке. 
По своей видимой «внешности», по своей литературной форме она не 
отличается от науки. В этом ее характерное отличие от традиционной 
утопии XVII-XIX вв. и специфическое сходство именно как современ-
ной утопии. 

Понятие «утопия» может обозначать определенные – как мы уже 
отмечали выше, вполне закономерные и обязательные, – непоследова-
тельно научные частные элементы, вкрапленные в научный в целом 
взгляд на общество. Историческая ограниченность всякого – в том числе 
и социального – знания служит основанием наличия в нем таких частных 
элементов утопических представлений в его, образно говоря, «погранич-
ных областях», т.е. там, где научное знание становится предположитель-
ным, соприкасается с исторически обусловленными, временными, отно-
сительными границами своего развития в современных условиях. 

Современная утопия в этом своем смысле – как частичные вкрап-
ления в научное знание (утопия II) – характеризуется специфической 
областью своего существования. Элементы утопических представлений 
концентрируются здесь в той части научного знания, где оно еще не в 
силах разделить достаточно строго социальную информацию на объек-
тивно точную и субъективно ценностную, обусловленную преимущест-
венно желанием, интересом. В принципе такое положение обусловлива-
ется исторической ограниченностью всякого знания, однако вклинение 
элементов утопии в ткань научной теории может иметь место и по при-
чинам случайного свойства, т.е. по субъективным причинам. 
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Наконец, понятие «утопии» получило сейчас очень широкое рас-
пространение в качестве термина, обозначающего весьма характерный 
литературно-художественный метод, ведущий свою генеалогию, с одной 
стороны, от так называемого «государственного романа» (какими лите-
ратуроведение обозначило произведения Т. Мора, Т. Кампанеллы, 
Э. Кабэ, У. Морриса, Э. Беллами и др.), а с другой – от фантастической 
прозы, исторические корни которой скрыты в глубокой древности. 

Современная утопия в своей третьей ипостаси как специфиче-
ское литературно-художественное произведение (утопия III) есть осо-
бая форма моделирования в образной форме предполагаемых (гипоте-
тических) социальных ситуаций. Она носит название «утопии» не 
только в связи со своим происхождением от так называемого «госу-
дарственного романа», но и в связи с тем, что в характере и форме 
моделирования ею предполагаемых социальных ситуаций есть эле-
менты логики и методологии социальной утопии (каково бы ни было 
ее содержание). Эта форма моделирования предполагаемых социаль-
ных ситуаций как раз свойственна таким проблемам социального зна-
ния, где пока практически отсутствуют строгие критерии разграниче-
ния закономерного и случайного, объективного и субъективного, на-
учного и собственно утопического. 

 
Есть еще одна важнейшая проблема 

исторического процесса становления уто-
пии в ее современном обличии: история 

реализации тех предвидений, тех идей, которые высказывала утопия. 
Практическая реализация предсказаний (или возможных вари-

антов, пожеланий), содержащихся в утопиях, имела весьма и весьма 
большое значение как в общем развитии идеологии, так, в частности, и 
в истории самой утопии. По существу имел место исторический экс-
перимент, неизбежно затянувшийся на века. Этот своеобразный экспе-
римент включил в себя целый ряд крупнейших исторических событий. 

История непрерывно проверяла утопии. Средневековая практи-
ка церкви была в том числе и своеобразной проверкой христианской 
утопии; феодальные тираны, возвысившиеся на волнах антифеодаль-
ной борьбы крестьян и городов, практически осуществили проверку 
утопий о «добрых царях»; разнузданность нравов позднего феодализма в 
XVIII в. была своеобразной проверкой ранней буржуазной утопии 

Уроки истории или 
реализация утопий 
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Возрождения о «естественном человеке»... Однако все это были про-
верки утопий, еще не осознавших самое себя, утопий, еще недостаточ-
но четко сложившихся по своим целям и своей структуре, утопий, еще 
не нашедших своего собственного образа. 

Первой серьезной проверкой осознавшей себя утопии – буржу-
азной утопии просветителей – была победа капиталистического строя 
в XVIII – начале XIX вв. в ряде стран Европы. Утопия просветителей – 
«государство чистого разума», общество абсолютизированной, внеис-
торической и рафинированной целесообразности – на проверку оказа-
лось капиталистическим, эксплуататорским обществом, раздираемым 
антагонизмами своего реального, а не утопического бытия. Это был 
первый, – но уже достаточно весомый, – удар по механистической 
односторонности первых буржуазных утопий. И не только по их уто-
пическому содержанию, но и по их методологическим формальным 
элементам: по их внутренней безвариантности, по их неподвижности, 
статичности, описательности. Безаппеляционность и статичность как 
методологические принципы классического утопизма оказались по-
дорваными, хотя еще и не опрокинутыми окончательно. 

«Целесообразность», доведенная до абсурда, оказалась прокля-
тием нового общественного строя: человек в нем был не более чем 
средством, и к нему реально относились как к средству. Оценка всех 
человеческие свойства и отношения обернулась оценкой человека в 
вещах, предметах, деньгах и осуществлялась через отношения вещей: 
человек оказался не более чем персонификацией вещей. Человеческие 
отношения начали строиться по формуле: «Что я с этого буду иметь?», 
а предметный мир жизненных благ вместо того, чтобы оставаться 
лишь средством, стал самоцелью. Наличие в собственности вещей 
стало мерой и критерием значимости личности, мерой и критерием 
положения человека в обществе.20 

                                                           
20

 Ф. Энгельс в «Развитии социализма от утопии к науке» писал об этом следующее: 
«...Французские философы XVIII века апеллировали к разуму как к единственному судье над 
всем существующим. Они требовали установления разумного государства, разумного 
общества, требовали безжалостного устранения вместо того, что противоречит вечному 
разуму... Этот вечный разум был в действительности лишь идеализированным рассудком 
среднего бюргера как раз в то время развивающегося в буржуа. И вот, когда французская 
революция воплотила в действительность это общество разума и это государство разума, 
то новые учреждения оказались, при всей своей рациональности по сравнению с прежним 
строем, отнюдь не абсолютно разумными... Установленные «победой разума» обществен-
ные и политические учреждения оказались злой, вызывающей горькое разочарование 
карикатурой на блестящие обещания просветителей» (Соч. Т. 19. С. 192-193). 
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Загнивание капитализма на стадии империализма нанесло столь 
же сокрушительный удар по буржуазной утопии XIX века, как, в свое 
время, французская буржуазная революция – по просветительской 
буржуазной утопии XVIII века.  

Буржуазная утопия XIX века неизбежно была эволюционист-
ской: выдвигавшийся в начале во главу угла прогресс нравов, а затем, 
ближе ко второй половине века, – прогресс техники и науки должны 
были, с точки зрения буржуазной утопии, обеспечить постепенное 
«очищение от скверны» капиталистического общества и его переход в 
состояние идиллического застойного непротиворечивого равновесия. 

Рассмотрим в качестве примера два варианта наиболее извест-
ных буржуазных утопий этого рода, созданных во второй половине 
XIX века писателем Э. Бульвер-Литтоном и никому тогда еще не из-
вестным утопистом Э. Беллами. 

В 1870 г. Эдуард Бульвер лорд Литтон (или как мы его называ-
ем сегодня Э.Бульвер-Литтон) выпустил в свет утопический роман 
«Грядущая раса» («The Coming Race». Русское издание. СПб., 1891). 
Покритиковав с позиций типичного английского тори общество со-
временных ему США за продажность, за пестро раскрашенный, но 
чисто формальный характер демократии, выразив свое неудовлетворе-
ние обветшалостью и негибкостью социальных установлений и своей 
родины – Великобритании (да и вообще Европы), Бульвер-Литтон 
пытается нарисовать идеальное буржуазное общество. Это общество 
во всех своих основных элементах отвечало традиционному буржуаз-
ному утопическому идеалу. 

Размещенное по воле автора где-то в пустотах под землей, некое 
идеальное государство достигло «золотого века» без каких-либо соци-
альных потрясений, лишь на основе технического переворота. Перево-
рот этот состоял в полном овладении какой-то колоссальной таинствен-
ной энергией, скрытой в веществе. Социальной целью преобразований 
после технического переворота было «...искусство сделать доступным 
всему обществу то довольство и покой, которым пользуется доброде-
тельный и благоустроенный семейный дом» (указ. соч., с. 24). В соот-
ветствии с этой идеей все стали капиталистами – без рабочих. Ничтож-
ный объем необходимого труда выполняют в порядке обучения и воспи-
тания дети и подростки, не достигшие еще совершеннолетия. Частная 
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собственность, истовая религиозность, абсолютная моногамия (хотя и с 
разводами), торговля, несмотря на изобилие, но не для дохода, а... так, 
для удовольствия... – вот обетованная земля буржуа. Различия в величи-
не имущественного достатка есть, но они не имеют никакого реального 
практического социального смысла, так как достигнуто абсолютное 
изобилие. Чем реально (в отношениях, а не в названии) при абсолютном 
изобилии может отличаться частная собственность от общественной? 
Как может осуществляться торговля? Каково реальное деятельное со-
держание всех этих понятий? Обо всем этом автор предусмотрительно 
умалчивает. Он попросту эксплуатирует привычные и естественные для 
обыденного сознания своей эпохи понятия. 

Литература выродилась, живопись становилась все безличнее и 
монотоннее, пока, наконец, тихо не скончалась…, развитие науки 
потеряло смысл, ибо все потребности насыщены и исчерпаны. Даже 
войн здесь нет, ибо «...искусство истребления было доведено до такого 
совершенства, что численность, дисциплина и военные знания враж-
дующих армий уже не имели никакого значения» (указ. соч., с. 31). 
Налицо общество без целей (кроме элементарных животных побужде-
ний на уровне инстинкта), без движения, без мысли, без творчества... 
Его девиз: «...покой – высшее блаженство жизни!» (указ. соч., с. 50).  

Чтобы как-нибудь развеять беспросветную скуку в своем «рай-
ском» уголке (и у читателя, соответственно) автор пытается построить 
незамысловатую сюжетную интригу, апеллируя к неизменно «инте-
ресной» стороне жизни – сексу. Для этого в отношения полов в своем 
утопическом мире Бульвер-Литтон вводит пикантную, с точки зрения 
обыденного сознания (особенно того времени), деталь: активной, до-
могающейся стороной здесь являются женщины, а мужчины лишь 
мило с ними кокетничают, стыдливо позволяя себя соблазнить... Сю-
жетное развитие романа по существу полностью исчерпывается ва-
риациями по поводу этой пикантной детали... 

Трудно найти другой образчик столь последовательного (и не-
вольного, притом) разоблачения и старых, и многих новых социаль-
ных утопий буржуазного толка. Буржуазная утопия Бульвер-Литтона, 
задуманная как позитивная, воспринимается сегодня скорее как паро-
дия, как памфлет, как АНТИутопия.  
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Стоило ли человечеству тысячелетиями развивать свой разум с 
той единственной целью, чтобы придти к исходному круговороту 
жизни, состоявшей только из насыщения, опорожнения и совокупле-
ния?.. Думал ли Э. Бульвер-Литтон, что его столь, казалось бы, «фан-
тастическая» утопия, столь быстро и, главное, столь разоблачительно 
по отношению к идеалам автора начнет осуществляться в современ-
ном буржуазном мире? Венцом и вершиной исторического прогресса у 
Бульвер-Литтона оказались «...несчастные рантье несчастного общест-
ва» (Поль А. Баран). 

В 1888 г. в Бостоне вышла небольшая книга Эдварда Беллами 
«Взгляд назад» (Ed. Bellamy. Looking Backward. Boston, 1888. Русское 
издание – лучшее из многих – под названием «Через сто лет», изд-во 
Ф. Павленкова, СПб., 1901), имевшая необычайно шумный успех не-
смотря на свою крайнюю литературную беспомощность и весьма со-
мнительные идеи. 

Этот успех может быть объяснен только одним: Беллами в своей 
утопии фактически первым предложил широкому кругу читателей бур-
жуазную (эпохи империализма) трактовку идеи социализма – социализ-
ма не марксистского, не истинного научного, а социализма, приспособ-
ленного к нуждам буржуазии, социализма без социалистического «яд-
ра». Псевдосоциализм Беллами наши современники – идеологи буржуа-
зии – преподносят нам в обновленной оболочке «нового индустриально-
го общества», «постиндустриального общества» и т.п. 

Идейной основой у Беллами является теория эволюционного 
перерастания капитализма – через ультраимпериализм, через государ-
ственно-монополистическую фазу – в социализм. В утопии Беллами 
обрисован социализм, где причудливо переплелись идеи Фурье и Оу-
эна с практикой казармы, с жестким государственно-монополисти-
ческим нормированием и управлением всего и во всем, где царит офи-
циальная и поддерживаемая властью религиозность (хотя церковь 
формально отделена от государства). Путь к социализму лежит, по 
мнению Беллами, через мирную постепенную экономическую концен-
трацию и нравственное совершенствование и буржуа и пролетариев. 
При этом политические объединения рабочих и побуждаемая ими 
политическая борьба только мешают этому «естественному процессу». 
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Стремление построить новое, не разрушая старого, новое только в 
границах старого, – такова в основных чертах утопическая программа 
Беллами. В этой программе, как в зеркале, отразились буржуазные 
псевдосоциалистические иллюзии «рядового» либерального интелли-
гента конца XIX – начала ХХ века.21 

Реальное развитие государственно-монополистического капита-
лизма развеяло и эти утопические иллюзии относительно сущности 
капитализма как такового, а относительно стихийной трансформации 
монополистического капитализма в какое-то «новое» общество. 

Октябрьская социалистическая революция в России, со своей 
стороны, развеяла другую мелкобуржуазную утопическую иллюзию – 
наивные представления мелкобуржуазного интеллигента о социализ-
ме, как о всеобщем христианско-идиллическом благолепии, непод-
вижном, непротиворечивом, идиллическом и статическом состоянии 
общества. Иллюзия эта порождалась разглядыванием социалистиче-
ской перспективы через розовое стеклышко мелкобуржуазного псев-
досоциалистического утопизма.  

В реалиях неотвратимого и сурового ниспровержения старого 
мира мелкобуржуазному интеллигенту, воспитанному на псевдосо-
циалистических утопических иллюзиях, почудилось ниспровержение 
цивилизации; необходимо жестокая и отчаянная борьба против экс-
плуататорских классов и их идеологии показалась ему борьбой против 
свободы, гуманизма и разума; в неизбежных трудностях первых эта-
пов социалистического строительства его утопическое око узрело 
неспособность социализма к развитию; в порожденных все той же 
мелкобуржуазностью временных ошибках и искажениях на первых 
порах социалистического строительства почудилось непоправимое 
искажение самой сути социализма...  

Реальный социализм оказался не розовой идиллической утопи-
ей, а закономерной ступенью исторического прогресса: со своими 
неоспоримыми социальными преимуществами, воплотившими в 

                                                           
21

 Уильямс Моррис, относительно близко стоявший к марксизму и значительно тяго-
тевший к нему, автор утопии «Вести ниоткуда», направленной против идей Беллами, в 1889 
г. писал в своей рецензии на его книгу: «...Единственным идеалом жизни для такого челове-
ка (сторонника Беллами – З.Ф.) может быть только жизнь теперешнего трудолюбивого 
интеллигента из средних классов, лишь очищенная от их преступного пособничества моно-
полистам и ставшая независимой вместо того, чтобы быть, как теперь, паразитической...» 
(Цит. по кн. А.Л. Мортона «Английская утопия». М.: ИЛ, 1956. С. 188). 
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жизнь вековые чаяния трудящихся, светлые идеалы великих утопистов 
прошлого и, вместе с тем, со своими органическими, столь же законо-
мерными, противоречиями (напомним здесь, что метафизическое уто-
пическое сознание мелкобуржуазного интеллигента отождествляет 
противоречие с пороком), со своими неизбежными объективными и 
субъективными недостатками и трудностями. Реальный прогресс за-
кономерно оказался диалектичным, не перестав от этого быть про-
грессом. Разрушение механического, метафизического понимания 
прогресса показалось отравленному последовательным утопизмом 
взгляду разрушением самой идеи возможности прогресса... 

Беда «последовательного» утопизма именно в том и заключается, 
что этот утопизм, прежде всего, недиалектичен и ирреален. Упрощенный 
и уплощенный, иллюзорный, неподвижный мир «розового» или «черно-
го», созданный утопической фантазией, разделен застывшей и неруши-
мой границей, непреодолимой стеной между Добром и Злом, Истиной и 
Ложью, идиллическим Совершенством и беспросветным Хаосом. В этом 
иллюзорном искусственном мире все не так, как в жизни: противополож-
ности не текучи, не превращаются друг в друга; существует абсолютное 
непротиворечивое совершенство, – если взять и отделить, а затем унич-
тожить «отрицательную» сторону противоречия; движение может не 
быть развитием, а развитие может не содержать изменений... Это – мир 
либо неподвижного совершенства, либо неподвижного хаоса. Но ведь 
неподвижный мир – это мир кладбища, а не жизни... 

 
Исторические трагедии и катаклиз-

мы ХХ века, с одной стороны, его великие 
реальные успехи в научно-техническом и 

социальном прогрессе, с другой, завершили разрушение принципов 
традиционного утопизма, казавшихся многим мыслителям выражени-
ем самой его сути. Гниение социального организма капиталистическо-
го строя, породившее мировые войны, фашизм, деградацию буржуаз-
ной культуры, с одной стороны, победа социалистической революции, 
успехи (и трудности) социалистического строительства, огромный 
научно-технический прогресс, с другой, – вот та новая историческая 
реальность, которая неизбежно должна была привести к трансформа-
ции Старой утопии – в Новую. 

Утопия Старая  
и утопия Новая 
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Некоторым философам, социологам, а также и исследователям 
развития идей в ХХ веке кажется, что в результате этого великого 
исторического урока всякая утопия окончательно умерла. К. Манн-
гейм доказывает, что элемента утопии вовсе не должно оставаться и не 
остается места в научном сознании и знании. Николай Бердяев попро-
сту боится новых утопий, считая их бедствием для общества.22 Оба 
они – при всей видимой противоположности позиций – фактически 
отрицают и правомерность, и целесообразность существования любых 
форм утопий в ХХ веке. Однако в том, что это не так нас убеждают не 
только логические доводы и исследование самой структуры научного 
знания (см. выше о месте утопии в системе научного знания). Нагляд-
ным и очевидным фактом является все нарастающий поток новых и 
новых литературных утопий, в чем-то существенном совершенно не-
похожих на прежние, в чем-то – не менее существенном – прямо про-
должающих их неумирающие традиции. 

Современная утопия, как правило, стремится не противопостав-
лять себя науке (как бы не трактовалась при этом сама наука, какие бы 
постулаты не были использованы, они должны принадлежать реальной 
науке или псевдонауке). Более того, современная утопия чаще всего 
стремится «прикрыться» наукой – даже тогда, когда осознанно и на-
меренно вступает с ней в конфликт. Современная утопия и в ее лите-
ратурном варианте исходит (или, во всяком случае, стремится исхо-
дить) из научной логики, из принципиально научного способа осмыс-
ления и объяснения мира. Уходя порой очень далеко в своем содержа-
нии от истинной науки или выходя за ее пределы в своих гипотезах, 
современная литературная утопия обычно стремится при этом сохра-
нять форму научного осмысления социальных проблем, научную (или 
хотя бы наукообразную) логику своих умозаключений. Именно по-
этому научная фантастика оказалась наиболее предпочтительной (хотя 
отнюдь не единственной) формой современной утопии. Можно ска-
зать, что сама литературная форма современной научной фантастики 
складывалась под давлением современных форм утопии. 

                                                           
22

 О своем отношении к современной утопии Н.А. Бердяев писал: «...Утопии оказыва-
ются гораздо более выполнимыми, чем мы предполагали раньше. Теперь мы находимся 
лицом к лицу с вопросом также жгучим, но в совершенно ином плане: как может мы избег-
нуть их фактического осуществления?» (Цит. по кн. А.Л. Мортона «Английская утопия». М.: 
Иноиздат, 1956. С. 246). 
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§ 3. Двуликий Янус: утопия и антиутопия 

...Каждое соотносится с самим собой, 
лишь соотносясь со своим другим. 

Гегель (Соч. Т. V. С. 500) 
 
Проблема классификации утопий занимает не последнее место в 

литературе. Каких только измышлений не порождает буйное вообра-
жение ее исследователей? Действительно, по формальным (и в значи-
тельной мере внешним) признакам можно строить самые различные 
классификации: внешне утопия чрезвычайно гибка и разнообразна. 
Однако ее различие по внутренним, действительно содержательным 
аспектам намного меньше (что, правда, не действует охлаждающе на 
дискутантов в этой области теории утопии). 

 
Различие утопии23 (позитивного 

описания предполагаемых общественных 
отношений) и антиутопии (негативного их описания и оценки) наибо-
лее существенно в любом варианте классификации утопий. Оно имеет 
и наиболее глубокие корни в истории утопических предположений. Не 
удивительно, что многим авторам на Западе различие утопии и анти-
утопии кажется абсолютным и непреодолимым. В какой-то мере эта 
идея оказалась воспринятой и у нас (ей отдали свои симпатии, напри-
мер, Е. Брандис и В. Дмитриевский). Такое преувеличение различий 
утопии и антиутопии кажется нам не совсем правомерным. 

Антиутопия – «противоутопия, утопия наоборот» как «дистó-
пия» (distopia – «плохое место») отличается от утопии (utopia – отсут-
ствующее место) как «эутопии» (eutopia – «хорошее место») отнюдь 
не механизмом своего возникновения, не познавательным смыслом, не 
своим отношением к науке, к социальному знанию вообще, и даже не 
своим оценочным, ценностным смыслом. Она отличается только на-
правленностью, знаком оценки: утопия (или эутопия, или «розовая» 
утопия) имеет знак плюс, антиутопия (негативная утопия, дистопия, 
«черная» – в отличие от «розовой» – утопия) – знак минус.  

                                                           
23

 Обращаем внимание, что термин «утопия» здесь употребляется уже в более узком 
смысле: не как родовое, а как видовое понятие. 

Утопия и антиутопия 
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Как и в утопию осознание (вернее, ощущение) назревшего со-
циального изменения необходимо входит в антиутопию, причем в той 
же достаточно смутной и превращенной форме. Но, либо, последствия 
такого изменения оцениваются негативно, либо, в общей совокупно-
сти назревших изменений усматриваются и раскрываются какие-либо 
опасные или нежелательные стороны, либо, ставится под сомнение 
сама возможность таких изменений и т.п. Во всех этих случаях оценка 
возможных, предположительных изменений (если бы их возможность 
безусловно отрицалась, не было бы предмета размышления и описа-
ния) в конечном счете негативна – во всем возможном диапазоне этого 
негативного: от легкого сомнения до яростного отрицания, сатиры, 
памфлета. На всем протяжении истории утопического сознания, исто-
рии Утопии (с большой буквы, т.е. утопии в широком, родовом смыс-
ле этого понятия) позитивная, «розовая» утопия (утопия с малой бук-
вы, т.е. утопия в узком видовом смысле) развивалась в единстве и 
взаимосвязи с негативной, «черной» утопией, т.е. с антиутопией. 

Идея того, что отрицание чего-то есть вместе с тем и форма ут-
верждения чего-то, противоположного отрицаемому (хотя оно непо-
средственно не описывалось) – достаточно стара и достаточно баналь-
на. Однако применение этой общей истины к утопии и антиутопии 
почему-то вызывает сомнения и напрасно. Утопия, утопическое созна-
ние не отменяют никаких общих принципов освоения окружающего 
мира человеческим сознанием, не представляют особого исключения 
из этих правил. 

Антиутопии (равно как и утопии) могут быть просоциалистиче-
скими и могут быть пробуржуазными. Здесь налицо качественное 
различие идеологий, но не различие конкретных способов отражения 
общественных явлений или литературных форм. И антиутопия социа-
листической, и буржуазной направленности может быть доведена до 
самых крайних форм, когда что-либо не просто отрицается, но и под-
вергается сатирическому осмеянию. Это – антиутопии типа памфлета. 
Но и среди позитивных утопий мы находим аналогичные приемы пре-
увеличения достоинств ожидаемых и положительно оцениваемых 
изменений в обществе. Это – так называемые «розовые» утопии. Раз-
личие же, таким образом, оказывается лишь в направлении оценки, а 
не в способе подхода к реальному миру, не в методе его познания. 
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Весьма жесткое разграничение уто-
пии и антиутопии (даже при признании их 

общего корня, их принципиального противоречивого единства в Уто-
пии: утопии с большой буквы) было все же до известной степени пра-
вомерно для утопии прежней, традиционной. Однако и здесь совре-
менность внесла свои коррективы. 

Развитие социального знания в целом, широкое распростране-
ние идей диалектичности всех процессов в обществе (сознательное – в 
системе социалистического мировоззрения, стихийное – в системе 
буржуазного), практическое столкновение в быстро меняющемся мире 
с текучестью, относительностью всех социальных явлений, понятий, 
представлений – все это привело к существенному изменению в со-
держании утопического умозаключения.  

Раньше Утопия прямо и непосредственно, без всякого вуалиро-
вания, опосредования, без всяких превращенных форм либо утвержда-
ла (утопия), либо ниспровергала (антиутопия) идеал. И для современ-
ной утопии проблема идеала остается одной из центральных: конкрет-
ная форма идеала выступает как отношение целей и устремлений того 
или иного социального класса, строя. Через эту форму в значительной 
мере реализуется идеологическая основа утопии. Однако в современ-
ной утопии (и особенно в ее литературном варианте – самом массовом 
и распространенном сейчас) идеал выступает по преимуществу лишь 
опосредованно, лишь в превращенных формах. Непосредственно же 
современная утопия исследует варианты общественного развития.  

При этом сам выбор возможных вариантов, оценка того или 
иного варианта и т.п. осуществляются с позиций определенного класса 
или социального слоя. Утопия сейчас не менее (если не более) партий-
на, чем она была раньше. Но ее идеологическая подоплека (и в том 
числе проблема идеала: его утверждения или отрицания) реализуется 
теперь через форму, порожденную современным социальным знани-
ем – через вариант. Вариантность исторического процесса (в том чис-
ле и в границах его закономерного хода, если таковая закономерность 
признана автором утопии), рассмотрение возможного хода общест-
венного процесса в виде варианта развития, сравнение утопий как 
сравнение вариантов (в основе которых лежат различия мировоззре-
ния, классовой позиции) – такова безусловно преобладающая сейчас 
особенность содержания современной Утопии. 

Идеал и вариант 
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Быстрое развитие науки, повышение ее роли во всех без исклю-
чения сторонах жизни общества, постепенное становление нового 
исторического типа сознания – научного не могло не отразиться на 
современной утопии. Одним из направлений этого влияния науки на 
утопию является тот факт, что современная утопия во всех случаях не 
может рассчитывать на слепое доверие, на то, что ее постулаты будут 
приняты на веру. Она необходимо усваивает внешний механизм, 
внешнюю (точнее: формальную) логику современной науки: она рас-
сматривает, просчитывает и сопоставляет варианты. Порой ее идеоло-
гическая подоплека очевидна, но не менее часто она стремится скрыть 
эту подоплеку (это в первую очередь относится, конечно, к буржуаз-
ной утопии), замаскировать ее ширмой объективности, видимостью 
бесстрастного, математического исчисления вариантов.  

А достаточно часто бывает и так, что автор сам не отдает себе 
полный отчет, с каких мировоззренческих позиций сотворена им уто-
пия, какова вся (а не только им самим конкретно представленная) 
совокупность идеологических постулатов его же собственным сооб-
ражением созданной утопии. Не случайно ведь сама по себе проблема-
тичность оценок социальных изменений стала сегодня одной из из-
любленных тем Новой Утопии. 

Для современной утопии характерно обычно такое переплете-
ние формальных изобразительных средств, что попытки жесткой клас-
сификации рано или поздно неизбежно ставят исследователя в тупик: 
в одном и том же произведении оказываются и элементы «розовой» 
утопии, и просто утопии, и антиутопии, и памфлета... Все такого рода 
нюансы чрезвычайно трудно отделимы друг от друга: утопия посте-
пенно осваивает диалектическое описание мира, диалектический под-
ход к нему.  

Утопия не может превратиться в строгую науку, не перестав 
быть собой, – именно утопией, со своим особым видением мира, своей 
его интерпретацией, своей методой его оценки. Но утопия может тяго-
теть к метафизическому методу: тогда она – сплошная утеха для лю-
бителей все разложить по полочкам с этикеточками. А может тяготеть 
к диалектическому методу: тогда наш классификатор хватается за 
голову. Но зато выигрывает главный для утопии человек – читатель. И 
это – самое главное. 
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Вопрос о связи между формами 
Утопии и социальными интересами клас-
сов не прост. Связь такая есть, хотя она 

далеко не столь прямолинейна, как это кажется тем, кто, не мудрствуя 
лукаво, приписывает все позитивные утопии «подымающемуся» клас-
су, все антиутопии – «нисходящему». Сторонники такой точки зрения, 
улавливая наличие реальной тенденции, вместе с тем спрямляют, ог-
рубляют ее, серьезно поступаясь истиной. 

Позитивная утопия в идее, в концепции может быть свойствен-
на и «нисходящему» классу и «восходящему». Трудно сделать здесь 
арифметическое сопоставление: считать идеи и концепции с высокой 
степенью точности пока никто не умеет. Однако даже пример совре-
менного капитализма наглядно показывает, что дело не в самом по 
себе отсутствии позитивных утопий. Теории «конвергенции», «по-
стиндустриального общества», «научного общества» и т.п. – разве это 
не утопии со знаком «+»? 

Суть дела в том, что на разных этапах истории того или иного 
класса меняется, как правило, литературная форма утопий. В таком 
способе выражения интересов, устремлений, чаяний класса как уто-
пия, образная ее форма – наиболее популярная и доступная для самого 
широкого круга людей – оказывается в чем-то очень существенном 
много сложнее, если хотите, труднее, чем форма изложения непосред-
ственно в виде концепции, наукообразного умозаключения и т.п. Тре-
буется более полно, более наглядно и конкретно представлять себе 
изображаемое, более эмоционально к нему относиться. 

Историческая закономерность неосознанно и неуправляемо 
проявляется в том, что у «нисходящего» класса (например, у буржуа-
зии в наше время) попытки отрицания нового осуществляются с 
большим накалом эмоций, с большей обстоятельностью и видимой 
убедительностью, чем попытки утверждать и удерживать старое. Уто-
пия ведь не может быть сведена к «чистой» логике: она всегда эмо-
циональна, по самой сути своей всегда выражает скорее желание, уст-
ремление, чем рассчитанное убеждение. Утопия поэтому во многих 
главных своих позициях отправляется не столько от логики мировоз-
зрения, сколько от эмоции мироощущения, обусловленной общим, 
целостным восприятием текущей социальной реальности. Но в эпоху 
«нисхождения» того или иного класса общее мироощущение даже у 

Историческая ситуация 
и форма Утопии 
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его адептов оказывается, в конечном счете, в конечном итоге в целом 
неблагоприятным. Видения Апокалипсиса стоят перед глазами чаще и 
убедительнее: историческая закономерность хотя бы в такой превра-
щенной форме перевешивает в сознании собственные эгоистические 
симпатии авторов сочинений на утопические темы. Тем более, что у 
нового автора всегда много действительных, реальных слабостей, 
вдохновляющих авторов враждебных ему антиутопий. 

Закономерность истории проявляется не в нехватке самих по 
себе позитивных утопий у «нисходящего» класса и избытке их у «вос-
ходящего». Сами по себе утопические идеи распределяются, скорее 
всего, более или менее равномерно. Дело, очевидно, в том, что класс 
«нисходящий» оказывается способным на максимум эмоций и макси-
мум вдохновения именно в борьбе с новым. А потому его антиутопии 
более образны, доступнее и кажутся более убедительными, чем пози-
тивные утопии. У «восходящего» же класса наоборот: большую часть 
пафоса он вкладывает в провидение своих грядущих побед... 

 
Вместе с тем прослеживается и оп-

ределенное соотношение элементов Ста-
рой Утопии и Новой Утопии в связи с 

мировоззренческой позицией той или иной антиутопии. 
Прогрессивная современная литературная утопия (не только та, 

которая непосредственно исходит из идей научного социализма, но и та, 
которая отражает вообще демократические тенденции в современном 
сознании) равно как в виде позитивной утопии, так и в виде антиутопии 
стремится не противопоставлять себя научному социальному знанию, не 
отрываться от него. Буржуазная же консервативная утопия в своей пози-
тивной ветви, как мы уже отмечали, много менее тяготеет к литератур-
но-художественной форме, а в своей антиутопической ветви вынужден-
но акцентирует скорее чисто эмоциональную сторону, чем логическую: 
как у идеологов всякого уходящего класса, ненависть к новому прогрес-
сивному слепит глаза авторам консервативной буржуазной антиутопии. 
Именно в консервативной буржуазной антиутопии наиболее живучими 
оказались все основные элементы традиционного, «старого» утопизма: 
консерватизм содержания необходимо увлекает ее либо к консерватив-
ной же форме, далекой от науки, открыто утверждающей неподвиж-
ность социального мира, либо к иррационально-фантастической туман-

Старая Утопия и «новая» 
Антиутопия 



 53

ной форме чисто эмоционального отрицания нового, маскирующей 
внутреннее утверждение незыблемости старого. 

Антиутопии прогрессивного направления стремятся и в своем от-
рицании каких-то социальных тенденций опереться на логику, на какие-
то посылки, уходящие в конечном счете корнями в научное понимание 
мира. Консервативная же буржуазная антиутопия, как правило, памфлет 
и только памфлет: эмоциональное отрицание, не тяготеющее особенно к 
глубокому логическому обоснованию своих антипатий.24 

Именно такого рода антиутопиями-памфлетами, в частности, – 
являются столь характерные произведения буржуазного консерватив-
ного утопизма, как «Мы» Евгения Замятина (1920 г.), «Отважный 
новый мир» Олдоса Хаксли (1932 г.), «1984» Джорджа Оруэлла (1949 
г.). Авторы этих антиутопий в самом их контексте только отрицают. 
Перед нами застывшая, окрашенная в трагические тона, фотография 
неподвижного, по своей сути мертвого мира. У него нет цели, ему не 
свойственны движение, изменение, развитие. Этот мир призван только 
отталкивать, ибо в нем нет внутренней созидающей силы, в нем вооб-
ще нет каких-либо источников движения: в этом мире возможны лишь 
события (составляющие сюжет), но изменений в нем быть не может. 
Вот почему антиутопии этого рода по своему внутреннему смыслу, по 
своей внутренней механике ближе стоят к старой, традиционной уто-
пии XVI-XVII вв., чем к современной литературной утопии в ее луч-
ших образцах – произведениях Рэя Бредбери, Клиффорда Саймака, 
Станислава Лема, Роберта Мерля, Курта Воннегута, Ивана Ефремова, 
Аркадия и Бориса Стругацких... 

И позитивная утопия и антиутопия не одинаковы даже по своей 
внутренней логике, по своей архитектонике, своей литературной фор-
ме, не говоря, конечно, уж о своем содержании, своей социальной 
направленности, своей роли. Литературная форма отнюдь не остается 
и в утопии безразличной к ее мировоззренческой основе, ее содержа-
нию. Прогрессивное содержание утопии необходимо обусловливает в 
конечном счете ее тяготение и к более прогрессивным, более совре-
                                                           

24
 Под этим углом зрения весьма любопытно проследить, как определяет само понятие 

антиутопии один из теоретиков и апологетов буржуазного, консервативного ее варианта 
Фред Полак: «Антиутопия не выворачивает этот мир наизнанку, заменяя его позитивные 
ценности негативными; она поступает так лишь с миром утопии. Антиутопия является 
карикатурой на утопию. Она пользуется специальными методами утопического мышления о 
будущем, чтобы прилагать их не к реальности, а к утопической литературе о будущем, с 
целью ее разрушения» (F.L. Polak. The Image of the Future, vol. 1-2; N.-Y.-Leiden, 1961. Vol. 2. 
P. 28-29). 
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менным формам. Различия в том или ином конкретном случае в степе-
ни талантливости авторов тех или иных конкретных произведений, и 
другие конкретные привходящие обстоятельства не должны заслонять 
для нас этой общей конечной тенденции. 

Консервативная буржуазная антиутопия вынуждена трактовать 
противоречивость развития как порочность самой идеи развития; вари-
антность развития – как отсутствие закономерности в социальных изме-
нениях; трудности роста, недостатки, ошибки становления нового – как 
невозможность какого-либо прогресса в социальных отношениях вооб-
ще; гибель старого, изжившего себя мира – как гибель человечества и 
цивилизации вообще. Консервативная буржуазная антиутопия даже в 
будущем видит лишь прошлое; она ищет разрешения противоречий об-
щества не в его развитии, а в... его неподвижности. По самой своей сути 
она метафизична, антидиалектична. Максимум гибкости, на которую она 
способна, – это оборотная сторона метафизики: абсолютный и беспро-
светный релятивизм. Вот почему ее внутренняя конструкция, ее внутрен-
няя механика, при всем поверхностном, иллюзорном антураже новаций, 
остается той же, что у «старой», донаучной (и «вместонаучной») утопии. 

История сыграла с консервативной буржуазной утопией злую 
шутку. Пытаясь создать антиутопии, направленные по замыслу авто-
ров главным образом против марксистского социализма, О. Хаксли, 
Евг. Замятин, Дж. Оруэлл фактически создали произведения, отри-
цающие прежде всего государственно-монополистический капита-
лизм, фашистский тоталитаризм и так называемый «казарменный 
коммунизм». Как убедительно показала история, мир, изображенный 
Замятиным, Оруэллом, Хаксли, по существу своему ничего общего не 
имеет с настоящим научным коммунизмом. Налицо оказался харак-
терный – и трагический для творцов консервативных антиутопий – 
парадокс подстановки: свои пороки они попытались выдать за наши 
пороки, свое будущее – за наше будущее... 

Авторы современных буржуазных консервативных антиутопий 
попали в безвыходное положение по отношению к развитию мира и 
идейному осознанию этого развития: гибель капитализма так же на-
стойчиво и столь же очевидно стучит в дверь, как когда-то гибель 
рабовладельчества в императорском Риме и гибель феодализма – во 
Франции Людовика XVI, но будущее – социалистическое будущее – 
ужасает консервативного буржуазного утописта, не менее, чем гибель 
вообще, не может уложиться в его сознании, отвергается им с порога. 
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§ 4. Утопия и социальное прогнозирование 

...Наука опережает время, когда ее 
крылья раскованы фантазией. 

Майкл Фарадей 
 
Понятие будущего не так уж старо, как это может показаться с 

первого взгляда. 
 

Ощущение движения времени не 
только для себя лично (этого движения, 
увы, не заметить нельзя), но и для обще-
ства в целом, может появиться только 
тогда, когда в пределах индивидуальной 

жизни каждого поколения в этом обществе будут происходить какие-
то существенные изменения, имеющие сколько-нибудь просматри-
вающуюся тенденцию. Скорость существенных изменений в общест-
венных отношениях должна в своей непосредственно наблюдаемой 
форме превысить какой-то определенный уровень, чтобы стать явной 
и в пределах индивидуальной жизни человека. Но такой скорости об-
щественное развитие достигает лишь в эпоху разложения феодализма 
и начала быстрого развития буржуазных отношений.25 

Пока представления о движении исторического, социального 
времени не станут достаточно устойчивыми, нет достаточных основа-
ний говорить и о попытках предвидения будущего. Идея Страшного 
суда в христианской религии, все идеи конца света и т.п. порождены 
тем, что у истории было зафиксировано начало, а, следовательно, со-
ответственно сознанию того времени, должен был быть найден и ко-
нец. Здесь нет в полной мере прогностической идеи – идеи будущего – 
поскольку нет идеи развития. Общество не развивается по направле-
нию к своему «концу», а по существу ждет этого «конца», оставаясь в 
принципе неподвижным. Все изменения в общественной жизни для 
создания этой эпохи представляют собой лишь следствие и итоговую 

                                                           
25

 К. Маркс и Ф. Энгельс еще в «Манифесте Коммунистической партии» отмечали рез-
кое ускорение хода истории с выступлением буржуазии на авансцену социального процес-
са. В частности, они пишут: «...Буржуазия менее чем за сто лет своего классового господ-
ства создала более многочисленные и более грандиозные производительные силы, чем все 
предшествовавшие поколения, вместе взятые» (Соч. Т. 4. С. 429). 

Социальное время  
и идея будущего –  

или был ли сэр Томас 
Мор прогнозистом? 
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сумму смены индивидуальных жизней, наложение друг на друга раз-
личных индивидуальных воль, характеров, судеб. Система, последова-
тельность в этом изменении если и есть, то только такая, которая мо-
жет быть сведена опять-таки к изменениям отдельных личностей: 
например, падение (или, наоборот, укрепление) нравов... 

Суждение о «конце» света и есть в строгом и историческом 
смысле слова пророчество. Предметом пророчества является не изме-
нения в движении общества, а какое-то конечное его состояние: то ли 
сгорит мир наш в адском пламени, то ли зальют его воды бесконеч-
ные, то ли придет Судья Верховный... Пророчество не содержало в 
себе движения по времени: содержанием его было определенное собы-
тие, предопределенное заранее свыше и теперь только угаданное по 
каким-то приметам. Тем более, что «верных» примет всегда хватало: 
то затмение, то наводнение, то сушь, то комета, то мальчик-уродец 
родился, то камень упал с неба, то саранча налетела... 

Соответственно этим представлениям об историческом времени 
не только праутопии древности и средневековья, но и первые подлин-
ные утопии – утопии Т. Мора, Т. Мюнцера, Т. Кампанеллы, Д. Уин-
стенли и др. – содержат в себе прогностический элемент еще только в 
зародышевой форме. 

Признание существования Бога – единственного творца и вер-
шителя судеб – предполагает отсутствие истории как развития, как 
закономерного процесса по отношению к которому позиция человека 
активна, действенна. В средневековой религиозной концепции Мира, 
коли уж признаны «начало» и «конец», протяженность между началом 
и концом не содержит в себе качественных изменений, развития (ина-
че ставилось бы под сомнение идея «конца», а если бы представление 
о «конце» абсолютизировалось, то деятельность людей лишалась бы 
общественного смысла). Время здесь по отношению к обществу не 
имеет протяженности, понимаемой как движение от одного качествен-
ного состояния к другому. Движется только индивидуальное время: 
меняются состояния индивида. Общественное же время – это застыв-
шее, «подвешенное» состояние.26 И именно таково время в утопиях 
Т. Мора и Т. Кампанеллы. 

                                                           
26

 Средневековая концепция времени весьма обстоятельно описана в книге А.Я. Гуре-
вича «Категории средневековой культуры». М.: «Искусство», 1972. 
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Идеальные миры в их утопиях – это дόлжное, это нравственное 
предначертание. Граница между реальным и должным пролегает в 
душе каждого отдельного индивида. А поскольку изображаемое в 
Утопии – невиданное и для окружающего мира мало реальное (чтобы 
не сказать прямо: нереальное), идеальное состояние многих (большин-
ства или даже всех) людей, то приходится эту «воображаемую реаль-
ность» Утопии отделить от истинной реальности хотя бы в простран-
стве. Реальное отделено от утопического у самого Т. Мора не време-
нем, а пространством (точнее, может быть: не столько временем, 
сколько пространством). Остров Утопия не нанесен прежде всего на 
географические карты и уже только как всякое должное, всегда пред-
положительно реализуемое в будущем, отделен какой-то неопреде-
ленной дистанцией и от современного автору времени. Никаких кон-
кретных параметров эта дистанция времени не имеет: не сроки сами 
по себе, а проявление совокупности индивидуальных устремлений и 
волевых усилий отделяет время Утопии от исходного времени. Иначе 
говоря, это – нравственная дистанция, а не разные времена истории. 

Сэр Томас Мор не был и не считал себя пророком: содержание 
его «Утопии» требует действия, а не ожидания каких-то предначертан-
ных свыше событий. Но он не мог считать себя и автором прогноза, т.к. 
самого понятия «прогноз» еще не существовало. Прогнозом «Утопия» 
может быть названа только сейчас, когда мы сегодняшние понятия и 
представления обращаем к далекому XVI веку. И все же, в конечном 
счете, т.е. с общеисторической точки зрения, мы должны признать, что 
набожный Мор и фанатичный монах Кампанелла сделали, сами того не 
ведая и не желая, огромный шаг вперед от традиционного религиозного 
суждения о делах мирских: их утопии являются не попыткой предуга-
дать Божью волю (т.е. не очередной попыткой пророчествовать), а пред-
писанием реального человеческого действия. Утопия хотя и была «скон-
струирована» по нравственным идеям Божественного Провидения, но 
осуществить ее уже был призван сам человек. Нам здесь не предрекают 
неизбежность божьей благодати, а призывают делать историю: пусть 
пока еще во имя божье, но делать-то надо самим... 

Поскольку утопия Томаса Мора является программой реального 
человеческого действия и предполагает активную социальную практи-
ку человека, она должна ретроспективно оцениваться нами не как 
пророчество, а как зародыш социального прогноза. 
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В XVIII в. прогнозирующий харак-
тер утопии проявляется уже в полной 
мере: идея линейности времени становит-
ся в эпоху буржуазных революций все 
более очевидной и утопия становится 

одной из основных форм выражения этой идеи. Утопия-программа 
(см. об этом выше) по своему содержанию необходимо ориентирована 
в будущее и прежде всего в будущее. Однако у прогнозирующей сто-
роны этой утопии есть свои особенности, отражающие ее историче-
ское место. 

Будущее в утопии XVIII в. раскрывается не как закономерное 
состояние общества, которое необходимо должно наступить. Точных 
координат будущего в историческом времени у этой утопии все еще 
нет: прогнозируемое будущее может начаться через год, может – через 
столетие... Единственным безусловным критерием наступления же-
лаемого и прогнозируемого будущего является сознательное принятие 
идеи этого будущего наиболее активной частью общества, способной 
привести в движение всю массу людей, подчинить их своей воле, сво-
им целям. Основной сферой, явной и не явной, развертывания этой 
утопии уже является именно историческое время, а не пространство. 
В этом времени уже достаточно определились понятия прошлого, 
настоящего, будущего. Однако полноценной меры социального и ис-
торического времени – закономерности его движения, его точного 
измерения, точного шкалирования – все еще нет. Утопия приобрела 
здесь явно выраженный прогнозирующий характер, но сама прогнози-
рование все еще представляет собой только утопию. 

У классиков критического утопического социализма – А. Сен-
Симона, Ш. Фурье, Р. Оуэна – методологические элементы прогнози-
рования получают дальнейшее развитие. Здесь впервые появляется 
понимание того, что существует определенная объективная историче-
ская дистанция реализации прогнозируемого желанного будущего, и 
что эта дистанция вытекает из определенной закономерности развития 
общества (особенно четко эта идея проявилась в концепции стадий 
исторического прогресса Ш. Фурье). Сам ход исторического процесса 
трактуется еще идеалистически, еще слишком многое связывается с 
простым усвоением идей справедливого устройства общества, с воз-
можностями «великих мира сего» и т.п. Но здесь уже налицо попытка 

Утопическое  
прогнозирование и 

прогнозирующая 
утопия 



 59

найти средства прогнозирования: закономерности связи исторических 
времен, обоснования достаточно строгой объективной детерминации 
будущего, объективные критерии для оценки исторической дистанции, 
отделяющей настоящее от прогнозируемого будущего. Все эти поиски 
пока ведутся на ниве утопии, но в них все явственнее проглядываются 
черты будущего научного подхода. 

Утопия здесь – уже движение именно и только по оси историче-
ского времени. Перемещение в пространстве (как, например, у Э.Кабэ 
в его «Путешествии в Икарию») является здесь совершенно явствен-
ным условным приемом, позволяющим создать образную модель бу-
дущего (т.е. «временнόго», а не «пространственного») состояния. От-
ныне и впредь – вплоть до сегодняшних дней – перемещение в про-
странстве выступает в утопии лишь в качестве средства исследовать 
изменения вследствие перемещения по оси социального и историче-
ского времени. 

В утопии этого периода уже вполне отчетливо выступает диалек-
тическое единство ее прогностической стороны, призванной создать 
модель гипотетического будущего, и ретроспективной стороны, при-
званной оценить современность с точки зрения этого изображенного в 
утопии гипотетического будущего. В своем развитом виде утопия всегда 
и необходимо есть неразрывное и противоречивое единство этих двух 
сторон. Автор утопии сам может стремиться к решению только одной 
части задачи: или дать образ будущего, или подвергнуть оценке (зачас-
тую оценке критической – вплоть до памфлета) настоящее. Однако ре-
шение одной части задачи необходимо вызывает к жизни, хотел того 
автор или нет, и вторую. Поскольку в утопиях конца XVIII – начала XIX 
в. сформировалась более или менее прогностическая сторона, достигла 
аналогичной степени развития и ретроспективная. 

 
Переворот в социальном знании, 

совершенный К. Марксом и Ф. Энгель-
сом, превращение социализма из утопии в 
науки означают появление строго научной 

методологии и теории социального прогнозирования. 
Уже «Манифест коммунистической партии» (мы не говорим 

здесь о столь значительных, но в те годы оставшихся неопубликован-
ными работах, как «Экономическо-философские» рукописи К. Маркса, 

Научное 
прогнозирование и 
современная утопия 
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«Немецкая идеология» К. Маркса и Ф. Энгельса и др.) представляет 
собой гениальный образец строго научного социального прогнозиро-
вания, где узкие границы утопического прогнозирования преодолены 
полностью. В ряде других своих работ классики марксизма-ленинизма 
оставили нам образцы блестящего по обоснованию, глубине и мас-
штабу прогнозируемых явлений долгосрочного социального прогноза. 
Здесь нет необходимости более подробно писать об этом: существует 
чрезвычайно обширная и весьма обстоятельная специальная литерату-
ра. Мы же сосредоточим свое внимание на относительно мало иссле-
дованном и освещенном вопросе: соотношение современной научной 
социальной прогностики и прогностических элементов социальной 
утопии (преимущественно утопии III – литературно-художественной 
формы современной утопии). 

Буржуазные критики марксизма, объявляющие его лишь разно-
видностью утопического социализма, улавливают (если говорить от 
гносеологических корнях их нападок на марксизм) первостепенную 
роль самой идеи революционного преобразования общества в возник-
новении марксизма как цельного мировоззрения. Однако они не пони-
мают, что суть марксизма никак не сводима к элементарной механиче-
ской преемственности относительно идей утопического социализма, 
не понимают, что марксизм осуществил революционный переворот и в 
самой идее социализма, «посадив» ее на прочный фундамент совре-
менной науки. Сама по себе идея социализма в марксистском мировоз-
зрении потеряла характер утопии – характер преимущественно ценно-
стного, вероятностного, фантастического и интуитивного представле-
ния о будущем более справедливом устройстве общества. Сама по 
себе возможность социалистического будущего человечества стала 
теперь элементом научного знания, что как раз и остается скрытым 
для буржуазных критиков марксизма. 

Однако означает ли это, что в системе научного мировоззрения 
и в научной прогностике, в частности, полностью и в принципе ис-
ключено наличие каких-то частных форм утопии? Нам кажется, что 
более справедливо обратное мнение: какие-то определенные (частные 
для мировоззрения в целом) элементы утопии в трансформированном 
виде неизбежно находят свое место и в системе социального прогно-
зирования, основанного на научном фундаменте. Место и роль этих 
частных утопических элементов специфичны, они по природе своей 
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иные, чем в мировоззрении, не опирающемся на научное знание об 
обществе. Но само наличие таких элементов не противоречит общему 
научному обоснованию прогнозирования. 

Отдельные частные элементы утопических представлений не-
обходимо сопутствуют научному в целом мировоззрению, научному 
прогнозу социального развития, как элементы интуитивного знания, 
как «предполье» науки, как предположительная, еще не доказанная 
гипотеза, опирающаяся на так называемую субъективную вероятность 
высказанного мнения.27 Эти элементы утопии в принципе будут рас-
полагаться на периферии, на самых дальних «границах» данного науч-
ного знания о будущих состояниях общества, на его стыках с собст-
венно ценностным восприятием мира. 

В системе научного мировоззрения современная утопия потеря-
ла, конечно, свою прежнюю монополию на создание образов будуще-
го, на прогнозирование. Утопия не должна и не может заменить науч-
ный прогноз. Вместе с тем у научного прогноза есть ряд таких качеств, 
которые ограничивают его возможности (одновременно делая его, 
вместе с тем, достаточно строго научным), оставляя, если так можно 
выразиться, «поле деятельности» и для утопии. 

Во-первых, научное предвидение начинается на достаточно вы-
соком уровне накопления и переработки информации. Требования 
утопии не столь высоки и по существу тяготеют преимущественно 
лишь к требованию научности в самой логике развития своей темы и в 
самой общей методологии анализа, к требованию научности лишь 
наиболее фундаментальных, базовых посылок. Возможности исполь-
зования в прогнозировании фантазии, опирающейся на научную ин-
туицию, делают границы утопического прогнозирования несравненно 
более широкими, чем возможности одного только строгого научного 
прогноза. Поэтому утопия выполняет пионерные функции в исследо-
вании многих социальных проблем и, в особенности, – проблем соци-
ального прогнозирования. 

                                                           
27

 Субъективная вероятность в «Философской энциклопедии» определяется следую-
щим образом: «...мера субъективной уверенности, определяемой имеющейся в распоряже-
нии данного человека информацией (или, наоборот) отсутствием сведений о каких-то об-
стоятельствах, существенно влияющих на наступление (или ненаступление данного собы-
тия), а также психологическими особенностями человека, играющими важную роль при 
оценке им правдоподобия того или иного события» (А.Яглом. Вероятность. «Философская 
энциклопедия». Т. 1. М., 1960. С. 244). «...Неподтвержденная гипотеза еще не является 
научным предложением» (Н.И. Кондаков. Введение в логику. М.: Наука, 1967. С.65). 
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Во-вторых, научное социальное прогнозирование представляет 
самостоятельную ветвь современной науки со всеми вытекающими 
отсюда последствиями: узко специализированным языком, особым 
понятийным аппаратом, своей символикой и т.п. Между тем сами 
проблемы социального прогнозирования представляют если еще и не 
всеобщий, то, во всяком случае, чрезвычайно широкий интерес. Для 
современной эпохи характерна возрастающая массовость социального 
творчества, возрастающая потребность активного в нем участия, неза-
висимо от профессиональной принадлежности, специального образо-
вания и т.п. Поэтому изложенное научным, узко специализированным 
языком должно быть переведено на общепонятное изложение обще-
употребительным языком. И кроме современной литературной утопии 
в облике научной фантастики выполнить эту функцию некому. Тем 
более что такая утопия фактически переводит на общеупотребитель-
ный язык не только собственно конкретную научную информацию 
прогноза, но одновременно и более широкий круг других специальных 
и философских проблем. Современная научная фантастика (социаль-
ное и познавательное знание которой еще очень часто недооценивает-
ся нашей профессиональной философией) неразрывно связана с «фан-
тастическими» идеями, опирающимися на научную методологию и, 
как правило, строит свои «фантастические» сюжеты на гипотетиче-
ской базе современной науки. 

В-третьих, научное социальное прогнозирование, имеющее дело 
с объектом, одним из главных свойств которого является вариантность 
состояний в очень широкой полосе вероятности, фактически не имеет 
иных способов моделирования различных вариантов, особенно в цело-
стном виде, кроме как в образной форме. Однако образная модель 
абстрактной социально-философской идеи, образная модель гипотети-
ческого варианта социального состояния (к какому бы времени не 
относилось это гипотетическое состояние) суть не что иное, как уто-
пия. Здесь утопия выступает как прямое продолжение и необходимый 
инструмент научного социального прогнозирования, как его необхо-
димое дополнение, тем более, если прогнозирование понимать доста-
точно широко: как прогнозирование не только возможных вариантов 
будущего состояния общества, но и попросту любых гипотетически 
возможных социальных ситуаций. Образная же форма моделирования 
(т.е. форма литературной утопии в облике научной фантастики) позво-
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ляет особенно выпукло представить себе и сравнить альтернативы 
развития состоявшихся ситуаций и, что особенно важно, тех ситуаций, 
которые еще могут или должны состояться. 

Кроме того, социальное научное знание (как, впрочем, и всякое 
другое научное знание), само по себе почти лишено собственно эмо-
ционального содержания, хотя всегда идеологично и содержит в себе 
ценностные аспекты истины. Поэтому строгое научное знание само по 
себе, по своему содержанию, способно лишь в минимальной степени 
вызывать эмоциональный отклик, воздействовать на эмоциональный 
мир индивида. Однако в условиях столкновения различных систем 
ценностей, различных систем и вариантов идеологий эффективность 
эмоционального воздействия знания имеет существенное значение и в 
его распространении, и в его усвоении. Современная утопия, тяго-
теющая к художественной литературной форме в облике научной фан-
тастики, обеспечивает эмоциональное отношение массового читателя 
к той или иной доктрине, обеспечивает сопереживание с той или иной 
идеей через сопереживание с судьбами литературных персонажей. 
Этот эмоциональный эффект соответствует одному из наиболее суще-
ственных элементов современного мироощущения – чувству причаст-
ности к глобальным социальным процессам, свойственному широкой 
массе людей в развитом современном обществе. Чувство это может 
реализовываться в весьма различных конкретных формах, оно может 
быть пассивным и активным, оно может искусственно приглушаться 
или, наоборот, стимулироваться социоинженерными средствами, – но 
во всех случаях оно отражает все возрастающую тесноту связей в со-
временном обществе. 

В системе научного прогнозирования элементы утопии прояв-
ляются чаще всего в следующих основных видах: 

а) предполагаемые варианты (или один вариант) будущего не 
безусловны; хотя все развитие многовариантно, в последствии реали-
зуется лишь один какой-либо вариант; 

б) нет строгой возможности точно обосновать сроки реализации 
предвидимых вариантов, даже если безусловная реализуемость какого-
либо одного данного варианта уже в принципе доказана; 

в) предвидимое состояние настолько отдалено от существующе-
го состояния и качественно от него отлично, что неизбежно эмоцио-
нально субъективно окрашивается (позитивно или негативно); при 
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этом критерии оценки будущего состояния черпаются в иной – совре-
менной – социальной действительности; 

г) качественное различие предвидимого состояния и существую-
щей ситуации, при вполне научно обоснованной возможности предпо-
ложить основное направление развития будущего состояния, не дает, 
однако, возможности достаточно строго вскрыть внутреннюю противо-
речивость, внутреннюю динамичность предполагаемого состояния. 

В приведенном выше перечне возможных в научном мировоз-
зрении проявлений элементов утопии нами сделан акцент на объек-
тивные гносеологические причины, способствующие их появлению. 
Однако есть еще и субъективные причины, когда «...субъективный 
рассудок, жизненные условия, объем познания и степень развития 
мышления»28 данного исследователя плюс его формальный или не-
формальный авторитет в обществе могут способствовать появлению 
элементов утопии в научной социальной теории при отсутствии какой-
либо объективной необходимости в этом. 

Можно предположить, что субъективные причины появления 
элементов утопии элементов в научном прогнозировании, которые 
надо считать рецидивами донаучной стадии в прогнозировании обще-
ственных процессов, со временем по мере развития и совершенствова-
ния научного прогнозирования, по мере укрепления его общетеорети-
ческой, мировоззренческой базы постепенно будут сходить на нет. 
Но главные объективные причины закономерного и устойчивого появ-
ления элементов утопии в научном прогнозировании остаются. Мало 
того, растущая потребность в осуществлении все более разносторон-
него и долгосрочного социального прогнозирования как основания для 
решения текущих проблем создает необходимость расширения круга 
случаев применения форм литературной утопии на «пограничной по-
лосе» долгосрочных социальных прогнозов. 

Наличие таких частных утопических элементов в научном соци-
альном прогнозировании в «нормальной» пропорции и на своем месте – 
в частности, на его границе, на «периферии» его научного основания – 
не только не вредит научному мировоззрению как целому, но и является 
одним из «ферментов», стимулирующих его развитие, поскольку эти 

                                                           
28

 Этими признаками (помимо, конечно, объективно-исторических) Ф. Энгельс в «Раз-
витии социализма от утопии к науке» характеризует вариантность утопических идей у того 
или иного социалиста-утописта (см.: Соч. Т. 19. С. 201). 
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утопические элементы требуют полной мобилизации неотъемлемой от 
всякого научного знания фантазии.29 По существу всякое гипотетиче-
ское суждение в области общественных отношений содержит в себе 
какие-то элементы не просто предсказательного характера, но и предна-
учные (утопические, фантастические по своей форме). Процесс перера-
ботки гипотезы (а чаще, целой совокупности гипотез) в теорию необхо-
димо сопровождается выявлением этих утопических, преднаучных 
вкраплений, размещавшихся на самой границе поисков нового знания. 
Однако без такого рода «пограничных» допущений вообще не был бы 
возможен поиск нового, осмысление новых явлений в общественном 
развитии, прогностический поиск социальной науки. 

 
У социального прогнозирования 

есть своя именно для него специфическая 
методика построения моделей будущего. 
Три основных способа, тесно друг с дру-

гом связанных и взаимообусловленных, образуют ядро этой методики: 
продолжение основных тенденций развития прошлого и настоящего в 
будущее (метод экстраполяции), построение моделей будущего в со-
ответствии со сходными явлениями в прошлом и настоящем (метод 
аналогии), построение гипотетической модели будущего без прямой и 
видимой логической процедуры, по «озарению», т.е. путем непосред-
ственного внутреннего созерцания гипотетического состояния обще-
ства (метод интуиции).30 Необходимой основой для всех этих методов 
является общесоциологическая теория, непосредственно входящая в 
мировоззрение и органически единая с идеологической позицией дан-
ной личности, социальной группы, класса. Накопление знания всеми 
науками (и гуманитарными в первую очередь, поскольку речь идет о 

                                                           
29

 «...Нелепо отрицать роль фантазии и в самой строгой науке» (В.И. Ленин. Философские 
тетради. Соч. Т. 29. Изд. 5-е. С. 330). «...Разумная фантазия правомерна в области, которая 
лежит вне границ применимости уже установленных законов... Она является основой научных 
гипотез, еще не имеющих фундамента последовательной теории. Поле для таких гипотез часто 
возникает в связи с выяснением границ применимости известных законов..., и, особенно, 
причин появления этих границ...» (И.М. Лившиц. «Невозможное» и «невероятное» (В сб.: 
«Симпозиум «Творчество и современный научный прогресс». Тез. и аннотации. Л., 1966. С. 22). 

30
 По методологии и методике социальных прогнозов существует обширная специаль-

ная и научно-популярная литература как отечественная, так и зарубежная (многое из кото-
рой переведено на русский язык в 1950-70-е гг.). 

Социальная интуиция 
и ее мировоззренческая 

основа 
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социальном прогнозировании) образует «строительный материал» для 
выработки социальных прогнозов. 

В зависимости от прогнозируемой перспективы меняется и роль 
тех или иных методов прогнозирования в построении картины пред-
полагаемого будущего. Строится ли та картина действительно с про-
гностической целью: описать и оценить гипотетическое будущее, либо 
конечной целью является ретроспективный анализ современности 
(когда гипотетическое будущее служит не более чем средством для 
оценки современных нам тенденций и явлений), – применение основ-
ных методов прогнозирования не меняется. 

Краткосрочный социальный прогноз: сущностные изменения в 
общественных отношениях сравнительно невелики и центр тяжести 
изменений лежит в области техники производства, торговли, быта, в 
области частных сторон организации труда и быта. Основной метод 
прогнозирования – экстраполяция; значение метода аналогии сущест-
венно меньше, а метода интуиции – и вовсе незначительно. 

Среднесрочный социальный прогноз: изменяются существен-
ные элементы общественных отношений, но социальная система в 
целом в главном остается в границах прежнего исторического качест-
ва. Основным методом прогнозирования остается экстраполяция; роль 
методов аналогии и интуиции при этом существенно возрастает, но 
они остаются на вторых ролях. 

Долгосрочный социальный прогноз: качественно меняется сама 
сущность данной социальной системы, все основные ее главные чер-
ты. Социальная система здесь оказывается на какой-то существенно 
иной ступени своего исторического развития. Изменения в науке и 
технике могут прогнозироваться только по своим конечным приклад-
ным результатам, но не по средствам их осуществления. Основной 
метод прогнозирования – интуиция; второстепенный – аналогия. Роль 
экстраполяции незначительна. 

По мере развития научного социального прогнозирования оно 
все больше и больше оттесняет утопию (как средство моделирования и 
исследования гипотетических состояний общества) в области именно 
долгосрочных социальных прогнозов. 

То, что составляет содержание краткосрочного прогноза не ос-
тавляет практически ничего существенного для воображения и фанта-
зии, необходимо сопутствующих утопии. Все основные изменения 
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укладываются в логику простой экстраполяции, не требуют каких-
либо мер по своей популяризации, не нуждаются в специальном эмо-
циональном «подкреплении», т.е., короче говоря, не нуждаются в уто-
пии и ее особых средствах изображения гипотетического будущего. 

Несколько шире поле деятельности утопии в области среднесроч-
ных прогнозов. Однако и здесь, – поскольку логически наиболее стро-
гая, выверенная и проверяемая экстраполяция остается главным мето-
дом прогноза, – утопия может преимущественно выполнять лишь функ-
цию иллюстрации в образах тенденций социального развития, но не 
функцию самостоятельного и существенного исследовательского сред-
ства. 

И только там, где экстраполяция становится почти бессильной, 
уступая пальму первенства среди методов построения гипотетического 
будущего интуиции, роль утопии качественно возрастает. Именно 
родство главного метода предвидения, метода построения модели 
гипотетического мира – метода интуиции – объединяет и сближает в 
этой области социальной прогнозирования литературную утопию и 
собственно научное прогнозирование. Родство методов обусловливает 
неизбежно и определенную близость конечных результатов: достовер-
ным в прогнозе может быть лишь общий его стержень, лишь самые 
главные черты гипотетического будущего, лишь предсказание относи-
тельно основного направления развития.31 

Интуиция, как известно, возникает и строится не на пустом мес-
те. Ее основанием является вся совокупность полученной ранее соци-
альной информации, организованной в соответствии с общими миро-
воззренческими позициями автора утопии, его идеологическими сим-
патиями и антипатиями. Интуиция обусловливает суждения безуслов-
но и преимущественно ценностного характера, суждения, которые в 

                                                           
31

 «...Предвидеть означает лишь правильно видеть настоящее и прошлое как находя-
щееся в движении; правильно видеть означает точно определять основные и постоянно 
существующие элементы процесса. Но абсурдно думать о чисто «объективном» предвиде-
нии. У того, кто выступает с предвидением в действительности есть определенная «про-
грамма», победы которой он желает, и предвидение является именно элементом этой 
победы... Поэтому мнение, что определенное мировоззрение заключает в самом себе 
наивысшую способность к предвидению является ошибкой, порожденной невежественным 
самодовольством и легкомыслием... 

...Обычно думают, что любой опыт предвидения предполагает выявление постоянно 
действующих законов, подобных законам естественных наук. Но эти законы не существуют 
в предполагаемом абсолютном или механическом смысле» (Антонио Грамши. Избранные 
произведения. Т. III. М.: Иноиздат, 1959. С. 158-159). 
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наименьшей степени можно было бы назвать беспристрастными. Вот 
почему именно в долгосрочном прогнозе социальная и идеологическая 
позиция автора реализуется наиболее полно, отчетливо, ярко, причем 
реализуется независимо от собственных намерений автора. Отсюда 
вытекают несколько весьма любопытных и характерных парадоксов 
моделирования гипотетического будущего в социальной утопии 
(из коих мы упомянем лишь три). 

Предвидение, опирающееся на интуицию, неизбежно вызывает 
так называемое «смещение социальных целей». Мы определяем цели 
социального процесса, руководствуясь ценностями своего времени, а 
при реализации эти цели выступают уже в иной социальной системе, в 
других системах «измерения» и «отсчета» (оценки) социальных отно-
шений. Налицо не просто историческое изменение, а парадокс разви-
тия – возникновение принципиально нового качества будущего. По-
этому то, что представляется сегодня главным в этом предстоящем 
будущем (и выдвигается сегодня как социальная цель, конечный идеал 
и т.п.), в самом этом наступившем будущем будет выглядеть совсем не 
так, как это представлялось нам сегодня, и главным в самой системе 
этого будущего являться, скорее всего, не будет (а если и будет, то не 
в той конкретной форме, в какой это сегодня нам представляется). 
Прошедшая история полна таких парадоксов. 

Модель гипотетического социального будущего в утопии (или 
антиутопии) выступает одним из наиболее точных и верных индикато-
ров породившей ее системы мировоззрения, идеологической позиции. 
Анализ утопий с позиций марксистко-ленинского социального знания 
позволяет установить все самые тонкие нюансы в идеологической сис-
теме, которая лежит в основании этой утопии, все основные тенденции, 
свойственные идеологии. Утопия оказывается самым идеологичным (во 
всех смыслах и оттенках этого понятия) элементом любого мировоззре-
ния. Именно в силу такой гипертрофированной идеологичности в уто-
пии и по сегодняшний день сохраняется (очевидно, это – ее сущностное 
свойство) какой-то элемент пророчества: в социальный прогноз предви-
дения утопии необходимо примешивается больший или меньший отте-
нок пророчества. Утопия тяготеет к конечным – финальным (хотя бы 
относительно) состояниям, а не к переходным; в утопии всегда велик 
(если не доминирует) элемент субъективной вероятности; в утопии по-
зитивное и объективное необходимо подчинено ценностному: объектив-
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но историческое в утопии выступает как исторически закономерно обу-
словленное содержание ее ценностные оснований; утопия никогда не 
может быть столь безликой, столь всеобщей и усредненной по форме 
постулирования своих идей, как строгая и объективная научная истина, 
как последовательный и строгий научный социальный прогноз: утопия 
обязательно органически неразрывно соединяет с объективно всеобщим 
сугубо индивидуальные черты своего автора, его эмоциональную уни-
кальность. Все это – сродни пророчеству. 

Однако утопия всегда более содержательна, всегда шире и гиб-
че, чем породившая ее идеология. Любопытно, что, например, претен-
дующая на строгую научность современная буржуазная прогностика в 
области долгосрочных социальных прогнозов ошибается глубже, на-
стойчивее и грубее, чем известная часть (не все конечно) порожден-
ных в системе буржуазного же мировоззрения утопий. Невольные 
признания буржуазной утопии зачастую невольно опровергают идео-
логические постулаты буржуазной же идеологии, высказанные в нау-
коподобной форме. Причем такого рода опровержения осуществляют-
ся зачастую против воли автора: очень плохо поддающаяся целена-
правленному контролю и проверочным процедурам социальная ин-
туиция здесь играет с автором злую шутку, выводя на всеобщее обо-
зрение то, что сам за собой он не числит и не видит, но что объектив-
ный ход истории «контрабандой» подкинул ему в социальное само-
сознание через социальную практику и ее наблюдение.32 

Таковы некоторые парадоксы, порождаемые социальной интуи-
цией в прогностической деятельности современной утопии. 

                                                           
32

 Типичный пример серьезного и глубокого анализа такой ситуации мы находим в ста-
тье В.П. Шестакова «Социальная антиутопия Олдоса Хаксли – миф и реальность». Журн. 
«Новый мир». 1969. № 7. 
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Глава II 

МЕТАМОРФОЗЫ ОБРАЗА 

...Философы предпочитают пользо2
ваться формулой «мыслю, следова2
тельно, я человек», однако, именно во2
ображение... скорее делает нас людь2
ми, нежели мысль... 

Жерар Мандель 

 

 

...Ритм стихов переходит в ритм 
времени и поэтам куда легче понять 
язык будущего. 

Илья Эренбург 

 

 

...Здесь не мистика, а логика, но толь2
ко логика более дерзкая, более дально2
бойная, чем обычно. 

Евгений Замятин 
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§ 1. Образная форма  

в утопическом сознании 

...Высшая сила воображения... отбрасы2
вает случайные и произвольные об2
стоятельства наличного бытия, выдви2
гает внутреннюю и существенную его 
сторону и придает ей образную форму. 

Гегель 
 

Утопические представления в обще-
стве существуют в самых различных фор-

мах. Являясь необходимым элементом мировоззрения, утопия вплетает-
ся, проникает в той или иной мере во все формы общественного созна-
ния, составляя их органический элемент. Однако лишь на определенных 
участках общественного сознания утопия концентрируется, приобретает 
самостоятельную форму, выступает в целом как утопия. Нас здесь как 
раз и интересует одна из главных форм обособления утопии – утопия в 
образной форме литературно-художественного произведения. 

Историческое развитие утопии – это не только смена и вариации 
в содержании, но и поиски формы. Однако и эти поиски не бессистемны. 

Синкретизм мышления в древнем мире, нерасчлененность ми-
ровоззрения и мироощущения, нерасчлененность словесных форм 
философского раздумья и образного повествования, и, самое главное – 
то, что утопическое сознание еще не обособилось в общей системе 
осмысления мира, – обусловливают такую же неопределенность, не-
выделенность литературной формы утопии. В средние века эта неоп-
ределенность формы утопии сохраняется: к образной форме тяготеют 
и официальные священные книги религиозных культов и народная 
утопия (в виде фольклора), и утопические идеи ученых людей (иногда 
в форме полухудожественных повествований, иногда – в виде бого-
словского трактата или церковной проповеди). 

Поэтому об атомной структуре физических тел – поэму, не только 
и столько выражавшую эмоции человека по поводу атомистики, сколько 

Поиски формы 
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излагавшую саму суть теории микрочастиц, можно было написать толь-
ко тогда, когда, во-первых, естествознание, философия и искусство были 
еще неразделимы, а во-вторых, когда знание об атомах было столь не-
полным, умозрительным и недоступным эксперименту, что оно вполне 
правомерно могло быть выражено в столь нестрогой форме. По анало-
гии можно сказать, что поэма Лукреция «О природе вещей» – своеоб-
разная «физическая утопия» эпохи ранней зари науки физики. 

Возрождение завершило процесс освобождения искусства от мо-
нополии религиозных форм. Этот же процесс происходит и с утопией: 
светские утопии эпохи зарождавшегося капитализма ищут свою, особую 
форму, способную вобрать в себя и ярко выразить как само содержание 
этих утопий, так и реализовать их пропагандистское назначение. 

В «Утопии» Томаса Мора светская утопия эпохи зарождавшего-
ся капитализма нашла, наконец, форму наиболее соответствующую ее 
содержанию: особую форму художественного произведения – полу-
романа-полутрактата. Наверное, еще и поэтому именно здесь родилось 
само родовое название утопии: произошло, как говорится, конститу-
циирование образа. 

Несколько странная, особая форма художественности у утопиче-
ских трактатов была замечена достаточно давно. Плодом этих наблюде-
ний стали весьма любопытные термины «государственный роман» или 
«утопический роман». Формула построения такого «романа» внутренне 
противоречива – в ней соединены противоположные способы осмысле-
ния социального мира: логическая (научная) и образная (художествен-
ная). Но именно эта внутренняя противоречивость, органическая, но 
странная пограничность, и составляют, по нашему мнению, характер-
ную для утопии и наиболее оптимальную для нее форму изложения. 

Что собой представляет «Утопия» Томаса Мора и ее многочис-
ленные традиционные аналогии до «Взгляда назад» Эдуарда Беллами 
и «Вестей ниоткуда» Уильяма Морриса? Ученый трактат, стройную 
систему логических аргументов? Что-то от этого здесь безусловно 
есть, но до научной строгости, хотя бы только по логической структу-
ре, только по форме изложения, всем этим утопиям еще далеко. 
Да многие из них и вовсе совершенно неприкрыто претендуют прежде 
всего быть художественными произведениями. Так что, тогда они – 
обыкновенный роман? Но, увы, уж очень бросается в глаза несоответ-
ствие с точки зрения критериев эстетического, критериев художест-
венности таких сосуществующих в одном историческом времени про-
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изведений одинаково именуемых романами как «Утопия» Т. Мора и 
«Дон Кихот» М. Сервантеса, «Путешествие в Икарию» Э. Кабэ и 
«Красное и черное» Стендаля. 

Герой этого странного романа – обычно рассказчик, передаю-
щий нам «своими словами» от первого лица идеи автора. В самом 
лучшем случае (с точки зрения художественности) герой (или не-
сколько героев) – довольно все же схематичная персонификация идеи 
романа, персонификация состояния общества как целого. Истинный 
герой такого романа – сама по себе идея, социальное устройство, со-
циальная ситуация, но не сам по себе персонаж. А вместе с тем, – это 
все-таки роман: нам здесь скорее показывают в образах гипотетиче-
ские миры, чем строго логически доказывают правомерность (или 
неправомерность) их существования, их организации, их внутреннего 
содержания, наконец, их реальной осуществимости. 

Трудно подозревать авторов «государственных романов» в та-
кой исключительной несамокритичности, чтобы они совершенно не 
осознавали художественной особенности (а может быть и слабости?..) 
своих творений. Трудно подозревать читателя в такой странной нераз-
борчивости в чтении: столь несовершенные, казалось бы, в художест-
венном отношении утопические («государственные») романы распро-
странялись с быстротой и успехом, которым могли бы позавидовать и 
А. Дюма-отец и Вальтер Скотт. Более того, весьма любопытно, что те 
«государственные романы», где утопическая идея облекалась в очень 
уж хорошее художественное обличье, «растворялись» в психологии и 
приключениях героев, зачастую долгое время оставались нераспо-
знанными в качестве утопий и котировались просто как занимательное 
чтение. Такая судьба постигла, например, в свое время «Путешествия 
Гулливера» Джонатана Свифта и «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо, а 
позднее – «Таинственный остров» Жюля Верна и «Книгу Джунглей» 
(рассказы о Маугли) Редьярда Киплинга. Ситуация, как мы видим, 
была весьма парадоксальной. 

Возникновение научной теории общественного развития – мар-
ксизма – привело (хотя и не сразу) к вполне четкому размежеванию по 
форме изложения социальных идей между литературной утопией и 
научной (или, во всяком случае, претендующей на научность) теорией. 
Появилось осознание того факта, что развитое и полное осознание 
общественным человеком своего места в истории должно носить фор-
му научной теории. Теперь всякие обобщающие и универсальные 
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теории общества излагают, прежде всего, и главным образом, в строго 
логической, рациональной форме научного трактата. И, наоборот, 
какая-то часть социальных представлений, сразу задуманная в виде 
утопии, обнаруживает тенденцию обязательно воплотиться в художе-
ственной форме. Окончательное выделение социального прогнозиро-
вания в качестве самостоятельной науки еще крепче связало утопиче-
ские гипотезы социального развития с художественно-литературной 
формой – с современной научной фантастикой. 

 
Эмоции являются, как считают 

представители одного из перспективных 
направлений их изучения в современной 

психологии (см. работы П.В. Симонова), следствием неполноты ин-
формации о ком-то или чем-то, с чем / с кем мы входим в непосредст-
венный контакт. 

Общее отношение – позитивное или негативное – к этому явле-
нию налицо, однако, уровень информации ниже, чем необходимо для 
последовательно и строго логически организованного действия, строго 
планомерной реакции. Реакция организма, получившего какую-то дозу 
информации, какой-то толчок извне, остается в основном скрытой 
внутри организма: реакция в силу неполноты информации лишена 
организующего начала. Действие же, если оно и имеет место, не носит 
характер планомерно ориентированного и управляемого. 

Однако «неполноту информации» надо понимать не только в 
том смысле, что ее просто мало по количеству. Возможен – и тем бо-
лее в социальной жизни – и такой вариант, когда самой по себе ин-
формации чрезвычайно много, однако, она остается аморфной, неоп-
ределенной, несистематизированной, неорганизованной. При всем 
видимом обилии социальной информации может быть (и в долгосроч-
ных прогнозах обычно бывает), что существует последовательно ло-
гическое, строгое и точное представление о целом, т.е. фактически 
отсутствует код данной информации, ключ к ней. В этом случае целое 
может быть себе представлено только в виде образной, «действую-
щей» модели, т.е. с помощью литературной утопии в облике научной 
фантастики. 

Следует помнить, что вообще образное отражение мира харак-
теризуется неполнотой информации: образ дает картину целого за счет 
потери (временного «опущения») какой-то части информации о соста-

Эмоции, информация 
и образность 
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ве, структуре, элементах объекта познания. Процесс синтеза целого из 
элементов необходимо сопровождается потерей какой-то части ин-
формации об элементах. Очевидно, поэтому образная информация 
всегда эмоциональна, всегда воздействует не только (а порой и не 
столько) на разум, на логическое восприятие, но прежде всего на чув-
ства, обусловливая сопереживание с героем художественного, образ-
ного произведения. 

Авторская идея, воплощенная в образную форму, персонифици-
рованная и драматизированная, усваивается теми, кому она адресована 
лишь через сопереживание, лишь на основе этого сопереживания, на 
основе отождествления себя с героями произведения. Признание идеи 
художественного произведения носит форму сопереживания и иденти-
фикации с персонажем. Интуитивная готовность индивида воспринять 
ту или иную идею (причем эта готовность обусловлена социальным 
положением индивида, характером его социального самосознания и т.п.) 
встречается при восприятии такого произведения искусства с теми или 
иными персонажами, являющимися «живыми» носителями этой идеи, ее 
воплощением. Если это произведение вызвало сопереживание, отожде-
ствление читателя с героями, то оно достигло цели: передало идеи авто-
ра читателю. Прежде всего через эмоцию «вторая реальность» искусства 
получает общественное признание, становится «правдой жизни». 

Принципиально важное значение имеет тот факт, относится ли 
наша оценка каких-либо представлений в качестве утопии к системе 
этих представлений в целом, либо только к их совершенно определен-
ной и конкретной – «пограничной», как мы ее называли ранее, – части. 
Изложение какой-либо концепции в целом не может сейчас тяготеть 
непосредственно к образной, художественной форме. Образная форма 
тут всегда играет подчиненную (хотя и значительную) роль: она иллю-
стрирует идею, пропагандирует ее, «оживляет» и т.п. Однако основой 
остается рационально-логическая, наукообразная, по манере, доктри-
нальная форма изложения. 

Другое дело, когда характер утопии носят лишь «пограничные» 
гипотезы данной системы взглядов. Для них именно образная, худо-
жественная форма составляет наиболее типичную, наиболее соответ-
ствующую самой их сущности форму изложения. 

Наука – это не только (а может быть и не столько) сама по себе 
дополнительная информация, но еще и особый способ организации 
этой информации. Можно сказать, что наука по степени жесткости 
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организации информации стоит на качественно более высоком уровне, 
чем искусство. А иной уровень – это качественно иные все системные 
свойства, а не только выборочно некоторые. Поэтому утопия, предме-
том рассмотрения которой является социальная гипотетическая веро-
ятность с существенной неполнотой информации, вполне закономерно 
тяготеет именно к образной форме. Даже если это не «обычная», а 
особая форма образного воспроизведения реальности («государствен-
ный роман», например), в чем-то более близкая к науке по сравнению 
с так называемыми традиционными формами искусства, то и тогда 
это – в главном, в решающем все-таки искусство, а не наука. 

Познавательные возможности искусства в области социального 
знания иной раз склонны недооценивать. Искусству отводится роль 
преимущественно популяризации или детализации «крупных» идей, 
пропаганды этих идей и т.п. Если и признают исследовательскую функ-
цию искусства, то относят ее преимущественно к сфере социальной 
психологии. Однако, пожалуй, более правомерно предположить воз-
можности и непосредственного самостоятельного исследования средст-
вами искусства больших социальных (и собственно социологических и 
т.п.) проблем. У искусства здесь только должны быть выделены свои 
особые аспекты объекта исследования и соответствующие специфиче-
ские методы такого исследования. При этом важно не только помнить 
отличие искусства от науки, но и в данной особой области социального 
знания выделить то общее, что объединяет, роднит искусство и науку. 

 
Можно вполне обоснованно ут-

верждать, что в современной утопии мы 
находим реализацию исследовательской 
функции искусства, адекватную и по 

форме и по содержанию. 
Образная форма утопии обладает рядом свойств, позволяющих 

ей – и только ей! – исследовать некоторые социальные проблемы, 
недоступные другим формам исследования. 

1. Утопия всегда опирается на интуитивное знание. Однако не-
которая нестрогость этого знания (знания, где логическая нить отнюдь 
не непрерывна) в субъективном восприятии человека успешно вос-
полняется эмоциональным впечатлением, которое обеспечивает об-
разная форма. Образность и обусловленная ею эмоциональность вос-
приятия служат своего рода компенсирующим фактором по отноше-

Образность утопии 
как инструмент  
исследования 
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нию к неполноте знания. Именно там, где одна логика еще (или уже?) 
бессильна, образность, воздействуя на эмоции, позволяет дополнить, 
«скрыть» пробелы и «продолжить» аргументы логики. 

2. Утопия как художественное произведение является специфиче-
ской для социальной жизни, как целого, формой, во-первых, моделиро-
вания, во-вторых, экспериментирования. Фактически всякое художест-
венное произведение содержит в себе и элементы моделирования соци-
альных ситуаций и какие-то элементы социального экспериментирова-
ния (поскольку оно ставит действующих лиц в воображаемые, гипотети-
ческие ситуации, да и образы самих персонажей формирует по рецепту 
типического, т.е. с определенной дозой обобщения и воображения). 

Конечно, художественное произведение, и в частности, утопиче-
ский роман, – это лишь мысленный, воображаемый эксперимент. Одна-
ко специфика социальной жизни, имеющей «память», такова, что сколь-
ко-нибудь крупномасштабные (а тем более – глобальные) социальные 
изменения, как правило, в полном объеме необратимы. Кроме того, эти 
изменения не так уж легко претворить в жизнь, а любые эксперименты в 
области социальных отношений чаще всего представляют собой в ко-
нечном счете необратимые изменения судеб людей. Любая ошибка здесь 
может быть не только необратимой, но еще и привести к ужасным, тра-
гическим последствиям. Поэтому единственно реальным методом мно-
говариантного «экспериментирования», всегда доступным для мыслите-
ля, единственно реальным методом предварительной проверки, предва-
рительного сравнения и «проигрывания» вариантов глобальных соци-
альных сдвигов (глобальных в том смысле, что изменения затрагивают 
не отдельные частные явления в социальной жизни, а всю или почти всю 
систему социальных отношений) может являться только мысленный, 
воображаемый, гипотетический «модельный» эксперимент. Этот мыс-
ленный, воображаемый эксперимент как раз и осуществляется с помо-
щью системы художественных образов в литературно-художественном 
произведении. Конечно, мысленный эксперимент применяется широко и 
в естествознании. Но там он, как правило, сосуществует с практическим, 
«физическим» экспериментом. Здесь же мысленный эксперимент, моде-
лирование гипотетических социальных ситуаций в образной форме яв-
ляется единственной возможностью проверки глобальных вариантов 
предполагаемых крупных социальных изменений. 
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Отдельные, частные стороны социальной жизни могут быть 
промоделированы и иными, более научными, путями: например, с 
помощью математических моделей. Частные стороны социальной 
жизни доступны и прямому экспериментированию на относительно 
небольших группах людей (хотя и здесь возможности прямого экспе-
риментирования ограничены). Однако эксперименты глобального 
масштаба без неоднозначных необратимых социальных последствий 
пока возможны лишь в форме художественного произведения. 

У подавляющего большинства современных утопических рома-
нов их внутренним содержанием как раз и является тот или иной гипо-
тетический глобальный социальный эксперимент, модель принципи-
ально гипотетически возможного вероятностного, вариантного соци-
ального изменения. Целостная, охватывающая общество в его главных 
чертах, художественная (т.е. приведенная в состояние «действия») 
модель гипотетического состояния и есть литературно-
художественная утопия. Она имеет свою самостоятельную функцию в 
познании социального мира, выполняя либо функцию поиска какого-
то другого пути развития общества, либо функцию проверки ряда 
вариантов возможного социального изменения. 

3. Очень существенным основанием, предопределяющим разви-
тие современной утопии предпочтительно в образной форме, является 
ее преобразующая, действенная направленность. Утопия – это субли-
мация исторического нетерпения. Утопия – не только умозрительная 
проверка варианта, не только доказательство правды, но и призыв к 
действию. Утопия, образно говоря, – это полководец, ищущий свою 
армию. Автор утопии не может не быть страстным пропагандистом и 
агитатором. Отсюда – поиски формы, которая, во-первых, была бы 
наиболее доступна и понятная широкой массе читателей, во-вторых, 
воздействовала бы не только на разум, но и на чувства, в-третьих, как 
всякая пропаганда, подавала бы пропагандируемую идею в выгодном 
свете, тем более, когда в обосновании этой идее еще пока закономерно 
имеются логические пробелы. 

Характерно, что, например, почти целиком фурьеристская книга 
Этьена Кабэ «Путешествие в Икарию», имела несравненно больший 
успех, чем работы самого Шарля Фурье, весьма трудные для понима-
ния даже специалиста. 
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Можно вспомнить и огромный (причем, именно пропагандист-
ский) читательский успех «Взгляда назад» Эдуарда Беллами, тогда как 
пересказанные в его романе оригинальные труды мелкобуржуазных 
утопистов-социалистов XIX в. – в большинстве своем современников 
Беллами – были известны и доступны лишь весьма и весьма ограни-
ченному кругу читателей. 

Проигрывая в логической аргументации – причем, этот проигрыш 
во многом является вынужденным из-за необходимой неполноты интуи-
тивного знания – автор утопии-романа всегда выигрывает в эмоцио-
нальном эффекте, выигрывает в массовости распространения своих 
взглядов, в их доступности, выигрывает, наконец, в собственно пропа-
гандистской направленности. Вот почему даже безусловно уверенная в 
себе, в своих аргументах научная теория общественного развития (или, 
во всяком случае, теория безусловно претендующая на законченную 
научность с субъективной точки зрения ее творцов и сторонников) все-
гда находит своих адептов образности, готовых изложить целевые уста-
новки теории, и особенно ее «ударные» места – ее прогностические 
аспекты – в виде художественного произведения – утопического романа. 

Надо, однако, подчеркнуть, что, несмотря на неизбежное, выте-
кающее из самой природы утопии, наличие в ней элементов пропаган-
ды, она ни в коем случае не может быть сведена только и исключи-
тельно к популяризации или к пропаганде. Художественная форма в 
ней также отнюдь не сводима только к поискам максимального пропа-
гандистского эффекта. К сожалению, на практике мы здесь нередко 
сталкиваемся с непониманием этой казалось бы элементарной идеи не 
только многими литературными критиками (и не только литературны-
ми), но даже и некоторыми авторами самих утопий. 

Социальная утопия в литературно-художественной форме вы-
ступает как перевод социальной философии и социологии с языка 
жрецов и посвященных на язык масс. Абстрактная идея здесь не 
просто популяризуется, но драматизируется: ее не изрекают в бес-
плотной, неосязаемой форме абстракции,33 а разыгрывают в «драме 
идей». Персонажи в этой «драме идей» – лишь призраки, но их бес-

                                                           
33

 «...Абстрактные объекты не имеют независимого онтологического существования 
наряду с реальными вещами, а являются лишь средством говорить о реальных вещах» 
(А.Т. Артюх. О природе абстрактных объектов и способах их построения. В кн.: Логика и 
методология науки. М.: Наука, 1967. С. 162). 
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плотность прикрыта одеждой, а дистанция между образом и зрите-
лем не позволяет рукой, наощупь, установить пустоту под маской и 
хитоном. На подмостках сцены литературной утопии такого рода 
персонаж-призрак вполне успешно выполняет роли истинных персо-
нажей – не только в идее, но и во плоти... Философский и социоло-
гический язык не только специалистов, а всех заинтересованных (т.е. 
практически просто всех), философский и социологический язык 
реальной жизни в ее полноте (а не только ее относительно узкой 
части – абстрактного теоретизирования) – вот что такое литератур-
но-художественная утопия.34 

4. Иллюзорное, психологическое удовлетворение каких-то со-
циальных потребностей с помощью утопии опять-таки необходимо 
требует художественной формы. Именно через художественную, об-
разную форму воспроизведения какой-либо идеи можно обеспечить 
эффект идентификации, эффект сопереживания, на котором основано 
иллюзорное, умозрительное, чисто психологическое разрешение соци-
ального конфликта, иллюзорное, психологическое удовлетворение 
потребности в каком-то социальной изменении. Иллюзия всегда имеет 
в своем основании эмоцию. Психологическое удовлетворение потреб-
ностей может быть своеобразным «опережением истории», мобили-
зующим дух и волю людей на активные действия во имя какой-либо 
исторически прогрессивной идеи. Оно играет весьма важную роль в 
создании круга лиц, для которых эта идея будущего становится частью 
мировоззрения и мироощущения: иллюзорное присутствие в вообра-
жаемом идеальном и желательном социальном мире будущего создает 
стремление к практической быстрейшей реализации этого мира. Одна-
ко психологическое, иллюзорное удовлетворение какой-либо социаль-
ной потребности также может быть и своеобразным социальным нар-
котиком, подменяющим иллюзией, беспочвенной и бесплотной мечтой 
реальную жизнь и реальное действие, отвлекающим от реального дей-
ствия. И та, и другая сторона иллюзорного, часто психологического 

                                                           
34

 Весьма характерно высказывание одного из опрошенных рабочих во время конкрет-
но-социологического исследования проблем культуры, где один из вопросов выяснял отно-
шение к научной фантастике: «...Фантастика – наиболее приемлемая форма изложения 
философских взглядов писателя на происходящее. В ней, как нигде, широки для филосо-
фии рамки сюжета» (Слесарь-ремонтник Пермского нефтеперерабатывающего комбината 
им. XXIII съезда КПСС; из учительской семьи, образование среднее). Мат-лы лаб. социоло-
гии Пермского политехнического института; сектор культуры; исследование на ПНПК в 1965 
г. 
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удовлетворения социальных потребностей неразрывно связана с лите-
ратурно-художественной формой социальной утопии. 

Образная форма несет в утопии, таким образом, всегда сложную 
и многостороннюю «нагрузку». Недооценка образной (и в первую 
очередь литературно-художественной) утопии как самостоятельного 
метода активного познания социального мира восходит к известной 
общей недооценке образного восприятия мира, получившей в наше 
время распространение в связи с искаженным преувеличением (и даже 
абсолютизацией, к которой особенно тяготеют все варианты позити-
визма) роли науки в познании мира, в связи с непониманием диалек-
тического единства рационального и образного восприятия в процессе 
познания.35 Изменение роли одной из сторон познания влечет и разви-
тие другой его стороны: сознание, также как и большинство социаль-
ных объектов носит системный характер. 

Наука и искусство в социальных отношениях выясняют разные 
истины: разные по типу, по своему содержанию, по форме их посту-
лирования, а не только по «отраслевой» принадлежности. У науки и 
искусства разные критерии истинности, и подход к различению этих 
критериев отнюдь еще не до конца уложился в общественном созна-
нии. О причинах такого положения, связанных с методологией и на-
выком познания, мы уже сказали выше. Социальные же корни такого 
непонимания диалектического единства науки и искусства в познании 
мира и социальном самопознании мы видим в так называемой «вос-
производственной» жизни, в системе которой искусство приравнено 
лишь к развлечению и ему присвоен весьма низкий ранг в общей 
структуре познавательной деятельности. 

Образная форма утопии не остается неизменной в историческом 
процессе. Меняется место, роль и содержание утопии в системе обще-
ственного сознания, меняется сама по себе художественная, образная 
система отражения и познания мира, меняется тип культуры, тип соз-
нания личности, социальных классов, общества в целом... Литератур-
но-художественная утопия, существуя в изменяющемся мире, изменя-
ется вместе с ним и сама... 

                                                           
35

 См., например, кн. Славина А.В. Наглядный образ в структуре познания. М.: Полит-
издат, 1971. 
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§ 2. От «Острова Утопии» 

до «Туманности Андромеды» 

...Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты – вечности заложник 
У времени в плену. 

Б. Пастернак 
 

Литературно-художественная уто-
пия в наше время нашла образную форму, 
наиболее полно соответствующую ее 

сущности, в научной фантастике. Если обратить внимание прежде 
всего на роль современной научной фантастики в обществе, на родо-
вые признаки ее литературной формы, мы неизбежно должны будем 
признавать ее генетическое родство с традиционным утопическим 
романом XVI-XVII вв., а также признать органическое единство со-
временной социальной фантастики и современной утопии. 

Научная фантастика конца XIX – начала ХХ вв. и возникла сра-
зу с совершенно очевидными признаками законченной, полноценной 
современной утопии в своем содержании. Романы Жюля Верна и 
Г. Уэллса – типичные современные социальные утопии (хотя несколь-
ко различных направлений). В тех и других налицо все общие родовые 
признаки утопии: неполное, опирающееся на интуицию, знание, вари-
антность социальных или технических решений, выбор какого-либо 
варианта прежде всего с позиций ценностных суждений автора (т.к. не 
может быть безусловных логических доказательств в пользу того или 
иного варианта), единство прогностических и ретроспективных сторон 
основной идеи и т.д. В них (особенно у Г. Уэллса) налицо уже и новые 
характерные черты, к которым тяготеет именно современная утопия: 
единство позитивного и негативного в основной проблеме утопии, 
диалектические превращения идей, острый сюжет, органическое 
включение читателя в изображаемое действие и выработку оценок 
изображаемых вариантов социального бытия. 

Традиционные формы утопического романа в ХХ в. оказались 
недостаточно емкими, чтобы во всей полноте отразить характер про-

Фантастические образы 
утопических идей 
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исходящих революционных перемен в социальной жизни, их глубо-
кую историческую противоречивость, их скачкообразный характер, их 
неравномерность. Не под силу оказались все эти перемены и фанта-
стике «старого», доуэллсовского типа. Отображение современного 
революционного процесса общественного развития не могло ограни-
чиваться только статичными, сюжетно спокойными, механистически-
ми по своему восприятию идеи развития, традиционными утопиями 
или антиутопиями, только беллетризованными научно-техническими 
прогнозами, только чисто философской, очень условной и часто дале-
кой от науки фантастикой. Соответствующим современной эпохе ока-
зался синтез всех этих художественных форм осмысливания и переос-
мысливания качественно меняющегося мира в новом типе художест-
венной литературы – в современной научной фантастике с ее главной 
и стержневой ветвью – фантастикой непосредственно социально фи-
лософской, социально-утопической. Ее рационализм (даже там, где 
научный антураж по существу лишь формален и фантазия писателя 
уходит очень далеко от строгой научности), ее социологичность и 
философичность, ее способность органически соединять самую абст-
рактную социальную идею с конкретным и ярким художественным 
образом, ее ясно выраженный историзм (вплоть до таких формальных 
примеров, как свободное и быстрое перемещение по времени, как 
совмещение различных исторических времен в описываемом дейст-
вии), ее способность соединять пока не соединяемое в жизни, убеди-
тельно создавать ситуации не только реально имевшие место, но и 
предполагаемые, гипотетичные и т.п. – все это оказалось наиболее 
подходящим для того, чтобы сделать современную научную фантасти-
ку «удобным» и гибким обличием современной утопии. 

Современная научная фантастика представляет собой многопла-
новое явление. В ней есть и направление, тяготеющее к научной популя-
ризации (хотя и не тождественное собственно популяризации), в ней и 
направление, тяготеющее к приключенческой и детективной литературе 
и др. Однако в целом современная фантастика представляет собой во 
всех своих проявлениях художественно-литературное воплощение со-
временной утопии. Наиболее прямо и открыто идеи современной утопии 
выражает так называемая социально-философская фантастика. Но и 
всем другим ее видам в определенной мере и в определенной форме 
свойственны воплощения существенных сторон утопического сознания. 
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В истории утопии можно видеть, что найденные в прошлом 
формы не просто отрицались и отбрасывались, а на их базе возникали 
или проявлялись, выдвигались новые ее типы, новые направления. 
Иногда они вбирали в себя предшествующие формы, иногда – вписы-
вались в них, иногда попросту сосуществовали с ними. Как правило, 
имело место не столько простое отрицание прошлых типов утопии, 
сколько совмещение, наложение и в содержании, и в форме ее истори-
ческих вариантов. Но вместе с тем возникали и качественно новые 
требования к литературной утопии. 

Современное сознание, с одной стороны, гораздо более рацио-
налистично, чем прежде, качественно возрос уровень знания, расши-
рился кругозор широких масс людей. Система аргументов литератур-
ной утопии должна быть, соответственно, либо более весомой, что, 
кстати сказать, вынужденно стимулирует более узкую специализацию 
произведений современной утопии: такие глобальные утопии, как у 
Мора, Кампанеллы, Кабэ, Беллами, теперь относительно редки. Не-
полнота аргументации необходимо должна быть компенсирована в 
гораздо большей степени, чем прежде, более высоким эмоциональным 
воздействием утопии. Современная утопия не только более узко спе-
циализирована, но она необходимо все в большей степени подчиняет-
ся специфическим требованиям художественного творчества. Совре-
менная утопия не просто тяготеет к форме романа, но и по своему 
художественному уровню в гораздо более высокой степени является 
романом, чем традиционная. Обогащая и углубляя свою идейную 
сущность, все более основательно черпая свою аргументацию в совре-
менном научном социальном знании, современная литературная уто-
пия все в большей степени развивает и свою эстетическую форму. 
Размежевание между идеей в форме научного постулата и утопиче-
ским романом становится все более и более глубоким. Вот почему 
современная утопия в облике современного научно-фантастического 
романа так непохожа по своей литературной форме не только на 
«Утопию» Мора, но и на «Взгляд назад» Беллами. 

С другой стороны, ХХ век настолько ускорил темп жизни, на-
столько увеличил смену жизненных впечатлений и житейских обстоя-
тельств, настолько расширил информацию о мире, поступающую по 
самым различным каналам массовой коммуникации к индивиду, что у 
современного человека произошло неизбежное повышение порога 
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эмоциональной восприимчивости. Современная утопия, чтобы произ-
вести эмоциональное впечатление, должна также и из этих соображе-
ний гораздо больше уделять внимания своей эстетической форме, чем 
ее предшественницы, – утопии прежних веков. 

Наконец, есть и еще одно немаловажное обстоятельство, суще-
ственно стимулировавшее становление органического единства совре-
менной утопии и современной научной фантастики. 

 
В связи с проблемой иллюзорного, 

психологического удовлетворения лите-
ратурной утопией каких-то социальных 

потребностей в условиях нашего времени особенно остро проявилось 
такое явление в системе утопического сознания, которое по его сущ-
ности правильнее всего было бы назвать «индивидуальной утопией». 
(Возможно, что это – не самый удачный термин, но другого пока нет. 
Реальное его содержание мы раскрываем ниже.) 

Традиционная утопия Мора и Кампанеллы была, если так мож-
но выразиться, прежде всего утопией класса, слоя (сами авторы отно-
сили ее к обществу в целом), но лишь в минимальной степени – утопи-
ей индивида, отдельной личности. Общественное положение индивида 
было весьма и весьма жестко регламентировано, причем регламента-
ция носила прямой характер и была освящена именем сверхъестест-
венного существа – именем бога. Религиозное мировоззрение само по 
себе предоставляло человеку относительную (и тоже весьма малую) 
свободу действия лишь в нравственной сфере (выбор: угодное богу 
или угодное дьяволу). Против сословной структуры общества отдель-
ный индивид был практически бессилен и его положение здесь было 
раз и практически навсегда предопределено самим рождением. (Не 
случайно и в народных бунтах, и в борьбе группировок и клик наибо-
лее типичное внешнее обличие лидера – или самозванец или религи-
озный реформатор: надо было либо показать свою принадлежность к 
«властвующему» сословию, либо реформировать саму «систему от-
счета».) Утопия в этих условиях призвана была прежде всего дать 
программу и вызвать общее изменение социальных отношений, тем 
более, что считалось вполне возможным такие изменения осуществ-
лять чисто волевым актом и в самые минимальные исторические сро-
ки: можно сказать мгновенно. Менее всего эта утопия предназначалась 

Утопия класса  
и утопия индивида 
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для иллюзорной самореализации индивида, для того, чтобы дать ему 
возможность умозрительного, иллюзорного перевоплощения в утопи-
ческий персонаж. 

В условиях современности положение качественно меняется. 
С одной стороны, идея закономерного развития общества становится 
сейчас все более массовой и тривиальной (как бы различно не трактова-
лась сама суть этой закономерности). Поэтому социальная утопия 
(тем более вообще оттесненная, как мы уже отмечали выше, преимуще-
ственно в область долгосрочных прогнозов или вообще оценочных по 
идее моделей гипотетических ситуаций), описывающая изменения об-
щества в целом, воспринимается индивидом скорее как умозрительная 
перспектива: будущее зависит от него, создается им, но предназначено 
не для него – как правило, историческая перспектива далеко выходит за 
пределы индивидуальной жизни. С другой стороны, качественно воз-
росла вариативность самой индивидуальной жизни, реальные или ка-
жущиеся (но формально не противоречащие укладу жизни) возможно-
сти индивида в современных условиях выглядят неограниченными. 

Литературная утопия выступает в этих условиях как двуединое 
средство: один ее аспект – общественная перспектива, оценка тенденций 
общественного развития и т.п., другой – иллюзорное удовлетворение 
потребности индивида в самореализации на основе его формальных 
потенциальных возможностей. Противоречие между неограниченно-
стью формальных возможностей индивида и весьма высокой и жесткой 
их реальной ограниченностью постепенно, медленно и трудно разреша-
ется реальным развитием общества (речь может идти о качественных 
революционных преобразованиях) и очень быстро, легко, увлекательно 
и красиво разрешается иллюзорно средствами «индивидуальной уто-
пии». Современная литературная утопия необходимо сочетает в себе оба 
аспекта – адресованный обществу и адресованный индивиду. И так как 
усвоение индивидом утопического подтекста произведения может про-
изойти только и исключительно через сопереживание с образами этой 
утопии, через отождествление читателя с персонажами произведения, 
через мысленно включение читателя в действие и гипотетическую си-
туацию, описываемую в литературно-художественной утопии,36 то соб-

                                                           
36

 «Людям доставляет такое наслаждение видеть на сцене человека, который делает 
то, чего они не решаются сделать в жизни» (Макс Фиш. Дон Жуан или любовь к геометрии. 
М.: Искусство, 1967. С. 76). 
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ственно литературно-художественные требования к современной утопии 
неизбежно возрастают. При всей специфике метода построения своих 
образов, специфике соотношения идей произведения, его сюжета и его 
персонажей, специфике поэтики литературно-художественной утопии, 
она должна – не может не быть – полноценным художественным произ-
ведением, явлением прежде всего искусства. 

Так называемая утопия индивида существенно отличается от 
утопии класса, социального слоя или группы. Позитивная утопия ин-
дивида – его идеализированные представления о самом себе, об усло-
виях своего положения и жизни в обществе, развитые вплоть до созда-
ния идеализированных иллюзорных миров; негативная – преувеличе-
ние и аллегории для себя лично в своем собственном социальном бы-
тии. В какой-то мере – как и всякая утопия – эти представления исхо-
дят из реального бытия и отражают его. Они содержат в себе зерна 
истины, зерна прозорливого прогноза, но в существенной и значитель-
ной мере являются фантазиями, дающими лишь иллюзорное, фанта-
стическое ощущение удовлетворения какой-либо внутренней потреб-
ности социального бытия индивида. Однако даже и рациональное в 
такой утопии всегда выступает в превращенном (а то и прямо фанта-
стическом) виде. 

Содержание этой утопии индивида обусловлено его классовым, 
групповым и собственно индивидуальным положением в обществе, 
его мировоззрением, общим характером и индивидуальными особен-
ностями социализации и т.п. Здесь относительно утопического созна-
ния индивида действует общая формула о бытии, определяющем соз-
нание, хотя действие этой формулы в процедуре объективного обу-
словливания утопического сознания индивида имеет свои весьма спе-
цифические особенности. 

Отдельному человеку свойственна как причастность к утопии 
своего класса, своей социальной группы, так и наличие своей сугубо 
индивидуальной утопии, отражающей, с одной стороны, его принад-
лежность к данному классу, слою, группе, а с другой – его индивиду-
альное особое положение в системе своего класса, своей социальной 
группы, а также особенности его мировоззрения, особенности его 
конкретной индивидуальности. 
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В психологической структуре лич-
ности индивидуальная утопия служит 
средством умозрительной иллюзорной 
реализации того представления индивида 

о себе, которое М. Розенберг, американский психолог и социолог, 
назвал фантастическим «Я» (т.е. образом такой личности, какой инди-
вид хотел бы быть, если бы все было возможно).37 Конкретные формы, 
в которых стремится воплотиться этот образ, как раз и обусловлива-
ются прежде всего социальным самосознанием личности, ее общест-
венными идеалами, ее мировоззрением. 

Элементы индивидуальной утопии развиты в искусстве в целом, 
во всех его формах. Помимо познавательной и других своих функций 
искусство (и литература, в частности) через систему сопереживания и 
идентификации со своими персонажами формирует фантастическое «Я», 
насыщает потребность в его реализации системой образов-эталонов, 
отождествление с которыми соответствует ценностям, идеалам и соци-
альным представлениям данного человека. Формирование позитивного 
идеала данного индивида (каким бы реально этот идеал ни был), идет в 
значительной степени через отождествление самого себя с образом-
эталоном для фантастического «Я», созданным с помощью искусства. 

Во всех своих видах, типах и жанрах художественная литерату-
ра имеет прямое отношение к формированию образов-эталонов для 
фантастического «Я». Однако особенно сконцентрирована эта функ-
ция в так называемой «литературе действия»: мемуарах, документаль-
ной прозе, приключениях, детективе, некоторых ветвях фантастики. 
Последнюю – так называемую приключенческую и детективную фан-
тастику – надо здесь выделить особо. 

Каждому типу общества, каждому классу свойственны свои ос-
новные варианты, свои типичные и особые по содержанию индивиду-
альные утопии. Классовый антагонизм, коренная противоположность 
буржуазной и социалистической культуры в полной мере отразились и 
в сфере индивидуальных утопий. Каждому человеку свойственна по-
требность в индивидуальной утопии, но реализуется она по-разному в 
соответствии со всеми базовыми различиями его места, роли и пове-
дения в обществе, различиями его мировоззренческих позиций, на 
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 См.: Кон И.О. Социология личности. М.: Изд-во политической литературы, 1967. С. 65. 

Фантастическое «Я» 
индивида и 

литературная утопия 
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которые, наконец, потом накладываются в известной форме и его соб-
ственно индивидуальные черты. 

Индивидуалисту, стоящему на позициях любого из вариантов 
собственно буржуазного мировоззрения, представляющему на совре-
менном капиталистическом Западе тот социальный тип, который пе-
чать обычно именует «маленьким человеком», нужна, например, не 
«коллективистская» традиционная утопия того или иного историче-
ского социального класса в целом с ее глобальными социальными 
проблемами, а преимущественно утопия только для одного человека, 
утопия замкнутого в себе одиночки. Его неразвитому уму не нужна 
слишком сложная, абстрактная и непонятная утопия людей (а тем 
более, диалектических идей). Его потребность – элементарная утопия 
действия, поступка, утопия понятых ему и обычных для его мира, для 
его кругозора самых простых форм жизнедеятельности. 

Литературный вариант утопии «маленького человека» буржуаз-
ного мира возник не на пустом месте. Герои фольклорных и полу-
фольклорных произведений, послужившие прямыми предшественни-
ками героев такой литературно оформленной утопии «маленького 
человека», обладали пудовыми кулаками, верным глазом и молние-
носной реакцией, могли пить, не пьянея, были неотразимы для жен-
щин и т.п. Литературный вариант этой утопии лишь подхватил идеи 
фольклора пивных, задних дворов и подъездов доходных домов, под-
воротен большого города и возвратил эти же идеи обратно в перели-
цованном и приукрашенном, фантастическом виде их первооткрыва-
телю и носителю – «маленькому человеку», – но уже в новой литера-
турной форме «массового» фантастического романа. 

Утопии Уэллса, Беллами, Бульвер-Литтона, Степльдона, 
Бредбери, Саймака, Буля, Шекли для такого читателя мало пригод-
ны. Во-первых, это (при всех их различиях по классовой принадлеж-
ности и идейной направленности) – «коллективистские», если так 
можно выразиться, утопии, т.к. в них речь идет о судьбах общества в 
целом, класса в целом, о вариантности социального процесса в це-
лом, тогда как наш маленький искатель своей собственной утопии – 
закоренелый солипсист, вполне убежденный в своей аполитичности. 
Во-вторых, это и по форме уж слишком сложные и слишком абст-
рактные утопии для неразвитого социального самосознания потре-
бителя и адепта «массовой культуры», являющегося в том числе и 
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через индивидуальную утопию объектом идеологического манипу-
лирования в буржуазном мире. 

Высокая культура нашла родоначальников своей Новой Утопии в 
лице Ж. Верна, Г. Уэллса, «массовая» – в лице Э.Р. Берроуза и с ним 
иже. Ибо так называемые «космическая опера», «жукоглазые», «сума-
сшедший ученый» и вся подобная остальная, примыкавшая к ним и 
продолжающая эту линию сейчас, фантастика, по нашему мнению, по 
своей идейной сущности является ни чем иным, как достаточно точным 
и полным литературным воплощением утопии «маленького человека». 

Люди, находящиеся в сфере буржуазной «массовой культуры», 
как правило, не осмысливают процессов социальной динамики в це-
лом, поскольку не в состоянии это сделать по объективному уровню 
своего развития. По своей идеологической функции буржуазная «мас-
совая культура», в свою очередь, активно старается увести их подаль-
ше от попыток анализа глобальных социальных проблем, т.к. видит в 
этом опасный для себя путь к идеям несостоятельности буржуазного 
строя. «Натуральный» эгоцентризм «маленького человека», порож-
денный его социальным положением в буржуазном обществе и соци-
альным самосознанием, соответствующим этому положению, допол-
няется и подкрепляется здесь индивидуалистической ориентацией 
собственно буржуазной культуры в целом – во всех ее вариантах. 

В своем время Антонио Грамши, анализируя истоки современ-
ной массовой культуры, показал, что увлечение необыкновенными 
приключениями и т.п. героя так называемой «народной литературы» 
связано не со стабильностью жизни «маленького человека», а, наобо-
рот, с ее неустойчивостью.38 Индивидуалистская утопия массовой 
культуры, нашедшая себя исторически прежде всего в «космической 
опере», как раз и создает образ человека, который именно в этой зыб-
кой обстановке чувствует себя уверенно и спокойно, – в противовес 
реальному мироощущению своего читателя. Во всех своих духовных 
личностных качествах копирующий «маленького человека», но при 
этом – типичный супермен, весело и победно шествующий через ги-
пертрофированную в обстановке космоса авантюрность повседневного 

                                                           
38

 «...Большинство людей страдают именно от того, что человечество одержимо навяз-
чивой идеей о «неизвестности завтрашнего дня», страдает от ненадежности своей обыден-
ной жизни, то есть от чрезмерно больших возможностей для авантюр» (Грамши А. Указ. 
соч. Т. III. С. 534). 
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бытия – вот герой и персонификация утопии «маленького человека». 
Социальные устои буржуазного общества здесь незыблемы, – но тем 
авантюрнее повседневная жизнь и тем очевиднее удачливость (с точки 
зрения критериев того же буржуазного общества) ее героя. 

Потребитель утопии «маленького человека» весьма безразлично 
относится к ее литературным достоинствам этого вида массовой культу-
ры. Подчеркнем, что самоценность эстетического вообще не восприни-
мается (или почти не воспринимается) на уровне массовой культуры. 
Искусство в ее сфере отнюдь не относится к главным формам человече-
ского бытия. В человеческой жизнедеятельности оно рассматривается 
лишь в качестве второстепенного явления, предназначенного для раз-
влечения или отдыха. В литературе и других видах искусства в сфере 
массовой культуры эстетическая форма целиком подчинена содержа-
нию, растворена в нем. Кроме того, в утопии, по самой ее сущности и на 
любом уровне культуры, на первом плане находится непосредственно 
сама идея, а герой, персонаж утопического художественного произведе-
ния рассматривается только как носитель и воплощение этой утопиче-
ской идеи. Поэтому в утопии «маленького человека» приоритет идеи 
зачастую доводится уже до полного абсурда, до почти полного пренеб-
режения художественностью. Герой здесь вообще свободно и охотно 
отделяется от своей литературной почвы и приобретает иллюзорную 
самостоятельность, иллюзорную реальность.39 

К сожалению, социология литературы и литературная критика, в 
свое время, как нам кажется, не сумели в полной мере оценить «косми-
ческую оперу», «жукоглазых», серию «сумасшедшего ученого», совре-
менные варианты этого рода фантастики как специфические формы 
утопии. Отсюда вытекает и известное недопонимание природы массово-
го успеха этих видов научной фантастики при их крайней литературной 
неприглядности. Делались даже попытки эту литературную непригляд-
ность объявить всеобщим нормальным свойством вообще всякой науч-
ной фантастики (так же как и детектива), что, в связи с быстрым ростом 
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 «...Герои произведений народной литературы, войдя в сферу интеллектуальной жиз-
ни народа, отрываются от своих «литературных корней» и приобретают значение историче-
ского персонажа» (Там же. С. 546). И далее А. Грамши подробно анализирует как этот 
эффект получает свое развитие в неослабевающем интересе такого рода читателей к 
бесконечным продолжениям завоевавшего популярность романа, в интересе к семье героя 
и т.п. – вплоть до смерти самого героя и его ближайших родственников. Литературный 
герой здесь отождествляется с реально живущими людьми. 
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популярности фантастики порождало (а до известной степени и сегодня 
еще порождает) закономерное беспокойство о судьбах литературы. 

Мутный поток лихих приключений в космосе и на других пла-
нетах, сексуальных авантюр с обитателями и обитательницами всех 
возможных миров, извечных коллизий супермена-сыщика и злодея-
недочеловека, шпионажа, войн и грабежей в масштабах Галактик и т.п. – 
все это буржуазная фантастика с воистину «космическим» размахом 
выливает на голову такого «маленького человека» – потребителя мас-
совой утопии. Было бы ошибочно недооценивать роль этой литерату-
ры в формировании индивидуализма, культа грубой силы, культа без-
духовности, безмыслия и жестокости.40 

В противоположность этому для читателя, стоящего на позици-
ях социалистического мировоззрения, как правило, характерна тен-
денция сближения и даже отождествления героев «коллективистской» 
утопии и «индивидуальной» утопии. Герои «Туманности Андромеды» 
И.А. Ефремова, «Трудно быть богом», «Возвращения», «Стажеров» 
А. и Б. Стругацких, «Плеска звездных морей» Е. Войскунского и 
И. Лукодьянова, многих произведений Ст. Лема и др. не только олице-
творяют собой и персонифицируют значительные, позитивно расцени-
ваемые читателем гипотетические социальные сдвиги, значительные 
социальные проблемы, но и выступают в качестве образов-эталонов 
для фантастического «Я» своих читателей. Диалектическое неантаго-
нистическое единство общественного и личного в социалистическом 
мировоззрении, органический коллективизм собственно социалисти-
ческого сознания сводят к минимуму эффект расхождения социальной 
(«коллективистской») и «индивидуальной» утопий. 

Сам образ-эталон фантастического «Я» наделен здесь принци-
пиально иными качествами: ему свойственны высокий гуманизм, 
чувство товарищества и коллективизма, глубокое уважение к зна-
нию, к творчеству, критическое отношение к догматическому строю 
мышления и умение самостоятельно ориентироваться в социальных 
коллизиях, самостоятельно вырабатывать критерии оценки окру-
жающего мира и т.п. Воспитательная функция такого образа-эталона 
в литературной утопии социалистического направления прямо про-

                                                           
40

 Об этом же явлении на примерах зарубежного кино, на примерах детектива (и в осо-
бенности серии приключений Джеймса Бонда) пишет М. Туровская в книге «Герои «безге-
ройного времени» (М.: Искусство, 1971). 
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тивоположна его антиподу в буржуазной индивидуалистической 
утопии «маленького человека». 

Надо, однако, отметить, что и в литературной утопии социали-
стического направления порой появляются произведения, схематизи-
рующие и упрощающие (вплоть до явного и очевидного оглупления) 
своего героя. Читателю навязывают по сути дела тот же образ бездум-
ного бодрого робота-супермена, только выкрашенного не в черно-
коричневую, а в розовую краску. Здесь налицо, фактически, та же 
индивидуалистская, мелкобуржуазная психология личности, которую 
авторы, однако, пытаются как-то совместить с социалистическим ми-
ровоззрением. 

Творцы утопического псевдосоциалистического супермена не 
понимают того, что смена социальных систем, смена капитализма со-
циализмом не сводится к тому, чтобы один знак перед комплексом 
свойств целей и идеалов бодрого супермена чисто механически сменил 
другой: буржуазный супермен – знак минус, социалистический (лишь в 
представлении автора, ибо на самом деле он лишь псевдосоциалистиче-
ский) супермен – знак плюс. В ходе смены одного строя другим должна 
фактически неизбежно измениться и сама сущность человека: критерии 
оценки его личностных качеств и его поступков, характер и смысл его 
жизнедеятельности, мотивации и цели его поведения. Авторы и творцы 
псевдосоциалистического супермена не понимают того, что сам культ 
сверхчеловека по природе своей чужд коммунистическому мировоззре-
нию, как это неоднократно подчеркивали К. Маркс и В.И. Ленин; что 
все словесные филиппики творцов такого псевдосоциалистического 
супермена против мещанства находятся в антагонизме с внутренней 
«мещанистостью» их собственного литературного героя. Стремление 
создать антикапиталистически направленную индивидуальную утопию 
здесь очевидно, однако, сами средства идеологической борьбы с капита-
лизмом заимствованы в его же собственном арсенале.41 

Мы видим, таким образом, что становление современной литера-
турной формы утопии – научно-фантастического романа, повести, рас-
сказа, быстро растущая популярность этого вида литературы имеет свои 
                                                           

41
 Что касается применения в борьбе с буржуазией (включая и идеологическую борьбу) 

ее же приемов и методов, то В.И. Ленин весьма четко говорил об этом еще в самом начале 
своей революционной деятельности: «...Отличительная и основная черта мелкого буржуа – 
воевать против буржуазности средствами буржуазного же общества» («Экономическое 
содержание народничества и критика его в книге г. Струве». ПСС.Т. I. С. 462). 
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глубокие корни в социальных процессах современности. Здесь налицо 
влияние и многих других факторов, однако, в основе всего в конечном 
счете лежит процесс развития материального производства, современная 
научно-техническая революция и обусловленные ею революционные 
сдвиги в социальных отношениях, культуре, сознании. 

Новая (современная) литературная утопия оказалась, в конеч-
ном счете, весьма существенно отличающейся от утопии «старой», 
традиционной по целому ряду своих сущностных и формальных 
свойств. Эти новые свойства распределены в ее произведениях весьма 
неравномерно. В прогрессивной, по своим социально-классовым по-
зициям, утопии элементов нового заметно больше. Однако и здесь мы 
встречаемся со следами прямого наследия утопии традиционной. В 
утопии буржуазной, консервативной тяготение к формам традицион-
ной утопии более заметно и ощутимо. Однако и она не осталась абсо-
лютно невосприимчивой к урокам истории. 

Отметим кратко некоторые наиболее характерные свойства но-
вой (современной) литературной утопии. 

Человек постоянно и неизбежно изменяется с изменением усло-
вий своей жизни: меняется не только социальный строй жизни, не 
только быт, не только темп жизни и т.п. – меняется смысл социального 
действия, смысл жизни, меняются цели, меняются ценности. Рассмат-
ривая изменения общественных условий, какие-то гипотетические 
варианты общественного устройства и т.п., современная литературная 
утопия не может подходить к этой предполагаемой жизни только с 
точки зрения современного человека. Изменившейся реальности дол-
жен соответствовать и изменившийся человек. 

Освоение этой идеи чрезвычайно раздвинуло границы утопии, 
однако, оно породило для нее и огромные трудности: перед современ-
ной утопией встала проблема критериев оценки предполагаемого ею 
того или иного гипотетического мира. Понятия Добра и Зла, Хорошего 
и Плохого, Нравственного и Безнравственного оказались текучими, 
подвижными – вплоть до взаимного диалектического перехода в свою 
противоположность. Отсюда – тот повышенный интерес, который 
современная литературная утопия проявляет к «вечным» вопросам о 
смысле жизни, о смысле деятельности, о смысле нравственности и т.п. 

Современная прогрессивная литературная утопия, как правило, 
в той или иной форме усваивает идею развития, идею истории как 
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внутренне противоречивого процесса: детерминированного и инде-
терминированного, закономерного и вариантного – одновременно. Все 
в меньшей степени современная прогрессивная литературная утопия 
умозрительно строит целостные неподвижные идиллические миры и 
во все большей степени занимается конструированием и сравнением 
возможных вариантов социального развития. 

Это отнюдь не облегчило участь современной литературной 
утопии, – ибо она в каждом отдельном случае неизбежно должна вы-
брать, должна предложить нам какой-то один вариант. Причем далеко 
не всегда сам автор уверенно может выбрать то или другое решение: 
зачастую читателю приходится самому решать эту главную проблему 
утопии вместо автора. Сама по себе проблематичность системы оце-
нок – стала сегодня одной из излюбленных тем Новой Утопии. 

Какое-то состояние общества, осуществления которого может 
добиваться человечество, является целью только до тех пор, пока оно 
не реализовано. Как только цель стала реальностью, мы сталкиваемся 
с тем, что перед нами диалектический процесс развития данного ново-
го состояния, а не застывшее, покоящееся идеальное совершенство, 
служившее ранее целью человеческой деятельности. Современная 
литературная утопия рисует нам чаще всего не конечные состояния, не 
финал истории, а лишь какой-то момент ее бесконечного движения. 
Естественное свойство традиционной утопии – ее фотографическая 
статичность42 – пришло в конфликт с необходимостью выражения 
динамического состояния любого, самого идеального с сегодняшней 
точки зрения, общественного устройства. 

Современной литературной утопии, не только в ее консерватив-
ном, но и в ее прогрессивном варианте пришлось отказаться от тради-
ционной для себя односторонней абсолютизации идеи прогресса. Если 
буржуазная консервативная утопия пришла при этом к полному отри-
цанию правомерности прогресса, то прогрессивная утопия вынуждена 
теперь его трактовать как явление относительное, противоречивое, 
способное легко превратиться в свою противоположность. Современ-
ная прогрессивная литературная утопия столкнулась с необходимо-
стью органически усвоить и отразить эту диалектику абсолютного и 
относительного в понятии прогресса, диалектическую игру и теку-
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честь его критериев. Современной литературной утопии (и особенно 
ее прогрессивному направлению) пришлось отказаться от былой ак-
сиоматичности, от характеристики каких-то своих главных посылок в 
качестве «священных», незыблемых, необсуждаемых. В современной 
утопии все подвижно, изменчиво, все нуждается в доказательствах, и 
даже идеалы ее выступают в качестве обычных и обыденных явлений, 
подлежащих и оценке, и критике. 

Как общий строение современной утопии, так и в особенности 
это последнее обстоятельство, качественно сократили в современной 
литературной утопии дистанцию между читателем и автором, весьма 
значительную в утопии «старой», традиционной, втянули читателя в 
процесс разрешения поставленных утопией проблем, сделав совер-
шенно невозможной даже видимость стороннего наблюдения и неза-
интересованного выбора со стороны читателя. Современная литера-
турная утопия попросту не существует без самогό интенсивного сопе-
реживания читателя с ее идеями и персонажами. 

Таким образом, именно усвоение идеи диалектики, причем реаль-
ной диалектики общественного состояния и развития, создало совре-
менную прогрессивную литературную утопию – в отличие от буржуаз-
ной консервативной утопии. Идиллический застывший мир старой уто-
пии разрушился – противоречивость развития должна была найти отра-
жение в прогрессивной литературной утопии, должна была проникнуть 
в самое ее нутро: в круг изображаемых ею вариантов человеческого 
бытия, в круг ее идей, ценностей и идеалов, перекроив при этом и ее 
литературную форму. Весьма характерно в отношении формы, что со-
временная литературная утопия, как правило, еще и остросюжетна. Од-
нако не столько приключения ее героев, ее персонажей самих по себе, а 
диалектические приключения ее главных идей, воплощенные в данных 
персонажах, образуют сюжетную основу современной утопии.43 

Весьма любопытные и в известной мере парадоксальные изме-
нения претерпела литературно-художественная форма утопии в наше 
время в связи с выделением и обособлением самостоятельной функции 
«утопии индивида». 

                                                                                                                           
42

 «...Утопия – всегда статична, утопия – всегда описание» (Замятин Евг. Герберт 
Уэллс. Петроград: Эпоха, 1922. С. 43). 

43
 «...Приключения развивающегося интеллекта относятся к числу самых острых, пол-

нокровных приключений» (Лем Ст. Журн. «Техника – молодежи». 1971. № 1. С. 47). 
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В современной литературно-художественной утопии фантасти-
ческое «Я» индивида обрело для себя созданный профессиональным 
писательским воображением, проверенный массовым тиражом на 
популярность, на общепризнанность, эталон для иллюзий, осуществ-
ляемой в самых сокровенных местах самореализации. Общая грамот-
ность, доступность дешевых изданий (плюс к этому – качественный 
скачок в развитии средств массовой коммуникации вообще), общее 
для современных городов, условий труда и отдыха оттеснение интим-
ного в жизни «вглубь» человека – в его психику, по преимуществу 
способствовали тому, что эталоны для «индивидуальной утопии» ста-
ли производиться столь же поточным и массовым способом, как брит-
венные лезвия, носки, автомобили, моющие средства... 

Если в «государственном романе» вполне достаточно было 
предложить читателю привлекательную идею, то в современной лите-
ратурной утопии оказалось необходимым дополнить эту идею, вопло-
тить ее в достаточно привлекательный (или, соответственно, отталки-
вающий) образ, персонаж. Для «государственного романа» это было 
бы излишеством: утопия адресовалась обществу, классу, социальному 
слою, но не индивиду. Читатель как индивидуальность не интересовал 
здесь автора утопий: он был лишь частичкой адресата. Для современ-
ной же литературно-художественной утопии читатель представляет 
собой и частичку коллективного адресата (класса, социальной группы 
и т.п.) и цельного индивидуального потребителя своей лично «инди-
видуальной утопии». А потому последняя является сейчас необходи-
мой и неотъемлемой частью «утопии социальной». В современной 
литературной утопии прямой приоритет идеи еще остается ее харак-
терным свойством, однако, при этом роль персонажа, роль литератур-
ного героя, образа для усвоения этой идеи, для достижения согласия с 
ней качественно возросла. 

Это и является одной из главных предпосылок эволюции «госу-
дарственного романа» в современную литературно-художественную 
утопию – научно-фантастические произведения (роман, повесть, рассказ). 

 
Утопия, конечно, может быть выра-

жена в литературно-художественной форме 
не только в научной фантастике, но и в 
форме обычного «реалистического» произ-

Реализм в литературной 
утопии и утопическое 

в реализме 
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ведения. Однако, одно дело – наличие каких-то утопических идей, более 
или менее поднятых в данном реалистическом произведении, и совсем 
другое – современная утопия, как внутренний смысл, центральная идея 
всякого собственно научно-фантастического произведения. 

Достаточно большой и весомый груз утопических элементов 
несет в себе, например, такого рода реалистическое произведение, как 
известный в свое время роман С. Бабаевского «Кавалер Золотой Звез-
ды». Утопизм его состоит не в описании каких-то конкретных житей-
ских ситуаций, не в отборе каких-то персонажей и их черт. Сами по 
себе все эти элементы повествования могут быть названы реалистиче-
скими. Утопией здесь является попытка исключительные обстоятель-
ства и героические персонажи представить в виде повседневных и 
обыденных, безусловно и безоговорочно частное для описываемого 
социального времени представить в виде типичного, массовидного. 
Представленное в виде героического, исключительного, частного оно 
могло бы играть роль мобилизующего примера (к чему и стремится 
социалистический реализм), но его изображение в виде обыденного, 
повседневного, всеобщего способно лишь воплощать иллюзорно сня-
тое жизненное противоречие, т.е. играть роль (точнее одну из ролей) 
социальной утопии, фактически ею не являясь по своим собственно 
литературным критериям. 

Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» – не утопия, сколь-
ко бы не было в нем иносказаний, фантастики, философии. Смысл и суть 
романа М.А. Булгакова – отображение реально существующего, осмыс-
ление конкретного путем сведения его к обобщенно-абстрактному, со-
поставления его с воображаемым и обобщенно-абстрактным, осмысле-
ние преходящего путем сведения его к условно и воображаемо вечному, 
сопоставления с этим вечным. Философский ли это роман? Да, конечно. 
Утопический? Нет, ни в коем случае. Миры этого романа фантастичны, 
но они заведомо условны, они не являются и не могут явиться вероятно-
стными вариантами действительного мира. История у Булгакова пере-
осмысливается, но не перестраивается. Фантазия автора вызывает из 
тьмы веков псевдоисторическую параллель для оценки и осмысления 
реальности, но она не создает какого-то нового, иного, воображаемо-
реального мира для ретроспективной оценки действительно сущест-
вующего. Булгаков не прогнозирует, не проектирует, а лишь интерпре-
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тирует, тогда как утопия (даже если она оглядывается на прошлое) – 
всегда описывает вероятностный «проект». 

Все это, конечно, не противоречит наличию каких-то (и нема-
лых) элементов утопизма и в романе Булгакова, занимающих в нем, 
однако, в конечном счете, безусловно, второстепенные позиции. 

Другое дело – скажем, Алексей Толстой с его «Аэлитой» и «Ги-
перболоидом инженера Гарина». (Причем различие самой личности 
А.Н. Толстого и личностных качеств М.А. Булгакова здесь ничего не 
объясняет.) 

Идея «Аэлиты» – это по сути и по происхождению своему идея 
литературной утопии. Перед нами размышления писателя о том, на-
сколько неотвратима революция, насколько можно и насколько нельзя 
уйти от нее индивиду – даже когда очень хочется уйти; насколько 
трудна революция для тех (для целого социального слоя, который 
представляет инженер Лось), кто, принимая ее умом, соглашаясь с ней 
в умозрительном плане, долго не может воспринять ее как «свое де-
ло», как часть своей собственной личности. И изощренность фантазии 
А. Толстого во внешнем облике романа, и детективная острота его 
сюжета свидетельствуют главным образом о том, насколько не просты 
были по своей сущности идеи «Аэлиты» для самого ее автора, на-
сколько глубоко он хотел спрятать их в форму утопии – спрятать, 
может быть, в какой-то мере и от самого себя. 

«Гиперболоид инженера Гарина» (особенно в его первом вари-
анте, напечатанном в журнале «Красная Новь» за 1925 и 1926 гг.) – 
осмысление средствами утопии самой сути только поднимавшегося 
тогда фашизма, его социальной демагогии, его политических средств и 
методов, его деления людей на «сверхчеловеков» и «недочеловеков-
унтерменшей»/... Кредо Гарина («Красная Новь», 1926, № 8, с. 90-91) 
можно было бы принять за пародирование «Майн кампф», если бы... 
«Майн кампф» не появилась в свет одновременно с «Гиперболоидом 
инженера Гарина» (1-ая часть «Майн Кампф» в 1925 г., 2-ая – в 1926 г.). 
Духовное родство индивидуализма и фашизма раскрыто в «Гипербо-
лоиде инженера Гарина» с высокой степенью убедительности. Квали-
фицируя взгляды Гарина, Шельга совершенно точно формулирует: 
«...фашистский утопизм...» (там же, с. 91). 

В «Аэлите» гипотетический, «параллельный» Земле мир вооб-
ражаемого Марса служил эталоном для ретроспективной оценки, для 
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переосмысливания недавнего и не переставшего быть актуальным 
прошлого: социалистической революции в России. В «Гиперболоиде 
инженера Гарина» гипотетический, опирающийся и на социальное 
знание, и на социальную интуицию, и на социальное воображение 
прогноз служил средством осмысления уходящих в будущее, грозных 
и опасных тенденций настоящего. И тот и другой романы – типичные 
современные социальные литературно-художественные утопии, по 
своему типу много более современные, чем, например, наша худосоч-
ная фантастика 40-х годов, чем многие, более поздние по времени 
варианты зарубежной фантастики. 

В «Мастере и Маргарите» перед нами реальный, повседневно 
фактически существующий мир, лишь осмысливаемый и оцениваемый 
с помощью фантазии. 

В «Аэлите» перед нами вариантный, созданный методом утопи-
ческой прогностики, фантастический, вероятностный мир. Это – мир 
литературной утопии. 

В одном случае, у М. Булгакова – ирреальное, как антипод ре-
ального, позволяющее в развертывании их противоположности ос-
мыслить именно реальность. 

В другом, у А. Толстого – вероятностное, вариантное, как про-
должение, как гипертрофия реального и «очищение» его от побочного 
и случайного. Это вероятностное в единстве и прогностично, и ретро-
спективно. Будь оно ирреальным, оно потеряло бы ту свою рацио-
нальную логическую основу, которая позволяет вариантному и веро-
ятностному миру быть шкалой, системой координат для оценки повсе-
дневного, оценки реального и конкретного сегодняшнего мира. 

В конечном счете, конечно, здесь присутствует известная общ-
ность результата: оценка и осмысление реальности. Однако они ведут-
ся принципиально разными методами. Это различие методов и важно 
прежде всего с позиций нашего анализа. В одном случае – это метод 
реализма, хотя бы он содержал в себе элементы необузданной фанта-
зии. В другом – метод научной фантастики. 

 
Какое бы произведение современной 

научной фантастики мы бы не взяли, в нем 
неизбежно находят отражение проблемы 
вариантности общественного бытия, вари-

Научная фантастика 
как литературная 

утопия 
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антности не реализованных еще потенций личности, вариантности науч-
но-технического прогресса и его последствий, вариантности взаимоот-
ношений человека с природой и т.п. Но сама идея вариантности бытия и 
развития общества и личности есть типичнейшая и характернейшая 
черта утопии. Эта идея вариантности мира обязательно занимает боль-
шее или меньшее место в каждом конкретном произведении современ-
ной научной фантастики, ибо без этой идеи нет и самой по себе научной 
фантастики. Это – один из ее родовых признаков.44 

Несколько обстоятельств, как нам кажется, затрудняют понима-
ние органического единства современной научной фантастики и утопии. 

а) Над представлением об утопии чересчур упорно витает ее 
традиционный образ. Стремление противопоставить и безусловно 
отделить друг от друга позитивную утопию и антиутопию, рассматри-
вать самую утопию с точки зрения чересчур конкретных, чересчур 
узких и не меняющихся признаков, свойственно даже таким серьез-
ным современным ее исследователям, как А.Л. Мортон, Ф. Полак, Ю. 
Кагарлицкий, Е. Брандис и В. Дмитриевский др. 

б) До сих пор в научной литературе совершенно недостаточно 
места занимает анализ изменений, которые претерпела утопия в связи со 
становлением и развитием научного социального знания, в связи с исто-
рическими изменениями и под влиянием уроков истории, под влиянием 
выдвижения на авансцену новых социальных групп. В литературе доми-
нируют идеи, что утопия, якобы, связана только и исключительно с 
буржуазным мировоззрением (А.Л. Мортон); что она в наше время от-
мерла, переродилась и т.п. в связи с осознанием ее неосуществимости 
(Н. Бердяев, Ф. Полак); что она антагонистически противоположна ан-
тиутопии и свойственна только прогрессивным классам, тогда как отми-
рающим – свойственна лишь антиутопия (Е. Брандис и В. Дмитриевский 
и др.) и т.д. и т.п. Однако это не так, ибо утопия в конкретно-
исторической форме и каждый раз в специфической функции свойст-
венна вообще идеологическому осмыслению человеком своего собст-
венного общественного бытия на всем протяжении истории после того 
как общество отделилось от природы и противопоставило себя ей. 

                                                           
44

 «Научная фантастика – это такой класс повествующей прозы, которая описывает си-
туации, не появляющиеся в известном нам мире, но гипотетически возможные на основе 
новых открытий науки и технологии (или псевдо-науки и псевдо-технологии) человеческого 
или внеземного происхождения» (Kingsley Amis. New maps of Hell. N-Y, 1960. P. 63). 
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в) С трудом осознается (и до сих пор остается в специальной 
литературе теоретически не объясненной) возможность сосуществова-
ния каких-то особых форм утопии с научным представлением о зако-
нах общественного развития. Причиной этого во многом является тот 
факт, что упрощение, механистическое восприятие исторического 
материализма еще далеко не полностью преодолено. Да и вообще 
взаимоотношения современной утопии с современной общественной 
наукой, место современной утопии в современном мировоззрении 
остаются пока для исследователей утопии в основном terra incognita. 

г) Наконец, есть и еще одно немаловажное обстоятельство, за-
трудняющее выяснение органических связей современной утопии и 
современной научной фантастики. 

Идет быстрый процесс развития каждой науки (в том числе, ко-
нечно, и социальных наук), сопровождающийся лавинообразным рос-
том информации, развитием в системе каждой науки своего специфи-
ческого понятийного и логического аппарата. Энциклопедизм ученых, 
писателей, философов, утопистов XVIII века в наше время невозмо-
жен. Дилетантизм же в социальных проблемах сегодня не более про-
дуктивен, чем, например, в физике, биохимии или конструировании 
ракетных устройств. Возможно, когда-нибудь, на новой научно-
технической основе мы и вернемся к универсализму, но, во всяком 
случае, это произойдет не сегодня, не завтра и даже не послезавтра. 

Современный писатель, работающий в области литературной 
утопии, попадает в трудное положение: по необходимости он чаще 
всего – дилетант в социальных науках, но предмет трудов его правед-
ных требует не только знания уже существующего, но и выхода в со-
циальных идеях своих произведений за его пределы. Иногда это ему 
удается, достаточно часто – не удается, но не только в этом дело. 
Улавливая именно как писатель, т.е. в основном интуитивно, «шестым 
чувством», лишь через самодвижение образов, какие-то тенденции 
общественного развития и перенося их в свои произведения, автор 
современной утопии – современного научно-фантастического произ-
ведения – далеко не всегда сколько-нибудь полно осознает действи-
тельные глубинные корни своих идей и их утопические аспекты. Он 
пишет утопии, сам очень часто не подозревая об этом. В лучшем слу-
чае он осознает отдельные утопические аспекты своих произведений в 
относительно узком диапазоне, тогда как реальный их смысл может 
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быть много шире и много глубже. Логика образа, логика повествова-
ния уводит автора литературной утопии значительно дальше его соб-
ственного осмысления своего же собственного творчества. Это – об-
щий закон художественного творчества. Но в современной литератур-
ной утопии – современной научной фантастике, – где приоритет по 
самой сути литературного метода непосредственно принадлежит идее, 
лишь персонифицирующейся в герое, в личности, уже не логика пове-
дения этого героя-персонажа, а логика развития героя-идеи далеко 
уходит из под прямого авторского контроля. 

Кроме таких случаев бесспорной утопии, как, например, «Ту-
манность Андромеды», автор современной утопии зачастую осознает 
социально-исторический смысл написанного им не с большей полно-
той, чем Бальзак и Лев Толстой, не с большей полнотой, чем сэр Томас 
Мор и преподобный Томазо Кампанелла... 

Все эти перечисленные выше и вместе взятые обстоятельства и 
сыграли, по нашему мнению, свою роль в том, что само наличие со-
временной утопии и связь ее литературных форм с современной науч-
ной фантастикой до сих пор остаются предметом острой дискуссии. 

По нашему мнению, в итоге рассмотрения проблемы внутрен-
ней связи современной литературной утопии и научной фантастики 
мы неизбежно придем к выводу, что современная утопия нашла свое 
наиболее полное, наиболее отвечающее ее сущности литературное 
воплощение в научной фантастике. 

Логикой вещей современное социальное знание должно быть 
наукой, является ли оно ею на самом деле (социалистическое мировоз-
зрение) или в состоянии только казаться наукой (буржуазное мировоз-
зрение). Научность социального знания и заставляет современную 
утопию – гипотетическое суждение о гипотетических социальных 
явлениях – необходимо обратиться к образной, литературно-художест-
венной форме. 
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§ 3. «Новые миры» современной утопии 

...Животное приковано к своему «здесь» и «сейчас» 
всеми своими чувствами, а человек будто бы спосо2
бен освободиться от этого, вспоминать, сочувст2
вовать другим, представлять себе их состояние, их 
чувства – но, к счастью, все это лишь иллюзия. Та2
кие попытки псевдовоплощения, псевдопереселения 
в других мы только воображаем – туманно, неясно. 
Что сталось бы с нами, умей мы на самом деле со2
чувствовать другим, переживать то же, что они, 
страдать вмести с ними?.. 

Ст. Лем 
 
Когда речь идет о социальной проблематике научной фанта-

стики, то нашей задачей является отнюдь не составление простого 
перечня каких-то тем или сюжетов, как это имеет место во многих 
собственно литературоведческих обзорах. Нашей задачей является 
анализ того, как характерные черты современного общества и дина-
мики его развития преломились в содержании социальной научной 
фантастики и каким образом осуществляется это преломление, како-
ва его «механика». 

Искусство, литература отражают не все без исключения явления 
жизни. Избирательность – неотъемлемое свойство искусства. Соответ-
ственно этому и фантастика выбирает в современной жизни только 
наиболее ей близкие, важные и острые проблемы, проблемы, в реше-
нии которых ясного зачастую меньше, чем неясного. Вместе с тем, эти 
проблемы имеют самое прямое, самое непосредственное значение для 
существования и развития личности, для общества. В научной фанта-
стике, конструирующей особую «фантастическую» реальность, мы 
поэтому имеем дело с особой художественной формой отражения и 
осмысления реальных социальных проблем. Отбор этих проблем пре-
допределяется в том числе и литературной формой фантастики, сбли-
жающей ее с современной социальной литературной утопией. 
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Создавая картину гипотетического 
состояния общества (в том числе и гипо-
тетического будущего), научная фанта-

стика, воплощающая в себе литературную утопию, всегда исходит из 
каких-то реальных сторон и тенденций современности. Фантазия (в 
полном соответствии со своей принципиальной сущностью) «усилива-
ет», гипертрофирует взятое явление, его социальные роли и значение, 
углубляет и расширяет его социальные следствия, элиминирует по-
бочные моменты и, наконец, создав гипотетическое состояние обще-
ства, позволяет оценить не только его, но и то реальное явление, кото-
рое было использовано для построения гипотетического состояния 
общества, т.е. позволяет существенно усилить исторический аспект 
анализа. Отбор этих явлений и способ их гипертрофирования, как 
правило, обусловлен мировоззренческой позицией автора. В зависи-
мости от этой позиции одно и то же явление может оказаться в одном 
случае предметом утверждения, основанием для позитивной утопии, в 
другом – отрицания, основанием для антиутопии. 

Целью художественного произведения (особенно в условиях 
развитого научного знания) является не описание изменения роли 
науки и техники в жизни общества, не самого по себе возросшего мо-
гущество человеческого знания и уж тем более не самого по себе по-
зитивного содержания новых научных идей или новых социальных 
отношений. Предметом – универсальным и единственным – художест-
венного творчества является человек во всей его конкретно-
исторической и индивидуальной определенности и вместе с тем во 
всей его родовой всеобщности. Чем полнее, конкретнее, глубже отра-
жает литература историческую и индивидуальную конкретность чело-
века, чем глубже проникает она в его родовую сущность, тем глубже 
она раскрывает нам сущность и характер коренных социальных изме-
нений, смысл и особенности того или иного исторического периода, 
тем более существенным становится ее непреходящее общеисториче-
ское и общесоциальное значение. Научные знания и общественные 
отношения литература, в том числе и фантастика, отражает единст-
венно доступным ей путем: через образное отображение человеческо-
го поведения, человеческой деятельности, человеческих страстей. 

Художественная литература – не отрасль научного знания. 
Именно поэтому современной научной фантастики (или литературной 

Научность фантастики 
и фантастичность науки
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утопии в ее обличии) отнюдь не свойственно строгое воспроизведение 
духа и буквы социальной науки. Однако художественное творчество – 
образное отражение мира – не может быть воспроизведением только 
какой-либо одной стороны человеческого осознания окружающего 
мира: ни только ценностного его восприятия, ни только рационально-
позитивного отражения. Художественное литературное творчество по 
самой своей природе (как отрасль искусства) синкретично: в нем про-
явления обыденного сознания переплетены с проявлениями сознания 
теоретического, эмоциональное органически слито с рациональным, 
ценностное – с позитивно-логическим. Искусство – и в том числе ху-
дожественная литература – отражает мир в его непосредственной, 
неразделяемой целостности: в этом его особенность, его функция, его 
назначение. Именно поэтому любая односторонность всегда во вред 
художественному отображению мира. 

Искусство по природе своей представляет единство рациональ-
ного и эмоционального. Сплав фантазии и строгого отображения ре-
альности образует живую ткань искусства, – столь выразительную и 
столь же сложную. Именно синкретичность искусства, его образная 
природа позволяет ему воздействовать на своего читателя, зрителя, 
слушателя так, как не в состоянии воздействовать никакая наука: с 
помощью эффекта сопереживания.45 Только целостное отражение 
жизни, воспроизведенной и вместе с тем преобразованной в произве-
дении искусства, может вызвать иллюзию реальности, обусловливаю-
щую эмоциональное мысленное «включение» читателя художествен-
ного произведения во внутреннее содержание самого произведения, в 
его коллизии, в мир его чувств. Поэтому не само по себе формальное 
присутствие более или менее строгого научного материала, не скрупу-
лезная точность фактов, формулировок, цифровых выкладок, а науч-
ность как способ и тип мышления, как основа мышления, как общее 
мировоззрение и общая методология подхода к миру, обществу и че-
ловеку образует специфическую форму научности художественного 
творчества и научной достоверности самого произведения. 

Возможно, что из всех имеющихся в распоряжении человечест-
ва неточных (не адекватных) терминов, один из самых неудачных – 
«научная фантастика», ибо по самой своей природе она не может быть 

                                                           
45

 См.: Выготский А.С. Психология искусства. М.: Искусство, 1968. 
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строго научной («строго научна» лишь научно-популярная литерату-
ра – самостоятельная и также очень современная форма творчества на 
стыке науки и искусства). Использование же фантазии также отнюдь 
не является монополией только так называемой научной фантастики, 
ибо все художественное творчество основано на фантазии. Да и науч-
ная фантастика (как форма литературной утопии) – отнюдь не разно-
видность научно-популярной литературы, где художественные средст-
ва играют подчиненную роль, а полноправный вид образного, художе-
ственного творчества. 

В современных дискуссиях о грани между научной популяриза-
цией и научной фантастикой, о взаимоотношениях между наукой и 
научной фантастикой высказано много тех или иных крайних мнений: 
одни практически отождествляют научную популяризацию и научную 
фантастику, требуют от последней строгой и точной научности в каж-
дой мелочи, другие вообще считают, что надо говорить о фантастике, 
а понятие «научная фантастика» сейчас – не более чем пережиток. И 
та и другая крайности неправомерны. Первые не понимают различия 
науки и искусства, вторые – исторического смысла и особенностей так 
называемого научного сознания, свойственного все более широкому 
(и быстро расширяющемуся) кругу наших современников. 

«...Если задача науки – сделать мышление человека более кри-
тичным, – писал Эрих Фромм («Иностранная литература». – 1965. – 
№ 5. – С. 244), – то задача искусства – обострить у человека чувствен-
ное восприятие явлений». Специфика научной фантастики (ее науч-
ность) состоит в том, что она сочетает оба эти направления человече-
ской мысли. В ней абстрактное не только раскрывается через конкрет-
ное, но и выступает одновременно с этим непосредственно как абст-
рактное. Соотношение логического и образного, конкретного и абст-
рактного в ней иное, чем в традиционной реалистической (или роман-
тической) художественной литературе. 

Фантазия (воображение) – неотъемлемый атрибут любого про-
изведения искусства. Но направление ее различно. В обычном реали-
стическом произведении воображение (отталкиваясь, конечно, от ре-
альной практики) рисует прежде всего образы, сюжетные ходы, кон-
кретные формы поведения героев, их психологические особенности и 
т.п. В романтическом произведении фантазия приподнимает героя и 
обстоятельства его действий над повседневностью бытия, искусствен-
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но концентрирует возвышенные (или низменные) стороны жизни и 
человеческие черты. В так называемом «научно-фантастическом» 
произведении фантазия этим не ограничивается: она касается также и 
научных основ мира, коренных социальных и философских проблем, 
общего хода человеческой истории. Она и здесь отправляется, оттал-
кивается от данных научной и общесоциальной практики, от строгой 
научной теории, от научных гипотез (естественнонаучных, техниче-
ских и социальных). Используя в качестве «строительного материала» 
данные реальной научной и общесоциальной практики, автор создает 
воображаемые миры, условные ситуации, гипотетические состояния. 
Однако фантазия в этих областях имеет свои особенности и свои кри-
терии реальности. Одно дело – фантазия относительно индивидуаль-
ных свойств персонажа, конкретных форм его поведения, его жизнен-
ных обстоятельств и условий и т.п., другое – относительно историче-
ского времени, социального устройства в целом, систем жизненных 
ценностей в обществе и т.п. Основным направлением фантазирования 
в традиционно реалистическом произведении является гипотетическая 
изменчивость, разнообразие социального пространства; в научно-
фантастическом – преимущественно изменения, размещающиеся по 
вектору социального времени, поскольку новое состояние общества 
всегда появляется в будущем (относительно старого – сегодняшнего 
состояния). Понятие реалистичности для научно-фантастического про-
изведения не может ограничиться относительным и общим соответстви-
ем изображаемого своему времени, его ходу, его обстоятельствам и т.п. 
Здесь – соответственно направлению художественного фантазирова-
ния – реалистичность связана с наличием последовательно научных 
отправных посылок для развертывания идеи, темы и сюжета повество-
вания. Изображаемое должно быть соотнесено не только с «правдой 
жизни», но и с «правдой науки», но соотнесено, в конечном счете, толь-
ко как всегда и во всех случаях художественного изображения жизни. 

В оценке тех или иных явлений и тенденций современности, ко-
торые служат отправными точками для литературной утопии в облике 
научной фантастики, наиболее глубоко и полно проявляется мировоз-
зренческая и социальная позиция автора. Из огромного множества 
явлений и вариантов интуитивно отобрать главные, коренные, наибо-
лее вероятные можно только исходя из прогрессивных взглядов на 
общественное решение. Мера прогрессивности этих взглядов автора, 
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мера научности его посылок при оценке явлений общественной жизни 
и тенденций ее развития и есть внутренняя мера достоверности интуи-
тивно выдвинутых им гипотез. 

Произведения литературной утопии в облике научной фанта-
стики научны не с точки зрения самой по себе строгой, пунктуальной 
(вплоть до мелочей) обоснованности по самому содержанию этих 
решений, а научны лишь по своим посылкам, лишь методологически:  

а) в них нет места действительно сверхъестественному, т.е. не 
допускается никакая религиозно-мистическая аргументация, даже 
когда изображают заведомо невозможное (например, перемещение по 
времени Саула Репнина в «Попытке к бегству» А. и Б. Стругацких);  

б) они строго логичны в рамках сделанных допущений;  
в) по возможности и чаще всего допущения делаются на основе 

хотя бы гипотетически, хотя бы в принципе возможного (возможно-
го, – т.е. принципиально не противоречащего материальности мира, 
его законам: в том числе и за пределами нынешнего знания, когда 
какое-то новое знание, опять-таки материалистическое по содержанию 
и по методологии, еще только предполагается);  

г) допущения заведомо нереальные, объясняемые и необъясни-
мые, всегда носят условный характер: автор и читатель соглашаются 
на такое допущение как на заведомо условный, чисто литературный 
прием, сам по себе не решающий основной проблемы повествования. 

Научность методологии принципиально отграничивает научную 
фантастику также и от сказки или мифа (однако, проблема границ и 
«пограничные парадоксы» и здесь достаточно часты). Стоит, наверное, 
подсказать ревнителям строгой буквальной научности научной фанта-
стики, что их, скорее всего, попросту гипнотизирует прилагательное 
«научная». Научный образ мышления, научность методологии, харак-
терные для научной фантастики, они смешивают со строгой научно-
стью самих по себе ее предположений, ситуаций, что, конечно, совсем 
не одно и то же.46 

 

                                                           
46

 «...Современная фантастика не обязательно должна отражать научные факты, она 
должна стоять на позициях современного «научного мировоззрения» (Кабо Абэ. Журн. 
«Иностранная литература». 1967. № 1. С. 264). 
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Современная научная социальная 
фантастика сцементировала глобальность, 
социологичность, философичность и ис-

торизм современной литературной утопии в совершенно новое качест-
во. Использование научной методологии обуславливает ее достовер-
ность, адекватность теоретическому знанию и практике. Образность 
позволяет показать не просто сами по себе сухие, оголенные идеи, но 
отобразить драму идей, их реальное человеческое содержание, их 
значение для человека, создает эффект присутствия в гипотетической, 
воображаемой социальной среде, в гипотетических обстоятельствах, 
обеспечивает эффект сопереживания с гипотетическими героями.47 

Современная фантастика в совершенстве отработала методы науч-
но-художественного, образного и логически правомерного моделирования 
характерных для современной литературной утопии гипотетических ситуа-
ций, порожденных весьма гипотетическими обстоятельствами социальной 
жизни. Абстрактные, сами по себе сухие, научные, философские или со-
циологические гипотезы, выражающие отдельные важные, а то и коренные 
тенденции и проблемы развития человека и общества, не только восприни-
маются читателем в научно-фантастическом произведении через систему 
отношений, через поведение и психологию тех или иных действующих 
лиц, – они сами предстают перед ним как самостоятельные и полнокровные 
художественные образы. Скелетоподобная логическая схема-связь катего-
рий и понятий гипотезы облекается здесь в плоть и кровь, обрастает мясом 
и кожей, становится образом – чем-то непосредственно воспринимаемым и 
осязаемым. Для социальных явлений (реальных или гипотетических) такая 
форма «живых» образных моделей вообще является необходимым допол-
нением моделей логических, математических и т.п. 

Такая гипотетическая модель может быть построена также и для 
оценки или переоценки какого-либо явления прошлого, и для характе-
ристики какого-либо гипотетического, «параллельного» реальному, 
варианта социального развития, и для оценки гипотетических послед-
ствий развития каких-либо частных социальных тенденций, сегодня 
еще скрытых, еще не проявивших себя сколько-нибудь заметно, и, 

                                                           
47

 «Наиболее значительное употребление (научной фантастики – З.Ф.), смею утвер-
ждать, состоит в драматизации социальных проблем, поскольку только с помощью фанта-
зии ведущие культурные тенденции могут быть выделены и оценены (Kingsley Amis. New 
maps of Hell. N-Y, 1960. P. 63). 

Фантастика и 
социальные модели 
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наконец, для оценки гипотетического будущего, как целого, как гене-
ральной тенденции социального развития, развития личности. Подоб-
ное моделирование социальной идеи, гипотезы путем построения сис-
темы образов, связанных между собой сюжетом, является характерной 
чертой научной фантастики в целом как художественного метода. 

Образная, художественная форма резко усиливает эффект моде-
лирования, является необходимым условием построения не просто 
обнаженной и сухой логической структуры, а именно действующего и 
наглядного, целостного и непосредственно зримого воспроизведения 
социальной ситуации. Для социальных теорий (и особенно гипотез) 
такие «живые» модели являются необходимым дополнением модели-
рования математического и логического. 

Прежде всего, образная форма позволяет создать так называемый 
«эффект» реальности воображаемой ситуации, воплотившей в себе цен-
тральную идею утопии. Последняя либо реализуется разумными сущест-
вами, поведенчески принципиально не отличающимися от человека, либо 
другим земным человеком, принципиально не отличающимся от нас. 
Образ реального человека и является тем «мостиком», который связывает 
в нашем сознании ощущение реальности происходящего с изображаемой 
фантастической ситуацией или гипотетической идеей утопии. 

Во-вторых, образная форма создает так называемый «эффект 
присутствия». Она позволяет показать не просто сами по себе сухие, 
оголенные идеи утопии, до конца понятые только специалисту, но драму 
идей, их эмоциональное восприятие, их значение для каждого человека, 
порождает эффект сопереживания с героями, поставленными в гипоте-
тические обстоятельства. Очень важно, что этот «эффект присутствия», 
эффект сопереживания и идентификации здесь может быть обеспечен и 
с воображаемыми героями в заведомо фантастических обстоятельствах. 
Существует специальная и специфическая «технология» литературного 
творчества в фантастике, позволяющая достичь этого эффекта.48 

В-третьих, образность создает чрезвычайно важный (особенно 
для умозрительно предполагаемых социальных ситуаций литератур-
ных утопий) «эффект целостности». В научной фантастике интере-
сующее автора явление рассматривается не односторонне, не обособ-
ленно, а как всеобщий по своему влиянию, по своей роли элемент 

                                                           
48

 См., например, об этом статью Тамарченко Е.Д. «Мир без дистанций» в журн. «Во-
просы литературы». 1968. № 11. 
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единого и целостного гипотетического мира. Научный анализ вскры-
вает структуру происходящих изменений, взаимосвязи элементов, 
раскрывает процесс на всю возможную глубину. Однако он не в со-
стоянии дать целостную, «живую» картину всего изменения, всего 
сдвига, всей гипотетической ситуации как целого. Глубина достигает-
ся ценой потери широты, ценой потери наглядности, потери целостно-
сти. Традиционный реалистический роман в состоянии лишь выделить 
в реальной жизни такие тенденции, которые ведут в будущее. Но по-
строить целостную картину будущего, а тем более, какой-либо гипоте-
тической ситуации, он не мог бы, да и не может ставить таких целей. В 
итоге «эффект целостности» в описании гипотетических ситуаций (и в 
том числе возможного будущего), – хотя бы ценой определенных по-
терь в глубине и логической стройности анализа, неизбежных потерь в 
точности конкретных деталей по сравнению со строго научным изло-
жением, – остается именно за научной фантастикой. 

 
Существенным для понимания на-

учной фантастики как литературной уто-
пии является вопрос: как же она собст-
венно «строит», «конструирует» свои 

«новые миры»? Если относительно ее предтеч – Томаса Мора и его 
современников – вопрос этот не вызывает сомнений и неясностей, то с 
современной литературной утопией дело обстоит сложнее. 

Метод, по которому строили свои утопические миры Томас Мор 
и иже с ним, был, с нашей точки зрения, весьма прост: современная 
автору действительность «выворачивается наизнанку». Частной собст-
венности противопоставлялась НЕ частная (т.е. общественная), делению 
на богатых и бедных – имущественное равенство всех и т.д. Мир утопии 
был «действительностью наоборот», описываемой под углом зрения 
авторской оценки: положительной или негативной. Угол оценки прида-
вал произведению либо статус позитивной утопии, либо антиутопии. 
Откровенно говоря, самой по себе фантазии здесь отводилось не так уж 
много места, если речь шла об идейной сердцевине произведения. Ос-
новной выход фантазии давала «инструментальная» часть литературной 
утопии: ее гипотетическая география (во времени и в пространстве), 
конкретные детали и частности, возможные варианты общих предполо-
жений, сюжетные ходы, облик и характер персонажей и т.п. 

«Действительность 
наоборот» или логика 

знания? 
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Однако внешняя простота, с которой строились утопические 
миры Томаса Мора, была обманчивой, ибо скрывала внутреннюю 
многозначительность. Утопия уже отделила естественное (реальное, 
гипотетически реальное и несбыточно реальное) от сверхъестествен-
ного,49 закрыв последнему дорогу в «механику» справедливого пере-
устройства мира. Реальность, даже в весьма превращенных формах, 
стала отныне основой и отправной точкой «конструирования» «новых 
миров» утопии. Исторически первым методом реалистического конст-
руирования утопии и была «действительность наоборот». 

В современных условиях конструирование «новых миров» литера-
турной утопии стало много сложнее и разнообразнее. Сама реальность 
как основание и предпосылка такого конструирования выступает не 
столько в виде «реальности конкретного факта», сколько в виде «реаль-
ной логики и методологии существования мира». Современная литера-
турная утопия порой очень вольно обращается с отдельными частными 
конкретными фактами (сошлемся, например, на «Марсианские хроники» 
Р. Бредбери, «Попытку к бегству» А. и Б. Стругацких, многие произведе-
ния К. Саймака и др.). Однако, в целом, конструируя свой воображаемый 
мир как систему, как целостность, современная литературная утопия 
стремится весьма последовательно руководствоваться научной логикой 
(как бы тот или иной ее автор не понимал сам по себе критерии научно-
сти). И здесь-то общая мировоззренческая позиция автора сразу дает себя 
знать. Ошибочность методологии конструирования проявляется в разру-
шении эффекта достоверности фантастического произведения.50 

Идеологическая позиция автора проявляется явно и очевидно, 
если он поставил целью утверждение или отрицание гипотетического 
будущего. Однако она может проявиться и не столь очевидно. Тогда 
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 Сверхъестественное тоже отталкивается в конечном счете от реальности. Однако, 
во-первых, сами сочетания элементов реальности осуществляются здесь по субъективно 
произвольным правилам; во-вторых, элементы реального выступают в столь превращенных 
формах, что практически узнать их очень трудно, а порой почти невозможно даже с позиций 
современного знания, не говоря уже о знании того времени. 

50
 Весьма любопытно, что пишет И.А. Ефремов о необходимости утопии и о роли науч-

ного мировоззрения для современной утопии: «...Воспевать с полной искренностью и силой 
можно природу, общество же, как далеко еще несовершенная организация справедливости 
и людского счастья, будет возбуждать желание переустроить его к лучшему. Писатель в 
этом случае счастливее других, потому, что он может попытаться создать воображаемое 
общество по своему вкусу – утопию. Однако при идейно-философской незрелости у худож-
ника не получится убедительной картины утопического будущего» (Предисл. к кн. Поола Ф. 
и Корнблата С.М. Операция «Венера» (Торговцы космосом). М.: Мир, 1965. С. 9-10). 
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общий подход к социальной проблеме проявляется в том, как решают-
ся какие-то частные проблемы, как выбираются, описываются и оце-
ниваются какие-то детали, частности. Например, в бесчисленном мно-
жестве рассказов, повестей и романов писателей-фантастов, стоящих 
на позициях буржуазного мировоззрения, наряду с достижениями 
высочайшей техники, «нуль-транспортировкой» (перемещение пред-
метов в пространстве путем передачи их информационного кода), 
путешествиями во времени и т.п. (т.е. наряду с научно-техническими 
достижениями, обеспечивающими неограниченное практически изо-
билие, устранение ручного физического труда и т.п.) изображены все 
те же алчность, уничтожающая все и вся конкуренция за обладание 
вещным богатством, разделение общества на бедных и богатых и т.д. и 
т.п. Изображаемый гипотетический мир оказывается логически аб-
сурдным, не «замкнутым» в целостную систему. Антагонизмы совре-
менного буржуазного мира переносятся в такие условия, где им не 
могло бы найтись места, где они полностью и абсолютно были бы 
лишены исторического смысла. 

В такого рода случаях разрывается прогностическое и ретро-
спективное содержание фантастики – литературной утопии, т.е. фак-
тически разрушается сама ее предпосылка, ее основа. Произведения 
такого рода выглядят обычно натянутыми, прямолинейно декларатив-
ными, идея их оказывается оголенной, ибо основа художественного 
метода – фантастика – выглядит здесь как чрезвычайно условный и 
сомнительный прием. 

Современная литературная утопия существует на своеобразном 
научном основании, и последовательность в соблюдении каких-то 
условий связи ее с научной методологией выступает необходимым 
элементом ее успеха. Ее фантастические предположения либо должны 
быть хоть в какой-то степени, какой-то плоскости возможными, либо 
должны быть заведомо и намеренно (по молчаливой обоюдной «дого-
воренности» читателя и автора) восприняты в качестве условных. 
Доминирование возможного дает основания различать «научную фан-
тастику» (science fiction) от просто «фантастики» (fantasy). 

Однако проблема той роли и того места, которое научная фанта-
стика в качестве главной формы современной литературной утопии 
занимает в сегодняшнем чтении, не сводится только к вопросам ее спо-
собности моделировать какие-то ситуации, ее связи с наукой и т.п. Надо 
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ответить на вопрос, почему именно этот способ описания гипотетиче-
ских социальных проблем является столь популярным, столь массовым? 

 
В свое время мы уже приводили в 

печати данные, свидетельствующие о 
широкой популярности фантастики.51 

Приведем еще некоторые данные, подтверждающие на более широком 
материале те же зависимости и дополняющие положения ранее опуб-
ликованных работ. 

Значительное большинство обследованных нами читателей ши-
рокого круга социальных групп населения (обследовались рабочие про-
мышленных предприятий, ИТР, служащие, сотрудники научных и про-
ектных организаций, студенты, учителя средних школ и т.п.) относится к 
научной фантастике безусловно положительно: от 1/2 до ¾ читающих. 
Негативное отношение к фантастике определили не более чем 2,5-5% 
читающих. Удельный вес читающих фантастику постоянно и система-
тически, конечно, несколько ниже, чем удельный вес давших ей общую 
положительную оценку, однако, и он достаточно высок. У рабочих по-
стоянно читали фантастику 23,9% опрошенных, причем по проявляемо-
му к ней интересу она стояла на 2-ом месте (после художественной ли-
тературы вообще); у служащих промышленных предприятий, соответст-
венно 16,6% (2-ое место: после художественной вообще); у ИТР про-
мышленных предприятий – 30,2% (3-е место: после художественной и 
специальной); у учителей средних школ – 19,8% (7-ое место: после ху-
дожественной, учебной, специальной по профилю предмета, научно-
популярной, общественно-политической, мемуарно-документальной); у 
сотрудников научных и проектных учреждений – 43,7% (4-ое место: 
после художественной, специальной, детективно-приключенческой); у 
студентов технического вуза – 56,8% (4-ое место: после учебной, худо-
жественной, детективно-приключенческой). Характерно, что студенты 
педагогического вуза читали фантастику весьма интенсивно: на 1-ом 
курсе – 32,3%, на IV – 37,3%. Это дает основания предполагать, что 
относительно низкий удельный вес постоянно читающих фантастику 
среди учителей объясняется, скорее всего, возрастной структурой этой 
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 См.: Файнбург З.И. Современное общество и научная фантастика // Вопросы фило-
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социальной группы на момент обследования. Данные об интересе к 
фантастике говорят сами за себя. 

Однако особенно интересны мотивы, по которым фантастика 
привлекает внимание широкого круга читателей. Не менее 50-60% 
постоянно читающих научную фантастику трактуют ее прежде всего 
как источник информации о будущем. С эти согласуются данные дру-
гого обследования, когда предметом опроса были представления о 
будущем студентов технического вуза и слушателей вечернего уни-
верситета марксизма-ленинизма. Среди студентов назвали научную 
фантастику одним из основных источников представлений о будущем 
39,5% опрошенных, среди слушателей вечернего университета, людей 
немолодежного возраста, имевших в большинстве своем высшее обра-
зование и т.п., – 17,5% опрошенных.52 Такое понимание сущности 
научной фантастики свидетельствует о ее восприятии прежде всего в 
качестве литературной утопии. 

Безусловно также и то, что фантастика – обычно остросюжетная 
литература – связана с так называемым игровым эффектом. Она пред-
ставляет собой специфический вид логической, умственной игры (осо-
бенно это игровое свойство характерно для детектива и приключенче-
ской литературы). Однако и сам игровой сюжет у значительной части 
произведений фантастики представляет собой скорее непосредственно 
осуществляемую игру идей, чем игровые приключения персонажей.53 
Можно сказать, что игровые элементы сюжета научно-фантастиче-
ского произведения не самоцельны (как в детективе, например), а под-
чинены его функции воплощения литературной утопии. Тем более к 
особой ветви литературной утопии, где игровой эффект особенно оче-
виден, должен быть отнесен такой вариант сюжета научной фантасти-
ки, когда в свете какой-то новой информации или новой методологии 
осмысления исторических фактов трактуется в новом, гипотетическом 
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 Исследования проводились в 1966-70 гг. лабораторией социологии Пермского поли-
технического института в рамках общего исследования по проблемам культуры, а также и 
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 «...Приключения развивающегося интеллекта относятся к числу самых острых, пол-

нокровных приключений. Ведь каждое научное открытие – это своеобразный детектив...» 
(Лем Ст. Журн. «Техника молодежи». 1971. № 1. С. 47). 
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плане историческое событие прошлого. Сюда же должна быть отнесе-
на фантастика, рассматривающая в качестве возможного какой-либо 
гипотетический вариант близкого будущего современной нам истории 
(типичным и широко известным примером такой фантастики мог бы 
служить роман Невила Шюта «На берегу», вышедший в свет в 1958 г. 
и экранизированный в 1959 г. Стенли Крамером). 

Популярность фантастики у читателя, по нашему мнению, объ-
ясняется прежде всего именно этим фактом: она есть наиболее полное 
и точное воплощение в образах современной утопической мысли. 
Кроме того, гипотезы строгой науки столь же строго ограничены. 
Строгость есть главное достоинство науки, но она же – и ее главное 
ограничение. Наука логична, строга, но очень уж суха, очень уж «над-
человечна». И ее гипотезы – ее мечты и устремления – становятся 
осязаемыми и живыми, наглядными и досягаемыми в образах и персо-
нажах современной литературной утопии... Еще раз мы убеждаемся в 
том, что современная строгая наука и современная литературная уто-
пия противоположны – и неразделимы в современном сознании... 

Для современного человека характерна известная конфликт-
ность его сознания, порожденная достаточно существенным расхож-
дением уровней освоения им естественнонаучного и социально-
научного знания. Степень освоения первого для значительной части 
людей пока заметно выше. С одной стороны, такое положение неиз-
бежно вытекает их необходимости естественнонаучных знаний для 
выполнения той или иной работы, сохраняющихся пока еще форм 
разделения труда, тяготеющих к относительно узкой специализации в 
одной из отраслей деятельности. С другой – этому способствует «не-
нужность» социального знания для ведения обыденной жизни, закреп-
ляемая сознательно в ходе идеологической борьбы. 

В буржуазном мире весьма развито общее негативное отноше-
ние к широким теоретическим социальным обобщениям, к социальной 
философии как абстрактному, но действенному знанию. Аполитич-
ность специалистов в области естественных наук, технических спе-
циалистов, объективно выгодна правящей элите, а потому поддержи-
вается и насаждается ею. 

В социалистическом обществе созданы необходимые исходные 
предпосылки к тому, чтобы в конечном счете было снято имевшее 
ранее место неравноправность освоения специальными (естественно-
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научными, техническими) и социальными знаниями. Однако процесс 
снятия этой неравноправности идет сравнительно медленно и еще 
пока не завершен. 

Определенная неравноправность (даже разрыв) в освоении есте-
ственнонаучного и социального знания способствует росту популяр-
ности научной фантастики. Насыщенная прежде всего социальной 
проблематикой, ставящая в завлекательной, зачастую неожиданной и 
вместе с тем в общедоступной форме самые острые, самые актуальные 
социальные проблемы, научная фантастика до известной степени 
смягчает неравноправность освоения естественнонаучного и социаль-
ного знания, компенсирует неполноту социального знания. 

 
Одной из существеннейших про-

блем современной литературной утопии 
(в облике современной научной фантасти-
ки) является выявление критериев ее ху-

дожественности. Ее принадлежность к художественной литературе 
вообще не вызывает сейчас уже сомнений. Однако попыток классифи-
цировать фантастику (также как детектив и некоторые другие виды 
литературы) в качестве литературы второстепенной, неполноценной, 
так называемой «паралитературы»54 и т.п. пока еще более, чем доста-
точно. Уроки истории, когда в свое время «неполноценной» литерату-
рой называли произведения Д. Свифта, Э. По, А.С. Пушкина, 
Ф.М. Достоевского не пошли впрок современному литературоведе-
нию, и оно по-прежнему никак не может отграничить новое и непри-
вычное от просто плохого. Сама по себе попытка трактовать жанро-
вую принадлежность того или иного произведения в качестве крите-
рия его художественности уже не выдерживает критики. У каждого 
жанра, каждого литературно-художественного метода свои критерии 
художественности, своя поэтика, свои особенности формы. Форма и 
содержание художественного произведения неразделимы – это азбуч-
ная истина теории искусства. Но литературная утопия в облике науч-
ной фантастики – это и особое содержание, и особое назначение, а, 
соответственно, и особая литературная форма. 
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У социально-утопической, социально-фантастической литера-
туры весьма велики различия в художественных приемах не только с 
традиционно реалистической (или романтической) литературой, но и 
внутри своего собственного направления. Историзм общества раскрыт 
в «Робинзоне Крузо» Д. Дефо с помощью так сказать «горизонтально-
го» разреза: путешествуя, герой переезжает не только из страны в 
страну, но и через различные в разных странах исторические социаль-
ные эпохи. В «Утопии» Т. Мора гипотетическое, идеально устроенное 
общество вынесено за пределы пространства, известного человечест-
ву, и тем самым формально вынесено и за пределы реальных коорди-
нат времени. В «Машине времени» Г. Уэллса историзм общественного 
развития раскрыт через прямое сравнение реального настоящего и 
гипотетического будущего, т.е. путем буквального перемещения на-
ших современников по времени, путем непосредственного совмеще-
ния разных времен. Утопический характер «Города Солнца» Т. Кам-
панеллы не прикрыт ничем, а в «Таинственном острове» Ж. Верна 
утопия глубоко замаскирована приключенческим сюжетом, робинзо-
надой. Так называемые антиутопические мотивы в «Путешествии 
Гулливера» Д. Свифта или «Книге Джунглей» Р. Киплинга глубоко 
скрыты сказочным сюжетом, но зато они нарочито и подчеркнуто 
выпячены у Олдоса Хаксли в «Отважном новом мире», у Евгения За-
мятина в «Мы» или у Джорджа Оруэлла в «1984». 

Изменились эпохи, изменился характер исторических и соци-
альных потрясений – изменилась и литература, предвосхищающая 
социальные изменения. Следы предшественников не изгладились, 
однако, полностью в современной литературной утопии: мы видим в 
ней не только произведения, но и целые направления, тяготеющие то к 
Свифту, то к Мору, то к Жюлю Верну, то к Уэллсу. Однако во всех 
вариантах ей свойственна общая социально-философская проблемати-
ка, общие художественные черты. 

Современная научная фантастика и по своим собственно лите-
ратурным характеристикам представляет собой сложное и многопла-
новое явление. В ней есть ветвь, во многом тяготеющая к научной 
популяризации, хотя отнюдь не тождественная обычной популяриза-
ции; в ней есть ветвь, тяготеющая к приключенческой и детективной 
литературе, но имеющая, однако, свою философскую специфику; в 
ней есть ветвь, где преимущественно переосмысливается прошлое, 
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переосмысливается история; в ней есть откровенно прогностическое 
направление, где проблемы социальной утопии отражены наиболее 
прямо и непосредственно; в ней есть ветви, где в центре внимания 
прямо и непосредственно поставлены социальные проблемы именно 
нашего времени, проблемы современности, причем средства выраже-
ния и здесь чрезвычайно разнообразны: от романа нравов до откро-
венных и злых памфлетов. Современная фантастика, реализующая в 
конечном счете проблематику литературной утопии, как литературное 
явление использует все средства литературно-художественного твор-
чества, однако, использует их всегда по-своему, преломляя их все 
через особенности своего неповторимого видения мира, его отображе-
ния и его оценки. По нашему глубокому убеждению, правы те (А. 
Громова, Р. Нудельман и др.), кто склонен находить в фантастике чер-
ты особого самостоятельного литературного метода. 

Если попытаться классифицировать виды художественной ли-
тературы по соотношению идей и образности, то фантастика окажется 
на одном из крайних полюсов: конечный приоритет идейного содер-
жания перед формальными сторонами литературно-художественного 
творчества реализуется в ней наиболее прямо, наиболее откровенно, 
наиболее ощутимо. Она в этом отношении располагается где-то на 
грани между наукой и искусством и в какой-то мере представляет 
собой синтез этих двух противоположностей. 

Здесь, конечно, невозможно подробно останавливаться на лите-
ратурно-художественной специфике научной фантастики.55 Однако 
несколько общих замечаний сделать все же необходимо. 

Задача раскрытия, развертывания в научно-фантастическом 
произведении глобальных мировоззренческих, социологических идей, 
постановка общих гипотетических проблем развития общества и его 
истории не позволяет оперировать точно теми же образными средст-
вами, опираться на детали, на частности, подходить к обрисовке пер-
сонажей точно в таких же формах, как в традиционном реалистиче-
ском произведении. Для научной фантастики характерен не только 
более явный приоритет идеи перед образом, но, – как следствие это-
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 Только в СССР этой стороне научной фантастики посвящены работы целого ряда 
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Кагарлицкого, Р. Нудельмана, В. Ревича, Ю. Рюрикова, Е. Тамарченко, Л. Урбана, Н. Чер-
ной и др. 
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го, – приоритет действия (т.е. сюжета) перед диалогом, монолога – 
перед диалогом, смысла речи – над индивидуализацией лексики геро-
ев, приоритет общих картин – перед деталями. У фантастики во мно-
гом иные соотношения между содержанием, сюжетом, образом, сло-
вом, во многом иные формы, иные возможности выражения содержа-
ния через образ, иная мера и иная форма тенденциозности, идейной 
направленности, во многом даже иное содержание самого понятия 
«типическое» и т.д. и т.п. Различия эти не выходят за рамки общего 
родового целого: художественной литературы, – но они очевидны и 
ощутимы. Достаточно сравнить научно-фантастические и традицион-
но реалистические произведения одних и тех же авторов – будь то 
Герберт Уэллс, Алексей Толстой или Станислав Лем, – чтобы увидеть 
ясно и отчетливо степень этих принципиальных различий. 

Если проанализировать родственные связи научной фантастики 
с тем или другим литературным жанром, то мы окажемся перед весьма 
парадоксальным явлением: научная фантастика – безусловная проза по 
форме – по очень многим основным литературным признакам и по 
своему психологическому строю ближе всего к драматургии, как ее 
трактовал Л.С. Выготский. Вспомним ключевую фразу Аристотеля 
(процитированную Л.С. Выготским в его «Психологии искусства») о 
специфике драматургии: «...фабула есть основа и как бы душа траге-
дии, а за нею уже следуют характеры».56 Обратим внимание на то, что 
в научно-фантастическом произведении – по аналогии с драмой, – 
автор строит фон, обстановку, декорации из воображаемых элементов, 
руководствуясь научно-фантастическими идеями, гипотезами, предпо-
ложениями, и выводит на авансцену определенные, заданные и сами 
по себе не слишком подвижные, заданные характеры. Характеры эти 
зачастую относительно слабо индивидуализированы и порой в извест-
ном смысле банальны. Но именно такие характеры преимущественно 
и свойственны драматическому произведению. В научной фантасти-
ке – опять-таки по аналогии с драмой – проследить изменение харак-
теров очень трудно, а зачастую и невозможно. Движение гипотетиче-
ского мира изображается художественными средствами литературной 
утопии не прямо, как непрерывный процесс, а в виде последователь-
ной смены нескольких статичных картин, статичных состояний. Одно 
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статичное состояние отличается от другого – в этом отличии и отра-
жена идея развития. Драма ведь тоже отражает развитие ситуации и 
развитие характеров через последовательное изображение нескольких 
сменяющих друг друга срезов ситуации. 

Драматическое произведение (в своей собственно литературной 
форме – пьесы) более всего подобно научно-фантастическому произве-
дению. Драма «оживает», приобретает завершенность, полноту только в 
самом сценическом воплощении: в литературной форме она неизбежно 
неполна, ее образный «заряд» намечен, но еще не реализован. Научно-
фантастическое произведение, как и пьеса, ждет своего сценического 
воплощения, однако, это – пьеса не для обычного театра, а для «театра 
души» одного лица, в котором сосредоточена и персонифицирована и 
актеры, и зрители, – для читателя, воображение которого театрализует 
научно-фантастического произведение. Оно «оживает», его образный 
строй реализуется в полной мере только и исключительно тогда, когда 
воображение читателя начнет строить перед своим внутренним зрением 
модели и миражи современной литературной утопии. 

На «сцене» научно-фантастического романа разыгрывается 
драма идей, драма предполагаемых тенденций. Разыгрывают ее до-
вольно бегло очерченные и относительно банальные персонажи. Но 
зато накал действия, его драматизм доведен почти до предела. 

 
Одной из важнейших проблем по-

нимания существа и общественной роли 
современной литературной утопии в об-
лике современной научной фантастики 

является вопрос о критериях ее идеологической направленности, о ее 
истинном идейном содержании.  

И здесь можно вспомнить острую дискуссию, разгоревшуюся во-
круг фантастического романа А. и Б. Стругацких «Улитка на склоне» 
(1966-68 гг.). «Улитка на склоне» – остросюжетное, ярко написанное 
фантастическое произведение, где с помощью средств литературной 
утопии последовательно изобличается антигуманный характер буржуаз-
ного сознания, буржуазной идеологии, буржуазного понимания целей и 
средств общественного развития, ролей и судеб человека в этом развитии. 

Споры, разгоревшиеся вокруг «Улитки на склоне» А. и Б. Стру-
гацких, не случайны. Не случайно и резкое расхождение во мнениях 

Литературная утопия и 
идеологические 

границы 
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спорящих, доходившее до ожесточения. «Улитка...» – наиболее полное 
и последовательное воплощение литературно-художественных 
свойств современной литературной утопии – социально-философской 
научной фантастики, где средствами художественной литературы 
непосредственно воспроизводятся и исследуются в их конкретном 
образном «очеловеченном» воплощении абстрактные идеи, широкая 
обобщающая социальная концепция. 

Для произведений такого рода особенно сложно и специфично 
стоит проблема соотношения типа и прототипа, проблема соотношения 
идеологической, мировоззренческой и так сказать непосредственно гео-
графической адресности. В литературной утопии эти собственно литера-
турно-структурные проблемы решаются не только своеобразно, но еще 
при том и в некоторых отношениях прямо противоположно их решению 
в традиционно реалистической художественной прозе. Конкретные про-
тотипы, конкретная географическая привязанность сюжета и т.п. (да и 
вообще все элементы определенной конкретной пространственно-
временной адресности) зачастую только мешают наиболее полной реа-
лизации в литературной утопии ее подлинной адресности: адресности 
мировоззренческой и идеологической. Мировоззренческая и идеологи-
ческая адресность литературной утопии только тогда реализуется в наи-
большей полнотой, когда на первый план наиболее прямо и отчетливо 
может выступить, не затеняемая никакими элементами формального, 
внешнего сходства, буквального внешнего географического, этническо-
го и т.п. подобия, социальная или социально-философская идея сама по 
себе, принимаемая или отвергаемая автором. По существу, о чересчур 
уж конкретных прототипах в литературной утопии вообще трудно гово-
рить, ибо речь может идти не столько о персонажах-прототипах или о 
странах-прототипах и т.п., сколько о какой-то современной идее-
прототипе, о какой-то существующей сегодня форме общественного 
сознания или еще каком-либо социальном феномене в качестве «прото-
типа», в качестве основы для создания данного произведения. 

Автор литературной утопии неизбежно сталкивается с серьез-
ным внутренним противоречием образной архитектоники такого про-
изведения, когда он вынужден искать для исследуемой им идеи какие-
то формы, – обстоятельства реальной жизни, персонажи, детали быта 
и повседневного поведения своих героев, наконец, какую-то опреде-
ленную точку пространства (космическую или географическую), – в 
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которые в научно-фантастическом художественном произведении 
должна быть «одета» эта идея. Без этих аксессуаров облачение абст-
рактной идеи в форму «действующих», движущихся художественных 
образов, драматизация абстрактной идеи невозможна. А с другой сто-
роны, чем больше в литературной утопии элементов такой «призем-
ленности», чем явственнее будут проглядывать в ней неизбежные 
реальные прототипы (ибо образы никогда не возникают на совершен-
но пустом месте: их основанием всегда является жизненный опыт 
писателя, его жизненные впечатления, как бы они не были сознательно 
или бессознательно изменены, деформированы и дополнены вообра-
жением), тем в большей степени буквальное подобие прототипов и 
персонажей литературной утопии будет заслонять собой центральную 
идею произведения, будет мешать ее развертыванию по собственным 
внутренним законам. Необходимо каждый раз искать и находить в 
литературной утопии оптимальное сочетание абстрактного и конкрет-
ного, уберегать фантастическое произведение и от излишней прозрач-
ности и конкретности прототипов, отвлекающей читателя от главного 
в произведении, и от чрезмерной абстрактности, чрезмерной прямой 
оголенности идей, способной существенно уменьшить собственно 
художественный эффект произведения, уменьшить (если не вовсе 
снять) эмоциональную реакцию читателя. 

В «Улитке...» нет внешних признаков какой-либо географиче-
ской и т.п. адресности описываемых событий: ни пространство, ни 
время повести не имеют «внешних» координат. Только косвенно, че-
рез сам характер действий людей, через детали и т.п. мы утверждаемся 
в представлении, что речь идет о нашем времени и не нашем общест-
ве. И это – не недостаток романа, а его достоинство: в художествен-
ном произведении этого жанра – в литературной утопии социально-
философского характера – обязательно должна быть адресность толь-
ко одного плана: мировоззренческая, идеологическая. И уж эта-то 
адресность не вызывает сомнения: мы имеем дело с последовательным 
обличением буржуазности во всех ее проявлениях и буржуазности 
сознания – прежде всего. В этой единственной здесь адресности зало-
жена вся география и вся этнография, вся конкретизация пространства 
и времени «Улитки...» Средства социально-философской фантастики 
позволяют задать событиям повествования одну главную координату: 
мировоззренческую, идеологическую определенность изображаемого. 
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Преимущества формы литературной утопии проявляются здесь в том, 
что иными изобразительными средствами было бы практически не-
возможно настолько сконцентрировать идеологическую адресность 
произведения, настолько непосредственно воплотить столь широкую 
мировоззренческую концепцию в конкретные художественные образы. 

Постулируя необходимость борьбы с буржуазным сознанием, 
буржуазной идеологией, В.И. Ленин в ряде своих произведений под-
черкивал, что есть два фронта этой борьбы: один – более очевидный – 
проходит там, где полосатые пограничные столбы делят надвое гео-
графическое пространство, другой – более трудный, гораздо менее 
очевидный, но уж никак не менее важный, – пролегает внутри нас, 
внутри нашего собственного сознания, где мировоззренческие и идео-
логические границы столбиками не обозначаются, однако, от этого не 
становятся менее реальными и менее значительными. 

Не география названий, речевых оборотов, имен, деталей быта и 
т.п. определяет идейную направленность той или иной художественно-
литературной утопии, а социально-классовая принадлежность самих 
идей, их конечная классовая ориентация. 

Социально-философская фантастика самой мировоззренческой 
логикой этого жанра устремлена в будущее. Ее проблемы обретают 
смысл только как проблемы движения к будущему, завоевания этого 
будущего, оценки этого будущего. Хотя само повествование может и 
не содержать в себе четкого подразделения времен, четкой ориентации 
именно в будущее, а лишь анализировать в лучших традициях сэра 
Томаса Мора соотношение реального и дόлжного (что мы и находим 
во многих литературных утопиях нашего времени), но именно форму-
ла дόлжного является здесь, по аналогии с тем, как когда-то у Т. Мора 
и Т. Кампанеллы, подлинным раскрытием будущего. Различие в том, 
что понятие «дόлжного» было у Т. Мора и Т. Кампанеллы лишь разви-
тием моральной догмы, тогда как в современном социально-
фантастическом романе должное опирается не только на эмоции, но в 
решающей степени на научное социальное знание. 

Всякая общая, абстрактная идея, поставленная в центр повест-
вования подобного рода, уже в силу своей гипотетичности неизбежно 
смотрит в будущее. Гипотетическая идея всегда закономерно более 
свободно перемещается во времени, чем в пространстве. Любая идея 
всегда четырехмерна: кроме параметров пространства она всегда зада-
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на и параметром времени. Гипотетическая же идея прежде всегда за-
дана именно и обязательно в параметрах времени. Это и делает произ-
ведения современной литературной утопии, произведения научно-
фантастические в какой-то мере обязательно и прогностическими. 
Возможность свободного движения идеи во времени, а не сами по себе 
технико-научные вымыслы и домыслы, придают прогностическое 
звучание художественной литературе подобного рода. Эта ориентиро-
ванность в будущее – свойство не только и не столько самой по себе 
литературной формы, но прежде всего свойство идеи, поставленной в 
центр повествования и подчинившей себе его литературную форму. 

Литературно-художественные особенности научной фантасти-
ки, внутренние критерии ее художественности и мировоззренческой 
направленности, по которым можно было бы отличить истинную 
«классику» от сиюминутных и кратковременных сенсаций, само 
содержание понятия «классика» применительно к этому методу ли-
тературного творчества и т.п. – все эти проблемы еще ждут своего 
исследования. Серьезное, научное литературоведение в вопросах 
исследования новых явлений в литературно-художественном твор-
честве (и особенно в исследовании расцвета документально-
мемуарного жанра, детектива, фантастики) проявило пока лишь та-
кую приверженность к старому, привычному, традиционному, кото-
рая более присуща толкователям священных писаний, чем адептам 
современной науки. Однако время делает свое, и идея о том, что 
«новое время – новые песни», прокладывает себе дорогу и в отноше-
нии литературно-художественного воплощения современной утопии 
в облике современной научной фантастики. 
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Глава III 

МОДЕЛИ И МИРАЖИ СОВРЕМЕННОЙ 

УТОПИИ 

...И вот мы посылаем разведчика... иссле2
дователя... У разума нет массы, и на та2
кое путешествие не нужно времени. Раз2
ведчик сообщает, что и как. 

Джон Уиндем 

 

 

...За последние 30 лет в десятках тысяч 
рассказов и романов исследованы все мыс2
лимые варианты будущего – и большая 
часть немыслимых тоже... 

Артур Кларк 

 

 

...Реальность принялась подражать моим 
книгам и готова меня заменить... 

Герберт Уэллс 
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Основными функциями утопии, как мы уже писали выше, яв-
ляются сплетенные воедино ретроспекция и прогноз. Приступая к 
непосредственному исследованию созданных утопией моделей и ми-
ражей общественного устройства, нам необходимо оговорить несколь-
ко частных особенностей реализации функций ретроспекции и прогно-
за в современной литературной утопии в облике научной фантастики. 

Задачи прогноза выполнялись традиционной утопией, как мы 
уже писали выше, весьма условно. Автор утопии скорее писал о долж-
ном состоянии общества, чем о действительно предпологаемом буду-
щем. Конечно, должное – это, в известном смысле, всегда будущее. 
Но только в известном – и весьма ограниченном – смысле. Ретроспек-
тивная оценка современности фактически доминировала в традицион-
ной утопии, даже когда она весьма подробно изображала будущее: и в 
этом случае предполагаемое будущее служило прежде всего для нахо-
ждения отправных точек оценки настоящего. 

В современной научной фантастике значение прогностической 
функции изменилось. Дело в том, что построение научных долгосроч-
ных социальных прогнозов сегодня является объективной необходи-
мостью. Человечество настолько вплотную подошло к необходимости 
планомерного управления социальным развитием, что отсутствие 
строгого научного долгосрочного социального прогнозирования могло 
бы сейчас составить угрозу самому существованию рода человеческо-
го. Поэтому функция синкретического прогноза и интуитивного про-
гнозирования на грани возможностей науки должна сейчас считаться 
одной из основных функций научной фантастики. 

Было бы, однако, неверно переоценивать прогностическую 
функцию научной фантастики. Чаще всего основанием для прогноза 
служит либо интуитивное и неполное знание перспектив развития, 
либо выбор (зачастую весьма произвольный) автором одного из мно-
гих возможных вариантов развития. И хотя ценность самостоятельных 
прогнозов научной фантастики качественно возросла, она сохранила 
диалектическое единство прогноза и ретроспекции, оставшееся ей в 
наследство от литературной утопии. Однако столь же ошибочно было 
бы и недооценивать ее прогностических возможностей. Эффект цело-
стности, как мы уже писали ранее, обеспечивает относительную ус-
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пешность интуитивного воспроизведения неизвестного (в том числе и 
будущего), при научно обоснованных отправных точках реально су-
ществующих тенденций.57 

Среди безбрежного океана современных произведений научной 
фантастики, о которых тот же Артур Кларк очень образно сказал, что 
за последние десятилетия ими «...исследованы все мыслимые вариан-
ты будущего – и большая часть немыслимых тоже» (Указ. соч. С. 19), 
мы выбрали для анализа лишь немногие, наиболее характерные с точ-
ки зрения исследуемых нами вопросов. 

Субъективные целевые установки авторов рассматриваемых 
произведений нам при этом сравнительно безразличны. Логика како-
го-либо предмета обычно далеко уводит своего исследователя от его 
субъективных исходных посылок. В утопии это тем более часто имеет 
место: достаточно вспомнить сэра Томаса Мора и преподобного Тома-
зо Кампанеллу: если они никогда и не помышляли, так это о титулах 
отцов утопического прогнозирования и, в чем-то, утопического социа-
лизма. Это ни в какой мере не уменьшает их достоинства и не снижает 
их великих исторических заслуг. Скорее, наоборот. Попросту перед 
нами разительный пример закономерного хода истории, необходимо 
«выбирающей» в нужный момент исполнителя своих законов, но «за-
бывающей» обычно разъяснить своему «избраннику» смысл его вели-
кой исторической миссии... 

                                                           
57

 «Я вовсе не собираюсь утверждать, что среди читателей научной фантастики най-
дется больше 1% людей, способных стать пророками, заслуживающими доверия; но я 
действительно считаю, что среди таких пророков почти 100% окажутся либо читателями 
научной фантастики, либо писателями-фантастами» (Кларк А. Черты будущего. М.: Мир, 
1966. С. 19). Кларк далее очень резонно говорит о роли фантастики в «расшатывании» 
застойных, традиционных представлений, как о необходимой психологической подготовке 
успешного осмысления нового, успешной прогностической деятельности (Там же. С. 40-41). 
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§ 1. «Общество благоденствия» 

в зеркале утопии 

...Хотя в основе всех утопий лежит бла2
годенствие человечества, все они значи2
тельно отличаются друг от друга... 

Герберт Уэллс 

 

...А после этого мы, ничего так не жаж2
давшие, как покоя, увидев нашу мечту 
идеально осуществленной, тут же почув2
ствовали к ней отвращение. Кажется 
Платон сказал: «Несчастный – он полу2
чил то, к чему стремился». 

Ст. Лем 
 
Проблема «общества благоденствия» – центральная проблема 

всякой, в том числе и современной, утопии. Об «обществе благоденст-
вия» в традиционной утопии специалистами разных наук написаны горы 
книг, и нам нет необходимости здесь писать об этом более подробно. 
Другое дело – современная литературная утопия. Анализ «общества 
благоденствия» в современной литературной утопии практически пока 
был отдан на откуп литературоведам на том лишь основании, что совре-
менная литературная утопия воплощена в научной фантастике. 

 
Традиционная утопия (включая 

утопии XIX века и даже часть утопий 
начала ХХ-го) либо искала пути подхода 

к «обществу благоденствия», либо описывала его в качестве цели 
социального развития, социального действия. Не говоря уже о 
«Красной Звезде» А. Богданова (1908 г.), в 20-е и 30-е гг. литератур-
ная утопия даже в СССР все еще изображала «общество благоденст-
вия» – коммунистическое общество – как состояние изобилия мате-

Изобилие  
как цель в утопии 
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риальных благ прежде всего. В какой-то мере материальное изоби-
лие превращается в литературных утопиях того времени (Б. Николь-
ского, Э. Земковича, Я. Окунева, Я. Ларри, А. Беляева и др.) в само-
цель. Достигнув состояния материального изобилия, общество прямо 
и непосредственно противостоит природе – и только природе. Внут-
рисоциальные проблемы попросту сами собой устраняются, коли уж 
достигнуто материальное изобилие. 

Если Мор и Кампанелла считали, что основой «общества благо-
денствия» должны быть «духовные» нормы справедливости и мораль-
ного совершенства прежде всего, то затем, в последующем развитии 
традиционной утопии, понятие «благоденствия» прочно отождестви-
лось с понятием изобилия основных предметов потребления. Изоби-
лие стало восприниматься как единственная предпосылка само собой, 
автоматически развивающегося из нее абсолютного социального и 
нравственного совершенства. 

Весьма любопытно, что буржуазная антиутопия («Мы» Е. Замя-
тина, «1984» Дж. Оруэлла и др.), демонстрируя свое негативное отно-
шение к идеям социализма, фактически на первый план выдвинула 
принципиальную недостижимость изобилия в обобществленном про-
изводстве. Все прочие – политические, идеологические, моральные – 
негативные, с их точки зрения, свойства социалистического общества 
авторы этих антиутопий выводят из недостижимости общего высокого 
благосостояния. У Е. Замятина речь идет об абсолютизированной ра-
ционализации, у Дж. Оруэлла – об иррациональности общественных 
отношений социализма, но оба эти варианта негативного устройства 
общества (сами по себе противоположные друг другу, что уже свиде-
тельствует отнюдь не в пользу общих концепций авторов этих анти-
утопий) исходят в конечном счете из невозможности, якобы, разре-
шить в его условиях такого общества экономические проблемы. 

Успехи социалистического строительства в СССР и других 
странах социалистического лагеря, быстрое развертывание научно-
технической революции, становление в СССР зрелого социалистиче-
ского общества осветили по-новому проблему достижения изобилия 
материальных благ. Из отдаленной, общесоциальной цели она стала 
для стран социализма конкретной, прикладной собственно экономиче-
ской задачей. В условиях же современного буржуазного общества рост 
производства материальных благ лишь обострил его социальные кон-
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фликты, поставил это общество перед еще более острыми, чем прежде, 
и практически до конца не разрешимыми в рамках этого общества 
противоречиями. Общественная оценка проблемы благосостояния как 
необходимого атрибута «общества благоденствия» приобрела, соот-
ветственно, ряд новых смысловых оттенков. 

Создание производственных возможностей обеспечения изоби-
лия – не самоцель, но лишь средство. Изобилие материальных благ в 
условиях коммунистического общества составляет предпосылку, ба-
зис, исходный пункт последовательного развития и разрешения всех 
существующих и вновь возникающих на его основе социальных про-
блем. Однако представление о том, что на базе изобилия материаль-
ных благ все социальные проблемы решаются сами собой, чисто авто-
матически, а новые возникнуть попросту не могут, заведомо ложно.  

Что же касается буржуазного общества, то чем выше в нем уро-
вень производства материальных благ, тем острее проблема коренной 
и неустранимой неравномерности распределения материального бо-
гатства, тем очевиднее несовместимость самого типа общественных 
производительных сил с определением социального положения и со-
циальных ролей личности по ее имущественному статусу, тем очевид-
нее несостоятельность буржуазных ценностей жизни, ставящих сам по 
себе материальный достаток и материальный интерес отныне и во 
веки, во главу угла, абсолютизирующих его. 

 
Развитие материального производ-

ства, потенциально способное обеспечить 
изобилие потребительских благ, создает 

целый ряд не только производственных проблем, которые непосредст-
венно в самой сфере производства и одними только средствами произ-
водства и научно-технического прогресса не могут быть решены. 

Существование общества в условиях всеобщего изобилия тре-
бует вполне определенной социальной системы – коммунистиче-
ской, – ибо в границах какой-либо другой социальной системы оно 
просто не может существовать как таковое в своем наиболее полно 
реализованном виде. В буржуазном обществе проблемы, порождаемые 
потенциально назревающим изобилием (которое могла бы дать сама 
по себе техника), оказываются в рамках старых социальных отноше-
ний неразрешимыми и вызывают лишь предельное обострение соци-

Изобилие как 
социальная проблема 
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альных конфликтов. Это обострение социальных конфликтов отнюдь 
не одинаково отображается в творчестве различных авторов. Но хотят 
они того или нет, в конечном счете, все они сходятся в одном: изоби-
лие порождает известного рода тупик, ибо теряется цель социальной 
активности индивида, социального движения и социального развития 
общества. Вещественное богатство в качестве самоцели враждебно 
духовной жизни человека; оно низводит духовную жизнь человека 
лишь к роли средства его достижения, переворачивая тем самым ис-
тинное соотношение вещей с ног на голову. Эту (по сути временную) 
тупиковую ситуацию может преодолеть, освободив обществу путь для 
дальнейшего развития, только социалистическая революция. 

Прогрессивная литературная утопия Запада достаточно остро 
ставит проблему смысла человеческого существования в условиях 
предельного развития производства, которое потенциально способно 
обеспечить материальное изобилие, но не способно само по себе, без 
коренного изменения социальных отношений, придать жизни истин-
ный глубокий смысл, разрешить социальные антагонизмы буржуазно-
го мира, выдвинуть новые, более высокие, чем простая сытость, жиз-
ненные идеалы и ценности. 

«451° по Фаренгейту» Рея Бредбери: чем выше техника, тем 
жестче и свирепей диктатура безмыслия, бездушия, слепого повинове-
ния государственно-монополистической верхушке и военщине, за-
дающим цели функционирования этого опустошенного, расчеловечен-
ного мира. Удержать это лишенное внутреннего смысла общества в 
повиновении можно лишь отняв у него источники какой-либо серьез-
ной информации, лишив его стимулов к мышлению, подавив крайней 
жестокостью самые робкие попытки задуматься над судьбами челове-
ческого существования, над проблемами устройства этого общества. 
Его естественный конец – гибель под бомбами в бессмысленной, раз-
вязанной во имя каких-то иррациональных целей войне. 

«Потребители» Маргарет Сент-Клер: ярко раскрашенный по-
требительский «рай», не более осмысленный, чем общество, о кото-
ром пишет Бредбери в «451° по Фаренгейту», но более красивый 
внешне, с лучше замаскированной (хотя отнюдь не менее жесткой) 
тиранией, направленной, правда, не на подготовку к войне, а на сти-
мулирование пусть бессмысленного, но максимального потребления. 



 134

Иначе – без этого потребления, ставшего в погоне за прибылями 
самоцелью, – все существование нарисованного Сент-Клер общества 
изобилия потеряло бы смысл. 

«Сделай сам» Клиффорда Саймака: вырвавшаяся в мире конку-
ренции (и именно из-за конкуренции) из-под контроля автоматическая 
техника, наделенная искусственным разумом, делает фактически бес-
смысленным существование человека, ибо он превращается в куклу в 
руках у роботов. Это – нежно любимая кукла. Все усилия роботов 
направлены на заботу о ней, но она – только кукла для оживших ве-
щей, только объект забот автоматов. 

«Утопия 14» Курта Воннегута-младшего: повесть о том, как в 
условиях государственно-монополистического капитализма был дове-
ден до логического завершения процесс автоматизации и кибернетиза-
ции общественного производства, и как в результате этого для челове-
ка не осталось места на Земле.58 Дело не в том, что не хватает средств 
к существованию: они есть и их можно было бы производить еще 
больше, если бы не стремление сохранить в распределении потреби-
тельских благ различия между технократическо-бюрократической 
верхушкой и широких масс людей, не находящих себе дела, занятия, 
целей жизни. Дело именно в потере смысла жизни, ее духовного со-
держания, ее человеческих целей. 

В этих и в множестве других неупомянутых нами научно-
фантастических произведений сквозит отчетливая идея, что те целевые 
функции, под воздействием которых развивается производство и тех-
ника при капитализме, неизбежно приводят общество в тупик, приво-
дят к потере главных ценностей, которые человечество завоевало с 
огромными жертвами и которые, в конечном счете, собственно-то и 
поднимают людей над миром животных.  

В западной научной фантастике прогрессивного направления 
четко доминирует ретроспективный аспект оценки настоящего: аб-
солютизация богатства, абсолютизация материальных ценностей, 
возведение потребления в ранг идеологии, в ранг смысла жизни, 
порожденные капиталистическим строем, неизбежно ведут к дегра-
дации человека и человеческого. Прогноз во всех этих направлениях 

                                                           
58

 Дословная формулировка идеи романа, взятая из предисловия И.В. Бестужева-Лады к 
его изданию в СССР. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 14; Биб-ка современной фантастики. Т. 12. 
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занимает лишь безусловно подчиненное по отношению к ретроспек-
ции положение.59 

Современная научная фантастика социалистического направле-
ния рассматривает материальное изобилие лишь как средство даль-
нейшего социального и духовного развития человечества, дальнейше-
го социального совершенствования, а не как самоцель. А пути дости-
жения материального изобилия сегодня являются для социалистиче-
ского мира объектом конкретного и реального экономического и соци-
ального планирования, а не предметом утопий. 

Мы не найдем ни одного сколько-нибудь значительного научно-
фантастического (социалистического направления) романа 60-70-х 
годов, где бы рассматривались именно и только пути достижения изо-
билия или изображение изобилия было бы самоцелью. Если же само 
достижение изобилия все же и рассматривается в качестве проблемы, 
то только лишь в свете какого-нибудь гипотетического социального 
(или научно-технического) решения, способного либо ускорить, либо 
замедлить наступление материального изобилия. 

Однако стремление ограничиться проблемой изобилия, стремле-
ние освещать достижение изобилия как истинный и полный финал чело-
веческих устремлений и социальной истории еще не изжито до конца в 
научной фантастике социалистического направления. Однако такое 
общество выступает перед читателем как мир неподвижной и застывшей 
идиллии. В нем нет вообще никаких противоречий – и никакого движе-
ния вперед: двигаться и некуда, и источника движения нет... 

Такого рода научная фантастика по своему истинному содержа-
нию содержит не столько попытку образного моделирования гипоте-
тических проблем, дополняющую научные представления о развитии 
общества, сколько как попросту ненаучную и соответственно миро-
воззренчески иллюзорную концепцию социального развития, для ко-
торой нет никаких оснований. Фактически, в такого рода случаях, мы 
сталкиваемся с прямыми рецидивами донаучных, домарксистских 
представлений об обществе, давно пройденных в историческом ста-
новлении нашего научного мировоззрения. 
                                                           

59
 «...Лучшие художники Запада отчетливо видят и отражают недостатки и трагедии ок-

ружающего их общества, но вторая конструктивная половина творческого созидания закры-
та для большинства из них, особенно в научной фантастике, вследствие непонимания 
марксистско-диалектических закономерностей общественного развития» (Ефремов И.А. 
Предисл. к кн. Стругацких А. и Б. «Хищные вещи века». М.: Молодая гвардия, 1965. С. 5). 
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К сожалению, отдельные вкрапления такого подхода пока 
встречаются, как мы уже отмечали выше, еще довольно часто в науч-
ной фантастике. Они имели место даже в творчестве столь тяготеюще-
го к безусловной научности, глубокого и серьезного автора, как 
И.А. Ефремов. Но в некоторых случаях мы имеем дело с произведе-
ниями, которые практически уже целиком базируются непоследова-
тельных и неправомерных в системе нашего научного марксистского 
мировоззрения посылках. При этом их авторы субъективно, конечно, 
могут руководствоваться самыми лучшими намерениями, однако, 
объективные результаты их творчества по своему истинному идейно-
му содержанию оказываются в своих существенных аспектах принци-
пиально ошибочными. В качестве характерного примера такого произ-
ведения можно привести повесть С. Жемайтиса «Вечный ветер» 
(М.: Детская литература, 1970). Книга эта – типичный пример откро-
венно и прямолинейно идиллической утопии. Фактически предметом 
изображения служит идеальное (вернее, идеализированное) настоя-
щее, продолженное вперед по оси времени по методу простейшей 
линейной экстраполяции, простого переноса. В будущем, каким его 
изобразил С. Жемайтис, решены все наши социальные проблемы, сняты 
все противоречия нашего времени и не возникли, да по идее автора и не 
должны, не могут возникнуть, новые. Любовные коллизии – единствен-
ное обстоятельства, осложняющие жизнь в этом утопически-
идиллическом будущем, – вряд ли могут быть отнесены к особым чер-
там именно будущего или к разряду новых социальных проблем, тем 
более, что даже в изображении любовных отношений автор всячески 
стремится уйти от конфликтов. Книга весьма обстоятельно рисует кар-
тины моря, они в ней интересны и поэтичны, но социальное будущее 
низведено в книге до роли лишь литературного антуража для описания 
все того же моря. 

Будущее в книге С. Жемайтиса – не более, чем фон, причем фон 
окрашенный в совершенно ровные, абсолютно и безусловно розовые 
тона. Возможно, это могло бы показаться терпимым читателю, совер-
шенно неискушенному в современных идеологических проблемах, 
однако, по нашему мнению, столь упрощенно идиллическая трактовка 
проблемы будущего как раз именно с идеологических позиций отнюдь 
сейчас не настолько невинна, как это могло бы показаться.  
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Будущее в настоящее время – объект не только достаточно ре-
альных и глубоких научных изысканий, но и объект самой острой, 
самой ожесточенной идеологической борьбы. Современный человек, 
как мы уже отмечали выше, с помощью изображаемого и в научной 
литературе, и в научной фантастике гипотетического предвидимого 
будущего прежде всего ретроспективно оценивает настоящее. Только 
уж очень наивный и несведущий в социальной проблематике читатель 
мог бы серьезно воспринять изображение будущего в тонах абсолютно 
розовой гармонии и идиллии. Нельзя сказать, чтобы таких читателей 
уже совсем не осталось: пока они еще не столь уж редки. Однако по 
мере роста социального знания и социального самосознания, на разви-
тие которых направлена вся идеологическая политика, все более ши-
рокие круги читателей будут испытывать растущее недоумение и раз-
очарование по отношению к столь упрощенному и плоскому изобра-
жению будущего. Вольно или невольно, такое представление об обще-
стве изобилия несомненно является идеологической иллюзией, кото-
рая уводит читателя от активного отношения к жизни, от творческого, 
критически-созидательного отношения к ней. 

Дело здесь совсем не в оттенке – светлом или темном, – в кото-
рый должно и может быть окрашено будущее. Наше общее отношение 
к будущему в принципе диктуется его научно-оптимистическим мар-
ксистским пониманием. Даже наполненные критическим пафосом 
произведения научной фантастики, романы-предупреждения авторов, 
стоящих на позициях социалистического мировоззрения, в конечном 
счете всегда необходимо оценивают будущее оптимистично, подвер-
гая сомнению и негативно оценивая не генеральную линию развития 
общества, а какие-то частные рецидивы старого в новом, какие-то 
гипотетически потенциально возможные отклонения, гипотетические 
боковые ветви развития и т.п.  

Существенный недостаток книги С. Жемайтиса именно в «безот-
теночности» (сиречь в беспроблемности) изображения нашего гипотети-
ческого будущего. Мировоззренческий утопизм заключен здесь именно 
в беспроблемности, а не в оптимизме, который сам по себе в принципе 
безусловно правомерен. Книга «Вечный ветер» в той части, где идет 
речь о будущем, представляет собой не столько литературную утопию 
как особый род художественной литературы, сколько мировоззренче-
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скую утопию, возвращающую нас по существу к домарксовому социа-
лизму. 

Представление о том, что коммуни-
стическое изобилие чисто автоматически 
обусловливает решение всех остальных 

социальных проблем – от проблемы стимулирования труда до проблем 
самореализации личности, проблем ее этических норм и т.п. – заведо-
мо ложно. Этот упрощенный, механистический вариант «экономиче-
ской эволюции» в какой-то мере является продолжением столь попу-
лярного в буржуазной научной фантастике «технологического эволю-
ционизма». В этих представлениях о социальном развитии техника 
понимается не как конечная предпосылка развития общества, осуще-
ствляющая свои функции лишь путем сложного опосредования через 
производственные отношения и т.п., а как прямая и непосредственная 
основа социальных изменений на всех без исключения уровнях жизни 
общественного человека. 

В научной фантастике социалистического направления первый 
внушительный удар по «экономическому эволюционизму» был нане-
сен научно-фантастическим романом И.А. Ефремова «Туманность 
Андромеды» (1957 г.). 

Основной прогностический аспект «Туманности Андромеды» 
состоит в четкой формулировке общего представления о коммунизме 
как об «обществе благоденствия» со своей собственной динамично-
стью, со своими внутренними проблемами (хотя и не до конца понят-
ными и читателю и автору: он лишь попытался их нащупать). 

И.А. Ефремов поставил перед собой задачу дать полную, исчер-
пывающую картину своего варианта общества будущего: показать 
соотношение техники и человека, место освоения космоса в человече-
ском существовании, систему общественного производства и систему 
управления обществом в целом, изобилие и потребности, систему 
ценностей и духовный мир индивидуума, систему образования и ин-
ститут семьи и брака, место личности в социальном развитии, систему 
норм и систему наказания и т.д. и т.п.  

«Туманность Андромеды» по своему универсальному охвату 
проблем «общества благоденствия» в чем-то очень близка к традицион-
ной утопии, но, вместе с тем, безусловно принадлежит к Новой Утопии 
по соотношению утопических и научных представлений, по методоло-

«По ту сторону»  
изобилия... 
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гии прогноза, а самое главное – по своему подходу к решению постав-
ленных в ней проблем. Причем, как всякая истинная утопия, «Туман-
ность Андромеды» существенно опередила науку своего времени по 
целому ряду моментов (и во многом до сих пор еще продолжает опере-
жать, хотя после ее выхода в свет прошел огромный срок – более 15 
лет).60 

Нет необходимости особенно подробно писать о «Туманности 
Андромеды»: наверное, нет ни одного серьезного читателя социально-
философской научной фантастики, который бы ее не знал, нет ни од-
ного серьезного исследования по истории и теории советской научной 
фантастики, где бы не писали о ней, где бы не было на нее ссылок. 
Лучшее в традиции социально-утопического научно-фантастического 
романа 20-30-х годов не просто возродилось здесь, а было поднято на 
новую ступень, было существенно развито в новых условиях. 

Было бы вместе с тем неправомерно изображать дело таким об-
разом, что быстрое развитие советской литературной утопии в облике 
научно-фантастического романа или повести в 50-60-е года, открытое 
«Туманностью Андромеды», представляет лишь прямое и непосредст-
венное развитие лучших традиций 20-30-х годов. «Туманность Ан-
дромеды» возникла не без учета негативного опыта научной фантасти-
ки 40-х годов, возникла как идейное отрицание и преодоление этого 
печального опыта. 

Сколько-нибудь реальные и серьезные социальные проблемы 
общества будущего как-то «сами собой» уходят из научной фантасти-
ки 40-х гг., в лучшем случае уступая свое место так называемой «на-
учно-технической утопии». Авторы научно-фантастических произве-
дений того периода, по удачному выражению А.Ф. Бритикова, 
«...словно прячутся от будущего» («История русского советского ро-
мана». Кн. 2. М.-Л.: Наука, 1965. С. 365). Это был по своей сути эпи-
гонский возврат к весьма далекой от научного коммунизма идее авто-
матизма и прямолинейности социального развития вслед за научно-
техническим прогрессом. Да и само понимание научно-технического 
прогресса получало в произведениях В. Немцова, А. Студитского, 
                                                           

60
 Весьма любопытно, что именно представители общественной науки – конечно, неко-

торые, а не все, – встретили книгу И.А. Ефремова в штыки. Опережающий эффект истинной 
утопии был здесь налицо во всей своей полноте. Причем многие, критиковавшие тогда И.А. 
Ефремова, к настоящему времени в своих научных исследованиях полностью встали на его 
точку зрения, ранее объявлявшуюся ими в качестве совершенно неприемлемой. 
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В. Охотникова, В. Сытина, В. Сапарина и др. поразительно плоское 
отражение. Мелочи, частности, элементарно инженерные решения 
изображались много более значимыми, чем... теория относительности, 
освоение космоса и т.п. Даже более ранние произведения (20-30-х 
гг.) – Я. Окунева или В. Никольского, А. Беляева или Я. Ларри – в 
своем собственно прогностическом звучании были много выше и 
глубже примитивной и научно ограниченной фантастики 40-х гг. От-
дельные исключения не могли тут ничего изменить. 

В какой-то мере это может быть объяснено самими социально-
экономическими условиями периода восстановления страны после 
тяжелейшей войны. Но в определенной (и может быть решающей) 
степени здесь сказался ряд допущенных в те годы принципиальных 
идеологических ошибок. 

Несомненным достоинством «Туманности Андромеды» явилась 
попытка показать будущее не в виде застывшего неподвижного идеа-
ла, а в качестве противоречивого, проблемного и драматического про-
цесса. Не все удалось здесь И.А. Ефремову, однако, общая идея беско-
нечности общественного процесса, общий исторический оптимизм, 
опирающийся на научное понимание развития общества и т.п., являет-
ся безусловным и главным достоинством его книги. Герои «Туманно-
сти Андромеды» были полной противоположностью скучно схематич-
ным героям В. Немцова, А. Казанцева, А. Студитского. Перед нами 
оказались живые, не стандартные, не похожие друг на друга, очень не 
простые и вместе с тем привлекательные – каждый по-своему – люди 
будущего. В их обрисовке было много спорного, порой и прямо со-
мнительного, но они были достаточно убедительными «людьми из 
будущего», как мы это будущее можем себе сегодня представить. И, 
вместе с тем, это были не супермены, а живые люди, продолжающие и 
развивающие в себе лучшие черты наших современников. Можно 
было бы не согласиться с той или иной стороной их образа, но во всех 
случаях читатель воспринимает их в качестве реальных персонажей, 
воспринимает их вполне серьезно, чего никак нельзя сказать о многих 
героях фантастики 40-х годов. 

В «Туманности Андромеды» оказалась, в частности, нарушен-
ной ложная традиция идиллического изображения творческого труда в 
развитом коммунистическом обществе. Творческий труд здесь изо-
бражен как глубоко увлекательный, напряженный процесс поисков и 
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решений, как сложившаяся в полной мере первая жизненная потреб-
ность (никак при этом не умаляющая развития других потребностей, 
других форм жизнедеятельности). Однако в «Туманности Андромеды» 
творческий труд предстал перед нами и с другой своей стороны: как 
сфера острых коллизий, сфера драматических и даже трагических 
событий, арена бескомпромиссного столкновения различных взглядов, 
этических принципов, различных интересов, целей и характеров. Все 
эти коллизии, по мнению И.А. Ефремова, не являются наследием или 
пережитком предшествующих периодов. Они трактуются как орга-
ничные именно для коммунистического общества, как его понимал и 
изображал И.А. Ефремов. 

 
Изобилие существенно снижает 

роль самих по себе экономических стиму-
лов прогресса общества и должно поэтому 

выдвинуть на их место какие-то иные стимулы общественного разви-
тия. Экономические отношения при этом отнюдь, конечно, и в комму-
нистическом обществе изобилия не теряют роль базисных. Однако сам 
смысл изобилия состоит в том, что общество решило свои экономиче-
ские проблемы, и центр тяжести активного развития, активное движу-
щее начало общественного прогресса перемещается в какие-то другие 
сферы общественных отношений, опирающиеся на экономические 
отношения в качестве базисных, но отнюдь не сводимые прямо и не-
посредственно только (или даже преимущественно) к экономике. Эко-
номическое развитие общества по мере становления материального 
изобилия и по мере вызревания коммунистических производственных 
отношений все в большей степени становится лишь предпосылкой 
собственно социального развития, лишь средством для этого развития, 
лишь его необходимым условием, но не может быть самоцелью. 
В центре истории стоит человек во всей полноте его собственно чело-
веческих свойств, а не только «экономический человек». Экономиче-
ское бытие личности всегда было и будет базисным, но саморазвитие 
базиса не может оставаться всегда и только главной целью сознатель-
ного действия общественного человека. На определенном этапе исто-
рии – в условиях коммунистического будущего – оно вполне законо-
мерно становится лишь средством, предпосылкой, условием. 

Изобилие и 
человеческие ценности 
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Идея эта стоит пока далеко еще не в центре собственно научных 
изысканий, но для современной литературной утопии в облике науч-
ной фантастики она стала уже неотъемлемым атрибутом ее подхода к 
проблеме «общества благоденствия». 

Приведем несколько типичных и характерных примеров. 
В повести Е.Л. Войскунского и И.Б. Лукодьянова «Плеск звезд-

ных морей» (1970 г.) все действие перенесено прямо и безусловно в 
будущее. Авторы пытаются дать его вполне достоверную картину и 
здесь налицо очевидное преобладание прямого прогноза. Прогности-
ческие аспекты и здесь, конечно, неотделимы от соотнесения гипоте-
тического будущего с нашим временем, неотделимы от ретроспектив-
ной оценки современности, однако, в значительной мере описание 
именно самого гипотетического будущего вынесено на суд читателя. 

Мир будущего оказался у Е. Войскунского и И. Лукодьянова 
живущим полноценной и разносторонней жизнью. В центре этой жиз-
ни стоит творческий напряженный труд, увлеченность своим делом. 
Однако творческий труд и здесь показан не как идиллия, а как про-
блема. Одержимому мечтой о полете к звездам, главному герою рома-
на приходится для осуществления своей цели преодолевать не только 
сопротивление природы, но и так называемую прозу жизни, неверие и 
сопротивление в общем-то, с нашей точки зрения, безусловно хоро-
ших людей... Его нравственная победа над жизненными обстоятельст-
вами и над самим собой состоит в том, что к тому времени, когда ста-
новится возможной практическая реализация его прежней мечты, он 
сумел осознать ложность представления об исключительности того 
или иного дела, той или иной профессии. В обществе изобилия скла-
дывается внутренняя равноценность творчества для личности: нет для 
нее такого дела в этом новом, более человечном мире, которое само по 
себе было бы выше и лучше других. Корабль уходит к звездам без 
него. Корабль должен идти к звездам: в этом заключена общественная 
необходимость. Но для героя повести – это не поражение, а его побе-
да: сегодня он уже нужнее людям в другом месте и это приносит ему 
самому столь же глубокое удовлетворение. 

Постановка и весьма убедительное решение в романе Е. Войскун-
ского и И. Лукодьянова проблемы социальной равноценности для лич-
ности любого направления творческой деятельности в обществе изоби-
лия, убедительный показ ряда сторон внутренней конфликтности твор-
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ческого труда составляет, по нашему мнению, одно из главных досто-
инств книги. Проблема иерархии творческих профессий – сложная и 
трудная проблема не только для гипотетического будущего, но и для 
реальной современности. Трудно сказать, например, выиграли мы или 
проиграли в конечном счете от того, что десятилетиями привлекали 
самых способных и талантливых молодых людей в атомную физику, в 
ракетное дело, в авиатехнику и т.п., отвлекая их при этом от внешне не 
столь броских профессий учителей или врачей? На наш взгляд, имеются 
достаточно реальные основания думать, что, может быть, и проиграли... 

Еще в начале 60-х годов, еще до первого полета человека в кос-
мос, А. и Б. Стругацкие в повести «Возвращение» (переизданной в до-
полненном и переработанном виде в 1967 г.) очень резонно писали: 
«...наибольшим почетом пользуются, как это ни странно, не космолет-
чики, не глубоководники и даже не таинственные покорители чудовищ – 
зоопсихологи, а врачи и учителя» (с. 15). Проведенные в 1970-71 гг. под 
нашим руководством массовые эмпирические социологические иссле-
дования показали, кстати сказать, справедливость этого утверждения не 
только для гипотетического XXII века, о котором идет речь в повести, а 
уже и для наших дней. 

«Возвращение» А. и Б. Стругацких отличается от аналогичных 
утопий И. Ефремова, Е. Войскунского и И. Лукодьянова тем, что ак-
цент здесь сделан на описание моральных качеств, духовного облика 
человека будущего. В «Возвращении» показано развертывание опре-
деленных чисто человеческих качеств личности, формирующейся под 
воздействием социального мира, не отягощенного узкими утилитар-
ными целями, не отягощенного эгоистическими мотивами человече-
ской деятельности, мира, где изобилие материальных благ – не более, 
чем средство.  

Основным мотивом развития изображенного в «Возвращении» 
мира все еще остается динамизм освоения внешнего пространства, 
свойственный любой «экономической» цивилизации. Не случайно 
братья Стругацкие помещают мир своей утопии на тысячелетие бли-
же, чем И. Ефремов. XXII век – это сегодня уже почти конкретная 
реальность, срок, звучащий конкретно исторически. ХХХ же век И. 
Ефремова – это, по существу, «безвременье прогноза»: средство для 
показа гипотетического и идеализированного мира в принципе, а не 
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способ сколько-нибудь точно датировать какие-то его координаты во 
времени. 

В интересной и весьма живо написанной повести А.И. Мирера 
«У меня девять жизней» (1969 г.) будущее, подходя формально, – 
вообще не более, чем прием. В повести воспроизводится не реально 
предполагаемое будущее, не какие-либо его возможные проблемы, а 
гипотетический мир, «параллельный» нашему. Параллельный не 
столько в физическом смысле (что обыграно как раз в сюжете повес-
ти), сколько в смысле принципиальной основы его существования, его 
отношения с внешней природой, его внутренней сущности. С помо-
щью фантастического устройства герои повести попадают в мир, ко-
торый якобы существует где-то «рядом», где-то в гипотетическом 
суперпространстве «соприкасается» с нашим. Основой существования 
этого «параллельного» мира является не машинные техника и техно-
логии, как в нашей цивилизации, а глубокое овладение биологически-
ми закономерностями окружающей природы, овладение биологией 
самого человека. Это обусловливает определенные особенности в 
социальном устройстве этого мира, его весьма своеобразную культуру, 
своеобразный тип личности, тип жизнедеятельности, свой особый 
образ жизни. 

Не все аспекты этой весьма плодотворной и интересной идеи 
«биологической цивилизации» доведены автором до конца, не все логи-
чески увязаны между собой. Однако, в конечном счете здесь удачно дан 
целостный образ иного мира, о котором нет нужды судить, хуже он или 
лучше нашего: он просто «другой». Художественная картина «другого» 
мира, «другой» жизни получилась весьма впечатляющей и яркой. И хотя 
связь с реальным будущим в повести А. Мирера кажется минимальной – 
все с первого взгляда сводится лишь к гипотезе «другого», параллельно-
го нашему мира, – однако фактически прогностическая сторона научной 
фантастики (ее необходимое свойство) реализовалась и здесь. 

Вчитываясь и вдумываясь в содержание повести А. Мирера, мы 
наглядно ощущаем, как много теряет пока наша цивилизация из-за ее 
«механицизма» (или «машинизма»), из-за относительно пока еще сла-
бого овладения нами биологическими закономерностями природы, 
функционирования самого человека, наглядно видим, что машинная 
цивилизация мало способствует углубленному пониманию человека в 
природу своей собственной сущности. Биологическая цивилизация 
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ставит человека ближе к природе, порождает ощущение слитности с 
ней, а не противостояния, как это имеет место в нашей машинной 
цивилизации. Биологическая цивилизация обогащает его эмоциональ-
ный мир, создает предпосылки несравненно более глубокого познания 
человеком своих собственных физических и духовных потенций, де-
лает его труд во многом более привлекательным, более рациональным, 
значительно сокращает дистанцию между трудом и другими формами 
жизнедеятельности. Во многом существенном проигрывая машинной 
цивилизации, биологическая имеет и много преимуществ перед ней. 
При этом А. Мирер достаточно убедительно показывает, что цен-
тральные социальные проблемы всякой цивилизации – проблемы уг-
нетения и свободы, места человека в обществе, борьбы классов и со-
циальных групп, борьбы знания и суеверия – в принципе едины, на 
какой бы механизм взаимодействия с природой данной общество не 
опиралось. Центральной проблемой «общества благоденствия» и то-
гда, когда оно сложилось на биологической основе, остаются пробле-
мы духовных ценностей, проблемы каких-то высших социальных це-
лей и ценностей, проблемы смысла жизни. В любых условиях матери-
альное изобилие – необходимое и базисное условие существования 
«общества благоденствия», но оно – не самоцель, а лишь предпосылка 
развитого человеческого существования. 

Самой сильной стороной рассмотренных выше произведений 
является четкое разграничение двух типов социальной динамики: ди-
намизма освоения внешнего для человека пространства и динамизма 
освоения человеком своей собственной внутренней социальной сущ-
ности.61 Конечно, между этими двумя типами социальной динамики 
нет и не может быть непроходимых граней – они диалектически едины 
вплоть до взаимопереходов на всем протяжении истории. Однако, 
вместе с тем, они и существенно различны. 

Если на первом, докоммунистическом этапе общественной ис-
тории центр тяжести человеческих усилий лежит в борьбе общества с 
«внешней» природой – в борьбе за материальное изобилие, – то на 
последующем, собственно коммунистическом этапе истории на пер-
                                                           

61
 «...Вплоть до последнего времени люди боролись с окружающим их миром; теперь 

эта борьба угасла, и наши единственные враги – это мы сами...» (Фредерик Пол. Ответ на 
анкету «Почему я стал фантастом?». В журн.: «Иностранная литература». 1967. № 1. С. 
254). «...Человек осознал себя как прозревшую и заговорившую эмоцию вселенной» (Ген-
надий Гор. там же. С. 263). 
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вый план выходит борьба с «природой человека», непосредственно 
связанной с развитием человека как личности, индивида (от его биоло-
гии и зоологии до его социальной сущности, структуры его личности и 
т.п.). Центр тяжести развития общества переносится с освоения 
«внешнего» пространства существования общественного человека на 
освоение «внутреннего» пространства его жизнедеятельности. Соот-
ветственно этому происходит фиксируемый (хотя и очень по-разному 
в зависимости от социально-идеологических и методологических по-
зиций) социальной наукой сдвиг в ценностных системах. Материаль-
ная обеспеченность все в меньшей степени выступает непосредствен-
но как первостепенная жизненная ценность для личности: на первый 
план выходит то, что можно назвать (при всей неточности, нестрого-
сти этого термина) комплексом духовных потребностей, духовного 
развития и самоутверждения человека в обществе. 

В своем осмыслении проблемы «общества благоденствия» со-
временная научная фантастика оказалась в полной мере на высоте 
положения, на высоте своей социальной функции как формы литера-
турной утопии: она сумела поставить проблему коренного изменения 
направления и целей человеческой деятельности по мере достижения 
обществом материального изобилия. Она сумела – своими специфиче-
скими средствами – поставить в самых различных вариантах проблему 
извечности социального прогресса общества, диалектичности этого 
прогресса, проблему становления и развития нового социального ми-
ра, – как «отличного от сегодняшнего» состояния, но всегда динамич-
ного, самопротиворечивого, непрерывно развивающегося в процессе 
самодвижения и разрешения внутренних противоречий. 

Современная литературная утопия в облике социальной науч-
ной фантастики своими средствами художественного моделирования 
гипотетических миров сумела облечь в живые образы гениальную 
идею К. Маркса о том, что создание производственной базы матери-
ального изобилия завершает предысторию человечества и создает 
необходимый условия для его подлинной истории. 
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§ 2. Личность в «потоке времени»... 

...Прежде всего следовало изучить че2
ловека. Мы его не изучили; то, что мы 
о нем знаем – недостаточно; призна2
емся себе, наконец, что это так. 

Ст. Лем 

 

...Но выше жизни и смерти, 
пронзающее, как свет, 
нас требует что2то 
                                    третье, 
чем выделен человек. 

А. Вознесенский 
 

Проблема личности в научной фан-
тастике (как и в литературной утопии во-
обще) – одна из самых сложных ее про-

блем. При каждом очередном обсуждении научно-фантастических про-
изведений всегда находится какая-нибудь сентиментальная персона, 
начинающая сетовать по поводу относительной схематичности персо-
нажей фантастики, относя это к ее «второсортной» художественности, к 
неумению писателя или его бесчувственности и т.п. Энергия этих сето-
ваний (начатых еще во времена Жюля Верна и Герберта Уэллса) на-
правлена не туда, куда следует, и расходуется пока впустую, хотя есть 
все основания ожидать, что процесс этот так уйдет в туманную беско-
нечность будущего, не обогатив нас какие-либо новым результатом. 

По нашему мнению, личность героя в научной фантастике, как 
правило, схематична, абстрактна, усреднена, типизирована, но не по 
злому умыслу или литературной беспомощности писателя, и не по 
«недохудожественности» научной фантастики, а по закону метода. 
«Каждому – свое», – поэтому научной фантастике и утопии в целом 
суждено раз за разом воспроизводить «персонификацию идей», а не 
типические индивидуальности вроде Растиньяка, Андрея Болконского 

Место личности  
в утопии 
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или Григория Мелехова. Такого рода герой увел бы произведение 
научной фантастики или литературной утопии далеко от его целей, 
существенно отвлек бы внимание читателя от основной идеи, от цели 
самой утопии. То, что не литературное мастерство писателей тому 
виной, достаточно убедительно доказывает опыт, скажем, Алексея 
Толстого: достаточно сопоставить Вадима Рощина и Мстислава Лося, 
Ивана Гору и Ивана Гусева, Дашу и Аэлиту... Все они созданы рукою 
мастера, но каждый в своем роде. 

Во всех случаях литературная утопия воспроизводит для своего 
читателя гипотетическую социальную ситуацию. Ситуация эта необ-
ходимо схематизирована: воображение может более или менее после-
довательно («менее» бывает, к сожалению, чрезвычайно часто) стро-
ить общую убедительную картину гипотетического мира, но никакого 
воображения не хватит на полное и подробное воспроизведение всех 
предметных деталей этого гипотетического мира.62 Да и не только в 
возможностях воображения дело. Гипотетическая социальная ситуа-
ция должна быть воспроизведена в своих главных чертах, проблема же 
возможной вариативности такой ситуации всегда остается и останется 
подчиненной стороной вопроса. 

Соответственно всему этому и персонаж литературной утопии 
всегда представляет собой тот или иной гипотетический тип личности, 
во-первых, в ее наиболее общих и характерных чертах, во-вторых, 
преимущественно в ее крайних формах, где свойства данного типа 
выступают наиболее отчетливо, в «чистом» виде. Индивидуализация 
же персонажа при этом осуществляется лишь в минимальной мере, в 
какой это вообще необходимо для восприятия его в качестве художе-
ственного образа. Утопия и к личности идет преимущественно от об-
щей идеи, а не столько от прототипа, от индивидуальности. Причем 
так же, как трудно изобразить все детали предметного мира в литера-
турном произведении, так же трудно и дать в нем развернутую карти-
ну психологии и внутреннего мира эмоций гипотетической личности, 
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 Кстати сказать, это – одна из главных причин крайней неубедительности большинст-
ва научно-фантастических фильмов. В прозе детали можно обойти, в фильме же их обяза-
тельно надо показать. Успех такого рода фильмов, как «На берегу» Стенли Крамера, объ-
ясняется (в этой части, конечно, не говоря об их идеях и т.п.) тем, что это фильмы о нашем 
времени. Гипотетичен только ход событий, ход истории, но не сам по себе предметный мир, 
не сами по себе персонажи. 
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живущей в изображенном в этом произведении мире.63 Абстрактность 
личности в утопии есть не ее художественный порок, а ее специфиче-
ское для этого метода, ее необходимое с точки зрения реализуемой 
функции свойство. Литературная утопия всегда по своей сути должна 
быть выражением более общей, более абстрактной идеи, чем просто 
идея типичной реальной индивидуальности в реальных конкретных 
обстоятельствах. Абстрактные идеи реализуются в утопии не только 
через конкретное, но и непосредственно тоже. 

Утопия исследует личность не столько в ее деятельности в со-
циальном пространстве, сколько в ее состояниях по оси социального 
времени. Изменения в сущности и положении личности фиксируются 
утопией как смена ее состояний (а не как процесс), как развернутая 
характеристика гипотетических ее состояний. Личность в «потоке 
времени» – таков предмет литературной утопии, в том числе и в обли-
ке научной фантастики. 

Пожалуй, наиболее обстоятельно исследует литературная уто-
пия проблему взаимоотношений личности и общества. Она пытается 
прежде всего рассмотреть противоречие между массовостью (в смыс-
ле: многолюдности, многочисленности) современных и будущих об-
ществ и самоценностью, потребностью в самореализации каждой от-
дельной личности. Литературная утопия (особенно непосредственно 
исследующая проблемы будущего) пытается найти ответ на вопрос о 
так называемой социальной формуле человеческого счастья: можно ли 
создать такое общество, где не только индивидуальное в судьбе, в 
жизненных обстоятельствах, в жизненном везении, а именно общие, 
именно социальные условия создавали бы эффект счастья? 

В социальной структуре буржуазного общества преобладающей 
осью социального статуса, на которой фиксируется социальное поло-
жение тех или иных классов, групп, отдельных личностей, является 
«вертикаль». «Ниже-выше» – таково основное «измерение» уровня 
социального положения, а его местонахождение, в конечном счете, 
предопределяется имущественным положением, размером частной 
собственности. Дифференциация людей по этому внеличностному, 
«стоимостному» критерию приводит к тому, что возможности само-
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 «...Мы знаем факты, но не можем заранее знать чувства, которые они вызывают» 
(Лем Ст. Магелланово Облако. М.: Детгиз, 1960. С. 107). 
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реализации, самоутверждения личности оказываются в решающей 
степени заранее, еще до того, как она начнет функционировать в каче-
стве самостоятельного субъекта права, предопределенными. Это обу-
словливает относительную узость санкционированного обществом 
направления самореализации личности, антагонистический конфликт 
предметной (вещной, стоимостной, денежной) и духовной сторон 
жизнедеятельности, подчинение духовной стороны жизни ее предмет-
ной стороне, трагический и неразрешимый в условиях буржуазного 
общества конфликт между личностью и обществом. 

Консервативная буржуазная утопия, рассматривая перспективу 
социальных изменений, исходит при этом из абстрактного, внеистори-
ческого представления о личности. Практически это приводит к тому, 
что в качестве эталона человека нам предлагают типичного и традици-
онного буржуазного обывателя. А с его точки зрения, для его жизнен-
ного кредо всякий шаг к социализму, к обобществлению, к коллектив-
ному есть подавление его личности, лишение его индивидуальности и 
т.п. Если рассмотреть под углом зрения социально-утопического про-
гноза известные антиутопии Е. Замятина, О. Хаксли, Д. Оруэлла, то 
окажется, что в новом они разглядели только старое, что новое они 
подменили незаметно для самих себя старым и, обрушиваясь на то, 
что они сами изображают новым, что им самим кажется таковым, 
фактически сокрушают старое – свой собственный буржуазный мир, 
сокрушают не «нового человека», а буржуа в человеке старого, ухо-
дящего мира... Парадоксальность жанра литературной утопии оберну-
лась здесь дурной шуткой для авторов многих произведений этого 
направления. Хочет сам автор литературной утопии или нет, но по 
логике жанра он всегда фиксирует, всегда отражает назревающие со-
циальные изменения. Это может быть прямое и сознательное отраже-
ние нового, означающее (в личном плане для автора) присоединение к 
нему; это может быть отражение в кривом, искажающем зеркале, ко-
гда автор пытается противостоять новому. Однако сама природа ново-
го при этом не может быть изменена никакой кривизной отображаю-
щего его зеркала. 

Современная прогрессивная утопия Запада, при всей общей 
широте, разнообразии (а порой и неопределенности) мировоззренче-
ских установок, на которых она осознанно базируется, потому в ко-
нечном счете прогрессивна в своей трактовке специфической для уто-
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пии проблемы личности будущего и личности в будущем, что исходит 
из представления о человеке, как мере всех вещей. Даже если логика 
исторического анализа выводит авторов за грани привычных и понят-
ных им представлений в мир гипотетических явлений, кажущихся им 
не только непонятными, но и чужими, они остаются верны гуманизму, 
оценивая весь этот новый мир в целом по положению в нем человека, 
личности. Затрагивая эту проблему, современная прогрессивная уто-
пия Запада прежде всего вскрывает опять-таки антигуманистическую 
направленность капитализма, обесценение личности в построенной им 
социальной системе. Наиболее известные произведения научных фан-
тастов Запада посвящены в большей или меньшей степени этой про-
блеме, также тесно стыкующейся с проблемой «общества благоденст-
вия». Достаточно сослаться на «4510 по Фаренгейту», «Марсианские 
хроники» и рассказы Р. Бредбери, «Операцию Венера (Торговцы кос-
мосом)» Ф. Поола и С.М. Корнблата, рассказы и повести К. Саймака, 
Р. Шекли, Г. Каттнера и др. 

Прогрессивная литературная утопия Запада в своей верности гу-
манизму способна к восприятию нового, способна к постепенной эво-
люции в сторону научного мировоззрения. Ее методологическая сла-
бость исходит из ее же сильной стороны: известная абстрактность ее 
гуманизма приводит к переоценке потенциальных возможностей самой 
личности в его взаимосвязях с обществом, к недооценке общих соци-
альных изменений, общего социального прогресса, как основы прогрес-
са самой личности. Другая ее слабость – типичная для радикальной ин-
теллигенции – мировоззренческая утопическая иллюзия о том, что к 
лучшему будущему может быть проложен прямой, светлый и короткий 
путь. 
 

Утопия последовательно социали-
стического направления, к сожалению, 
далеко не полно разрабатывает эту про-

блему. Далеко еще не преодолена наивная тенденция прямого, упро-
щенного отождествления личности и общества, тенденция оставить в 
мире будущего только один вариант несчастливой жизни: безответную 
любовь. Однако в 60-70-х годах и здесь наметился существенный 
сдвиг (причем и тут начало было положено «Туманностью Андроме-
ды», где сделаны первые попытки показать более сложный и противо-

Личность и общество 
в мире будущего 
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речивый характер связи коммунистического общества и личности, чем 
их прямое отождествление, чем «растворение» личности в обществе). 

Наиболее основательно разработана в утопии социалистическо-
го направления проблема противоположности принципов соотноше-
ния личности и общества в условиях последовательного осуществле-
ния принципов коммунистического общежития по сравнению с усло-
виями, в которых так или иначе сохранены элементы буржуазного 
подхода к этой проблеме. 

В качестве примера сошлемся на разработку этой проблемы в 
романе И.А. Ефремова «Час Быка» (1969 г.). 

Идейный замысел романа недвусмысленно раскрывает сам автор 
в предисловии: «...Не наука и техника отдаленного будущего или стран-
ные цивилизации безмерно далеких миров сделались целью моего рома-
на. Люди будущей Земли, выращенные многовековым существованием 
высшей коммунистической формы общества, контраст между ними и 
такими же землянами, но сформировавшимися в угнетении и тирании 
олигархического строя иной планеты, – вот главная цель и содержание 
книги» (Ефремов И. Час Быка. М.: Молодая гвардия, 1970. С. 4). 

Обличаемый гипотетический мир Торманса – пожалуй, наи-
большая удача И.А. Ефремова в «Часе Быка». И.А. Ефремов смог на-
глядно и убедительно показать, что понятие буржуазности отнюдь не 
сводится только к определенной форме экономического поведения. 
Буржуазность – это еще определенный тип сознания, соответственно 
заданный в отправной точке определенным типом экономических 
отношений. Это сознание обусловлено экономическими отношениями 
отнюдь не прямолинейно, и оно сохраняет инерцию своего буржуазно-
го по сути содержания еще очень долго после существенных, корен-
ных изменений в экономическом базисе общества. И.А. Ефремову 
удалось довести до ума и сердца читателя совсем не очевидный и не-
просто доказуемый факт, что природа таких явлений как культ лично-
сти, отношение к человеку как к средству в социальных отношениях, 
упоение властью над людьми, жестокость и высокомерие по отноше-
нию к ближнему и многое другое суть прямые свойства, прямые по-
рождения буржуазного по своему типу, по своему происхождению и 
своему содержанию сознания, буржуазного понимания места и роли 
личности в обществе. Мир Торманса – это не гротескное нагроможде-
ние ужасов, порожденных авторской фантазией. Мир этот ужасен 
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своей буржуазной обыкновенностью. Какими бы исходными благими 
намерениями, какими бы формальными аргументами, какими бы лож-
ными декларациями и социальной демагогией не прикрывалась бур-
жуазность ее носителями, ее адептами, она всегда останется ужасной и 
отвратительной, всегда будет несовместимой с подлинно социалисти-
ческой культурой, социалистическим сознанием. 

Описание личности в коммунистическом будущем осуществлено 
в «Часе Быка» значительно более традиционно и не без рецидивов ми-
ровоззренческого утопизма. В этом будущем не ощущается структур-
ность социальной жизни: и личность, и общество как неразделимое це-
лое прямо и непосредственно противостоят лишь природе. Внутренние 
пружины собственно социального развития (описание которых было 
слабым местом еще в «Туманности Андромеды») остались и здесь скры-
тыми от авторского взгляда. Социальные отношения как необходимая 
форма опосредования при взаимодействии человека и природы здесь не 
показаны в качестве развивающейся, совершенствующейся системы: 
абсолютное совершенство достигнуто раз и навсегда. 

Характерное проявление утопического взгляда на личность в 
коммунистическом будущем видно, например, в очень заметной и суще-
ственной, но частной, детали: в изображении физического облика людей 
этого будущего. Все они у И.А. Ефремова ослепительно красивы. 

Начнем свои возражения И.А. Ефремову с того, что понятие 
красоты вообще весьма относительно. Различные этнические типы и 
сейчас в равной мере оцениваются как «красивые», хотя в тех внеш-
них чертах, которые являются предметом оценки, общего не так уж 
много. Общее – что все они люди. Можно говорить об их красоте, как 
об их общем свойстве, главным образом потому, что эта красота мо-
жет быть сведена к гармонии как главному и общему свойству нор-
мального физического облика человека. С позиции науки в будущем 
понятие «красоты» становится еще более относительным и даже ус-
ловным: во все большей степени оно будет сводиться к своей первоос-
нове – здоровью и гармоничности. При этом духовные свойства людей 
(на фоне общего роста их физического здоровья и развития гармонич-
ности) должны играть все большую роль в формировании индивиду-
ального предпочтения в отношениях между мужчиной и женщиной. 
Есть все основания предположить, что по своей чисто внешней при-
влекательности люди будущего произвели бы на наших «конкурсах 
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красоты» не столь сногсшибательное впечатление, какое произвели в 
романе жительницы Земли на мужское население Торманса... 

Трактовка красоты в том буквальном ключе, который мы нахо-
дим у И.А. Ефремова, – очень типичное проявление рецидива миро-
воззренческого утопизма в восприятии будущего: будущее мыслится 
как настоящее, но взятое в превосходной степени одного только поло-
жительного, как идеализированное настоящее. Такой акцент на идеа-
лизацию свойственен, конечно, не одному только И.А. Ефремову и 
характерен в том же «Часе Быка» не только при описании женской 
красоты. С одной стороны, – это общая закономерность целостного 
восприятия будущего с точки зрения настоящего, но есть здесь, по 
нашему мнению, и элемент рецидива мировоззренческого утопизма. 

 
В обрисовке людей коммунистиче-

ского будущего в «Часе Быка», пожалуй, 
особенно достоверно показано их поведе-

ние относительно Торманса и тормансианцев. В их действиях и их 
оценках нет поучительства свысока (неуважительного по отношению 
и к тормансианцам, и по отношению к читателю), нет злобы. Есть 
только гуманное сочувствие и понимание, за которыми стоит уваже-
ние к чужой истории, уверенность в трудном, долгом, но победном 
пути тормансианцев к обществу высшего, коммунистического типа.  

Подчеркнем, что традиция именно такой трактовки поведения 
людей будущего при встрече с другими «цивилизациями» укоренилась 
в советской социально-утопической научной фантастике. Особенной 
глубиной постановки этой проблемы выделяется повесть А. и Б. Стру-
гацких «Трудно быть богом» (1964 г.). 

Некоторые, не слишком далекие, критики трактуют коллизии 
повести «Трудно быть богом» иной раз поверхностно и узко утили-
тарно: надо ли помогать слаборазвитым странам в их развитии и мож-
но ли помогать? что даст реально эта помощь? как лучше помогать? и 
т.п. Однако такого рода аспекты – не более, чем самый частный случай 
той общей мировоззренческой проблемы, которая развернута в повес-
ти. Повесть эта – об управлении историей, о месте человека в истории, 
его роли, его возможностей в ней. 

Перед нами картина общества, в котором история настолько еще 
разделяет «богов», знающих законы истории и понимающих ее цели 

Люди и «боги»  
в облике людей 



 155

(как бы мы не интерпретировали понятие этих «богов»: в буквальном ли 
соответствии с сюжетом, как тайных посланцев коммунистической Зем-
ли в феодально-фашистском Арканаре, или же в соответствии с закона-
ми ретроспекции и аллегории, как, скажем, организаторов и идеологов 
социалистической революции по отношению к вынужденно и законо-
мерно несведущей и косной еще массе крестьян и ремесленников и т.п.), 
и «людские массы» темных, забитых, наполненных лишь безотчетной и 
мало управляемой жаждой мести и действия, но не имеющих никаких 
твердых научных ориентиров в утолении этой своей потребности в дей-
ствии, кроме самых ближайших, самых узких и эгоистических своих 
интересов людей. Мировоззренческая и культурная (в самом широком 
смысле этого понятия) пропасть делает предельно трудным единствен-
ный выход: соединение осознанных целей у одних и способности своим 
массовым действием реально творить историю у других. Осознавшие 
исторические цели – пока еще одиночки, бессильные сразу преобразо-
вать историю общества только одной силой своего знания. Они необхо-
димы для движения вперед, они – ум, совесть и организующее начало 
этого движения, но они бессильны сразу и в корне повернуть историю 
только одними своими идеями без опоры на действия масс. Массы же 
здесь пока еще способны участвовать в революционном действии, руко-
водствуясь скорее ненавистью к прошлому, чем ясным понимание бу-
дущего; массы еще в значительной степени в плену прежнего сознания, 
превращавшего их в рабов. 

История, как показывают братья Стругацкие на примере много-
страдального Арканара, не может развертываться только как внешний 
по отношению к личности процесс. Она необходимо представляет 
собой и процесс внутреннего развития личности, процесс внутреннего 
освоения личностью сущности и законов изменений социального це-
лого. Без развития нового научного мировоззрения, нового внутренне-
го самосознания, она, эта личность, не в состоянии последовательно 
воспринять в качестве своих всеобщие конечные цели социальной 
революции, не в состоянии отождествить их со своими личными целя-
ми и действовать в историческом процессе до конца целенаправленно 
и сознательно. Пока у масс нет такого самосознания, общие цели ис-
тории воспринимаются ими как нечто внешнее, исходящее от автори-
тета, дарованное свыше, до известной степени абстрактное, а не как 
свое органическое, кровное. 
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В повести «Трудно быть богом» столкнулись две противопо-
ложные социальные системы. 

В одной из них личность выступает не более чем средством. Лич-
ности властвующие манипулируют личностями угнетенными, однако, и 
те и другие не ведают, что творят, и те и другие оказываются игрушками 
в непонятной для них стихии собственной истории, игрушками ирра-
циональных для них закономерностей. Одни из этих личностей кажутся 
всевластными, – но только потому, что хотят по существу малого и жал-
кого. Другие – кажутся бессильными, хотя их подавляющее большинст-
во, ибо не знают, чего им хотеть, чего добиваться. Претендующие на 
роль «богов» оказываются червями, низведенные до уровня червей не 
понимают, что только они – все вместе, в едином действии – могли бы 
быть подлинными «богами истории». Но они еще не знают этого и еще 
не могут узнать – не пришло еще время... 

В другой социальной системе – личность самоцельна, лич-
ность – главная ценность и цель. Здесь нет ни «богов», ни «червей» – и 
быть не может, есть только подлинные, осознавшие себя и род свой, 
обыкновенные люди коммунизма. Люди эти кажутся темным жителям 
Арканара богами, но быть ими не хотят и не могут именно потому, что 
они выше всех иллюзорных богов: они люди! «Бог истории» – это 
прозревшая и организованная, осознавшая себя и смысл своей дея-
тельности, ставшая революционной материальной силой масса. Ей, 
конечно, нужны вожди, лидеры – идеологи и организаторы, но люди, а 
не боги, умельцы и авторитеты, а не пророки и маги... 

Литературная утопия в облике научной фантастики «Трудно быть 
богом» может быть отличным учебным пособием при изучении пробле-
мы роли и места личности в истории. Но она является не только и не 
просто пособием для обучения, – она не в меньшей (если не в большей) 
степени является не последним средством исследования этой проблемы. 
 

Научно-технические средства дос-
тижения изобилия материальных благ уже 
чрезвычайно могущественны и эффектив-

ны. Однако их могущество и их эффективность являются, вместе с 
тем, диалектически единым целым с их потенциально опасной сторо-
ной. Опасность эта заключена не столько в побочных эффектах их 

Изобилие и мотивы  
действия личности 
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позитивного технического могущества (чему, кстати, посвящены мно-
гочисленные произведения фантастов всех направлений), сколько 
представляет собой изнанку самой системы влияния новой техники на 
социальный строй жизни, на личность. 

Высокая степень автоматизации производственного процесса, 
достигнутая на основе кибернетической техники, широкое внедрение 
науки в создание и управление технологическими процессами, созда-
ние автономно действующих производственных циклов и целых ком-
плексов в итоге образуют материально-техническую основу изобилия, 
освобождая человека от жесткой привязанности к производственному 
процессу, к строго ограниченным функциям в нем, к точно отграни-
ченному рабочему пространству и времени. Пространственное разме-
щение рабочих мест становится все менее зафиксированным, границы 
рабочего и свободного времени становятся зыбкими, неопределенны-
ми. Такого рода условия труда и жизни содержат в себе потенциаль-
ную опасность развития у личности чисто потребительского отноше-
ния к жизни с системой ценностей и моралью, соответствующей рас-
тительно-потребительскому существованию. Поэтому необходимым 
условием последующего существования и развития общества является 
целенаправленное, планомерное и научное отсечение этой потенци-
альной опасности. 

Проблема формирования каких-то новых, более высоких, чем эко-
номические, стимулов социального развития и социальной активности 
личности, проблема формирования нового типа личности, ее этических 
представлений и норм, ее мотивационного комплекса, способов форми-
рования нравственности, формирования человека, который в обществе не 
был бы аутсайдером, но не был бы и абсолютным конформистом, – это 
очень актуальная современная проблема. Сейчас она уже стала предме-
том рассмотрения «большой» науки, но очень давно является одной из 
излюбленных и сложнейших проблем литературной утопии. 

Литературная утопия во множестве произведений достаточно 
убедительно доказала тупиковый, в конечном счете, характер попыток 
формировать личность методом манипулирования, несостоятельность 
достаточно еще распространенной идеи формирования в рамках обще-
го научного типа сознания его этической стороны по методу условных 



 158

рефлексов.64 Научное, коммунистическое по своему социальному 
содержанию сознание совместимо лишь с последовательным, вполне 
осознанным и добровольным принятием каких-то главных норм пове-
дения в обществе, каких-то целей общественного действия в качестве 
своих собственных. Для этого не только личность сама по себе должна 
измениться, но и общество должно быть таким, чтобы стремление 
сознательно принять или отвергнуть те или иные конкретные его нор-
мы и цели отвечало лучшему началу в человеке. 

Изобилие материальных благ – это не конечная, абсолютная цель, 
а состояние существования коммунистического общества, процесс раз-
вития и движения которого будет протекать в условиях изобилия. Изо-
билие как цель исторически относительно; изобилие как неизбежное в 
будущем состояние абсолютно. И если отойдут на второй план, благода-
ря науке и технике, заботы о хлебе насущном, плохо ли хорошо толко-
вавшие человечество и человека вперед от «животного» к «человече-
скому», то заполнить освободившееся место в помыслах и устремлениях 
должно что-то более высокое и не менее действенное. Иначе, что будет 
стимулом движения, спасением от пресыщения, застоя и гибели? 

Фантастика (равно как и социальная наука) буржуазного направ-
ления пессимистически смотрит на будущее: других всеобщих стимулов 
для личности, кроме «фурий частного интереса», она не может себе 
представить. Она считает, что мир животных инстинктов, заложенный в 
человеке, непознаваемый и неуправляемый для него самого, определяет 
его социальное поведение, что человек по природе своей асоциален. 
Только какой-то внешней по отношению к индивиду силой можно бу-
дет, якобы, удерживать его в границах собственно социального. 

Фантастика (равно как и социальная наука) коммунистического 
направления решает эту проблему оптимистически, обоснованно пред-
полагая в свободе для личности в обществе будущего не анархию, а 
осознанную необходимость, систему самоконтроля, самоорганизации, 
самоуправления. Человек будущего в «Туманности Андромеды» 
И. Ефремова, «Магеллановом облаке» или «Солярисе» Станислава Лема, 
в «Возвращении» А. и Б. Стругацких даже в самых экстремальных об-
                                                           

64
 В рассказе Н.М. Грибачева «Расстрел на рассвете» полковник, председатель трибу-

нала думает вслух: «...Если б не только знаниями набивать человека, а с самого начала и 
разумные нравственные пределы ставить – сюда нельзя, стой! И в рефлексах это закре-
пить, в ре-фле-ксах!..» («Белый ангел в поле» / Роман-газета. 1968. № 2/620. С. 13). Пример 
этот, увы, не столь уж исключителен. 
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стоятельствах сознательно определяет и контролирует свое социальное 
поведение. Соблюдение элементарных социальных норм для него нис-
колько не менее естественно, чем его биологические свойства. 

Но что же будет, если к личности в мире изобилия подойти с 
буржуазной меркой человека и человеческого? Если и в самом деле не 
поверить человеку, что он способен сам осознавать и контролировать 
социальную сторону своего бытия? если не поверить человеку, что 
социальное давно уже стало неотъемлемой частью его «я»? если не 
поверить человеку, что он – человек, а не животное?… 

Типичным примером художественного воспроизведения и ос-
мысления ситуации с таким «если» может служить роман Станислава 
Лема «Возвращение со звезд» (1961 г.).65 

Есть определенная тенденция рассматривать «Возвращение со 
звезд» прежде всего как предупреждение преимущественно биологи-
ческого плана: нельзя-де безнаказанно вмешиваться в биологию чело-
веческого организма, наделенного столь сложной и высокоразвитой 
психикой. Однако с этим трудно согласиться. «Возвращение со звезд», 
как и всякое талантливое научно-фантастическое произведение, ко-
нечно, роман многоплановый. В нем нашло свое место и предупреж-
дение об опасностях искусственного вмешательства в психофизиоло-
гию человека, и предупреждение об огромной трудности «вживания» 
будущих космонавтов в другое общество после длительных экспеди-
ций с околосветовой скоростью (если оправдается гипотеза о том, что 
парадокс времени сам по себе ничем не грозит человеку), и т.д. и т.п. 
Если говорить о достижениях биологии или психофизиологии, то, 
собственно говоря, любое достижение человеческого разума опасно 
для человека: опасна иголка, опасен атомный реактор, опасно управ-
ление психофизиологическими процессами. С ростом могущества 
человека возрастают и опасности очередных его открытий, однако, и в 
обществе появляются необходимые социальные предпосылки (обоб-
ществление производства, планомерность развития, строгое социаль-
ное знание и т.п.), чтобы и иголку, и реактор, и психологию использо-
вать по назначению: для человека, а не против человека. 

Короче говоря, как бы не возникла показанная в романе соци-
альная ситуация, она-то сама по себе прежде всего и интересна. 
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В мире изобилия, покоренной при-
роды, побежденных болезней корчится в 

пароксизме пресыщения такое благополучное с виду, такое могущест-
венное, но такое беспомощное человечество элоев, в котором, правда, 
нет морлоков, но элои сами обрекли себя на гибель... Операция «бет-
ризации» подавила в психике человека не только агрессивность, но и 
творческую активность вообще, подавила импульс к неукоснительно-
му достижению намеченных целей, способность не щадить своего тела 
ради устремлений духа, ради идеи, ради своих товарищей, способ-
ность духа стать, если надо, над бренным телом... Собственное физи-
ческое благополучие стало духовным идеалом, а физиология заменила 
идеи и эмоции. Материальные стимулы фактически сняты изобилием 
(хотя формально они еще есть), а новые – духовные не смогли сло-
житься, вызреть, обрубленные «бетризацией». В мире изобилия очу-
тилось духовно нищее человечество. И тогда потребление материаль-
ных благ, элементарное наслаждение материальным и физическим, 
вместо того, чтобы быть только условием жизни, стало ее смыслом... 

Хотя сам Ст. Лем нигде не произносит терминов «капитализм», 
«коммунизм» и, пожалуй, даже сознательно избегает каких-то соци-
ально-экономических исторических оценок по отношению к обществу 
в целом, хотя главный герой романа Эл Брегг улетел на «Прометее» к 
звездам еще из «добропорядочных» и безусловно буржуазных Соеди-
ненных Штатов, хотя общественное раскрыто в романе лишь через 
элементарную ячейку «он и она», перед нами безусловно материаль-
ное производство, обладающее всеми необходимыми свойствами, 
чтобы быть предпосылкой коммунистического общества: 

♦ высочайшая автоматизация обеспечила полное материальное 
изобилие; 

♦ основные блага распределяются по потребностям, без эквива-
лентного возмещения (оплачивается только роскошь, но и она 
предельно дешева по отношению к индивидуальным доходам); 

♦ труд экономически однороден, легок, большей частью при-
влекателен и практически доброволен; 

                                                                                                                           
65

 Лем Ст. Возвращение со звезд / Библ-ка современной фантастики. М.: Молодая 
гвардия, 1965. Все ссылки в тексте по этому изданию. 

Элои без морлоков 
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♦ производство ведется планомерно в масштабах всего обще-
ства, всей Земли (государственных границ уже нет). 

Могло бы показаться, что перед нами и впрямь коммунистиче-
ское общество?.. Но нет, что-то самое нужное, самое главное отсутст-
вует. В этом обществе нет не менее главного, чем изобилие, компо-
нента коммунизма: нет его целей, его смысла жизни, нет стимула дви-
жения, стимула развития, нет коммунистического отношения к лично-
сти, – а потому у него нет и будущего. Перед нами мещанская, обыва-
тельская, буржуазная интерпретация изобилия, мещанский рай, бла-
женство поверхностных, «тепленьких» и элементарных наслаждений, 
уравновешенной серости и животной сытости, мир целей, низведен-
ных почти до уровня ощущений, мир рефлекторной «нравственности» 
овечьего стада... Мир розовый, уютный... и страшный – страшный 
своей косностью, неподвижностью, расчеловечностью... 

Общество гниет, распадается не потому, что оно достигло изо-
билия, а потому, что сама формула его существования в условиях изо-
билия буржуазна. 

Люди здесь не доверили себе быть самими собой, не поверили 
сами себе, что они могут силой своего разума, своей волей подавить в 
себе животное, антагонистическое начало. Те проявления животного, 
низменного, от которых человечеству надо было уйти, порождались 
буржуазной социальной системой, а не органическими свойствами 
некоей человеческой натуры. Люди не поверили самим себе – и «бет-
ризовали» себя, привили своим детям искусственную, биологическую, 
принудительную добродетель. Их запрограммировали – как роботов: 
ввели в них – только что не перфоленту – какую-то сыворотку, какой-
то состав, «эликсир добродетели»... Мелкобуржуазное недоверие к 
человеку нашло в этой «бетризации» самое себя, идеальную материа-
лизацию своей сущности. 

Но перед нами роман, а не социологическая схема... И по кру-
гам этого Нового Ада, такого обманчивого, обладающего, казалось бы, 
всеми внешними признаками Рая, ведет нас шаг за шагом главный 
герой романа, хороший и простой парень, один из двух оставшихся в 
живых пилотов «Прометея» – космического корабля, стартовавшего к 
звездам еще в XXI веке и вернувшегося к Земле, благодаря парадоксу 
времени, через 120 земных и 10 собственных лет, – Эл Брегг. 
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...Сначала это просто чужой, далекий по времени, незнакомый 
мир... Брегг бродит по космопорту, по городу, вглядывается в людей, в 
окружающие его новые предметы... Потом – первое случайное зна-
комство в новом мире, женщина, человек... Существо, в которое он 
вглядывается до рези в глазах... и ничего не может понять... Она ка-
жется непонятной Бреггу, потому что... во всем кроме элементарных 
индивидуальных мелочей уже давно, очень давно знакома ему, а он 
ждет и ищет чего-то более существенно нового, чем ткань ее одежды, 
название ее ремесла и несколько новых жаргонных слов... Это – оли-
цетворение и символ нового мира, но это же – возведенная в степень 
«одноэтажная Америка» человеческого духа, которую Эл Брегг, как 
ему казалось, оставил полтора века назад... 

Брегг начинает понимать, что «бетризация» – это не просто откры-
тие или усовершенствование, но именно новое качество, стена, которая 
воздвиглась между старым и «новым» в самом понимании человека и 
человеческого, между старыми и «новыми» моральными и этическими 
критериями, стена между ним и той жизнью, в которую он вернулся. 

В этой «новой» жизни главным ее эталоном является не ученый, 
не космонавт, не инженер, не учитель, а артист «реала»: по-нашему, 
киноактер – ибо в этом мире царят материальная сытость и духовная 
нищета. В нем и не может быть другого эталона: герой всегда есть во-
площение реальных ценностей породившего его мира, породившего его 
общества. Киноактер в качестве эталона человеческого – это на опреде-
ленном уровне культуры встречается и сегодня. Но сегодня актер для 
большей и лучшей части людей светит все же преимущественно отра-
женным светом: он более всего привлекателен тем, чем привлекательны 
его герои: ученые, космонавты, врачи, инженеры, учителя... Очень, в 
общем-то, нечасто он сам по себе может стать мерилом человеческого, – 
но и это только тогда, когда он, например, Николай Черкасов, Жерар 
Филип, Борис Чирков, Чарли Чаплин... Только для мещанина, для обы-
вателя любой преуспевающий актер – самоцель: не потому, что хороши 
его герои, не потому, что сам он хорош, а потому, что он красив, извес-
тен и богат... Но в этом «новом» мире старый эталон мещанского бытия, 
сексуальный кумир мещанок ХХ века – киноактер стал всеобщим и 
универсальным эталоном человеческого... 

Про этот «новый» мир нельзя даже сказать, что он пошел 
вспять. В каком угодно далеком прошлом, какие бы далекие формы не 
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принимала человеческая жизнь и человеческое понимание смысла 
жизни, где-то в глубине, в самом ядре, в конце всех концов основой 
оставалось подлинно человеческое. Смыслом и сутью этого нового 
мира оказалась лишь бутафория человеческого. Самое человеческое, 
специфически человеческое в человеке – способность к творчеству, 
стремление к освоению и осмыслению нового, способность в своих 
целях и ценностях стать выше своего физического и физиологического 
благополучия, – оказалось подрублено под корень «бетризацией». 
Осуществилась духовная кастрация человека и человечества. 

Эл Брегг оказался чужим на родной Земле, чужим у себя дома. 
Чужим – потому что он настоящий человек, а не бутафория человека, 
чужим – потому что он долгие десять лет в галактической пустоте, 
преодолевая в себе элементы бутафорской человечности, шел вперед к 
человечности подлинной... 

«Бетризованный» человек «нового» мира дрожит от страха пе-
ред «небетризованным» Бреггом, как перед возможным потенциаль-
ным убийцей. Страх этот вызван не его огромной физической силой, 
не какими-то сторонами его реального поведения, а самой лишь мыс-
лью, что он может захотеть убить. «Может – значит, хочет»: такова 
этическая формула «бетризованного» мира. Это – «этика» зверя, а не 
человека, но именно к этой зоологической этике вернула людей «бет-
ризация». «Бетризованный» человек не может понять угрызений со-
вести Брегга (угрызений, как показано в романе, беспочвенных) по 
поводу того, что, может быть, он не все сделал, чтобы в свое время 
спасти своего товарища по «Прометею» и друга Тома Арлера; не мо-
жет понять, почему Брегг не убивает своего соперника в любви, коли 
он может это сделать... Весьма характерная черта «нового» быта: 
«бетризованному» мужчине «нового» мира, когда он остается дома 
наедине с малознакомой женщиной, предлагают (а отказаться он не 
может) напиток, временно лишающий его, так сказать, мужской пред-
приимчивости. Чем гадать о доверии, о разуме и воле, о чувствах – 
проще с порога заблокировать саму возможность возникновения же-
лания: на всякий случай. Как это назвал в книге «Я – робот» А. Ази-
мов: блокирующая программа в робототехнике... Только Азимов пи-
сал, все-таки, о настоящих, о металлических роботах... 

История любви Брегга в «новом» мире наиболее полно раскры-
вает и завершает сопоставление двух антагонистических трактовок 
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существа человеческой личности, ее этического кодекса, ее места, 
роли и поведения в обществе. 

Любовь Брегга к Эри – это чувство, которое не укладывается в 
нормы «нового». Так называемое «новое» меньше всего напоминает 
отношения Ромео и Джульетты. Дело совсем не в том, легко или трудно 
начинается близость, не в том, долго ли коротко она в среднем длится... 
Дело в том, что же могут люди дать друг другу, кроме физической бли-
зости? что ищут и что находят они друг в друге? ради чего они близки?.. 
«Любовь перестала приносить адские муки, – говорит один из персона-
жей романа, – но она перестала быть и райским блаженством...» 

Брегг пытается занять глухую оборону против этого старого 
«нового» мира. Он пытается уйти, замкнуться в себе хоть на какое-то 
время, чтобы, разгребая книжную мудрость, осмыслить тот мир, в 
который занес его парадокс времени. Но живое может уйти из жизни, 
однако, оно не может уйти от жизни, оставаясь живым... Любовь раз-
рушила наивную попытку самоизоляции. «Новое», которое до сих пор 
еще было в известном смысле внешним для Брегга, теперь проникло 
внутрь и взорвало его иллюзорную самооборону. Драматизм ситуации 
здесь не в том, что в любви налицо пресловутый «треугольник», не в 
том, что ей двадцать, а ему... не то сорок, не то сто пятьдесят; даже не 
столько в том, что она «бетризована», а он – нет. Драматизм в том, что 
столкнулись в бескомпромиссном конфликте два понимания любви: 
любовь как элементарная, необходимая, удобная и приятная физиче-
ская близость и любовь как кульминация человеческих чувств, как 
нечто абсолютное и уникальное, как самозабвение и самопожертвова-
ние, как... любовь... Драматизм в том, что столкнулись две морали: 
выстраданная, завоеванная, сознательная, добровольная и искусствен-
но «привитая», дарованная, запрограммированная; столкнулись две 
воли: безотчетно податливая, слабая, уходящая от всякого напряже-
ния, усилия, риска, и воля, осознанная и управляемая, а потому несо-
крушимая, способная вести человека на любые трудности, на любые 
испытания, даже на смерть ради поставленной цели. 

Брегг добивается от Эри не просто близости – ему нужна под-
линная любовь, ответное полное чувство, а не покорность. Он пытает-
ся словами объяснить ей свою любовь, делает все, чтобы пробудить ее 
любовь – а она попросту долго сначала не понимает, чего от нее во-
обще хотят, чего от нее ждут, что к ней испытывают... Только посте-
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пенно сила чувства Брегга пробуждает в ней ответное чувство. Но это 
стоит ему огромных душевных сил и без малого не стоит ему и жизни. 
Однако «игра стоит свеч»: когда ему все же удается разбудить в ней 
подлинное чувство, тогда сквозь бетризацию пробивается человече-
ское: Эри оказывается способной и на риск, и на самопожертвование 
ради любви... Пусть пока это только в крайнем, в безвыходном поло-
жении, пусть это пока тоже во многом безотчетное поведение, – но 
главное то, что человеческое еще не умерло окончательно!.. 

Таковы итоги столкновения двух типов морали: подлинно чело-
веческой и имитированной под человеческую, собственно морали 
человека разумного и рефлекторной программы поведения человека, 
превращенного в социального робота. 
 

...И тогда на первый план выступа-
ет фактически главная проблема романа, 

главная проблема вообще всех литературных утопий Станислава Лема 
(да и не только его, конечно): проблема смысла человеческого бытия: 
смысла жизни. «Зачем нужны людям звезды?» – так аллегорически 
звучит здесь этот вопрос. 

Через весь роман красной нитью проходят размышления Брегга 
о том, зачем летели они в космос, зачем погибли там его товарищи? 
Новой цивилизации они не нашли, никаких невероятных открытий не 
сделали, а когда вернулись, то встретила их чужая жизнь, которой они 
по существу не нужны. На «новой» Земле об их полете было рассказа-
но лишь «...парой строчек в реале»... И в начале романа Брегг говорит 
в сердцах, что знай они, что их ждет в космосе, никто бы не полетел... 

Но вот мы следим за рассказом Брегга, за его мыслями, его по-
ступками и видим, как шаг за шагом, слово за словом опровергает он 
сам эти горькие слова. 

Начав полет уже далеко не юношей, а зрелым (и весьма зауряд-
ным) тридцатилетним мужчиной, Брегг именно за 10 лет, проведенных 
в космосе, окончательно и заново сформировался как личность, стал 
уже тем Элом Бреггом, к которому мы не можем не испытывать и 
уважение, и симпатию. 

Полет к звездам научил Эла Брегга высоко ценить жизнь своих 
товарищей и, не жалея себя, бороться за нее: «...Каждый из нас был 
чем-то бесценным, человеческая жизнь приобрела величайшую цен-

Зачем нужны звезды? 
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ность там, где для нее не было места, где тончайшая, почти несущест-
вующая оболочка отделяла жизнь от смерти». 

Полет к звездам научил Эла Брегга настоящей любви. Он знал 
женщин и до полета: это прямо не рассказано только потому, что не 
заняло места в памяти рассказчика – самого Брегга. Для «старого» 
Брегга знакомство и близость с кинозвездой «нового» мира, предло-
женные ему ею самой, было бы идеальным вариантом. «Новому» 
Бреггу ясна вся пустота и никчемность этого суррогата чувств. 

Полет к звездам научил Эла Брегга ценить прежде всего не эле-
ментарный мир вещей, материальных благ, элементарных удовольствий. 
Они необходимы, – но не в них смысл существования. Человек сам по 
себе в центре всех вещей. Духовные помыслы человека бесконечны и 
безграничны; остальное – только средство. Брегг понял, что Земля – это 
планета людей, что человек без человечества – всего только нуль... 

Эл Брегг – не другое «я» своего автора. У него нет предвзятых 
социальных идей, его вообще не особенно влечет к абстрактному теоре-
тизированию в социальном знании: он измеряет мир, в который он по-
пал, не соответствием новой реальности тем социальным теориям, кото-
рые он усвоил в своей «первой» жизни, а попросту тем, как ему и всем 
ему подобным живется в этом новом мире. Он ценой тягчайших испы-
таний научился той кажущейся простой истине, что нельзя жить без 
глубокого смысла, без высокой цели, без эмоционального накала, но он 
так и не научился говорить об этом. Космос научил его видеть за всеми 
высокими словами их реальное основание, видеть их без той мишуры, 
которой их окружала «словесная инфляция» нашего века. Но тем весо-
мее для него их реальное значение. Пытаясь объяснить Эри свою лю-
бовь, чувствия, что она все еще не может понять его, Эл шепчет: 
«...Зачем они летели к звездам? Не могу этого понять. Ведь это – здесь. 
А может быть надо сначала побывать там, чтобы это по-настоящему 
понять? Да, наверное...» Это и есть ответ на главный для него вопрос. 

Жизнь требует от Брегга выбора. 
Начинать в одиночку войну против «бетризованной» Земли? 
Или с «пением гимнов» нести своего будущего ребенка на бет-

ризацию? 
А может быть вместе со своими старыми товарищами снова ле-

теть к звездам? 
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Снова лететь к звездам... Но парадокс состоит в том, что если 
раньше это было необходимостью и подвигом, то в данной конкретной 
ситуации является просто бегством, дезертирством, самоубийством. 
Это было бы самоубийством не от невозможности быть человеком, а 
от нежелания борьбы, от страха поражения. 

Конец книги – это пробуждение уже не только мысли, но и дей-
ствия. Человек принял решение не только за самого себя, но и за чело-
вечество, почувствовал свою ответственность перед человечеством, 
понял свою слабость, но и свой долг: он шагнул за узкие рамки только 
своего «Я». Он принял решение бороться. За что конкретно? как? Это-
го еще не знает он сам, и никогда не узнаем мы – ибо Эл Брегг ушел от 
нас со страниц романа в свою новую трудную жизнь... Он готов к то-
му, что исход этой борьбы может быть любым, что эта борьба может 
принести ему гибель, от которой его спасла на далеких звездах только 
случайность – но он человек, сын Земли, пилот с «Прометея»... И на-
зад нет дороги. Он разрешил для себя все свои «звездные» проблемы: 
на очереди земные... 

* * * 

Далеко не все проблемы личности, которые выдвигает и пыта-
ется разрешить современная литературная утопия, мы смогли здесь 
рассмотреть. Еще великий Козьма Прутков настоятельно рекомендо-
вал отказаться от безуспешного стремления объять необъятное. Не 
будем спорить с классиками... 

Современной литературной утопией в облике научной фанта-
стики сделано много, чтобы помочь нам наиболее ясно и отчетливо 
провести границу между конечным и бесконечным, абсолютным и 
относительным в гипотетических перспективах личности. Относи-
тельная конечность телесного, предметного, вещного и относительная 
бесконечность человеческого духа, их органическое и неразрывное 
единство в историческом процессе, неразрывное единство и взаимо-
обусловленность прогресса общества и прогресса личности – вот не-
которые из тех выводов, к которым нас настойчиво и неуклонно, на 
самых различных примерах и в самой различной форме пытается под-
вести прогрессивная литературная утопия. Неодолимость движения, 
прогресса и мертвечина застоя, самоуспокоенности и самодовольст-
ва – таков итог ее фантастических изысканий. 
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§ 3. Тень Апокалипсиса... 

 

Некто посеял слово «завтра» и оно не взош2
ло... 

Арабская пословица 

 

...Где жизнь, что мы, живя, потеряли? 
Где мудрость, что мы потеряли в познаниях? 
Где познание, что мы потеряли в сведениях? 

Томас Элиот 
 

Содержание литературных утопий в 
системе представлений об обществе пред-
ставляет собой «пограничные» элементы 
концепции каких-либо социальных изме-

нений, опирающиеся преимущественно не на строгие научные аргумен-
ты, а на интуитивное предвосхищение этих изменений, на эмоциональ-
ную реакцию (позитивную или негативную) на эти изменения. Однако 
литературная утопия не является однозначно строгим и прямым отраже-
нием назревающих социальных изменений. Каждый социальный класс, 
каждый социальный слой общества осознает эти изменения преломлен-
ными через призму своих собственных интересов даже тогда, когда 
стремится воплотить это осознание социальных изменений в строгие 
границы научной логики. Идеологическое давление и в этом случае во 
многих существенных аспектах неизбежно подчиняет себе даже фор-
мальную логику научного исследования. Тем более это относится к 
литературной утопии. Поэтому назревающие социальные изменения 
всегда очень по-разному отражаются в литературной утопии, в зависи-
мости от того, в системе мировоззрения какого класса, какого социаль-
ного слоя эта утопия формировалась. Превращенная форма отражения 
назревающих изменений суть характернейшая черта литературной уто-
пии, а оценочное, ценностное отношение к этим назревающим измене-
ниям – основание для возникновения этой превращенной формы. 

Исторические судьбы  
общества и призма 

классового интереса 
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Утопия и научное прогнозирование будущего связаны между 
собой достаточно тесно, хотя прямое их отождествление, конечно, 
неправомерно. Если прогнозирование характеризуется безусловной 
направленностью своих предсказаний непосредственно в будущее, 
если предвидение этого будущего составляет специфический предмет 
его научного исследования, то утопия ставит перед собой не только 
прогностические задачи, а ставя их, ставит не столько ради них самих, 
сколько в равной мере (а порой даже и по преимуществу) для ретро-
спективной оценки современности, ретроспективной оценки сего-
дняшней практической деятельности. Прогнозирование есть орудие 
позитивного научного познания по преимуществу будущего, утопия 
же в очень большой (если не решающей) степени есть орудие идеоло-
гической оценки определенных явлений современности, – преимуще-
ственно оценки уходящих в будущее тенденций социального развития, 
свойственных этой современности. Научное предвидение (как состав-
ная часть научного – хотя бы по форме, по типу – подхода к пробле-
мам общества) и литературная утопия взаимно дополняют друг друга: 
одна по преимуществу занимается строгим позитивным исследовани-
ем тенденций развития, другая – по преимуществу дает синкретиче-
скую их картину, обусловливая оценку этих тенденций с позиций того 
или иного социального класса. 

Упрощенным было бы представление о том, что буржуазное со-
циальное знание вовсе никак не осознает и не пытается осмыслить, отра-
зить тенденции изменения существующего социального строя. Осозна-
ние этих изменений необходимо должно быть ей свойственно хотя бы 
уже потому, что потребность в глобальных, коренных социальных изме-
нениях в тех или иных конкретных формах выражается в потребности 
локальных, частных изменений в конкретной и повседневной социаль-
ной практике буржуазного общества. Однако буржуазное общество 
«насильственно» втягивается историей в эти изменения: назревающие 
социальные преобразования в корне противоречат конечным интересам 
его господствующего класса. Можно сказать, что история «тащит» бур-
жуазное общество в новое – уже небуржуазное – состояние, преодолевая 
отчаянное сопротивление буржуазии. Камнем преткновения буржуазно-
го сознания в ходе осмысливания назревших социальных изменений 
является проблема коренной социальной революции, призванной унич-
тожить буржуазный строй общества. Поэтому осознание необходимо 
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назревших социальных изменений может происходить в буржуазном 
социальном знании только в превращенных и искаженных формах. 
Можно сказать, что необходимость социальных изменений буржуазное 
социальное знание фиксирует преимущественно, лишь становясь на 
позиции мировоззренческого утопизма, лишь опираясь на те или иные 
элементы утопического по своей природе сознания. 

Тем более очевидным должно быть осмысление в превращен-
ных и искаженных формах необходимости тех или иных социальных 
изменений в современной буржуазной литературной утопии. 

В буржуазных футурологических исследованиях самого раз-
личного толка собственно идеологический, ценностной элемент в той 
или иной мере прикрыт внешней формальной логичностью аргумента-
ции, прикрыт внешней иллюзорной претензией на объективность, 
прикрыт видимостью олимпийского безучастия. Литературная же 
утопия – художественное произведение – не может даже по своему 
внешнему обличию быть столь же бесстрастной. Она должна исполь-
зовать сами эмоции в качестве аргумента, а потому и необходимо 
должна обнаруживать более конкретную идеологическую адресность 
вызываемых ею эмоций, достаточно очевидную адресность своих 
идеологических симпатий и антипатий. 

При первом взгляде на мир современной буржуазной литера-
турной утопии он поражает своей внешней и внутренней пестротой. 
Оставим в стороне внешнюю пестроту – пестроту иллюстрированных 
обложек и рекламы, – равно навязывающих читателю утопии Г. Уэл-
лса и Э. Берроуза, А. Азимова и О. Хаксли, Р. Бредбери и Дж. Оруэл-
ла, Р. Шексли и М. Лейнстера, солидные философские романы-
антиутопии и легковесные космические детективы. Что же до пестро-
ты внутренней, то она не случайна. Она в какой-то мере отражает об-
щее кризисное современное состояние буржуазной идеологии. 

Прежде всего, обнаруживает себя принципиальная множествен-
ность мировоззренческих, общефилософских, общеметодологических 
основ современной буржуазной утопии. Мы найдем здесь почти все 
оттенки современной философской мысли: от стихийной материалисти-
ческой диалектики до религиозного мистицизма. Эта плюралистичность 
философских оснований социологических концепций (каковыми, в ча-
стности, и являются утопии, независимо от их жанровых форм) есть 
косвенный, но весьма характерный показатель состояния кризиса бур-
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жуазной идеологии, вызванного тем, что буржуазное общество исчерпа-
ло свою историческую миссию. Отсутствие исторической перспективы у 
социального строя неизбежно ведет к кризису его позитивного идеала, к 
бессистемным и беспорядочным поискам общих философских основа-
ний, которые могли бы вдохнуть новую жизнь в этот идеал. 

Еще более пестрой будет картина представлений в современной 
литературной утопии Запада о тенденциях социального развития, о 
будущем человечества, о судьбах и ходе истории. 
 

Одним крайним полюсом здесь яв-
ляется безусловное отождествление гибели 

буржуазного мира и гибели человечества вообще. Абсолютным отчая-
нием, самым мрачным апокалиптическим пессимизмом пропитаны про-
изведения этой ветви литературной утопии. Несть числа потенциальным 
виновникам предрекаемой гибели человечества, однако, среди нас есть 
кто и что угодно, кроме самого по себе буржуазного строя общества. 

Среди литературных утопий этого направления не последнее 
место занимают откровенно антикоммунистические произведения. 
Коммунизму приписывается тенденция лишить человека способности 
к творчеству, к поиску, к самоутверждению в действии, превратить его 
в объект иррационального манипулирования, в робота надличностных 
институтов – и государства, в первую очередь. Именно таков внутрен-
ний подтекст книги «Мы» Е. Замятина, «1984» Дж. Оруэлла и др. Вы-
ше мы уже писали о том, что фактически здесь коммунистическому 
обществу приписываются свойства общества буржуазного. Налицо 
типичное «перенесение адреса вины». 

Весьма любопытна среди части утопий этого направления тен-
денция обвинить науку в том, что именно она – потенциальная винов-
ница гибели человечества. 

Когда-то буржуазная позитивная утопия дала жизнь одному из 
мощнейших потоков утопического социализма: представлению об авто-
матизме социальной эволюции на основе научно-технического прогресса. 
Целое направление фантастики, порожденной этим идеологическим яв-
лением, литературоведы называют «научно-техническим». По существу 
же это неверно. Как и всякая художественная литература литературная 
утопия, научная фантастика всегда в основе своей социальна и только 
социальна. Однако проблема социального изменения в этого рода фанта-
стике по существу сводилась к проблеме научно-технического измене-

Страх перед будущим 
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ния, отождествлялась с ним, а проблема качественно нового в социаль-
ных отношениях, порождаемого новым в материально-технической базе 
этих отношений, сводилась лишь к способам применения технических 
новаций. Общество же и люди оставались фактически неизменными. 
Налицо была фактически вульгарно-механистическая трактовка общест-
венного прогресса, вульгарный «технический эволюционизм». 

Апокалиптические видения современного буржуазного сознания 
по-новому окрасили столь распространенные прежде концепции «тех-
нической эволюции». На смену позитивному варианту этой концепции 
пришла повторенная современной литературной утопией в самом разно-
образном сюжетном оформлении идея «технического катастрофизма», 
возлагающая весь набор социальных бед буржуазного общества непо-
средственно на развитие науки и техники. Этот переход в собственно 
литературных формах совершить было тем более легко, что, во-первых, 
уже была соответствующая традиция: первые «антитехнические» бур-
жуазные утопии появились в последней четверти XIX века (С. Батлер); 
во-вторых, в литературной утопии «маленького человека» уже был об-
раз –«антиидеал» для фантастического «я» – так называемый «безумный 
ученый» (mad scientist), – представляющий собой «заготовку» для пер-
сонажей утопии «технического катастрофизма». 

Современная (в широком смысле слова: начиная примерно с 
20-х годов) буржуазная литературная утопия наполнена картинами 
гибели мира и человечества, вызванными: потерей контроля за внут-
риядерной энергией, бунтом «разумных машин», вторжением человека 
в механизм наследственности, разрушением природы и т.п.66 Это на-
правление по существу своих мировоззренческих позиций реакцион-
но, консервативно: неизбежную гибель капитализма оно отождествля-
ет с гибелью человечества, гибелью разумной жизни вообще.67 

                                                           
66

 Нет необходимости здесь более подробно говорить о самих произведениях этого на-
правления. О них много писали Е. Брандис и В. Дмитриевский, Е. Парнов и др. Сошлемся, в 
частности, на брошюру Е. Брандиса и В. Дмитриевского «Зеркало тревог и сомнений» (М.: 
Знание, 1967). Далеко не все в этой брошюре бесспорно, но сам обзор весьма обстоятелен. 

67
 Вся глубина социального пессимизма тех, кто отождествляет будущее капитализма и 

будущее цивилизации вообще очень своеобразно и четко проявилась в дискуссии астроно-
мов о сроках существования разумной жизни. Показатель этот необходим для определения 
вероятности существования обитаемых миров во Вселенной. Пессимистические, минима-
листские оценки типа тех, которые даны, например, С. фон Хорнером (см.: Хорнер С. Поис-
ки сигналов других цивилизаций /В кн.: Межзвездная связь. М.: Мир, 1965. С. 278-295), не 
опирающиеся ни на какие основания, кроме мировоззренческой интуиции, говорят о том, 
что такое отождествление будущего капитализма и будущего человечества имеет очень 
глубокие корни в буржуазном мировоззрении. 
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Пессимизм по поводу исторической перспективы вообще для 
человека и человечества также представляет собой своеобразный па-
радокс утопического сознания сходящего со сцены господствующего 
класса. Идеологи этого класса в свое время трактовали свой строй как 
высшее и «естественное» состояние человечества. Осознание неиз-
бежности гибели своего строя, неизбежности революционного изме-
нения состояния общества принимает в рамках мировоззрения уходя-
щего класса превращенную форму общего апокалиптического беспро-
светного пессимизма относительно будущего в целом. Эволюция со-
циального самосознания от позитивно окрашенного финализма к нега-
тивному, апокалиптическому финализму есть характерная для утопии 
форма отражения в сознании господствующего класса исторической 
эволюции данного социального строя, завершающейся его гибелью и 
возникновением общества нового типа. 

Тем более важно отличать от вышеописанного направления те 
произведения современной литературной утопии Запада, где не сама 
по себе наука и техника трактуются как инструменты неизбежного 
самоубийства, а речь идет о гибельности их применения буржуазным 
обществом, применения их ради буржуазных целей. Это направление, 
в котором по существу критика буржуазного социального устройства 
занимает центральное место, безусловно, в конечном счете, прогрес-
сивно. И хотя почти все его представители не могут еще найти какую-
то весомую альтернативу буржуазному миру (социалистический мир 
они в конечном счете попросту не понимают и не приемлют в качестве 
исторической реалии: их представления об «обществе благоденствия» 
вообще не спускаются до реалий, оставаясь идеализированными ту-
манными видениями), их отношение к самому по себе буржуазному 
обществу является однозначно и бескомпромиссно негативным. 

Если первое направление можно назвать «апокалиптическим 
пессимизмом», то второе, – скорее, «апокалиптическим оптимизмом», 
хотя это и звучит парадоксально. 
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Апокалиптическая сущность всей в 
целом современной буржуазной литера-
турной утопии (и ее консервативной ветви 
и ее радикально-критической ветви) осо-

бенно отчетливо выступает при анализе элементов позитивного уто-
пизма. Ведь элементы позитивного отношения, позитивной оценки тех 
или иных сторон социального бытия есть в любой, самой по внешнему 
виду мрачной антиутопии. Любое отрицание хотя бы, как минимум, в 
качестве своей антитезы предполагает и какой-то позитивно окрашен-
ный образ. Какие бы превращенные формы не принимал позитивный 
образ социального мира, он необходимо присутствует в любой анти-
утопии, любом памфлете. 

Позитивное представление о будущем наиболее распространено в 
современной буржуазной литературной утопии в неявном, превращен-
ном виде и выражено в механическом перенесении основных форм эко-
номической, социальной и культурной жизни современного буржуазно-
го общества в мир будущего: освоенного космоса, полной автоматиза-
ции, огромных успехов медицины, биологии и т.п. Те же концерны – но 
в галактических масштабах, те же акции и биржевые спекуляции, та же 
(только еще более колоссальная) имущественная дифференциация... в 
мире потенциально и реально осуществленного полного изобилия, те же 
гангстеры и мотивация преступлений корыстными расчетами … в мире, 
где возможна телепортация вещей и т.п.… Однако целостной, закончен-
ной, полной такой картины – и тем более, поставленной в центр повест-
вования, – вы все же практически не найдете ни в одной буржуазной 
литературной утопии. И это – тоже не случайно. 

Претендующая на строгую научность футурология современно-
го Запада вынуждена была, хотя и в весьма превращенных и искажен-
ных формах, признать назревшую сейчас неизбежность коренных 
социальных изменений. Какие бы причудливые идеологические фор-
мы не принимало признание этой тенденции у М. Вебера и С. Чейза, 
У. Ростоу и Г. Кана, Р. Арона и Д. Белла, буржуазное социальное зна-
ние фактически под давлением реального хода истории должно было 
ее осознать и по-своему выразить. Другое дело, что признание это 
неизбежно должно было принять искаженную идеологическую форму, 
соответствующую буржуазному сознанию. В наглядной, образной 
картине, создаваемой литературной утопией, несоответствие изме-

«Механика»  
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нившегося коренным образом производства, изменившейся науки и 
техники и неизменности гипотетических социально-экономических 
устоев жизни должно было отразиться более очевидно, чем в серьез-
ных футурологических трактатах. Поэтому попытка механистически 
перенести социальную сущность современного буржуазного мира в 
социальной мир предполагаемого (явно или неявно) будущего реали-
зуется в основном путем рассеивания элементов такого изображения 
будущего в качестве якобы необходимого, обычного позитивного 
фона в общем утопическом (позитивном или негативном) литератур-
ном произведении. Сами по себе эти элементы, детали, частности ги-
потетического мира будущего не более заметны для читателя литера-
турной утопии, чем задник в мелодраме, но в общем итоге, в сумме 
сумм детали эти производят необходимый соответствующий эффект 
внушения заданной идеи. Эффект здесь в каком-то смысле тождестве-
нен экспериментам с так называемым 25-м кадром: по вклейке в кино-
ленту по одному кадрику рекламы в большой кусок основного изо-
бражения: по законам оптики и физиологии единичный кадр не может 
быть сознательно вычленен зрением, но бессознательно его содержа-
ние усваивается и вызывает соответствующую реакцию. 

Эффект «встроенной детали» в создании идеологически направ-
ленного изображения будущего имеет особенно большое значение в 
литературной утопии, рассчитанной на массового читателя. Такая лите-
ратурная утопия чаще всего облекается в форму фантастико-детектив-
ного романа (в серии или с продолжениями) и рассчитывается на нераз-
витое обыденное мелкобуржуазное сознание, на низкую осведомлен-
ность читателя относительно серьезных социальных проблем и т.п. Ли-
тературная утопия такого рода представляет собой один из весьма эф-
фективных механизмов манипулирования массовым сознанием. 

Более того, проблема социального изменения подменяется в ли-
тературной утопии такого рода идеей индивидуального приспособле-
ния к миру, в котором изменилась техника, изменился быт и т.п., т.е. 
изменились какие-то внешние атрибуты повседневной жизни, но не-
изменными остались ее социально-экономические устои. Идея неиз-
бежности в будущем нового типа общества переводится здесь в плос-
кость приспособления того же современного по своему духу буржуаз-
ного индивида к эволюционным, плоским изменениям внешней соци-
альной среды, которые только с первого взгляда могут показаться 
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значительными. Общим социальным фоном борьбы персонажа лите-
ратурной утопии такого рода за место на вершине социальной пира-
миды буржуазного, по своей сути, мира является опять-таки гипер-
трофированная и слегка видоизмененная сегодняшняя социальная 
действительность. 

В построении системы позитивных образов в литературной бур-
жуазной утопии такого рода легко заметить существенное отступление 
от одного из важнейших принципов конституциирования всякого пози-
тивного образа в утопии вообще: принципа необходимости внутреннего 
«повышения» уровня оценки при переходе от описания реальной повсе-
дневной действительности к утопическому идеалу. Действительность 
при этом необходимо должна быть очищена от тех ее сторон, которые 
могут быть негативно оценены с позиций данного социального класса, 
слоя. Уровень оценки идеала – каков бы он ни был – всегда много выше 
с позиций выдвинувшей его социальной группы, чем уровень оценки 
реальности. Позитивная литературная утопия – это всегда в какой-то 
мере образная «действующая» модель воплощенного идеала. Но если 
идеал буржуазного мира стал сейчас таковым, что его невозможно под-
нять, возвысить над реальностью, если все попытки его конструирова-
ния в литературной утопии дают, в конечном счете, лишь какую-то чис-
то количественную экстраполяцию современности на будущие времена, 
то мы, очевидно, имеем дело с социальной системой, себя изжившей. 
Такая социальная система не имеет будущего, а потому и не может про-
ецировать в предполагаемое будущее литературной утопии свое собст-
венное измененное и развитое состояние, представленное в утопическом 
сознании в виде идеала. Это современное состояние уже попросту «не 
поддается» трансформации его в идеал. 

Апокалиптичность современной литературной утопии, основанной 
на буржуазном мировоззрении, проявляется и для консервативной, и для 
радикально-прогрессивной ее ветви в том, что она фактически лишена 
«исходного материала» для сотворения из него идеалов. Такая утопия 
либо стремится сберечь, законсервировать, сохранить существующее, 
либо сокрушает его, но не может ни представить существующее в обли-
чии идеала, ни найти в самой себе, внутри собственного мировоззрения 
«строительного материала» для создания каких-то новых идеалов. 

Весьма значительная часть авторов современных утопических 
произведений на Западе достаточно отчетливо представляет себе, что 
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буржуазное общество себя изживает, что ожидать какого-либо нового 
Ренессанса для современного буржуазного общества нет никаких ос-
нований. Общество будущего должно быть иным. Каким? Но эта про-
блема как раз и оказывается в конечном счете неразрешимой в рамках 
буржуазного мировоззрения. Это ведет к трагической коллизии во 
всем этом, в конечном счете, прогрессивном направлении литератур-
ной утопии Запада. Точная, яркая, сильная критика современного бур-
жуазного мира соединена в этом направлении литературной утопии с 
полной неясностью, расплывчатостью, неопределенностью ее пози-
тивных построений. Вместо целостной концепции и соответственного 
образа будущего перед нами скорее лишь оптимистическая эмоция в 
виде полунамеков, полуобразов, полуфраз... 

Непонимание диалектики исторического процесса, законов ис-
тории не позволяет этой ветви литературной утопии пойти дальше 
тривиальной идеи о том, что какие-то позитивные тенденции в буду-
щем все же должны утвердиться. Сам же характер этих позитивных 
тенденций неясен, неочевиден, да и условия победы этих тенденций во 
многом неясны и могут быть случайными. Основанием утверждения 
позитивного будущего здесь скорее служат вера, нравственные убеж-
дения, эмоция и т.п., но никак не строгое научное знание. 

Не случайно именно для этой ветви литературной утопии в каче-
стве варианта (причем весьма популярного) позитивного очень харак-
терна идея возврата к «традиционному» типу цивилизации: без техники, 
без науки, без больших городов и больших государств, без торговли и 
без современных средств общения... Сторонники (и авторы) этой идеи в 
современной буржуазной литературной утопии в большинстве своем не 
тешат себя иллюзиями относительно будущего современного капита-
лизма: неизбежность его гибели для них очевидна. Однако представить 
себе общество, опирающееся на более развитую науку и технику, кото-
рое одновременно более развито и качественно иное в социальном и 
гуманистическом аспекте, они тоже не в состоянии. И тогда возникает 
одна из классических идеологических формул сходящего со сцены (вме-
сте с данным типом общества) господствующего класса: «Вперед-
назад!..» Представления о прошлом необходимо идеализируются, застой 
выдается за устойчивость, неразвитость – за духовное здоровье, полу-
биологическая необходимость борьбы с природой ради элементарного 
куска хлеба – за свободно избранную нравственную добродетель... Дань 
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этому типу утопии в свое время отдали первые критики уходящего фео-
дализма. Теперь пришла очередь и критике буржуазного мира – даже с 
его собственных мировоззренческих позиций... 

Зачастую не представляя себе конкретных форм позитивного 
будущего, не будучи в состоянии свой исторический оптимизм облечь 
в какие-либо конкретные формы позитивного прогноза, авторы этого 
рода литературных утопий попросту пытаются отказаться вообще от 
сколько-нибудь прямых попыток позитивного прогнозирования буду-
щего, всю свою энергию полностью направляя лишь на отрицание 
капиталистической действительности. 

Картины будущего в этих литературных утопиях содержат 
столь ярко выраженное отрицание тех или иных сторон буржуазного 
мира, что наша критика порой необоснованно винит их авторов в 
«черном» пессимизме и т.п. Однако поскольку весь их негативизм 
направлен именно и только в сторону буржуазного мира, его социаль-
ной сущности, его будущего, правильнее было бы считать, что мы 
имеем дело со своеобразной формой исторического оптимизма отно-
сительно будущего человечества. Диалектика смены одного историче-
ского типа общества другим такова, что пессимизм относительно бу-
дущего своего собственного уходящего строя фактически в конечном 
счете представляет собой одну из исходных, неразвитых превращен-
ных форм общего исторического оптимизма. 
 

Конфликт исторической неизбеж-
ности отрицания старого и неизбежности 
субъективно приемлемого утверждения 

нового особенно очевиден и легко может быть различим в творчестве 
Рея Бредбери. Однако точно тот же конфликт, хотя и в других кон-
кретных формах, мы можем найти в творчестве А. Азимова, К. Сайма-
ка, К. Воннегута, Д. Уиндема, П. Буля, Р. Мерля, Р. Шекли и многих 
других. В «Марсианских хрониках» Р. Бредбери, быть может, особен-
но отчетливо раскрыл внутренние коллизии этой ветви литературной 
утопии, в принципе весьма характерные для мироощущения всего 
широкого слоя современной прогрессивной интеллигенции Запада. 

«Марсианские хроники» (1946 г.) – первая крупная вещь Р. Бред-
бери. Более четверти века отделяют нас от ее появления в свет. Однако, 
по нашему мнению, она остается одним из наиболее полных и ярких 

«Апокалиптический  
оптимизм...» 
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отражений в этом, в принципе прогрессивном, направлении литератур-
ной утопии Запада духа Апокалипсиса, предчувствия коренного перело-
ма в истории с точки зрения прежде всего гибели старого. (Как мы уже 
отмечали выше, с позиций социалистического мировоззрения коренной 
перелом в истории осознается прежде всего и по преимуществу как 
рождение нового: И.А. Ефремов «Туманность Андромеды», Ст. Лем 
«Магелланово облако» и др.). Именно на примере «Марсианских хро-
ник»68 мы проследим ниже характер апокалиптических видений совре-
менной прогрессивной литературной утопии Запада. 

По своей литературной архитектонике «Марсианские хроники» – 
роман в новеллах. Единая идея, последовательное развитие событий и 
несколько сквозных, проходящих через все повествование персонажей 
прочно цементируют совершенно самостоятельные на первый взгляд 
новеллы «Хроник». (Здесь нам приходится возразить автору предисло-
вия Ел. Романовой, нашедшей в «Хрониках» «...известную раздвоен-
ность, отсутствие... композиционной стройности».) 

Анализируя композицию романа нельзя забывать, что «Марси-
анские хроники» – роман не об одном человеке и не о нескольких 
людях. Это роман о человечестве. Не книга об американце, а утопиче-
ский роман об Америке: о ее прошлом, настоящем и возможном, 
предполагаемом, будущем. Каковы бы ни были конкретные персонажи 
романа, конкретные представители рода людского (его американского 
варианта) – все они не заслоняют собой целого, не подменяют факти-
ческого главного героя – народа Америки (как в известном смысле 
олицетворения человечества в целом), – составляя лишь передний 
план в выходящем далеко за формальные рамки повествования широ-
ком, зримом общем потоке человеческого бытия. 

Расположение новелл в романе отнюдь не случайно. Например, 
«Зеленое утро» совсем не случайно оказалось в первой половине повест-
вования: в этой новелле воплощена вся эмоциональная история пионе-
ров – первооткрывателей и тружеников. Но чем дальше проникают лю-
ди на Марс, тем глубже становится разрыв добра и зла, тем острее кон-
фликт между ними, тем сильнее мотив осуждения. И, наконец, – накану-
не гибели – наступает «вершина» покорения Марса: Сэм Пендергаст 
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 Рей Бредбери. Марсианские хроники. Пер. с англ. Л. Жданова. Предисл. Ел. Рома-
новой. М.: Мир, 1965. 336 с. 
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открывает на Марсе сосисочную!.. Гибель Земли после этого восприни-
мается читателем лишь как заслуженное и закономерное возмездие... 

...В «Хрониках» все как в истории – не только в фантастиче-
ской, придуманной Бредбери, истории покорения Марса землянами, 
но и в реальной истории покорения землянами самой Земли, в реаль-
ной истории колонизации ими Нового Света... 

Что же перед нами? Воспоминание или предвидение? Научно-
фантастическое предсказание будущих космических экспансий или 
аллегорически рассказанная история Соединенных Штатов Америки, 
лишь совсем немного продолженная в ближайшее будущее? 

Наверное, и сам автор «Хроник» не столь уж уверенно ответил 
бы на этот вопрос. Перед нами литературная утопия, художественное 
произведение, по самой сути своей представляющее читателю свободу 
восприятия, возможность в чем-то пойти дальше автора, возможность 
увидеть в романе то, что, может быть, не осмыслил до конца сам ав-
тор. 

Аллегория, причудливый сплав прошлого и будущего, объеди-
ненных совершенно нереальным, абсолютно фантастическим Мар-
сом, – вот, пожалуй, наиболее характерное для «Марсианских хро-
ник». Это – роман об извечной борьбе Добра и Зла, роман о гипотети-
ческом будущем земного человека и Земли, роман о трагической неиз-
бежности самоубийства буржуазного мира нашей планеты. 

Искать в «Хрониках» строгой естественно-технической научно-
сти даже нелепо: Бредбери о ней никогда и не помышлял, никогда к 
ней и не стремился. Да и к чему она ему, если для этого есть ученые? 
А он – писатель, художник, осмысливающий мир в образах. В своих 
литературных утопиях Р. Бредбери прежде всего критик.69 Он предре-
кает будущее, только для оценки при этом современного человека, 
только для исследования меры его человечности в том, что этот со-
временный человек делает для будущего. 

Бредбери не раз называли врагом науки, врагом технического 
прогресса. Но достаточно внимательно вчитаться хотя бы только в его 
«Хроники», чтобы убедиться в обратном. Он – не враг техники 
ХХ века, а скорее поэт ее, романтик ракетного века. Его ракеты – поч-
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 «...Лучшую научную фантастику создают в конечном счете те, кто чем-то недоволен 
в нашем обществе и выражает свое возмущение немедленно и яростно» (Бредбери Р. 
Ответ на анкету «Почему я стал фантастом?» /Иностранная литература. 1967. № 1. С. 254). 
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ти одушевленные существа: стройные, могучие, добрые и злые... Это 
творения такой силы ума и такой страсти человеческой, что они сами 
тоже немножко живые. Кажется, что какие-то кусочки души человече-
ской переселились в их серебристую металлическую плоть. 

Бредбери борется не с современной техникой. Он лишь преду-
преждает, что она чрезвычайно опасна: опасна прежде всего не сама 
по себе, а лишь при бессердечности, корысти, тупости, бесчеловечно-
сти; опасна, когда подлинно человеческие ценности подменяются в 
качестве стимула и мотива действия желтым металлом, когда денеж-
ный знак становится смыслом и программой души, программой жизни 
и смерти, целью и критерием любой победы. Чем выше техника, – 
говорит Бредбери, – тем большего она требует от духовного мира 
человека, тем одухотвореннее должна быть вся социальная жизнь, 
чтобы не потерялось в ней подлинно человеческое. 

Сила старой техники была ограничена. Старая техника сокру-
шала лишь бренное тело индивида. Старой техникой можно было ис-
требить сколько-то, даже очень много людей, но... но не всех, не Чело-
вечество. Новая – может сокрушить и бессмертный дух. Новая – мо-
жет все. Корысть, утверждает Бредбери, как стимул человеческих 
устремлений, всегда была плоха. Но она, по крайней мере, раньше не 
грозила полной гибелью, она даже что-то давала. Теперь – новое вре-
мя. Теперь корысть больше не может иметь будущего. Система жиз-
ненных ценностей рядового американского мещанина: «...чтобы тя-
нуться за Джонсами. Чтобы купить себе точно такой вертолет, как у 
Смита. Чтобы слушать музыку не душой, а бумажками...» (новелла «И 
по-прежнему лучами серебрит простор луна...»), – стала сейчас для 
всего человечества смертельно опасной. Об этом и предупреждает нас 
Бредбери. Бредбери не защищает, скажем, маленький бизнес против 
большого, как это делают некоторые его соратники по перу, – ибо этой 
«размерности» нет в развращающей силе бизнеса. Бизнес – это не 
столько занятие, сколько система жизненных ценностей. И можно 
позавидовать беспощадности Бредбери в отрицании чисто художест-
венными средствами ограниченности и бесчеловечности этой системы 
социальных ценностей современного буржуазного мира. 

«Марсианские хроники» начинаются картиной идиллической 
жизни условно фантастического Марса. Жизнь эта была устоявшейся, 
спокойной, в меру красивой и в меру организованной... Даже страсти в 
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ней были какие-то спокойные, размеренные... Постороннее, земное 
вторглось в этот мир вначале чуть заметным ручейком сновидения... 
Женщине приснился мужчина – что может быть банальнее?.. НО это 
был не просто мужчина, не другой марсианин, а мужчина с Земли, 
приснившийся марсианке... 

...Гибнет первая экспедиция землян на Марс, вторая, третья... 
Но застывший мир Марса обречен. Его неподвижность, размерен-
ность, созерцательность и есть главные причины собственной гибели. 
Поражение предрешено, ибо Марсу противостоит мир подвижный, 
стремительный, действенный. 

...Марс завоеван... Мертвы его жители, мертвы города... Дейст-
венность торжествует над неподвижностью. Но что же питало, стимули-
ровало действенность, во имя чего одержана победа? Чтобы открыть в 
опустевших городах сосисочные для туристов? Чтобы продавать здесь 
же те, что и в Аризоне, «...лучшие на всей планете горячие сосиски, черт 
возьми, с перцем и луком, и апельсиновый сок?» Отрицание такой цели 
действия порождает вопрос: во имя чего действие? – и начинает круг 
проблем, поставленных в «Марсианских хрониках» Рея Бредбери. 

Так, как все шло в мире «Хроник», дальше не может идти ни в 
гипотетическом, ни в реальном мире: впереди неотвратимая гибель. 
Это – лейтмотив «Марсианских хроник» в целом. Буквально в каждой 
новелле какое-то место, какой-то хотя бы побочный для этой конкрет-
ной новеллы мотив, развивают и наращивают апокалиптическую идею 
неотвратимой гибели. И все завершается новеллой «Будет ласковый 
дождь» – эпитафией человечеству, которое так ничего и не смогло про-
тивопоставить разрушительной силе стяжательства и корысти, обре-
тающих у Бредбери силу мистического Зла. Не кто-то сбросил смерто-
носные бомбы на людей: они сами сделали эти бомбы, сами позволили 
сбросить, сами сбрасывали. Бредбери предупреждает не просто об убий-
стве, но о САМОубийстве. И вряд ли можно однозначно ответить, что 
же такое тени людей, отпечатавшиеся на обугленной лучевым ударом 
стене дома: то ли это – воспоминание о призрачном счастье? то ли это – 
олицетворение бессилия, отчуждения человека в современном буржуаз-
ном мире? то ли это – напоминание о недопустимости политического 
бесстрастия, непозволительности бесчеловечности?.. 

Добро, творимое одиночками, доброта личных помыслов и ин-
дивидуальный героизм, не могут остановить Джаггернаутову колесни-



 183

цу наживы. Творящие добро возвышенны, прекрасны, но то, что дела-
ют они – частность в общем потоке решений судьбы человечества. 
В том-то и дело, что добро одиночек – только частичка трагического, 
обреченного буржуазного мира. И хотя все реальное, что Бредбери 
смог увидеть в борьбе со злом – это творящие добро одиночки, хотя 
все его симпатии с ними, он не позволяет своему пристрастию одер-
живать верх над честностью писателя. Добро одиночек привлекатель-
но, но само по себе, – бессильно… 

Добро вездесуще, утверждает Бредбери, но оно рассеяно в 
этом мире: оно живет где-то здесь же, где-то совсем рядом со злом, 
переплетаясь с ним и внутри его. Человек сам по себе вообще-то не 
так уж и плох: в нем есть стремление к добру, в нем есть доброе 
начало. Но буржуазный мир таков, что добро выступает зримо и 
осязаемо только тогда, когда человек отходит от той реальной дей-
ствительности, в которой живет, от тех социальных проблем, кото-
рые ему надо решать. В минуту единения с природой (новелла «Са-
ранча»), в час, когда буквально осязаемо рукотворимое добро («Зе-
леное утро»), в мгновение задумчивости над поэтической строкой 
(«И по-прежнему лучами серебрит простор луна...») или в предверии 
смерти («Долгие годы»)… Только тогда просыпается, проглядывает 
в человеке его добрая душа, его доброе начало. Что-то нужно сде-
лать, чтобы добро перестало быть столь мимолетным, столь аморф-
ным и иллюзорным. Что? Как?.. На этот-то, по существу, главный 
вопрос мы не найдем ответа у Бредбери... 

В «Марсианских хрониках» почти нет прямых, явных элементов 
позитивной утопии. Марсианский мир иллюзорен. В этом иллюзорном 
мире, как бы он не был красив, мало жизненной стройности, мало 
теплоты, мало счастья («Илла»). Самые добрые, самые бескорыстные, 
самые естественные и искренние существа у Бредбери – не люди, а 
искусственные подобия людей («Долгие годы»)... 

Когда надо выбрать путь борьбы со злом, с бесчеловечностью 
социальной системы стяжательства, когда надо выбрать дорогу добру, 
Рей Бредбери – решительный и бескомпромиссный ниспровергатель – 
становится вдруг невероятно беспомощным: любой из предполагае-
мых путей кажется ему ведущим лишь к невосполнимым потерям. И в 
этом трагичность всего позитивного, что все-таки нашло место в 
«Хрониках», в этом трагедия самого Рея Бредбери, трагедия всего того 
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значительного направления в литературной утопии Запада, типичным 
представителем которого Рей Бредбери является. 

Элементы мировоззренческого утопизма мешают представителям 
этого направления найти связующее звено между абстрактными идеала-
ми и конкретной реальностью. Реальное – в отличие от идеала – «опло-
дотворено» противоречиями живой жизни, в отличие от вневременности 
идеала, оно необходимо имеет историческое время в качестве одного из 
главных параметров своего существования, своего развертывания. 
В отличие от идеала реальность всегда представляет собой столкновение 
интересов, личностей, всегда представляет собой «борьбу» противопо-
ложностей и развитие через их единство и их «борьбу». Осознание 
единства своего идеала и его конкретно-исторической реализации – 
весьма и весьма непростая мировоззренческая процедура. В любых сво-
их формах и разновидностях буржуазное мировоззрение не способству-
ет такого рода осознанию. Диалектика абстрактного и конкретно-
исторического в гуманизме осталась для Р. Бредбери недоступной. 

Логика борьбы требует постановки вопроса о том, можно ли си-
ле зла противопоставить и СИЛУ добра?! В зло можно стрелять! 
Можно – но нужно ли, вопрошает Р. Бредбери?.. 

В новелле «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...» 
Джефф Спендер олицетворяет такой крайний радикализм – «стреляю-
щее начало» – в борьбе с миром наживы и пошлости. И хотя этот ге-
рой «Марсианских хроник» способен вызывать, пожалуй, наибольшие 
симпатии, Бредбери, со своих позиций абстрактного гуманизма, дока-
зывает неправомерность и неприемлемость его образа действия. Доб-
ро, взявшееся за пистолет, добро, которое начало стрелять по злу во 
имя своего утверждения, по мнению Бредбери, есть добро, которое 
поневоле становится пустой абстракцией: ибо не остается людей, для 
которых утверждается это добро, ибо оно само в попытке самоутвер-
ждения путем насилия становится злом. Такова горькая мораль Бред-
бери в этой новелле. Добро не может существовать абстрактно, оно не 
может воплощаться только в мертвые камни. Оно должно и может 
жить только в живых людях, только для живых людей. В человеке же 
ни ножом, ни пистолетом не отсечешь зло от добра. В живых людях 
они слиты. А в мертвых? Мертвые – только мертвы: они не могут быть 
ни злыми, ни добрыми. Бредбери осуждает Спендера дважды: и за 
мягкость в защите добра, и за жестокость к людям, выступающих бес-
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сознательными носителями зла. Стреляя во имя людей, Спендер стре-
ляет в людей, в тех, кого он должен защитить от зла... 

«Новый дом Эшеров» повторяет этот мотив. 
Наверное, самое человеческое в человеческой душе – мечта, 

фантазия, воображение. Но право человека на них герой новеллы ут-
верждает методичным, массовым, жутким убийством. Герой превра-
щается в палача. Но во имя чего? Он убил несколько людей, в которых 
для него воплощалось, персонифицировалось зло, но источник зла – 
определенный социальный строй жизни – от этого не изменился ни на 
йоту. Утвердил он добро? Нет. Он только свел личные счеты, а для 
человечества, для общего будущего людей вся его жестокость тщетна. 

Характерна в связи с этим для понимания позиции Р. Бредбери 
деталь: людская масса в «Хрониках» везде выступает у него носителем 
стихийного, разрушительного, злого начала. Добры только те, кто 
выделился из этой массы и противопоставил себя ей. Р. Бредбери ве-
рит, что будущее – за сегодняшними одиночками, что когда-нибудь 
все будут такими. Но это только призрачная вера... Логика же реально-
го буржуазного мира утверждает самоубийственное торжество зла. 
В этом коренная внутренняя противоречивость «Марсианских хро-
ник», всего творчества Р. Бредбери, – и не только его. 

Апофеозом трагической растерянности Р. Бредбери является 
последняя новелла «Марсианских хроник» – «Каникулы на Марсе». 
Перед нами всего-навсего старый-старый, времен первых атомных 
испытаний, анекдот: когда погиб последний летчик, сбросивший по-
следнюю атомную бомбу, обезьяны сказали: «Начнем сначала...» 
Анекдот этот страшен, когда его рассказывают без тени иронии, когда 
в него вложена вся, без капли юмора, надежда на будущее... 

Конечно, это не единственная идея в «Каникулах на Марсе». 
В этой новелле очень точно и четко выражена высоко гуманная и без-
условно прогрессивная идея о том, что не должно быть для нашей 
цивилизации никаких абсолютных ценностей, независимых от челове-
ческого бытия, от человеческого счастья. Человек – единственное 
мерило и единственный высший критерий ценности. Не может быть 
сожалений об утратах того, что мешало человеку жить, мешало ему 
быть самим собой: сильным, добрым, смелым и красивым. Но хотя и 
это тоже сказано в «Каникулах на Марсе», все же основной идеей 
новеллы остается пресловутое: «начнем сначала...» 
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Может быть, в какой-то степени, с точки зрения абстрактной 
логики книги новелла в целом «Каникулы на Марсе» – лишняя. Умер 
последний деятельный человек на Марсе – Хэтэуэй («Долгие годы»), 
погибли люди на Земле и сгорел символ прежней земной человеческой 
цивилизации – опустевший дом («Будет ласковый дождь») – вот фор-
мально закономерный логический конец «Хроник»... 

Вопреки мнению Ел. Романовой – автора хорошего в целом 
предисловия к русскому переводу «Марсианских хроник», – книга Р. 
Бредбери по своей формальной внутренней логике безусловно кажется 
пессимистичной. Но пессимизм пессимизму – рознь. Р. Бредбери во-
преки видимой логике своей книги протестует против пессимизма – и 
в этом главное, когда мы судим творчество Р. Бредбери. 

Пессимизм Р. Бредбери в «Марсианских хрониках» в определен-
ном отношении не только оправдан, но и (хотя это выглядит само по 
себе парадоксально), прогрессивен: у капитализма действительно нет 
выхода. Такой пессимизм – не столько слабость, сколько достижение и 
заслуга Р. Бредбери, поднимающая его очень высоко и над авторами 
примитивных «хэппи эндов», и над злобными мизантропами. Однако 
ложным было бы представление о том, что Р. Бредбери добровольно и 
покорно мирится с этой формальной логикой пессимизма: именно в 
борьбе с пессимизмом в качестве какого-то крайнего выхода он приду-
мает так заметно выпадающие из логики повествования, такие фанта-
стические в этой реалистической книге «Каникулы на Марсе». Страст-
ная вера в человека, неодолимое желание победы человечности застав-
ляют его пренебречь даже логикой собственного повествования и при-
думать хоть какую-то позитивную версию, пусть совершенно алогич-
ную, предельно наивную, но оптимистическую, но не отсекающую безо-
говорочно будущее человечества, саму жизнь. Трагедия этой попытки Р. 
Бредбери кроется в том, что, отрицая капитализм, он не может разде-
лить, разграничить судьбы человечества и судьбы капитализма. 

Стремление представить Р. Бредбери или безусловным песси-
мистом, или безоговорочным оптимистом, вместо того, чтобы трезво 
оценить его гораздо более сложную позицию, порождено, как нам 
кажется, упрощенным, примитивным пониманием прогрессивности. 
«Оптимист – прогрессивен, пессимист – реакционен». Увы, жизнь 
значительно сложнее этой двухмерной социогеометрии. 
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Р. Бредбери принадлежит, как мы уже отмечали выше, к весьма 
большой группе западных писателей, в той или иной форме отрицаю-
щих современной буржуазное общество. Все они, однако, ничего не 
могут противопоставить ему, кроме добродетели обособленного инди-
вида или добуржуазного прошлого. Отжившей социальной системе – 
капитализму – противопоставляется отдельная личность, противопос-
тавляется породившее современный капитализм его же собственное 
прошлое, а не другая – закономерно на смену ему возникающая, но-
вая – социальная система. Налицо весьма шаткое противопоставление, 
но до другого они пока не смогли подняться. Для них, как им кажется, 
нет выбора: индивидуальная добродетель по существу есть почти 
единственная опора их оптимизма. А они хотят, очень хотят оставать-
ся оптимистами… 

Что же касается «другой» социальной системы, то противоре-
чивость их отношения к ней, быть может, лучше других раскрыл 
(как всегда в форме аллегории) все тот же Р. Бредбери в рассказе 
«Здесь могут водиться тигры», написанном им уже после появления в 
свет «Марсианских хроник». 

Еще не донца изжитые попытки не принимать творчества таких 
писателей как Р. Бредбери наивны и неумны. Не принимать их – значит, 
отворачиваться от нашего века, воспринимать цель нашей борьбы за 
лучшее общественное устройство мира не как реальную практическую 
задачу, а как мертвую, сухую, абстрактную догму. Ибо живое дело и 
делается по живому: с теми людьми, которые есть, а не с теми, каких 
еще только хотелось бы иметь или с теми, какими они еще только могли 
бы или должны будут стать. В нашей борьбе у нас есть только те союз-
ники, которых уже реально создала нам эпоха, а не идеально сконструи-
ровало наше воображение вне их реального существования. Нет резона 
приукрашивать тех, кто есть, но уж тем более нет резона отворачиваться 
от них только потому, что они не соответствуют вымышленному, фанта-
стическому, по существу своему утопическому идеалу. 

Смена социальных систем и, соответственно, смена мировоззре-
ний – это всегда целая эпоха, а не мгновение, не чудо «по щучьему веле-
нию, по моему хотению». Все не просто, все не однозначно в этой – 
нашей – эпохе, как, впрочем, и вообще в человеке и человеческом. Аб-
страктно рассуждая, можно понять и упрощающих ситуацию: у них 
это – защитная реакция против реальных трудностей и сложности эпохи, 
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против ее противоречивости. Но оправдать такое упрощение ни при 
каких обстоятельствах нельзя: каковы бы ни были благие намерения 
упрощенцев, программа их действий объективно вредна нашему общему 
делу. 

С Р. Бредбери и его единомышленниками можно и нужно спо-
рить. Их можно и нужно критиковать. У них есть и несомненные дос-
тоинства и заметные недостатки. Но в их книгах нет успокоенности и 
самодовольства, нет равнодушия. Читатель тоже не может остаться 
равнодушным ко всем этим книгам. Они не залежались на книжных 
прилавках. Они не пылятся и на библиотечных полках. Они написаны 
кровью сердца, ибо авторам этих книг пришлось подняться над тем 
единственным миром, который они знают, в котором они живут, кото-
рый породил их. Подняться над ним – и отвергнуть его... В этом их 
сила, в этом их подвиг, но в этом и их судьба, их крест, их трагедия. 
Ибо это – честность, но честность – без прозрения. Они отвергли свой 
единственный мир, но не сумели пока найти, понять другой, лучший, 
идущий вперед... 
 

Таким образом, сущностный анализ 
идей современной буржуазной литератур-

ной утопии в облике научной фантастики приводит нас к выводу о 
том, что картины будущего, рисуемые этой утопией в ее позитивном и 
негативном вариантах, по реальному смыслу своему являются пре-
вращенным отражением кризиса буржуазной социальной системы, 
отражением неумолимого естественно исторического процесса гибели 
капитализма и смены его социализмом. 

Апокалиптическая настроенность в восприятии всех аспектов 
предполагаемого будущего, в оценке любых тенденций развития со-
временности, в трактовке любого социального противоречия, любой 
социальной проблемы есть неотъемлемое свойство современной фазы 
развития буржуазного мировоззрения. Эта апокалиптичность пред-
ставляет собой отражение в сознании исторического состояния совре-
менного буржуазного мира: научно-техническая революция вымывает 
основания для его существования, делает постепенно его устои, прин-
ципы и ценности историческим анахронизмом, создает необходимые 
предпосылки для взрыва буржуазного строя общества социалистиче-
ской революцией. В той части буржуазного мировоззрения, которое по 

Тень Апокалипсиса 
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своей форме тяготеет к позитивной науке, этот апокалиптический дух 
остается в большинстве случаев загнанным внутрь: то он маскируется 
чисто внешними, эмоционально-оптимистическими декларациями, то 
остается нераскрытым, поскольку все произнесенные вслух постулаты 
носят узкий, прикладной, конкретный, частный характер и т.п. Но в 
буржуазной литературной утопии эта апокалиптическая ориентация 
буржуазного мировоззрения проявляется несравненно более прямо, 
очевидно, наглядно. И мировоззренческая сущность утопии, и ее ме-
сто в системе общественного сознания, и ее проблематика, ее сюжеты 
закономерно ведут к этому эффекту. 

Утопия всегда была и всегда останется индикатором, лакмусо-
вой бумажкой назревающих социальных изменений. Она всегда «чув-
ствует» грядущие социальные изменения. Меняется только окраска 
ожиданий: утопия поднимающегося класса «окрашивает» назреваю-
щие социальные изменения красным цветом надежды, борьбы, дерза-
ния, утопия уходящего класса «окрашивает» эти же изменения черным 
цветом траура, черными силуэтами апокалиптических всадников на 
темном фоне исторических горизонтов... Современной буржуазной 
литературной утопии свойственна не просто апокалиптическая про-
блематика наряду с какими-то другими сюжетами. Апокалиптический 
дух, причудливо трансформируясь в мыслимые и немыслимые формы, 
пронизывает все ее направления, все ее сюжеты, все ее проблемы, 
отражая тем самым историческое место современного буржуазного 
мировоззрения в целом. 

...Тень Апокалипсиса витает над всей современной буржуазной 
литературной утопией... 
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§ 4. «...У меня девять жизней...» 

...Узнать свой век – это с давних времен было 
мечтою сильных и страхом слабых... 

О. Ларионова 

 

...Исполняя желания, материальный мир 
требует от нас поведения, которое может 
сделать исполнение одинаково похожим на 
победу и на поражение. 

Ст. Лем 
 
Одна из извечных проблем человеческого существования – 

проблема жизни и смерти, смерти и бессмертия – прошла весьма свое-
образный и причудливый путь в литературной утопии. Становление 
человека как существа социального потребовало определения и в этой 
проблеме совершенно нового, собственно социального смысла. Одна-
ко давался человеческому сознанию этот новый смысл проблемы 
очень не легко и не просто. И опять – даже в этой проблеме – именно 
социальное развитие человечества обусловливало смену и развитие 
взглядов и теорий, поисков и заблуждений. 
 

В системе религиозного сознания 
идея бессмертия воспринимается по самой 
ее сути как еретичная, греховная. О ре-

альной постановке проблемы бессмертия не может быть и речи: для 
этого нет еще никаких позитивных знаний. И потому религия по-
своему «разрешила» эту проблему – тем же способом, которым она 
решала и все остальные не решавшиеся проблемы: иллюзорно. Идея 
смертного тела – временного и греховного вместилища бессмертной 
души – предполагает земную жизнь лишь как преходящее состояние, 
как испытание, как селекцию какой душе гореть в геене огненной, 
какой – купаться в райском блаженстве. Бессмертие тела, с этой точки 
зрения, суть попытка обмануть всевышнего: избегнуть божьего суда, 

«Греховность» жизни 
и «святость» смерти... 
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оценки, испытания. Бессмертна душа, но не грешное тело. Не случай-
но, поэтому всем фаустам бессмертие продают неизменно лишь мефи-
стофели, не случайно всяческие «эликсиры молодости» изобретались 
всегда с помощью чернокнижия при деятельном бесовском соучастии. 

Весьма характерно, что Джонатан Свифт в «Путешествиях Гул-
ливера» в весьма сатирических тонах изображает физическое бессмер-
тие. Полная умственная деградация и физическая неполноценность 
после достижения нормального предельного человеческого возраста – 
таков удел бессмертных. А осуществляется бессмертие здесь все так 
же, исходя из религиозной концепции человека (в широком философ-
ском смысле этого понятия, а не в смысле принадлежности к одной из 
систем религиозных культов). 

Идея бессмертия в системе религиозного сознания предполагает 
непримиримый антагонизм двух начал в человеке: духовного (бес-
смертна душа: божественное, бестелесное, высшее начало) и телесно-
го, физического (смертно тело – вместилище грехов, низменного, 
предмет ухищрений и экспериментов дьявола). Смерть без греха – 
соединение с богом, бессмертие тела – поиски дополнительных ресур-
сов для многообразных плотских грехов. Физическое бессмертие чрез-
вычайно заманчиво, оно осязаемо и конкретно (в отличие от умозри-
тельного, абстрактного бессмертия души), связанные с ним блага из-
вестны и хорошо проверены, но... оно греховно, оно – от нечистого. 
Шустрые мефистофели народных сказаний и литературных произве-
дений тех лет в качестве главной приманки, призванной соблазнить 
очередного фауста – соискателя физического бессмертия (предлагает-
ся всегда обмен бессмертной души на бессмертное тело), демонстри-
руют и сулят ему не какие-то духовные ценности (их телесно бес-
смертный-то как раз и лишается), а пухленьких юных гретхен... Такие 
цели и соответственные средства воображаемого бессмертия вполне 
резонно для своего времени становились объектом нравственного 
осуждения, объектом сатиры. 

Практические средства достижения бессмертия не являются сами 
по себе предметом исследования в утопических произведениях прежне-
го и нашего времени. Ранее они были либо заключены где-то в таинст-
венных манускриптах алхимиков и чернокнижников, либо и вовсе хра-
нились в скрытом от глаз людских Информатории Ада. Утопии тех вре-
мен на эти средства ссылаются, но отнюдь не их по преимуществу непо-
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средственно исследуют. О средствах бессмертия утопии того времени 
фактически говорят лишь то, что эти средства практически недоступны 
обычному человеку и, следовательно, человечеству. Они – прерогатива 
не естественного, а сверхъестественного. В центре внимания утопии 
поэтому остается прежде всего проблема цены бессмертия: что может 
оно дать человеку и человечеству и чем придется за него расплачивать-
ся? Но это уже собственно социальная проблема. Она была и остается – 
как бы не менялось ее конкретное естественнонаучное и социально-
историческое содержание – главной стороной проблемы бессмертия для 
утопии вообще и литературной утопии в особенности. Что же касается 
средств достижения практического бессмертия, то современная утопия 
исследует их не в большей мере, чем традиционная. Теперь бессмертие 
достигается уже без чертовщины: современные ученые в своих лабора-
ториях вполне научно что-то ищут и что-то находят... Но утопия по-
прежнему и сегодня исследует не это «что-то», а социальные и нравст-
венные проблемы предполагаемого «практического бессмертия».70 
 

Кризис традиционных форм рели-
гиозного сознания повлек за собой корен-
ные сдвиги во многих аспектах разреше-

ния утопией проблемы бессмертия: решение проблемы вернулось на 
грешную Землю и стала рассматриваться как дело реальной научной и 
социальной практики. Сверхъестественное происхождение бессмер-
тия, если о нем иногда еще и пишут, трактуется не более чем в качест-
ве условного литературного приема: может быть «тот» свет и сущест-
вует (религиозное по типу сознание еще живет в буржуазный век, хотя 
его содержание претерпевает коренные изменения), но как реальный 
практический фактор вряд ли он может быть принят в расчет. Фаусты 
буржуазного века больше надеются на вполне земных мефистофелей в 
белых халатах: на науку. А с точки зрения науки еще очень долго, а не 
только в наше время, проблемой проблем является задача обеспечить 
человеку возможность прожить полностью хотя бы свой естественный 
природный век, дать ему возможность умереть естественной смертью 

                                                           
70

 Термином «практическое бессмертие» мы обозначаем всякое продление человеческой 
жизни за пределы естественного ресурса организма (хотя бы и максимального). Рассуждать 
сейчас конкретно о том, насколько может быть продлена жизнь за эти пределы по меньшей мере 
преждевременно. Речь идет об общей постановке проблемы, а не о сроках, практических сред-
ствах и т.п. 

Недосягаемая мечта и ее 
нисхождение на Землю 
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от старости, а не от болезни или травмы. Однако до решения пробле-
мы практического бессмертия и сейчас неизмеримо далеко: пока она 
может быть предметом лишь научной фантастики. 

С точки зрения собственно социальной проблематики литера-
турная утопия буржуазного века – как собственно буржуазная, так и в 
особенности ранняя социалистическая, – тоже была далека от пробле-
мы бессмертия. Утопия искала в первую очередь средства обеспечения 
материального изобилия, искала рецепты достижения «общества бла-
годенствия». Утопия социалистического направления вполне законо-
мерно на первый план выдвигала задачу обеспечения возможности для 
каждого человека прожить свой естественный век без эксплуатации, 
без безработицы, без недоедания и нищеты, задачу обеспечения соци-
ального равенства, изобилия, всестороннего развития личности. Для 
проблемы бессмертия в качестве реального исторического феномена 
(влекущего за собой кардинальные социальные изменения) еще не 
было даже минимальных (достаточных для ее разработки в системе 
классового утопического сознания) предпосылок. Исключения из это-
го правила незначительны. Во всяком случае ни в одной из действи-
тельно сколько-нибудь массовых и популярных утопий XIX века мы 
не найдем постановки этой проблемы. Кстати сказать, ее нет даже у Ж. 
Верна (среди фантастических изобретений и открытий у него для био-
логии вообще не нашлось места), нет ее и у Г. Уэллса (который о био-
логических гипотетических проблемах писал довольно много). 

Относительно тех «специальных» корней литературной утопии, 
которые проистекали от связей ее с естественнонаучным знанием, 
можно лишь повторить, что в конце XIX века (в эпоху У. Морриса и 
Ж. Верна) наука видела в качестве центральной проблемы биологии 
человека проблему, которую можно условно назвать эффектом «чу-
десного исцеления»: проблему эффективного ограничения инфекци-
онных заболеваний, возможностей гарантированного излечения и т.п. 
И все это вполне соответствовало уровню развития науки того време-
ни. 

Что касается социальных корней буржуазной литературной 
утопии, то они также не могли породить рассмотрение проблемы бес-
смертия в утопии. Дело в том, что проблема бессмертия (да и вся во-
обще проблема жизни и смерти) неизбежно на первый план выдвигает 
проблему жизненных ценностей, целей и смысла жизни. Достаточно 
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вспомнить, например, «Шагреневую кожу» Оноре де Бальзака или 
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Бессмертие должно было бы 
реализоваться в какой-то «высокой» деятельности, ради которой стои-
ло бы «платить» неизбежно «высокую цену». Но в мире чистогана 
такой деятельности практически нет. Буржуазный образ жизни, его 
цели, его ценности – все вместе и каждая в отдельности – не совмес-
тимы с самим смыслом бессмертия. Не совместим с ним индивидуа-
лизм как жизненная формула, не совместим узкий прагматизм дея-
тельности, измерение всех человеческих способностей и усилий мате-
риально-предметным (и, в частности, денежным) эквивалентом, не 
совместимо накопление богатства как самоцель и высшая ценность. 

В современной литературной утопии истинно по-современному 
проблему бессмертия может быть первым поставил Джек Лондон в 
«Межзвездном скитальце» (1915 г.). Не случайно именно автор «Желез-
ной пяты» и «Мартина Идена» сумел в центр романа о предполагаемом 
«практическом бессмертии» поставить проблему того, как личность, 
обладающая вполне определенным ценностным миром, будет и сможет 
вести себя в условиях этого бессмертия. Герой Джека Лондона – по-
своему бунтарь, он не стяжатель, не потребитель. Сны о «сосисочной на 
Марсе» не обременяют его мятежную душу. Через все эпохи и через 
смену своих физических воплощений проходит человек, цельный, силь-
ный своим духовным настроем, может быть и не во всем праведный, но 
всегда остающийся самим собой, что бы ему не угрожало, ставящий 
свой духовный мир выше всех и всяческих корыстных расчетов. 

Литературная критика очень невнятно и неуверенно говорит о 
«Межзвездном скитальце». В нем порой пытаются найти изрядную 
дозу мистики и т.п. Однако такого рода суждения кажутся нам в ко-
нечном счете поверхностными. Сюжетную оболочку, необходимо 
фантастическую для того времени (и, скорее всего, просто элементар-
но условную), трактуют как истинное содержание романа. По нашему 
мнению, глубинная идейная сущность произведения (как бы не трак-
товал его содержание и сам автор) совершенно в ином. Здесь в форме 
литературной утопии, в форме фантастического романа поставлена 
совершенно современная (если не сказать, уходящая в будущее) про-
блема смысла жизни вообще. На примере многих жизней, если бы их 
мог прожить один и тот же человек, поставлена проблема соотноше-
ния определенного (исходного) типа личности и объективно необхо-
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димого, заданного типа жизни, в том числе бесконечно длящейся жиз-
ни (какова бы не была эта длительность «бессмертия»: три обычных 
жизни, пять, семь, девять...). На первом плане у Джека Лондона ока-
зался не биолого-индивидуальный аспект бесконечно длящейся жизни, 
а аспект личностный, аспект социальный. В этом и суть постановки 
этой проблемы сегодня средствами литературной утопии прогрессив-
ного направления. 

Позитивное естествознание должно исследовать, должно найти 
средства для продления человеческой жизни. Социальное знание, в 
том числе и средствами художественного осмысления мира, с помо-
щью литературной утопии должно исследовать цели и последствия 
такого шага. Эксперименты в этой области невозможны – кроме мыс-
ленного эксперимента... Напомним, что по своей сути литературная 
утопия и есть этот мысленный эксперимент. 

Современная буржуазная литературная утопия делает по ре-
зультатам этого мысленного эксперимента обычно негативные выво-
ды. Узость и ограниченность ценностей буржуазного мира делает 
практическое бессмертие угрожающим всей системе распределения 
влияния и материальных благ, даже без смены сущности самого соци-
ального устройства. Угрозы эти многообразны: трудно было бы выде-
лить какой-то более предпочитаемый авторами или более правдопо-
добный вариант. То это состояние полного застоя, то это самоубийст-
венная междоусобица, то это генетическое вырождение, то это бес-
смысленная и иррациональная тирания, то это гибель от столкновения 
с другой более динамичной цивилизацией... В наше время ограничен-
ность и бесперспективность буржуазных ценностей становится все 
более очевидной. Это неизбежно сказывается и на трактовке буржуаз-
ной литературной утопией проблемы жизни и смерти, проблемы бес-
смертия. По самому своему духу буржуазная консервативная литера-
турная утопия склонна любую проблему рассматривать прежде всего и 
главным образом как угрозу, либо трансформировать ее в угрозу. 
 

Однако мы имеем дело не с угро-
зой, а именно с проблемой – чрезвычайно 
сложной, многосторонней, почти не раз-
рабатывавшейся еще в научном знании, да 
и литературной утопией еще только-толь-

Становление 
реальности 

«нереальной» 
проблемы... 
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ко поставленной во всей своей сложности на рассмотрение, – но имен-
но с проблемой, а не просто с угрозой. Значение этой проблемы труд-
но переоценить: проблема жизни, смерти, бессмертия человека не 
нуждается в пояснениях. Кроме того, фактически речь идет и об опре-
деленном перенесении центра тяжести в борьбе человека с природой с 
«внешней» природы на природу самого человека, природу его инди-
видуальной и общественной жизни. 

Смертность всего живого есть необходимое условие биологиче-
ской эволюции, поскольку изменчивость живого должна иметь про-
стор, пространство для своего развертывания. Каждая данная форма 
живого относительно стабильна, и смерть «живой особи» выступает 
как метод обеспечения смены одних форм другими, как необходимая 
предпосылка эволюционного изменения и развития. Определенная 
продолжительность физического существования человека есть, следо-
вательно, явление биологического характера. Умозрительно можно 
себе, конечно, представить и какие-то иные формы, способы осущест-
вления изменчивости всего живого, но смерть наиболее простое и 
наиболее эффективное (с точки зрения масштабов процесса изменчи-
вости и времени осуществления изменений) средство. 

Разум есть порождение и проявление не самих по себе биологи-
ческих свойств человека, а его социальных качеств, его социальной 
формы существования. Разум необходимо покоится на биологическом 
основании, но сам по себе, по сути своей представляет собой явление 
социального плана. Тем самым уже потенциально задан непримири-
мый конфликт между основанием разума и его собственной сущно-
стью, конфликт между продолжительностью жизни – биологическим 
феноменом и смыслом жизни – социальным феноменом. 

К. Маркс называет предысторией всю историю человечества, 
предшествовавшую коммунизму. В другом случае он пишет о том, что 
до наступления эпохи коммунизма идет лишь процесс становления 
собственно социального образа жизни человека, собственно социаль-
ных связей.71 С этой точки зрения можно сказать, что вся предшест-
вующая история есть постепенное освобождение социального от гене-
тического наследия, от генетического влияния (именно наследия и 
влияния, а не прямых элементов) зоологического. 

                                                           
71

 Маркс К. Экономические рукописи 1857-1879 годов. Соч. Т. 46. Ч. 1. С. 105. 
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Это генетическое наследие, генетическое влияние проявляется, 
в частности, в непознанности индивидуумом собственного социально-
го бытия, в неуправляемости, определенной стихийности социальных 
процессов, многовариантности социального развития. Поскольку в 
этих условий аналогичным образом происходит и формирование лич-
ности, формирование ее индивидуального сознания, ее принадлежно-
сти к тому или иному типу культуры, то смена типов культуры, типов 
личности в решающей степени осуществляется со сменой поколений. 
Смерть выступает здесь не только регулятором биологической наслед-
ственности, но в какой-то мере и регулятором социальной «наследст-
венности». В таком случае смерть становится определенной сущест-
венной предпосылкой не только биологической изменчивости вида, но 
и социальной изменчивости общества... 

Однако такой характер социальной изменчивости не вытекает из 
принципиальной, родовой сущности социального. Скорее он вытекает из 
относительной еще неразвитости собственно социального, из того факта, 
что на этапе предыстории социальное еще испытывает очень сущест-
венное влияние предшествующего способа существования материи – 
биологического. Социальная изменчивость сама по себе (в принципе, в 
абстракции) отнюдь не требует смерти как биологического явления. 
Социальные отношения могут меняться, и в значительной, решающей 
части меняются, совсем на другой основе. Вот почему есть все основа-
ния предполагать, что с точки зрения социального развития биологиче-
ская недолговечность человека отнюдь не может рассматриваться как 
вообще сколько-нибудь необходимое основание такого развития. 

Чтобы социальная изменчивость освободилась окончательно от 
какой-либо связи с биологической смертью человека, со смертью ин-
дивида, общественное развитие должно практически полностью осво-
бодиться от влияния форм и методов досоциального, биологического 
развития. Социалистическая революция и создает исходные предпо-
сылки для такого освобождения – предпосылки для перехода от пре-
дыстории к подлинной истории человечества. 

Начало коммунистической эры в истории общества вызывает к 
жизни два собственно социальных обстоятельства, существенно 
влияющие на постановку проблемы жизни и смерти (развитие естест-
вознания и техники здесь подразумевается как само собой разумею-
щееся): во-первых, становление нового исторического типа сознания – 
так называемого научного сознания, во-вторых, овладение методами 
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целенаправленного управления процессами формирования (социали-
зации) личности, а также и методами ее переформирования, изменения 
первоначально сложившегося типа. 

Об отношении к проблеме жизни и смерти в системе религиоз-
ного (и религиозноподобного) сознания мы уже писали выше. Научное 
сознание впервые в истории обусловливает весьма своеобразный ком-
плекс осознания проблемы смерти. Ему закономерно свойственны 
представления, во первых, о неизбежности смерти, во-вторых, о ее 
безысходности (абсолютности, безальтернативности, необратимости), 
в-третьих, о ее биологической обусловленности, но вместе с тем по-
тенциальной бессмысленности и неоправданности с собственно соци-
альной точки зрения. Разум потенциально безграничен (даже с точки 
зрения физиологии высшей нервной деятельности человек за свою 
жизнь использует лишь около одной миллионной емкости памяти), а 
тело ограничено и смертно. Тем самым субстанция более низкого по-
рядка – биологическая – выступает ограничителем функционирования 
субстанции более высокого порядка – социальной. Сбережение же 
информации при переходе от поколения к поколению – процесс край-
не нерациональный, с очень низким КПД: сберегается относительно 
очень и очень небольшая часть информации, почти полностью, в част-
ности, теряется так называемый индивидуальный «эвристический 
навык» (способность к научению, к интуиции, носящая в каждом слу-
чае индивидуальный характер). Бессмертен коллективный разум чело-
вечества и смертен человек – такова формула сохранения и развития 
культуры всей предшествующей эпохи. Этот способ «бессмертия ра-
зума» еще можно было бы считать эффективным раньше, когда объем 
«транслируемой» из поколения в поколение информации был относи-
тельно невелик, когда индивидуальное сознание за одну жизнь вмеща-
ло достаточно накопленной информации для активного творчества и 
деятельности. Однако в настоящее время количество необходимой 
информации перешло в качество: неизбежные при смерти индивида 
потери по своему реальному историческому социальному значению 
начинают обгонять по существу общий рост количества знания, а 
творческие потенции самого гениального индивида существенно огра-
ничиваются невозможностью освоить в качестве предпосылки творче-
ства всю накопленную информацию. Творческая природа человече-
ского разума, человеческой культуры все в возрастающей степени 
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ограничивается относительной непродолжительностью и физической 
и, соответственно, творческой жизни индивида.  

Именно осознание этой зависимости лежит в основе идеи о так 
называемой «мегабитовой бомбе», развитой С. Лемом в «Сумме техно-
логии», – идеи о кризисе человеческой культуры в связи с лавинообраз-
ным ростом информации, идеи, опирающейся на данные современного 
науковедения. Все чаще, и, что важнее, во все возрастающих масштабах 
творческая личность не в состоянии завершить своих начинаний. Науч-
ные школы, ученики и т.п. выступают здесь весьма слабой компенсаци-
ей такого рода потерь. Представьте себе современную физику, в которой 
разум Ньютона сотрудничал бы с разумом Эйнштейна, современное 
социальное знание, в котором Маркс присутствовал бы не только свои-
ми текстами, но и своим живым, действующим умом... 

Овладение методами управления процессом формирования и 
переформирования личности (в настоящее время идет относительно 
быстрая научная разработка этих методов) позволяет решить, пожа-
луй, ключевую социальную проблему «практического бессмертия»: 
проблему качественного развития и изменения типа личности, разви-
тия и изменения не только (и не столько) ее знаний, сколько ее ценно-
стных ориентаций, проблему создания такого порядка, когда личность 
могла бы во всех главных вопросах социального поведения «себя пре-
одолевать» (прежде всего себя, – ибо других преодолевают чересчур 
успешно вполне смертные личности), была бы способна к практически 
неограниченному внутреннему развитию и совершенствованию. Это 
далеко не единственная социальная проблема общества «практически 
бессмертных», но, как минимум, ключевая. 

Современная наука позволяет сейчас в целом (именно в целом, 
ибо конкретных, частных нерешенных вопросов здесь еще множество) 
решать проблему практического исчерпания человеческим организ-
мом всего своего «нормального» жизненного ресурса в обычных со-
временных условиях жизни. В качестве практической рабочей про-
блемы уже поставлена задача обеспечения дожития основной массы 
людей до максимально возможного реально (80-100 лет) срока жизни, 
причем без переделки самой природы человеческого организма. 

Опыт ряда развитых стран наглядно показывает, каковы должны 
быть минимально необходимые материальные и медико-социальные пред-
посылки массового (то, что мы выше именовали: «в целом») долгожития в 
пределах «нормального» жизненного ресурса организма человека. 
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Соответственно этому наметилась в качестве перспективной 
проблемы науки и практики будущего реальная постановка проблемы 
«практического бессмертия». А коли так, то для литературной утопии 
эта проблема должна была стать и действительно стала одной из акту-
альных, сегодняшних проблем. Лабораторным экспериментам и вне-
дрению в практику необходимо должен предшествовать эксперимент 
мысленный, предвосхищающий и исследующий назревающие соци-
альные изменения. 
 

На подступах к проблеме «практи-
ческого бессмертия» литературная утопия 
прежде всего весьма детально исследова-
ла проблему изменчивости личностных 

свойств индивида в меняющейся социальной и культурной среде. 
Проблема осмысливалась сразу в четырех главных вариантах: 

1. Прямые путешествия во времени. Их описания встречались и 
до Г. Уэллса, однако, его «Машина времени» (1895 г.) была подлин-
ным переворотом в разработке этого сюжета. Несть числа его после-
дователям: среди них будут почти все видные мастера литературной 
утопии в облике научной фантастики. 

2. Парадокс времени при путешествии в космосе с околосветовы-
ми скоростями. И это сюжет рассматривался во всех возможных и не-
возможных вариантах в тысячах произведений. Мы выше уже весьма 
обстоятельно анализировали этот сюжет в книге Ст. Лема «Возвращение 
со звезд», упоминали повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение» и др. 

3. Контакты с инопланетными цивилизациями, различия у кото-
рых с земной цивилизацией преимущественно не биологические (или 
не только биологические), а социальные: за счет разницы в историче-
ском времени (например, «Красная Звезда» А. Богданова, повести и 
рассказы Г. Гора, «Каллистяне» Г. Мартынова, «Эдем» Ст. Лема и др.), 
в некоторых исходных посылках культуры (сюда, например, относится 
упоминавшаяся нами выше очень интересная повесть А.И. Мирера «У 
меня девять жизней», из которой мы позаимствовали название для 
данного параграфа) и т.п. 

4. Поиски и становление новых методов формирования лично-
сти, обеспечивающих управляющее воздействие по всем важнейшим 
элементам психического и одновременно качественно более эффек-
тивных с точки зрения круга формируемых свойств, объема усваивае-

Изменчивость личности 
и изменчивость  

общества 
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мой информации, качества ее усвоения и т.п. Проблема эта также 
весьма широко исследовалась современной литературной утопией. 
Достаточно сослаться на «Профессию» А. Азимова, «Воспителлы», 
«Детский сад» и некоторые другие рассказы К. Саймака, «Опаляющий 
разум» и другие рассказы Г. Альтова и др. 

Каждый из этих четырех основных сюжетов литературной утопии, 
связанных с проблемой «практического бессмертия» имеет и ряд других 
аспектов своего содержания. Использующие эти сюжеты авторы, как 
правило, не задумывались над тем, что одним из глубинных подтекстов 
их произведений является проблема «изменяющейся личности в движу-
щемся времени» – одна из ключевых подпроблем обеспечения «практи-
ческого бессмертия». Таким образом, вольно или невольно, важнейшие 
косвенные подходы к проблеме «практического бессмертия» оказались 
вполне своевременно реализованными в литературной утопии. 

Рассмотрение в литературной утопии проблемы «практического 
бессмертия» в лоб, прямо и целенаправленно, идет пока, однако, значи-
тельно более осторожно. Сложность проблемы проявила себя здесь в 
полной мере в том, что пока не появилось в свет сколько-нибудь значи-
тельное научно-фантастическое произведение, где делалась бы успеш-
ная попытка более или менее полно рассмотреть все или хотя бы многие 
главные аспекты проблемы. В советской фантастике исключением, быть 
может, является рассказ Г. Альтова «Клиника «Сапсан». Однако, это, 
скорее всего, беллетризованная постановочная статья на данную тему 
(сама по себе очень интересная и содержательная), чем художественное 
произведение: ситуация в ней на 9/10 анализируется чисто логически и 
лишь на 1/10 – моделируется в образах. Чаще всего в общем контексте 
произведения рассматривается только тот или иной один (правда, обыч-
но достаточно широкий) аспект проблемы «практического бессмертия». 

О негативной трактовке социальных проблем «практического 
бессмертия» в современной консервативной буржуазной литературной 
утопии мы уже говорили несколько выше. Весьма любопытно, что 
известные отзвуки этого негативизма можно найти и в фантастике 
социалистического направления. Здесь есть основания говорить о 
своеобразной боязни проблемы бессмертия у некоторых авторов. Бо-
язнь эта имеет свои достаточно глубокие исторические и мировоззрен-
ческие корни, о которых писать, пожалуй, здесь не стоит: проблема 
чересчур серьезна и не во всем безболезненна для тех, к кому относит-
ся непосредственно. Во всяком случае, пока еще и в фантастике со-
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циалистического направления нет недостатка в авторах, спешащих в 
силу сложности и «непонятности» проблемы на всякий случай ее тре-
тировать. В качестве типичного примеры мы, увы, снова сошлемся на 
С. Жемайтиса. Его рассказ «Артаксеркс» (в сборнике «Фантастика-
71». М.: Молодая гвардия, 1971) повествует о попытке жителей некоей 
планеты добиться бессмертия. Попытка эта осуждена автором сурово, 
безапелляционно и безоговорочно, да вот основания для осуждения уж 
очень жидковаты: «...стремясь удовлетворить свои непомерно возрос-
шие потребности... изготовляли невероятное количество вещей...», 
нарушили «...экологическое равновесие в природе...», «...что-то нару-
шили в своем генетическом коде» (с. 169). Аргументация эта по своей 
сути к самой проблеме бессмертия – ни ее биологической, ни ее соци-
альной стороне – ни малейшего отношения не имеет. Генетический 
код, например, можно с тем же успехом нарушить и в борьбе, скажем, 
с кариесом зубов... Мораль, проповедуемая С. Жемайтисом (устами 
робота Артаксеркса): «...вечно живет вид, а не отдельная особь» 
(с. 168) – с головой выдает безусловную путаницу в разграничении 
биологического и социального аспектов проблемы. Налицо очевидная 
попытка прямо перенести зоологическую (или биологическую) зако-
номерность на социальное явление. 

В свое время (1955 г.) в «Магеллановом облаке» Ст. Лем также 
скорее негативно, чем позитивно, оценил возможные попытки поисков 
физического бессмертия. Однако аргументация у него была принципи-
ально иной. Она заслуживает того, чтобы привести ее квинтэссенцию 
(слова одного из центральных героев романа – пилота Аметы): 
«...смерть придает бесценную стоимость каждой секунде, каждому 
дыханию; она – приказ нам напрячь все силы, чтобы мы смогли до-
биться как можно большего и передать завоеванное следующим поко-
лениям; напоминание об ответственности за каждое наше действие, 
потому что сделанного нельзя ни изменить, ни забыть за такое корот-
кое время, как жизнь человека. Смерть учит нас любить жизнь, любить 
других людей, смертных, как и мы, исполненных мужества и страха, 
как и мы, в тоске стремящихся продлить свое физическое существова-
ние и строящих с любовью будущее, которого они не увидят».72 

Мы видим, что центр тяжести этой аргументации лежит по суще-
ству в понимании социальной изменчивости. В то время Ст. Лем также 
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 Ст. Лем. Магелланово облако. М.: Детская литература, 1960. С. 286-287. 
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до известной степени еще отождествлял социальную изменчивость с 
изменчивостью человека как биологического вида (об этом прямо идет 
речь несколько выше цитированного отрывка). Отождествление это, как 
мы уже писали выше, неправомерно. Неправомерность эта, конечно, не 
столь уж очевидна и наглядна. Однако дело не только в этом. 

Ст. Лем в «Магеллановом облаке» еще упускал, если так можно 
выразиться, обратную сторону своей собственной аргументации. Смерть 
является не только стимулятором активности, но и самым глубоким и 
устойчивым основанием человеческого конформизма: если жизнь быст-
ротечна и нельзя (физически невозможно), признав свою ошибку, начать 
с начала, значит, остается только упорствовать в собственном мнении. 
Для индивида «выгодно» настоять на своем: прав он или нет по сущест-
ву. Признание его правым (фактически истинное или иллюзорное) обес-
печивает ему определенное положение в мало меняющемся за время его 
жизни обществе, в быстротечной жизни. И рождается жизненная «фило-
софия»: «лишь бы этого хватило на мой (наш) век!..» Раз не дана в этой 
или иной форме возможность повторения, изменения, значит, в той или 
иной мере задано принципиальное отрицание жизненной самокритики – 
в самом широком смысле этого понятия. Между интересами индивида 
(и даже определенной социальной группы) и интересами общества здесь 
существует и активно себя проявляет противоречие, чреватое потенци-
ально возможными конфликтными ситуациями. 

Вот почему в последующем Ст. Лем фактически вынужден был 
отойти от этой своей крайней позиции. 

 
Наиболее плодотворной для лите-

ратурной утопии социалистического на-
правления кажется нам разработка весьма 

актуальной сейчас проблемы: каковы цели «практического бессмер-
тия»? каковы его социальные следствия? какова та возможная «цена», 
которую индивиду и обществу придется «платить» за это бессмертие? 
Приведем несколько примеров. 

В повести И. Росоховатского «Стрелки часов» (1964 г.), в по-
вести А. и Б. Стругацких «Далекая Радуга» (1964 г.) в центре внима-
ния оказалась именно проблема «цены» бессмертия, если бы оно по-
требовало перемещения разума в иную – не просто и не только биоло-
гическую – оболочку. Авторы этих произведений безусловно правы в 
одном из своих главных тезисов: бессмертие такого рода не может 

Цель и «цена»  
бессмертия... 
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быть приобретено «малой» ценой. В корне должен измениться и тип 
разумного существа, и логика его поведения, и мир его ценностей... 
Разум, выбирающий этот путь, должен быть готов к тяжелой, мучи-
тельной, качественной перестройке. Возможна ли она? оправдана ли? 
что она в конце концов даст не только в сфере чистого знания, но и в 
сфере эмоциональной, в сфере мотивации жизнедеятельности? На эти 
вопросы авторы пока ответить по существу не готовы и наивно их в 
этом было бы винить: к этому еще не готов и вообще наш век. Пока 
сделан первый, но важнейший шаг: проблема сформулирована и по-
ставлена. 

И Росоховатский и братья Стругацкие в своих повестях дают, в 
конечном счете, отрицательную оценку описанным попыткам добиться 
бессмертия путем превращения человека в киборга. Однако такого рода 
отрицательная оценка и по форме, и по существу в корне отличается от 
постановки вопроса в рассказе С. Жемайтиса. Негативность здесь связа-
на с совершенно конкретными, точно отграниченными условиями: во-
первых, оценку дает наше, сегодняшнее сознание, исходящее из вполне 
определенных ценностных критериев, во-вторых, негативно оценивается 
с этих позиций совершенно определенное, достаточно конкретное 
(с точки зрения такого подхода) средство достижения бессмертия. Здесь 
нет и тени самой по себе боязни проблемы в целом. Наоборот, речь по 
существу идет о поиске оптимальных средств ее решения, поскольку 
сама по себе идея о принципиальной бесконечности разума, о его прин-
ципиальном бессмертии – как в общесоциальном, так и в индивидуаль-
но-личностном виде – не вызывает сомнения ни у авторов, ни у читате-
ля. Речь идет о поиске путей разрешения противоречия, а не о бегстве от 
него. Можно (и, наверное, даже нужно) признать известную растерян-
ность И. Росоховатского, А. и Б. Стругацких перед столь сложной и во 
многом новой проблемой. Такого рода растерянность, наверное, не по-
хвальна, но она понятна и может быть в чем-то оправдана. Боязнь же 
проблемы, свойственная, например, С. Жемайтису, не имеет оправда-
ний. 

О рассказе Г. Альтова «Клиника «Сапсан» мы уже упоминали 
выше. Общая постановка всей проблемы в этом весьма характерном 
рассказе тоже не завершена каким-то окончательным выводом, одна-
ко – и это здесь особенно важно – достаточно убедительно показано, 
что само возникновение проблемы безусловно закономерно. (Тогда 
как у С. Жемайтиса сама постановка проблемы бессмертия выглядит 
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прихотью, капризом, следствием пресыщения.) И исторически, и со-
циально постановка и решение проблемы бессмертия необходимы и 
уйти от них попросту невозможно. Чрезвычайная же ее сложность 
требует поиска, творческого подхода, мужества и риска, не уступаю-
щих мужеству и риску поисков нового в прошлые века... 

Проблема способности личности, обладающей «практическим 
бессмертием», к саморазвитию, к изменению своих ценностных ориен-
таций, своих мировоззренческих позиций рассмотрена под определен-
ным углом зрения в романе Г. Мартынова «Гианэя» (1-ое изд. – в 1965 
г., 2-ое – в 1971 г.). Г. Мартынов делает предположение, что консерва-
тизм представлений личности (со сроком жизни несколько сот лет, что 
для современного человека равно «практическому бессмертию») может 
оказаться неявной предпосылкой застоя общественных отношений в 
целом. При этом Г. Мартынов дает только постановку проблемы, но 
отнюдь не ее более или менее однозначное решение. Значение же и пра-
вомерность постановки этой проблемы не вызывает сомнений. 

Наконец, Ст. Лем в цикле рассказов «Из воспоминаний Йона Ти-
хого» (рассказ второй) весьма остро и ярко пишет о цели, которой 
должно быть подчинено стремление добиться «практического бессмер-
тия». Бессмертие как состояние абсолютного покоя, замкнутости только 
в собственные переживания и т.п. бессмысленно, утверждает Ст. Лем. 
«...Люди не жаждут бессмертия, – говорит Ст. Лем устами своего героя 
Йона Тихого. – Они просто не хотят умирать. Они хотят жить... Хотят 
чувствовать землю под ногами, видеть облака над головой, любить дру-
гих людей, быть с ними и думать о них. И ничего больше».73 

Таковы гуманистические посылки постановки утопией социали-
стического направления проблемы «практического бессмертия». 
До решения же этой проблемы пока еще далеко. Очень далеко... 
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§ 5. Пыльные тропы планет... 

Мы должны раздувать в пламя любую 
искру разума. Если разум в оковах – 
надо сломать их. Если разуму труд2
но – надо ему помочь. Если разум вы2
сок – надо самим научиться. 

Дж. Уиндем 

 

...Мы не выбираем себя, мы себе даны и 
целиком отвергнуть этот дар прак2
тически не можем; но если появляется 
хоть малейшая возможность проти2
вопоставить себя навязанному дару – 
как же не воспользоваться ею? 

Ст. Лем 
 
После проблемы «общества благоденствия», пожалуй, именно 

проблема «человек и космос» развита самым подробным образом в 
современной литературной утопии в облике научной фантастики. 

 
Вначале «ближний космос»: Луна, 

Марс, Венера – выступают в качестве 
заменителей «блаженного острова Уто-
пии». Развитие теоретической и практиче-

ской земной географии вытесняет дислоцирование обществ и госу-
дарств Утопии сначала с поверхности Земли, а затем и из Солнечной 
системы. Утопия перемещается либо по вектору времени (что, кстати 
сказать, по ее содержанию не всегда возможно: многие гипотетиче-
ские социальные ситуации попросту не вписываются ни в прошлое, ни 
в будущее земной цивилизации), либо – и чаще всего – в иные миры. 
Этот сюжетный ход литературной утопии – в соответственно обнов-
ленном варианте – вполне успешно применяется ею и сейчас. Планеты 
Солнечной системы теперь уже во многом известны, с другой сторо-
ны, техника перемещения в космосе – и реальная и, соответственно, 
научно-фантастическая, литературная – далеко шагнула вперед: про-

«Острова Утопии»  
в ближнем и дальнем 

космосе 
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странство существования «обществ благоденствия» (или, наоборот, – 
если перед нами антиутопия) переместилось в другие звездные систе-
мы и даже в другие Галактики... 

Другое назначение космоса в литературной утопии: поиски про-
странства для реализации возросших возможностей человека. По сво-
ему существу – это развитие сюжета местонахождения «острова Уто-
пии»: эти возможности тяготеют все к той же проблеме «общества 
благоденствия», все к тем аспектам гипотетического развития лично-
сти и т.п. 

Западная фантастика большей частью изображает это возраста-
ние возможностей как прямую линейную экстраполяцию земной исто-
рии и земных дел буржуазного мира: колонизацию новых планет, ис-
требительные войны с аборигенами, межгалактическую торговлю 
всеми возможными и невозможными товарами, приключения пре-
ступников и сыщиков в космосе, борьбу империй и королевств, раз-
ведчиков и контрразведчиков, – перечень этот может быть продолжен 
до бесконечности... Вся буржуазная ветвь литературной утопии – и 
консервативная, и прогрессивная оперирует в космосе, рассматривае-
мом как новое, более широкое пространство деятельности человека, 
все с теми же социальными атрибутами буржуазного общества, бур-
жуазного образа жизни, буржуазного образа мышления. Для консерва-
тивной утопии такая форма сюжетных построений служит прикрытым, 
неявным способом утверждения извечности буржуазного строя обще-
ства. Для прогрессивной утопии создается возможность более остро, 
гипертрофированно показать внутреннюю конфликтность буржуазно-
го деградирующего мира, противопоставить ему те или иные общие и 
абстрактные человеческие добродетели. 

В этом же ключе «работает» и фантастика социалистического 
направления. Она сплошь и рядом использует «космические подмост-
ки» для показа в гипертрофированном виде коллизий борьбы социа-
лизма с капитализмом, борьбы жизненных принципов двух этих анта-
гонистических социальных систем. И здесь роль космоса чисто инст-
рументальна: новое пространство, позволяющее гиперболизировать 
реальные сегодняшние конфликты. Такого рода прием находит себе 
место в «Магеллановом облаке» Ст. Лема, в «Стажерах» А. и Б. Стру-
гацких, в «Гианэе» Г. Мартынова, в «Вахте «Арамиса» О. Ларионовой 
и т.д. и т.п. 
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Однако космос как новое пространство – само по себе далеко не 
главное в современной, литературной утопии. Фактически, как мы уже 
отмечали, здесь речь идет не о каких-то качественно новых проблемах 
жизни и исторических судеб человечества, а о расширении старых. 
Космос здесь – чисто инструментальное средство гиперболизации 
современных земных проблем, в известной мере механическая гипер-
трофия земной повседневности. 

Что же главное? Главным являются такие проблемы современ-
ности (и особенно будущего), такие проблемы современного социаль-
ного знания (особенно прогностической его ветви), относительно ко-
торых космос является единственно возможной областью их поста-
новки и решения. О нескольких таких главных аспектах проблемы 
«человек и космос» в современной литературной утопии мы и считаем 
необходимым поговорить в этом разделе. 

 
Прежде всего космос выступает не-

обходимым элементом решения проблемы 
противостояния человека и природы на 
всю видимую перспективу. 

Как мы уже писали выше, совре-
менная научно-техническая революция в известном смысле (создавая 
материальное изобилие) означает завершение определенного большо-
го (охватывающего всю предыдущую историю человечества) периода 
противостояния человека и природы. Завершается создание «второй», 
«искусственной» природы (автоматизированного и автономного про-
цесса производства материальных благ), выступающей связующим 
звеном между «естественной» природой и собственно общественной 
деятельностью людей. Центр тяжести противостояния человека и при-
роды несомненно переносится (во всяком случае на определенный, 
достаточно исторически длительный период) с «внешней» природы на 
природу «внутреннего»: на природу самого человека как существа 
биологического и социального. Однако смещение центра тяжести 
противостояния человека и природы в сторону «внутреннего» про-
странства природы ни в коем случае не может означать и не означает 
прекращения освоения пространства «внешнего». Оба эти пространст-
ва природы (здесь природа рассматривается под углом зрения челове-
ческой практики) тесно взаимосвязаны, освоение их взаимообусловле-

Человек и природа: 
от земных до 
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но и речь может идти лишь о смещении центра тяжести, а не об отказе 
от освоения какого-либо одного из пространств ради освоения друго-
го. Смещение же центра тяжести противостояния человека и природы 
является совершенно очевидным историческим фактом. 

Однако смещение центра тяжести противостояния человека и 
природы означает и какие-то качественные изменения относительного 
самого «внешнего» пространства. Меняется сам круг этого простран-
ства (в частности, необходимым становится выход в космос), меняют-
ся во многом средства его освоения, показатели эффективности чело-
веческой практик и т.п. 

Литературная утопия рассматривает сейчас возможные вариан-
ты последующей деятельности человека по взаимодействию с приро-
дой. Здесь есть ряд аспектов (например, проблемы экологии), к кото-
рым космос не имеет прямого отношения, однако, основная часть их 
более или менее прямо в проблему освоения космоса упирается.74 

Литературная утопия в явной (или неявной) форме ставит и са-
мое главное в этой проблеме: где все же будет центр тяжести противо-
стояния человека и природы? 

Целый ряд произведений литературной утопии и до сих пор ис-
ходит фактически из признания того, что освоение «внешнего» про-
странства всегда и во всех условиях имеет решающее значение. В этом 
случае выход в космос, во-первых, сам по себе абсолютно необходим, 
во-вторых, эта экспансия в космос практически может быть ограниче-
на только самой природой, ее законами (причем такое ограничение 
грозило бы человечеству в перспективе неисчислимыми бедствиями: 
вплоть до гибели), в-третьих, ради продолжения и развития этой экс-
пансии человечество должно быть готово платить практически любую 
цену (т.е. критерии эффективности продвижения в космос тяготеют к 
безусловной необходимости такого продвижения, а не к каким-то 
свойствам самого по себе человека). Весьма типичным для такой по-
становки проблемы является, в частности, описание преобразователь-
ной деятельности людей, далеко выходящей за пределы не только 
Солнечной системы, но и за пределы галактик (Г. Альтов «Порт Ка-
менных Бурь», С. Снегов «Люди как боги» и др.); описание продвиже-
ния в космос ценою любых жертв, причем целевые функции такого 
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продвижения обычно либо неопределенны, либо заведомо идеализи-
рованы с точки зрения их конечного эффекта (дань этой тенденции 
отдал И.А. Ефремов, к ней тяготеют, пожалуй, большинство пишущих 
о космосе, к ней тяготеют попытки слепо абсолютизировать героику 
космоса типа «Легенд о звездных капиталах» Г. Альтова и т.п.). 

Возможно, что сторонники этой трактовки проблемы «человек 
и космос» правы во многом или даже в главном (если бы на этот во-
прос существовал вполне определенный, однозначный ответ, он не 
был бы предметом исследования литературной утопии), однако, их 
оппоненты достаточно убедительно показывают нам иные возможно-
сти противостояния человека и природы, иные аспекты продвижения 
человека в космос. К сожалению, эта концепция пока не получила 
столь обстоятельного отражения в литературной утопии (по нашему 
мнению, дело здесь отнюдь не в самой по себе слабости и этой кон-
цепции, а в определенной инерции мышления, непроизвольно стремя-
щегося экстраполировать принципы взаимодействия с природой наше-
го времени на будущее, на всю видимую историческую перспективу). 

Наиболее крайняя позиция здесь отражена, пожалуй, в уже 
рассматривавшемся выше романе Ст. Лема «Возвращение со звезд». 
Эта крайность (но со знаком «плюс»!) – не в полном отказе «бетри-
зованного» мира от проникновения в космос. Она – в позиции Эла 
Брегга и его товарищей: даже если космос дает минимально мало в 
собственно научном смысле, даже если весьма проблематичным 
остается само существование (не говоря уж о контактах) внеземных 
цивилизаций, продвижение в космос остается необходимым для 
человека как существенный элемент его самоутверждения в борьбе с 
природой, как элемент воспитания и утверждения в нем подлинно 
человеческих качеств, человеческой морали и т.п. Здесь решающая 
роль в целевых установках продвижения в космос отведена именно и 
прежде всего собственно внутрисоциальному, внутричеловеческому, 
а не аспектам прямого противостояния человека и природы. Аспект 
освоения «внешнего» пространства здесь отнюдь не отрицается и не 
преуменьшается: попросту дана картина его безусловного подчине-
ния освоению пространства «внутреннего». 

 
                                                                                                                           

74
 Связь «земной» науки и техники с освоением космоса рассмотрена, в частности, в 

работах Е.Т. Фаддева, А.Д. Урсула, Э. Кольмана и др. 
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В проблеме освоения космоса как 
своего рода пространства взаимодействия 
с природой литературная утопия продела-
ла весьма любопытную эволюцию. Внача-

ле проблема освоения космоса отражалась как процесс проникновения 
в «физическое пространство»: открыть новую планету, проникнуть на 
уже известную, что-то использовать из найденного в космосе, позна-
комиться с новыми явлениями природы и т.п. Однако, чем дальше, тем 
больше проблема проникновения в космос связывается с так называе-
мой «проблемой контакта»: установление связи и обмен информацией 
с другим разумом. «Другой» разум, необходимо, по мнению большин-
ства авторов, присутствующий в «большом космосе», выступает в 
решающей степени как источник нового знания: «они» знают либо в 
целом больше нас, либо знают то, мимо чего мы прошли. Цель освое-
ния космоса в новом направлении литературной утопии существенно 
сдвигается: в космосе вряд ли особенно эффективно искать возможно-
стей расширения предметного богатства человечества (хотя урановые 
или им подобные рудники на других планетах устойчиво кочуют из 
романа в роман, из рассказа в рассказ), – главное, что он может дать, 
это скачок в знании, в информации. Главная ценность, скрытая в кос-
мических далях, – потенциальные ресурсы нового знания. И если это 
знание можно найти готовым, т.е. уже добытым разумом, уже обле-
ченным в символические формы языка, то это и есть самое ценное. 
Так постепенно вызревает самый важный аспект идеи контакта. Лите-
ратурная утопия отражает этот аспект освоения космоса по-разному. 
«Туманность Андромеды» И. Ефремова очень не похожа на «Андро-
меду» Ф. Хойла и Дж. Эллиота, «Детский сад» и «Необъятный двор» 
К. Саймака – на «Чердак вселенной» С. Павлова. Однако всех их свя-
зывает одно общее: космос – это область, где может и должно быть 
получено новое знание, где человечество может получить новый мощ-
ный импульс для движения вперед, новые средства этого продвиже-
ния. Если разум закономерен, если он существует как необходимое 
явление, то взаимный обмен плодами разума, коллективное противо-
стояние природе необходимо должны осуществиться, как выражение 
зрелости этого разума. 

Однако, будучи «физическим пространством», сферой, где мо-
жет быть найдено новое знание и т.п., космос – поскольку в него про-

Космос как 
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ник, в нем присутствует человек – всегда остается и «социальным 
пространством». Различия в понимании социальной сущности челове-
ка, различия в мировоззрении, в идеологии в полной мере нашли себе 
отражение во всей «космической» проблематике литературной утопии. 
Различны именно не сюжеты (их различие имеет чисто литературное 
значение), а мировоззренческие позиции в понимании сущности кон-
такта, в понимании социальной природы разумной жизни, в понима-
нии самой по себе закономерной социальной обусловленности контак-
тов с другими формами разума, рассеянными во Вселенной. 

Западная фантастика необходимо платит дань «родовым» идеям 
буржуазного сознания: идее принципиальной враждебности различ-
ных форм разума, идее корыстных критериев контакта (вплоть до 
торговли мыслями и идеями) и т.п. Любопытно, что этот поток идей в 
сколько-нибудь серьезной литературной утопии обнаруживает явную 
тенденцию иссякнуть, однако, в массовом потоке фантастики невысо-
кого пошиба идеи враждебности, войны, корысти и т.п. продолжают 
воплощаться во все новые сюжеты. Идея принципиального единства 
разума, сколь бы не различались биологические формы, в которые он 
необходимо может облечься, все в большей степени проникает и в 
литературную утопию на Западе. Необходимость не только сосущест-
вования, но и самого тесного сотрудничества, необходимость исхо-
дить из идеи конечного единства целей существования разумной жиз-
ни доказывается в произведениях самых различных авторов: Дж. Уин-
дема, К. Саймака, Ф. Хойла и Дж. Эллиота, Т. Старджона, Г. Гаррисо-
на. Может быть, особенно четко эти идеи выражены в повести Дж. 
Уайта «Космический госпиталь».75 

Литературная утопия социалистического направления чаще 
грешит иным: она порой злоупотребляет упрощенным, идиллическим 
описание общности разумной жизни. В ней чрезвычайно часто встре-
чается наиболее примитивное описание контакта, когда жители Земли 
и других обитаемых миров изображаются биологически тождествен-
ными друг другу (причем речь идет не о чисто условных тождестве и 
различии, как, например, в «Попытке к бегству» и «Трудно быть бо-
гом» А. и Б. Стругацких, а именно о прямом и буквальном отождеств-
лении, как, например, в «Каллисто» и «Каллистянах» Г. Мартынова). 

                                                           
75

 Космический госпиталь (сборник). М.: Мир, 1972. 
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Однако в целом фантастика социалистического направления исходит 
из наиболее прогрессивных и перспективных гипотез относительно 
возможности контактов с внеземными цивилизациями, относительно 
возможности чрезвычайно высокой эффективности таких контактов. 
Исходной здесь является вытекающая из диалектико-материалисти-
ческой философии гипотеза принципиальной однотипности общих 
законов развития разума в противостоянии природе, общих в принци-
пе законов социального существования разумной жизни. 

Но именно здесь находится и главная проблема – проблема 
проблем – литературной утопии, разрабатывающей сюжет «человек и 
космос». Этой проблемой проблем является вопрос о конкретном ха-
рактере, о конкретных формах общих законов развития разумной жиз-
ни и особенно – общих законах социального развития. 

 
Проблема общих – не только зем-

ных, но и еще более общих, – закономер-
ностей развития разума, развития соци-

альных отношений (т.е. соответствующей сущности разума социаль-
ной формы бытия) имеет отнюдь не только и не столько абстрактно-
умозрительный характер. Бурная смена событий в современной исто-
рии, ускорение ее темпа, с одной стороны, необходимость планомер-
ного, научного управления всем общественным процессом, с другой, 
требуют нового шага в социальном знании: необходимости овладения 
всеми данными о закономерностях, формирующих вариативность 
общественного развития. Знание причин этой вариативности, возмож-
ных факторов, делающих тот или иной вариант развития предпочти-
тельным или даже неизбежным, знание очень отдаленных причинно-
следственных связей в исторической процессе, позволяющее управ-
лять им в гораздо более высокой степени, чем это возможно сейчас, 
стало назревающей объективной необходимостью. Поднявшись до 
таких высот научно-технического и социального прогресса, когда 
каждое действие, каждый крупный шаг могут иметь глобальные по-
следствия, когда резко возрос темп развития, и важные изменения 
зачастую происходят быстрее, чем их можно достаточно полно ос-
мыслить, человечество в этих условиях ищет в космосе, во-первых, 
исходный материал для построения более общей и более абстрактной 
научной теории социальных изменений (практическое значение такой 

«Зеркало»  
человеческого ... 
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теории для современной и особенно будущей практики трудно было 
бы переоценить), во-вторых, попросту «зеркало» (термин этот употре-
бил Ст. Лем в романе «Солярис»), шкалу оценки для человеческого 
общества, человеческой истории, самого человека. Человечество в 
своем социальном развитии подошло к освоению космоса как к необ-
ходимому и неизбежному условию дальнейшего прогресса, и литера-
турная утопия здесь, как и везде, вполне закономерно предваряет ре-
альную человеческую практику. 

Прежде всего, литературная утопия изыскивает какие-то реаль-
ные природные основания для того, чтобы построить модель «иной» 
разумной жизни, которая могла бы служить для человеческого обще-
ства Земли координатной системой для измерения и отсчета, могла бы 
служить эталоном для измерения. 

Простейшим вариантом построения в научной фантастике такой 
системы координат является использование связанного с путешест-
виями в космос с околосветовыми скоростями парадокса времени 
(в XIX веке этому предшествовал чудесный сон, продолжавшийся 
много лет и т.п.). Достаточно сослаться здесь на уже знакомый нам 
роман Ст. Лема «Возвращение со звезд». 

Пожалуй, столь же распространенным вариантом является и 
сюжет, который условно можно назвать «сигнал из Космоса». Суть и 
особенность его состоит в том, что человек Земли встречается не с 
самими другими мыслящими существами, а с исходящей от них ин-
формацией (либо в виде сигналов, либо в виде каких-то предметов). 
Степень и характер овладения этими сигналами и выступает в качестве 
мерила того, что собой представляет земное человечество. В качестве 
примеров такого рода литературных утопий можно назвать «Голос 
неба» Ст. Лема, «Пикник на обочине» А. и Б. Стругацких, «Селеста – 
7000» А. и С. Абрамовых, «Андромеда» Ф. Хойла и Дж. Эллиота, 
«Фактор ограничения» К. Саймака и др. 

Наконец, весьма распространенным вариантом является также 
и описание иной биологической и социальной природы разумной 
жизни, найденной в космосе. Вариации здесь воистину бесконечны: 
разная продолжительность жизни в «Гианэе» Г. Мартынова, океан в 
«Солярисе» Ст. Лема, вирусы-носители разумного начала у 
О. Степльдона, разумные цветы, существа, похожие на земных жи-
вотных (крыс, сурка, скунса и т.п.) у К. Саймака, порождающие по-
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очередно одна другую из каждой своей клетки «холодная» и «горя-
чая» расы у Х. Клемента («Огненный цикл») и т.д. и т.п. Иная биоло-
гическая (а в некоторых вариантах и вовсе неорганическая) природа 
жизни обусловливает иной ее строй, иные ее ценности, иные прояв-
ления. Только сами по себе разум, труд, социальная форма сущест-
вования выступают в самом общем виде одновременно и каналом 
связи, каналом единства земной и внеземной жизни, основанием для 
создания эффекта «зеркала», эффекта оценки. 

Для того, чтобы более наглядно проиллюстрировать, как раз-
вертываются в литературной утопии идеи человеческого самопозна-
ния, идеи «зеркала» в космосе, попытаемся проследить эту линию в 
творчестве такого известного писателя и философа, как Ст. Лем. Кос-
мическая тема составляет сюжетную основу почти всего художествен-
ного творчества Лема. И причину этого Лем ясно и точно определил 
еще в романе «Солярис» (1961 г.): человечество в космосе ищет «зер-
кало» для того, чтобы увидеть в нем себя, ищет шкалу для измерения 
степени зрелости своей цивилизации, для оценки своего состояния и 
своего развития. Однако эта общая идея, а лучше сказать – одно на-
правление движущейся мысли объединяет не только собственно науч-
ную фантастику, но и все творчество Ст. Лема.  

Человек подчиняет себе природу, создавая новую науку и но-
вую технику; меняются в ожесточенной борьбе старого и нового соци-
альные формы его существования; меняются цели человеческой дея-
тельности и сами критерии человеческого... Какими же должны быть в 
основе своей человек и человечество в релятивном мире всеобщего 
изменения, чтобы сохранить свою бессмертную душу, себя самое и 
свою сущность среди приведенных им в движение колоссальных, не-
соизмеримых с его слабой биологической оболочкой, мегатонн и ме-
гапарсеков? Безгранично могущество разума, но проблема не столько 
в том, чтобы наращивать безгранично это могущество, сколько в том, 
как отвратить это всемогущество от бессмысленного самоубийства?  

Идеи эти – от «Астронавтов» (1951 г.) до «Голоса неба» 
(1968 г.) – проходят красной нитью через все художественные и фило-
софские произведения Ст. Лема и занимают главное место в «Сумме 
технологии» (1964 г.), «Философии случая» (1968 г.), «Фантастике и 
футурологии» (1970 г.). 
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Нет, это – не поиски социально-философской панацеи, не поис-
ки философского камня, свойственные наивным догматикам. Лем 
ищет не символ веры, требующий слепого преклонения, а формулу 
знания, способного к развитию, к творческому самообогащению и 
самокритике. Причем знание это не возникает непосредственно из 
противостояния человека природе. Становление нового, более высоко-
го знания необходимо предполагает в качестве своего условия корен-
ное изменение социальных отношений. 

Выход в космос, по мнению Ст. Лема, столкнул человека не 
только и не столько с новыми техническими проблемами, но прежде 
всего резко обострил проблемы смысла и целей человеческой деятель-
ности. Социальная обусловленность поведения отдельного человека 
(«Вторжение с Альдебарана» и «Рассказы о космонавте Пирксе»), 
человечества в целом («Астронавты» и «Голос неба»), способность 
узнать, осмыслить и найти пути взаимопонимания не только с близ-
ким, но и с противоположным («Солярис») оказалась решающим ус-
ловием освоения космоса. Эффективность даже собственно естествен-
нонаучных и технических аспектов деятельности по освоению космоса 
в конечном счете в чем-то самом главном, самом решающем оказалась 
предопределенной теми социальными целями, которые движут людь-
ми. Социальная система, экстраполированная в космос, неприкрыто 
обнаружила свою сущность, степень своей исторической зрелости, 
свою способность формировать конечный успех или конечное пора-
жение человеческих усилий. Проблема «ЗАЧЕМ в космосе?» – соци-
ально-философская по своей сути, оказалась в окончательном счете 
решающей и для столь, казалось бы, безразличной к социализму, столь 
безусловно естественнонаучной проблеме «КАК в космосе?» 

Проблема обнажения, гипертрофированного проявления сути 
социальных отношений, их влияния на эффективность человеческой 
деятельности, роли социальных ценностей и целей в обеспечении на-
правленности и успеха деятельности раскрывается наиболее просто и 
наиболее прямо в серии рассказов о космонавте Пирксе. Эта серия 
рассказов (все вместе они были изданы в Польше в 1968 г. под общим 
названием «Повествования о пилоте Пирксе», а на русском языке – 
под названием «Навигатор Пиркс» в 1971 г. в изд-ве «Мир») – одно из 
лучших художественных произведений Ст. Лема, глубоко проникаю-
щее в логику и психологию столкновения человека с космосом... 
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...В первом рассказе «Испытание» перед нами еще курсант 
Пиркс, в заключающем «Дознании» – опытный, далеко уже не моло-
дой командор Пиркс... Вся жизнь его – вернее, та ее часть, которая 
связана с космосом, – прошла перед нами в девяти рассказах. Вся 
жизнь его – это новое, с чем сталкивается человек в космосе. Но все 
это новое – лишь извечно земное и извечно человеческое. Астронави-
гация, лунная геология, космические оптические миражи.., – но все 
это, в принципе, по своей внутренней логике не так уж значительно 
отличается от любой новой «чисто земной» науки. Истинно новое, с 
чем сталкивается Пиркс в космосе, – это необходимость в чем-то но-
вых собственно человеческих свойствах человека: выдержки, наход-
чивости, самообладания и самоконтроля в неожиданных ситуациях 
(«Испытание», «Патруль», «Условный рефлекс»), подхода к проблеме 
жизни и смерти, товарищества и долга («Альбатрос», «Терминус»), 
способов сохранения, развития и утверждения человеческого во взаи-
моотношениях с совершенной кибернетической техникой («Охота», 
«Несчастный случай», «Дознание»). Ст. Лем утверждает – и утвержда-
ет весьма убедительно, аргументируя построением образной модели, – 
что именно качественно новые требования к человеческому сознанию 
и поведению, глубокий анализ их обусловленности будут самым глав-
ным в осмыслении космоса. 

В рассказах о Пирксе, казалось бы, почти не остается места для 
раскрытия социальных конфликтов, для суждений об эффективности 
той или иной социальной системы, для решения главной для нашего 
современника проблемы – проблемы выбора его места в обществен-
ном процессе. Однако эта линия четко проведена в рассказах о Пир-
ксе. Достоинством Ст. Лема является то, что решает он ее без навязчи-
вой дидактичности, без упрощения и вульгаризации в показе противо-
положности двух социальных и мировоззренческих систем. 

Очень убедительно Ст. Лем показывает, что буржуазные цели 
деятельности органически несовместимы с той обстановкой, которая 
окружает человека в космосе, что они здесь порой нелепы и опасны 
(«Дознание»). Антагонистическая раздвоенность буржуазной морали 
может привести в космосе к трагедиям и невосполнимым потерям 
(«Несчастный случай», «Повествование Пиркса»). И хотя в центре 
внимания рассказов о Пирксе – собственно познавательная деятель-
ность человека в космосе, мы все время ощущает, что та социальная 
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среда, где Пиркс формировался как личность, тот социальный мир, 
который стоит за ним, не в состоянии помочь, а порой и прямо мешает 
ему в единоборстве с космосом. 

Другой вариант проблемы: «космос – зеркало человеческого» – 
мы находим в романе Ст. Лема «Возвращение со звезд» (1961 г.). 
Здесь сюжет, основанный на парадоксе времени, создает возможность 
для сопоставления и взаимной оценки двух не только различных, но и 
во многом противоположных вариантов человеческой жизни. Космос 
здесь не только выступает в роли той среды, с помощью которой ста-
новится реальным парадокс времени (т.е. не только выступает в роли 
своеобразной «машины времени»), но и представляет собой поле раз-
вертывания в крайней, экстремальной форме одного из вариантов 
человеческого существования. Отвечая на вопрос о смысле и характе-
ре проникновения в космос, Ст.Лем прежде всего и главным образом 
отвечает на извечную проблему о смысле и сущности человека и чело-
веческого. Более подробно мы уже писали о «Возвращении со звезд» 
выше и здесь нет нужды повторять подробно анализ содержания этого 
произведения. 

С особой силой, однако, социальная и идеологическая направлен-
ность проблемы контакта в творчестве Ст. Лема звучит в «Голосе неба». 

Сюжет «Голоса неба» весьма прост. Получен наконец-то сигнал 
от какой-то из предполагаемых в космосе цивилизаций. Расшифровка 
его вначале показалась делом более легким, чем обнаружение, но... 

...Математик Хоггарт (книга «Голос неба» написана в виде его 
мемуаров) неторопливо, с многочисленными отступлениями, расска-
зывает нам полную внутреннего драматизма историю неудачи проекта 
«Голос неба», созданного правительством США для расшифровки 
сигнала из космоса. Шаг за шагом повествование Хоггарта последова-
тельно ведет нас к пониманию глубоких внутренних причин провала 
грандиозной, хорошо организованной и прекрасно оснащенной по-
пытки расшифровки сигнала. 

Хоггарт – отнюдь не alter ego автора, хотя, безусловно, многие 
идеи Хоггарта не только вложены в его уста Лемом, но и разделяются 
им. Хоггарт обладает не только своей особой индивидуальностью, 
безусловно отличающей его от Лема, но и своим комплексом социаль-
ных представлений и качеств, прежде всего и отдаляющих его от сво-
его создателя. Иллюзия тождественности, если она и возникает, созда-
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ется внутренней органической целостностью, глубокой социально-
психологической мотивированностью повествования Хоггарта, веду-
щегося от первого лица. 

Хоггарт понимает очень многое, – почти все из причин неудач 
проекта. Почти.., – но не все!.. И в этом главное отличие Хоггарта – 
литературного героя – от автора романа: отличие, в котором четко 
проявилась разница мировоззрения Хоггарта и мировоззрения автора. 

Хоггарт осознает неполноту собственно научных познаний че-
ловечества, мешающую расшифровке послания. Естественные науки 
людей Земли еще далеко не поднялись до того уровня позитивного 
знания, которым располагают неведомые авторы послания. Еще непо-
мерно велик разрыв между науками естественными и гуманитарными. 
Единство, целостность всего научного знания для науки Земли – пока 
скорее тенденция, чем осуществленная реальность. Наука Земли еще 
слишком обособлена от философского и социологического видения 
мира и поэтому целостное, синтетическое научное восприятие дейст-
вительности, необходимое для понимания возможных посланий иных 
цивилизаций, в ней еще не сложилось. С этой точки зрения Хоггарт 
подвергает уничтожающей критике позитивистскую философию, счи-
тая ее одной из главных помех развитию современной науки. 

Хоггарт вполне правомерно утверждает, что непосредственное 
восприятие конкретных особенностей чужой культуры, ее конкретных 
форм, скорее всего, попросту невозможно. Воспринять, однако, рацио-
нальное содержание, сами идеи, предметный мир чужой жизни мы в 
принципе могли бы. Поэтому не столько отсутствие самого по себе по-
зитивного знания, сколько именно недостаток некоей обобщенной муд-
рости, извращенный характер буржуазного типа культуры утверждает 
он, – вот главное препятствие, мешающее расшифровке послания. 

Недвусмысленно Хоггарт дает понять, что важнейшей предпо-
сылкой того, почему современное человечество Земли еще не созрело 
до контактов с другими цивилизациями, способными широко и содер-
жательно проявлять в космосе свое существование, является его разъ-
единенность. Хоггарт говорит о признаках этой разъединенности: о 
наличии двух антагонистических лагерей, ожесточенной борьбы меж-
ду ними, о гонке вооружений и концентрации на этом соперничестве, 
на производстве вооружения всего внимания, всех сил и в том, и в 
другом лагере, об обстановке секретности, подозрения, тотальной 
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слежки за учеными и т.п. Именно это – и прежде всего это, по мнению 
Хоггарта, – создает невидимый барьер для понимания как целей кон-
такта, так и самого смысла послания высокоразвитой цивилизации. Без 
понимания целей информации, целей послания неизбежно внесение 
систематической ошибки в расшифровку его содержания. Информация 
в ее полном виде остается непонятой. В том, что цивилизация, по-
славшая информацию, сумела преодолеть в свое время свою – прежде 
всего социальную и мировоззренческую – неподготовленность к кон-
такту, в проникновении в природу такой неподготовленности (ибо, как 
вполне резонно предполагает Хоггарт, цивилизация, пославшая сиг-
нал, очевидно, тоже прошла путь развития, подобный нашему) и за-
ключено, прежде всего, по мнению Хоггарта, превосходство мудрости 
авторов послания перед людьми Земли. 

Шаг за шагом Ст. Лем устами (точнее, пером) Хоггарта показы-
вает нам, как вся обстановка проекта, его организация, черты характеров 
его участников, их презрение к организаторам проекта – правительству 
США и Пентагону, их внутреннее неприятие антигуманных целей про-
екта создают ту атмосферу вокруг расшифровки сигналов, которая, в 
конечном счете, оказывается одним из решающих факторов его провала. 
Не может быть эффективной творческая деятельность, когда ее участни-
ки не приемлют навязанных им целей творческого задания, когда они 
боятся результатов своего собственного творчества, когда они презира-
ют сами себя за участие в этом квазитворческом процессе. Буржуаз-
ность, доказывает Ст. Лем, враждебна не только поэзии (как писал ко-
гда-то Маркс), она враждебна и гуманистическим целям науки... 

Далеко не во всем согласен со своим героем Ст. Лем. Точка зре-
ния Хоггарта – это позиция человека, преодолевающего идеологиче-
ское давление буржуазного сознания. Преодолевающего, но еще не 
преодолевшего. Форма мемуаров Хоггарта и позволяет Лему показать 
всю сложность и мучительность процесса прозрения, показать его 
изнутри, т.е. наиболее глубоко и драматично. 

Точка зрения Хоггарта, вместе с тем, как убедительно показы-
вает Ст. Лем, во многом весьма уязвима с позиций последовательного 
научного социального знания. Хоггарт по существу пытается рассмат-
ривать наше земное бытие, современный нам мир извне, с каких-то 
надчеловеческих, абстрактно гуманистических позиций, с которых 
истинная причина несовершенства современного мира неизбежно 
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остается вне поля его зрения. Именно буржуазное общество, его соци-
альные свойства, его цели, его деятельность, его идеология тормозят 
сейчас движение в целом всего человечества вперед. Уничтожение 
буржуазности – главное условие общего социального прогресса со-
временности. Вывод этот еще не может сделать литературный герой 
профессор Хоггарт, но сам автор Ст. Лем развертывает в повести все 
нужные основания, чтобы читатель в своих выводах оказался способ-
ным преодолеть ограниченность представлений ее героя. 

Гуманизм Хоггарта носит абстрактный характер. Он не может 
вылиться в активное социальное действие, не дает представления о 
путях реальной, практической борьбы с отжившим. Трагедия Хоггар-
та, его друга и единомышленника физика Протеро заключена прежде 
всего в их беспомощности перед силами зла. По-человечески сочувст-
вуя своему герою, Ст. Лем, вместе с тем, осуждает абстрактность, 
беспомощность, бездеятельность его гуманизма. 

Весьма своеобразно и остро вопрос о сущности человека и его 
общественной жизни поставлен в романе «Солярис» (1961 г.), напи-
санном прямо с установкой на раскрытие проблемы «космос – «зерка-
ло» для человека и рода человеческого». Проблема контакта осмысли-
вается здесь с общефилософских, общесоциологических позиций. 

«Солярис» – модель встречи человечества в космосе с такой 
формой жизни, такой формой разума, которая в принципе отлична от 
земной, составляет для нее Неизвестное с большой буквы. В книге 
Ст. Лема это Неизвестное – мыслящий Океан планеты Солярис – пока-
зано ярко и убедительно. Невероятное и неведомое изображено в ро-
мане со всей убедительностью документальной прозы и сама форма 
документального повествования выглядит здесь, в литературной уто-
пии, органически соответствующей содержанию. 

Опытный, трезвый, разумный человек, своеобразный «рыцарь 
идеи Контакта» Крис Кельвин прилетел на космическую станцию плане-
ты Солярис... Он знает досконально и историю открытия планеты, и ход 
исследования ее Океана, и неудачные попытки вступить в контакт с ним 
(поскольку существуют и, кажется, подтверждаются гипотезы о том, что 
это не только своеобразная органическая, но и мыслящая материя – нечто 
вроде одного гигантского мозга). Кельвин верит во всемогущество разу-
ма, убежден в единстве его конечной сущности: два встречных потока 
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мысли не могут не встретиться... Действительность оказывается много 
сложнее, много потенциально опаснее и в чем-то трагичнее. 

Причины неудачи контакта не в том, что у какой-либо из сторон 
отсутствует потребность в нем, что невозможность воспринять само 
по себе направленное на контакт воздействие, что налицо какая-либо 
враждебность двух разумных начал. Суть в том, что любые средства, 
любые (причем обоюдные) попытки наталкиваются на непонимание 
самих конкретных целей контакта, непонимание самой сути направ-
ленных на контакт действий, непонимание самого содержания чужого 
бытия и сознания... 

Последовательно и настойчиво ведет нас Ст. Лем к мысли о том, 
какими ограниченными, условными могут оказаться самые типичные, 
самые по видимости фундаментальные для людей в обычном течении 
жизни формы жизнедеятельности, нормы и ценности человеческого 
поведения, когда человечество сталкивается с чем-то качественно иным 
по сравнению с ним самим. Это не различие в уровне: для общества 
будущего, описанного в романе «Солярис», такое различие уже не мо-
жет быть решающим. Это именно различие в самом по себе качестве: 
единства самой общей, самой конечной сущности достаточно, чтобы 
понять, что мы имеем дело с разумом, но отнюдь недостаточно для ус-
тановления реального контакта (т.е. взаимопонимания) с ним. 

Попытки контакта с Океаном на планете Солярис обернулись 
трагедией для тех, кто погиб, исследуя планету. Они обернулись тра-
гедией (описание которой образует непосредственно сюжет романа) 
для исследовательной группы спутника планеты: Гибаряна, Снаута, 
Сарториуса и самого Кельвина. Суть трагедии людей Земли на стан-
ции «Солярис» не только в том, что они не смогли выдержать встречи 
с материализацией объектов собственной совести, собственных пота-
енных интимных переживаний. Да, это так. Но это – лишь индивиду-
альная их трагедия, ее внешняя конкретная форма. Однако подлинное 
содержание, самая конечная суть этой трагедии много глубже: она 
заключает в себе не только индивидуальный смысл, но и носит четко 
выраженный социально-исторический характер. 

...Самым страшным, что мы может и должны встретить в кос-
мосе, будут не «черные кресты» («Туманность Андромеды» И. Ефре-
мова), не «летающие пиявки» или ужасающие «ракопауки» (рассказы 
и повести А. и Б. Стругацких), не искусственные «черные мухи» («Не-
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победимый» самого Ст. Лема), а мы – сами для себя... Сможем ли мы, 
проникая в космос и осваивая его, заглянуть в создаваемое им для нас 
«зеркало» и остаться самими собой, сохранить разум, и эмоции, и 
волю к жизни – вот главная проблема «зеркала». Образно говоря, мо-
жем ли мы заглянуть в этом «зеркало» и не «окаменеть», как каменели 
в древнем мифе наши далекие предки, взглянув в чудовищные глаза 
Медузы – Горгоны?.. Можем ли познать, проникая в космос, самих 
себя без ущерба для нашего существования, без опасения за трагиче-
ский исход этого знания – такова главная проблема. 

Такова интерпретация в романе «Солярис» Ст. Лема столь по-
пулярного и столь глубокого по сути своей сюжета о встрече в космо-
се человечества с «другим» разумом. 

Ст. Лем в яркой и своеобразной форме с помощью средств ли-
тературной утопии, литературного художественного творчества – 
научной фантастики – показывает нам еще один – космический – ас-
пект историчности конкретных форм человеческого бытия, историч-
ности конкретных формул гуманизма, наряду с общей бесконечностью 
возможностей поступательного развития человека и человеческого... 

Проецируя средствами литературной утопии свой образ жизни, 
свои мысли, чувства, идеалы, поступки, свое мировоззрение на испыта-
тельный полигон Большого Космоса – полигон, где все возможно, где 
может быть поставлен любой эксперимент, – мы проверяем самих себя 
на социальную и историческую «прочность», мы получаем возможность 
в гигантское увеличительное стекло увидеть все устаревшее, изжившее 
себя, все мешающее человечеству идти вперед, увидеть яснее свои силь-
ные и слабые стороны, увидеть материализованными и свои самые со-
кровенные мечты и идеалы, и свои самые глубокие опасения и сомне-
ния... В необъятном «зеркале» Большого Космоса литературная утопия 
помогает нам увидеть наше собственное будущее: мир, в котором нам 
хотелось бы жить, мир, который создается всей нашей жизнедеятельно-
стью. Мир этот создается нами, но уже не для нас... 

Этот мир выше и лучше нашего. Но это – не мир покоя, идиллий, 
голубых снов... В этом мире человек сможет неизмеримо больше, чем 
его древняя мечта о «молочных реках в кисельных берегах»... Но в нем 
человек и должен быть сам неизмеримо выше, чем он был прежде: силь-
нее, умнее, восприимчивее, ответственнее, человечнее... В этом и заклю-
чено самое главное в этом далеком, желанном и трудном будущем!.. 
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Заключение: 

ВЧЕРА – СЕГОДНЯ – ЗАВТРА... 

...Ежели нет благополучных обществ 
на Земле, то пусть они хотя бы в кни2
гах находятся и утешают наши мыс2
ли тем, что и мы со временем можем 
учиниться счастливыми... 

М. Херасков 

 

...Как много из того, что составляет 
самую основу содержания нашей жиз2
ни, лежит по сути дела, вне ее физи2
ческих границ... 

Ст. Лем 
 
Медленно и трудно – как и все человеческое – формировалась в 

общественном сознании идея будущего. Сначала возникло представ-
ление о будущем, как об особом времени, потом – потребность воз-
действовать на это будущее, следом развились средства такого воздей-
ствия, созрело представление о неразрывной связи времен: прошлого, 
настоящего, будущего... Развитие представлений о времени было од-
ним из следствий и одновременно одним из показателей, одним из 
критериев социального развития.  

Развитие утопии закономерно связано с развитием идеи буду-
щего времени и отражает (в опосредованной и превращенной форме) 
это развитие. В равной мере развитие утопии связано и с развитием 
социального знания. 

На первых этапах истории человеческого сознания самого поня-
тие «знания» еще не существовало: оно еще не выделилось, не сложи-
лось в противовес другим формам осмысления окружающего мира. 
Понятия «мысль», «знание», «вера» не различаются еще практически 
достаточно точно и строго. Соответственно этому не разделены еще и 
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понятия: «реальное» и «сверхъестественное», «реальность» и «фанта-
стика». По существу своему – это еще предыстория утопии, период 
праутопии. (Этому соответствует и приключенческая концепция соци-
ального времени). Здесь истинное социальное изменение еще не отде-
лено строго от вымышленного и умозрительного и не вынесено имен-
но в будущее время. Соответственно и понятие утопии не существует 
как самостоятельное: оно не выделено, ему еще нечему противостоять. 

Расчленение понятий «знание» и «вера» совершило революци-
онный переворот в восприятии человеком окружающего мира. Пере-
ворот этот прежде всего коснулся представлений о природе, однако, не 
мог не затронуть существенно и социального самосознания (хотя бы в 
опосредованной форме). Критерии истинного знания лишь постепенно 
начинают складываться в кругу представлений об обществе. Господ-
ство идеологии эксплуататорских классов мешает этому.  

В ту же эпоху и появляется собственно утопия: интуитивное, 
идеологически обостренное представление о назревающем социальном 
изменении, предвосхищение этого изменения, в котором еще нет внут-
реннего критерия истинности, нет разграничения с собственно научным 
знанием, еще нет связи с будущим. Возникновение линейной концепции 
социального времени способствует помещению утопии в будущее. 

Появление научного знания о собственной природе самого зна-
ния, заложенное в качестве необходимого элемента в философии диа-
лектического материализма, привело к дальнейшему четкому размеже-
ванию в представлениях о социальном устройстве мира: научное знание 
смогло по точным и очевидным критериям отделиться от утопии. В 
общей системе познания и осознания жизни общества утопия (особенно 
в своей образной, литературной форме) становится специфической и 
подчиненной его частью, его сферой,76 пограничной по отношению к 
собственно строгому научному знанию, концентрирующей в себе ин-
туитивное предвосхищение социальных изменений, служащей для мыс-
ленного моделирования и экспериментирования относительно гипотети-
ческих изменений в гипотетических обстоятельствах, чему способствует 
и соответствует диалектическая концепция социального времени. 

                                                           
76

 Мы здесь не касаемся попыток подмены научного социального знания утопическими концеп-
циями, где утопия выступает в своем предшествующем, традиционном историческом качестве. 
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В этом своем качестве литературная утопия становится одним 
из характерных инструментов освоения социального мира. Ее роль 
ограничена специфическим ареалом: пограничными проблемами со-
циального знания (прежде всего проблемами социального прознозиро-
вания, в рамках которого непосредственно исследуются предполагае-
мые и вероятные социальные изменения). Ее функции здесь ограниче-
ны преимущественно моделированием в образной форме гипотетиче-
ских социальных ситуаций, мысленным экспериментом. Ее возможно-
сти ограничены, помимо прочего, еще и тем, что утопия – это пред-
ставление о будущем в понятиях, категориях, ценностных критериях 
настоящего и прошлого (поскольку утопия – предвосхищение нового, 
а еще не точное и строгое знание о нем). Однако и это – чрезвычайно 
много, тем более что в своей роли и своих функциях литературная 
утопия, мыслящая образами, не может быть заменена какими-либо 
другими, дающими аналогичный результат инструментами социально-
го исследования. Образы утопии оказываются необходимым и обяза-
тельным элементом общего процесса познания общественным челове-
ком сущности и закономерностей своей собственной общественной 
жизни, необходимым преднаучным (в узком смысле понятия науки) 
этапом осмысления широких и значительных социальных изменений, 
социальных процессов. В известном смысле утопия противостоит 
собственно научному строгому знанию, но вместе с тем и необходимо 
с ним едина, дополнительна к нему. Литературная утопия есть внут-
ренний и органический элемент современного, по преимуществу на-
учного, сознания как исторической ступени развития общественного 
сознания, а не чуждое и внешнее для него явление. Неправомерно 
рассматривать литературную утопию как остаточное явление, как 
рецидив предшествующей ступени общественного сознания: совре-
менная литературная утопия генетически связана с традиционной, 
однако, существенно от нее отличается, достаточно далеко от нее уш-
ла, сменив во многом и свою сущность, и свои роли, и свои функции в 
социальном процессе. 

Эволюция традиционной литературной утопии в современную 
научную фантастику выглядит, с этой точки зрения, закономерным 
процессом. Если первоначально социальное знание в равной мере 
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воплощается и в доктринальные трактаты, и в полубеллетризованные 
описания островов Утопии и городов Солнца, то затем происходит 
четкое размежевание: научное социальное знание органически сраста-
ется с рационально-логической формой изложения, а утопия необхо-
димо облекается в образную, художественную форму, формально 
становясь через литературу частью исскуства. В отражении окружаю-
щего мира социальная наука и искусство одновременно и взаимодо-
полняющи, едины и противоположны. Литературная утопия (и науч-
ная фантастика – в частности) выступает в качестве компонента одной 
из сторон познающей деятельности – искусства, причем ей, соответст-
венно, противостоит на другой стороне этой деятельности – стороне 
науки – преимущественно прогностический аспект научного социаль-
ного знания. По своему гносеологическому смыслу, по своей собст-
венно идейно-содержательной стороне современная научная фанта-
стика выступает как облик, как конкретно-художественная, конкретно-
литературная форма существования современной утопии. 

Литературная утопия представляет собой один из существен-
нейших элементов современной идеологии. В недрах литературной 
утопии происходит особенно характерное облачение идеала (равно как 
и антиидеала) в «агитирующую» образную форму, способную вызвать 
эмоциональный эффект, способную через сопереживание, через иден-
тификацию читателя с образом литературного персонажа обеспечить 
полное усвоение в качестве собственного взгляда, мнения, мотива того 
или иного идеологического постулата. Научные постулаты аргументи-
руют преимущественно доказательством, логикой. Образы литератур-
ной утопии аргументируют преимущественно сопереживанием, эмо-
цией. Они, конечно, и тут не только различны, но и взаимопроникаю-
щи. Однако роли их в конечном счете во многом различны: образно 
говоря, наука – пропагандист, литературная утопия – агитатор. Вместе 
с тем литературная утопия может играть далеко не последнюю роль в 
формировании социальных иллюзий. В литературной утопии противо-
стояние буржуазной и социалистической идеологии выражается осо-
бенно ярко, очевидно и бескомпромиссно. Роль литературной утопии в 
идеологической борьбе первостепенна. Эта борьба, соответственно, 
отражается во всех элементах литературной утопии: в ее мировоззрен-
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ческих посылках, ее тематике, ее идейном содержании, ее сюжетах и 
даже в некоторых ее формально-литературных сторонах. Выражая 
идеалы в их устремлении в будущее, в их преобразующей направлен-
ности, литературная утопия на всех уровнях социальности – от инди-
вида до социального класса – принимает самое прямое и эффективное 
участие в формирование идеологических мотивов непосредственного 
социального действия, социальной активности. 

Литературная утопия, по самой своей природе, необходимо опи-
рающаяся на социальную интуицию своих творцов, далеко не прямо и 
не просто отражает тенденции социальных изменений, социального 
развития. Можно сказать, что здесь, как ни в одном другом виде худо-
жественного творчества, велика степень опосредствования в осознании 
этих тенденций социального изменения, степень «превращенности» в 
изображении отражаемого и предвосхищаемого социального будущего. 
Литературная утопия – это всегда ребус, шарада, зашифрованное сооб-
щение. И наивно было бы думать, что ключи к этим шифрам лежат в 
карманах авторов литературных утопий. Зачастую никто так не бывает 
далек от понимания истинного смыслового подтекста своего же собст-
венного произведения, как автор литературной утопии. Внутренний 
философско-социологический контекст произведений литературной 
утопии вполне может рассматриваться в качестве самостоятельного, 
весьма содержательного и даже уникального по своему смыслу факти-
ческого материала для социально-прогностических исследований. 

Для современной социальной науки взаимная обусловленность 
прошлого, настоящего и будущего является очевидной. Живая связь 
времен пронизывает все стороны современной общественной жизни. 
Литературная утопия выступает одним из средств обеспечения этой 
живой связи времен. Она является одновременно и методом создания 
«эффекта присутствия» в гипотетическом будущем и методом его 
«экспериментальной» проверки, методом его исследования. Возрас-
тающая популярность литературной утопии в облике научной фанта-
стики весьма показательна и вполне закономерна. В числе причин, 
обусловивших эту популярность, одно из центральных мест занимает 
ее способность приобщать современного человека к кругу социальных 
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проблем настоящего и будущего, к активной деятельности по осмыс-
лению и строительству этого будущего. 

Современная литературная утопия в системе марксистского ми-
ровоззрения, ставящая проблемы будущего, должна быть на идейном, 
научном и художественном уровне тех высоких требований, которые 
соответствуют современному этапу нашего общественного развития, 
современному этапу борьбы с буржуазным сознанием, буржуазной 
идеологией, буржуазной ветвью литературной утопии. 

В современных условиях в изображении будущего коммуни-
стического общества акценты несколько сместились. Сегодня литера-
турная утопия не должна отвечать на вопрос о том, когда или как бу-
дет достигнута более высокая ступень коммунистического общества. 
Эта часть проблемы давно уже стала безраздельной принадлежностью 
строгих научных исследований. Литературная же утопия сдвинулась 
дальше по главному вектору проблемы будущего общества: она пыта-
ется показать, каким конкретно будет общество на этой более высокой 
ступени развития, какие проблемы будут стоять перед ним?.. 

Отнюдь не проблемы технических и научных достижений об-
щества будущего оказываются теперь в центре внимания научной 
фантастики. Современная научно-фантастическая литература о буду-
щем акцентирует свое внимание на проблемах тех или иных сторон 
его социального устройства, на проблемах источников и содержании 
его развития, на тех потенциальных трудностях и противоречиях, с 
которыми человечество может и должно столкнуться в процессе 
строительства этого общества будущего. Короче говоря, степень про-
никновения в социальные глубины общества будущего в литературной 
утопии сейчас качественно возросла. Вместе с тем современная лите-
ратурная утопия весьма много внимания уделяет ретроспективному 
переосмыслению настоящего и прошлого с точки зрения будущего, 
проблемам современности под углом зрения соотношения реального и 
должного, желаемого и достигнутого (т.е. опять-таки в той плоскости, 
где становится наглядно очевидной живая связь времен). 

Современная литературная утопия теперь уже в облике совре-
менной научной фантастики (особенно ее социально-философской 
ветви) лишь в относительно малой степени пытается сегодня угадать 
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сами по себе направления развития науки, техники, организационных 
отношений. Однако и чисто прогностические произведения – особенно 
прогнозирующие весьма отдаленное будущее, которым научная про-
гностика пока очень мало занимается, – также находят себе место и 
своего читателя. Сегодня современная литературная утопия в гораздо 
большей степени сосредоточила свое внимание на собственно лично-
стной стороне формирования будущих социальных систем, на этиче-
ских проблемах будущего и процессах его становления, на воспроиз-
ведении человеческих взаимоотношений, человеческих конфликтов в 
гипотетических социальных ситуациях (как связанных с прямым про-
гнозом будущего, так и связанных с ретроспективной оценкой на-
стоящего). Тем самым, в современной литературной утопии элементы 
научной популяризации жюльверновского толка, равно как и многие 
собственно содержательные традиции «государственного романа» 
XVI-XIX вв., отступили далеко на задний план, а порой и вовсе пере-
стали быть заметными. Современная литературная утопия в облике 
научной фантастики стала органическим явлением собственно сферы 
социально-прогностического исследования. Только эти исследования 
она ведет в образной, художественной форме, предвосхищающей и 
дополняющей строгое научно-логическое исследование. 

В современной социально-утопической художественной лите-
ратуре (литературной утопии / научной фантастике) будущее выступа-
ет достаточно многообразным, многосторонним, многопроблемным. 
Различные изобразительные средства разных ветвей литературной 
утопии позволяют по-разному ставить проблему будущего, изобра-
жать его под разными углами зрения, вычленять его разные проблемы 
и разные стороны. Будущее при этом выступает в прямой связи с со-
временностью и служит во всех случаях, помимо каких-либо целей 
прямого прогнозирования, средством ретроспективной оценки совре-
менности. Вместе с тем, в подавляющем большинстве случаев буду-
щее выступает не только и не столько как законченное решение, но, 
прежде всего, как решаемая проблема. Такое – проблемное – понима-
ние будущего привлекает все больше внимания и авторов, и читателей. 
Чем шире и глубже распространяется в массах научное знание об об-
ществе, его законах и стадиях развития, чем глубже становится пони-
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мание специфики и возможностей искусства в его глубинном исследо-
вании жизни, тем больше литературная утопия отходит от узкой трак-
товки будущего лишь в качестве идеала, тем больше она исследует 
будущее, вместо прежнего преимущественного любования им. 

Можно сказать, что отношение к будущему становится сейчас 
все более деловым, все более хозяйским, все более практичным. Такая 
практичность неизмеримо далеко отстоит от буржуазного практициз-
ма: наш современник создает это будущее, однако, знает, что создает 
его не для себя. Ему уже недостаточно изображения одного только 
застывшего идеала будущего: в нем живет и нарастает чувство ответ-
ственности перед людьми, перед историей. Он создает какую-то часть 
будущего и должен быть уверен – уверен не только в самом общем 
виде, но вполне и строго конкретно, – что создает он то, что нужно. 
Чтобы трудиться с полной отдачей сил, он должен быть во всем и до 
конца уверен в правильности того, что он оставит после себя. Уверен-
ность эта не суха и не только рассудочна: она и глубоко эмоциональна. 
Ведь речь идет не о мелочи, не о частности, а о деле всей жизни. Ведь 
после него – нашего современника – останется не капиталец, не садик, 
не домик и не громкий титул – после него останется общее будущее. 
Будущее это должно быть сделано – и может быть сделано – только на 
совесть. Поэтому и вглядывается наш современник в это будущее – в 
том числе и с помощью литературной утопии – так пристально, так 
требовательно, так заинтересованно. 

 
 
 
 

К О Н Е Ц 
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П р и л о ж е н и е  1  

Библиографический комментарий 

В работе над книгой использована как отечественная, так и за-
рубежная литература. Однако прямых ссылок в работе (соответствен-
но ее характеру) весьма немного. Это обязывает дать в качестве при-
ложения хотя бы самый краткий библиографический комментарий. 

1. В подготовке работы автор опирался на основные высказыва-
ния К. Маркса, Ф. Энгельса, В.И. Ленина об утопическом социализме 
и об утопии вообще. 

Важные положения об утопическом социализме содержатся в 
работах Г.В. Плеханова, А. Грамши. Использована и двухтомная рабо-
та К. Каутского, посвященная утопическому социализму. 

2. Автором использована обширная философская и социологи-
ческая литература по проблемам формирования мировоззрения, сущ-
ности и развитии идеологии, структуре и генезису общественного 
сознания и т.п. Однако ссылки на отдельных авторов мы здесь не при-
водили, т.к. в этого рода литературе обосновываются проблемы, 
имеющие либо общефилософское и общесоциологическое значение, 
либо лишь косвенно относящиеся к теме нашего исследования. 

3. Автор использовал ряд русских и советских исторических ис-
следований, где освещаются вопросы истории и теории утопии: 
М. Барга, И. Бестужева, В. Волгина, А. Володина, А. Гуревича, А. 
Деборина, Н. Застенкера, И. Зильберфарба, А. Иоаннисяна, С. Кана, 
И. Кона, А. Клибанова, М. Покровского, Б. Поршнева, В. Проппа, 
Д. Розенберга, С. Сафронова, В. Святловского, Е. Тарле, А. Фогта, 
К. Чистова, П. Щеголева и др. 

4. При подготовке книги была использована обширная литера-
тура, посвященная проблемам взаимосвязи традиционной утопии и 
современной литературной утопии (научной фантастики), теории и 
истории современной утопии, критическому разбору отдельных про-
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изведений литературной утопии, биографическим очеркам об авторах 
традиционных утопий и научной фантастики и т.п.  

В их числе работы следующих авторов: З. Альпера, Г. Альтова, 
К. Андреева, Э. Араб-Оглы, Л. Баткина, И. Бестужева-Лады, А. Беляева, 
И. Березарка, Д. Биленкина, А. Бритикова, А. Богданова, Е. Брандиса, 
Ю. Борева, Л. Воробьева, А. Гендина, Г. Гора, А. Горбовского, А. Гро-
мовой, Г. Гуревича, А. Гулыги, В. Дмитриевского, А. Днепрова, М. Ем-
цева, И. Ефремова, А. Евдокимова, В. Журавлевой, И. Забелина, Е. За-
мятина, В. Захарченко, Э. Зиннера, А. Ивича, С. Иванова, Ю. Кагарлиц-
кого, А. Казанцева, В. Кардина, Л. Когана, М. Лазарева, Ю. Левады, Б. 
Ляпунова, И. Майзеля, Б. Мейлаха, Б. Мильдона, А. Мирера, В. Немцо-
ва, Н. Новикова, Р. Нудельмана, В. Обручева, Е. Парнова, О. Писаржев-
ского, С. Полтавского, В. Ревича, И. Роднянской, Ю. Рюрикова, Н. Ры-
нина, В. Самарина, В. Святловского, В. Смилги, А. Славина, И. Соловь-
евой, А. и Б. Стругацких, В. Сытина, Е.Тамарченко, М. Туровской, А. 
Урбана, З. Файнбурга, Е. Фаддева, К. Федина, Ю. Францева, В. Фриче, 
Н. Черной, В. Шестакова, И. Шкловского, А. Штекли и др.  

Кроме отечественных авторов такого рода работ, использована 
и зарубежная литература: работы А. Азимова1, Ф. Бааде1, Ж. Бержье1, 
Ж. Вердье1, Т. Гордона, Б. Давенпорта, Д. Кемпбелла (мл.), А. Кирхен-
гейма1, А. Кларка1, Ст. Лема1, Ф. Мануэля, К. Маннгейма, Ч. Морриса, 
А. Мортона1, Л. Мумфорда, Ф. Поола1, Ф. Полака, Б. Рассела1, Р. Рих-
ты1, А. Свентоховского1, А. Сициньского, Ж. Сореля1, Дж. Томсона1, 
Г. Уэллса1, О. Хельмера, Х. Шепли1, М. Швонке, К. Эмиса, Р. Юнга, 
Э. Янча77 и др.  

Использованы также материалы специальных выпусков журнала: 
«Европа» (Фр.) – 1957, № 7-8; «Дэдалус» (США) – 1965, № 2; «Ино-
странная литература» – 1967, № 1; «Техника – молодежи» – 1972, № 1. 

5. Работа опирается на анализ собственно самих утопий, как 
традиционных (Т. Мора, Т. Кампанеллы, Ш. Фурье и др.), так и XIX в. 
(Э. Кабэ, Э. Беллами, У. Морриса, С. Батлера, А. Робиды и др.), ХХ в. 
(от А. Богданова и Э. Берроуза до наших дней). Литература этого рода 

                                                           
77

 Помечены фамилии тех авторов, чьи работы хотя бы частично переводились на рус-
ский язык. 
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хорошо представлена в библиографических изданиях и приложениях и 
нет необходимости приводить ее более развернуто. 

Классическая утопическая литература в СССР лучше всего 
представлена уникальной серией «Предшественники научного социа-
лизма» (изд. Наука). Кроме того, многие из классических утопий вы-
ходили отдельными изданиями. До революции были изданы на рус-
ском языке почти все наиболее интересные утопии XIX и начала ХХ 
вв. В СССР изданы собрания сочинений писателей, особенно много 
сделавших в жанре литературной утопии: А. Беляева, Ж. Верна, А. 
Грина, Д. Лондона, А. Толстого, Г. Уэллса, К. Чапека. Выходили и 
продолжают выходить следующие серийные издания, либо целиком 
посвященные научной фантастике, либо частично ее печатающие: в 
издательстве «Молодая гвардия» выходит, начиная с 1962 г., ежегод-
ный альманах «Фантастика», «Библиотека современной фантастики» 
(вышло 24 тома), «Библиотека советской фантастики»; в издательстве 
«Мир» с 1965 г. выходит серия «Зарубежная фантастика» (вышла до 
конца 1972 г. 61 книга); в издательстве «Знание» выходит альманах 
«Н.Ф.» (с 1964 г. вышло 12 книг, не считая ранее вышедших сборни-
ков). Более или менее регулярно издавались сборники Лениздатом и 
т.п. Кроме того, издавались и издаются как центральными, так и обла-
стными издательствами отдельные произведения русских, советских и 
зарубежных авторов. Регулярно печатают фантастику журналы «Во-
круг света», «Искатель», «Молодая гвардия», «Аврора» и др. Количе-
ство серийных и специализированных периодических изданий за ру-
бежом чрезвычайно велико (особенно в США). 
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Вместо послесловия*: 

АВТОР И ЕГО КНИГА... 

Рукописи не горят, но исчезают в забвении… 

Г.П. Козлова 

 

Человек должен понимать, что надежды нет,  
и все же должен быть полон решимости 
 изменить порядок вещей. 

Ф. Скотт Фитцджеральд 

 

Думать легко, действовать трудно;  
действовать согласно тому, как думаешь,  
самое трудное в мире. 

Иоганн Вольфганг Гете 
 
Выдающийся советский ученый обществовед, кандидат эконо-

мических и доктор философских наук, профессор Захар Ильич Файн-
бург родился 22 января 1924 года в г. Орше (Белоруссия) в семье Ильи 
Львовича Файнбурга и Раисы Захаровны Альперович – советских и 
партийных работников. В марте 1938 года они были арестованы как 
«враги народа» и 26 мая 1938 года расстреляны.  

Оставшись сиротой, 16-летний Захар Файнбург воспитывался в 
Берсеневском детском доме Солнечногорского района Московской 
области. В 1940 году, окончив с отличием школу, он поступил на эко-
номический факультет Московского Института Философии, Литера-
туры, Истории им. Н.Г. Чернышевского (ИФЛИ). 

В июле 1941 г. Захар Файнбург ушел добровольцем в Красную 
Армию. Участвовал в боях на Юго-Западном фронте (с сентября 1941 
по январь 1942 гг.), на Западном и 3-м Белорусском фронтах (с февра-

                                                           
*
 Послесловие подготовлено Г.З. Файнбургом по материалам личного архива З.И. 

Файнбурга и Г.П. Козловой. 
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ля 1944 г. по март 1945 г.) в качестве зам. политрука пулеметной роты, 
помощника командира и командира стрелкового взвода, командира 
орудия дивизионной артиллерии. 

В сентябре 1944 г. был принят кандидатом в члены ВКП (б), а в 
феврале 1945 г. – в члены партии на льготных основаниях как про-
явивший себя в боях. 

После войны З.И. Файнбург вернулся на экономический фа-
культет МГУ им. М.В. Ломоносова, куда влился МИФЛИ. Там он 
познакомился с Галиной Петровной Козловой, которая стала не только 
его женой, но и соратником и соавтором большинства его научных 
работ, полноправным членом их научного «тандема». 

После окончания экономического факультета МГУ им. М.В. Ло-
моносова в 1949 году З.И. Файнбург работал в Поволжском лесотехниче-
ском институте им. М. Горького (г. Йошкар-Ола Марийской АССР). В 
разные годы он был преподавателем, старшим преподавателем, зав. ка-
федрой политэкономии, зав. кафедрой экономики лесной промышленно-
сти. 

С 1 сентября 1960 г. и по день смерти (10 сентября 1990 г.) 
З.И. Файнбург работал в Пермском политехническом институте, сна-
чала старшим преподавателем и доцентом кафедры политэкономии, а 
с 1964 г. – заведующим созданной им кафедрой научного коммунизма 
и научным руководителем также созданной им лаборатории социоло-
гии (с 1967 года). 

В 1959 году в МГУ З.И. Файнбург защитил кандидатскую дис-
сертацию по экономике, а в 1972 году в Ростовском госуниверситете – 
докторскую диссертацию по социальной философии. В 1974 году ему 
было присвоено звание профессора. 

Чем дальше уходит от нас в прошлое жизнь Захара Ильича Файн-
бурга, тем больше хочется понять причины его неустанного стремления 
все и вся социальной жизни нашего общества видеть под углом зрения 
«исторического места социализма» и «развития коллективности». 

Сам Захар Ильич неоднократно говорил, что арест его родите-
лей – ответственных советских и партийных работников, его жизнь в 
детдоме, фронтовая судьба, аналогичные судьбы многих его друзей – 
все это предопределило в нем потребность ПОНЯТЬ 
ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ «СОВЕТСКОГО СОЦИАЛИЗМА», 
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определить «механизмы» его развития и его историческое место в 
общем процессе развития человеческого общества. 

Во введении к своей единственной изданной книге «Не сотвори 
себе кумира… Социализм и «культ личности». (Очерки теории)» Захар 
Ильич писал: «Мой отец и мать, как и многие старые коммунисты, 
погибли в 1938 году. Это предопределило круг моих интересов в нау-
ке: всю жизнь я занимался исследованием природы социализма – оп-
ределенной ступени и формы развития общества». 

Сильной стороной З.И. Файнбурга как ученого было стремление 
к поиску объективного экономического обоснования общественных 
процессов и противоречий в развитии общества. Он не ограничивался 
описанием явлений, но каждое из них рассматривал с позиции его 
внутреннего противоречия, источника самодвижения. Тенденцию 
развития современного общества он видел в движении от индивидуа-
листического общества к коллективистскому, понимая под социализ-
мом развитие коллективности. 

По стилю мышления З.И. Файнбург был марксистом, рассмат-
ривая «Капитал» К. Маркса как своеобразную методологическую 
школу, образец интеллектуальной работы. Он различал общепризнан-
ный вклад в развитие науки, сделанный ученым по имени Маркс, и 
псевдомарксизм его эпигонов. Ученому-марксисту З.И. Файнбургу 
было очень сложно публиковать свои фундаментальные работы, по-
скольку он не был конъюнктурщиком и апологетом реального социа-
лизма – в его работах всегда чувствовалась неугодная властям «ересь». 

Сознательное осмысление З.И. Файнбургом целой исторической 
эпохи становления, развития и нарастания противоречий социалисти-
ческого общества, эпохи, современником которой он был, продолжа-
лось полвека: Захар Ильич родился примерно на год раньше создания 
Советского Союза и умер примерно за год до его распада. 

Интеллектуальное наследие З.И. Файнбурга сегодня овеществ-
лено не только в 150 опубликованных работах, но и в огромном руко-
писном архиве, содержащем мысли, наброски, дневники, первые вари-
анты опубликованных работ и массу готовых к печати, но так и не 
опубликованных рукописей. Интеллектуальный потенциал этих мате-
риалов огромен еще и потому, что НЕ опубликованные рукописи и 
мысли (что-то нельзя было сказать, а что-то никто не давал сказать) 
почти не подверглись искажающей «цензуре» и «правке» редакторов и 
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издателей. Эти материалы еще ждут своих исследователей и первоот-
крывателей, тех, для блага которых трудился З.И. Файнбург, тех, кто 
будет развивать социологию и обществоведение дальше. 

Поскольку центральной темой всего научного поиска и творчества 
З.И.Файнбурга была проблема исторического место социализма на путях 
развития общества, то он не мог не обратиться к литературной утопии в 
облике современной научной фантастики, особенно той ее ветви которая 
называется социальной, философской или социально-философской фан-
тастикой. При этом его интересовала в первую очередь СОВРЕМЕННАЯ 
ему утопия и СОВРЕМЕННАЯ ему научная фантастика. 

Сохранилось рукописное начало размышлений З.И. Файнбурга 
на тему «Что есть научная фантастика? Пояснение к перманентной 
дискуссии…». В качестве эпиграфа к своему «пояснению» Захар Иль-
ич выбрал слова известного американского писателя-новеллиста 
О’Генри «…Фантазия – почти единственный данный искусству 
способ говорить правду» и начал писать: «Дискуссии вокруг совре-
менной научной фантастики не случайны. Она не только является 
сегодня острейшим орудием идеологической борьбы, но позволяет 
своему читателю более глубоко, более обобщенно и более масштабно 
понять проблемы того общества и того времени, в котором он живет». 

В конце 50-х годов – начале 60-х годов ХХ века наша страна нахо-
дилась на подъеме: явления «культа личности» получили в 1956 году 
осуждение на ХХ съезде партии, шла реабилитация невинно репрессиро-
ванных (часть из них все еще считалась виновной), тысячи комсомоль-
цев-энтузиастов занимали рабочие места бывших заключенных на 
«стройках века», везде и всюду наблюдались небольшие, но изменения к 
лучшему (недаром они были названы с легкой руки Ильи Эренбурга «от-
тепелью», поскольку на «весну» они, к сожалению, все же не тянули).  

Миллионы людей получили возможность нормально жить и ра-
ботать, когда с их родных было снято клеймо «врагов народа». Вот и 
Захару Ильичу справками по форме № 30 от 26 и 28 августа 1957 году 
было сообщено, что Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР 
11 и 13 июля 1957 года пересмотрела дела Р.З. Альперович и 
И.Л. Файнбурга и по вновь открывшимся обстоятельствам отменила 
приговор Военной коллегии от 26 мая 1938 года, а дела за отсутствием 
состава преступления прекратила: Р.З. Альперович и И.Л. Файнбург 
реабилитированы посмертно. 
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Осенью 1957 года (4 октября) на околоземную орбиту (тогда 
говорили – в Космос) был выведен первый искусственный спутник 
Земли, началась подготовка научной экспедиции в Антарктиду для 
равноправного участия в международных научных программах, про-
изошло множество других аналогичных событий – стране нужно было 
чем-то гордиться.  

Однако СССР сильно отставал от США по уровню жизни, а по-
тому о космосе стали говорить все больше и больше – он стал выиг-
рышной для нас ареной соревнования двух систем. Сухие слова «кос-
мос», «технический прогресс», «строительство коммунизма» требова-
ли своего «эмоционального подкрепления». Оно незамедлило поя-
виться в обличии научной фантастики, одним из читателей которой 
(как и многого другого тоже) был З.И. Файнбург. 

Судя по рукописям личного архива Захара Ильича, первую 
свою заметку о научной фантастике он написал в 1958 году в виде 
письма в редакцию о знаменитой «Туманности Андромеды» И.А. Еф-
ремова, вышедшей в свет в 1957 г.  

В это же время появляются наброски рецензии на «Туманность 
Андромеды» и на «Сердце Змеи» И.А. Ефремова под названием 
«Кто мы? Мы – Земля! (О космическом романе и космическом расска-
зе И.А. Ефремова». 

Однако признание З.И.Файнбурга как одного из ведущих и ори-
гинальных критиков и исследователей научной фантастики наступило 
позже, когда в разделе «Книжное обозрение» журнала «Новый мир» 
(1963, №4), главным редактором которого был тогда А.Т. Твардов-
ский, появляется философски окрашенная рецензия З. Файнбурга: 
«Желанное и трудное будущее. Станислав Лем. Солярис. Фантасти-
ческая повесть. «Звезда», N 8,9,10, 1962.» 

Заметим, что Захар Ильич считал польского писателя Станисла-
ва Лема наиболее ярким представителем социальной фантастики. Что-
бы читать его произведения в подлиннике, неискаженном переводом, 
Захар Ильич выучил польский язык. 

В одном из писем З.И. Файнбурга того времени (1963 г.) есть 
такие слова: «Мои научные занятия заставляют меня – экономиста и 
социолога регулярно читать научно-фантастическую литературу. Од-
нако я читаю ее не только в силу необходимости, но и с истинным 
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удовольствием. Книги в этом жанре польского писателя Станислава 
Лема принадлежат к числу наиболее ценимых мною». 

В 1963 г. Захар Ильич послал Ст. Лему свою рецензию на «Со-
лярис», а, будучи в 1965 г. в командировке в Польше, посетил Ст. 
Лема по его приглашению у него дома в Закопане. Встречались они и 
в Москве. В последний раз они виделись в Закопане в 1977 г., когда 
З.И. Файнбург читал лекции по социологии в Краковской горно-
металлургической академии. 

Всю жизнь Захар Ильич гордился тем, что его рецензии на кни-
ги Станислава Лема публиковал сам А.Т. Твардовский, тогда – глав-
ный редактор «Нового мира». Это были не литературные, а философ-
ские рецензии: «Желанное, но трудное будущее», «Зачем нужны звез-
ды», «В поисках формулы человеческого…», «Условный облик реаль-
ности». З.И. Файнбург прорецензировал «Солярис» (1963), «Возвра-
щение со звезд» (1965), «Сумму технологии» (1969).  

Послесловие (1971 г.) З.И. Файнбурга к книге Ст. Лема «Нави-
гатор Пиркс. Голос неба» было включено в изданный в ФРГ в 1976 
году сборник лучших статей, посвященных «диалектическому мудре-
цу из Кракова» (Ст. Лему). Последней опубликованной рецензией на 
произведения Ст. Лема стала рецензия З.И. Файнбурга на «Маску» 
(«Литературное обозрение», 1977). 

Интерес З.И. Файнбурга к научной фантастике сдружил его с 
советскими писателями-фантастами А.Г. Громовой, А.И. Мирером, а 
также с А.Н. Стругацким. Зачастую Захар Ильич читал их произведе-
ния еще в рукописи. Особенно он ценил книгу А.Н. и Б.Н. Стругацких 
«Трудно быть богом». Его оригинальные рецензии на книги братьев 
Стругацких, несмотря на постоянные попытки их опубликовать, так и 
не увидели свет (кроме газетного варианта рецензии на «Жука в мура-
вейнике», опубликованного в институтской многотиражке). 

В Центральном доме литераторов на заседаниях секции научной 
фантастики Союза советских писателей, которую возглавляла писа-
тель-фантаст А.Г. Громова, З.И. Файнбург сделал три доклада: «Мас-
совый читатель и научная фантастика (социологическое исследова-
ние)» (1967), «Современная утопия и современная научная фантасти-
ка» (1968), «Основные идеи «Суммы технологии» Ст. Лема» (1970). 
Первый доклад имел еще один вариант названия: «Современный чело-
век и научная фантастика (опыт социологического анализа). 
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Захар Ильич принимал активное участие в различных дискусси-
ях по поводу научной фантастики, в том числе в знаменитой дискус-
сии о научно-фантастической литературе, организованной «Литера-
турной газетой» (см. статью З.И. Файнбурга «Иллюзия простоты» в № 
38 за 17 сент. 1969 г.). 

Активная общественная позиция и содержательная новаторская 
концепция З.И. Файнбурга привлекали к нему внимание профессиона-
лов и любителей фантастики. Он же интересовался всеми новинками 
фантастики, доставал их, читал, анализировал, писал рецензии, высту-
пал перед специалистами и молодежью – любителями фантастики. 
Вот и сейчас многочисленные сайты всемирной паутины, посвящен-
ные фантастике, хранят материалы и работы З.И. Файнбурга, извеща-
ют о памятных датах, связанных с его именем. 

Активно участвуя с начала 60-х годов ХХ века в возрождении 
социологии и развивая свои социально-философские исследования 
проблем развития общественного сознания, З.И. Файнбург не мог 
пройти мимо проблем утопии и утопического сознания. Вольно или 
невольно, следуя логике своего научного поиска, но он стал занимать-
ся философским и социологическим осмыслением этих проблем, лите-
ратуроведческим анализом утопических и научно-фантастических 
произведений. 

Захар Ильич был едва ли не первым ученым-обществоведом, 
кто оценил значение социальной научной фантастики как формы об-
щественного сознания, как неотъемлемого элемента социального про-
гнозирования, как возможного средства моделирования тенденций 
общественного развития и их результатов. Социальная фантастика 
была для Захара Ильича не столько средством (объектом) литературо-
ведческого анализа одного из жанров литературы, сколько средством 
(методом) образного решения научных проблем развития современно-
го (и возможного будущего) общества. 

В одном из сохранившихся набросков З.И. Файнбург писал: 
«Фантастика поставила (пока в достаточно смутном виде) назревающие 
вопросы (проблемы), которые наука еще не может поставить достаточно 
строго» и среди них поставил на первое место вопрос: «Чем (и зачем) 
жить сытому?». Это была проблема, которая очень интересовала Захара 
Ильича: что станет двигать человеком, когда двигающая его сегодня 
проблема сытости (благосостояния) будет ПОЛНОСТЬЮ удовлетворена 
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(что должно было быть сделано коммунизмом). Но как раз об этом нель-
зя было в то время ни говорить, ни спорить, ни писать. 

Заметим, что естественное дополнение рационального научного 
исследования образной научной фантастикой было в то время резко и 
непропорционально усилено обстановкой НЕВОЗМОЖНОСТИ реально 
исследовать вариативность процессов общественного развития, а также 
ПУБЛИЧНО ГОВОРИТЬ об этом. Требовался «эзопов язык» и социаль-
ная научная фантастика не только выполняла эту функцию, но и давала 
возможность ставить и говорить о проблемах движения к будущему в 
рамках литературоведческого анализа тех или иных произведений. В этих 
условиях Захар Ильич неминуемо должен был использовать доступный 
ему «формальный повод» – анализ произведений научной фантастики – 
для изложения «запретных тем» – результатов научных исследований 
исторического места реального советского социализма и возможности 
построения коммунистического общества. У Захара Ильича просто не 
было другой возможности излагать интересующие его проблемы этой 
тематики помимо анализа произведений научной фантастики. 

Заметим, что еще сэр Томас Мор в своей Утопии собственные 
мысли из осторожности вложил в уста Гитлодея (имя которого с грече-
ского языка можно перевести как «пустая болтовня сведущего челове-
ка»), а сам, на всякий случай, выступил в книге в качестве виде его оп-
понента. У Захара Ильича такой возможности «раздвоиться» не было, а 
потому очень часто он был вынужден писать «эзоповым» языком, ис-
пользовать официальную терминологию, а иногда и фразеологию. 

На отдельном листке, исписанном фиолетовыми чернилами перь-
евой ручкой, сохранился, вероятно, самый ранний набросок структуры 
серьезной работы, в названии которой автор сразу же сформулировал 
интересующий его вопрос: «Социология коммунизма и социальная 
фантастика». Эта работа должна была состоять из традиционно необ-
ходимо введения и семи глав. Их названия очень поучительны:  

♦ «Ступени общества будущего и социальная фантастика; 

♦ Источники самодвижения коммунистического общества в 
социальной фантастике;  

♦ Социальная фантастика и проблема единства законов соци-
ального развития;  
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♦ Эмоциональный мир будущего в социальной фантастике и 
научной социологии;  

♦ Предвидения технические и предвидения социальные;  

♦ Ретроспективный взгляд на сегодняшний день; 

♦ Социальная фантастика – моделирование социального будущего». 

Мы сознательно привели их полностью, да и отдельный листо-
чек многие годы хранился в архиве З.И. Файнбурга не зря – это был 
своеобразный и очень ясно изложенный «манифест» его занятий науч-
ной фантастикой. В дальнейшем некоторые формулировки и по чисто 
научным, и по «цензурным» соображениям возможной публикации 
были несколько изменены. 

Самая ранняя законченная и большая [и так и не опубликован-
ная] рукопись с названием «Социология будущего и социальная 
фантастика» (максимально близким к вышеприведенному) относится 
к лету 1964 г. (объем – 68 с. машинописи). 

Она имела два эпиграфа: первый – «...Будущие события уже 
бросают тень на настоящее... (А. Богданов) и второй – «...Наука – 
это фантазия, доказавшая свои возможности» (И.А. Ефремов).  

Основные разделы работы были озаглавлены как:  
1) Ступени общества будущего и социальной фантастика,  
2) Источники самодвижения коммунистического общества в 

научной социологии и в научной фантастике,  
3) Социальная фантастика и проблема единства законов соци-

ального развития,  
4) Социальная фантастика – моделирование социального будущего. 
Работа в целом была посвящена доказательству очень серьезного 

(особенно в условиях того времени), а потому требующего тщательного 
обоснования, тезиса о том, что «социальная фантастика есть одна из 
главных форм не только пропаганды будущего, но и изучения буду-
щего» [выделено автором послесловия]. Этот тезис автора работы фак-
тически говорил о моделировании будущего и подразумевал возмож-
ность существования разных моделей будущего. Сама мысль об этом 
была в эпоху существования только одной и безальтернативной модели 
будущего – «коммунизма» (хотя бы только для авангарда «всего про-
грессивного человечества», но уже через каких-нибудь 15 лет) крайне 
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крамольной, и как все «ереси» неизбежно должна была быть подвергну-
та «очищающему огню святой инквизиции».  

Обоснование вышеприведенной и других новаторских идей авто-
ра – З.И. Файнбурга – шло на материале различных произведений науч-
ной фантастики разных лет того времени, а потому работа напоминала 
хороший литературный обзор. К нему были добавлены научные оценки 
различных общественных явлений и тенденций, особенно занимавших 
писателей-фантастов и материалы конкретных социологических иссле-
дований об отношении массового читателя к фантастике, проведенные 
под руководством автора. Для наименования науки о социальном буду-
щем Захар Ильич не стал использовать термин футурология, а ввел но-
вый термин «социология будущего», понимая под ним в первую очередь 
социальный прогноз. Шло становление концепции… 

Судя по многочисленным пометкам на полях рукописи, сделан-
ных карандашом мелким, тонким и своеобразным («под готику») по-
черком и сделанных синим карандашом другим подчерком, эту руко-
пись внимательно и доброжелательно читали. Рукопись была не от-
шлифована, и не только с литературной точки зрения – Захар Ильич 
вообще писал далеко как не просто: его оригинальная и многогранная 
мысль часто не находила адекватных средств своего выражения, – но и 
с точки зрения концептуальной позиции. Последнее требовало упоря-
дочить понимание таких вопросов, как: что такое утопия? Что такое 
литературная утопия? Что такое фантастика? Что такое научная фан-
тастика? Что такое социальная фантастика? … и целого ряда других 
понятий и дефиниций. 

Много позже, в 1990 году, Захар Ильич напишет в одном из 
пояснений к тексту своей книги «Не сотвори себе кумира… Социа-
лизм и «культ» личности (Очерки теории)»: «Существует очень 
большая литература по теории утопии78. В основном за рубежом, 
ибо до последних лет в советской литературе исследовался преиму-
щественно утопический социализм, а не утопия как широкое явле-
ние, как органическая составная часть общественного сознания 
(фундаментальные разработки проблемы восходят преимущественно 
к работам К. Маннгейма). Только в последние 15-20 лет положение 
стало меняться. Приведем здесь определение понятия «утопия» из 
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«Философского энциклопедического словаря: «Понятие «утопия» 
стало нарицательным для обозначения… в расширительном смысле 
всех сочинений и трактатов, содержащих нереальные планы соци-
альных преобразований» (М., 1989. С.679)». 

Но вернемся в 60-е годы прошлого века… 
Размышляя над функциями утопии, Захар Ильич пишет на од-

ном из листочков столбиком разные функции утопии:  
«Утопия – иллюзия (бегство и идеологическая ширма);  
Утопия – программа эмоциональной мобилизации (позитивной 

– идеал / негативной – отрицание);  
Утопия – образ цели (идеи);  
Утопия – модель гипотетической ситуации – социального цело-

го (нужен образ, т.к. одного понятия мало – в него не вживешься. Эф-
фект присутствия (наглядности) реализуется через динамичную мо-
дель и сопереживание);  

Утопия – инструмент ретроспективной оценки (утверждения 
или отрицания настоящего, призванного укрепить отношение к на-
стоящему: критику или апологию)». 

На другом листочке (написанном позже) уже приведен другой 
(практически окончательный для себя) ранжированный перечень 
функций Утопии: « У[топия] – функции: 

1. Ретроспективное осознание сущности и оценка (позитивная 
или негативная) социальной реальности; 

2. Мысленное моделирование представления о будущем и оцен-
ка (позитивная или негативная) тенденций становления этого будуще-
го с позиций своего класса, своей идеологии; 

3. Эмоциональное «подкрепление» мотивов социального дейст-
вия, идеологическое программирование этого действия; низведение 
социальной программы на уровень обыденного сознания с целью бо-
лее полного перевода умозрительных социальных концепций в моти-
вацию реального действия; 

4. Иллюзорное, компенсаторное удовлетворение потребности в 
каких-либо реально не осуществимых в настоящее время социальных 
изменениях, компенсаторное и иллюзорное умозрительное осуществ-
ление социального идеала». 
                                                                                                                           

78
 Сегодня число ссылок в Интернете на слово «Utopia» (на латинице) достигло 26,3 млн. 
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Размышляя о форме реализации утопии в облике литературного 
произведения, в облике научной фантастики, Захар Ильич пишет: 
«Собственно говоря, утопии всегда (или почти всегда) были в художе-
ственной форме, в которой она нагляднее, она конкретнее, она легче 
позволяет обойти еще не ясное, она «модельнее».  

Если есть идея, и ее надо продемонстрировать (и это не физика 
и не химия, это – человековедение с его моделированием через худо-
жественные образы), то идея воплощается через конкретный образ. 
Если он типичен, если автор – художник слова, то дело будет сделано: 
мы получим живое, конкретное воплощение идеи. 

О прошлом и настоящем еще можно говорить голыми идеями, 
но о будущем… в 100 раз труднее». 

На листочке с пометкой Ут[опия]. NB [Nota Bene/Очень важно] 
рукой Захара Ильича записано: 

«Две концепции утопии: (1) – утопия, как форма и элемент 
(продолжения) научного предвидения; (2) – утопия в системе религ. 
сознания (донаучного, ненаучного и т.п.), как пророчество». 

В своих заметках Захар Ильич часто обращался к вопросу о рет-
роспективной оценке утопией (или фантастикой) настоящего. Хорошо 
зная ретроспективные оценку феодализма с позиций капитализма и 
оценку капитализма с позиций социализма, выполненные классиками 
марксизма, он искал «модель» будущего общества, с позиции которого 
можно было бы оценить состояние современного ему общества. В одной 
из своих заметок Захар Ильич писал: «…Культ личности Сталина боялся 
литературы о будущем. С позиций коммунистического завтра не могло 
быть оправдания всей той грязи и тому ужасу, который привнесли в 
нашу жизнь творцы и поборники культа. Критика настоящего с позиций 
будущего – вот, что было неприемлемо для культа личности в настоя-
щей, «большой» социально-фантастической литературе». 

И хотя «культ личности» был в 1956 году официально осужден, 
новым властях ретроспективный анализ реального советского социа-
лизма был совершенно не нужен, и о нем публично не говорили: всю-
ду господствовала апологетика последних, а потому самых «мудрых» 
и «правильных», решений партии. Но Захар Ильич не был апологетом, 
он был настоящим ученым. 

                                                                                                                           
(!), а на слово «Утопия» (на кириллице) – 1 млн. 420 тысяч 
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Он много и плодотворно работал, меняя подходы рассмотрения 
проблемы, названия статей, названия главок: его наброски и неопуб-
ликованные рукописи занимали все большее место в личном архиве. 
В них не было конъюнктуры, бесконечных ссылок на «решения пар-
тии» и личные указания «вождей». Заметим, что датировать сегодня 
многие из этих материалов можно только по последнему упоминаемо-
му году в ссылках на литературные источники – других примет точно-
го времени практически нет. 

И вот, судя по этим ссылкам, одна из законченных больших не-
опубликованных рукописей датируется 1966 годом. В первоначальном 
наброске ее структуры она была называна «Предвидения или проро-
чества? (Современная социальная утопия и современная научная 
фантастика)» и должна была иметь «Введение – Человек и будущее 
(Место будущего в современности. Человеческая жизнь и параметры 
истории (не пространство, а именно время!!)» и шесть глав:  

«Гл.1. От пророчеств (религиозоподобный тип сознания с впол-
не серьезной своей прогностикой) к предвидениям (научное сознание);  

Гл.2. Прогностика и футурология;  
Гл.3. Утопия и научная фантастика: специфика мысли и специ-

фика жанра;  
Гл.4. Социальные группы и типология утопий;  
Гл.5. Футурология или «проблемология»?  
Гл.6. В какой мере предвидения?»  
Отдельно чуть ниже было дописано «общество благоденствия» 

и «общество Зла». 
В законченном виде рукопись уже названа несколько по другому: 

«Предвидения против пророчеств» и получила два эпиграфа: первый: 
«…Некогда в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, 
родовые и национальные связи. А нас сильнее всего связывает наша 
деятельность по завоеванию будущего» (Ст.Лем) и второй – «...Будущие 
события уже бросают тень на настоящее... (А. Богданов).  

Основные разделы работы (на 53 страницах машинописи) были 
озаглавлены как:  

«1. Будущее и так называемая футурология,  
2. Завтра, которое уже было вчера…,  
3. Будущее, которое не может не быть,  
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4. Вместо заключения: цена, которую вместо нас никто не за-
платит». 

Параллельно были написаны и другие работы. К меньшим по 
объему формам (порядка 30 страниц машинописи) следует отнести ру-
копись статьи «Современное общество и научная фантастика (к вопросу 
о специфике образного отражения ступени социального развития). 

Возможно, прочитав именно эту рукопись (скорее несколько раз-
ных), сотрудник редакции журнала «Вопросы философии» И. Кравченко 
пишет 15 декабря 1966 года на бланке редакции письмо на имя 
З.И. Файнбурга: «Уважаемый Захар Ильич! Я все-таки не успел вернуть 
Вам материалы о научной фантастике. Сейчас актуален серьезный разбор 
социальной тематики в научно-фантастической литературе. Я рассказал о 
Вашем замысле в отделе критики и библиографии и советовался с ответ-
ственным секретарем. Идею одобрили, так что делайте статью …». 

21 января 1967 года 18 экземпляров представленной в редакцию 
рукописи статьи «Современное общество и научная фантастика (неко-
торые гносеологические и социологические аспекты проблемы)» были 
розданы членам редколлегии, а 2 февраля года в присутствии автора 
на заседании редколлегии журнала «Вопросы философии» состоялось 
обсуждение этой статьи. Сохранилась часть стенограммы – выступле-
ния И.В. Блауберга, Е.Т. Фаддеева и В.Ж. Келле, А.Ф. Шишкина, 
Ю.А. Замошкина, Л.И. Грекова и М.Б. Митина (главный редактор). 

Обсуждение открыл И.В. Блауберг – заведующий отделом на-
учного коммунизма, по которому шла статья. Он отметил, что статья 
З.И.Файнбурга представляет интерес для журнала, тем более, что жур-
нал уже начал обсуждать эту проблему статьей Э.А. Араб-Оглы, кото-
рый использовал в основном материал зарубежной фантастики, пре-
имущественно американской79. 

Обсуждение показало, что наиболее серьезные разногласия в 
оценке статьи у членов редколлегии вызвали «спорные» концепции 
автора, отсутствие деление «мы-они». Где «два мира, две системы» у 
автора – спрашивал, например, главный редактор. 

                                                           
79

 Речь идет о статье Э.А. Араб-Оглы «Антикоммунизм – заговор обреченных» – Вопросы 
философии, 1966, № 10. В Указателе статей за год она стоит в разделе «Современная зару-
бежная философия и социология», а в самом номере помещена в раздел «Консультации». 
Стиль статьи публицистический, а содержание – критика буржуазных теорий и воззрений. 
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Очень интересна оценка статьи профессором В.Ж. Келле: «Глав-
ное значение статьи – это социологический анализ специальной фило-
софской фантастики, причем не только в плане критическом, как это 
было у Араб-Оглы, но в плане позитивном. Социальная направленность 
современной фантастики представляет огромный интерес. Этот вид 
литературы, освобождая автора от конкретных ситуаций и т.д., доказы-
вая возможность моделирования общества в любых возможных сочета-
ниях, представляет большой интерес и как постановка некоторых соци-
альных проблем современности, и как предвидение будущего».  

Получалась, что работы Э.А. Араб-Оглы и З.И.Файнбурга как бы 
дополняли друг друга: у Араб-Оглы анализ шел в плане критическом, а у 
Файнбурга – в плане конструктивном, у Араб-Оглы изложение базиро-
валось на зарубежном материале из капиталистических стран, а у Файн-
бурга – на «родном» материале, у Араб-Оглы – идеологическая борьба, а 
у Файнбурга – значение утопии в развитии общества. 

Статью все же приняли, и отредактированная она под названием 
«Современное общество и научная фантастика» была опубликована в 
журнале «Вопросы философии» № 6 за 1967 год. 

Интересен сохранившийся на 2-х страничках план части (раздел 
1) какой-то работы с тем же названием, что и опубликованной статьи 
«Современное общество и научная фантастика»: 

«Раздел 1. СОВРЕМЕННОЕ ОБЩЕСТВО И НАУЧНАЯ 
ФАНТАСТИКА 
Гл. 1. Историческое развитие общества и исторические корни 

современной научной фантастики 
Научно-техническая, социальная и мировоззренческая револю-

ция в XX веке и появление научной фантастики. Две ветви научной 
фантастики: Уэллс и Берроуз. Научная фантастика как форма совре-
менной утопии. Особенности фантастики, как преломление в эстети-
ческом основных тенденций социального развития. 

Гл. 2. Научная фантастика, как форма образного отражения и 
осознания современного мира 

Наука и научная фантастика. Новые критерии эстетического в 
научной фантастике. Гносеологическая сущность научной фантастики: 
интуиция и фантазия, как методы отражения реального мира. Научная 
фантастика и научная футурология. Образная утопия и ее воплощение 
в научной фантастике. Специфические преимущества научной фанта-
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стики в построении образной модели гипотетического мира. Два уров-
ня культуры и два типа фантастики. 

Гл. 3. Научная фантастика и идеологическая борьба в современ-
ном мире 

Научная фантастика и мировоззрение. Утопический идеал и его 
интерпретация в социалистической и буржуазной фантастике. Утопия 
и антиутопия, как литературные формы и как формы выражения идео-
логических позиций. Идеологическая установка автора и формы ее 
реализации в содержании научно-фантастического произведения. Роль 
научной фантастики в ретроспективной оценке идеологической пози-
ции ее читателем, в развитии социального самосознания читателя. 
Фантастика и социальные иллюзии. 

Гл. 4. Массовый читатель современной научной фантастике 
Материалы социологических обследований читательских инте-

ресов. Социальные характеристики читателей научной фантастики. 
Что читатель ищет в научной фантастике? Специфический круг чита-
тельских интересов на разных уровнях культуры, в различных соци-
альных слоях. Идеалы и герои в современной научной фантастике. 

Гл. 5. Социологический анализ содержания современных науч-
но-фантастических произведений 

Важнейшие проблемы современности в специфическом отра-
жении их в сюжетах научной фантастики. Проблемы прогресса, исто-
рического развития общества, проблемы освоения космоса, общество 
и личность, общество будущего и современное общество, человек и 
машина и т.п. в современной научной фантастике. Комплекс социаль-
ных ролей современного человека и героя современной научной фан-
тастики. Общество будущего в современной научной фантастике, ее 
роль в построении этого общества». 

Другая большая сохранившаяся [но не изданная] рукопись с на-
званием «Вчера – сегодня – завтра (К вопросу о современной утопии)» 
датирована 1968 годом. Ее объем уже 132 страниц машинописи. 
В качестве эпиграфов была взята любимая Захаром Ильичем фраза из 
«Трудно быть богом» братьев Стругацких «...Будущее создается то-
бой, но не для тебя...» и слова И.Г. Эренбурга «...Я не заботился о 
потомках, но мне хотелось отличить минутные прихоти человечест-
ва от его природы». 
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Рукопись имеет Введение, Заключение и 5 глав: 1) Попытки де-
финиции, 2) Конституирование образа, 3) Уроки истории или реализа-
ция утопий, 4) Новая Утопия и современная научная фантастика, 
5) Человек и общество в современных утопиях. Последняя глава со-
держит три крупных параграфа: а) «Общество Благоденствия» совре-
менной утопии и реальное общество сегодняшнего дня, б) Гипотети-
ческие и реальные дороги человеческой истории и в) Личность в «по-
токе времени» современной утопии. В конце работы была приведена 
краткая библиография. 

Возможно, что, закончив именно эту рукопись, З.И. Файнбург 
договорился написать совместную книгу о фантастике с Э.А. Араб-
Оглы. Эрудит и полиглот, знающий английский, французский, немец-
кий, итальянский, чешский языки, он последовательно занимал пре-
стижные должности в разных изданиях и научных учреждениях и уже 
имел достаточно много публикаций по данной проблеме. Опублико-
вать совместную книгу можно было в издательстве «Знание», насчет 
чего имелись предварительные договоренности. Эдвард Артурович 
брал на себя анализ научной фантастики на Западе, характеристику 
буржуазных утопий и антиутопий, а Захар Ильич – современную на-
учную фантастику в СССР и социалистических стран Европы.  

Рукопись книги З.И. Файнбурга и Э.А. Араб-Оглы «Современ-
ная утопия в ее образном выражении (Современная утопия и научная 
фантастика)» датирована 1969 годом. По первоначальному замыслу 
работа должна была содержать 4 главы:  

1) Понятие утопии в системе современного философского и со-
циологического знания,  

2) Современная утопия и современная научная фантастика,  
3) Утопия и антиутопия: единство и различия,  
4) Современная утопическая научная фантастика в СССР и на 

капиталистическом Западе. Эта глава должна была быть разделена на 
параграфы: а) Современная утопическая научная фантастика в СССР и 
социалистических странах Европы [в самом тексте в отличие от оглав-
ления этот раздел назван как «Современный социально-утопический 
научно-фантастический роман в СССР»] и б) Современная утопиче-
ская научная фантастика на капиталистическом Западе. 

Захара Ильич написал 67 страниц по этому плану – все кроме 
раздела «Современная утопическая научная фантастика на капитали-
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стическом Западе», который должен был быть написан Э.А. Араб-
Оглы. Эдвард Артурович прочитал рукопись, высказал свои сообра-
жения, однако свою часть писать не стал и, ссылаясь на занятость 
другими книгами, отказался от дальнейшей совместной работы, пред-
ложив Захару Ильичу делать книгу самостоятельно. В чем были ис-
тинные причины этого отказа можно лишь догадываться. 

Может быть, стили и направленность творчества З.И.Файнбурга и 
Э.А. Араб-Оглы не совпадали. Все же первого интересовало позитивное 
знание, исследование феноменов общественного сознания, а второй 
занимался критикой буржуазных теорий, идеологической борьбой. 

Быть может, статус возможных соавторов был слишком различ-
ным – успешный московский функционер Э.А. Араб-Оглы, ведущий 
непримиримую идеологическую борьбу и много печатающийся, и З.И. 
Файнбург – ученый из провинции с попахивающими идеологической 
«ересью» концепциями, из-за которых его работы практически не печата-
ли. 

Быть может, причина крылась в том, что новаторские идеи 
З.И. Файнбурга изначально были далеки от ортодоксальной идеологи-
зированной науки, а это было «политически опасно» для его соавтора. 
Кто знает? 

[Спустя 34 года, уже после смерти Захара Ильича, краха советско-
го социализма, запрета коммунистической партии и распада Советского 
Союза в журнале «Знание-сила» (1993, июль) была опубликована ранее 
секретная Записка (от 5 марта 1966 г.) Отдела пропаганды и агитации ЦК 
КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы. 

В ней в частности говорится: «...Жанр научной фантастики для 
отдельных литераторов стал, пожалуй, наиболее удобной ширмой для 
легального протаскивания в нашу среду чуждых, а иногда и прямо 
враждебных идей и нравов. 

По мнению литераторов А. Громовой, Р. Нудельмана, З. Файн-
бурга, основоположником «философской» фантастики является со-
временный польский писатель Станислав Лем. В его многочисленных 
романах и повестях... будущее коммунистическое общество представ-
ляется абсолютно бесперспективным и вырождающимся».  

Там же далее читаем: «...представители отечественной «фило-
софской» фантастики вступили в противоборство с идеями материали-
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стической философии, с идеями научного коммунизма». (В качестве 
конкретной иллюстрации своего тезиса авторы Записки приводят про-
изведения братьев Стругацких). 

Заметим, что в сталинские годы после такой записки все упомя-
нутые в ней лица были бы арестованы. В новые времена людей уже не 
трогали, но их произведения подвергали «домашнему аресту» – нигде 
и ни при каких обстоятельствах не печатали]. 

Захар Ильич продолжал работать. В конце 1971 года он написал 
69 страничное цельное эссе – «Человек и будущее», где много места 
посвящено «Улитке на склоне» А. и Б. Стругацких. Рукопись так и не 
увидела свет и была опубликована лишь в 2000 году нами. 

В 1972 году З.И. Файнбург предложил Политиздату рукопись 
«Предвидение против пророчеств (Современная утопия в облике со-
временной научной фантастики) объемом 10 п.л. 

Характерно изменение множественного числа «предвидения» на 
единственное. Скорее всего, это было сделано специально – и, начав с 
«предвидения или пророчества?», через более четкую и жесткую по-
становку проблемы – «предвидения против пророчеств» в конечном 
итоге МНОЖЕСТВУ методологически разных пророчеств Захар Иль-
ич решил противопоставить ОДНО научное предвидение. Быть может, 
думая при этом о единственности реально состоявшейся истории, а, 
следовательно, о возможности на ОДИН путь реальной истории (пусть 
даже реализованный только в будущем) дать только ОДНО (по своей 
сути, а не по числу попыток или авторов) научное ПРЕДВИДЕНИЕ, 
которое он, естественно, связывал с подлинно научным марксизмом. 

Подбирая название для подзаголовка работы, Захар Ильич неко-
гда написал: Прогнозы и мифы современной утопии. Потом дописал 
ниже два варианта замены слов «современной утопии» – первый – 
«научной фантастики», второй – «литературной утопии». В итоге в 
1971 году он остановился на подзаголовке: «Прогнозы и мифы совре-
менной литературной утопии». Однако по каким-то соображениям 
в предложении Политиздату этот подзаголовок был еще раз заменен 
на «Современная утопия в облике современной научной фантасти-
ки». Думается, что по идеологическим соображениям первоначальный 
вариант вообще не мог пройти редакцию (согласно господствующей 
тогда официальной доктрине литературная утопия не могла делать 
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какие-либо прогнозы), да и слова «научная фантастика» были тогда 
своеобразным «брендом». 

Предложение З.И. Файнбурга для редакции содержало проспект 
и план предполагаемой книги: 

«Введение. Зачем человеку будущее? 
Постановка проблемы и особенности ее исследования в данной 

работе. Не обзор утопий (в чем нет недостатка), а попытка дать теоре-
тический анализ современной утопи в одной из главных форм ее во-
площения. Изложение тяготеет не к популярности, а к доступности, 
что совсем не одно и то же. 

Глава I. Современность и утопия 
§ 1. Утопия и утопизм 
Сущность утопического сознания и его воплощение в утопии. 

Соотношение утопии и науки в историческом генезисе социального 
знания. Утопия и идеология: критика К.Маннгейма и его последовате-
лей, марксистская концепция проблемы. 

§ 2. Тернистый путь познания 
Представление о будущем в исторических формах обществен-

ного сознания. Генезис утопии, ее специфические особенности на 
различных этапах истории общества. Современная утопия и современ-
ное научное социальное знание. 

§ 3. Двуликий Янус: утопия и антиутопия 
Единство утопии и антиутопии как двух форм одного подхода к 

исследованию социальных явлений. Аспект утверждения социального 
идеала и аспект социальной критики как единство сторон утопическо-
го подхода к социальному миру. Утопия и «проективные» миры. Уто-
пия как метод ретроспективной оценки современности. 

§ 4. Утопия и футурология 
Место и форма идеи будущего в современном сознании. Борьба 

классов и социальное прогнозирование. Проблема научности исходной 
теоретической концепции социального прогноза как наиболее досто-
верно верифицируемой его части. Современная утопия как инструмент 
исследования и одно из средств реализации будущего. Проблема 
взаимодополнения утопии и современной футурологии. Аспект знания 
и аспект идеологии в современной утопии. 



 255

Глава II. Метаморфозы образа 
§ 1. Образная форма в утопическом сознании 
Соотношение рационального и образного в утопическом созна-

нии. Ценностной подход к осознанию социального мира и образность 
мышления. Литературный герой как синтез социальных норм и этало-
нов в образной форме. Преимущества и слабости образной формы 
познания мира. Моделирующие свойства образного подхода к осозна-
нию действительности. Эмоциональный аспект восприятия мира в 
системе утопического сознания. 

§ 2. От «Острова Утопии» до «Туманности Андромеды» 
Историческое развитие образного воплощения утопии от «госу-

дарственного романа» до современной социально-философской фан-
тастики. Идейная и художественная специфичность литературного 
социально-утопического произведения. Фантастика как. форма отра-
жения и интерпретации реальности. Образ будущего и. социальное 
действие в образном воплощении современной утопии, эффект сопе-
реживания и цели идеологического воздействия. 

§. 3. «Новые миры» современной утопии 
Метод и конкретные формы конструирования «новых миров» в 

образной ипостаси современной утопии. Эффект присутствия и эф-
фект реальности. Пределы логического воображения и пределы образ-
ного моделирования: линейная экстраполяция и качественный скачек в 
зеркале социально-утопического произведения. Проблема совмещения 
культур и их несовместимости. 

Глава III. Модели и миражи современной утопии  
§ 1. «Общество благоденствия» в зеркале утопии 
Конструкции социального идеала в современных утопиях. Ми-

ровоззрение и вариации формулы «благоденствия». Соотношение 
воображаемого и реально предсказуемого будущего в современном 
сознании. Бессилие пророчеств и сила предвидений. Восприятие и 
оценка утопией реализованного предсказания. Футурологический 
оптимизм в современной утопии социалистического направления.. 
Мировоззрение и вариации социального оптимизма. 

§ 2. Тень Апокалипсиса 
Различие мировоззрений и вариантность антиутопий: от гипоте-

зы-предупреждения до «черного» пророчества. Оптимизм и пессимизм 
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в апокалиптической теме: исторические судьбы и историческое миро-
ощущение. Конец истории или история без конца. 

§ 3. Пыльные тропы планет… 
Космос как место поиска и убежище в бегстве для современной 

утопии. Космос как «опытное поле» современной социальной утопии. 
Футурологические мотивы в космической теме. Экстраполяция в кос-
мос земных противоречий и земных проблем. Исторические ступени и 
формы реализации потенциальной бесконечности разума, противоре-
чия этой реализации. 

§ 4. «...У меня девять жизней...» 
Современная утопия о проблеме жизни и смерти… Бессмертие 

как проблема естествознания и социальная проблема: единство и 
взаимосвязь двух подходов. Историческая актуальность проблемы и 
отражение этой актуальности в современной утопии. Два мировоззре-
ния – два аспекта проблемы бессмертия. 

Заключение. Вчера – сегодня – завтра... 
Единство и связь времен в современном обществе. Будущее как 

необходимый компонент деятельности современного человека. Два 
мира – две антагонистические концепции будущего. Иллюзорность про-
рочеств и действенная сила научных предвидений.» 

Аннотация книги, подготовленная автором, гласила: 
«Популярность научной фантастики в современном мире чрез-

вычайно велика. В чем социальные корни этой популярности? Что 
представляет собой литературно-художественная утопия в системе 
современного научного мировоззрения? 

В предлагаемой книге последовательно с марксистских позиций 
рассматривается понятие «утопия», изменение смысла этого понятия с 
времен «Утопии» Томаса Мора и до «Туманности Андромеда» 
И.А. Ефремова, процесс постепенного обретения литературной утопи-
ей облика современного увлекательного научно-фантастического про-
изведения, то, как научная фантастика отражает самые глубокие, ухо-
дящие в далекое будущее тенденции общественного развития, как 
развертывается в ней идеологическая конфронтация социализма и 
буржуазного мира. 

Книга адресована широкому читателю». 
В ответе редакции литературы по вопросам научного комму-

низма от 13 июля 1972 года говорилось: «Ваше предложение написать 
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книгу «Предвидение против пророчеств» принято на Главной редак-
ции Политиздата. Проспект не вызвал возражений, кроме одного 
пункта: названия. Дело в том, что в нашем издательстве и в ряде иных 
выходили научно-атеистические книги, в названиях которых употреб-
лялось слово «пророчество». Дабы не вводить в заблуждение чита-
тельские массы, привыкшие читать о пророчествах в книгах сугубо 
антирелигиозного содержания, просим Вас предложить другое назва-
ние или несколько вариантов названий на выбор. Как только мы полу-
чим от Вас новое название, будет заключен договор. Рукопись книги 
ждем в январе 1973 года. Хотелось бы, чтобы она была написана, как 
можно более популярно, живо». 

Книга была нужна! 
Интересно отметить, что всего десятью днями ранее подписан-

ного редакцией Политиздата ответа Захару Ильичу, т.е. 3 июля 1972 г. 
в той же Москве, но в другом издательстве (в «Молодой Гвардии») 
была сдана в набор рукопись книги Э.А. Араб-Оглы «В лабиринте 
пророчеств. Социальное прогнозирование и идеологическая борьба».  

В названии этой книги четко проявились различия стилей и по-
зиций двух несостоявшихся соавторов – у Э.А. Араб-Оглы мы блуж-
даем в лабиринте пророчеств, а З.И. Файнбург рискует противопоста-
вить пророчествам научное ПРЕДВИДЕНИЕ. 

В январе 1973 г. рукопись З.И.Файнбурга под измененным на-
званием «Модели и миражи современной утопии. (Утопия в облике 
научной фантастики)» поступила в издательство и была направлена 
на рецензию двум специалистам. 

Отзыв Э.А. Араб-Оглы (от 25.04.1973 г.) был положительным: 
«Многие миллионы, если не десятки миллионов людей с увлечением 
читают научно-фантастическую литературу, хотя и с разными побуж-
дениями. Научная фантастика сейчас превратилась в один из наиболее 
популярных, а возможно также и наиболее впечатляющих жанров 
художественной литературы. Тем не менее, вплоть до настоящего 
времени философскому и социологическому анализу этой литературы 
уделяется неправомерно мало внимания. За исключением ряда статей, 
а также предисловий к публикуемым книгам, у нас практически нет ни 
одной глубокой и содержательной работы, посвященной специально 
философскому и социологическому осмысливанию этой литературы. 
В этом смысле рукопись Файнбурга восполняет важный пробел в мар-
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ксистском исследовании философских и социологических аспектов 
научной фантастики. Автор книги, насколько мне и прежде было из-
вестно по его выступлениям в печати и на трибуне, вполне компетентен 
в данной области, а рецензируемая рукопись еще более убеждает в этом. 

Эта интересная и содержательная работа посвящена в первую 
очередь социальной функции современной научной фантастической 
литературы. Автор справедливо усматривает эту функцию в том, что 
научная фантастика, особенно социальная фантастика, выполняет важ-
ную мировоззренческую, воспитательную роль в обществе, представляя 
собою во многих отношениях своеобразное перевоплощение социаль-
ной утопии в нашу эпоху. Работа З.И. Файнбурга носит в целом иссле-
довательский характер и вместе с тем она написана популярно и публи-
цистично, в лучшем смысле этих слов. Несомненными достоинствами её 
является последовательно марксистский анализ содержания современ-
ной научной фантастики, выяснения соотношения её с традиционной 
утопией, с идеологией и с литературой. В оценке научной фантастики 
как жанра, так и отдельных произведений автор руководствуется мате-
риалистическим пониманием истории и марксистским классовым под-
ходом. Автор философски обобщил в рукописи основные тенденции в 
развитии научной фантастики, проанализировал наиболее содержатель-
ные произведения этого жанра, нашел удачный план изложения, как 
фактического материала, так и связанных с основной темой различных 
социальных проблем, привлек для анализа специальную философскую 
литературу по проблеме ценностей, взаимоотношений личности и обще-
ства, идеологии, социальной психологии и т.д. Взгляды автора, как пра-
вило, убедительно аргументированы, а в некоторых случаях также обос-
нованы проведенными им социологическими опросами. 

К числу достоинств рукописи я счет бы важным отнести сле-
дующие положения автора: 

1. Научная фантастика в нашу эпоху- это не второсортная худо-
жественная литература, а ее правомерный исторически обусловленный 
жанр, вызванный к жизни объективными социальными потребностями. 

2. Научной фантастике принадлежит важная роль в познании 
современного мира, в предвосхищении многих социальных тенденций, 
в идеологической борьбе между двумя системами. 

3. Социальная утопия исторична, она меняется не только по со-
держанию в зависимости от классовых интересов, но и по форме, во-
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площаясь ныне в научной фантастике (правильнее следовало бы ого-
ворить – в социальной фантастике). 

4. Научная фантастика – специфический жанр литературы, об-
ладающий своими специфическими чертами предполагающий специ-
фические критерии оценки сюжета, героя, развития идеи. 

5. В ходе изложения основных идей рукописи автор обстоятельно 
рассматривает такие проблемы, как особенности утопического сознания 
вообще, соотношение социальной и индивидуальной утопии, противо-
поставляет социалистическое и буржуазное направление в научной фан-
тастике, дает интересный проблемный анализ творчества И. Ефремова, 
братьев Стругацких, Ст. Лема, Р. Бредбери, а также ряда других ведущих 
представителей этого жанра. Наряду с этим в рукописи подвергаются 
критическому марксистскому анализу представители антикоммунистиче-
ской антиутопии вроде Дж. Оруэлла, О. Хаксли, Е. Замятина и др. 

Как рецензент я, однако вижу свою задачу не столько в том 
12чтобы заслуженно похвалить автора, сколько обратить внимание на 
недостатки рукописи и сформулировать некоторые пожелания| кото-
рые, как я надеюсь, помогут и ему и редакции при подготовке книги к 
опубликованию. 

Прежде всего, рукопись не свободна от некоторых издержек в 
изложении основной темы, а также отдельных недостатков: 

1. Первая глава, весьма содержательная с точки зрения поста-
новки серьезных философских проблем, в ряде мест может предста-
вить трудность для понимания их читателем-неспециалистом. 

2. Хотя у нас и нет общепринятого определения утопии и уто-
пического сознания, всё же нельзя представлять дело так, что все сло-
вари и энциклопедии заблуждаются на этот счет. В «Философской 
энциклопедии», в «Краткой литературной энциклопедии» понятию 
«утопии» посвящены специальные статьи, и вряд ли стоит об этом 
умалчивать; лучше отослать к ним читателя. 

3. Тем более, что характеристика утопии автором, по-моему, 
иногда принимает неоправданно расширительный характер. Автор 
определяет утопию как ненаучное, иногда преднаучное сознание во-
обще, но ведь таковым является и религия, и миф и многое другое. 
Поэтому, как мне кажется, следует уточнить специфику утопии и уто-
пического сознания в их обличии от науки, религии, мифа. В особен-
ности это относится к характеристике прогностической, а, вернее, 
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предвосхищающей функции утопии. По-видимому, следует говорить 
не об утопическом элементе в науке, а о периферийности утопическо-
го предвосхищения по отношению к научному предвидению. Кстати, 
социальное предвидение и социальный прогноз не является тождест-
венными понятиями, тем более сомнительно сближение утопического 
предвосхищения с долгосрочным прогнозом. Следует осторожнее 
обращаться с термином «прогностический», «прогноз» и т.д.. 

4. Далее, следует более четко классифицировать социальные 
утопии не только по классовому содержанию, но и по формальным 
принципам. Нельзя не согласиться с автором, что категорическое про-
тивопоставление утопии и антиутопии несостоятельно, но все же нель-
зя их сближать до стирания существенных различий. Вряд ли стоит 
отожествлять при всей их близости антиутопию и роман-предостере-
жение. Несравненно большого внимания со стороны автора и более 
резких оценок заслуживает так называемая «утопия бегства» от дейст-
вительности в фантазию, связанная с буржуазным индивидуализмом. 

5. Отрицательное отношение многих реакционных идеологов, на-
пример, Бердяева, к утопии не есть отрицание ими утопии, а страх перед 
реальностью. К числу подобных частных недостатков можно также 
отнести интерпретацию автором пародии на утопию Бульвера-Литтона 
как социального идеала, необоснованную оценку взглядов Ф. Полака, 
приписывание Свифту и др. намерения написать утопию, выведение 
научной фантастики непосредственно из утопии, а не из предшествую-
щей фантастики также. Подавляющее большинство подобных частных 
замечаний могут быть устранены при редактировании текста. 

Вместе с тем мне хотелось бы высказать и некоторые пожела-
ния автору, оставив их реализацию на его усмотрение: 

1. В рукописи есть отдельные смысловые повторения (иногда 
взаимные противоречия по частному поводу). 

2. Насколько удачен эпитет «исторический оптимизм» для харак-
теристики творчества Бредбери и других прогрессивных, демократиче-
ски настроенных фантастов на Западе, выступающих социальными кри-
тиками империализма и являющимися нашими союзниками, как пишет 
сам автор. Кстати, в западной фантастике есть и героический эпический 
оптимизм, например, у Ф. Карсака (см. Бегство Земли и др.), и во всех 
случаях нельзя сводить исторический оптимизм к «хэппи-энду». 
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3. Зачем подвергать, тем более дважды, уничтожающей критике 
книги С. Жемайтиса. Ведь этого фантастическая повесть для детей, а 
не социальная фантастика? Надо найти более солидный объект для 
критики, а не прятаться за словом «некоторые». 

4. Желательно унифицировать ссылки па научно фантастиче-
скую литературу и следовать правилу – дать возможностъ читателю 
познакомиться с сочинениями, упомянутыми в рукописи. 

5. Почему из трех глав лишь у одной (третьей) имеется своеоб-
разный «пролог»? 

6. Социальные функции утопии следует изложить более систе-
матично в одном месте, не забывая и об отрицательных моментах в 
научной фантастике (эскапизм и т.д.). 

В целом же рукопись представляет собою весьма содержатель-
ный и хорошо написанный анализ научно-фантастической литературы. 
Ее издание не только своевременно, но и крайне важно в условиях 
идеологической борьбы между двумя системами, проходящей также и 
в обмене научно-фантастических предвосхищений непосредственного 
и отдаленного будущего человечества и цивилизации. Эту книгу давно 
ждут читатели, и она может помочь им правильнее воспринимать на-
учно-фантастическую литературу сквозь призму марксистского миро-
воззрения. Тем самым издание этой книги совмещало бы в себе как 
научное философское исследование актуальной проблемы, так и ум-
ную пропаганду и контрпропаганду теории научного коммунизма». 

Отзыв Е.Т. Фаддеева (от 4.05.1973 г.) был отрицательным: 
«Тема рукописи – интересна и актуальна. Выяснение того, что 

такое утопия, как она соотносится с научной фантастикой и с наукой, 
важно для более глубокого понимания разнообразных социальных про-
цессов (причем не только в области общественного сознания), служит 
делу эффективного социального управления, упрочивает наши позиции в 
идеологической борьбе. С другой стороны тема, о которой идет речь, 
разработана в соответствующей литературе недостаточно, особенно – 
в плане комплексного подхода. Автор пытается восполнить этот про-
бел, выдвигает некоторые заслуживающие внимания мысли. Однако в 
целом книга, на мой взгляд, пока не доведена до кондиции, требуемой 
при опубликовании того или иного произведения (тем более – научно-
популярного). Рукопись еще сырая, а в ней слишком многое неясно, не 
всегда сходятся концы с концами, а обоснование авторской концепции 
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выглядит слабо, неубедительно и вызывает серьезные сомнения насчет 
самой концепции. Столь неутешительный вывод возникает из несколь-
ких сотен конкретных замечаний, сформулированных в тексте и на 
полях рецензируемого труда. Здесь же я ограничусь лишь отдельными 
соображениями и моментами, подтверждающими сказанное. 

1. Автор сплошь да рядом дает расплывчатые определения, 
смешивает равные понятия или недостаточно четко обрисовывает их 
взаимоотношения, В итоге читатель получает смутное представление о 
тех объектах, процессах и связях, которые стоит за употребляемыми в 
рукописи терминами. Например, у автора нельзя толком понять, что 
такое идеология, какая разница между предвидением и пророчеством, 
почему прогнозирование и прогностика оказываются синонимами, хотя 
в действительности это не одно и тоже. Наиболее заметны подобные 
огрехи при оперировании З.И. Файнбургом исходными и основными для 
его работы (и концепции) понятиями. 

Так, автор различает социальную утопию и литературную утоп-
лю, но по контексту такое различение довольно часто смазывается. 
Неясно авторское понимание научной фантастики. Очень трудно разо-
браться в изображенной З.И. Файнбургом картине взаимоотношений 
литературной утопии, социальной утопии и фантастики. И оконча-
тельно запутываешься при знакомстве с соотношением, по автору, 
научной (и ненаучной) фантастики и современной утопии. 

2. Изложенное в п.1 сопряжено с неясностями логического и 
концептуального порядка. Стремясь выяснить, что такое утопическое 
сознание и утопия, З.И. Файнбург выдвигает свою трактовку этих явле-
ний. Он начинает с утверждения, будто несбыточность, неосуществи-
мость – далеко не единственное и ни всегда главное качество утопиче-
ского, а заканчивает тем, что признак несбыточности здесь вообще 
исчезает. Такой странный результат достигается путем неправомерно 
широкого и расплывчатого толкования понятий «утопия» и «утопическое 
сознание», отождествления их с другими понятиями (например, с поняти-
ем «гипотетическое»). При этом автор и не подозревает, что его попыт-
ки аргументировать свою позицию оказываются напрасными и что кое-где 
он сам себе противоречит.  

Вместе с тем З.И. Файнбурга, видимо не смущает, что в ходе 
рассуждений по упомянутым вопросам получается, к примеру, будто 
утопия и утопическое сознание вечны, будто в утопию целиком или 
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почти целиком включается научное социальное предвидение. 
При внимательном чтении видятся и еще более удивительные вещи – 
сближение научного и утопического, социальной науки и социальной 
утопии по существу, что-то похожее на своего рода утопизирование 
марксизма. Трудно предположить, что автор сознательно исповедует 
такую точку зрения, но так или иначе она проглядывает в рукописи. 

3. Неважно обстоит дело и с общей авторской характеристикой 
современной утопии (когда социальной, когда литературной, когда и 
той и другой, – различия и работе не всегда есть, либо зачастую не 
являются достаточно четкими). По З.И. Файнбургу современная утопия – 
исходит из принципиально научного способа осмысления и объяснения 
мира; осваивает диалектический подход к миру; является необходимым 
элементом любого (!) мировоззрения и социальной науки; выполняет 
пионерные функции в исследовании многих социальных проблем и 
особенно в научном социальном (в том числе долгосрочном) прогно-
зировании, которому она вообще свойственна, служа его прямым про-
должением, необходимым инструментом и дополнением; осуществля-
ет поиски новых путей и проверку возможных вариантов обществен-
ного развития и т.д. и т.п. Поскольку приведенные характеристики 
относятся З.И. Файнбургом к современной утопии вообще, они, по логи-
ке, должны быть справедливы и для современной буржуазной утопии 
(включая реакционную), что грубо противоречит фактам и нелепо по 
сути. Правда, сам автор правильно оценивает нынешнюю консерватив-
ную (терминология рукописи!) буржуазно-утопическую литературу, но 
тогда выходит, что общие, по его мнению, характеристики современной 
утопии в действительности таковыми не являются. 

Встает вопрос: к чему же следует их отнести? Насколько можно 
понять из рукописи, относить нужно к прогрессивной современной 
утопии и особенно – к «утопии социалистического направления». По-
следняя, по З.И. Файнбургу, исходит непосредственно из идей научно-
го социализма, развивается на базе марксизма и в условиях социали-
стического общества. Больше того, из ряда мест рукописи напрашива-
ется вывод, будто в развитом социалистическом обществе утопизм и 
утопии вполне возможны и даже неизбежны, а марксизму-де без них не 
обойтись. Думается, однако, что подобные теоретические пассажи оши-
бочны и неправомерны в принципе. 
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Предлагая свои характеристики современной прогрессивной 
утопии и ее отношения к марксизму и марксистскому социальному 
прогнозированию, автор фактически имеет в виду творческую интуи-
цию, построение социальных гипотез и идеальных моделей, научную 
социальную фантастику и т.п. Но почему-то он считает последние 
элементами (или формами) утопического, вкраплениями утопии в 
социальную науку. Введение такой терминологии не дает в данном 
случае никакого нового знания, ничего позитивного не прибавляет к 
существующим объяснениям определенных явлений и связей. Зато 
путаница возникает изрядная. С этим нельзя примириться, кроме всего 
прочего, потому, что подобная путаница может привести к уже изо-
бретенным апологетами буржуазии концепциям утопичности мар-
ксизма. 

4. Необходимо отметить, что рукопись нельзя предназначить 
сколько-нибудь массовой читательской аудитории. Первая (в основ-
ном теоретическая) половина работы почти не содержит нужного для 
широкого читателя иллюстративного материала, поясняющего и кон-
кретизирующего абстрактные построения и схемы. Вторая половина 
призвана подтвердить концепцию автора, но, поскольку из этого мало 
что получается и сама концепция пока весьма неясна, вряд ли нужно 
выносить на суд людей некомпетентных то, что положено обсуждать и 
решать сначала специалистам. Широкому читателю можно и нужно 
сообщать о дискуссиях в пауке, но не надо его запутывать. 

Общий вывод: рецензируемую рукопись выпускать в представ-
ленном виде нецелесообразно. Здесь требуется еще немалая и дли-
тельная авторская работа, по результатам которой можно будет вновь 
рассмотреть вопрос о публикации (и скорее – по линии научной, а не 
массовой научно-популярной литературы)». 

Резкие возражения одного из рецензентов по поводу концепции 
изложения, его сомнения в идеологически правильной установке авто-
ра делали (в условиях того времени) возможность публикации сомни-
тельной. Кроме того, рукопись книги естественно нуждалась в редак-
ционной правке по отдельным вопросам и содержательного и стили-
стического характера. Для «снятия» замечаний нужно было время. 

Тем временем в конце 1973 года в свет вышла уже упоминав-
шаяся нами выше книга Э.А. Араб-Оглы «В лабиринте пророчеств». 
Г.П. Козлова вспоминала: «Сначала Захар Ильич прочитал о выходе 
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книги в «Книжном обозрении», а потом уже книга дошла до Перми. 
И все это время мы волновались, не перекрыл ли Араб-Оглы книжку 
Захара Ильича, лежащую в Политиздате. Когда же книжка Араб-Оглы 
пришла – мы успокоились. Ничего общего с книгой Захара! У Араб-
Оглы была банальная «критика буржуазных теорий», сплошная идео-
логическая борьба. Стиль крайне наглый, неприятный, поучающий и 
разносный. Именно такие книги тогда были нужны. Позитивное ис-
следование, настоящее научное исследование феномена фантастики, 
как у в книге у Захара – было не нужно. 

Мы поняли, что с Араб-Оглы ничего бы все равно не получи-
лось: «…свести не можно коня и трепетную лань»». 

Заинтересованная в книге о научной фантастике, редакция, не-
смотря на резко отрицательный отзыв одного из рецензентов, предло-
жила З.И. Файнбургу снять все замечания рецензентов и включила 
книгу под еще раз измененным названием «Миражи современной уто-
пии. (Утопия в облике научной фантастики)» в план Политиздата на 
1974 г., позиция № 21. Объем 10 п.л. Тираж 50 тыс. экз. [Видимо не-
традиционное использование слова «модели» применительно к обще-
ству было нежелательным]. 

Прав оказался Э.А. Араб-Оглы – такая книга была нужна, ее 
ждали. Книготорги прислали заказов значительно больше объявленно-
го тиража, то есть книга «собрала тираж» – теперь ее можно было 
печатать. Но до этого нужно было «снять» замечания рецензентов. 

В начале 1974 г. Захар Ильич очень тяжело болел, был на волосок 
от смерти, и невольно возник вопрос, стоит ли тратить последние силы 
на доработку рукописи? Однако главным было не это, а то, что возникли 
сомнения в реальности публикации. Печальный опыт отказа и «заволо-
китивания» публикаций у Захара Ильича к тому времени уже был огро-
мен. Заметим, что крупные работы Захара Ильича, как правило, не печа-
тали – издавали только те фрагменты этих работ, которые не противоре-
чили господствующим взглядам, без соединяющего их концептуального 
«цемента». [Сохранился перечень работ, оставшихся в рукописи, на 
1 сентября 1974 г. В этом перечне перечислено 18 работ (!!!), из них 
непосредственно проблемам утопии и научной фантастики посвящено 
8 работ, включая рассматриваемую книгу. За некоторые работы даже 
был выплачен гонорар, но они так и не были опубликованы !]. 
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Сегодня спустя более 30 лет невозможно полностью восстано-
вить «атмосферу» тех лет и все конкретные обстоятельства вокруг 
книги об утопии, но многое известно. По воспоминаниям Г.П. Козло-
вой, редактор Политиздата в беседе с ней «обиняками, в смущении дал 
понять, что книга хорошая, но, к сожалению, в силу непреодолимых 
обстоятельств публикации не будет». В 1996 году, работая над публи-
кацией «О судьбе рукописи «Миражи современной утопии: Утопия в 
облике научной фантастики», Г.П. Козлова записала не вошедшие в 
окончательный текст публикации воспоминания:  

«Так почему же все-таки книга З.И. Файнбурга не вышла в свет? 
Формально потому, что один из двух рецензентов дал резко отрицательный 
отзыв. А по существу? Нужно ли было еще раз тщательно отредактиро-
вать рукопись и учесть справедливые замечания рецензентов? Конечно. 
Рукопись сырая, кто спорит? Это обычное явление, а потому на редакци-
онную подготовку в серьезных издательствах специально отводится 
целый год. Если выпуск книги в плане был поставлен на 3 квартал 1974 
г., то рукопись должна была быть представлена в издательстве не 
позднее января 1973 г., что и было сделано З.И. Файнбургом. Отзывы 
рецензентов поступили 25 апреля и 4 мая 1973 г. Времени для работы 
над рукописью было более чем достаточно, но ... 

В то время Захар Ильич уже очень тяжело болел, и дела с ре-
дакцией пришлось вести мне. Когда я в самом начале 1974 г., будучи в 
Москве, зашла в редакцию и прямо спросила, СТОИТ ЛИ тратить на 
доработку рукописи последние силы и БУДЕТ ЛИ публикация, редактор 
страшно замялся, стал говорить что-то о неправильном понимании авто-
ром утопии, и, в конце концов, посоветовал мне зайти в другой отдел 
(редакцию), может – быть они возьмут. Тут-то он и сказал, что хотя 
книга собрала огромный тираж, значительно больше объявленного, она 
опубликована не будет. Я спросила, почему? Он ответил – есть непре-
одолимые обстоятельства...  

Я пошла в другую редакцию (в соседней комнате), где заведую-
щим был А.И. Могилев. Я назвалась. Он, мило улыбаясь, стал говорить, 
что знает автора: «Мы тут перепечатали в сборнике лучших статей eго 
статью из «Вопросы философии» – «НТР и социальное планирование». 
Отличная статья», и он снял с полки и показал мне сборник. Сборник у 
нас уже был. Я сказала, что с рукописью по фантастике что-то происхо-
дит. Он ответил: «Пойду узнаю, чего это они?», и вышел из комнаты. 
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Уходя, он еще добавил: «Тут что-то не так, рукопись собрала огромный 
тираж [заявок книготоргов]. Хорошая книга, одно название чего стоит – 
его надо будет украсть!». И засмеялся шутке. Пришел он какой-то неве-
селый. Помолчал и сказал, что действительно публикации не будет. 
Концепция утопии не проходит… И тоже добавил, как и первый редак-
тор, что ужасно жаль, хорошая книга и тираж собрала...  

Но … книга наткнулась на непреодолимое препятствие, и ре-
дактировать ее дальше было бессмысленно. 

Впоследствии ни одна попытка издать ее не удалась, как не уда-
вались неоднократные попытки опубликовать рецензию на творчество 
братьев Стругацких. Еще раньше не удалось защитить И.А. Ефремова, 
когда на него «навалились». Не прошла статья об утопии в Краткую 
Литературную Энциклопедию, в журнал «Урал» и т.д. и т.п. 

Вообще, рукописи З.И. Файнбурга читали с интересом. Они 
всегда были злободневны и написаны в позитивном плане. Во всех 
редакциях З.И. Файнбурга принимали, с распростертыми объятиями. 
Как же, как же, знаем, знаем! Рукописи брали. Начинались редакцион-
ные мучения. Наконец, рукопись, зализанная до смерти, так и не вы-
ходила. Характерный случай произошел с редакцией «Иностранной 
литературы», заказавшей З.И. Файнбургу статью об автоматизации. В 
конце концов редакция прислала деньги, но, извинившись, публико-
вать заказанную статью не стала. 

Е.Т. Фаддеев проштудировал рукопись книги самым внима-
тельнейшим образом, сделав на 300 страницах машинописной рукопи-
си сотни замечаний. Фактически, судя по многочисленным сделанным 
на полях и между строчками текста рукописи замечаниям, он проделал 
работу редактора, а не только рецензента80. Но устранение всех этих, 
во многом справедливых, замечаний, было не нужно, ничего не дава-
ло, поскольку не была принята общая концепция автора. 

Конечно, новые мысли, новые повороты в рукописи еще не были 
отшлифованы Захаром Ильичем. Он был первопроходец. Даже Е.Т. 
Фаддеев это признал: «Мысли интересные, но изложены мутновато». 
Главным же было то, что шлифовать было бесполезно! Общая научная 
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 Последняя фраза рецензента на полях рукописи гласит: «Хотелось бы надеяться, 
что сделанные по тексту замечания помогут автору и адский (в данном случае) труд рецен-
зента не пропадет даром». 
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концепция автора не совпадала с официальной, была ей идеологически 
чуждой! Это было уже серьезно. 

Когда-то были социалисты-утописты, они не дотянули в теории 
до Маркса – в чем-то слова «утопия», «утопическое сознание» приоб-
рели негативный оттенок. Какие могут быть утопии в социалистиче-
ском обществе? – ужасается рецензент. Кругом одна наука – марксизм 
и никаких утопий! А утопия, по его мнению, не только не наука, но 
даже близко не должна быть подпущена к науке, к осмыслению соци-
альных процессов и становления будущего. «Итак, марксистскую нау-
ку и прогнозирование надо проверять утопическими романами! Автор 
пишет так, будто не читал Маркса и Энгельса» – возмущается рецен-
зент – «Выходит марксизм тут ничего не нашел? А вот Лем ищет! 
Если так дополнять и продолжать марксизм, то лучше не надо!» 

Парадоксально, что марксистская концепция автора – ученого-
марксиста была отвергнута под предлогом ее несоответствия марксиз-
му, из-за того, что автор слишком много писал об утопическом созна-
нии и о дополнении методов социальной науки возможностями образ-
ных средств литературной утопии, о возможностях применения утопи-
ей чисто марксистского ретроспективного анализа современного об-
щества с позиций более развитого общественного состояния. 

Как-то Л. Гордон и Э. Клопов81 пошутили: «Знаешь, Захар, по-
чему тебя не печатают? Потому что ты марксист. Вот мы не марксис-
ты, и нас охотно печатают!». В этих шутливых словах содержится 
истина. Поскольку марксистское мышление диалектическое, критиче-
ское, вскрывающее противоречия действительности, то оно не нужно 
властям предержащим. Наоборот заниматься описанием действитель-
ности в розовом свете выгодно – тебя будут везде печатать. 

Как сказал мне редактор: «Ведь мы за все в ответе», а редактор 
имеет семью, и она хочет кушать каждый день. Короче, отвечает не 
автор, а редактор – почему пропустил? Что же удивляться, что прохо-
дили только апробированные свыше мысли, ничего нового и не могло 
пройти. Кто разрешил? – извечный российский вопрос. 

Любопытно, что утопии и утопическое сознание никуда не ис-
чезли из общественного сознания – от утопии построить социализм в 
одной стране, от утопии построить коммунизм за 20 лет перешли к 
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 Известные советские социологи. 
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утопии построить процветающий капитализм за 500 дней! К идее, что 
все будут хозяева. А, кто работать будет? … 

Впоследствии З.И. Файнбург продолжал «бороться» за книгу, 
предлагая рукопись в разных вариантах разным издательствам, но... 
первоначальный энтузиазм редакторов через какое-то время пропадал, 
и дело замирало. 

Последней такой попыткой было предложение, посланное в фев-
рале 1980 г. в редакцию литературоведения издательства «Наука». В 
аннотации книги «Модели и миражи научной фантастики» подчеркива-
лось, что изложение носит популярный характер, и только для удобства 
читателя оснащено научным аппаратом и краткой библиографией основ-
ной советской и зарубежной литературы по теме. Автор предлагал изда-
тельству сделать акцент на творчестве известного польского писателя 
Станислава Лема, 60-тилетие которого должно было отмечаться в 1981г.  

Используя рукопись, подготовленную для Политиздата в 1973 
г., автор убрал из названия само слово «утопия» и собирался сократить 
ее с 300 до 250 страниц за счет первых двух теоретических (а потому 
наиболее спорных) глав. Жертвуя частью книги и изложением многих 
идей, Захар Ильич хотел сохранить остальное... Но даже это предло-
жение З.И.Файнбурга не заинтересовало редакцию». 

Все же позже некоторые разделы рукописи книги «Предвидение 
против пророчеств» удалось опубликовать небольшими частями в 
журналах, сборниках и т.п.  

Квинтэссенция размышлений З. И. Файнбурга об утопии содер-
жится в его, к счастью все же опубликованной, книге «Не сотвори себе 
кумира... Социализм и «культ личности»: Очерки теории». (М.: По-
литиздат. 1991. – 319 с.). Особенно интересен третий очерк (глава) 
«Марксизм, «предмарксизм», псевдомарксизм. (Идейные и социаль-
ные предпосылки «культа личности»)».  

Но и эту книгу Захар Ильич так и не увидел, она вышла уже по-
сле его смерти. «...Будущее создается тобой, но не для тебя...» – часто 
повторял Захар Ильич слова братьев Стругацких. 

Кто знает, в каких еще пока не опубликованных секретных 
«Записках» может содержаться тайна так называемых «непреодоли-
мых обстоятельств», помешавших публикации прекрасной книги 
З.И. Файнбурга об утопии. 
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Написанная более 30 лет назад, книга З.И. Файнбурга почти не 
устарела, почти не несет на себе «идеологические следы» эпохи, ибо 
посвящена самому «вечному» вопросу – куда идет наше общество, чем 
грозит нам наше Будущее, каким оно будет. 

Свои размышления и книгу Захар Ильич назвал «Предвидение 
против пророчеств», но может встать резонный вопрос – а насколько 
сам автор владел наукой предвидения, насколько он сам смог оценить 
реальное место советского социализма в истории? 

Надо четко сказать, что, несмотря на весь свой «исторический 
оптимизм», на твердую убежденность в правоте марксистского анали-
за тенденций развития коллективности и становления коллективист-
ского общества, по поводу судеб советского социализма Захар Ильич 
не обольщался. 

В эпоху безраздельного господства официальных лозунгов типа 
«Полная и окончательная победа социализма в СССР», «Наше поколе-
ние будет жить при коммунизме!» и т.п. Захар Ильич записывает для 
возможного использования в качестве эпиграфа, которые он очень 
любил, и которые были важнейшим сжатым до афоризма «эзоповым 
языком» основных идей его работ, слова из «Суммы технологии» 
Ст. Лема: «…Исполняя желания, материальный мир требует от нас 
поведения, которое может сделать исполнение одинаково похожим на 
победу и на поражение…».  

Захар Ильич всегда был чужд социальной ограниченности и 
мистическим пророчествам. В оценках будущего он придерживался 
позиции А. и Б. Стругацких: «...боязнью грядущих бедствий не терза-
ются, надеждою будущих благ не обольщаются», считал, что научное 
предвидение будущего является сильнейшим орудием преобразования 
современного мира, основой уверенности в правильности выбора на-
шего сегодняшнего действия.  

Неоднократно беседуя с автором этих строк незадолго до своей 
смерти осенью 1990 года, Захар Ильич много говорил о будущем нашего 
общества. Подавляющее большинство его предвидений сбылось. Общая 
тенденция и общая картина были угаданы точно, а небольшие отличия в 
«мелочах» лишь показывают, что Захар Ильич был социальным оптими-
стом и в целом думал о людях лучше, чем они того заслуживают. 

И недаром рукопись одной из последних работ З.И. Файнбурга 
называется «Могло ли наше общество стать социалистическим?.. 
Опыт прогностического исследования, опрокинутого в прошлое»: 
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«Вопрос, вынесенный нами в заголовок статьи, может кому-то 
показаться простым. На самом деле это – одна из ключевых загадок 
последнего столетия истории: истории Государства Российского и 
истории мира в целом. В этом вопросе скрыт не только (а, может быть, 
и не столько) ответ на то, что могло быть с нами в прошлом, но и от-
вет на то, что может ожидать изрядную часть человечества в будущем. 

Сама постановка проблемы для нас как авторов82 появилась есте-
ственным путем. Дело не только в том, что всю свою творческую жизнь 
мы занимались исследованием теории социализма. Своего рода логиче-
скую цепочку образуют и наши публикации 1989-1990 гг.: сначала мы 
попробовали ответить на вопрос «Какой социализм мы строили? (Поли-
тическое самообразование, 1989, № 18); затем попытались соотнести 
события современности с постулатами фундаментальной науки об обще-
стве: «Формационная теория К. Маркса и современный социализм» 
(Экономические науки, 1990, № 6); наконец, сам собой возник и своего 
рода заключительный вопрос: а могли ли мы, отправляясь от Октября 
1917 и ленинской новой экономической политики, прийти к социализму? 
Только ответив на этот вопрос, мы можем придать известную целост-
ность своей концепции современного социализма, обоснованием и анали-
зом которой мы занялись задолго до того, как новое понимание опреде-
ления «современный» стало предметом ожесточенных дискуссий». 

Есть многочисленные свидетельства того, что Захар Ильич всегда 
считал реальный советский социализм в его экономической основе госу-
дарственно-монополистическим капитализмом, отчетливая понимая раз-
ницу общественной и государственной собственности. Начиная с середи-
ны 80-х годов, Захар Ильич неоднократно, в том числе публично, говорил 
и даже писал, что, если не предпринять решительные и экстренные меры 
по исправлению сложившейся в нашем обществе ситуации, то соревно-
вание двух систем на настоящем этапе исторического развития будет 
проиграно, а всю советскую систему и наше общество ждет крах, немед-
ленный и неминуемый, как только на волне стремления к демократии 
запретят коммунистическую партию. [Что и произошло через год после 
смерти Захара Ильича]. «Маятник качнулся вправо», – говорил он неза-
долго до своей смерти, имея ввиду маятник истории.  

Хорошо зная литературную утопию и социальную фантастику, 
Захар Ильич считал, что наиболее вероятный путь человечества к «со-
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циализму» был обдуман российскими революционерами и описан в 
романе «Красная звезда» А.А. Богданова. Вот, что писал сам Захар 
Ильич по этому поводу в своей книге «Не сотвори себе кумира…»: 

«В 1907 г. была написана и в 1908г. опубликована книга видного 
деятеля РСДРП (б) того времени, одного из ее организаторов в револю-
ции 1905-1907 гг., члена ЦК РСДРП83 А.А. Малиновского (Богданова по 
псевдониму) «Красная звезда». По своему жанру это социально-
утопический роман. Скорее всего, именно жанр отпугивал раньше ис-
следователей политической истории этого времени, тяготеющих к архи-
вам и официальным документам, но мы в данном случае считаем жанро-
вую принадлежность произведения вторичной. Важны развитые там 
идеи, судьба этих идей. 

В романе один из представителей высокоразвитой коммунисти-
ческой цивилизации Марса, ученый (математик и астроном), дает 
вполне конкретную перспективу развития социалистической револю-
ции на Земле. Пусть простит нам читатель длинные цитаты, но мы 
постараемся дать возможно полно эти оценки (якобы «со стороны») 
перспектив революции на нашей планете. 

Оценка начинается с констатации острой неравномерности по-
литического развития земной цивилизации, национальной и государ-
ственной разобщенности социального развития, огромной, решающей 
роли вооруженного насилия в этом развитии. Отсюда следует вывод о 
характере социальной (в данном случае социалистической) револю-
ции: «...предвидится не одна, а множество социальных революций, в 
разных странах в различное время, и даже во многом, вероятно, не-
одинакового характера, а главное – с сомнительным и неустойчивым 
исходом... Отдельные передовые страны, в которых социализм вос-
торжествует, будут как острова враждебного им капиталистического, а 
частью даже докапиталистического мира. Боясь за свое собственное 
господство, высшие классы несоциалистических стран направят свои 
усилия, чтобы разрушать эти острова, будут постоянно организовы-
вать на них военные нападения... Даже там, где социализм удержится 
и выйдет победителем, его характер будет глубоко и надолго искажен 
многими годами осадного положения, необходимого террора и воен-
щины, с неизбежным последствием – варварским патриотизмом. Это 
будет далеко не наш социализм». 
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… В этих условиях переход к социализму на Земле (напомним, 
фактически в оценке А.А. Богданова – Малиновского, а не некого 
литературного героя) займет где-то 200-300 лет. И дальше оратор 
(описано обсуждение проблемы на форуме ученых Марса) предлагает 
...истребить население Земли, как не готовое к социализму... 

Участвующие в обсуждении отвергают эти рекомендации как 
принципиально неприемлемые для социалистического мировоззрения 
и приходят к выводу, что, в конечном счете (пусть не быстро и доро-
гой ценой), народы Земли все же придут к истинному социализму...». 

Цена достижения этого светлого будущего может быть значи-
тельной, а потому в разделе «вместо заключения: цена, которую вме-
сто нас никто не заплатит» написанной в более 40-лет назад рукописи 
«Предвидения против пророчеств» Захар Ильич писал:  

«Путь к будущему «завтра» лежит через ближнее «сегодня». Но 
сегодня у будущего еще много врагов. … 

Его враги и те, кто пытается отсидеться в своем домике, в своей 
лаборатории, в своей семье, в своем клубе от острых социальных про-
блем современности. Эти «затворники» хотят, чтобы будущее пришло к 
ним само собой, пришло «по щучьему велению», забывая, что «щучье 
веление» – это всего лишь сказка и что в этом мире за все надо платить. 

Его враги и те, кто пытается, минуя все ступени, все трудности, 
сразу после революции в полуфеодальной, бедной стране придти (вер-
нее, перепрыгнуть) в будущее. Продекларировать это будущее еще 
совсем не значит построить его. Декларировать, правда, легче, но лю-
дям нужно реальное будущее, а не иллюзия. 

История неумолима. Она делит всех людей на два лагеря: тех, 
кто так или иначе строит будущее и тех, кто мешает его строить. Са-
мое трудное – и почти невозможное – удержаться посередине, на по-
граничной линии, более тонкой, чем лезвие ножа. 

За будущее надо платить: лучше, если бы только потом, но пока 
еще приходится платить и кровью... 

Будущее не придет само собой – и мы это знаем. 
Человечество с тревогой смотрит в будущее. Только самодо-

вольный глупец или безнадежный утопист может думать о будущем 
спокойно, без тени тревоги. В будущем всегда будут скрыты не только 
решения, но и проблемы, не только предвидимое, но и неожиданное. 

Но тревога тревоге – рознь. Без отчаяния и страха смотрим мы в 
будущее. 

С тревогой, но и с надеждой и уверенностью». 
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