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Предисловие

О книге А. И.Фета “Пифагор и обезьяна”

Книга А. И. Фета “Пифагор и обезьяна”, при жизни автора не
публиковавшаяся, посвящена чрезвычайно важной, острой и боль-
ной проблеме, которая никогда раньше, по-видимому, не станови-
лась предметом серьёзного исследования: первостепенной роли “точ-
ных наук”, в первую очередь математики, в упадке европейской
культуры. Сама по себе мысль, что “точные науки” убили культуру,
не нова. Многие поэты, художники, музыканты, в том числе весьма
выдающиеся, питали к ним отвращение. А специалисты по гума-
нитарным наукам в большинстве своём убеждены, что математика
и смежные с ней области знания могут иметь только прикладное
значение, а выдвижение их на первый план оказывает на культу-
ру разрушительное воздействие, но обосновывать это убеждение не
считают нужным. Математики и физики, со своей стороны, по боль-
шей части убеждены в своём превосходстве над “гуманитариями” и
не допускают мысли, что их науки могут чему-нибудь хорошему по-
вредить. Чтобы понять, какова на самом деле роль математики в
становлении и развитии культуры, в её подъёме и в её упадке, необ-
ходим трезвый, объективный анализ. И кому же взяться за такой
анализ, как не профессиональному математику?

Но не всякому математику такая задача под силу. Прежде всего,
к ней невозможно подступиться, не будучи дома в самой математике
и в тесно связанной с ней физике (для чего нужно иметь не только
обширные знания, но и собственные серьёзные научные достиже-
ния). Сверх того необходимы очень широкие и глубокие интересы
и знания в других естественных науках и в гуманитарной сфере,
включая не только историю, философию, социологию, психологию,
но и художественную литературу, музыку, изобразительное искус-
ство. А главное — исследователь должен быть не “эрудитом”, но
самостоятельным глубоким мыслителем.

Всеми этими качествами, соединение которых для нашего време-
ни уникально, обладал Абрам Ильич Фет. При этом он сумел изло-
жить свои мысли так, что их ход понятен не только математику, но
и любому образованному человеку, а его незаурядный литератур-
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ный талант делает книгу захватывающей — начав читать, от неё
невозможно оторваться.

Почему же автор ни в какой форме не опубликовал эту книгу,
написанную в 1986–87 гг.? Однозначного ответа на такой вопрос я
предложить не могу, но некоторый свет на него может, вероятно,
пролить история её создания.

Над проблемами, которым посвящена книга, А. И. размышлял
несколько десятилетий, и многие её идеи были у него уже в кон-
це 60-х гг., а может быть и раньше. В 1967–72 гг. (я жил тогда
в Новосибирске и часто общался с А.И.) мы с ним много говори-
ли о наукопоклонстве, и уже тогда я слышал от него выражение
“теоремная промышленность”1. Наши взгляды в главном совпада-
ли, но не раз случалось и спорить. Обсуждали мы эти проблемы и
после того, как в 72-м я уехал из Новосибирска — в письмах и при
встречах. А летом 87-го, когда “Пифагор” был уже написан, мы с
женой приехали в отпуск в новосибирский Академгородок, и А. И.
дал мне прочесть рукопись. В целом книга мне очень понравилась,
но тем не менее я сделал множество замечаний. Бóльшая часть их
относилась к неточностям: А. И. писал “крупными мазками” и не
всегда проверял факты, даты и т. п., а я был (и остаюсь) придир-
чивым критиком. С некоторыми замечаниями автор согласился, с
другими нет, а после подробной дискуссии признал, что книга нуж-
дается в доработке. Потом он говорил мне, что я её своей критикой
“зарубил”, но это, конечно, была шутка: доработка обещала быть
трудоемким делом, а у А. И. было очень много других замыслов,
много неоконченных трудов, и до “Пифагора” у него просто руки не
дошли. В 2003 г. он попросил Людмилу Павловну набрать рукопись
на компьютере (вместе с замечаниями друзей, которым он давал её
читать, в том числе моими), надеясь, очевидно, со временем к ней
вернуться. Времени, отпущенного судьбой, увы, не хватило (Абрам
Ильич скончался 30 июля 2007 г.), и книга издаётся теперь в её
первоначальном виде.

Но и в недоработанном виде книга “Пифагор и обезьяна” необык-
новенно интересна и необыкновенно важна, потому что автор даёт
в ней объективный и всесторонний анализ явления, сыгравшего ко-

1В 1968 г. на торжественном заседании по случаю 60-летия директора Ин-
ститута математики С.Л. Соболева ученики физматшколы, пришедшие поздра-
вить юбиляра, декламировали стихи, заканчивавшиеся таким четверостишием:
“Когда вырастем, то все мы / Будем делать теоремы, / Чтоб советская стра-
на / Как никто, была сильна!” Когда я рассказал об этом А.И., он мгновенно
переделал последнюю строку: “Теорем была полна”. — Прим. А.В. Гладкого
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лоссальную роль в упадке нашей культуры, но не привлекавшего
до сих пор внимания серьёзных мыслителей: пагубного влияния на
культуру “точных наук” во главе с математикой. Голос автора зву-
чит страстно, и это не противоречит объективности, так как выво-
ды, к которым приводит его трезвый анализ, говорят о страшной и
очень близкой опасности, угрожающей самому существованию ро-
да человеческого. И он не боится говорить людям жестокую, часто
обидную правду, не смягчая выражений. Жестока правда, а не ав-
тор; к нему больше подходит определение “суровый”, как к Свифту
и Щедрину — они тоже говорили людям в глаза жестокую прав-
ду. На самом же деле этот суровый автор любит людей, и любит
страстно. Объяснения в любви не в его привычках, но один раз он
проговорился, перейдя с третьего лица на второе: “Нет и не может
быть никаких мыслящих машин. Роботы никогда не будут, как лю-
ди. И самое главное, человек не может быть машиной. Он не так
сконструирован эволюцией, как мы конструируем машины. Эмоции
— главный стимул его жизни. Выбросить неприятные эмоции и оста-
вить приятные — такая же глупость, как сделать магнит с одним
полюсом. И ты вовсе не хочешь быть машиной — ты хочешь быть
человеком, но не умеешь!”

Человек, научись быть человеком! — вот к чему зовёт эта книга.

Кроме книги “Пифагор и обезьяна”, настоящее издание содержит
несколько статей А. И. Фета, написанных в разное время, но близ-
ких к этой книге по тематике. Среди них стóит особо выделить ста-
тью “Конрад Лоренц и кибернетика”, которая может служить очень
хорошим пособием при чтении тех мест “Пифагора”, где идёт речь о
кибернетике. О сущности и истории этой науки в статье рассказано
значительно полнее и систематичнее, чем в книге. (Статья перекли-
кается также с другой книгой А. И. Фета — “Инстинкт и социальное
поведение”.)

Несомненно, многие читатели найдут в книге “Пифагор и обе-
зьяна” и в присоединённых к ней статьях немало такого, с чем им
захочется спорить. Это нормально: разногласия и споры являют-
ся необходимым условием развития любой науки и тем более фи-
лософии (а предмет книги “Пифагор и обезьяна” и включённых в
настоящий сборник статей относится к философии, хотя автор об
этом прямо не заявляет — по той причине, что слово “философия” в
наше время очень сильно скомпрометировано). По словам крупней-
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шего философа 20 столетия Карла Поппера, “рост знания зависит
исключительно от существования разногласий”. Это верно даже в
отношении самой точной и самой достоверной науки — математи-
ки. Примером может служить одно из самых величественных и са-
мых прекрасных творений человеческого духа — дифференциаль-
ное и интегральное исчисление: своим возникновением оно обяза-
но нескончаемым спорам, продолжавшимся два столетия и нередко
принимавшим весьма острый характер. Историкам математики этот
факт хорошо известен (хотя среди тех, кто изучал дифференциаль-
ное и интегральное исчисление в современных университетах, о нем
знают лишь очень немногие). Споры эти были не только матема-
тическими, но и философскими, причём философские вопросы по
большей части были неотделимы от математических. В 17 столетии,
как пишет историк математики Дирк Ян Стройк, “все выдающиеся
философы были математиками и все выдающиеся математики были
философами”.

Другой пример, более близкий к нашему времени — споры о про-
блемах оснований математики, начавшиеся после того, как были
обнаружены парадоксы теории множеств. Здесь философский ха-
рактер разногласий проявился ещё отчётливее. Наиболее интенсив-
ными эти споры были в конце девятнадцатого столетия и в первой
трети двадцатого, но продолжались и потом (пишущий эти стро-
ки был их свидетелем в 50-х и 60-х гг.) и не прекращаются до сих
пор. В спорах по поводу оснований математики достигла зрелости
математическая логика, и родилась новая математическая дисци-
плина — теория алгоритмов. Благодаря этим спорам было сделано
много неожиданных открытий; самое известное из них — теорема
Гёделя о неполноте формальной арифметики (1930 г.), смысл ко-
торой состоит в том, что даже в арифметике натуральных чисел
в принципе невозможно заменить содержательное доказательство
формальными выкладками. За два с половиной столетия до того
великий философ и великий математик Лейбниц мечтал о времени,
когда философы вместо того, чтобы спорить, будут брать в руки бу-
магу и гусиное перо и говорить: “Посчитаем!” Надежды Лейбница
не оправдались не только в отношении философии, но даже в от-
ношении арифметики, и это математически доказано. Возможно
ли лучшее подтверждение неизбежности и необходимости научных
и философских споров?

Много споров вызовут, без сомнения, и мысли А. И. Фета, выска-
занные в книге “Пифагор и обезьяна” и статьях, приложенных к
ней в настоящем издании. Если никому не хочется, прочитав книгу,
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спорить с автором — это верный признак тривиальности её содержа-
ния. Содержание книги, предлагаемой сейчас читателю, в высшей
степени нетривиально, и можно надеяться, что споры, которые она
вызовет, будут весьма плодотворны.

А. В. Гладкий



1. Наука в наши дни

Наше время разучилось верить. Ещё в прошлом столетии люди
перестали верить в бога — по крайней мере люди так называемой
западной цивилизации. Одной из главных причин упадка религии
было развитие науки и её технических применений. Психологиче-
ская установка человека изменилась в направлении реализма: это
значит, что человек стал придавать меньшее значение событиям,
происходящим в его голове, и сосредоточил внимание на событиях,
происходящих во внешнем мире. Мы не можем проследить здесь
всю историю этой психологической революции, несомненно, самой
важной из происшедших до сих пор, и займёмся только взаимодей-
ствием между наукой и общественным сознанием.

Рост научного понимания природы оказывал влияние на обще-
ственное мышление — сначала на мышление узкого круга образо-
ванных людей, затем на привилегированные классы (аристократию,
духовенство и городскую буржуазию), непосредственно связанные с
этим мыслящим меньшинством и, наконец, на всю массу населения,
всегда чувствительную к настроениям и верованиям господствую-
щих классов. Таким образом, тенденция, враждебная христианской
религии, продвигалась в направлении сверху вниз, в противополож-
ность истории возникновения христианства, продвигавшегося снизу
вверх, из нижних слоев общества в господствующие классы. По ме-
ре изменения психологической установки в сторону рациональной
оценки и отчётливого рассуждения человек стал яснее отличать
внешние происшествия от внутренних процессов собственной пси-
хики. Постепенно исчезла удивительная способность к иллюзиям
и галлюцинациям, превратившая Средние века в эпоху бесконеч-
но повторявшихся чудес. С начала Нового времени церковь сделала
отсюда практические выводы: скептически настроенная церковная
иерархия подозрительно относилась к притязаниям непрошеных чу-
дотворцев и выработала неофициальную точку зрения, по которой
чудеса происходили в прошлом, но вследствие упадка веры больше
не происходят в наши дни. Итак, святые и пророки потеряли спо-
собность творить чудеса. Из триединой формулы Великого Инкви-
зитора — “чудо, тайна и авторитет” — выпали чудо и тайна, отчего
пошатнулся и авторитет.

Очевидно, авторитет мог перейти лишь к тем, кто обладал тай-
ным знанием и тем самым, по законам подсознания, способностью
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творить чудеса. В шестнадцатом, и особенно в семнадцатом веке
сложилось такое тайное знание, известное теперь под названием на-
уки. Носители этого знания — учёные — нередко были в то же вре-
мя изобретателями, сразу же применявшими свои научные идеи к
различным практическим задачам. Таков был Галилей — не только
крупнейший учёный своего времени, но и крупнейший инженер. В
начале Нового времени прямое воздействие науки на технику бы-
ло ещё незаметным. В древности наука была почти изолирована от
повседневной жизни: развитие математики и астрономии у греков
ничего не изменило в их хозяйственном укладе и условиях суще-
ствования, возможно, потому, что изобретения казались ненужны-
ми при дешёвом рабском труде. В Средние века научная деятель-
ность угасла, но экономическая необходимость породила ряд важ-
ных изобретений: были введены в обращение бумага, порох, оконное
стекло, ветряные мельницы и даже первая практически разумная
лошадиная упряжь, до которой не додумалась классическая древ-
ность. Все эти новшества были открыты эмпирически, без всякого
участия учёных того времени, погруженных в схоластические спо-
ры. Более того, почти все они — вплоть до книгопечатания — бы-
ли заимствованы у народов Ближнего Востока или у китайцев и
лишь усовершенствованы в Европе. В Средние века Европа не име-
ла никакого преимущества в технической изобретательности перед
народами Востока.

Преимущества возникли лишь в Новое время. Я не хочу этим
сказать, что европейская техника прямо возникла из науки: ту и
другую породили особые социальные условия. Паровая машина бы-
ла ещё изобретением механика-практика без научного образования.
Но начиная с девятнадцатого века положение меняется: техниче-
ские приложения электричества и магнетизма были сделаны уже
учёными или людьми, сознательно применявшими открытия учё-
ных. Фарадей отчётливо видел значение своих открытий для чело-
веческого общества: когда один политический деятель спросил его,
чем может быть полезно явление электромагнитной индукции, он
ответил: “Со временем вы будете облагать это налогом”.

Если в первое время техника использовала экспериментальные
результаты учёных, то во второй половине девятнадцатого века уси-
лилась роль научных теорий. Проект первого телеграфного кабе-
ля через Атлантический океан вызвал уже ряд сложных вопро-
сов, требовавших теоретического исследования, которым занялся
В. Томсон. А затем начали появляться изобретения, использовав-
шие совершенно новые явления, не встречавшиеся в опыте и пред-



1. Наука в наши дни 13

сказанные научной теорией. Самым ярким примером было радио:
это изобретение было сделано учёными, проверявшими предсказа-
ние Максвелла о существовании электромагнитных волн. Предска-
зание, следовавшее из сложной и совсем не наглядной математиче-
ской теории, было подтверждено опытами Герца. Из его результатов
исходил Попов, осуществивший первую радиопередачу. Не случай-
но первыми словами, переданными по радио, были имя и фамилия:
“Генрих Герц”. Это был символический момент в истории человече-
ства: отныне судьба его зависела от предсказаний научной теории.
Несколько позже из сложной, недоступной даже большинству фи-
зиков “теории относительности” была выведена формула, связывав-
шая массу с энергией; эта совершенно неожиданная связь между
физическими понятиями в течение сорока лет занимала умы учё-
ных, в конечном счёте соорудивших атомный реактор и атомную
бомбу.

Знание, лежавшее в основе таких изобретений, для подавляюще-
го большинства людей было недоступной тайной; и если не полага-
лось называть технические достижения чудесами, то всё же наивное
сознание простого человека было захвачено ими гораздо сильнее,
чем мы можем себе представить. Нам уже трудно теперь понять
чувства людей, впервые включавших электрическую лампочку, и
требуется некоторый философский склад ума, чтобы удивиться ра-
боте радиоприёмника: ведь он работает лишь потому, что существу-
ет дальнодействующее поле, недоступное человеческим чувствам!
Не случайно всевозможные популяризаторы стали говорить о “чу-
десах науки и техники”; эти чудеса затмили прежние чудеса про-
роков и святых. Правда, предметы этих чудес были куда скром-
нее, и они мало относились к самым заветным мечтам человеческой
души: учёные плохо лечили больных, не воскрешали мёртвых, не
обещали блаженства ни в этом мире, ни в будущем, и даже от-
рицали существование потустороннего мира. Но те скромные чу-
деса, которые они научились творить, регулярно происходили на
глазах у всех, тогда как прежние чудеса никак нельзя было вымо-
лить. Под действием подавляющей массы таких новых чудес уга-
сала вера в бога, обострялось критическое отношение ко всякой
традиции, не опиравшейся на регулярно воспроизводимый внеш-
ний опыт. Так расширялся круг людей, вовлекавшихся в “научный
прогресс”, и облегчалось проникновение в народные массы нового
авторитета — авторитета науки. Конечно, вера в этот новый авто-
ритет далеко не достигала силы и напряжённости прежней веры,
не вызывала столь сильных эмоций, но это была единственная ве-
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ра, в которую ещё можно было верить. На её сторону и перешёл
“авторитет”.

Эту новую веру поддерживала также связанная с нею “тайна”.
Критическое отношение к старым авторитетам обычно сопровожда-
ется некритическим восприятием новых. Точно так же, как тайны
старой религии оставались достоянием священников, тайны новой
религии были в руках её жрецов — сословия учёных. Церковь ревни-
во хранила свои тайны от непосвящённых. Очень долго богослуже-
ние велось на непонятных верующим древних языках — греческом,
латинском, старославянском, и в некоторых странах лишь на поро-
ге Нового времени были разрешены переводы священного писания
на живые языки. Католики до двадцатого века держались только
латинской библии, а первый перевод библии на русский язык был
разрешён синодом лишь в девятнадцатом веке. В Средние века ка-
толическая церковь формально запрещала мирянам чтение священ-
ного писания, во избежание ересей.

Новая религия не нуждалась в таких запретах. Язык науки был
куда более недоступен, чем латынь или “церковно-славянский” язык
девятого века. Изучение точных наук требовало долгих лет систе-
матического труда и, за исключением нескольких гениальных само-
учек, труд этот должен был происходить под руководством учёных,
в так называемых высших учебных заведениях. Когда-то эти сло-
ва имели иной смысл, чем в наше время: высшее образование было
редким и трудным, но давало серьёзные знания. Учёное сословие
кооптировало своих преемников, сопровождая это торжественными
церемониями в средневековых одеждах. Академический мир пред-
ставлял собой замкнутую иерархию со своими законами и обычая-
ми, во многом подобную церковной.

Впрочем, к концу прошлого столетия некоторые отрасли уни-
верситетской образованности уже начали терять свой престиж. Об-
щество стало относиться с меньшим доверием к так называемым
“гуманитарным наукам”, то есть наукам, предметом которых явля-
ется человек. Дело в том, что этот предмет упорно не поддаётся
объективному изучению в смысле новой экспериментальной и тео-
ретической науки. В истории, филологии, психологии, правоведении
и, тем более, философии упорно держались средневековые тради-
ции мышления, связанные с религией или, во всяком случае, идущие
не от причины к следствию, как это делается в науках Нового вре-
мени, а, напротив, от заранее поставленной цели к обусловленным
ею предпосылкам. Если науки Нового времени можно было назвать
“естественными науками”, то гуманитарные науки стали многими
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восприниматься как “противоестественные”, то есть как произволь-
ные и, следовательно, бесполезные продукты человеческого вооб-
ражения. Разыгравшаяся сто лет назад борьба против “классиче-
ского образования” означала уже открытое признание ненужности
гуманитарных наук. В наши дни гуманитарные факультеты влачат
жалкое существование, наподобие ещё сохранившихся за рубежом
теологических факультетов; гуманитарные учёные сами стыдятся
своей отсталости и пытаются модернизировать свои предметы, сде-
лать их более наукообразными, как это сейчас модно.

Но даже “естественные” науки, пользующиеся описательными и
сравнительными методами, в значительной степени утратили свой
престиж. Конечно, такие области деятельности, как зоология, бота-
ника, геология и география, и тем более медицина, имеют важное
практическое значение, финансируются и хорошо вознаграждают-
ся; но этим занятиям, несомненно, не хватает престижа. Дело здесь
не в результатах и даже не в значении этих результатов для челове-
ческой жизни, а в самом характере этих наук, в их методах, которые
рассматриваются как “эмпирические” и, тем самым, примитивные.
Точно так же, не пользуются высоким престижем технологические
разработки, даже очень важные для удовлетворения наших потреб-
ностей. Можно заметить, что “престижность” научной деятельности
не связана с её полезностью и даже с её материальным вознаграж-
дением. Всякая деятельность, в которой исходные данные связаны
с результатом понятным способом, не пользуется престижем “под-
линной” науки. Сколь угодно изощрённая наблюдательность, беско-
нечное терпение, искусный подбор материалов и способов обработ-
ки остаются в глазах публики второсортной деятельностью, потому
что в ней не видят тайны: непосвящённому легко себе представить,
что и он мог бы всё это делать с таким же успехом.

Престижем подлинной “научности” пользуются лишь так назы-
ваемые “точные” науки, то есть науки, применяющие математиче-
ские методы. Сюда относятся, прежде всего, физика и астрономия,
затем некоторые области новой техники, например, вычислитель-
ная техника и электроника и, наконец, по недоразумению, химия и
связанные с нею предметы, например, молекулярная биология, по-
тому что в этих науках используются количественные измерения и,
главное, формулы, столь же непонятные, как математические. Язык
математики гораздо таинственнее латыни или славянского языка
Кирилла и Мефодия. Конечно, математике учат повсеместно, но
учат лишь для виду, и занимаются этим обучением большею частью
люди, ничего не смыслящие в этом деле. У нас в стране математи-
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ческое образование относится к числу обязательных фикций: точно
так же всюду учат иностранным языкам, но никто им не выучивает-
ся, и в каждом областном городе полагается быть филармонии, но
любителей музыки может вовсе не быть. По другим причинам очень
плохо учат математике и за границей, кроме отдельных специально
устроенных школ; впрочем, на Западе математика не обязательна
для получения многих дипломов, и тогда ею прямо пренебрегают.

Во всяком случае, за исключением очень небольшого числа наи-
более способных и заинтересованных учащихся, пополняющих собой
научную элиту, вся масса населения останавливается перед матема-
тикой в полном недоумении, после бессмысленной зубрёжки и экза-
менов по этому ненавистному предмету. Точно так же наши предки
смотрели на латынь, после зубрёжки в гимназии. Но с латынью уже
в прошлом веке нечего было делать, а математика выглядит клю-
чом ко всему тайному знанию, знаком высшего посвящения жрецов,
владеющих этим магическим языком. Поэтому нельзя принимать
всерьёз заявления об отвращении и ненависти к математике, какие
можно часто услышать в разговорах с непосвящёнными в её тай-
ны. Выражаемые таким образом чувства могут быть подлинными,
свидетельствуя о личной неудаче — неспособности или незадачли-
вости говорящего; но всё это не мешает ему подсознательно прекло-
няться перед этим тайным знанием и испытывать глубокий ком-
плекс неполноценности перед теми, кто им владеет. Пожалуй, ещё
хуже обстоит дело у инженеров и других специалистов, умеющих
кое-что применять из математики в готовом виде, но завидующим
чистым математикам и физикам, действительно посвящённым в
секреты ремесла.

Комплекс неполноценности — страшная движущая сила подсо-
знания. Можно представить себе ситуацию, когда народный гнев
обрушится на “учёных”, с их высокомерием и формулами, заключа-
ющими их мрачные тайны. Так вешали на фонарях аристократов
и жгли на кострах колдунов: тех и других, конечно ненавидели, но
втайне уважали и боялись.

В этих сравнениях я зашёл, пожалуй, слишком далеко: вряд ли
в обычных условиях математики вызывают столь сильные чувства.
Надо соблюдать пропорции; ведь и вера у нас неважного пошиба,
и не так уж сильно задевает она человеческие страсти. Заниматься
ею приходится потому, что другой веры у нас нет. Окружающие нас
люди, за неимением лучшего предмета, поклоняются науке. Всякая
сила, особенно непонятная сила — вызывает поклонение. В глубине
Новой Гвинеи жили племена, ещё не видевшие белых людей, но над
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ними пролетали самолёты, с которых падали иногда удивительные
предметы; у бедных дикарей возникла религия самолётов. Во вре-
мя войны на некоторые острова Тихого океана высаживались аме-
риканские солдаты, щедро одарявшие туземцев разными полезны-
ми вещами, например, консервами, так что счастливые островитяне
уже не имели необходимости заботиться о своём пропитании; после
войны их блаженство кончилось, но у них сложился культ кораблей,
привозящих прекрасные дары. Вряд ли надо объяснять, что всё это
— религии невысокого сорта. Один из моих друзей называет наших
современников “наукопоклонниками”, сама же их религия не имеет,
по крайней мере на русском языке, никакого приемлемого названия.
На Западе её обозначают неуклюжим словом “сцеинтизм”. Так или
иначе, эта религия имеет своих жрецов, “учёных”, и свой магический
язык — язык математических формул.

“Борьба религии с наукой” завершилась победой науки. Эта по-
беда не сопровождалась, однако, созданием новых духовных цен-
ностей, необходимых для интеграции человеческой личности. Она
убила в человеке способность к глубоким психическим пережива-
ниям, охватывающим всю его личность, и привела, тем самым, к
снижению типа человека. Возникает новый тип человека — рассу-
дочный исполнитель, ориентированный лишь на факты внешнего
мира. Такой человек не способен ни к какому творчеству — так-
же и в области науки. Он будет паразитировать на достижениях
своих предков, как правило, даже не понимая их движущие идеи.
Это приведёт к угасанию культуры и образованию застойного об-
щества без целей. В таком обществе, несовместимом с природой че-
ловека, неизбежно разовьются патологические явления, что может
завершиться гибелью человеческого рода. Это главная проблема со-

временного человечества: ей подчинены все другие, и если мы не
найдём её решения, то всё наше искусство в решении подчинённых
проблем может лишь ускорить нашу гибель. Я надеюсь объяснить
эту опасность.
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Со времени Ньютона, то есть со второй половины семнадцато-
го века, математика стала главным методом рассуждения в физике
и в тесно связанной с ней астрономии. Только математика сдела-
ла возможным построение научных теорий. Теория — это последо-
вательность рассуждений, связывающих известные данные нашего
опыта с другими, ещё непонятными явлениями: теория позволяет
предсказывать новые факты и систематически описывать уже от-
крытые. Поскольку люди всегда нуждались в понимании окружа-
ющего мира и хотели предвидеть будущие события, они пытались
строить теории с древнейших времён. Первыми теориями были ми-
фы, а методом их построения был антропоморфизм, то есть грубая
аналогия между явлениями природы и поведением человека. По-
скольку в ряде случаев человек мог вызывать внешние события по
своему желанию, предполагалось, что все вообще явления внешне-
го мира вызываются подобными человеку, но более могущественны-
ми существами. Эти существа мы теперь называем сверхъестествен-
ными, потому что им нет места в научно упорядоченной природе;
таким образом, древнейшим продуктом теоретического мышления
была религия.

Религиозные теории могли вдохновлять или утешать человека,
но с точки зрения психологии нового времени им недоставало объ-

ективности и достоверности. “Объективность” означает неизбеж-
ный, принудительный характер умозаключений: таковы были цепи
рассуждений, построенные ещё в древности греческими геометрами.
Геометрия, изложенная Евклидом в виде систематического тракта-
та, в течение Средних веков продолжала изучаться в школах Евро-
пы и противостояла религиозным теориям как теория иного стиля.
Геометрическое рассуждение исходит из некоторых уже известных
и вызывающих доверие фактов; эти факты либо внушают доверие
своей простотой и наглядной очевидностью (такие основные факты
Евклид назвал “аксиомами”), либо они были уже “доказаны” рань-
ше, то есть изучающий теорию должен был с ними согласиться. Из
таких исходных данных строится “доказательство”, конечным ре-
зультатом которого является новый, ранее неизвестный или неубе-
дительный геометрический факт, именуемый “теоремой”.

Рассуждения греческой геометрии носили принудительный ха-
рактер, в том смысле, что каждый, давший себе труд проследить
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их шаг за шагом, вынужден был согласиться с их заключением. Та-
ким образом, выводы геометрии были одинаково обязательны для
всех людей — не только греков, но и варваров: мы сказали бы, что
их должны были бы принять все разумные существа во Вселенной.
Геометрия была попросту истинна или, на более скромном языке,
объективна.

Греки высоко ценили открытое ими объективное знание. Их
предшественники, египтяне и вавилоняне, знали уже много полез-
ных геометрических фактов и применяли их на практике, напри-
мер, в строительстве, ирригации и землемерии (откуда и произо-
шло название первой точной науки: по-французски землемер и до
сих пор называется “геометром”). При этом уверенность в каждом
отдельном утверждении основывалась на его многократной провер-
ке. Правило, выражавшее объем пирамиды, позволяло вычислить,
сколько камня понадобится для её сооружения: уверенность в этом
правиле достигалась сооружением некоторого числа хотя бы неболь-
ших пирамид, и лучшего метода египтяне не знали. У них была
уже техника, но ещё не было науки. Словесные предписания, вы-
ражавшие геометрические факты, относились к тайному знанию
жрецов и, наряду с тайнами религии, передавались из поколения
в поколение.

Греки впервые додумались, что знание можно добывать раз-
мышлением и доказывать. Согласно традиции, первым, кто стал
это делать, был Фалес из Милета, на юго-западном берегу Малой
Азии, живший в 7 веке до нашей эры. Если это верно, то Фалес и
был первым учёным.

Но подлинным отцом греческой геометрии был Пифагор, уро-
женец острова Cамос, живший в южной Италии на сто лет поз-
же. Традиция связывает с его именем доказательство самой важ-
ной теоремы геометрии — теоремы о сторонах прямоугольного тре-
угольника. Самый факт, выражаемый этой теоремой, был известен
ещё египтянам, по крайней мере в частных случаях: они применя-
ли при межевании полей “египетский треугольник” со сторонами 3,
4, 5. Но можно предположить, что он в самом деле первый нашёл
доказательство этой теоремы — даже то самое, которое дошло до
нас в “Элементах” Евклида. Более достоверно приписывается ему
открытие другой теоремы — о несоизмеримости стороны и диаго-
нали квадрата. Легенда говорит, что в благодарность за это от-
крытие Пифагор принёс богам гекатомбу, то есть велел зарезать
большое число быков. Эта теорема уже не похожа на эмпирические
соотношения, открытые в ходе землеустройства в долине Нила: по-
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разительным образом Пифагор ставит и разрешает здесь — впер-
вые в истории — вопрос о границах человеческих возможностей,
с которым столь ощутимо столкнулась наука двадцатого века. Но
ещё важнее глубокая вера Пифагора в то, что Вселенной правят
простые соотношения чисел. Он обнаружил такие соотношения в
музыкальной гамме и провидел музыкальную гармонию в устрой-
стве всего мироздания. Кеплер, обладавший столь же обострённой
чувствительностью к “музыке сфер”, назвал своё главное сочинение
Harmonices mundi, но лишь квантовая механика открыла нам, как
глубоко Пифагор проник в гармонию мира. Мы знаем теперь, что
в основе этой гармонии в самом деле лежат целочисленные соот-
ношения, управляющие системой элементарных частиц, из которых
построен Космос.

Принудительный характер доказательств состоит в том, что рас-
суждения делятся на небольшие, легко обозримые шаги, каждый
из которых использует уже полученные и фиксированные в памя-
ти или в записи результаты предыдущих шагов. Каждый такой шаг
делается по определённым правилам; при более строгом логическом
построении теории эти правила вывода отчётливо формулируются,
так что пользоваться ими может любой человек, или даже машина.
Это вовсе не значит, что машина может заменить деятельность ма-
тематика: каждый шаг делается вполне механическим способом, но
всё дело в выборе последовательных шагов. Точно так же, машина
может выдать любое слово из введённого в неё словаря, но ниче-
го не может сочинить. Философы иногда говорят, что математика,
собственно, не даёт никакого нового знания о мире, потому что ло-
гические следствия её аксиом автоматически выполняются вместе
с ними. Поэтому они называют математическое знание “тавтологи-
ей”, и некоторые любители философии наивно понимают это слово
в его нелестном повседневном смысле. Математик открывает сво-
им творчеством новые факты реального мира. Теорема Пифагора
о прямоугольном треугольнике, без которой нельзя построить фи-
зику и астрономию, открыта математиками, и притом она вовсе не
столь очевидна, как аксиомы геометрии.

По существу, все эти свойства математических доказательств
присутствовали уже в книге Евклида, хотя в наше время им прида-
ётся более отчётливый вид. Можно было сомневаться в чём угодно,
но не в геометрии, которой приписывалась величайшая доступная
человеческому разуму достоверность.

Влияние этого образца на человеческое мышление трудно пе-
реоценить. Вместо “практического”, эмпирического познания мира,
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оказалось возможным его “теоретическое” познание путём чисто-
го мышления, по-видимому, не нуждающееся в участии опыта. По-
этому люди, больше всех заинтересованные в таком теоретическом
познании — философы — всегда находились под сильнейшим влия-
нием геометрии. Стремление строить философские системы “напо-
добие геометрии” привело к весьма поучительным заблуждениям.
Первым философом, впавшим в такое заблуждение, был Платон.
С исторической точки зрения философия Платона была декадент-
ской, она означала упадок греческого мышления, достигшего своей
вершины, вероятно, в гораздо более глубокой и ясной философии
Демокрита. Можно предполагать, что ученики Демокрита высме-
ивали поэтические измышления Платона, чем и объясняется свое-
образная критика, приписываемая ему преданием: Платон, якобы,
скупал и уничтожал все сочинения Демокрита, какие мог найти.
Мы не можем обсуждать здесь причины раннего увядания грече-
ской науки и популярности паразитировавших на ней философских
систем. Простейшее объяснение этого факта состоит в том, что нау-
ка, не связанная с условиями повседневной жизни, была для греков
чем-то вроде интеллектуальной роскоши, распространённой в очень
узком круге людей. До нас дошли сочинения не самых глубоких,
а самых модных мыслителей древней Греции: можно думать, что
рукописи более трудных авторов реже копировались и легче стали
добычей времени.

Вообще, философия всегда была чем-то вроде “метанауки” сво-
его времени — структурой, возводимой над достоверным знанием,
пытающейся на него опереться и добраться до важнейших вопро-
сов человеческого бытия, на которые строгая наука не отвечает. В
этом отношении всякая философия представляет собой субъектив-
ную, хотя и приспособленную к общественным запросам экстрапо-
ляцию науки далеко за пределы её законного применения. Мы ещё
вернёмся к назначению философии и увидим, почему она, при всей
своей недостоверности, столь необходима. Об этом вряд ли можно
узнать из обычных сочинений по истории философии: дело в том,
что генезис философских систем очень скоро ускользает от вни-
мания эпигонов и компиляторов, обычно не представляющих себе
интеллектуальный климат эпохи, когда эти системы возникли, и
просто не осведомлённых о науке, над которой была “надстроена”
некоторая философия. В книгах обычных философов история фи-
лософии выглядит как последовательность умозрительных концеп-
ций, едва связанных с культурой эпохи и неизбежно игнорирую-
щих её науку, потому что историки философии о науке мало знают.
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Между тем, греческая наука, послужившая Платону моделью для
его философии, была геометрией! Платоники всех оттенков этого
не понимают, и лишь анализ Рассела связал эту философию с её
научными корнями.

Заблуждения Платона были первым примером влияния науки
на философию. Его наукообразные построения имели неисчисли-
мые исторические последствия. Дело в том, что геометрия доста-
вила Платону метод рассуждений, сообщавший его построениям
иллюзорную убедительность, но выводы его философии в действи-
тельности выражали зарождавшиеся в то время религиозные кон-
цепции, приходившие на смену язычеству, и прежде всего, пред-
ставление о едином божестве, творце и движущей силе всего суще-
го. Эти концепции, развившиеся в школе Платона и в особенности
у “неоплатоников”, входили в репертуар общепринятого школьного
образования у греков и римлян первых столетий нашей эры. Обра-
зованные люди, ставшие “отцами” христианской церкви, были про-
никнуты идеями Платоновой философии и более или менее созна-
тельно использовали их при построении христианского богословия,
соединив таким образом греческий философский монотеизм с еврей-
ским монотеизмом Евангелия. Эта связь между интеллектуальной
обработкой христианства и философией Платона хорошо известна.
Менее известно, что способы рассуждений Платона, перешедшие от
него к “отцам церкви” и затем от них к средневековым схоластам,
происходят от фантастической, но вначале сознательной экстрапо-
ляции той самой геометрии, которая параллельно со “священным
писанием” дошла до нас в трактате Евклида.

В течение тысячи лет христианские богословы-схоласты продол-
жали рассуждать наподобие философии Платона, уже не понимая
её происхождения. Богословие, в сущности, представляет пародию
на греческую геометрию, применяя “логические рассуждения” к та-
ким неподходящим для этого предметам, как “божественное прови-
дение”, “свобода воли”, “грех”, “благодать”, “спасение души” или “пре-
существление”. Конечно, к этим понятиям операции логики были
неприменимы, и схоласты — в переводе это слово означает “школь-
ные люди” — приходили к самым различным результатам. Вместо
опыта их критерием истины были “священное писание” и сочинения
отцов церкви. Поскольку эти книги были тоже далеко не однознач-
ны, в конечном счёте средневековые люди полагались на авторитет:
папская курия решала, какая идея правоверна, а какая нет, и ко-
го следует сжечь за его учёные мнения. Во всём этом удивительнее
всего, как мне кажется, фантастический процесс псевдологической
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словесности, которому тысячи лет предавались умнейшие люди Ев-
ропы. Если присмотреться к мышлению Средних веков, то обна-
руживается его неизменный “платонизм”: геометрические по форме
рассуждения, применяемые к объектам, не допускающим ни опыт-
ного восприятия, ни логического определения. Поистине, это бы-
ли тёмные века — когда разум спал! Интенсивность этого процесса
также была ничтожной: сколько-нибудь заметная книга появлялась
раз в сто лет. Во всех университетах Европы без конца пережёвы-
вали наследие Аристотеля и Платона, применяя его к еврейской
мифологии, что вызвало бы у этих греческих мудрецов крайнее
изумление.

Я знаю, чтó можно против этого возразить. Мне скажут, что
эта схоластическая премудрость создавала в Средние века необходи-
мый фон для гармонического общества, для духовного довольства
и равновесия (и, заметим в скобках, для бесконечной феодальной
резни). Мне скажут даже, что сильные умы, применяя свою геомет-
рическую логику к фантастическим предметам, приходили иногда к
интересным конструкциям, предвещавшим нынешнюю теорию мно-
жеств. И всё же я ненавижу эти времена застоя и повторяю вместе
с поэтом: maudits, soyer maudits, et pour l’éternité!1

Декарт, открывающий собой философию Нового Времени, сам
был крупнейшим математиком: он не только владел наследием гре-
ческой геометрии, но и создал аналитическую геометрию, сделав
этим первый шаг к созданию современной науки. Он, как приня-
то думать, заложил основу всей новой философии, решив строить
своё мышление без авторитетов, исходя только из идей, непосред-
ственно очевидных для человеческого разума. Но в действительно-
сти ум его не был свободен: наряду с сознательной научной рабо-
той, он бессознательно продолжал построения схоластов, поскольку
ему надо было обосновать бытие божие, бессмертие души и другие
традиционные идеи. Всё это он тоже, как ему казалось, мог выве-
сти из непосредственной очевидности — и это было не притворство
перед церковными властями, а его собственная вера. Ему случа-
лось и притворяться, но он был всё ещё верующий, как и все люди
Средних веков. Основной замысел философии Декарта состоял в
том, что исходные истины должны были быть очевидны, и в этом
подходе нетрудно узнать аксиоматический метод Евклида.
Точно так же, как Платон, Декарт взял себе за образец геомет-
рический метод рассуждений, и точно так же, вне естественной об-

1Прокляты, будьте прокляты навеки! (фр., прим. автора).
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ласти применимости этого метода (где он был специалистом!) он
оказался жертвой фантастической экстраполяции геометрических
умозаключений.

Эту извечную ориентацию философии особенно наглядно демон-
стрирует ближайший последователь Декарта, Спиноза. Своё глав-
ное произведение — “Этику” — он построил more geometrico (на-
подобие геометрии), в виде аксиом, теорем и следствий, о чём и
говорится на титульном листе. Он полагал, что этим придаёт своей
системе геометрическую достоверность. Но его исходные понятия
вовсе не похожи на аксиомы Евклида: они не вытекают из пря-
мого чувственного опыта, а подсказаны религиозной и философ-
ской традицией; следовательно, они кажутся очевидными лишь то-
му, кто воспитан в этой традиции. Эти понятия не обладают той
определённостью, которая позволяла бы рассуждать о них “напо-
добие геометрии”, и “доказательства” Спинозы служат предосте-
режением всем, кто пытается неправомерно применять математи-
ческие рассуждения. Можно иметь интересную философию, но не
следует претендовать при этом на геометрическую объективность и
достоверность.

Чтобы понять, насколько важно было влияние математики для
развития философии, заметим ещё, чем была математика для Кан-
та. Для него образцом достоверного знания была новая математика,
уже не сводившаяся к геометрии Евклида, а заново созданная от-
крытиями Ньютона. Кант не пытается излагать свою философию
“наподобие геометрии”, но математика занимает особое место в его
системе. Важнейшая часть его философии — гносеология — начина-
ется с вопроса, чтó придаёт математическим аксиомам и правилам
вывода их достоверность. Кант полагает, что они достоверны пото-
му, что не нуждаются в опытной проверке, а познаются с помощью
особой способности разума, врождённо присущей человеку. Отсюда
он выводит, что основные понятия и способы рассуждения, приня-
тые в математике, единственно возможны и не вытекают из опыта
(как думали эмпиристы, в особенности Юм), а в качестве “априор-
ных” истин организуют весь человеческий опыт. Но впоследствии
оказалось, что более обширный опыт может привести и к другим
аксиомам, и даже к другим правилам логического вывода. Сама
геометрия опровергла своим новым развитием исходные посылки
философии Канта.

Мы проследили на примере величайших философов влияние ма-
тематики на развитие человеческой мысли. Как мы видим, это вли-
яние было очень важно задолго до того, как математика приобре-
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ла своё значение в точных науках, а точные науки — своё нынеш-
нее значение в повседневной жизни. В течение почти двух тысяч
лет единственными точными науками оставались геометрия и тесно
связанная с ней астрономия. Влияние этих наук на практическую
жизнь было невелико: все технические процессы осуществлялись
по сложившимся эмпирическим правилам. Можно сказать, что до
Нового Времени математика была связана с очень ограниченным
кругом явлений природы и больше воздействовала на философские
системы, чем на повседневную жизнь.

Универсальное значение математики для изучения природы ста-
ло ясно лишь в семнадцатом веке, когда возникла первая глава фи-
зики — механика — и был открыт закон всемирного тяготения. Ре-
шающие открытия, определившие развитие точного естествознания,
сделал Ньютон. Его главный труд, вышедший в 1687 году, носил на-
звание “Математические начала натуральной философии”. Вряд ли
можно указать более отчётливый рубеж, отделяющий средневеко-
вое мышление от мышления Нового Времени; это событие можно с
гораздо бóльшим основанием считать началом Новой истории, чем
открытие Америки Колумбом. Не случайно математика стоит в са-
мом заглавии книги Ньютона: метод его открытий состоял именно
в систематическом применении математики к явлениям природы.
Способ изложения, избранный Ньютоном в этой книге, свидетель-
ствует о происхождении метода: новая наука — физика — строит-
ся по образцу Евклида “геометрическим способом”. Но построение
Ньютона резко отличается от трактата Спинозы тем, что все вводи-
мые им понятия связываются с опытом с помощью вполне опреде-
лённых измерительных процедур. Таким образом, каждая физиче-
ская величина выражается числом, а физические законы выража-
ются соотношениями между числами. Ньютон уже знал, что гео-
метрическое изображение этих соотношений, применённое им вна-
чале по греческому образцу, неудобно и в более сложных случаях
не отвечает существу дела. Он начал записывать законы физики в
виде уравнений. Оказалось, что алгебраические уравнения недоста-
точны для формулировки этих законов, например, законов движе-
ния тел под действием заданных сил. Ньютон создал новые опера-
ции, связывающие введённые Декартом переменные величины. Мы
называем теперь эти операции дифференцированием и интегриро-
ванием; таким образом, Ньютон создал математический анализ,
сделав тем самым решающий шаг в развитии математики и всех
точных наук. Далее, Ньютон применил открытые им законы ме-
ханики к движению небесных тел, определив действующую между
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ними силу. Оказалось, что законы механики управляют движением
всех существующих тел — и обычных тел, движущихся на земной
поверхности и доступных человеческому эксперименту, и небесных
светил, которые мы можем лишь наблюдать.

Конечно, эти достижения Ньютона всем известны, но нам труд-
но представить себе впечатление, произведённое ими на современ-
ников. Человек, называвший себя математиком (потому что так
называл свою профессию Ньютон), объяснил устройство мирозда-
ния, подчинив всю природу единому закону! Конечно, современни-
ки Ньютона не видели ограничений его механики и не подозрева-
ли о существовании целого мира физических явлений, выходящих
за её пределы. Для них закон тяготения был Законом природы, в
единственном числе, с определённым артиклем. Человеческий ра-
зум проявил здесь почти божественную силу, и можно понять из-
вестное двустишие Пóпа:

Nature and Nature’s Law lay hid in night;
God said: Let Newton be; and all was light.
(Природа и её закон покоились в глубокой тьме;
Бог сказал: Да будет Ньютон! и всё залил свет.)

Казалось, наука явилась человечеству в зрелом и совершенном
виде, как Афина из головы Зевса. Если можно объяснить движе-
ния небесных светил, то есть ли вообще границы человеческому по-
знанию? Оставалось лишь применить открытые Ньютоном могуще-
ственные методы к другим областям нашего опыта, например, объ-
яснить законы истории и найти истинные принципы общественной
жизни. Лучшие умы Европы, охваченные энтузиазмом, предвидели
уже окончательное торжество Разума над тёмными силами зла. Так
началась эпоха Просвещения, написавшая на своём знамени беспре-
дельное улучшение жизни сознательными усилиями человека. Этот
идеал обозначался новым словом: Прогресс.

Непосредственная связь идеи прогресса с математическими тео-
риями Ньютона доказывается свидетельствами первых апостолов
этой идеи. Можно даже назвать день, когда идея прогресса была
торжественно провозглашена: 11 декабря 1750 года. В этот день
двадцатитрехлетний молодой человек по фамилии Тюрго, в буду-
щем знаменитый экономист и государственный деятель, прочёл в
Парижском университете речь под названием “Последовательные
успехи человеческого разума”. Это был подлинный гимн человече-
скому разуму:

“Момент наступил. Европа, выйди из покрывающего тебя мра-
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ка!. . . Упорное изучение древности вновь подняло умы на тот уро-
вень, на котором она остановилась. Масса фактов, опытов, орудий и
остроумных приёмов, накопленных в течение стольких веков прак-
тическим применением искусств, уже извлечена из мрака благодаря
книгопечатанию. Продукты двух миров, собранные всеобъемлющей
торговлей, легли в основание физики, дотоле неизвестной, избав-
ленной, наконец, от чуждых ей умозрений. Внимательные взоры со
всех сторон сосредоточены на природе. Сын зеландского ремеслен-
ника, играя, составил из двух выпуклых стёкол первую зрительную
трубку. Границы, доступные нашим чувствам, были раздвинуты, и
в Италии глаза Галилея открыли новое небо. Кеплер, отыскивая в
светилах числа Пифагора, нашёл два знаменитых закона о движе-
нии планет, которые впоследствии под руками Ньютона сделаются
ключом вселенной. Бэкон начертал потомству путь, по которому
оно должно следовать. . .

Наконец, все тучи рассеяны. Какой яркий свет загорелся со всех
сторон! Какая масса великих людей во всех областях! Какое совер-
шенство человеческого разума! Человек (Ньютон) подверг исчисле-
нию бесконечное; открыл свойство света, который, освещая всё, сам
как бы скрывается; привёл в равновесие светила, землю и все силы
природы. . . Различные науки, ограниченные сначала небольшим ко-
личеством простых понятий, доступных всем, став благодаря своему
прогрессу более обширными и более трудными, могут быть отныне
рассматриваемы только отдельно. Но дальнейшие научные успехи
сближают их и открывают взаимную зависимость между всеми ис-
тинами, которая связывает их, освещая одну истину посредством
другой. Ибо если каждый день добавляет новое к бесконечности на-
ук, то с каждым днем они становятся также более понятными: ибо
методы умножаются наряду с открытиями, ибо леса воздвигаются
одновременно со зданием. . .

Пусть этот свет горит вечно ярким пламенем, и да распростра-
нится он по всей вселенной! Дабы люди могли беспрерывно делать
новые шаги по пути к достижению истины! Дабы они могли, что
ещё важнее, беспрестанно делаться лучше и счастливее!”

Конечно, можно не придавать такого значения человеческому
мышлению и объяснять историю только безличными общественны-
ми процессами, например, развитием производительных сил. Но ес-
ли проследить обратное влияние сознания на эти процессы, то мож-
но увидеть в середине восемнадцатого века резкую перемену в мыш-
лении людей, приведшую к важным историческим событиям. Толч-
ком к этой перемене было создание математической физики, быстро
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завоевавшей умы по обе стороны Ламанша. Юм, Монтескьё, Воль-
тер начали писать после смерти Ньютона. Французы с восторгом
изучали “систему Ньютона”, позабыв неудачную “механику вихрей”
Декарта. Вольтер овладел этой трудной наукой с помощью учёного
математика — своей возлюбленной маркизы дю Шатле.

Математика росла вместе с физикой, в органической связи с её
теориями — сначала механикой, затем оптикой, теорией теплоты,
теорией электричества и магнетизма. До середины девятнадцато-
го века физику и математику делали одни и те же люди. Как уже
было сказано, Ньютон называл себя математиком; так же называ-
ли себя классики французской математической физики — Далам-
бер, Лаплас, Фурье, Коши, Пуассон и их английские коллеги Грин
и Стокс. Это и были физики-теоретики первой половины девятна-
дцатого века. Пожалуй, первым физиком-теоретиком, который не
воспринимался в то же время как математик, был Максвелл. Во
второй половине девятнадцатого века математика обособляется от
физики как отдельная наука, о чём ещё будет речь в дальнейшем.
Но это лишь увеличивает значение математических методов во всех
областях физики. Сами же физики специализируются либо в экспе-
рименте, либо в теории.

Нас будет занимать здесь теоретическая физика, единственное
в своём роде создание человеческого разума, не имеющее себе рав-
ных ни в какой области знания. Заметим, что ни к какой другой
науке нельзя приставить прилагательное “теоретическая”, даже к
наукам, бурно развивающимся в наше время: по существу нет ника-
кой “теоретической химии” и, тем более, “теоретической биологии”.
Можно назвать эти науки точными или отказывать им в этой чести,
но у них нет никакой собственной теории: если в них и применяют-
ся “теоретические” выводы, то их попросту заимствуют у физиков.
Теоретическая физика — это и есть по существу “теоретическая на-
ука”, потому что другой не существует.

Грандиозное здание теоретической физики лежит в основе всего
естествознания. Оно представляет собой систему связанных меж-
ду собой теорий, объясняющих явления природы. Полагают, что к
этим “физическим” явлениям сводятся все другие, поскольку все
тела состоят из одних и тех же частиц, различаясь лишь сложно-
стью устройства, связывающего эти частицы. Во всяком случае, все
тела природы подчиняются физическим законам, и если даже фи-
зика не способна объяснить все происходящее в природе, то суще-
ственно ограничивает возможные явления, подчиняя их “законам
сохранения”, и неизбежно должна включаться в описание любых
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явлений. В этом смысле физика — универсальная наука и основа
всех наук.

Сама же физика без теоретической физики попросту не суще-
ствует. Только теория может указать, какие надо ставить экспе-
рименты, а в наше время самые важные физические эксперимен-
ты касаются уже не “видимых”, непосредственно доступных нашим
чувствам объектов, а “теоретических” объектов, не имеющих смыс-
ла вне рамок занимающейся ими теории. Атомы, электроны и
кварки обнаруживаются в эксперименте лишь путём теоретическо-
го истолкования его результатов: без теории этих вещей в опыте
нет, а есть только пятна на экране, отклонения стрелки прибора
и т. п., между которыми можно лишь устанавливать эмпирические
связи; впрочем, без теории нельзя было бы сконструировать и сами
приборы.

Теоретическая физика, подобно послужившей ей образцом гре-
ческой геометрии, — дедуктивная наука, то есть состоит из длин-
ных, но расчленённых на обозримые шаги рассуждений, связыва-
ющих исходные данные с конечным результатом. Самая порази-
тельная черта этой науки состоит в том, что результат может быть
чрезвычайно удалён от исходных посылок, более того, может воз-
никнуть в ходе исследований совершенно неожиданно для автора
теории. Эта неожиданность результатов, часто не связанных ни с
каким прежним человеческим опытом, производит особенно силь-
ное впечатление на непосвящённых, но нередко изумляет и самих
физиков. Максвелл построил сложную математическую теорию яв-
лений электричества и магнетизма, объяснившую открытые ранее
связи между ними, так что те и другие оказались аспектами од-
ной и той же реальности — электромагнитного поля. Он показал,
далее, что это поле может распространяться волнообразно, напо-
добие волн в жидкости или колебаний струны, и оказалось, что
скорость предсказываемых теорией электромагнитных волн должна
была быть равна скорости света. Поскольку и свет обладает волно-
выми свойствами, Максвелл пришёл к выводу, что свет — не что
иное, как разновидность электромагнитных колебаний, так что оп-
тика стала, вместе с электричеством и магнетизмом, частью еди-
ной теории. Эта теория содержится в уравнениях Максвелла, запи-
санных (и угаданных) им с помощью нового и непривычного в то
время математического аппарата — алгебры кватернионов, незадол-
го до этого изобретённой математиком Гамильтоном. Замечательно,
что по представлениям физиков того времени — включая и самого
Максвелла — оптика казалась ранее не имеющей отношения к ис-
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ходному эмпирическому материалу теории, электрическим токам и
магнитам.

Трудности, возникшие в Максвелловой электродинамике, побу-
дили Эйнштейна приступить к пересмотру основных представле-
ний о времени и пространстве. Оказалось, что для “неподвижно-
го” наблюдателя (каким можно считать с достаточным приближе-
нием наблюдателя, покоящегося в земной лаборатории) и для “по-
движного”, достаточно быстро движущегося относительно первого,
уравнения Максвелла принимают различный вид. Это неравнопра-
вие систем отсчёта тревожило физиков, поскольку в механике все
системы отсчёта, равномерно движущиеся по отношению к “непо-
движной”, ей совершенно равноправны. Хотя в начале двадцатого
века, когда обсуждался этот вопрос, электромагнитные явления при
больших (сравнимых со скоростью света) скоростях не имели ещё
практического значения, расхождение между электродинамикой и
механикой представлялось физикам принципиальным недостатком
построенной ими картины мира.

Чтобы устранить это расхождение, Эйнштейн создал теорию от-
носительности, где, в соответствии с природой введённых им новых
физических понятий, использовались математические методы, не
входившие в арсенал теоретической физики того времени: четырёх-
мерное пространство, “мнимое время”, а также тензорный анализ,
построенный математиками Риманом и Риччи. Теория относитель-
ности, созданная для решения абстрактных логических вопросов
физики, привела к формуле E = mc2, столь популярной в наше
время среди непосвящённой публики, например, среди авторов и
читателей фантастических романов. Смысл этой формулы состоит
в том, что энергия и масса — не две разные величины, как дума-
ли раньше, а одна и та же, но измеряемая в разных единицах.
Поскольку в обычных условиях наблюдаемым изменениям энергии
соответствуют, в обычных единицах, очень малые изменения мас-
сы, принято было считать, что масса тела остаётся всегда неизмен-
ной. Исходя из этого неожиданного вывода о тождестве массы и
энергии, физики пришли к целому ряду совершенно неожиданных
результатов. Например, оказалось, что если сблизить два куска тя-
жёлого, похожего на железо металла, то это приведёт не просто к
появлению ещё одного, большего куска того же металла, а может
произойти атомный взрыв.

Престиж теоретической физики основывается на таких неожи-
данных предсказаниях, определяющих развитие техники и, тем са-
мым, образ жизни человеческого общества и его историю. До Вто-
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рой мировой войны политика вращалась вокруг ключевых продук-
тов того времени — нефти, каучука, металлического сырья, с чем
была связана борьба за передел колоний. Никто не мог предвидеть
тогда, что через несколько лет в центре политической жизни ока-
жется атомная бомба, а важнейшим продуктом, от которого зависит
жизнь или смерть великих держав, станет упомянутый выше тяжё-
лый металл — уран. До войны он применялся только в фотографии,
где входил в какой-то усилитель.

Вообще, престиж всякой человеческой деятельности зависит от
её видимых результатов. Ценилось всегда то, что трудно сделать,
и особенно то, что неизвестно как сделать. Египетские пирамиды
считались одним из чудес света, потому что их трудно было со-
орудить. Наивным дикарям, какими были в то время греки, это
казалось выходящим за пределы человеческих сил. В наше время
пирамиды не вызвали бы такого удивления: если бы понадобилось
выстроить такие же или бóльшие, это означало бы лишь некоторый
объем земляных и бетонных работ, для чего имеются всякие экска-
ваторы, краны и мешалки. Все видели эти машины, знают, как они
действуют, и работают на них такие же люди, как все. С теорети-
ческой физикой дело обстоит иначе. Она загадочна не только для
простого человека, но и для учёного любой другой профессии. Все
видят, что она приводит к важным и удивительным результатам,
но каким образом это получается — неизвестно. По мнению непо-
свящённых, главным препятствием для понимания теоретической
физики является её “математический аппарат”.

Открыв на любой странице книгу по теоретической физике,
можно увидеть ряды формул, перемежаемые загадочными фраза-
ми: “откуда следует”, “легко видеть, что”, “ввиду симметрии отно-
сительного чего-то”, и т. п. Вряд ли можно сомневаться, что “мате-
матический аппарат” и является той “тайной”, от которой зависят в
данном случае “чудо” и “авторитет”.

В действительности теоретическая физика находится ещё в юно-
шеском периоде развития, далеко не достигнув зрелости греческой
геометрии. Здесь нет парадокса: греки достигли большого формаль-
ного совершенства, работая с весьма ограниченным материалом, со-
ставляющим нынешнюю “элементарную геометрию”, между тем как
материал теоретической физики необъятен, методы её непрерыв-
но развиваются, и лишь некоторые её самые “классические” главы
могут быть изложены в строго дедуктивном стиле. Как правило,
“аксиоматика” физической теории не оговаривается сколько-нибудь
отчётливо, и в ходе рассуждений часто используются в виде эври-
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стических соображений, или даже в виде прямых аргументов по-
нятия какой-нибудь другой теории. “Правила вывода” у физиков
тоже весьма неопределённы и опираются главным образом на уже
выработанную интуицию (как это было, впрочем, и в математике
до создания математической логики — уже в двадцатом веке). Та-
кой “неформальный” характер физических теорий может вызвать,
на первый взгляд, опасения, если вспомнить философию Платона
и схоластов. Но в действительности серьёзность физических теорий
гарантируется накопленным опытом: рассматриваются лишь такие
объекты, “законность” которых проверена опытом, и применяются
лишь такие способы рассуждений, которые испытаны на опыте. Под
опытом здесь имеется в виду весь опыт теоретической физики, то
есть подтверждение её предыдущих выводов большим числом раз-
нообразных экспериментов.

В отличие от схоластической философии, пытавшейся постро-
ить полную систему мироздания применением фантастических рас-
суждений к призрачным понятиям, теоретическая физика работает
объективно, то есть лишь с такими предметами и с помощью та-
ких приёмов, которые более или менее одинаково воспринимаются
всеми физиками. Такое взаимопонимание между людьми предпола-
гает некоторую конкретность языка и подкрепляемую опытом кон-
кретность соглашений. Выражение “святой дух исходит от отца” не
обладает такой объективной определённостью и оставляет поэтому
возможность произвольных толкований — например, к нему мож-
но прибавить: “и от сына”. Как известно, от такого прибавления и
произошёл раскол христианской церкви на католическую и право-
славную. Но выражение “винт завинчивают отвёрткой” не оставляет
места для широких домыслов, и в практической жизни люди пони-
мают такие фразы, не препираясь об их содержании. Хотя бывают
разные отвёртки, винты и манеры завинчивания, никогда ещё не
возникали соперничающие школы, одна из которых требовала бы
прибавить к приведённой формуле: “и клещами”, а другая бы осуж-
дала такое новшество.

Конечно, абстракции теоретической физики, как и абстракции
религии, рождаются из человеческой жизни. Абстракция святой
троицы происходит от человеческой семьи; абстракция завинчива-
ния винтов происходит из мастерской. Но в последнем случае аб-
стракция опирается на длительный опыт пользования различными
отвёртками и винтами в разных мастерских; между тем, истечение
святого духа не является предметом повседневного внешнего опы-
та, а продуктом “внутреннего опыта”, то есть субъективного мисти-
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ческого переживания. Семейные отношения абстрагируются здесь
совсем не так, как работа в мастерской. То, что делается в процессе
абстракции, происходит в этом случае таким образом, что недоступ-
но наблюдению другого индивида. Этого нельзя понять, и потому
об этом так трудно столковаться.

Теоретическая физика, при всей её видимой абстрактности, не
имеет отношения к построениям богословия, но несомненно проис-
ходит из мастерской. Она “многоэтажна”: простейшие её понятия,
такие, как “твёрдое тело”, “сила”, “скорость”, прямо опираются на
повседневный опыт и разъясняются на примерах; следующий этаж,
где появляются “силовое поле”, “потенциал”, и “энергия”, строится
уже на основе освоенного нижнего этажа, и так далее. Такой метод
последовательного обобщения понятий называется “индуктивным”.
На каждом этаже теоретической физики имеется свой запас индук-
тивно выработанных понятий и способов обращения с ними, прове-
ренных множеством разнообразных экспериментов. Каждый следу-
ющий этаж строится путём абстракции из предыдущего; в нем появ-
ляются присущие ему исходные понятия, аксиомы и правила выво-
да (насколько можно применять эти слова к не вполне отчётливой
ситуации физической теории), и результаты этой более абстракт-
ной теории подлежат, в свою очередь, экспериментальной проверке.
Таким образом, “индукция” связывает между собой этажи здания
по вертикали, между тем как “дедукция” строит горизонтальные
связи в каждом этаже. Каждый этап этого строительства сопровож-
дается безжалостной “проверкой на прочность”, при которой малей-
шее отклонение хотя бы в одном эксперименте вызывает озабочен-
ность и рассматривается как препятствие для дальнейшей работы.
Физики с полным правом гордятся возведённым зданием: физика
стала образцом науки, идеалом исследователя и кумиром несведу-
щей толпы.

Нет сомнения в том, что физика останется вечным достоянием
человечества. Может измениться язык человеческого общения, но
математический язык физических законов будет столь же неподвла-
стен времени, как язык геометрии, которому учил Пифагор. Невоз-
можно, да и незачем перечислять здесь открытия, которыми фи-
зика обогатила двадцатый век. Я хотел бы напомнить только об
одном достижении физической мысли, может быть, недостаточно
замеченном в современной суете. Мы обладаем теперь убедительной
теорией происхождения вселенной. Теория “расширяющейся вселен-
ной”, выведенная из уравнений общей теории относительности Эйн-
штейна его последователями де Ситтером и Фридманом, получила
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подтверждение в наблюдениях великого астронома Хаббла. Из раз-
личных решений уравнений Эйнштейна физики выбрали, наконец,
решение с сингулярностью в начальный момент: это значит, что все-
ленная начала расширяться из одной точки, где произошёл “Боль-
шой взрыв”. Теория большого взрыва, предложенная Леметром и
Гамовым, казалась вначале фантастической, но была обоснована с
помощью новейших результатов теории элементарных частиц. Из
немногих предположений о частицах, возникших после “взрыва”,
вытекает стройная картина развития мира, проверенная целым ря-
дом количественных совпадений. Один из крупнейших физиков на-
шего времени, Стивен Вайнберг, опубликовал недавно книгу, изла-
гающую детальную историю первых трёх минут мироздания: это
было пятнадцать миллиардов лет назад. Итак, мы знаем теперь, как
начался мир. Но, по-видимому, это не привлекло особенного внима-
ния нынешней публики — может быть потому, что астрономический
конец света ожидается ещё не скоро, и можно пока заниматься более
интересными делами.

Поразительные успехи теоретической физики нуждаются в объ-
яснении. Знаменитый физик Вигнер написал несколько лет назад
статью “Об удивительной эффективности математики в естествен-
ных науках”, где он пытается ответить на этот вопрос. Конечно, мы
особенно усердно применяем те методы, которые оправдали себя в
прошлом, и к тем задачам, где эти методы имели успех. И всё же
успехи математики в познании мира не могут объясняться только
этим. Кажется, будто математика, родившаяся в голове человека,
каким-то образом соответствует гармонии внешнего мира — как буд-
то мир нарочно устроен так, чтобы его мог понять человек. Как мы
увидим дальше, дело обстоит не так просто: в мире есть много ве-
щей, вряд ли доступных математическому познанию. По-видимому,
математика пригодна лишь для описания достаточно простых си-
туаций. Но есть основания полагать, что математика есть просто
единственная форма теоретического познания, присущая челове-
ку, точно так же, как теоретическая физика (или, как её следовало
бы назвать, “математическая физика”) — единственная теорети-

ческая наука. Иначе говоря, можно думать, что всякая “теория” в
развитом виде есть математическая теория. Если это верно, то
вопрос об “удивительной эффективности математики” сводится к
вопросу, чем объясняется вообще удивительная эффективность че-
ловеческого познания. Может быть, Кант был не так уж неправ,
если понимать “врождённые” познавательные способности человека
как выработанные эволюцией особые структуры мозга, позволяю-
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щие нам познавать мир? Тогда удивление Вигнера следует отнести
к эволюции мозга, вызвавшей несоразмерно бóльшие результаты,
чем это нужно для сохранения вида. В конце концов, тараканы воз-
никли раньше нас, и при нынешнем ходе событий имеют шансы нас
пережить.



3. Чистый разум

До сих пор мы рассматривали математику как “язык” точных на-
ук. Если уж пользоваться повседневными сравнениями, то матема-
тика — не “язык” точных наук, а их “душа”. Сто лет назад никто не
возражал бы против только что сказанного, но в наше время поня-
тие математики сузилось, и теперь нередко подчёркивается её “слу-
жебный” характер. Как уже говорилось выше, в прошлом физики-
теоретики называли себя математиками, и между этими занятиями
не было профессионального барьера: математические орудия для
исследования природы производили те же люди, которые их приме-
няли. Со временем выделился отдельный “инструментальный цех”:
возникло деление математики на “чистую” и “прикладную”. Что же
такое “чистая” математика? В сущности, с самого начала математи-
ки в ней были внутренние задачи, не связанные непосредственно с
изучением природы, а возникавшие из внутренней логики матема-
тической мысли. С этими внутренними задачами, как мы видели,
было связано самое возникновение математической науки: теоремы
начали доказывать вовсе не потому, что в них сомневались, а для
придания им особого рода достоверности, не зависящей от опытной
проверки. Далее, уже первые геометры пытались свести к миниму-
му исходные посылки своего предмета, что составляло также его
внутреннюю задачу.

Если верить традиции, Фалес Милетский доказал теорему о том,
что противоположные углы, образующиеся при пересечении двух
прямых, равны друг другу. Мы не знаем, в чём состояло его доказа-
тельство и на какие более простые, по его мнению, предложения он
опирался. Заметим однако, что самая “теорема Фалеса” разитель-
ным образом очевидна (в отличие, например, от теоремы Пифаго-
ра о катетах и гипотенузе, доказанной, вероятно, позднее). Таким
образом, наука началась, собственно, с попыток “доказать” очевид-
ное. Пока мудрецы думали только о полезных применениях, у них
были всего лишь технические знания, но не было науки: наука в
собственном смысле началась с бесполезного рассуждения. Иначе
говоря, наука родилась “чистой”.

Геометрия древних греков была связана с техническими прило-
жениями, о чём свидетельствует Архимед; но она воспринималась и
излагалась как “чистая” математика. Возможно, здесь сыграла роль
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общая психическая установка греков, мало ценивших физический
труд (потому что им занимались рабы). Очень рано греки стали ин-
тересоваться задачами, не имевшими никакого отношения к прак-
тической жизни. Впрочем, можно сказать, что в некотором смысле
и сама геометрия была “изучением природы”. Например, Аполлоний
из Перги изучал “конические сечения” — фигуры, возникающие при
пересечении конуса плоскостями. Эти фигуры — эллипс, гипербола
и парабола — реальны в том смысле, что их может изготовить любой
столяр, распилив деревянный конус, хотя косые сечения конуса в
древности, да и много столетий впоследствии никому не были нуж-
ны. Интерес Аполлония к этому предмету “оправдался” через две
тысячи лет, когда выяснилось, что по изученным в его книге кри-
вым движутся небесные тела. Но сам он вряд ли чувствовал себя
“прикладным” математиком, и даже Архимед, бывший не только ве-
ликим математиком, но и великим инженером, в дошедших до нас
работах излагал свои открытия в строго логическом дедуктивном
стиле. Интерес греков к чистой математике заходил очень далеко.
Мы уже говорили об открытии несоизмеримости отрезков, в связи
с гекатомбой Пифагора. Впоследствии другой грек, Евдокс, создал
совсем уж удивительное теоретическое построение: он рассмотрел
вопрос об измерении отрезков в общем виде, и поскольку отрезки,
как правило, не имеют общей меры, построил строго логическую
теорию, описывающую эту ситуацию. В переводе с геометрического
языка на язык современной математики, Евдокс построил теорию
иррациональных чисел, вновь вошедшую в математическое мышле-
ние лишь в семидесятых годах девятнадцатого века.

Греки любили знание ради самого знания: они стали посвящать
своё время и силы отысканию истины ради неё самой. В этом смыс-
ле все серьёзные учёные на них похожи: кто ищет практическую
пользу, может быть великим изобретателем, как Эдисон, но не мо-
жет быть учёным. Серьёзная наука есть “искусство для искусства”.
Но нас интересует здесь не “бескорыстная наука” вообще, а особое
явление, возникшее внутри математики во второй половине девят-
надцатого века.

В это время среди математиков усилилось стремление к “стро-
гости” доказательств, то есть к систематическому контролю над
исходными посылками и способами вывода, допускаемыми при по-
строении математических теорий. Такая тенденция имела историче-
ские причины. Восемнадцатый век был героическим веком матема-
тики, во многом напоминавшим нынешнюю эпоху в теоретической
физике. Математический анализ развивался тогда без строго логи-
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ческого обоснования, таким же образом, как теперь строятся физи-
ческие теории: выводы производились не в строго логическом стиле
Евклида, а опирались, в сущности, на опыт и многократную про-
верку. Величайшим математиком того времени был Эйлер, работы
которого не могли бы быть опубликованы в наших математических
журналах, поскольку не содержали, по нынешним понятиям, без-
упречных доказательств. Математика не была “формализована”, но
приносила прекрасные плоды: бурно развивались её приложения к
физике и астрономии, создавалась механика твёрдых тел, жидко-
стей и газов, а наряду с этим получались прекрасные результаты,
не связанные с приложениями — например, возникла теория чисел.
Казалось бы, математика и дальше могла процветать точно так же,
как ныне процветает физика, тем более, что между этими видами
деятельности не было отчётливой границы.

Можно было бы подумать, что стремление математиков укре-
пить логические основы своей науки объяснялось историческими
воспоминаниями — ностальгией по утраченному раю Евклида. Но
беспокойство их имело более глубокие причины. Дело в том, что фи-
зики проверяют свои теории, сравнивая их с экспериментом; иначе
говоря, они изучают реальный мир, в котором мы живём, и сколь
угодно абстрактные физические теории в конечном счёте подверга-
ются опытной проверке. Математики же ещё с древности задавали
себе вопросы, не допускающие даже в принципе опытной проверки.
Например, теорема Пифагора о несоизмеримости стороны и диа-
гонали квадрата не может быть проверена никакими измеритель-
ными операциями, так как стержни и линейки можно изготовить
лишь с некоторой неизбежной погрешностью, за пределами кото-
рой соизмеримость и несоизмеримость уже неотличимы. Точно так
же, никакой эксперимент не может подтвердить теорему Лагранжа,
согласно которой любое целое положительное число представимо в
виде суммы квадратов четырёх целых чисел. Можно, конечно, про-
верить это утверждение для не слишком больших чисел, но нельзя
проверить его для всех. Физики довольствуются проверкой своих
законов в достаточно большом числе случаев, но их утверждения
относятся к объектам реального мира, которые, как можно пола-
гать, ведут себя достаточно “регулярно”: закон, подтверждённый в
большом числе случаев, соблюдается всегда. Математик же имеет
дело с абстрактными объектами, созданными его собственным моз-
гом, такими, как числа или отрезки. Хотя эти объекты и отража-
ют в некотором смысле реальные предметы и процедуры, они не
столь регулярны: в теории чисел был уже печальный опыт, когда
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некоторые предположения о целых числах, справедливые до очень
большого числа, затем оказывались неверными. Математики упорно
хотели знать, верна ли всё-таки теорема Лагранжа для всех целых
чисел, и соизмеримы ли сторона и диагональ квадрата.

Утверждения, даже в принципе не допускающие опытной про-
верки, напоминают в этом смысле не обычную деятельность учёных,
а занятия философов и богословов, и вызывают нелестные для мате-
матики подозрения. В прежние времена люди практического склада
не скрывали своего скептического отношения к таким умственным
интересам. Секст Эмпирик, по профессии врач, написал “Пять книг
против математиков” и столько же против “физиков”, которые были
в его глазах не лучше. Ещё в восемнадцатом веке Свифт высмеял
абстрактное мышление в рассказе об академии Лапуты. Английское
слово “theory” до сих пор сохранило, наряду с серьёзным смыслом,
также уничижительное значение: в прошлом веке, во всяком случае,
можно ещё было выразить презрение к каким-нибудь длинным рас-
суждениям, попросту обозначив их этим словом. Возникает вопрос,
чем же отличается любознательность “чистого математика” от до-
мыслов, явно не относящихся к науке и, по выражению Галилея, “не
порождающих ничего, кроме вечных споров”. Есть ли в чистой ма-
тематике объективность и достоверность, и если есть, то в чём она
может заключаться? Не может ли эта деятельность, например, при-
вести к противоречиям, так что один математик будет доказывать
некоторое утверждение, а другие с таким же успехом будут его опро-
вергать? И, наконец, если чистая математика не допускает опытной
проверки и, стало быть, не имеет отношения к реальному миру, то
зачем она нужна? Не является ли она, в таком случае, чем-то вроде
“игры в бисер”, развлечением праздных людей, производящих опе-
рации по определённым правилам, чтобы продемонстрировать своё
остроумие?

Самое скромное требование, какое можно предъявить к деятель-
ности учёных, состоит в том, чтобы она не приводила к противоре-
чиям. Есть другие виды человеческой деятельности — например,
философия или поэзия — где это требование неуместно. Я вовсе
не хочу сказать, что эти занятия бессмысленны: они очень важны
и могут быть глубоко содержательны, хотя к ним не всегда можно
применить формальные требования логики. Ни философия, ни, тем
более, поэзия — не наука. Слава богу, есть много прекрасных вещей
на свете, не подлежащих ведению науки. Но, как можно подозре-
вать, чистая математика относится к другой категории прекрасных
вещей, так как она не только повинуется законам логики, но даже
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служит недосягаемым образцом логической дисциплины. Никто не
сомневается в том, что колоссальный материал, составляющий чи-
стую математику, не содержит противоречий, и что при будущем
развитии этого предмета не возникнет никаких противоречий.

Это утверждение может показаться слишком категорическим
лишь тем читателям, которые не знакомы с объёмом и разнообра-
зием изученных математических явлений. В конечном счёте, всякая
уверенность опирается на приобретённый опыт. Опыт чистой мате-
матики — это не опыт в смысле физического эксперимента, но опыт
своеобразной человеческой деятельности, выполняемой по строго
установленным правилам и никогда не приводивший к противоре-
чиям, если эти правила соблюдались.

Время от времени возникали вульгарные философские системы,
предлагавшие решительно во всем сомневаться. Этот вульгарный
скептицизм, всегда паразитировавший на какой-нибудь разновид-
ности общественного декаданса, не имеет ничего общего с подлинно
философским сомнением Декарта, стремящимся отделить истину от
заблуждения. Сомневаться во всем так же глупо, как не сомневать-
ся ни в чём — обе позиции, в некотором смысле, переходят друг в
друга посредством перемены знаков. Мы гораздо больше уверены в
“истинности” чистой математики, чем в том, что завтра, как всегда,
взойдёт Солнце: эта специальная истина подтверждается, правда,
тем, что так было всегда до сих пор, но математика держится на
чём-то значительно большем.

Анализ человеческого познания приводит к выводу, что всякое

познание опирается на многочисленные перекрёстные связи, соеди-
няющие различные факты в одно целое. Мы уже пытались объяс-
нить это на материале теоретической физики. Столь же грандиоз-
ную систему представляет астрономия, уверенно расширившая все-
ленную до границы, где перестают встречаться квазары, то есть
до тех мест, куда разлетающееся вещество едва успело домчаться
с момента Большого Взрыва. Поучительно хотя бы в общих чер-
тах ознакомиться с методами, позволившими астрономам опреде-
лить расстояния до самых отдалённых объектов, отправляясь от
самых близких — Солнца и ближайших звёзд. Этих методов много,
и они исходят из различных наблюдений и гипотез; поразительно,
каким образом они поддерживают друг друга, как различные под-
ходы, после бесконечно терпеливого труда и критического анали-
за этого труда, приводят к многозначительным совпадениям. Эти
совпадения и есть научная истина. Наука подобна решетчатой кон-
струкции из соединённых стержней, каждый из которых может по-
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казаться ненадёжным, но все вместе придают строению несокруши-
мую прочность.

Чистая математика обладает той же прочностью, что и самые
надёжные экспериментальные науки. Результаты, полученные в са-
мых отдалённых её разделах, не только никогда не приводят к про-
тиворечиям, но образуют гармоническое целое, подтверждая и под-
держивая друг друга. Связи между различными математическими
теориями, часто возникающие неожиданно для их создателей, как
будто свидетельствуют о том, что математики изучают некую еди-
ную реальность — не выдуманную ими для развлечения, а в неко-
тором смысле существующую объективно. Факты этой реальности
так же неизбежны — хочется сказать, даже более неизбежны, — чем
факты окружающего нас мира. Математика — не игра в бисер и не
шахматная игра: если это игра, то правила её не зависят от нас.

Но эту реальность нельзя отождествлять с внешним миром, вос-
принимаемым органами чувств человека. Объекты математической
теории куда более абстрактны, чем объекты, описываемые физи-
кой, и, как правило, не сопоставимы ни с каким экспериментом.
И при этом математические теории образуют гораздо больше опи-
рающихся друг на друга этажей, чем физические. Чтобы обеспе-
чить прочность этого здания, математики могут полагаться лишь на
логические связи. Отсюда ясно, почему на некотором этапе “строи-
тельства” они ощутили потребность в пересмотре основ своей науки.

В восемнадцатом веке, во времена Эйлера, даже крупные мате-
матики приходили иногда к противоположным результатам в одной
и той же задаче. Трудно было ждать, пока многочисленные “совпа-
дения” и гармоническая картина “целого” обнаружат, чтó правиль-
но и чтó неверно; а задать вопрос природе с помощью приборов
математики не могли. Стало быть, им надо было соорудить свою
конструкцию из абсолютно прочных стержней. Эту грандиозную
задачу поставили Коши и Вейерштрасс; она была решена усилиями
нескольких поколений математиков, создавших вместо примитив-
ной логики Аристотеля, донесённой до нас схоластами, современную
математическую логику. При этом обнаружилось, что даже Евклид
не был непогрешим: его аксиомы геометрии содержали пробелы,
заполнение которых удалось лишь в конце девятнадцатого века. В
это же время были формулированы аксиомы арифметики и создана
необходимая для последовательного построения математики теория
множеств.

Можно сказать, что достоверность математики связана не с
внешним “экспериментальным” опытом, а с внутренним опытом че-
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ловеческого мышления, ограниченного определёнными конструк-
тивными правилами. В математической логике объекты рассужде-
ния (точки, прямые, целые числа и т. д. ) обозначаются символами
разного рода, а процедуры вывода сводятся к механическим опе-
рациям над символами, например, к составлению из этих символов
цепочек посредством соединения символов, обладающих определён-
ными различимыми признаками. При этом, как мы уже говорили,
всё “творческое” содержание вывода заключается в порядке выпол-
нения элементарных операций, каждая из которых носит вполне
формальный характер и может быть выполнена не только любым
человеком, но даже машиной. Придумать доказательство (логиче-
ский вывод) и значит указать порядок таких операций; но распо-

знать правильно построенный вывод как таковой может каждый
(даже машина), причём не может возникнуть никаких разногласий,
вывод это или нет. Таким образом, “конструктивное” ограничение
внутреннего опыта, о котором была речь выше, сводится к требо-
ванию, чтобы этот опыт можно было свести к простейшему внеш-
нему опыту над символами (различимыми предметами из любого
материала). Ясно, что таким образом наш внутренний опыт, при
указанных конструктивных ограничениях, приобретает объектив-
ность, недостающую построениям схоластов. Можно не заметить,
что в итоге остаётся всё же некоторый стандартизованный внеш-
ний опыт обращения с различными предметами, и рассматривать
математику как “чистый разум”.

Мы попытались объяснить, на чём основывается достоверность
и объективность математического знания. Но что же описывает чи-
стая математика? В некотором смысле можно сказать, что её пред-
метом является человеческий мозг, рассматриваемый в его фор-
мально-конструктивном аспекте. Такая точка зрения не кажется
мне решением вопроса. Вряд ли “математическая реальность” свя-
зана только с нашим мозгом: если где-нибудь ещё есть разумные су-
щества, то, как я убеждён, у них тоже есть математика, и при том
равносильная (“изоморфная”) нашей. Поскольку я не мог убедить
в этом даже некоторых лучших математиков, я не буду настаивать
на моем тезисе. Читателю должно быть ясно, что “другие существа”
привлекаются здесь лишь для формулировки тезиса об универсаль-
ности математики: я никоим образом не верю в их существование.

Универсальность математики можно выразить ещё иначе. Как
мы видели, теоретическая физика великолепно описывает мир, в
котором мы живём, с помощью специального, подобранного для
этой цели математического аппарата. Но физика использует лишь
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небольшую часть существующей математики. Что же описывает
остальная, несравненно более обширная часть математики? Выра-
жаясь поэтическим языком можно сказать, что математика изуча-
ет не только наш, “реальный” мир, но описывает совокупность всех
возможных миров — например, с любым числом пространствен-
ных измерений, любой геометрией, топологией, или миров с дис-
кретным пространством (состоящим из отдельных, изолированных
точек), и т. п. Кажется, современная космология пытается превра-
тить это представление из поэзии в реальность, не брезгуя никакой
математикой для преодоления своих трудностей. Впрочем, и некото-
рые теории современной физики готовы считать возможными очень
странные математические миры, рассматривая “наш” чувственный
мир как некоторое грубое приближение к специальным аспектам
недоступной нашим чувствам реальности. Я не буду заниматься
здесь теориями, ещё не доказавшими свою необходимость.

Как я полагаю, вопрос об объективности математики исчерпы-
вается её конструктивным истолкованием на языке безличного ма-
нипулирования символами. Что же касается достоверности мате-
матики, то к ней надо ещё раз вернуться. В сущности, единствен-
ным аргументом в пользу её была бы хорошо проверенная на опыте
непротиворечивость.

Вероятно, многие читатели скажут, что пригодность математи-
ки для описания воображаемых миров не особенно подтверждает
её объективность и достоверность. И поскольку подавляющее боль-
шинство математических построений даже отдалённо не связано с
“реальным” миром, то единственным аргументом в пользу объек-
тивности математики остаётся её “формализуемость” в виде обезли-
ченной логической игры с символами, а достоверность её проявляет-
ся лишь в виде отсутствия противоречий. Читатель, вероятно, уже
заподозрил, что здесь не хватает чего-то главного: объективность
поэмы вовсе не в том, что её текст записывается буквами, а досто-
верность картины не сводится к тому, что в ней нет дыр. Гораздо
важнее гармония целого, то есть — красота.

Высшая объективность и достоверность математики доказыва-
ется её красотой. Это очень серьёзное утверждение, имеющее
философское обоснование. Но мы не можем дальше углубляться
в этот вопрос, и вместо красоты математики продемонстрируем её
полезность.

Полезность чистой математики состоит в том, что её понятия
и методы, даже очень удалённые от нашего чувственного опыта,
имеют всё же некоторое отношение не только к воображаемым ми-
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рам, но и к тому миру, в котором мы живём. Этот вопрос тесно
связан с размышлениями Вигнера, о которых уже говорилось вы-
ше. Можно допустить, что между способом работы нашего мозга
и “образом действий” природы существует далеко идущая анало-
гия, выработанная эволюцией в целях сохранения вида; эта ана-
логия даёт человеку возможность в некоторой степени предвидеть
развитие событий во внешнем мире, обрабатывая получаемую им
информацию. При таком “моделировании” внешнего мира вовсе не
происходит материальное воспроизведение материальных явлений:
например, в мозгу астронома, предсказывающего затмения, не про-
исходит ничего похожего на вращение планет. Мозг представляет
собой “модель” внешнего мира не в том смысле, как детские машины
имитируют машины взрослых, а в том “функциональном” смысле,
который придаётся этому слову в современном инженерном языке.
Это значит, что мозг, по-видимому, “изображает” явления природы,
пользуясь другими средствами, и даже опережает их, что позволяет
их предвидеть.

Более того, мозг математика может предвидеть не только на-
ступление известных явлений, но и предсказать ещё неизвестные.
Дело происходит так, как будто математик, анализируя и обобщая
исходные представления, первоначально заимствованные из опыта,
способен конструировать некоторые структуры задолго до того, как
они в какой-либо форме обнаружатся в природе.

Ещё в начале прошлого века математики, занимавшиеся основа-
ниями геометрии — Гаусс, Лобачевский и Бояи — пришли к выводу,
что может существовать логически непротиворечивая геометрия, во
многом непохожая на геометрию Евклида: например, в этой гео-
метрии сумма углов треугольника всегда меньше двух прямых. По-
скольку они исходили из одной и той же исторически сложившейся
проблемы — вопроса о независимости “постулата о параллельных”
от других аксиом Евклида — то неудивительно, что все трое при-
шли, независимо друг от друга, к одной и той же геометрической
системе. Так была открыта первая “неевклидова” геометрия. В се-
редине прошлого века Риман построил “воображаемую геометрию”
любого числа измерений, содержащую в виде очень специальных
случаев и евклидову геометрию, и неевклидовы геометрии, откры-
тые к тому времени. Все эти построения казались очень далёкими
от действительности, хотя Риман и предвидел связь между геомет-
рией физического пространства и заполняющим его веществом в
нескольких пророческих словах, вряд ли понятых кем-нибудь из его
современников. Лишь в 1916 году Эйнштейн обнаружил, что про-
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странство и время человеческого опыта подчиняются закономерно-
стям четырёхмерного риманова пространства.

Не только понятия, но и методы, возникающие в чистой матема-
тике, впоследствии часто оказываются необходимыми для исследо-
вания природы. Так, например, во второй половине прошлого века
в чисто математических задачах римановой геометрии и алгебраи-
ческой “теории инвариантов” возникла потребность в новом методе
вычислений, и математики того времени, Риман, Риччи, Кристоф-
фель и их последователи, разработали для этой цели мощный ап-
парат — так называемый тензорный анализ. Введённый в физику
Эйнштейном, этот аппарат стал её неотъемлемой частью, посколь-
ку выяснилось, что основные физические системы — элементарные
частицы — адекватно описываются тензорами. Когда в двадцатые
годы этого века создавалась квантовая механика, физики могли вос-
пользоваться теорией операторов, разработанной математиками (в
особенности Гильбертом) для решения задач теории интегральных
уравнений. Математики знали, что эта последняя теория связана
с некоторыми традиционными задачами механики, такими, как за-
дача о колебаниях струны. Совершенно неожиданно оказалось, од-
нако, что “линейные операторы” имеют несравненно более важные
приложения: в квантовой механике каждая физическая величина
изображается некоторым оператором, и притом все такие операто-
ры относятся к хорошо изученному математиками (по совсем дру-
гим мотивам!) классу “самосопряжённых” операторов.

Можно было бы привести очень много таких примеров, сви-
детельствующих, как будто, о некой предустановленной гармонии
между продукцией человеческого мозга и мастерской природы. Со-
мнительно даже, способен ли наш мозг придумать что-нибудь ин-
тересное, чего бы не было в природе — хотя бы в самой неожидан-
ной форме. Мне рассказали анекдотический случай, достоверность
которого я не мог проверить; всё же я привожу его здесь, отда-
вая должное итальянской поговорке: Se non è vero, è ben trovato
(Если это и неверно, то хорошо придумано). Некий отставной пол-
ковник американской армии, уставший от деловой жизни и всяких
соображений полезности, хотел заняться на досуге какой-нибудь
математической задачей, заведомо не связанной ни с какими при-
ложениями. Ему рекомендовали “латинские квадраты”: в клетки,
образующие квадрат, требовалось вписать целые числа таким об-
разом, чтобы их суммы по вертикалям, по горизонталям, а мо-
жет быть и по диагоналям были все равны друг другу. Казалось,
это была уже чисто игрушечная задача, где остроумие математика
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не рисковало натолкнуться на какую-нибудь реальность. Но через
несколько лет обнаружилось, что эти “латинские квадраты” имеют
основное значение для возникшей “теории планирования экспери-
ментов”.

Конечно, против такой “предустановленной гармонии” можно
выдвинуть очевидные возражения. Если у нас нет других средств
для описания природы, кроме математики, то естественно, что ис-
следователи ищут подходящий язык в математике своего времени:
они попросту пользуются тем, что у них есть в распоряжении. Ино-
гда им это удаётся, иногда нет, и мы даже не знаем, насколько
хорошо служат математические средства в тех случаях, когда им
приписывается полная удача. Ведь может быть, что природа устро-
ена не так, как её описывает наша математическая теория, но у нас
нет адекватного способа её описать, и приходится довольствовать-
ся той частичной картиной, какую может изобразить математика.
Если бы у нас не было другого способа представлять предметы,
кроме фотографии, то мы построили бы “плоскую” картину мира и,
возможно, имели бы даже с этим “плоским” описанием достаточно
убедительные успехи, но это не означало бы, что мир и в самом де-
ле плоский. К счастью, наше зрение объёмно, некоторые предметы
доступны осязанию, и со временем у нас будет вместо фотографии
какая-нибудь голография.

Я попытался изложить это возражение как можно яснее, но не
уверен, что мне это удалось. Изложенную концепцию можно поддер-
живать, исходя из двух разных точек зрения. Философы, начиная с
Аристотеля, часто полагали, что вещи обладают некой непознавае-
мой для нас “сущностью”; с этой точки зрения всё доступное нашему
познанию сводится к некоторым поверхностным аспектам существо-
вания вещей. Такое понимание мира согласуется с описанным выше
возражением: поскольку сущность мира нам недоступна, то вопрос
об адекватном изображении этого мира с помощью какого-либо ап-
парата попросту не возникает. К сожалению, философы этого рода
всегда забывали объяснить, откуда им известно об этой непознава-

емой сущности вещей. Никто не мешает нам придерживаться того,
что доступно нашему познанию, и последовательно отрицать суще-
ствование чего-либо другого. Когда-то говорили, что непознаваемые
предметы открываются нам “в акте веры”; но мы, вместе с модным
философом Камю, отказываемся совершить такой “прыжок” и оста-
ёмся на берегу эмпирической действительности.

Другое возражение кажется более реалистическим и современ-
ным. Представим себе, что возможен другой язык, более глубокий,
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чем математика, и дающий более адекватное описание природы; то-
гда наши математические теории оказались бы чем-то вроде плос-
кой фотографии, доставляющей нам некоторое частичное представ-
ление о мире и некоторый примитивный способ обращения с ним.
Чтобы это возражение имело смысл, будущий язык описания приро-
ды должен быть не похожим на математику: он должен быть чем-
то принципиально иным, должен использовать иные способности
человека. В наши дни многие готовы уверовать в какие-нибудь “ин-
туитивные” способности, прямо ведущие к подлинному познанию,
без скучной возни с математикой. Если бы у сторонников телепа-
тии и других видов непосредственного познания мира были фак-
ты, выдерживающие серьёзную экспериментальную проверку (ка-
кую выдерживают научные факты), то роль математического по-
знания пришлось бы и в самом деле ограничить. Но ничего подоб-
ного у них нет, и они попросту от нас требуют такого же “акта веры”,
как поклонники традиционных религий.

Весь наш опыт убеждает нас в том, что математический метод,
характерными чертами которого являются систематическое приме-
нение символов и мышление с помощью заранее заготовленных по-
нятий, является единственным возможным методом точного описа-
ния природы. Если и будет когда-нибудь “голография” природы, то
она будет относиться к нашей нынешней “фотографии”, как высшая
математика к элементарной.

“Чистый разум”, к которому стремились все философы с древ-
ности до наших дней, действительно существует и, по-видимому,
может существовать лишь в одном, достаточно определённом виде.
Мы называем его чистой математикой. Весьма вероятно, что воз-
можности этого “чистого разума” гораздо скромнее, чем мечтали
философы; возможно, ему недоступны самые жгучие проблемы че-
ловеческого бытия. Так обстоит дело со всеми заветными мечтами
человечества: в них бывает реальное зерно и фантастическая обо-
лочка. Но не будем выходить за пределы нашего предмета.

“Полезность” чистой математики, о которой говорилось выше,
вряд ли нуждается в доказательстве. С помощью этой науки мож-
но, в конечном счёте, получать те же предметы и услуги, какие нам
доставляют самые практические науки, например, прикладная хи-
мия и агрономия. По-видимому, это оправдывает скромные расхо-
ды на чистую математику: содержание математиков, по сравнению
с их коллегами на других факультетах, почти ничего не стоит. Чем
“чище” математика, тем она дешевле; правда, её практических при-
менений приходится ждать долго, но когда они приходят, то ока-
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зываются несравненно важнее всего, что может дать “прикладная”
деятельность.

Удивительно, как мало понимают значение чистой математики
выродившиеся учёные наших дней. Известный физик Оппенгеймер,
возглавлявший в своё время проектирование атомной бомбы, не по-
стеснялся признаться в этом. “Я стараюсь следить, — сказал он, —
за тем, что делается в современной физике и в других естественных
науках, например, в биологии. Но я не могу понять, чем занимаются
математики, и почему они этим занимаются”. Математик, уверен-
ный в своём деле, мог бы ответить такому научному политикану
словами Фарадея: “Когда-нибудь вы это будете облагать налогом”.



4. Границы математического познания

Мы переходим теперь к одному из самых трудных вопросов фи-
лософии. На первый взгляд кажется, что общий вопрос о пределах
познания не совпадает с частным вопросом о познаваемости мира
методами математики. И в самом деле, есть много прекрасных на-
учных исследований, не использующих математики. Если оставить
пока в стороне гуманитарные науки, то прежде всего приходят на
ум две новые науки, родившиеся в двадцатом веке — этология и
психология, о которых ещё будет речь дальше. Эти науки свиде-
тельствуют о том, что вновь возникающие области знания на первых
порах не пользуются математикой, хотя в их распоряжении имеется
весь арсенал её средств, оправдавших себя в других областях. Нет
сомнения в том, что человеческое познание — понимаемое в строго
научном смысле этого слова — не тождественно математическому
познанию. Но на достаточно высоком уровне — на уровне теоре-

тического познания — то и другое имеют общие границы. У нас
есть основания полагать, что всякая наука, в её развитом состоянии,
превращается в математическую науку, то есть пользуется для опи-
сания явлений природы математическим языком. Об этом говорил
Гильберт ещё в начале двадцатого века, может быть, вкладывая в
это убеждение чрезмерный оптимизм: по-видимому, он считал этот
идеал во всех случаях достижимым. Во избежание недоразумений,
здесь необходимы некоторые пояснения.

Прежде всего, мы имеем здесь в виду науку в собственном смыс-
ле слова, то есть объективное исследование природы. Многие обла-
сти человеческой деятельности именуются “науками”, но в действи-
тельности лишь в небольшой мере относятся к исследованию при-
роды. Так называемые “гуманитарные” науки в этом смысле вовсе
не науки, хотя в каждой из них содержится некоторая доля науки.
Поэтому я вовсе не хочу сказать, что история, филология и фило-
софия в их развитом виде должны превратиться в математические
науки. Если только они не откажутся от наиболее интересной части
своего предмета, такое развитие для них заведомо исключено.

Далее, может случиться, что некоторые вполне научные обла-
сти деятельности не могут достигнуть математической стадии раз-
вития, или же способны к этому лишь в ограниченной части своего
предмета. Это можно предположить, например, о биологии и психо-



50 Пифагор и обезьяна

логии — по причинам, обсуждаемым дальше. В таких случаях мо-
жет быть достижимо лишь количественное приращение знаний, но
не более высокий уровень познания. Если считать наиболее высоким
уровнем теоретическое познание, то невозможность подняться до
него означает, что мы достигли уже границы познания вообще, хотя
долго ещё можем познавать частности. Конечно, серьёзный подход
к вопросу о границах познания вовсе не подразумевает ситуацию,
когда нельзя больше ничего познать, а относится к качественному

характеру познания, то есть к возможности поднять его на более
высокий уровень. Во всех случаях, когда это в самом деле произо-
шло, таким более высоким уровнем была математическая теория.

Я думаю поэтому, что вопрос о границах математического по-
знания по существу совпадает с вопросом о границах познания во-

обще. Дело сводится к тому, в каких случаях можно применять ма-
тематику, и в каких нельзя. Мы уже обладаем опытом, позволя-
ющим предполагать, что возможности применения математики не
безграничны. С точки зрения, описанной выше, это означает, что
мы столкнулись уже с границами нашего познания вообще.

В действительности, эти границы были всегда возле нас, и край-
ний гносеологический оптимизм, выраженный, например, Декар-
том, не следует понимать слишком буквально. Декарт и все се-
рьёзные мыслители, верившие в безграничные возможности чело-
веческого познания, всегда имели в виду, что природа отвечает на
поставленные ей разумные вопросы, то есть на вопросы, имеющие
объективный смысл. Вопросы, относящиеся лишь к предметам на-
шего мышления, могут быть в этом смысле неразумными. Как гово-
рит Эдгар По, вряд ли мы когда-нибудь узнáем, какую песню пели
сирены, или в каком наряде был Ахиллес, когда прятался среди де-
вушек. Многие недоразумения, связанные с современной физикой,
имеют прямое отношение к этой фундаментальной разнице между
предметами внешнего мира и предметами человеческого мышления.
Конечно, реальность электронов, кварков и т. п. иного рода, чем ре-
альность персонажей Гомера, но всё же это продукты нашего мыш-
ления, не имеющие смысла вне рамок некоторой теории. Поскольку
они непосредственно на опыте не наблюдаемы, им можно приписы-
вать лишь те свойства, которые выразимы в терминах этой теории.
Например, по поводу электрона нельзя спрашивать, какого он цве-
та, потому что теория, говорящая об электронах, не приписывает им
электромагнитного излучения постоянной частоты. Впрочем, вряд
ли кто-нибудь задавал такой вопрос, хотя физики и проводили в
своём кругу шуточные анкеты о цвете элементарных частиц. Слож-
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нее понять, почему электрон не может иметь одновременно вполне
определённые значения координат и импульсов. Трудность происхо-
дит от того, что в некоторых специальных условиях, гораздо более
специальных, чем условия применимости теории, электрон можно
представить себе как маленькое твёрдое тело, вроде шарика, а такие
тела имеют одновременно и координаты, и импульсы. Но и в этих
случаях есть предельная точность совместного их определения, ука-
зываемая теорией. Это значит, что о точной “траектории” электрона
говорить вообще нельзя. Смысл “соотношения неопределённостей”
состоит вовсе не в том, что “траектория электрона непознаваема”, а
в том, что такого понятия в теории, описывающей электрон, попро-
сту нет.

Можно, например, осуществить эксперимент, в котором (если
описывать его в терминах теории!) пучок электронов, вырабаты-
ваемых некоторым источником в тождественных условиях, направ-
ляется на экран, где возникают видимые (в микроскоп) световые
вспышки. Эти вспышки рассматриваются как следствия попадания
электронов в те или иные места экрана. Но теория не позволяет
точно предсказать эти места. Есть ли здесь “непознаваемость”?

Если попытаться описать эксперимент независимо от квантовой
теории, то имеется прибор, нагреваемый током, и экран, на котором
появляются вспышки. Можно было бы рассчитывать, что какая-
нибудь более совершенная теория позволит предсказать положения
вспышек, возможно, с использованием более подробной информа-
ции о приборе и экране. Разумно предположить, что вспышки про-
изводятся частицами, испускаемыми прибором. Судя по всему, что
мы знаем об устройстве твёрдых тел (даже независимо от квантовой
теории), они должны состоять из чрезвычайно большого числа ча-
стиц примерно такой же величины, как испускаемые прибором, или
большей. Всякая теория, описывающая движение частиц к экра-
ну достаточно точно, чтобы предсказать места вспышек, должна
учитывать взаимодействие этих частиц с огромным числом частиц,
составляющих прибор и экран, поскольку тот и другой — макроско-
пические тела. Но тогда (с точки зрения классической теории) надо
знать движения всех этих частиц, а для этого, конечно, необходимо
произвести измерение их начальных состояний, то есть положений
и скоростей в заданный момент, как это делается в классической ме-
ханике. Тем самым, исходная задача невероятно усложняется, так
как теперь требуется решить динамическую задачу для системы из
огромного числа взаимодействующих частиц. Точнее решение такой
задачи, в какой бы то ни было теории, очевидным образом невоз-
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можно. Для таких систем применимы лишь статистические мето-
ды; но квантовая механика как раз и носит статистический харак-
тер, поскольку предсказывает вероятности появления вспышек в
разных местах экрана.

Причина, не допускающая никакой “точной” теории этого явле-
ния состоит в том, что интересующую нас частицу нельзя отделить
от чрезвычайно сложной системы — прибора с экраном. Если бы
наша частица была “достаточно большой”, мы могли бы просто не
принимать во внимание взаимодействующие с ней макроскопиче-
ские тела, например, применить прибор, намного меньший частицы
и, тем самым, практически не влияющий на её движение. Для мик-
роскопических частиц взаимодействие их с прибором нельзя сде-
лать малым по сравнению с силами, движущими частицу.

Таким образом, непредсказуемость таких элементарных актов,
как появление вспышек при столкновении электрона с экраном, по-
видимому, не связана с несовершенством некоторой конкретной тео-
рии рассматриваемого явления, например, квантовой механики. В
этих случаях непредсказуемость происходит оттого, что наши при-
боры — всегда макроскопические тела, непосредственно наблюдае-
мые человеком — по отношению к элементарной частице являют-
ся чрезвычайно сложными системами, так что взаимодействие от-
дельной частицы с прибором не сможет точно предсказать никакая

теория. Такое предположение поддерживается историей физики в
течение последнего полувека. После появления квантовой механики
неоднократно делались попытки построить “более детальную” тео-
рию элементарных явлений, которая позволила бы предсказывать
эти явления с помощью непосредственно не наблюдаемых “скрытых
параметров” (например, гипотетических частиц, намного “меньших”
электрона). Все теории этого рода не привели к цели.

Физики обычно отделываются от непредсказуемости элементар-
ных явлений с помощью формальных доводов: они говорят, что на-
блюдение одной вспышки на экране вообще не является экспери-

ментом, поскольку невозможно точно определить условия, в ко-
торых производится наблюдение. Экспериментом, — говорят они,
— является лишь наблюдение достаточно большой серии вспышек,
при условии, что пучок частиц “приготовлен” в неизменных, точ-
но описываемых макроскопических условиях. Результатом такого
эксперимента является статистика серии вспышек; но именно эту
статистику и предсказывает квантовая механика.

По-видимому, это рассуждение логически неопровержимо, но
оно означает попросту невозможность поставить эксперимент,
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нужный для предсказания одной вспышки. Между тем, речь идёт о
явлении, непосредственно наблюдаемом (через микроскоп, но это
не составляет разницы, поскольку наблюдается вполне реальное,
объективно доказуемое явление). В таком случае наше непосред-
ственное, наивное понимание познания требует выяснения “причин”
наблюдаемого явления, то есть точных условий, в которых оно про-
исходит, и вывода наблюдаемого факта из этих причин. Невозмож-
ность указать такие точные условия “опровергает” наивное пред-
ставление о познании. Но явление остаётся, и мы не можем избе-
жать заключения, что оно непознаваемо, не пересматривая самое
понятие познания. Как мы видим, познание в том смысле, как его
всегда понимали, не всегда возможно.

Шрёдингер популярно изложил эту идею в воображаемом опыте
с котом. Кот помещается в ящик, снабжённый устройством для его
умерщвления. Это устройство срабатывает от электрического им-
пульса, вызванного случайным попаданием электрона в некоторое
место мишени. Вопрос состоит в том, жив или мёртв этот кот в за-
данный момент времени. По указанным выше причинам, принципи-
ально невозможно предсказать, чтó мы обнаружим, открыв ящик,
хотя речь идёт о вполне повседневном событии — смерти кота. В
действительности этот пример вряд ли имеет отношение к кванто-
вой механике, поскольку здесь не выполнены условия “квантового
эксперимента”, но вопрос о познаваемости остаётся. Поскольку в
естественных биологических явлениях могут играть роль элемен-
тарные акты, происходящие в отдельных клетках, например, в ней-
ронах мозга, “опыт Шрёдингера” заставляет усомниться, можно ли
до конца понять, от чего умирает человек.

Без сомнения, в опытах с элементарными частицами мы сталки-
ваемся с непознаваемым. Никакая теория не даст ответа на неко-
торые вопросы, относящиеся к реальным наблюдаемым фактам. В
описанных выше случаях это происходит потому, что невозможно
указать разумные исходные данные для такой теории. Характерной
чертой систем, с которыми не может справиться никакая теория,
оказывается их сложность.

Некоторые системы, прежде считавшиеся элементарными части-
цами, оказались сложными, и теперь известен их состав. Протон
и нейтрон состоят, например, из трёх кварков, мезоны — из двух.
Но даже частицы, по-прежнему рассматриваемые как “простые”,
то есть не имеющие “составных частей”, не могут существовать в
одиночестве. Электрон всегда окружён облаком “виртуальных” ме-
зонов, короткоживущих частиц, которым теория приписывает до-
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вольно призрачное существование, но которые вовсе не отделены
теоретически от “реальных” частиц. Даже “вакуум”, пространство
без всяких частиц, оказался очень сложной физической системой,
способной к “спонтанной” активности, например, к рождению пар
из частицы и античастицы. В современной теории частиц и полей
— квантовой теории поля — возникает иная сложность, чем описан-
ная выше: все физические системы обладают, в некотором смысле,
неисчерпаемой глубиной. Это не следует понимать в примитивном
смысле, как думали некоторые философы в начале двадцатого ве-
ка: возможно, что электрон и в самом деле “точечная” частица, не
имеющая “составных частей”, но его взаимодействие с вакуумом и с
другими частицами чрезвычайно сложно и вряд ли исчерпывается
существующей теорией. Что касается тяжёлых частиц (адронов), то
они, как предполагается, “состоят” из кварков, взаимодействующих
между собой с помощью обмена другими частицами — глюонами;
есть уже и дальнейшие построения, приписывающие сложное стро-
ение самим кваркам, но эти работы ещё не имеют эксперименталь-
ного подтверждения.

Во всяком случае, в квантовой теории поля “не видно дна”, и глу-
бины её возможно, скрывают непреодолимую для математического
исследования сложность. Можно надеяться, что эту сложность, по
крайней мере, удастся расчленить на последовательные “этажи” до-
статочно обозримого строения; но ни один теоретик за это не пору-
чится. Возможно, мы столкнёмся в квантовой теории поля с “непо-
знаваемым” в виде бесконечной глубины слишком тесно переплетён-
ных друг с другом структур. Здесь можно строить только догадки;
но вера в то, что природу можно исчерпать “до дна”, уже не раз
оказывалась обманутой.

“Иерархически” устроенные системы встречаются не только в
физике. Таковы биологические системы. Их иерархическое устрой-
ство не позволяет применить к ним даже статистические методы,
описывающие “усреднённые” характеристики. Для применения ста-
тистики существенна однородность составных элементов системы,
например, тождественность её атомов или молекул. Если систему
нельзя разложить на такие однородные, просто взаимодействующие
друг с другом элементы, к ней неприменим статистический подход.
Бор рассмотрел вопрос о предсказуемости поведения животного,
исходя из квантовомеханического описания сложных систем. Для
предсказания надо знать начальное состояние всех частиц (атомов,
молекул), составляющих тело животного, а для этого надо было бы
подвергнуть их бомбардировке достаточно энергичными “пробны-
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ми” частицами; в самом деле, не существует другого метода измере-
ния атомных состояний, кроме столкновения атомов с такими проб-
ными частицами, причём, согласно квантовой механике, чем точнее
должны быть требуемые данные, тем больше должна быть энергия
используемых “снарядов”. Бор оценил, насколько точно надо знать
начальное состояние атомов животного, чтобы предсказать его дви-
жение (с обычной точностью описания движений макроскопических
тел). Далее, он оценил, сколько энергии потребуется применить для
измерения начальных данных с этой точностью. Оказалось, что та-
кое измерение убьёт животное! Конечно, этот подсчёт был выпол-
нен методами квантовой механики, но, как уже говорилось выше, у
нас нет надежды на принципиально “лучшее” описание, например, с
помощью каких-нибудь пробных частиц, не следующих квантовым
законам. Если не вдаваться в фантазии о “скрытых параметрах”
и принять “соотношение неопределённостей” как надёжно подтвер-
ждённое свойство всех известных частиц, то мы вынуждены при-
знать поведение животного непредсказуемым — с той точностью, с
какой мы хотели бы его знать. Опять-таки, мы имеем здесь дело
с очень сложной системой. Мысленный эксперимент Бора говорит
нам, что мы никогда не сможем предсказывать поведение живых
существ с той точностью, с какой вычисляется движение небесных
светил или описывается работа машины.

Своеобразная черта рассматриваемых выше ситуаций состоит в
том, что основные законы, управляющие частицами системы, нам
известны, и нет сомнений, что они во всех случаях соблюдаются:
это законы квантовой механики. Очень вероятно, что мы знаем да-
же все законы, существенные для описания этих движений. Но при
попытке объяснить движение всей системы, исходя из “первых прин-
ципов”, мы наталкиваемся на непреодолимое препятствие — слож-
ность системы.

Мы знаем ещё более сложные системы, иерархически составлен-
ные из большого числа живых существ. Самой сложной системой,
какая нам известна во Вселенной, является человеческое общество1.
Ясно, что в социологии мы ещё меньше, чем в биологии, можем рас-
считывать на подробные и точные предсказания, какие возможны
в небесной механике и других областях классической физики.

В действительности, “сложность” системы не обязательно озна-
чает, что она состоит из огромного числа частиц. Очень характерно
в этом отношении положение в химии. Благодаря квантовой меха-

1Это утверждение принадлежит Конраду Лоренцу.
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нике мы имеем теперь точные уравнения, описывающие молекулы,
и нет ни одного случая, когда бы эти уравнения нарушались1; это
значит, что во всех случаях, когда можно вывести из них сопоста-
вимые с экспериментом следствия, эти следствия подтверждаются
опытом. Но число таких случаев невелико. Интегрирование урав-
нений Шрёдингера для сколько-нибудь сложных квантовых систем
представляется безнадёжной задачей. Приходится довольствовать-
ся приближениями, не вытекающими из одних только уравнений, а
использующими каждый раз специальные гипотезы, применяемые
лишь в данном частном случае и нуждающиеся в особой проверке.
Так называемая “квантовая химия” оказывается, вследствие этого,
не очень серьёзной наукой, и химики обычно применяют на прак-
тике различные эмпирические подходы.

Более того, в некоторых вопросах оказываются слишком слож-
ными даже системы классической небесной механики, старейшей
из математических наук. Ещё на заре её развития в ней возник-
ла “задача трёх тел”. Движение двух тел, связанных силой тяготе-
ния, было до конца исследовано Ньютоном. Но для трёх тел точное
решение задачи о движении отсутствует, а приближенные методы
применимы лишь к не очень большим промежуткам времени. За
время существования солнечной системы в ней возникли некоторые
странные соотношения, по-видимому, вытекающие из закона тяго-
тения. Но так как мы не в силах решить эту “задачу многих тел”,
то знание основного закона не даёт нам возможности вывести эти
удивительные закономерности.

В таких случаях система не выглядит очень сложной и может
быть точно описана в определённой, не вызывающей сомнений тео-
рии. Есть уравнения, но мы не умеем их решить, и даже не в состоя-
нии качественно предсказать поведение системы за большое время.
Конечно, можно было бы подумать, что в этом виновато несовер-
шенство нынешней математики, и ожидать лучших результатов от
её будущего развития. Но тот, кто сталкивается с подобными зада-
чами, вряд ли в это поверит. Складывается впечатление, что систе-
мы, не слишком сложные по составу, могут оказаться в некоторых
аспектах своей динамики слишком сложными для математическо-
го исследования. Возможно, мы никогда не сможем предсказать,
что будет с планетами, и с Землёю в том числе, через миллиард
лет. Я намеренно оставляю здесь в стороне осложнения, связанные

1Здесь не принимаются во внимание релятивистские поправки, так что,
строго говоря, речь идёт об описании в рамках нерелятивистской квантовой
механики, неточность которого в некоторых случаях известна.
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с другими силовыми полями, с незамкнутостью системы, то есть с
влиянием не входящих в неё небесных тел, и с неточностью идеа-
лизации системы при составлении математической модели — идеа-
лизации планет в виде “материальных точек”. Если даже отвлечься
от всех этих трудностей, “сложность”, не поддающаяся математиче-
скому анализу, всё равно остаётся.

Я отдаю себе отчёт в том, что “непознаваемость” в этом смыс-
ле далеко не столь убедительна, как в случае систем, сложных по
своему составу. Во всяком случае, мне кажется, что есть разные
виды сложности. В ряде задач мы сталкиваемся, по-видимому, с
довольно простой постановкой вопроса, скрывающей в себе непре-
одолимые сложности для анализа. Понятие “анализа” носит здесь не
очень определённый характер, поскольку средства математическо-
го исследования в таком высказывании никак не ограничиваются;
но, возможно, эта ситуация не так уж далека от так называемой
“алгоритмической неразрешимости”, о которой будет речь ниже.

Мне остаётся ещё сказать несколько слов о границах познания
внутри самой математики. Поскольку чистая математика не допус-
кает экспериментальной проверки, самое понятие “познания” имеет
в ней другой смысл. Здесь нет экспериментального факта, который
нужно объяснить или предсказать; вопросы задаются лишь в тер-
минах некоторой “формальной системы”, с заданными аксиомами
и правилами вывода. В этих терминах высказываются суждения,
именуемые теоремами, и требуется определить, верна такая теоре-
ма или нет, то есть выводима ли она из аксиом, или же выводимо её
отрицание. Важно иметь при этом в виду, что никакое математиче-
ское высказывание не имеет “истинного” или “ложного” характера
вне формальной системы, и даже не может быть формулировано
независимо от неё. Мы уже встретились с такой ситуацией, говоря
о свойствах элементарных частиц, хотя квантовая механика и не
достигла ещё статуса формальной системы.

Тем самым, в чистой математике “познаваемость” совпадает с
“доказуемостью” средствами той или иной формальной системы. По
мере формализации точных наук, вопрос о познаваемости в этих на-
уках будет, точно так же, приобретать этот формально определён-
ный смысл, хотя и “наивная” точка зрения, связанная с объяснением
эксперимента, несомненно сохранит своё значение.

По поводу доказуемости теорем мы теперь знаем очень инте-
ресные вещи. Предположим, что мы имеем “достаточно богатую”
формальную систему (например, такую, на языке которой можно
записать все утверждения арифметики). Пусть, далее, эта формаль-
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ная система непротиворечива, то есть в ней не существует пред-
ложения, одновременно доказуемого и опровержимого (что можно
предположить о любой разумной системе, в частности, о формали-
зованной арифметике). Тогда, как доказал Гёдель, в этой системе
можно указать предложение, не доказуемое и не опровержимое
средствами системы. Утверждение, упоминаемое в этой теореме,
оказывается “непознаваемым” в указанном выше, единственно воз-
можном в чистой математике смысле. Мы берём здесь это слово в
кавычки, чтобы подчеркнуть разницу между познаваемостью эмпи-
рической действительности и познаваемостью в формальном смыс-
ле, то есть доказуемостью или опровержимостью в некоторой фор-
мальной системе.

Условия теоремы Гёделя (точная формулировка которых здесь,
конечно, невозможна) можно в некоторой степени объяснить и без
привлечения технических средств математической логики. Преж-
де всего, в теореме требуется, чтобы язык формальной системы
был “достаточно богат”. Существуют некоторые “бедные” языки, для
которых можно построить однозначную процедуру, распознающую
“истинность” или “ложность” каждой записанной на этом языке тео-

ремы, то есть выдающую для каждого предложения, выразимого в
этом языке, один и только один из двух символов + или −, Л или
И, и т. п.). Такая процедура может быть записана, и тем самым по-
лучается формальная система, в которой “всё познаваемо”. Но такие
“бедные” языки не представляют для математики большого интере-
са. Языки, способные охватить с достаточной полнотой интересные
утверждения, такие, как язык арифметики или язык теории мно-
жеств, устроены в этом отношении совсем иначе. Между тем, самые
важные разделы математики, например, арифметика и математи-
ческий анализ, построены именно на основе этих “богатых” языков.
Тем самым условие теоремы Гёделя, требующее “достаточной содер-
жательности” языка, вполне согласуется с принятой в математике
оценкой важности формальных теорий, оставляя в стороне лишь
некоторые менее важные вопросы.

Сложнее обстоит дело с требованием “непротиворечивости” фор-
мальной теории. Оно означает, что процедура доказательства, при-
нятая в этой теории, никогда не может привести к противоречию,
то есть на языке этой теории нельзя формулировать предложение,
которое можно было бы средствами этой теории и доказать, и опро-
вергнуть. Конечно, противоречивые теории не представляют для
математики интереса. В теориях, действительно разрабатываемых
математиками, противоречия никогда не возникали. Примерами та-
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ких теорий являются арифметика и строгая (аксиоматическая) тео-
рия множеств. Правда, начальный этап развития теории множеств
приводил в некоторых случаях к противоречиям (“парадоксам”), но
так же обстояло дело и с другими математическими теориями, на-
пример, с математическим анализом и теорией вероятностей, пока
они не были поставлены на формальные аксиоматические основа-
ния. Итак, в современной математике противоречий нет, и суще-
ствует “практическая уверенность”, что и в будущем они не возник-
нут. Такая уверенность выражена, например, во введении к “Теории
множеств”, открывающей собой “Элементы математики” Бурбаки.

Вначале математики надеялись на большее. Когда Гильберт за-
вершил построение языка формальной (математической) логики,
он надеялся, что удастся доказать непротиворечивость важнейших
математических теорий, и прежде всего арифметики. Такого дока-
зательства математики до сих пор не нашли, и никто уже не на-
деется, что оно возможно. Но если бы оно и было, то, по теореме
Гёделя, формальная арифметика, хотя и свободная от противоре-
чий, содержала бы недоказуемые, и в то же время неопровержимые
утверждения, то есть в ней осталось бы “непознаваемое” в том смыс-
ле, как это было выше объяснено. Смысл теоремы Гёделя состоит
в том, что наша “практическая уверенность” в непротиворечивости
арифметики и других (достаточно “содержательных”) теорий вовсе
не гарантирует формальную разрешимость вопросов, которые мо-
гут быть поставлены в таких теориях, даже если присоединить ка-
кие угодно добавочные аксиомы и правила вывода, “обогащая” тем
самым средства доказательства (причём, разумеется, сохраняется
требование, чтобы теория оставалась непротиворечивой).

Теорема Гёделя опровергает некоторый вид гносеологического
оптимизма, сложившийся у математиков в течение двух столетий
процветания их науки. Конечно, во всех отделах математики бы-
ли нерешённые проблемы; иные из них, по мере возникновения но-
вых методов и точек зрения, в конце концов решались, другие так
и оставались нерешёнными. Но математики всегда твёрдо верили,
что каждый вопрос, поставленный на “правильном” математическом
языке, имеет положительный или отрицательный ответ. Они наде-
ляли, таким образом, воображаемый мир математических понятий
неким платоновским “реализмом”: все возможные теоремы, как им
казалось, “существуют” в этом мире наподобие платоновых идей,
и если какой-то теоремы там “нет”, то несомненно “есть” противо-
положное утверждение. Связь математического мышления с фило-
софией Платона, как мы видели, объяснялась вовсе не математи-
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ческой проницательностью Платона, а самим происхождением его
философии, представляющей собой паразитический нарост на ство-
ле греческой геометрии. Платоновы “идеи” были попросту имитаци-
ей математических понятий. Таким образом, “реализм” математи-
ческого мышления потерпел от Гёделя жестокое поражение.

Математикам пришлось вспомнить о здравом смысле науки, ко-
торый в средние века назывался “номинализмом”. В ожесточённом
философском споре двенадцатого века Абеляр настаивал на том,
что научные понятия вовсе не существуют “реально”, то есть неза-
висимо от нас в виде неких сверхъестественных сущностей, а пред-
ставляет собой построения человеческой психики, изображающие
некоторые аспекты реального мира и существующие, тем самым,
лишь у нас в голове. Абеляр был предшественник современного
мышления, в некотором смысле представлявший будущую эмпи-
рическую науку; противники же его, приписывавшие абстрактным
понятиям “реальное” существование и парадоксальным образом на-
зываемые “реалистами”, представляли, по существу, бывшую науку
— греческую геометрию, хотя и в фантастических нарядах филосо-
фии Платона. Великий спор между “реализмом” и “номинализмом”
продолжался, таким образом, до наших дней: чистая математика,
последняя крепость “реализма”, должна была открыть свои воро-
та эмпирическому мышлению. Как и во всех подобных спорах, обе
стороны были по-своему правы; если бы позиция классической ма-
тематики была совсем уж лишена смысла, трудно было бы объяс-
нить прочность её конструкции. Не следует забывать, впрочем, что
“реализм” математики никак не тождествен с реальностью плато-
новских идей!

Поскольку вопрос о природе математических понятий остаётся
трудным и спорным, мы посмотрим на проблему “познаваемости”
в математике с более “практической” точки зрения, то есть, как и
в случае физики и биологии, присмотримся к проблемам, действи-
тельно бросающим вызов математической науке. Дело в том, что
непознаваемые теоремы арифметики, придуманные Гёделем, вовсе
не представляют интереса для математики; они не возникли в ней
естественным образом, в ходе её органического развития, а были
сконструированы нарочито, для опровержения некоторого научно-
го предрассудка. Можно было бы подумать, что с более “естествен-
ными задачами” математики таких неприятностей не может быть,
то есть что “интересные” или “содержательные” вопросы, возника-
ющие в математической теории, уже непременно допускают либо
положительный, либо отрицательный ответ. Чтобы вложить смысл
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в эти слова, надо было бы научиться отличать такие “естественные”
вопросы от “искусственных”.

Оказывается, однако, что естественное происхождение пробле-
мы из истории некоторой математической дисциплины отнюдь не
делает её в гносеологическом смысле “лучше”, чем “искусственные”
вопросы, придуманные Гёделем в его “теореме о неполноте”. Приме-
ром является знаменитая “проблема континуума”.

Создатель теории множеств Кантор построил в конце прошлого
века иерархию “мощностей” бесконечных множеств. Из конкретных,
известных нам множеств наименьшие мощности имеют множество
целых чисел и множество действительных чисел, и Кантор доказал,
что эти мощности не равны. Первая мощность называется “счёт-
ной”, а вторая — “мощностью континуума”. Естественно, возник во-
прос, существует ли между ними промежуточная мощность, или же
множество действительных чисел (“числовой континуум”) является
наименьший несчётной мощностью. Сам Кантор, по-видимому, был
уверен в последнем, но все его попытки доказать такую теорему не
привели к цели. Точно так же, не удалось это сделать и его по-
следователям. В 1938 году Гёдель доказал, что опровергнуть это
утверждение невозможно, то есть нельзя вывести из аксиом теории
множеств существование множества промежуточной мощности, ес-
ли только в теории множеств нет противоречий. Как и в случае
“теоремы о неполноте” (1930 г.), это последнее допущение основа-
но лишь на некоторой “практической уверенности”, вытекающей из
всего опыта математиков. Может быть, следует в этом месте напом-
нить, что первый принцип термодинамики (невозможность вечного
двигателя) имеет точно то же основание, и что более прочно уста-
новленных научных истин мы не знаем. Во всяком случае, стало яс-
но, что “гипотеза континуума” неопровержима. Однако, это вовсе не
означало, что она доказуема: вывод её из аксиом теории множеств
по-прежнему отсутствовал. Наконец, в 1963 году Коэн доказал, что,
опять-таки, при условии непротиворечивости теории множеств, ги-
потеза континуума также недоказуема. Это означает, что из аксиом
теории множеств нельзя вывести ни существование множества про-
межуточной мощности, ни его несуществование.

Таким образом, “гипотеза континуума”, возникшая в ходе есте-
ственного развития важной математической дисциплины, оказалась
“непознаваемой”: её нельзя ни доказать, ни опровергнуть в формаль-
ной (аксиоматической) теории множеств. Вслед за теоремой Коэна
появился ряд исследований, показавших, что это отнюдь не един-
ственная проблема теории множеств, занимающая такое особое по-
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ложение. Как обнаружилось, целый ряд гипотез, возникших в так
называемой “дескриптивной теории множеств” ещё в первые два де-
сятилетия этого века, точно так же не зависит от аксиом теории
множеств. Любую такую гипотезу, или ей обратную, можно присо-
единить к аксиомам теории множеств, и полученная формальная
система будет непротиворечива, если только обычная теория мно-
жеств сама непротиворечива. Это значит, что в выборе аксиомати-
ческого базиса теории множеств, а тем самым и всей математики,
построенной на её аксиомах, имеется большой произвол. Математи-
ка как будто “расщепляется” на логически равноправные варианты,
между которыми мы можем свободно выбрать какой угодно и счи-
тать его “истинным” с таким же основанием, как и любой другой.

Такое положение вещей имеет прямое отношение к тому, что мы
выше назвали “границами математического познания”. Для наших
предков математика была сводом непререкаемых истин, подтвер-
ждённых строгими доказательствами. Гипотезы, то есть нерешён-
ные вопросы, формулированные на математическом языке, могли
быть долго без ответа, но они должны были иметь ответ. Кантор
твёрдо верил в это и сошёл с ума, пытаясь доказать или опроверг-
нуть гипотезу континуума. Теперь мы знаем, что эта вера наших
предков была ошибочной. Гордый девиз Гильберта: “Мы должны
знать, и мы будем знать”, по-видимому, в некоторых областях ма-
тематики лишился смысла1.

Однако, гносеологический оптимизм математиков этим отнюдь
не был подавлен, как это видно из введения в теорию множеств
Бурбаки, написанного уже после работы Гёделя 1938 года. В сущ-
ности, беспокойство по поводу “расщепления” математики больше
коснулось логиков и философов, чем математиков более обычных
направлений. Дело в том, что утверждения, независимые от аксиом
теории множеств, не играют всё же в “живой” математике сколько-
нибудь насущной роли. Например, из гипотезы континуума было
выведено множество следствий, и равным образом из противопо-
ложного утверждения; но эти следствия не связаны с другими раз-
делами математики, в которых всё происходит независимо от того,
принимаем мы эту гипотезу или нет. Те утверждения теории мно-
жеств, которые и в самом деле нужны в математическом анализе,

1Этот девиз, вероятно, был полемическим ответом на другое изречение,
высказанное в конце прошлого века немецким учёным Дю Буа Реймоном:
“Ignoramus et ignorabimus” (“Не знаем и не узнаем”). Его латинская мудрость
означала всего лишь реверанс перед стоящим за природой богом, в духе модной
философии fin de siècle (конца века).
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алгебре и т. д., вовсе не находятся в таком сомнительном положении,
и относительно них никакой “свободы выбора” у нас нет.

Конечно, мы не умеем отчётливо отделить “нужные” вопросы от
“ненужных”, и ощущение, что мы можем и в других случаях натолк-
нуться на “границы познания”, несколько умеряет самодовольство
математиков, для которых двадцатый век, вслед за девятнадцатым,
был также веком величайших успехов. Может быть, следует упомя-
нуть в этой связи, как была решена “проблема четырёх красок”.
Содержание проблемы крайне просто: требовалось доказать (или
опровергнуть), что любую карту на плоскости можно раскрасить с
помощью не более чем четырёх красок таким образом, чтобы ни-
какие две области, имеющие общую границу, не были окрашены в
один цвет. Во всех известных частных случаях эта гипотеза была
справедлива, но доказательство не удавалось в течение почти ста
лет. Наконец, недавно два американских математика доказали ги-
потезу четырёх красок, но очень необычным путём. Ещё в начале
века был предложен план доказательства, приводивший к большому
числу вариантов: дело свелось к проверке конечного набора графов,
то есть комбинаторных схем, задающих карты, но их было так мно-
го, что это превосходило человеческие силы, и план был оставлен.
Два американца поручили эту проверку современной вычислитель-
ной машине. Большая машина, проработав 1200 часов, проверила
всё, что требовалось, и теорема была “доказана”; для надёжности
машинная программа была затем “прогнана” несколько раз, с тем
же результатом.

Это доказательство необычно. Прежде всего, бросается в глаза,
что несмотря на проверки машина могла ошибиться. Конечно, оши-
биться может и человек; среди опубликованных теорий было много
ошибочных, причём нередко ошибка оставалась не обнаруженной в
течение ряда лет. Некоторые работы вовсе не имеют читателей, но
если даже их читают, то нередко ошибки автора остаются незаме-
ченными. В конце концов, математическая логика стремится сде-
лать наши рассуждения надёжными, заменив их механическим ма-
нипулированием символами, то есть, по существу, работой машины.

И всё же доказательство теоремы о четырёх красках оставля-
ет чувство глубокого беспокойства. Дело в том, что мы доказываем
теоремы не только, и не столько для того, чтобы проверить их спра-
ведливость. Познание не ограничивается констатациями: “Это вер-
но, а то — неверно”. Мы хотим понять, почему верна такая-то теоре-
ма, и каждое доказательство, если его правильно понять, отвечает
на этот вопрос. Простая проверка доказательств как раз является
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признаком полного непонимания предмета, что и наблюдается на эк-
заменах. Но в данном случае никто не в силах “понять” доказатель-
ство; ни один человек даже не может прочесть полную “распечатку”
программы, и вопрос, в чём состоит “идея” такого доказательства,
повисает в воздухе. Пусть верно, что во всех рассмотренных маши-
ной случаях (около 1500 графов) теорема справедлива; имеем ли
мы здесь невероятное совпадение случайностей, или за этим сто-
ит некоторая общая причина? Доказательство двух американцев не
раскрывает эту причину. Трудно отделаться от впечатления, что пе-
ред нами — не доказательство теоремы в обычном смысле, а что-то
другое. Подчеркнём, что в этом случае речь идёт о комбинаторной

задаче, которую легко переформулировать в виде задачи о конеч-
ных графах. В этом случае нет никаких логических ловушек, ника-
кой абстрактной изысканности, как в случае проблемы континуума:
проблема четырёх красок ничем не хуже обычных задач, какими
занимаются в самых традиционных областях математики. Предпо-
ложим теперь, что безуспешность всех попыток найти обычное до-
казательство теоремы о четырёх красках не случайна, что такого
“понятного” доказательства вообще не может быть. Это всего лишь
фантазия, но если в неё можно вложить какой-то смысл, то самое
понятие доказательства, выработанное математиками и закреплён-
ное определениями математической логики, оказалось бы неадек-
ватным тому, что можно назвать процессом познания. “Формальное
познание” разошлось бы в таком случае с “человеческим познанием”.

Доказательство теорем, формализованное одним из принятых
теперь способов, есть частный случай процесса, выполняемого по
точно указанным предписаниям. Такой процесс называется алго-

ритмом. Собственно говоря, только что указанный взгляд на до-
казательство, как на применение некоторого алгоритма, стал воз-
можен лишь после возникновения математической логики. Но алго-
ритмы и до того широко применялись в математике — для практиче-
ского решения разных вычислительных задач. В виде примера мож-
но привести алгоритм Евклида для нахождения общего наибольше-
го делителя двух целых чисел. Отыскание удобных и эффективных
алгоритмов является важной частью прикладной математики. Как
правило, ищут алгоритм, позволяющий решить целый класс в неко-
тором смысле однотипных задач. Невозможность построить требу-
емый алгоритм можно установить, обнаружив отдельную задачу из
заданного класса, для которой такого алгоритма не существует1.

1Это утверждение неверно. — Прим. А.В. Гладкого
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“Доказательства невозможности” появились в математике очень
давно. В сущности, ещё теорема Пифагора о несоизмеримости сто-
роны и диагонали квадрата может быть истолкована в этом смыс-
ле, если потребовать, как это было обычно в греческой геометрии,
чтобы общая мера была построена “циркулем и линейкой”1. Постро-
ение оказывается невозможным, потому что искомый объект не су-
ществует. Иначе выглядит задача о трисекции угла, тоже древнего
происхождения, или задача об удвоении куба. В первой требуется
построить треть заданного угла, во второй — сторону куба вдвое
большего объёма, чем у заданного куба, в обоих случаях с помо-
щью циркуля и линейки. Древние греки уже подозревали, что эти
построения невозможны. Наконец, самой важной нерешённой зада-
чей древности была задача о квадратуре круга: построить квадрат,
равновеликий заданному кругу, то есть имеющий ту же площадь.
Все эти задачи, и многие другие, оказались неразрешимыми, по-
скольку была доказана неразрешимость алгебраических задач, ко-
торым они равносильны. Это произошло уже в девятнадцатом веке.
В отличие от задачи Пифагора, в этих случаях “искомый объект”
существует, но не может быть получен предлагаемыми ограничен-
ными средствами.

Точно так же, существуют и корни алгебраических уравнений,
но они не всегда могут быть выражены “в радикалах”, то есть с помо-
щью арифметических действий и извлечения корней, отправляясь
от коэффициентов уравнения. Это удаётся для уравнений не выше
четвёртой степени, для которых давно известны соответствующие
формулы (уравнения первой и второй степени решают в школе).
Но попытки найти такие формулы для уравнения пятой степени не
удавались, и в начале девятнадцатого века норвежец Абель показал,
что это невозможно. Было доказано, что древние задачи на постро-
ение сводятся к подобным неразрешимым алгебраическим задачам
и, следовательно, тоже неразрешимы.

Когда требуется доказать (или опровергнуть) теорему в некото-
рой формальной теории, средства для этого задаются в виде аксиом
и правил вывода этой теории. В современной математической логи-
ке вывод представляет механическую процедуру из однотипных опе-
раций, которую может выполнить даже машина. На этой точности
описания и основана надёжность математических доказательств. Но
не следует думать, что деятельность математика, вследствие этого,

1С построениями циркулем и линейкой несоизмеримость стороны и диаго-
нали квадрата не связана. — Прим. А.В. Гладкого
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сводится к механическим действиям. Всё дело в порядке этих дей-
ствий, в котором и проявляется творческая роль математики! Так
же обстоит дело и во всех алгоритмах. Если точно указано, в каком
порядке производить действия алгоритма, то их может выполнить
автомат — и это составляет его определение.

Итак, доказать или опровергнуть теорему можно с помощью ал-
горитма, использующего заданные средства — аксиомы и правила
вывода данной теории. Но оказалось, что могут быть теоремы, ис-
тинные в смысле этой теории, но недоказуемые и неопровержимые
никакими алгоритмическими средствами — даже с добавлением но-
вых аксиом. Это удивительное открытие сделал около 1930 года ав-
стрийский логик Курт Гёдель.

Для этого понадобилась отчётливая формулировка того, что та-
кое алгоритм вообще — формальное описание любых алгоритмов,
без ограничения средств, то есть любых однозначных процессов,
выполняемых по правилам. Такие (эквивалентные) описания бы-
ли предложены несколькими математиками в тридцатых и сороко-
вых годах двадцатого века, и благодаря им возникла общая тео-
рия алгоритмов. Если понимать алгоритмы в этом самом общем
смысле, то “недоказуемость” (и “неопровержимость”) теорем может
быть выведена из “алгоритмической неразрешимости” соответству-
ющих им задач формальной логики. Можно считать алгоритм “эф-
фективным” методом познания, в противоположность так называе-
мым “теоремам существования”, доказывающим лишь логическую
необходимость существования какого-нибудь объекта в необозри-
мом бесконечном множестве объектов, не поддающимся последова-
тельному просмотру. Тогда теоремы об алгоритмической неразре-
шимости указывают границы нашего познания в этом более узком
смысле слова. Как мы видим, ответ на вопрос о познаваемости ми-
ра зависит от того, в каком смысле мы понимаем это слово. Такое
“расщепление” наивного термина “познание” неизбежно и в чистой
науке, и в математике1.

Все ограничения человеческого познания, по-видимому, мало
волнуют “практический разум”. Идеология практического деятеля
обходит все опасные места науки, руководствуясь житейским здра-
вым смыслом и влечением к успеху2. Но, как мы увидим, позна-

1Содержание этого абзаца нечетко и не поддается расшифровке. —
Прим. А.В. Гладкого

2Украинский философ восемнадцатого века Григорий Сковорода выразил
эту точку зрения (прагматизм) в своём изречении: “Благодарю тебя, боже, за то,
что ты сделал все трудные вещи ненужными и все ненужные вещи трудными”.
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вательная установка современного учёного сильно изменилась, по
сравнению с его предками. Учёный прежних времён ощущал себя
победителем, завоевателем необозримого девственного континента
науки. Нынешний учёный, всё ещё продолжая продвигаться вперёд,
чувствует приближение к “последней границе” познания. В психо-
логическом смысле это вовсе не означает, что он должен чувство-
вать себя побеждённым: сильные человеческие типы не обязательно
похожи на первопроходцев американских прерий. Социальные гра-
ницы, обусловливающие убожество современного учёного, гораздо
важнее едва наметившихся на горизонте науки гносеологических
границ. Мы увидим, впрочем, что те и другие связаны между со-
бой. Приближение к пределам познания означает, в частности, что
каждый существенный шаг вперёд требует всё бóльших усилий, а в
экспериментальной науке обходится всё дороже и в материальном

смысле; это значит, что за научные исследования кто-то должен всё
больше платить.



5. Упадок математики

Может показаться, что мы живём в эпоху небывалого процве-
тания науки. Научные учреждения, некогда редкие и малочислен-
ные, превратились в огромные предприятия, где часто работают
многотысячные толпы людей. Достижения науки с гордостью де-
монстрируются в газетах и популярных журналах. Необычайно вы-
росло влияние учёных: они консультируют правительства, выска-
зываются по всем вопросам, в том числе очень далёким от их спе-
циальности, и публика почтительно прислушивается к их мнению.
И всё же, наука приходит в упадок. Причины этого упадка мало
связаны с границами познания, к которым мы, по-видимому, при-
близились в некоторых направлениях — но скорее всего лишь в тех
случаях, когда мы пытаемся задавать природе неправильные вопро-
сы. Наше познание подчиняется принципу дополнительности Бора,
представляющему, несомненно, величайшее философское открытие
двадцатого века. Сущность принципа дополнительности можно вы-
сказать в общих чертах следующим образом. В каждом изучаемом
явлении нас интересуют некоторые свойства объекта, которые мы
желаем выяснить как можно точнее. Можно выделить некоторый
ряд основных свойств A,B. . . через которые выражаются все дру-
гие свойства объекта. Каждое из этих основных свойств может быть
описано в отдельности с любой точностью. Но для каждого из них,
например, A, найдётся другое, дополнительное к нему свойство
того же рода (обозначим его A′), такое, что пару свойств A,A′

нельзя описать одновременно с любой точностью. Например, ес-
ли A — положение частицы, а A′ — её импульс (или, что равно-
сильно для наших целей, скорость), то можно измерить с любой
точностью A или A′ в данный момент времени, но одновременно
измерить A и A′ можно лишь с ограниченной точностью. Ограни-
чение задаётся следующим из квантовой механики соотношением
неопределённостей Гейзенберга (формулированным после дискус-
сии с Бором). Бор осознал, что в соотношении неопределённостей
проявляется общая закономерность, далеко выходящая за пределы
физики.

Можно думать, что трудности в некоторых областях науки, на-
пример, в физике элементарных частиц, связаны именно с тем, что
учёные задают природе “смешанные” вопросы, содержащие допол-
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нительные пары A,A′, и требуют от неё слишком детальных отве-
тов. Инерция исследования приводит к тому, что постановки вопро-
сов и способы описания, оправдавшие себя на предыдущем этапе,
переносятся на следующий, более углублённый уровень изучения
природы, где и обнаруживаются дополнительности, скрытые при
более грубом описании. Если это верно, то в будущем придётся уде-
лять больше внимания гносеологическим предпосылкам исследова-
ния, прежде чем предпринимать сложные и дорогостоящие экспе-
рименты. Возможно даже, что дополнительность проявляется и в
таком сугубо теоретическом виде познания, как чистая математика.
Набор аксиом достаточно содержательной математической теории,
например, теории множеств, содержит, по-видимому, дополнитель-
ные свойства в смысле Бора (так что “содержательность” неизбежно
связана с наличием дополнительных способов описания). В “обыч-
ных” математических вопросах эти дополнительности не проявля-
ются; но если мы хотим узнать очень тонкие свойства числового
континуума, то не можем получить ответа на наши вопросы. Как
уже было сказано, основоположник теории множеств Георг Кантор
этого не подозревал.

Но, повторяю, все эти гносеологические трудности не определя-
ют положение современной науки. Каждый раз, когда такие труд-
ности возникают, остаётся необозримое поле деятельности, совме-
стимой с дополнительностями. Более того, сами законы дополни-
тельности представляют собой в высшей степени важный предмет
научного интереса. Они могут привести к дискредитации некоторых
способов теоретического описания, но не к упадку науки.

Но прежде чем искать причины упадка науки, надо увидеть яв-
ления, свидетельствующие о нем. Мы начнём с математики.

Первое, что бросается в глаза при просмотре математических
журналов — это чрезвычайная специализация публикуемых работ.
Конечно, и в наши дни выходят работы, устанавливающие глубокие
связи между разными, нередко отдалёнными областями математи-
ки, но такие работы (и авторы их) скорее составляют исключение.
Подавляющая масса работ посвящена специальным вопросам, воз-
никшим внутри некоторой математической теории и представля-
ющим интерес лишь для небольшого числа людей, занимающихся
этой теорией, или даже её отдельным аспектом. Может показать-
ся, что мы встречаемся здесь с разделением труда, увеличиваю-
щим производительность научной работы. В промышленности тако-
му разделению труда соответствует работа на конвейере. Но в этом
случае известен конечный продукт, выпускаемый предприятием, и
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все операции на конвейере спланированы таким образом, чтобы уве-
личить выработку этого продукта, то есть произвести большее чис-
ло однородных предметов.

Ничего подобного нет в науке. В науке нет производства одно-
родных “изделий”, а производительность означает не количество, а
качество получаемых результатов. Эти результаты, во всяком слу-
чае значительные результаты, не могут быть предсказаны заранее,
их нельзя “планировать”, и неизвестно, какие “детали” или элемен-
тарные операции могут понадобиться для их выработки. Поэтому
научную деятельность нельзя поставить на конвейер. Специальные
работы, посвящённые деталям разрабатываемого предмета, очень
редко выполняются с отчётливым пониманием перспективы разви-
тия предмета. В подавляющем большинстве случаев их авторы ру-
ководствуются совсем другими мотивами, связанными не столько с
самой наукой, сколько с социологией научной деятельности.

Ограничимся пока математикой, хотя наблюдаемые явления но-
сят весьма общий характер. В математике специализация приняла
за последние десятилетия небывалые в прошлом формы. В жур-
налах тридцатых и сороковых годов бóльшая часть статей может
быть понята любым квалифицированным математиком; во всяком
случае, ему нетрудно представить себе, к каким вопросам относится
работа и в чём состоят результаты. В наше время квалифицирован-
ный математик понимает в журнале лишь работы, относящиеся к
его собственной области деятельности, и очень редко другие. Ко-
нечно, за полвека математика обогатилась огромным новым мате-
риалом, возникли новые предметы; но ведь так было и раньше, а
между тем раньше один человек всё ещё мог следить за всей своей
наукой и, хотя бы в общих чертах, понимать происходящее в ней.
Следовательно изменилось самое понятие “квалифицированный ма-
тематик”. Математика стала “коллективной деятельностью”, смысл
которой уже не постигается никаким отдельным человеком. Мож-
но возразить, что это неизбежный процесс; в ещё более отдалён-
ные времена отдельный человек — Аристотель или Ньютон — мог
охватить взглядом едва ли не всю бывшую тогда науку. Это верно,
и уже в девятнадцатом веке наука стала превращаться в вавилон-
ское столпотворение. Но всё же можно было выделить определён-
ные отрасли знания, отдельные “науки”, всё ещё доступные одному
человеку. Теперь этот “человеческий” контроль над научным про-
цессом в гораздо большей мере утрачен. Невольно возникает анало-
гия с описанным выше “доказательством” теоремы о четырёх крас-
ках, которое вовсе не похоже на доказательства в прежнем смысле
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этого слова. Если наука превращается в процесс, смысл и назна-
чение которого никому не понятны, то не следует ли назвать та-
кое явление новым словом, или, по крайней мере, поставить старое
в кавычки?

Пророки утопического “муравейника” могут найти здесь под-
тверждение своих опасений. Не приведёт ли специализация к вы-
рождению человечества в некий коллективный организм, где ин-
дивид утратит свою самостоятельность, а самое понятие организма
можно будет применить лишь к большим сообществам, вроде мура-
вейников, термитников или пчелиных ульев? При всём моем отвра-
щении к Достоевскому и его западным вдохновителям, я не могу
равнодушно отнестись к такой перспективе1. Впрочем, сейчас мы
занимаемся менее общим вопросом.

Число учёных, число научных публикаций и журналов растёт в
последнее время по экспоненциальному закону. Это обстоятельство
уже вызвало глубокомысленные комментарии так называемых “на-
уковедов”. Добро бы ещё число учёных росло в той же мере, что и
население земного шара, — говорят они, — но оказывается, что и
доля учёных по отношению к населению тоже экспоненциально воз-
растает; я сам слышал такое пророчество одного английского науко-
веда, но не решился спросить его, каким образом экспоненциальная
функция остаётся меньше единицы.

Если оставить в стороне эти опасения, то мы всё же видим, что
число научных и технических журналов приближается к сотне ты-
сяч. Разумеется, большинство из них не печатает ничего стоящего
и существует лишь ради престижных и ведомственных целей. Но
всё же теперь выходит, например, около двухсот журналов, специ-
ально посвящённых математике и печатающих новые результаты.
Если принять, что журнал выходит шестью номерами в год, по 100
страниц в номере, то получаем (заниженную) оценку: около 60 000
страниц математических публикаций в год. В действительности их в
несколько раз больше. Многие журналы, особенно издаваемые ком-
мерческими фирмами, отступили от традиционных правил и вы-
пускают не ограниченное заранее число номеров, чтобы справиться
с потоком работ. Более того, многие журналы отказались от ре-
цензирования работ, возложив на самих авторов ответственность
за содержание публикуемого; практически это означает, что всякая
статья, написанная уже известным человеком, или хотя бы реко-

1Кстати, эта концепция (и само слово “муравейник”) вовсе не возникли в
пророческом воображении Достоевского, а заимствованы им из французской
публицистики, направленной против социалистов.
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мендованная известным человеком, печатается немедленно в при-
сланном виде. Годовые комплекты журналов нередко занимают на
библиотечных полках целые метры!

Что же содержат эти катастрофически нарастающие метры пе-
чатной продукции? Они содержат теоремы. Это настоящая теорем-
ная промышленность!

У всякого знающего, что такое теорема, такое положение вещей
должно вызвать недоумение. Содержательную (или, как всё ещё го-
ворят математики, “нетривиальную”) теорему доказать очень труд-
но; талантливый математик доказывает в свой жизни не так уж
много нетривиальных теорем. Можно предположить, что число та-
лантливых математиков выросло за последние полвека в несколько
раз, хотя бы за счёт смещения интересов в сторону точных наук. И
всё-таки это никак не объясняет погонные метры публикаций!

Решение загадки состоит в том, что подавляющее число публи-
куемых работ не содержит сколько-нибудь интересных результатов.
Как правило, ими никто и не интересуется, кроме узкого круга из
нескольких специалистов, да и те редко читают работы, а чаще про-
сматривают. Думаю, что бóльшая часть публикуемых работ теперь
вообще никем не прочитывается. Возникает вопрос: верны ли до-
казываемые в них теоремы? И в этом случае мы сталкиваемся с
новым явлением, потому что в прежние времена присланная в ре-
дакцию статья, уже прочитанная обычно коллегами, учителем или
учениками автора, посылалась на рецензию известному редакции
специалисту, который читал её от доски до доски, со всеми подроб-
ностями доказательств. В наше время эта сложная процедура ещё
встречается, но лишь в виде исключения. Итак, верны ли публику-
емые теоремы?

Думаю, что в значительной части — неверны. Если исключить
несколько журналов, всё ещё сохраняющих высокие требования, то
“массовая математическая продукция” содержит, может быть, чет-
верть или треть ошибочных теорем. Но главная беда не в этом.
Значительное большинство опубликованных теорем в формальном
отношении не вызывает возражений (если их кто-нибудь читает).
Беда в том, что непонятно, для чего они нужны.

Подавляющее большинство публикуемых теорем можно отнести
к тривиальным. Это значит, что формулировка и доказательство
таких теорем требуют лишь усвоения некоторой стандартной техни-
ки, выработанной в соответствующей области: терминологии, при-
нятой последовательности и т. п. Тривиальная теорема бесполезна
для науки, поскольку представляет собой лишь тавтологическую
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переформулировку известных определений или теорем. Безуслов-
но, доля таких работ сильно выросла за последние десятилетия, и
причины этого связаны с социологией современной науки.

Дело в том, что наука стала в наши дни “производительной си-
лой”, то есть приобрела важное экономическое и военное значе-
ние. Правительства, частные фирмы и общественные организации
придают науке гораздо большее значение, чем пятьдесят лет на-
зад. Конечно, все эти практические соображения больше относятся
к физике, химии и технике (о чём ещё речь будет дальше), и не
имеют, по-видимому, прямой связи с бесполезной “теоремной про-
мышленностью”. Связь здесь не прямая, а косвенная: через научные
учреждения.

Во много раз выросло число научных институтов, университе-
тов и колледжей. Однажды возникшее учреждение имеет тенден-
цию к расширению и к освобождению от внешних задач, для кото-
рых оно возникло: оно всё больше сосредоточивается на своих внут-
ренних проблемах. Этот важный закон развития бюрократических
учреждений был высказан Паркинсоном. В прошлом университеты
не были бюрократическими учреждениями в смысле, который мы
вкладываем в это выражение. Они были скорее корпорациями или
орденами, сохранившими свою средневековую структуру и ориенти-
рованными на духовные ценности. Малочисленность учёных опре-
делялась общественными потребностями: требовалось очень мало
математиков, физиков, астрономов и т. д. Вплоть до конца 18 века
учёные в нашем смысле этого слова требовались только для чистой
науки, за небольшими исключениями. Главная масса студентов за-
нималась и тогда “прикладными” специальностями — богословием
и правом; что же касается учёных, то их было не больше, чем нуж-
но было для воспроизводства университетских кафедр. На кафедре
был один профессор и несколько его ассистентов; профессора чаще
всего сменял его ученик. В течение столетий в университете была
одна кафедра математики, чаще всего вместе с физикой и астро-
номией. Университеты содержались королями, церковью и (реже)
за счёт даров и завещаний частных лиц. Ясно, что в старых уни-
верситетах не было места для паркинсоновской экспансии. Даже в
19 веке, когда университеты постепенно росли и появилось неболь-
шое число специальных исследовательских институтов, наука оста-
валась занятием малочисленных замкнутых корпораций. Весьма ве-
роятно, что такая унаследованная от средневековья структура на-
учных учреждений, отражавшая бескорыстную духовную направ-
ленность науки, наилучшим образом способствовала её развитию.
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Когда научные учреждения и учебные заведения становятся
предметом забот государственного аппарата и промышленности, по-
ложение резко меняется. Разумеется, лишь отдельные научные раз-
работки приносят финансовые выгоды или военные преимущества;
но эти результаты могут быть столь разительны, что научные учре-
ждения начинают рассматриваться как предприятия, заслуживаю-
щие капиталовложений. Поток денег, вливающихся в университе-
ты и институты, становится сравнимым с капиталовложениями в
обычные отрасли промышленности; но в этом случае люди, прини-
мающие решения — банкиры, государственные деятели и генера-
лы, — менее всего компетентны в механизме предприятия и, конеч-
но, ни в коем случае не готовы признать свою некомпетентность.
Они консультируются с ректорами, учёными советами и отдельны-
ми научными знаменитостями, слышат от них самые захватываю-
щие обещания, и охотно дают деньги. Такая некритическая, сле-
пая щедрость по отношению к науке не должна удивлять нас: если
какое-нибудь научное учреждение, получая ассигнования, с лихвой
окупает их за счёт одного или двух прикладных проектов, то де-
ловые люди считают предприятие выгодным и не интересуются, на
что в действительности идут отпущенные деньги. Со своей стороны,
истеблишмент научного учреждения ревниво оберегает свои расхо-
ды от слишком пристального наблюдения, ссылаясь, например, на
традицию академической свободы. Таким образом впервые в исто-
рии в распоряжении университетов и научных институтов оказались
большие деньги, и эти деньги начали свою разрушительную работу.

Начинается инфляция научных учреждений — в точном смысле
этого слова, означающая “раздувание”, наподобие того, как разду-
вается мыльный пузырь. Растёт число факультетов и кафедр, без-
удержно раздуваются наборы студентов и, вследствие этого, уве-
личивается спрос на научных работников и преподавателей. Спрос
рождает предложение, и в науку уже идут не одержимые любозна-
тельностью энтузиасты, а обыкновенные мещане, желающие устро-
иться, но не имеющие удобного доступа к более заманчивой карьере.
Посредственно одарённые люди, приходящие таким образом в нау-
ку, не строят себе иллюзий по поводу своих будущих открытий. Они
хотят лишь устроиться на службу, продвигаться по службе и, если
возможно, занять какие-нибудь административные посты по науч-
ной части (что им нередко удаётся). Для этого им надо регулярно
выдавать “научную продукцию”.

То же относится к преподавателям. По традиции, преподаватели
университетов и колледжей должны быть “учёными”, то есть иметь
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собственные научные труды. В прежние времена это была хорошая
традиция. Но когда началась инфляция учебных заведений, пона-
добилось столько преподавателей, что неоткуда было взять такое
число “учёных”; а между тем, не было никакого другого критерия
для отбора людей, способных преподавать науку. Естественно, от
преподавателей требовали “научных трудов”, и им пришлось выда-
вать “научную продукцию”.

Мы видим, каким образом возник многочисленный слой людей,
материальные и престижные интересы которых требовали научных
публикаций. В этом и состоит разгадка инфляции журналов.

Откуда же берётся вся эта “научная продукция”? Молодые люди,
желающие стать научными чиновниками, поступают на кафедры,
где уже застают какую-нибудь деятельность. Поскольку их приво-
дят в науку не личные вкусы, а желание устроить свои житейские
дела, они присоединяются к имеющейся деятельности; если есть вы-
бор, они выбирают более “перспективную” область, в зависимости
от научной моды или попросту от административных возможностей
того или иного руководителя. Конечно, такие соображения не всегда
осознаются и прикрываются какой-нибудь рационализацией, как у
всех людей, устраивающих свои дела к собственной выгоде.

Профессор, заведующий кафедрой, даёт молодым людям зада-
чи, очень хорошо зная, чтó от него требуется. Если он способен
давать интересные и нетривиальные задачи, у него обычно хватает
сообразительности этого не делать, потому что из таких задач вый-
дет очень мало диссертаций и учёных степеней, требуемых законом
Паркинсона. Тем более он не станет отказываться от сотрудниче-
ства с безобидными и почтительными юношами, которые наполнят
его кафедру, доставят ему публикации, расширение штатов и всё,
что требуется для его репутации в глазах начальства. Итак, он да-
ёт этим молодым людям нетрудные задачи, решение которых ему в
общих чертах заранее известно. Этим обеспечиваются, при некото-
рой помощи руководителя, публикации, защиты и всё, что публика
принимает за научную деятельность.

Такой образ действий принципиально отличается от традицион-
ных отношений между учителем и учеником. В прежние времена
у профессора было очень мало учеников, иногда всего один люби-
мый ученик, со временем занимавший его кафедру. Профессор да-
вал ученику трудную задачу, возникшую на пути его исследований,
задачу, решение которой ему было неизвестно. Если ученику уда-
валось найти решение, его работа была самостоятельным вкладом в
науку и доказывала, вместе с тем, способность молодого человека к
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научной деятельности. Защита диссертации была признанием свер-
шившегося научного события и вступлением диссертанта в учёное
сословие. Вспоминая это ушедшее прошлое, надо отдать должное
средневековым традициям; может быть, даже торжественные акты
на латыни, мантии и шапочки не так уж заслуживают презрения.
Наука была серьёзным делом.

Всё это переменилось. Теперь учитель даёт своим ученикам не-
трудные задачи, путь решения которых он заранее знает. Тем са-
мым наука не является больше серьёзным делом, а превращается
в своеобразный вид бюрократической деятельности. Как известно,
бюрократическая деятельность отличается от всякой другой тем,
что её номинальные цели второстепенны или фиктивны, подлинная
же цель состоит в успешном взаимодействии с аппаратом, предна-
значенным для этих номинальных целей. Остаётся объяснить, отку-
да берутся “задачи”. Если руководитель всё ещё учёный в прежнем
смысле слова, вынужденный приспосабливаться к аппарату, он ис-
пользует в качестве задач “отходы” своего научного производства: в
математике это варианты доказательств, более или менее очевидные
следствия или приложения доказанных теорем, примеры, показы-
вающие необходимость какого-нибудь условия. Если руководитель
сам уже деградировал и серьёзных задач не решает, он предлага-
ет своим ученикам какие-нибудь обобщения, вызывающие у него
любопытство. “Обобщение” как вид математического декаданса мы
обсудим дальше.

Игрушечные задачи, возникающие таким образом, обрабатыва-
ются научной машиной. Молодые люди усердно усваивают термино-
логию и технические приёмы в своей области, учатся писать статьи,
выражать благодарности, ссылаться или не ссылаться на других ав-
торов в зависимости от конъюнктуры. Руководитель посылает эти
статьи кому-нибудь из своих знакомых, входящих в редакцию жур-
нала, тот представляет их к опубликованию, слегка просмотрев, и
таким образом возникает “научная продукция”, о которой сказано
выше. Продукция эта не нужна и никогда не понадобится науке.
Если какая-нибудь деталь снова возникает в ходе работы, то про-
ще будет заново обдумать её, чем найти в литературе и прочесть
статью, содержащую много других тривиальных вещей. Таким об-
разом, подавляющая часть научных публикаций представляет собой
“социологический мусор”.

Я должен был описать этот очевидный процесс не только пото-
му, что он приводит к деградации научных учреждений, журналов и
издательств. Есть ещё одна причина, побудившая меня это сделать.
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Как уже было сказано выше, математические символы и научные
термины внушают современной публике почти суеверное уважение.
Поэтому надо было объяснить без обиняков, как мало мудрости и
таланта скрывается за этим специальным жаргоном. Люди, научив-
шиеся им пользоваться, ничем не отличаются от конторских слу-
жащих, и в сущности представляют собой их разновидность. Само
собой, конторская работа обычно столь же фиктивна.

Я перейду теперь к более интересной сфере математического де-
каданса, связанного со специализацией. Работы этого рода состав-
ляют гораздо меньшую часть публикаций, чем “социологический
мусор”, и отличаются от него тем, что требуют иногда нетривиаль-
ных усилий. Характер этой деятельности, объясняемый дальше, мы
условно обозначим термином “обобщение”.

Обобщение (без кавычек) представляет собой законный и необ-
ходимый метод математического исследования. Это не что иное, как
индуктивный метод естествознания в применении к математиче-
ским фактам: после изучения некоторого числа отдельных фактов
находят нечто общее между ними и создают понятие, позволяющее
рассмотреть их с единой точки зрения. Так создаются все теории,
и в этом смысле обобщение лежит в основе науки. Первым вели-
ким обобщением в математике была геометрия Евклида: Евклид
(или его неизвестные предшественники) собрали множество геомет-
рических фактов и поняли, что все они могут быть выведены из
небольшого числа предложений, по своей очевидности не требовав-
ших доказательств. Эти исходные предложения Евклид называет
аксиомами, и из них выводит все другие утверждения геометрии —
теоремы. Например, представляется довольно очевидной аксиома,
по которой через две точки проходит одна и только одна прямая;
несколько менее очевиден “пятый постулат” Евклида: через точку
вне прямой проходит одна и только одна прямая, не пересекающая
данную прямую (то есть параллельная ей)1.

Система Евклида охватывает все факты так называемой “эле-
ментарной геометрии”. Правда, вполне удовлетворительная система
аксиом геометрии была построена лишь в конце девятнадцатого ве-

1Неточность: пятый постулат Евклида (состоящий в том, что если сумма
внутренних односторонних углов, образованных двумя прямыми при пересече-
нии их третьей, с одной из сторон от секущей меньше 180◦, то они пересека-
ются, и притом по ту же сторону) равносилен утверждению, что через точку
вне прямой проходит не более одной прямой, не пересекающей данную. Суще-
ствование такой прямой доказывается без использования пятого постулата. —
Прим. А.В. Гладкого
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ка (немецким математиком Гильбертом). Но в принципе построение
Евклида было правильно и послужило образцом всех последующих
математических теорий. Следует отметить важное свойство теории
Евклида, называемое полнотой. Нынешние аксиомы этой теории,
в сущности, определяют её однозначно: если имеется две системы
вещей (точек, прямых, плоскостей), каждая из которых удовлетво-
ряет этим аксиомам, то они изоморфны, то есть между объектами
первой и второй системы можно установить взаимно однозначное со-
ответствие, сохраняющее все соотношения теории. Если, например,
объекты “второй” системы называются “точки”, “прямые” и “плоско-
сти” (в кавычках), то каждой точке A первой системы соответствует
“точка” “A” второй системы, и обратно, такое же соответствие свя-
зывает прямыe l с “прямыми” “l”, плоскости P с “плоскостями” “P ”.
Если при этом, например, точки A и B лежат на прямой l, то со-
ответствующие им “точки” “A” и “B” (во второй системе) лежат на
“прямой” “l”, соответствующей l. Таким образом, полнота геометрии
Евклида означает, что если найдётся какая-нибудь другая система
вещей и отношений, удовлетворяющая аксиомам Евклида, то она
по своей структуре не отличаются от “обычной”, содержащей наш
простой геометрический опыт1.

Другой математической теорией, тоже известной с древности,
является арифметика — наука о натуральных числах2. Правда, у
арифметики не было систематического построения до конца девят-
надцатого века, когда итальянский математик Пеано предложил
для неё набор аксиом3. Эта система также полна, то есть её аксио-
мы описывают лишь “обычные” числа 1, 2, 3, . . . и арифметические
операции над ними, так что всякая другая система объектов и опе-
раций, удовлетворяющих тем же аксиомам, изоморфна “обычной”.

В течение двух тысяч лет всё развитие математики строилось, в
сущности, на этих двух формальных системах — геометрии и ариф-
метике. Лишь в начале 19 века возникла ещё одна математическая
теория, с другой аксиоматикой: “неевклидова геометрия” Лобачев-
ского — Бояи. Объекты этой геометрии тоже называются “точками”,
“прямыми” и “плоскостями”, и для них сохраняется бóльшая часть
всех аксиом Евклида, кроме “пятого постулата”, который заменяется

1Конечно, с логической стороны речь идёт об изоморфизме двух аксиомати-
ческих (формальных) систем. Наглядные “модели” вроде “обычной” геометрии
относятся не к логике, а к нашему неформальному опыту.

2Т. е. целых положительных числах.
3Система аксиом арифметики, называемая системой Пеано, впервые была

сформулирована немецким математиком Дедекиндом. — Прим. А.В. Гладкого
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следующим: “через точку вне прямой проходит более одной прямой,
не пересекающей данную” (откуда следует, что таких прямых беско-
нечное множество). “Неевклидова геометрия” возникла на пути чи-
сто логических исследований: пытались вывести пятый постулат”
из других аксиом Евклида “приведением к абсурду”, для чего его
заменяли противоположной аксиомой и делали из неё всевозмож-
ные выводы. Оказалось, что в полученной системе не получается
логического противоречия, хотя её теоремы и противоречат нагляд-
ным представлениям. Это был первый пример математической тео-
рии, возникшей не “опытным” путём, а из абстрактных логических
построений. Впрочем, оказалось, что “неевклидова” геометрия до-
пускает наглядные модели и имеет важные применения в физике.
Она также является полной теорией, то есть аксиомы описывают
её с точностью до изоморфизма. Обычно эту геометрию называют
“гиперболической”.

Затем Риман предложил другую элементарную геометрическую
систему, тесно связанную с геометрией на сфере. Эта система тоже
полна и называется “эллиптической геометрией”.

Риман сделал также следующий важный шаг, объединив все из-
вестные к тому времени геометрические системы в одно общее по-
строение, называемое “римановой геометрией”. Система аксиом ри-
мановой геометрии не полна: это значит, что существует (бесконеч-
ное) множество геометрических систем, удовлетворяющих этим ак-
сиомам. Специализируя “риманово пространство” добавлением но-
вых аксиом, можно получить, в частности, евклидову, гиперболиче-
скую и эллиптическую геометрию. Построение Римана, охватившее
всю деятельность геометров на несколько десятилетий вперёд, ока-
залось полезным далеко за пределами геометрии (как предвидел
уже сам Риман): в 1916 году Эйнштейн показал, что физическое
пространство и время образуют четырёхмерную риманову геомет-
рию, строение которой зависит от распределения гравитационных
масс. Универсальность и гибкость римановой геометрии, описыва-
ющей в весьма общем виде свойства множества геометрических си-
стем, получаемых из неё путём специализации, доставили ей цен-
тральное положение в геометрии.

Другое великое обобщение произошло в алгебре. Система нату-
ральных чисел (арифметика) легла в основу других числовых си-
стем: системы рациональных чисел (дробей), действительных чисел
и комплексных чисел. Все эти системы можно описывать аксиома-
ми, но можно и строить из арифметики, определяя числа разного
рода как производные понятия; так, например, дробь p/q можно рас-
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сматривать как упорядоченную пару натуральных чисел p, q. Акси-
оматики числовых систем полны. Но в начале прошлого века Галуа
ввёл понятие группы подстановок, что впоследствии привело к появ-
лению общего понятия группы. Аксиомы теории групп задают весь-
ма общие свойства алгебраической операции (такой, как сложение
или умножение). Аксиоматика теории групп не полна: из неё можно
получить путём специализации, то есть добавления новых аксиом,
бесконечное множество алгебраических систем, в частности, обыч-
ные числовые системы. Были построены и другие системы аксиом,
описывающие в общем виде две алгебраические операции, связан-
ные между собой так, как сложение с умножением; так возникла
аксиоматика кольца и поля1.

Аксиоматический метод, завоевавший математику в конце про-
шлого века, позволил упорядочить множество специальных теорий,
подчинив их общим схемам. При этом часто оказывалось, что рас-
суждения и построения, отдельно возникавшие в этих специальных
теориях и имевшие в них разный вид, представляют собой частные
случаи общих рассуждений и построений, которые достаточно про-
вести один раз, в некоторой общей системе аксиом.

В области математического анализа грандиозным объединяю-
щим построением, охватившим множество до того разрозненных
аналитических теорий, был “функциональный анализ”, созданный
в двадцатые годы нашего века2.

Естественно, эти великие обобщения произвели на математиков
сильное впечатление и во многом определили математическое мыш-
ление двадцатого века. Но всякое обобщение стóит столько, сколько
оно обобщает. Системы аксиом, охватившие огромные области ма-
тематического исследования, были продуктом “концентрации” боль-
шого фактического материала и могли быть построены лишь учё-
ными, глубоко и всесторонне знавшими математику своего времени.

Однако, успех аксиоматических теорий вызвал и другой процесс,
тот самый, который выше был обозначен как “обобщение” (в ка-
вычках). Аксиоматика, при всех её важных достоинствах, является
средством, а не целью познания — средством, позволяющим лучше
понять, упорядочить и предвидеть математические факты. Конеч-
ной целью в науке всегда является понимание природы. Если даже
считать, что понимание природы достигается именно построением
общих, абстрактных теорий, то речь может идти лишь о достаточ-

1Дедекинд, Штейниц, Эмми Нётер.
2Гильберт, Банах, Винер.
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но содержательных теориях, связанных с интересным и разнооб-
разным миром конкретных математических фактов. Но такие тео-
рии, как всё трудное и прекрасное на свете, появляются редко. Про-
ще всего придумываются абстрактные теории, бедные содержанием.
Для этого исходят не из “экспериментального материала” математи-
ки, а из существующих, уже построенных аксиоматических теорий
с установившейся репутацией. Из списка аксиом такой теории чаще
всего выбрасывают какую-нибудь аксиому, или видоизменяют её, а
затем смотрят, чтó можно вывести из полученной системы.

По давно уже сделанному наблюдению, такой образ действий
следует уподобить не концентрации, образующей питательный бу-
льон, а разведению в воде1. Аксиоматика превращается здесь из
средства исследования в цель; а когда средства превращаются в
цели, это верный признак вырождения той деятельности, где это
происходит.

Безусловно, сами средства исследования должны быть предме-
том научного изучения. Математик точно так же должен изучать
свои аксиомы, как физик изучает свой прибор или астроном свой
телескоп. Но для этого прибор должен иметь определённое назначе-
ние, а изучение прибора должно быть направлено к его усовершен-
ствованию. Между тем, многие отрасли математической деятельно-
сти производят такое впечатление, будто из прибора вынимаются
некоторые части, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Обычно
этим занимаются люди, мало сведущие в конкретных вопросах, для
которых была придумана интересующая их система аксиом. Если
продолжить аналогию с прибором, они играют со своим прибором,
как мартышка с очками, не заботясь о цели своих манипуляций2.

“Обобщение” в только что описанном смысле слова было осо-
бенно характерно для двадцатых и тридцатых годов, когда боль-
шие аксиоматические построения были внове и вызывали интерес
у любителей легкодоступных математических занятий. В самом де-
ле, если не интересоваться конкретными фактами, стоящими за си-
стемой аксиом, то можно легко приступить к исследованиям почти
без предварительных знаний: надо только выучить термины, входя-
щие в аксиомы. Области деятельности, возникшие таким образом,
породили безбрежный поток публикаций. Они конструировались в

1Это замечание, принадлежащее выдающимся венгерским математикам
Пойя и Сеге, можно найти в предисловии к их книге “Задачи и теоремы из
анализа”.

2Когда я придумал название этой книги, я имел в виду начать с Пифагора
и кончить обезьяной, но каким-то образом обезьяны появились уже здесь.
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научные направления и получали названия: аксиомами алгебры за-
нималась “Общая алгебра”, аксиомами топологии — “Общая топо-
логия”. Не было недостатка и в работах того же рода, связанных с
аксиоматикой геометрии, хотя эта деятельность не обзавелась соб-
ственным названием. Аксиомы функционального анализа точно так
же вызвали поток “обобщений”.

Я вовсе не хочу этим сказать, что с аксиомами не стоит возить-
ся. Бывают случаи, когда это необходимо, и уже Гильберт в своих
“Основаниях геометрии” исследовал роль некоторых отдельных ак-
сиом. Более того, как мы видели, появление первой абстрактной
системы — неевклидовой геометрии — было связано с изучением
аксиом Евклида. Но люди, занимавшиеся этим, знали о геометрии
значительно больше списка аксиом.

В общем, вопрос об аксиоматических теориях решается их свя-
зями с действительностью — понимая под этим словом также и ма-
тематическую действительность. Все серьёзные математики убеж-
дены, что такая вещь существует, что предмет их науки есть нечто
большее, чем “игра в бисер”, в которую её нередко пытаются
превратить.

“Обобщения” в стиле двадцатых-тридцатых годов, то есть бес-
хитростная возня с аксиомами, и по сей день занимает немалое ме-
сто в математической литературе. Но в наше время они уже не явля-
ются главным видом математического декаданса. Упадок матема-
тики происходит в наши дни в другой форме, которая ещё недоста-
точно изучена. В той же книге венгерских математиков, на которую
я уже ссылался, этот процесс сравнивается с никуда не впадающи-
ми реками, делящимися на мелкие ручьи и пересыхающими в пу-
стыне. В сущности, интересующее нас явление тоже можно назвать
“обобщением”, но оно гораздо утончённее и опаснее наивной возни с
аксиомами, о которой говорилось выше.

Дело в том, что в ходе развития очень серьёзных научных тео-
рий, основанных на общепринятых и плодотворных аксиомах, воз-
никает бесконечное множество вопросов. Далеко не все эти вопро-
сы действительно важны для развития предмета, хорошо связаны
с его основным содержанием. Короче говоря, не все задачи, какие
можно поставить в данной области математики, в самом деле нуж-

ны. Спешу заметить, что я здесь ни в коем случае не имею в виду
прикладное значение этих задач. Напротив, я говорю здесь о чи-
стой математике, не интересующейся приложениями и не ожида-
ющей приложений. Есть они или нет, математика — если это хоро-
шая математика — всё равно изучает природу. Поскольку в природе
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всё связано, то даже самая чистая математика когда-нибудь найдёт
“приложения” в практическом смысле этого слова. Но математики
занимаются своей наукой ради неё самой.

Что же такое “хорошая математика”? Какими задачами надо за-
ниматься, и какими нет? Это очень сложный вопрос, разрешаемый
интуицией и хорошим вкусом. Вопрос о том, чем стóит заниматься,
возникает в любой науке. Если спросить об этом специалиста, он
приведёт свои мотивы. Он скажет, что в его области давно уже сто-
ит такая-то проблема, от решения которой зависят такие-то важные
вопросы. Важны они потому, что связаны со многими другими ве-
щами, и обычно не только из данной области математики, но также
из других. Он объяснит вам, что всё дело в этих разносторонних и
глубоких связях, на которых и держится наука. Эти связи, — ска-
жет он, — заменяют нам связь с экспериментом, это, в сущности,
и есть наш опыт. (Если со связями всё благополучно, то со време-
нем найдётся и выход к физическому эксперименту, — но этого он
вам не скажет!). Затем специалист объяснит вам, что для решения
указанной им проблемы (той самой, которая так хорошо связана
с другими, что её непременно надо решить!) давно уже составлен
определённый план. Более или менее известно, какие этапы надо
пройти по пути к ней. И вот, он предлагает задачу, стоящую на од-
ном из этих этапов. Он может добавить, что эта задача и сама по
себе красива, а это увеличивает шансы на её применение к важным
вопросам. Потому что, — скажет он вам, — нет бесполезной красо-
ты1, и опыт свидетельствует о глубокой связи между прекрасным и
полезным. Если вы станете спрашивать его, что же такое прекрас-
ное в математике, он ответит вам, что это можно объяснить только
на примерах, как и в любом другом искусстве.

Можно заметить, что в отношении “хорошей математики” имеет-
ся гораздо большее согласие между хорошими математиками, чем в
более популярных областях искусства. Хороший математик и есть
человек, умеющий выбирать себе серьёзные задачи. Эйнштейн од-
нажды высказался в том духе, что машина, может быть, сумеет
когда-нибудь решить любую задачу, но вряд ли сможет хоть одну
задачу поставить.

Но здесь мы можем расстаться с хорошей математикой, кото-
рая, к счастью, всё ещё существует. Наш предмет — вырождение

математики, и сейчас будет описан самый обычный способ, как оно
происходит. Я опишу, как в хорошей, серьёзной области математики

1Изречение одного знаменитого математика.
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ставятся плохие задачи.
В каждой области математики вводится ряд понятий. Некоторые

из них — основные понятия — входят в аксиомы, как в аксиомы гео-
метрии входят (не подлежащие логическому определению) понятия
“точка”, “прямая” и “плоскость”. Но затем вводится много производ-
ных понятий, определяемых через основные; в геометрии таким по-
нятием является, например, треугольник, определяемый с помощью
трёх точек (или трёх прямых). Производные понятия, необходимые
для формулировки теорем, это “блоки”, из которых складываются
теоремы. Было бы невозможно каждый раз повторять вместо сло-
ва “треугольник” логическое определение треугольника через три
точки или три прямые. Итак, производные понятия образуют неиз-
бежный в математике язык. О треугольниках имеется несколько
важных теорем, например, теорема Пифагора; отсюда можно за-
ключить, что треугольники играют в геометрии важную роль.

Но следует ли отсюда, что стóит решать любые задачи о тре-
угольниках? В задачниках по элементарной геометрии можно най-
ти много любопытных задач на эту тему, решение которых требует
немалых усилий, но от этих задач ничего особенного в геометрии не
зависит. Они служат для учебных целей, и если кто-нибудь откры-
вает новое свойство треугольников, это никого не волнует.

Производные понятия, входящие в формулировки теорем, стро-
ятся во всех областях математики. Установление связей между ни-
ми (если, конечно, они целесообразно выбраны) и составляет рабо-
ту математика. Но если какое-нибудь понятие оказалось полезным,
оправдало себя в серьёзных вопросах, то оно, естественно, стано-
вится и само по себе предметом изучения. Можно задавать о нем
всевозможные вопросы, можно заменять его в формулировках из-
вестных теорем близкими понятиями и спрашивать, что из этого
выйдет. Более того, можно строить родственные, аналогичные по-
нятия, сами по себе ни зачем не нужные, но заслуживающие вни-
мания по их близости к нужным, а затем ставить разные вопросы
об этих новых понятиях.

В основе такой деятельности лежит та же установка, что и в
случае возни с аксиомами: берётся интересный объект, и всё к нему
относящееся считается интересным. Это такое же “обобщение” в ка-
вычках, и столь же ненужное, но ненужность таких занятий маски-
руется тем, что они могут быть весьма утонченны и трудны.

Человек, занимающийся “обобщениями” в этом современном
смысле слова, знает обычно довольно узкую область математики,
и больше ничего не знает. Но свою узкую область он должен знать,
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и на это он затрачивает много времени и усилий. Поскольку бо-
лее далёкие связи ему непонятны, в центре его интересов лежит не
предмет, а отдельные престижные задачи, возле которых он и раз-
вивает свою деятельность. Иногда он проявляет при этом немалую
тонкость в выборе вариантов и формулировок. Он может затратить
серьёзные усилия на преодоление трудностей, придуманных им са-
мим (или его коллегами). Его достижения будут опубликованы и
канут в Лету.

Математик этого рода и есть подлинный декадент. Судьба его
трагична, потому что непосредственная радость постижения приро-
ды заменяется у него спортивным интересом к выдуманным голово-
ломкам. Он — “решатель задач”, problem solver. Особенно печально,
что некоторые из этих людей в более здравой научной атмосфере
могли бы приобрести лучший вкус и более широкие интересы. Но
обычно они уже застают себе подобных на кафедрах, где их обуча-
ют. В человеческом смысле все эти решатели задач ничем не отли-
чаются от тех, кто производит “социологический мусор”.

Только что описанная форма декаданса представляет для ма-
тематики самую опасную угрозу. Она тесно связана с общим на-
правлением эволюции современного человека, с его тенденцией к
специализации на узкой функции, иначе говоря — с потерей лично-
сти и с растворением в “коллективе”. Обо всём этом ещё будет речь
дальше.



6. Упадок физики

Чистая математика, о которой говорилось выше, не особенно
привлекает внимание публики. Её влияние на повседневную жизнь
проявляется лишь косвенным путём, через физику и другие науки,
а непосредственное знакомство с её построениями требует специаль-
ной подготовки. Наконец, чистая математика ещё и потому безраз-
лична современному обществу, что она ему почти ничего не стóит.
Безобидные чудаки, производящие набитые формулами тексты, об-
ходятся очень дёшево по сравнению с оборудованием лабораторий и
запуском ракет. Дальше мы увидим, что эти чудаки не так уж без-
обидны, и сможем оценить разрушительное действие математики на
человеческую личность и культуру.

Ближе к общественным интересам стоит так называемая при-
кладная математика, со своими компьютерами. С содержательной
стороны это очень бедная, второсортная математика, но именно ей
принадлежит главная роль в “математизации” науки и повседнев-
ной жизни. Этой темой мы займёмся дальше, а теперь продолжим
анализ явлений, происходящих в “чистой” науке.

Физика ещё недавно была самой популярной из наук и, безуслов-
но, остаётся самой дорогостоящей. Репутацию доставило ей чудо
атомной бомбы. До Хиросимы физика была одной из академиче-
ских специальностей, не привлекавшей к себе ни особенного вни-
мания, ни слишком обильных капиталовложений. Связь между от-
крытиями физики и техническим прогрессом оставалась где-то за
пределами мышления среднего человека; политические деятели и
бизнесмены были в этом смысле средними людьми, поскольку не
имели никакого научного образования. Технические новшества, про-
никавшие в повседневную жизнь, связывались главным образом с
“изобретателями”, которые были совсем не учёные, а искусные ре-
месленники, такие как Уатт, Фултон или Стефенсон. Последними
из этих изобретателей-самоучек были Эдисон, создавший электри-
ческое освещение и звукозапись, братья Люмьер, устроившие кино,
и братья Райт, построившие первый самолёт.

Правда, некоторые изобретения возникли иным путём — вслед-
ствие новых физических открытий. Эти изобретения были бы про-
сто невозможны без физики, поскольку в них применялось нечто,
чего — для изобретателей и ремесленников — просто не существова-
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ло. Электротехника и радио никак не могли бы возникнуть без Фа-
радея и Максвелла. Но об этом происхождении современной техни-
ки из явлений, недоступных нашим непосредственным ощущениям,
легко было забыть. Бесчисленное множество любителей возилось с
электрическими приборами, приёмниками и передатчиками, и са-
мая повседневность этих предметов, окружавших человека с дет-
ства, уничтожила у него способность к удивлению. В начале века
поговорили о чудесах науки, а потом уже все эти вещи не казались
чудом.

Атомная бомба, неожиданно показавшая беспредельную, убий-
ственную силу науки, была воспринята как чудо. Холодные дель-
цы, сидевшие в американском конгрессе, никогда не дали бы денег
на этот эксперимент, но в то время ещё мог быть президент, наде-
лённый некоторым воображением; когда же бомба была сброшена
на Хиросиму и покончила с войной, дельцы сообразили, что у этих
яйцеголовых есть стóящий бизнес. У Сталина не было ни воображе-
ния, ни бомбы, и он решил принять меры. Он велел издать большим
тиражом “брошюру Смита”1 и удвоил зарплату всем “научным ра-
ботникам”, вплоть до последнего ассистента. Сенсация с атомной
бомбой сделала физиков важными господами, их стали засекречи-
вать, к ним приставили телохранителей. В физические лаборатории
потекли деньги, а на физические факультеты устремились често-
любивые молодые люди. Этого было уже вполне достаточно, чтобы
развратить целое поколение физиков, что и произошло. Но это про-
изошло не сразу. На кафедрах и в лабораториях сидели ещё физики
старой школы, заинтересованные не столько в деньгах и карьере,
сколько в продолжении своих исследований. Эти люди, пользуясь
невежеством политиков и бизнесменов, откупались от них какими-
нибудь прикладными разработками, скажем, дальнейшим развити-
ем той же бомбы или радара, но бóльшую часть денег тратили на
решение своих чисто научных задач. Откуда, в самом деле, знать
дельцам из министерства или корпорации, для чего нужен гигант-
ский ускоритель? Сами физики довольно откровенно признавали,
что “удовлетворяют свою любознательность за счёт налогоплатель-
щиков”. Таким образом возник особый вид научного вымогательства
— ещё один рэкет.

Большие расходы, связанные с наукой, вполне закономерны. В
19 веке можно было совершать открытия с простейшим, дешёвым

1Официальный отчёт правительства США, содержавший несекретные све-
дения об атомной бомбе.
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оборудованием: у Фарадея было несколько проволочек и сосуд со
ртутью. Тогда, если можно так выразиться, открытия лежали на
поверхности, и главным условием успеха был талант исследователя,
обычно работавшего в одиночку или с помощью одного–двух лабо-
рантов. Теперь всё, что можно взять “голыми руками”, уже освоено;
пользуясь уже приведённым выше сравнением, можно сказать, что
нет больше девственного континента науки, зовущего предприимчи-
вых искателей. Для дальнейшего продвижения науки нужно слож-
ное, дорогостоящее оборудование и разделение труда между целы-
ми коллективами специалистов. Некоторые экспериментальные от-
крытия в области элементарных частиц имеют больше ста авторов.
Один или несколько из авторов задумали эксперимент, другие со-
орудили установку, каждый свою часть, по которой он специалист,
третьи провели наблюдения, сделали фотографии, обработали на
компьютерах результаты и т. д.; если замысел принадлежит одно-
му или двум из них, всё же не зря работу подписывает сто два-
дцать! Фауст говорил: “Для завершения величайшего труда доста-
точен один ум на тысячу рук”. Но здесь всё сложнее. Сто двадцать
соавторов — это не просто рабочие руки, а лучшие эксперты по своей
части, каждый из них должен решить свои нетривиальные задачи,
без чего не завершится их “величайший труд”. Это и в самом деле
коллективный труд.

Я ждал однажды пропуска в “проходной” большого физическо-
го института. По-видимому, сотрудники возвращались с обеда. Они
вливались в проход между двумя будками непрерывным потоком,
точно так же, как рабочие, приходящие на завод по гудку. Они шли
налегке, им разрешалось иметь при себе лишь тонкую папку или
книгу; портфели были в камере хранения, чтобы не внесли в инсти-
тут бомбы и не вынесли краденые детали. Они шли мимо двух будок
и предъявляли пропуска. У проходивших был покорный, смиренный
вид. Никто из них, конечно, не отдавал себе отчёта, насколько вся
эта процедура их унижает. И я дал им определение: “учёный скот”.

Пусть каждый из них — мастер своего дела, и пусть они совер-
шают вместе величайшие дела — не в этом институте, так в другом.
Пусть разделение труда неизбежно, пусть невозможно вырвать у
природы более глубокие тайны без этой коллективной атаки на её
укрепления, — всё равно они скот. И если рассмотреть каждого из
них в отдельности, то вне своей специальной функции он просто ав-
томат, в нем нет ни ума, ни вкуса, ни образования, нет и простого
достоинства, какое можно ещё встретить у рабочих. Каждый из них
в отдельности — ничто.



6. Упадок физики 89

Но коллективный труд этого скота создаёт утонченную науку!
Может быть, перед нами здесь явление новой культуры? Может
быть, так и должно быть: человек должен влиться в массу, смирить
свою индивидуальность, а творчество непостижимым образом пе-
рейдёт к коллективу? Нечто в этом роде представляли собой послед-
ние могикане буржуазной культуры, даже такие, как Томас Манн.

Конечно, всё это вздор. Коллектив, состоящий из специализиро-
ванного скота, может ещё выдавать по инерции “научную продук-
цию”, но потом всё распадается. Количество не перейдёт в качество.
Для наших друзей марксистов здесь, впрочем, нет проблемы: они
объяснят нам, что новое качество и есть распад!

Вернёмся к нашему предмету. Всё более сложные и дорогие уста-
новки, обслуживаемые толпами физиков, служат для эксперимен-
тов. Что же это за эксперименты? Какие вопросы они задают
природе?

Эти вопросы не могут быть формулированы на обычном челове-
ческом языке. И природа даёт на них ответы, непонятные без истол-
кования. Ответы — это положение стрелок на приборах, вспышки
на экранах, линии на фотографиях. Но то, что мы видим, вовсе не
имеет прямого смысла, это всего лишь косвенные признаки происхо-
дящего. А происходящее, о котором спрашивается в эксперименте,
в принципе недоступно нашим чувствам. Объекты, которыми инте-
ресуется современный физик, для наших ощущений просто не суще-
ствуют. Электроны и кварки нельзя себе наглядно представить. Это
абстрактные понятия теоретической физики, описывающие некото-
рую реальность, но не объяснимые вне теории, где они вводятся, а
связь с реальностью даётся истолкованием совокупности наблюда-
емых данных — всех этих отклонений стрелок, вспышек на экранах
и т. д. Если истолкование оправдано предыдущим опытом, можно
прочесть ответ и сравнить его с предсказанием теории. Можно по-
ставить ряд экспериментов разного рода, сохраняя одни и те же спо-
собы истолкования результатов; если все они согласуются с теорией,
физики говорят, что теория правильно описывает действительность.

Но прежде всего, без теории просто нет объектов, о которых
можно спрашивать природу; как правило, физик-экспериментатор
лишь в общих чертах представляет себе теории, которые он прове-
ряет. Его учат стандартному истолкованию того, что он наблюдает;
например, он знает, что след на пластинке, полученный в опреде-
лённых условиях, надо трактовать как путь элементарной частицы.
Его учат, как по этим следам вычислять характеристики частицы
— энергию, импульс, массу. Если в процессе измерения получается
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нечто непонятное, не укладывающееся в принятое толкование, он
спрашивает теоретика.

Мыслителем является теоретик. Развитие теории приводит к по-
становке экспериментов — без чего их вообще не может быть. Ис-
толкование экспериментальных данных с помощью теории подтвер-
ждает теорию и даёт указания для её дальнейшего развития. Это
единый процесс, и обе его стороны — теоретическая и эксперимен-
тальная — переживают в наши дни серьёзный кризис.

Можно ли говорить об упадке экспериментальной физики? Хо-
тя это и не относится прямо к нашему предмету, поскольку влияние
математики сказывается прежде всего на теоретической физике,
я всё же скажу об этом несколько слов. Прежде всего, очевидно,
что упадок теоретической физики — если это явление действитель-
но происходит — несомненно вызовет деградацию и физического
эксперимента. Например, безудержное ветвление теории на подле-
жащие проверке варианты может поставить перед опытом слиш-
ком много вопросов, или некоторая многообещающая теория мо-
жет предъявить к эксперименту явно невыполнимые требования.
Современное общество, изолирующее человека от его собратьев, по-
строено на частной собственности и наёмном труде. Мы име-
ем в виду не собственность на предметы личного потребления и
орудия личного труда, а частную собственность на средства обще-
ственного производства. Такая собственность отдаёт все крупные
предприятия в руки немногих более удачливых или более бессовест-
ных индивидов, вынуждая подавляющее большинство населения к
наёмному труду. Опыт истории показывает, что частная собствен-
ность на средства общественного производства неизбежно приво-
дит к расслоению общества и возникновению привилегированных
сословий. Это лишает собственность её первоначального характера,
когда она была орудием творчества и свободы, и превращает её в
орудие порабощения. Подавляющее большинство людей осуждено
в таком обществе на жалкое зависимое существование, без выбора,
без инициативы, без творчества собственной жизни. Не составля-
ет исключения — и даже хуже — так называемое “социалистиче-
ское” присвоение предприятий, номинально принадлежащих госу-
дарству, а по существу составляющих собственность чиновников; в
обоих случаях крупная собственность имеет хозяев. В современной
физике средства исследования давно уже превратились в крупную
собственность.

Теоретики предсказывают, что интересующие их эффекты мо-
гут наблюдаться лишь при некоторых труднодостижимых услови-
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ях: при очень высоких энергиях, очень точной фокусировке пучков
частиц, и т. д. Физики-экспериментаторы и инженеры делают всё
возможное, чтобы создать требуемые установки, но это становится
всё труднее. В начале нашего века физические приборы ещё можно
было поставить на лабораторный стол, теперь они занимают огром-
ные залы. Работа физического института всё больше напоминает
большой завод, что особенно бросается в глаза, если посмотреть на
поток грузовиков, въезжающих в его ворота. Каждый дальнейший
шаг в физическом эксперименте означает всё бóльшие расходы, и
нельзя надеяться, что изобретательность какого-нибудь нового Фа-
радея может здесь помочь.

Стоимость установки зависит от точности её выполнения и от
ожидаемых от неё результатов. Но, по-видимому, существует допол-
нительность между глубиной структуры, вскрываемой эксперимен-
том, и параметрами установки: чем меньше интересующий нас объ-
ект, тем больше должна быть установка, и тем точнее она должна
работать. Но нельзя неограниченно увеличивать установки. Ускори-
тели частиц уже сейчас имеют в диаметре десятки километров, что
создаёт огромные инженерные и экономические трудности. В фи-
зических журналах уже можно прочесть рассуждения о том, что
для выяснения некоторых вопросов надо было бы построить уско-
рители больше земного шара; конечно, здесь приводится к абсурду
самый метод исследования. Но это ещё не всё. При увеличении раз-
меров установки начинает действовать другая дополнительность:
чем больше установка, тем меньше достижимая на ней точность.
Весы для взвешивания вагонов не могут сравниться в точности с
весами химической лаборатории. Вероятно, пределы, заданные эти-
ми дополнительными соотношениями, ещё далеки, но они существу-
ют. О них свидетельствует бюджет научных учреждений, всё более
удручающий тех, кто их финансирует. Люди говорят, что физика
слишком дорого стóит: за меньшие деньги, — говорят они, — мож-
но провести более важные для общества исследования, например, в
биологии и медицине.

Все эти трудности можно свалить на гносеологию, но вряд ли это
справедливо. Гносеологическая ошибка допускается, когда мы за-
даём природе неправильные вопросы, пытаясь одновременно узнать
дополнительные свойства объекта. Но часто учёные просто действу-
ют по старой привычке. Например, они пытаются описать внутрен-
нее строение протона или атомного ядра в том же духе, как привык-
ли описывать строение атома. Может быть, будущая теория должна
быть ещё более статистической и ещё менее наглядной.
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Какую же роль играет математика в развитии физических тео-
рий? Если присмотреться к развитию теоретической физики, то
бросается в глаза её всё возрастающая математическая абстракт-
ность. В начале века физики жаловались, что из теории “исчезает
материя, и остаются одни уравнения”. Смысл этой жалобы был в
том, что физика перестала опираться на наглядные представления.
Ньютонова механика и кинетическая теория газов считали все тела
состоящими из “материальных точек” — чего-то вроде маленьких
твёрдых шариков, и ставили себе целью объяснить природу с по-
мощью этой наглядной модели. Не следует преувеличивать, впро-
чем, её наглядность, поскольку уже закон тяготения вводит силу,
не имеющую никакого “наглядного” механизма. Но, конечно, элек-
тродинамика Максвелла представляла решительный разрыв с на-
глядностью, вопреки желанию её автора, упорно и безуспешно пы-
тавшегося вывести свои уравнения из каких-нибудь, хотя бы очень
искусственных механических моделей. Теория относительности, по-
рвавшая с обычными представлениями о пространстве и времени,
и квантовая механика, признавшая случайность первичным свой-
ством природы, а не выражением нашего незнания, ещё дальше ото-
шли от наглядности. “Материя” исчезла настолько, что самое слово
это теперь невозможно найти в книгах по физике, а надо искать
в философии.

Наглядные модели в физике, апеллирующие к нашему повсе-
дневному опыту, сохранились лишь в элементарных учебниках; в
теоретической физике их сменили математические модели. Эти
модели используют всё более абстрактную математику, и хотя фи-
зики не любят это признавать, источником её является чистая ма-
тематика, созданная другими людьми и по другим мотивам. В про-
шлом только математик изучал “воображаемые миры”, физик же
полагал, что его предметом является один-единственный, так назы-
ваемый “реальный мир”. Теперь физик создаёт модели, столь да-
лёкие от нашего повседневного опыта, что их единственным от-
личием от математических теорий является обещание эксперимен-
тальной проверки. Таким образом, и математик, и физик строят
в своём воображении формальные системы1; но математик не обе-
щает связать их с экспериментом, а физик обещает. Впрочем,
есть ещё важное техническое отличие: поскольку физик рассчиты-
вает на поддержку эксперимента, он не особенно старается крепко

1Конечно, я употребляю этот термин не в его специальном логическом смыс-
ле, а хочу лишь подчеркнуть образ действий при построении теорий.
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сколотить свою теорию, то есть не берет на себя заботу сделать
её логически связной. Математики говорят, что теории физиков
“не строги”.

Несмотря на эти цеховые различия, заимствования физики у чи-
стой математики настолько умножились, что разрыв между обеими
науками, начавшийся в середине прошлого века, быстро уменьша-
ется. Конечно, это весьма отрадный факт для науки. Если даже
считать математику всего лишь инструментальной мастерской для
физики, то можно приветствовать регулярное посещение этой ма-
стерской вместо кустарного изготовления нужных орудий. Но сбли-
жение теоретической физики с математикой означает, что все виды

декаданса, угрожающие математике, переходят на физику, а это
имеет прямое отношение к теме нашей книги.

Прежде всего, можно заметить чрезвычайное расширение пуб-
ликаций. Когда-то (скажем, полвека назад) к работе по теоретиче-

ской физике предъявлялись более строгие требования. Если она не
была посвящена дальнейшей разработке или логическому обоснова-
нию уже установленных теорий, предполагалось, что работа должна
быть связана с определёнными экспериментами, и что её результаты
допускают экспериментальную проверку. Такая тесная связь с опы-
том была, конечно, слишком жёстким ограничением для развития
теории, но вместе с тем предохраняла от безудержного произвола.
Я позволю себе прибегнуть к сравнению, поясняющему такое поло-
жение вещей: примерно в то же время обязательным требованием
морали считался моногамный брак, что ограничивало эмоциональ-
ную жизнь, но в то же время сдерживало разврат.

Революция, происшедшая с тех пор в теоретической физике, и
в самом деле сродни так называемой “сексуальной революции”: в
этой науке теперь “всё дозволено”. Вероятно, здесь сыграло вред-
ную роль известное высказывание Бора, объявившего, что шансы
на успех имеют лишь “безумные” теории, а имеющиеся трудности
объясняются тем, что наши теории “недостаточно безумны”. По су-
ществу это верно, если под “безумной теорией” понимать резкий
разрыв с принятыми способами описания природы, каким и была в
свое время модель Бора; но при этом Бор исходил из обширного экс-
периментального материала и объяснил его, так что его теория бы-
ла безумна лишь по отношению к его предшественникам, но весьма
разумна по отношению к природе. Между тем, у теоретиков наших
дней этот девиз Бора превратился в стремление к оригинальности,
в надежде, что “нелогичность” теории каким-то образом приблизит
её к природе.
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Но нет ничего труднее, чем создать “ни на что не похожую” тео-
рию. Человеческое воображение не выдумывает из ничего, а ком-
бинирует известное: все химеры делаются из частей известных жи-
вотных. Так же обстоит дело с теориями. Точно так же, как в ма-
тематике, декаданс состоит в том, что занимаются не “концентра-
цией” фактов, а “разведением” и варьированием уже имеющихся
теорий. Мы назвали такой образ действий “обобщением”, отметив
кавычками порицательный смысл этого слова. Физик берет некото-
рую известную, оправдавшую себя теорию и пытается в ней что-то
изменить. Он надеется при этом получить теорию с большей объяс-
нительной силой, или теорию, применимую к другим, менее изучен-
ным объектам. Как правило, он плохо знает фактический материал
— не только смысл и ограничения имеющихся экспериментов, но и
конкретные разработки внутри обобщаемых теорий. В наихудшем
случае он знает только “аксиомы” теории, принимаемой за образец,
то есть какой-нибудь список предположений, достаточный для её
построения по мнению некоторых специалистов. С “аксиомами” де-
ло обстоит хуже, чем в математике, и потому я ставлю это слово в
кавычки; они вовсе не очевидны, и вряд ли достаточны: например,
никто не знает, можно ли вывести из некоторого предложенного
списка “аксиом” (или из какого-нибудь вообще) теорию, именуемую
квантовой теорией поля, или даже самый разработанный отдел её
— квантовую электродинамику. Но если аксиомы уже предложе-
ны, то теоретик может работать просто как математик, логически
развивая следствия из имеющейся в обращении системы аксиом. В
сущности, всю заботу о природе он перекладывает на тех, кто “ди-
стиллировал” аксиомы.

Такая деятельность, доставляющая огромную массу публика-
ций, среди “ведущих” физиков не особенно популярна. Поэтому лю-
бители аксиоматической физики конституировались в отдельное со-
общество, занимаясь примерно тем же, что и любители “общей ал-
гебры” и “общей топологии”. Надо признать, что эта их деятельность
требует больше знаний и усилий, и тем самым приближается к де-
кадансу высшего класса, описанному в конце предыдущей главы.
Люди с менее формальным складом ума не стремятся к логической
строгости, а строят свои теории интуитивно. Возникающие при этом
теории (например, видоизменения теории поля или общей1 теории
относительности) очень редко допускают сравнение с эксперимен-

1В отличие от “электрослабой” теории Вайнберга-Салама, основанной на
подлинной интуиции.
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том. Как правило, теория этого рода рекомендует себя следующим
образом. Она похожа по строению на некоторую вполне респекта-
бельную теорию, оправдывающуюся на опыте и разработанную в
деталях. С другой стороны, она выгодно отличается от “обобщений”,
предложенных XX,Y Y, ZZ, поскольку в ней не возникает некото-
рая специфическая трудность, имеющаяся у этих авторов. Правда,
и эта новая теория наталкивается на трудности и, что особенно до-
садно, ни в каком случае не позволяет довести расчёт до сравнения
с экспериментом. Но приводятся соображения, по которым возмож-
ные результаты теории (если бы они были) имели бы требуемый
порядок. Таким образом, предлагаемая теория может считаться ша-
гом в нужном направлении.

Может быть, читателю покажется, что это злая карикатура, но,
право же, она очень похожа на постоянно повторяющийся оригинал.
Это безусловно “обобщение” в том же смысле, как мы это изобрази-
ли в предыдущей главе. Но у чистых математиков, по крайней ме-
ре, есть обязанность доказывать теоремы, а у физиков только что
описанного рода бывает лишь заманчивая неопределённость обеща-
ний (или, как выражался Козьма Прутков, d’inachеvé). Часто скла-
дывается впечатление, что автор торопится высказать незавершён-
ную мысль из опасения, как бы его кто-нибудь не опередил. Мне
кажется, что в большинстве случаев этот мотив лишь инсинуиру-
ется читателю, но в действительности отсутствует. Автор и сам не
особенно верит в свою идею. Но ведь публикации остаются, а на-
чальство глупо.

Известный физик-экспериментатор Капица написал в конце
жизни очень странную статью, где подчёркивается трудность экспе-
римента, а деятельность теоретика трактуется с полным пренебре-
жением. Для подготовки серьёзного эксперимента, — говорит Ка-
пица, — нужны годы, а потом ещё долгие месяцы для измерений;
теоретик же делает работу в две недели. Поскольку это говорит
человек, знавший хороших теоретиков и плативший им зарплату в
своём институте, возникает вопрос, о ком он это говорит. Мне ка-
жется, он имеет в виду наиболее распространённый тип теоретика,
описанный выше. Он забывает только сказать, что не все теоретики
живут так легко.

Деятельность физиков-обобщателей состоит в манипулировании
математикой для карьерных целей. Поэтому о них необходимо ска-
зать в этой книге: с помощью математики эти люди обеспечива-
ют себе заработок и престиж. Но многие из них, сверх того, одер-
жимы особым честолюбием, напоминающим надежды покупателя
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лотерейных билетов. Они надеются нечаянно совершить открытие.
Ведь какая-то безумная идея может “пройти”, — говорит себе такой
человек, — почему же не моя?

В этом смысле физик-обобщатель романтичнее своего собрата-
математика, попросту зарабатывающего, как выражаются китай-
цы, свою чашку риса. Но внутренне он не верит в себя и не станет
стряпать свои статьи в одиночестве. Он хочет личного успеха за
счёт коллективных усилий: трудиться будут многие, а успех доста-
нется ему. Для этого ему надо знать, какая область деятельности
считается особенно перспективной; он выведывает, что делают “по-
рядочные люди”, и тотчас бросается им вслед. Таким образом фи-
зики целыми шайками бросаются туда, где пахнет жареным. Воз-
никает лавина публикаций на модный сюжет, но потом обычно ока-
зывается, что ничего не вышло, и шайка расходится, принюхиваясь
к новым запахам.

Может быть, такое поведение нельзя считать чистым романтиз-
мом. В самом деле, ведь у такого человека есть начальство, он слу-
жит в научном учреждении. Начальник его тоже принюхивается к
ситуации, расспрашивает сведущих людей, и если сам не может при-
нять участие в состязании, отпускает глубокомысленные замечания.
Для репутации нашего автора важно быть au courant, в курсе дела,
и всегда заниматься тем, чем занимаются “порядочные люди”1. (По-
рядочные люди, о которых уже второй раз зашла речь, это те самые
люди, о коих расспрашивает своих учителей Мещанин во дворян-
стве. Точнее, les hommes de qualité означает “люди с положением”,
что гораздо ближе к делу).

Описание декаданса в физике будет неполным, если пропустить
“расчётчиков”. Это люди более скромные, не мечтающие выиграть
по лотерейному билету. Они выполняют расчёты в рамках некото-
рой установившейся теории, например, физики твёрдого тела. Ре-
зон такой деятельности состоит в её прикладном значении, которое
может быть реальным или, что случается гораздо чаще, мнимым.
По-русски такие деятели называются “работягами”, по-английски —
hacks. Чтобы оправдать свою деятельность перед начальством, “ра-
ботяга” должен получать результаты, согласные с экспериментом.
Эксперименты, о которых здесь идёт речь, это не те огромные и
дорогостоящие предприятия, о которых я говорил раньше; в них
попросту измеряются свойства ряда материалов. Измерения выпол-
няют другие “работяги” в заводской лаборатории, а при инфляции

1В пьесе Мольера “Мещанин в дворянстве”.
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науки — в академическом институте. И вот, результаты этих измере-
ний требуется “теоретически объяснить”. Предполагается, что после
этого можно будет предсказывать свойства других материалов, что
даст экономию или даже поможет открыть какой-нибудь особенно
ценный материал.

Каким же образом этого добиться? Поскольку здесь не требу-
ется придумывать новую теорию, а заранее известно, какая теория
описывает явления, надо только решить некоторые дифференци-
альные уравнения. Как правило, они не решаются точно, потому
что слишком сложны, и надо придумывать приближенные методы
решения. Но это не “прикладная математика” (о которой мы дальше
скажем ещё несколько слов). Здесь надо сначала упростить уравне-
ние, иначе с ним ничего не сделаешь, а упростить его надо с учётом
физической ситуации: надо знать, что в уравнении существенно,
и чем можно пренебречь. После упрощения уравнение становится
чем-нибудь известным из литературы, и остаётся приспособить из-
вестное решение к данному случаю.

Надо сказать, что в такой формулировке “приближенное реше-
ние уравнений” может дать повод к недоразумению. Дело в том, что
в физике все сколько-нибудь важные уравнения не решаются точ-
но, и теории начинаются с того, что надо чем-нибудь пренебречь.
Например, в гидродинамике можно предположить, что жидкость
несжимаема, или течёт без образования вихрей; такие предположе-
ния нужны для построения теорий, требуют глубокой интуиции
(и делают классиком человека, проявляющего такую интуицию).
Задача нашего “работяги” гораздо проще. Допустим, что ему на-
до рассчитать нечто происходящее в прямоугольной области, и что
известно решение для бесконечной полосы между параллельными
прямыми. Можно продолжить нижнюю и верхнюю стороны прямо-
угольника, так что получается полоса. Нельзя ли заменить прямо-
угольник полосой? Если он длинный и узкий, то, пожалуй, можно,
это уже почти полоса. А если он не очень длинный? Опыт, при-
обретённый при решении аналогичных задач, помогает “работяге”
сделать допустимое приближение.

Решение таких задач, после всех упрощений, всё ещё громоздко.
Формулы занимают целые простыни, и считать приходится на ком-
пьютерах, так что жизнь “работяги” наполнена кропотливым тру-
дом. Жаль только, что подлинный успех в прикладной работе до-
стигается не этим путём. Для настоящего успеха не надо выписы-
вать простыни формул — надо придумать что-нибудь другое.

“Работяга” считает себя теоретиком и этим гордится. Но он, в
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сущности, такой же конторский служащий, как математик, произ-
водящий теоремный мусор. В процентном отношении он забивает
всех других теоретиков, но поскольку он очень уж прост и понятен,
я оставил его на конец.



7. Упадок естественных наук

Мы уже видели, какое впечатление произвело появление механи-
ки Ньютона. Она изменила всю философию, окончательно подорва-
ла средневековую систему мышления и создала новый интеллекту-
альный климат Европы. Тем самым она должна была действовать
на учёных, работавших во всех областях. Когда в некоторой науке
происходит революция, это вызывает насторожённое внимание во
всех других. Но если революция происходит в физике, это уже пря-
мо касается всех других наук, поскольку физика — фундаменталь-

ная наука о природе, о самых общих свойствах вещества. Земля,
небесные тела и живые организмы, в том числе человек, состоят из
веществ, подчиняющихся общим законам физики; но вещества эти
входят при этом в специфические, сложные системы, имеющие свои
собственные законы. В случае небесной механики Ньютону удалось
свести законы Кеплера к общим законам физики, им же открытым:
законам механического движения и закону тяготения. Это вызвало
надежду, что и все вообще законы природы можно свести к законам
физики, более того — что необходимые для этого законы физики
уже открыты. Убеждение в принципиальной сводимости всего опи-
сания природы к законам физики называется “редукционизмом”.

Безусловный редукционизм продержался почти двести лет. Гно-
сеологическая догма ньютонианства состояла в следующем. Всё су-
ществующее состоит из частиц, которые можно считать “материаль-
ными точками” в смысле механики Ньютона. Эти частицы взаимо-
действуют между собой с силой, обратно пропорциональной квадра-
ту расстояния и направленной по соединяющей их прямой. (В слу-
чае электрических зарядов допускалось, что эта сила может быть не
притяжением, а отталкиванием). Под действием таких сил частицы
движутся по законам Ньютона, так что в каждый момент ускоре-
ние частицы равно приложенной к ней силе, делённой на массу. Зная
ускорения во все моменты времени и измерив начальное состояние
всех частиц некоторого тела, то есть их координаты и скорости в
заданный момент, можно определить с любой точностью движение
тела в будущем и прошлом. Для этого надо решить систему диф-
ференциальных уравнений Ньютона, то есть чисто математическую
задачу.

Крайним выражением ньютонианской догмы является так на-
зываемый “лапласовский детерминизм”. Лаплас представлял себе,
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что Вселенная в целом может рассматриваться как система в смыс-
ле механики Ньютона. Тем самым, как он полагал, состояние мира
в данный момент однозначно определяет его развитие. Этот край-
ний гносеологический оптимизм он выразил своими знаменитыми
словами:

“Ум, которому были бы известны для какого либо данного мо-
мента все силы, одушевляющие природу, и относительное положе-
ние всех её составных частей, если бы вдобавок он оказался доста-
точно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, обнял бы
в одной формуле движения величайших тел вселенной наравне с
движениями мельчайших атомов: не осталось бы ничего, что было
бы для него недостоверным, и будущее, так же как и прошедшее,
предстало бы перед его взором”.

Конечно, Лаплас понимал, что эта метафора изображает лишь
некоторый идеал, но трудности познания имели для него лишь “тех-
нический” характер, а не принципиальный. Вот что он говорит
далее:

“Ум человеческий в совершенстве, которое он сумел придать аст-
рономии, даёт нам представление о слабом наброске того разума. . .
Все усилия духа в поисках истины постоянно стремятся приблизить
его к разуму, о котором мы только что упоминали, но от которого
он останется всегда бесконечно далёким”.

Можно было бы подумать, что речь идёт о боге, если бы Лаплас
якобы не сказал Наполеону, что “в этой гипотезе он не нуждался”.
Для нас важно, впрочем, что он же разработал начатую Паскалем
теорию вероятностей, как раз и послужившую орудием познания не
столь детерминированной действительности. Только что приведён-
ные места были опубликованы им в книге под названием “Опыты
философии теории вероятностей”.

Научные убеждения этого рода, разделявшиеся всеми учёными
ньютонианской эпохи, сложились в почти религиозную веру и дали
начало “материалистической” философии.

В главе 4 уже говорилось о границах редукционизма, в особен-
ности в связи с парадоксом Бора. Напомним, что законы физики,
справедливые во всех случаях, могут быть нам известны, но в слу-
чае сложных систем их нельзя использовать для предсказания по-
ведения системы, поскольку нельзя измерить с достаточной точно-
стью начальное состояние системы, не внося в неё неконтролируе-
мых возмущений; и, конечно, решение соответствующих уравнений
невыполнимо. Таким образом, можно было бы понять “проблему
сведения” следующим образом: всё происходящее сводится к за-
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конам физики, в том смысле, что они всегда соблюдаются, но не

сводится в том смысле, что из законов физики нельзя вывести по-
ведение сложных систем. Например, биолог не может надеяться, что
ему когда-нибудь удастся предсказать поведение животного столь
же однозначно, как физик предсказывает эффекты электрического
тока или астроном — движение планет.

В сущности, ньютонианской догме положила конец электроди-
намика Максвелла. Но после этого редукционизм возродился на но-
вой основе: физики стали думать, что механика Ньютона вместе

с электродинамикой Максвелла составляют уже достаточную ба-
зу для полного объяснения природы. Убеждёнными сторонниками
этого “расширенного” редукционизма были Г. А. Лоренц1 и Планк.
Даже Планк, вынужденный ввести кванты энергии для объяснения
излучения, верил, что в конечном счёте всё можно будет объяснить
в духе “расширенного редукционизма”, придумав какую-нибудь мо-
дель излучающего атома. Лишь Эйнштейн показал, что эти надеж-
ды неосуществимы, и изгнал редукционизм из самой физики.

Как же обстоит дело с естествознанием? Самые сложные систе-
мы, как мы знаем, это живые организмы, человек и человеческое
общество. Биология занимается живыми организмами и может ска-
зать много важных вещей по поводу человека и общества. Инте-
ресующие нас явления, относящиеся ко всем естественным наукам,
можно яснее всего увидеть в биологии. Положение в биологии глу-
боко проанализировал Конрад Лоренц. Мы можем воспользоваться
его работами, чтобы понять человеческие и социологические про-
блемы этой науки2.

Вопреки распространенному в наши дни предрассудку, наука со-
всем не обязательно должна применять математический аппарат.
Общепринятое определение науки состоит в том, что это деятель-
ность, приводящая к объективному знанию. Иначе говоря, результа-
ты науки принудительны, в том смысле, что каждый желающий их
проверить неизбежно придёт к тем же результатам. Утверждение,
что Наполеон умер в 1821 году, относится к науке, а утверждение,
что Наполеон был кровавым тираном, к науке не относится, а за-
висит от воспитанных ценностей и вкусов. Таким образом история
— лишь отчасти наука. Биология — наука в полном смысле этого

1Имеется в виду голландский физик Гендрик Антон Лоренц. Австрийский
биолог Конрад Лоренц в дальнейшем всегда указывается с его именем.

2Укажем прежде всего на его книги “Восемь смертных грехов цивилизован-
ного человечества” и “Оборотная сторона зеркала”. Взгляды Конрада Лоренца
оказали глубокое влияние на автора этих строк.
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слова, и нетрудно привести примеры её объективных результатов.
Таковы, например, корреляции между признаками, позволяющие
по немногим признакам организма определить его место в биологи-
ческой классификации и, тем самым, предсказать ряд других при-
знаков; таковы предсказуемые последовательности инстинктивных
действий животного или типичные формы поведения сообщества
животных. Здесь мы имеем законы природы, найденные проница-
тельным наблюдением и сопоставлением и не требующие никакого
математического подхода. Законы наследственности Менделя со-
держат уже некоторое количественное описание, и их объяснение
требует применения теории вероятностей.

Важно отдать себе отчёт в том, что справедливость и ценность
научного результата зависят не от аппарата, использованного при
его выводе и формулировке, а исключительно от его отношения к
описываемым явлениям природы. Важны не средства, а уровень
точности теоретического описания. Как мы уже много раз подчёр-
кивали, математика является лишь средством исследования при-
роды. Несомненно, существует много прекрасных и важных обла-
стей исследования, где математика не применяется или применя-
ется очень мало. Более того, без математики были формулирова-
ны некоторые важнейшие научные концепции, объединяющие и
объясняющие огромное число фактов. В 19 веке была создана тео-
рия Дарвина, открывшая путь к пониманию эволюции жизни на
Земле. Эволюционная теория объясняет происхождение всевозмож-
ных форм живых организмов, живших и живущих на нашей
планете. Поскольку изучением формы организмов занимается мор-
фология, можно сказать, что Дарвин создал эволюционную

морфологию.
Примерно через сто лет после “Происхождения видов” биологи-

ческая наука испытала ещё одну великую революцию, связанную
с появлением этологии — науки о поведении животных. Её осно-
воположниками были О. Хейнрот, Дж. Хаксли, Конрад Лоренц и
Н. Тинберген. Как это ни странно, до двадцатого века не было си-
стематических наблюдений поведения животных, живущих рядом с
человеком: всё внимание натуралистов было устремлено на морфо-
логию, и зоология была “статикой животных”, ограничивающейся
изучением индивида и почти не знакомой с сообществом. Этология
начала изучать “динамику” животных — их поведение по отноше-
нию к особям своего вида. Впервые удалось понять язык животных
— способы их связи между собой: всё, что говорилось раньше на эту
тему, не выходило за пределы ребяческих антропоморфизмов. На-
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конец, Конрад Лоренц создал эволюционную этологию — историю
поведения животных.

История форм основывается на ископаемых остатках вымерших
организмов. Но поведение их наблюдать невозможно, от него не
сохранилось следов; как можно о нем узнать? Великое открытие
Лоренца состоит в том, что следы этого прошлого поведения со-
хранились в ныне живущих видах. Лоренц обнаружил, что близкие
виды и разновидности одного вида разительно отличаются друг от
друга своим поведением. Например, исследовав множество разно-
видностей гусей и уток, он увидел у них целую гамму форм пове-
дения, при почти полном совпадении морфологических признаков.
Оказалось, что различия в поведении имеют историческое проис-
хождение: очень близкие формы донесли до нас весьма различные
способы поведения, сложившиеся в разные периоды эволюции. На-
ряду с развитыми способами поведения можно было увидеть арха-
ические, застывшие миллионы лет назад! Поведение близких раз-
новидностей оказалось чем-то вроде кадров исторического фильма,
запечатлевшего историю вида. Лоренцу удалось расположить эти
кадры в хронологическом порядке, и перед ним открылась история
вида в динамике его общественного поведения.

Наиболее интересным оказалось поведение хищников (к кото-
рым принадлежим и мы). Лоренц открыл инстинкт внутривидовой
агрессии, свойственный хищникам. Этот инстинкт, возникший из
защиты охотничьего участка, направлен против любой особи свое-
го вида. Чтобы сохранить возможность размножения и воспитания
потомства, эволюция выработала у хищников механизмы, тормозя-
щие агрессивность в определённых ситуациях1. Из этих механизмов,
как показал Лоренц на многих видах животных, возникло узнавание
собратьев по виду, то есть индивидуальность, а затем все высшие
эмоции животных и человека — понимание, дружба и любовь. Всё
это — результаты объективного исследования, может быть, столь же
удивительные, как история возникновения Вселенной, разгаданная
наукой двадцатого века. Открытия Конрада Лоренца уже оказа-
ли и продолжают оказывать могущественное влияние на мышление
нашего времени. Надо думать, они не останутся также без влия-
ния и на поведение людей. Книга, подводящая итоги его исследо-
ваниям, вышла в 1963 году под названием “Так называемое зло”.
Она переведена на все культурные языки, но больше всего известна

1Конечно, этот “телеологический” способ выражения всего лишь означает,
что виды, у которых не возникли такие механизмы, не могли сохраниться.
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в английском переводе: “On aggression”1.
Я рассказал об открытиях Конрада Лоренца именно по той при-

чине, что к математике они очевидным образом не имеют отноше-
ния. Без сомнения, Лоренц отлично понимает, в чём состоит матема-
тический способ описания природы. Когда он исследует обратные
связи в поведении животных, он объясняет их без формул (пото-
му что ему не нужно количественное описание), но иллюстрирует
их схемой электрической цепи. “Кибернетическое” мышление ему не
чуждо, а когда в вопросах гносеологии ему приходится говорить о
физике, он проявляет великолепное понимание физического мыш-
ления. Стало быть, если Лоренц не пользуется математикой, значит,
она ему не нужна. Может быть, наступит время, когда поведение
животных будут изучать количественно, или при помощи логиче-
ских моделей. Но первые этапы любой науки обходятся без матема-
тики — так же было и с физикой. Галилей восхвалял математику, но
ею почти не пользовался. Впрочем, мне кажется, что наука о пове-
дении никогда не станет математической наукой, во всяком случае
в своих самых важных предметах.

В наше время, как видите, приходится доказывать право на су-

ществование деятельности, не пользующейся математикой! Впро-
чем, можно привести другой, столь же поразительный пример. Это
открытие генетического кода и возникновение “молекулярной био-
логии”. Мы знаем теперь механизм наследственности на молекуляр-
ном уровне: он оказался одним и тем же у всех живых существ на
Земле. Этим доказано единство происхождения всего живого. По-
нимание механизма наследственности уже позволяет влиять на неё,
создавая новые разновидности, а со временем мы сможем, вероят-
но, конструировать новые виды. Все эти достижения никак не свя-
заны с математикой, и очень жаль, потому что законы Менделя,
казалось бы, принесли в генетику зародыш точной науки. Моле-
кулярная биология — продукт деятельности химиков и генетиков,
в ней есть формулы, но это химические формулы. Конечно, в ней
применяются разные приборы, придуманные физиками, но никакой
математической теории нет.

Мне кажется, достаточно этих двух примеров, чтобы продемон-
стрировать силу и значение не математических естественных на-
ук. Природа открывается нам в самых разных видах, не только в
виде математических формул. Она может сообщить нам свои от-
кровения формулами органической химии, или просто обнаружить

1“Об агрессии” (англ.).
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свои тайны самому важному из наших приборов — невооружённому
глазу. Но науку делают люди, а людям свойственны предрассудки.
Хорошие учёные ориентированы на предмет своей деятельности —
природу; но плохие учёные ориентированы на мнение окружающих
людей.

Поскольку успехи физики приписываются её математическому
аппарату, все учёные, испытывающие комплекс неполноценности по
отношению к физикам, мечтают обзавестись этим чудодейственным
аппаратом. Чем меньше они смыслят в математике, тем больше её
уважают, а те из них, кто сумел усвоить малую толику этой премуд-
рости, безусловно могут рассчитывать на уважение своих коллег.
Предрассудок, о котором я хочу рассказать, основан на двух лож-
ных предположениях. Во-первых, принято думать, будто одна лишь
математическая трактовка предмета сообщает результатам бесспор-
ную научную объективность. Во-вторых, принято думать, что мате-
матика, к чему бы её ни применить, оказывается магическим оруди-
ем, принципиально более сильным, чем все другие. Понятно, что эти
подсознательные предположения могут быть лишь у людей, отда-

лённо знакомых с математикой, но такие составляют большинство.
Давно уже сказано (не помню, кем), что математика напомина-

ет мясорубку, перемалывающую всё, что в неё закладывают, а если
закладывают неподходящий продукт, то, сколько ни верти ручку,
он не станет лучше. Предмет, подвергаемый математической обра-
ботке, должен быть основательно продуман и понят в качественном
смысле; прежде чем искать точные количественные зависимости,
надо знать, каковы существенные переменные задачи (если их мож-
но выделить), какие факторы среды можно считать постоянными,
и что происходит при изменении одной переменной, если не менять
остальных. Иначе говоря, прежде чем составлять уравнение, надо
уметь его “качественно интегрировать”. Дирак говорил, что он пони-
мает некоторое уравнение лишь в том случае, если умеет, не решая
его, предвидеть свойства решений. Ясно, что это весьма продвину-
тая стадия исследования, редко достижимая, например, в биоло-
гии, где обычно не удаётся даже назвать переменные, отделить их
друг от друга. Поэтому введение математики в биологию (и вообще
в естественные науки) — дело очень трудное, и термин “матема-
тическая биология” означает не респектабельную область науки, а
весьма легковесную заявку на будущее. Во всяком случае, попытки
этого рода имитируют методы математической физики (игнорируя
качественные методы самой математики, возникшие уже в двадца-
том веке).
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Существуют очень вредные злоупотребления математикой, апел-
лирующие к описанным выше предрассудкам. Совокупность этих
злоупотреблений можно назвать имеющимся в обращении словом
— “математизация”. Я рассмотрю два “способа математизации” —
злоупотребление математической статистикой и то, что Лоренц на-
зывает “квантификацией экспериментов”.

Математическая статистика сама по себе — важная и далеко
развитая наука, имеющая целью обработку и оценку эксперимен-
тальных данных. Эта наука может, например, обнаруживать зави-
симости (или, что то же, корреляции) между рядами данных, не
связанными никакой теорией. Типичная ситуация в статистике сле-
дующая. Предположим, что имеется ряд однородных данных (то
есть данных, полученных одинаковым способом в некотором кол-
лективе объектов или некотором процессе); назовём этот ряд x, а
численные значения ряда пусть будут x1, x2, . . . xn. Пусть в тех
же условиях получается вместе с x другой ряд однородных данных
y со значениями y1, y2, . . . yn. Сделаем предположение, что ряды
x и y связаны линейной зависимостью: y = kx. Можно ли оценить
вероятность такого допущения, зная только значения x1, x2, . . . xn

и y1, y2 . . . yn? Конечно, я не даю здесь точных формулировок.
Оказывается, что такую вероятность в самом деле можно оценить.
Проще всего сделать это на глаз, построить на плоскости точки:
(x1, y1), . . . (xn, yn) и посмотреть, лежат ли они близко к какой-
нибудь прямой. Статистика позволяет найти наиболее подходящее
значение коэффициента пропорциональности k (наклона прямой) и
оценить “кучность” расположения точек вблизи этой прямой. При
этом ничего не надо знать ни о природе “переменных” x и y, ни о
возможных содержательных связях между ними.

Такой метод кажется весьма соблазнительным, если изучаемая
система сложна, а происходящее в ней совсем непонятно. В самом
деле, представим себе, что система — это популяция из нескольких
видов, x — число особей одного вида, y — число особей другого.
Конечно, в популяции есть ещё и другие виды, и она находится в
неизвестных, меняющихся со временем условиях. Но мы занимаем-
ся только двумя видами, и статистика утверждает, что между x и
y имеется с большой вероятностью соотношение y = 2, 53 x. Есть
ли тут какой-нибудь интересный результат? Если больше ничего не
известно, это весьма сомнительно. Может случиться, что оба ви-
да независимо вымирают со временем по разным причинам, а от-
ношение x/y кажется постоянным, потому что мы взяли слишком
короткий отрезок времени. Может быть иначе: оба вида пожира-



7. Упадок естественных наук 107

ют с разной скоростью третий вид z. В общем, есть сколько угодно
способов получить корреляцию между видами x и y, тогда как в
природе они прямо между собой не связаны; а о косвенных связях
мы ничего не узнаём. Статистика может быть, в некотором смысле,
последним средством, когда ничего лучшего не остаётся. Допустим,
нам непременно надо знать отношение y/x, хотя бы и грубо при-
ближённо, но у нас нет никакого представления, что происходит.
Тогда полученное значение 2, 53 позволяет надеяться, что ещё в те-
чение какого-то времени y будет в 2–3 раза больше, чем x. Но если
речь идёт не о срочном практическом вопросе, а о научном иссле-
довании, то, конечно, желательно начинать не с вычисления кор-
реляций, а с качественной картины того, чтó может происходить.
К сожалению, в огромном числе работ математическая статистика
применяется вслепую, способом, очень похожим на описанный выше
пример.

Статистика популярна потому, что придаёт работе наукообразие.
Представьте себе, что в предыдущем примере автор излагает свои
результаты без математического аппарата. Тогда всё, что он может
сказать, сводится к следующему: “В промежутке с 10/III по 10/IV
численность вида y в водоёме B была в 2–3 раза больше числен-
ности вида x, хотя в течение этого времени оба числа значительно
менялись. Причина такого соотношения неизвестна, и нет оснований
считать, что оно сохранится в дальнейшем.” К этому можно прило-
жить график с точками, разбросанными возле прямой, но всё равно,
такой научный результат не производит впечатления. Если же при-
бавить вычисление корреляции, то в работе появляются формулы,
и зависимость x от y подтверждается числом. В действительности
это ничего не прибавляет, кроме престижа — в глазах тех, кто этого
не умеет делать.

Я привёл, конечно, карикатурный случай: таким образом наво-
дят наукообразность, может быть, сотрудники захудалых ведом-
ственных лабораторий. Более ловкие люди умеют всё это услож-
нить. У них много переменных, по поводу которых излагаются раз-
ные словесные соображения. Эти соображения можно придумать
post factum, подсчитав сначала статистику, и тогда может показать-
ся, что корреляции подтверждают интуитивные идеи, изложенные
вначале. Затем вводится в действие статистическая мясорубка, об-
рабатывающая заложенный в неё мусор. (Предположим, что данные
не фальсифицируются для улучшения корреляций!). Наконец, ав-
тор пишет заключение, с удовлетворением отмечая, что статистика
подтвердила высказанные им в начале идеи, и обещает проделать
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такие же вещи в дальнейших работах. Он сравнивает также свои
результаты с работами других авторов, принимая во внимание, с
кем из них не следует ссориться. При честном использовании ста-
тистики такое миролюбие затруднительно, но это уже не относится
к моему предмету.

Теперь — о “квантификации эксперимента”. Этот термин не име-
ет отношения к квантовой механике; quantum по латыни означает
“сколько”, и “квантификация” — это стремление непременно придать
исследованию количественный характер. В основе этого стремле-
ния лежат описанные выше предрассудки, укоренившиеся в науч-
ной среде. Учёные старой школы не считают, а только описывают;
но всем известно, что “описательные науки” — это науки старомод-
ные и недостоверные; надо следовать духу времени: измерять, а
затем считать.

Такой образ действий имеет ещё то преимущество, что избавляет
от необходимости думать; эта функция перекладывается на измери-
тельные приборы и компьютеры, весьма эффективные и удобные в
обращении.

Предположим, что в задачу входит 59 переменных. Некоторые
их них могут быть существенны, а остальные нет, и старый автор,
работавший в описательном стиле, долго возился бы, выделяя из
них существенные и стараясь понять, как они между собой связа-
ны. Обдумав всё это, он измерил бы несколько выделенных перемен-
ных своими несовершенными приборами, поскольку на большее его
техника всё равно не была способна. Наконец, он пытался бы уяс-
нить себе связи между измеренными данными, строя графики или
даже пространственные модели. Если переменные были выбраны
правильно, по каким-либо содержательным мотивам, то эта про-
цедура имела шансы на успех: если она и не помогала построить
теорию, то позволяла сделать практические рекомендации.

Современный автор, вооружённый новейшей техникой, так не
поступает. Ему ничего не стоит измерить все 59 переменных, по-
тому что в руках у него прибор, о каком его предшественник не
мог и мечтать. Измерив все эти переменные, он ищет соотноше-
ния между ними. Проще всего линейное соотношение, с возмож-
но меньшим числом коэффициентов; если их будет не очень мно-
го, получится новый закон природы. Известно, как получаются та-
кие соотношения: для этого у него есть компьютер со стандартной
программой. Пользуясь такой техникой, нетрудно открывать зако-
номерности. Всё дело в том, чтобы прибавить к этим результатам
подходящую словесность.
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В общем, такому автору всё равно, что изучать. Он может рабо-
тать в любом учреждении, где мы и оставим его, с его компьютером
и его прибором. Компьютеры и их роль в современной жизни бу-
дут у нас ещё предметом особого внимания. Ведь мы рассматриваем
влияние математики на современную культуру, так что наша тема
гораздо шире наукообразной деятельности, о которой только что
была речь. Заметим только, что приборно-компьютерная стряпня
занимает огромное место в научной литературе. В химии, геологии,
метеорологии она процветает ещё больше, чем в биологии. Идеаль-
ной питательной средой для этой деятельности является научная
бюрократия.

Учёный-естественник в старом смысле слова, подолгу наблюда-
ющий свои объекты, выводящий качественные соотношения и из-
лагающий их словесно, становится анахронизмом. Это печальнее
всего: ведь почти всё, что мы знаем о сложных явлениях природы,
мы знаем благодаря ему.



8. Упадок гуманитарных наук

Мы занимались до сих пор науками, в той или иной степени при-
меняющими математику. Мы видели триумфальное шествие мате-
матики в физике и астрономии. Затем мы заметили, что эти триум-
фы сопровождаются явлениями упадка, в которых, наряду с соци-
альными причинами, математика играет свою роль. Наконец, мы
видели, что “математизация” естественных наук приводит к осо-
бенно печальным последствиям, создавая в этих науках нездоровые
тенденции и подрывая серьёзную работу.

По-видимому, в гуманитарных науках математика почти не при-
меняется, и можно спросить, имеют ли они отношение к нашему
предмету. Конечно, “математизация” и здесь приносит свои плоды:
время от времени какой-нибудь жулик с компьютером берётся рас-
шифровать письмена острова Пасхи, фестский диск или рукописи
майя; какой-нибудь другой проходимец предлагает заложить все ис-
торические архивы в один банк данных, по специально разработан-
ной им хитроумной системе. Но все знают, что это несерьёзно, и я
собираюсь говорить не об этом.

Да, в гуманитарных науках математика не применяется1, да они
и не являются науками в точном смысле слова. Их результаты пред-
ставляют сложный сплав науки, философии и искусства, и я не буду
здесь разлагать этот сплав на составные элементы. Я просто рас-
скажу, чем были гуманитарные науки и каким образом они пришли
в упадок. Я расскажу, как общество потеряло веру в гуманитарную
науку, и как гуманитарные учёные потеряли веру в себя. Произо-
шло это потому, что значение и престиж гуманитарных занятий
были подорваны возникновением точных наук. Математика погу-
била гуманитарные науки именно потому, что они математики не
применяют.

Я буду говорить об истории, филологии и философии. Если точ-
ные и естественные науки находятся под угрозой, то гуманитарные
— уже почти погибли. Их роль в европейской культуре была очень
велика, и наше время почти забыло, в чём была эта роль. Есть се-
рьёзные причины опасаться, что гибель гуманитарных наук и гума-

1Исключение составляет лингвистика, в некоторых её аспектах, но она оста-
ётся в основном гуманитарной наукой.
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нитарного образования будет невосполнима, что культура не выне-
сет этой потери.

Наши корни уходят в классическую древность, ствол нашей
культуры проходит через Средние века. Мы привыкли думать, что
это были времена варварства, хотя по жестокости наше время, мо-
жет быть, им не уступает. Мы видим в этом далёком прошлом толь-
ко невежество и предрассудки, но из этого прошлого возникло наше
знание и наша (очень сомнительная) просвещённость.

Философия была первой из наук, и даже всей наукой. Наука не
была разделена. В древности специалистами были только математи-
ки и астрономы; это и неудивительно, поскольку их науки древнее
всех других. Но философ должен был знать всё. Единство науки
состояло в том, что вся она помещалась в одной голове. Если это
вам кажется смешным, погодите смеяться.

Мы знаем теперь несравненно больше, но за счёт цельности зна-
ния. Каждый знает что-нибудь своё, некоторые даже очень много
знают о своём. Но когда всё знание помещалось в одной голове, воз-
можны были далёкие сближения. Философия сближала далёкое, и
этот её дар утрачен.

Прежде всего, философия — не наука, а занятие особого рода,
не сводимое ни к какому другому. Не наука она потому, что выводы
её не принудительны. Каждый может отвергнуть мою философию
и принять другую. Он вправе выдумать свою собственную филосо-
фию — интересную или нет.

Зачем же нужна философия? Чтобы ответить на этот вопрос, на-
до уяснить себе, из чего состояла философия и что в ней осталось.
Постепенно от философии отделялись специальные науки. Конечно,
Фалес и Демокрит ещё не имели специальности — они были просто
философы; но Архимед был уже математик, а Гиппарх — астроном.
Другие науки в древности едва родились. У философов были свои
научные вкусы: Аристотель охотнее всего занимался зоологией, а
его преемник Теофраст — ботаникой. В Средние века единство фи-
лософии восстановилось, поскольку точные науки оскудели; тогда
каждый учёный был философ. В Новое время специальные науки —
математика, астрономия, физика, химия — одна за другой отщепи-
лись от философии. Последними ушли логика и психология. Первая
превратилась в математическую науку, вторая пытается стать есте-
ственной наукой. Теория познания — гносеология — принимает в
наше время всё более наукообразный характер, примыкая к биоло-
гии и психологии. Скоро уйдёт и она.

Что же остаётся от философии? Что ещё было в ней, кроме отде-
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лившихся специальных наук? Было центральное ядро, которое фи-
лософы называли “онтологией”. Онтология определялась как учение
о смысле жизни.

Специальные науки ничего не говорят о смысле жизни, это их
не касается. Да это и вообще не дело науки, потому что — повторя-
ем — наука делает лишь принудительные утверждения, а о смысле
жизни ничего принудительного сказать нельзя. Философ создаёт
не науку, а миф. Но этот миф не может быть чистой поэзией, в
нём должна быть своя система. Это значит, что философ свободен
в выборе исходных идей, но всё остальное должен из них выводить.
В основе каждой философии лежит несколько идей, относящихся к
смыслу жизни. Может показаться, что это идеи о боге, о начале и
конце света, о добре и зле. Но в центре всякой онтологии стоит че-
ловек: бог и вселенная предназначены для человека. Если философ
говорит обратное, значит, он учит человека жить для высшей цели.

Заложив основы своего мифа, философ принимается его разви-
вать. Методы вывода у него не те, что у математика. Его опреде-
ления — скорее описания, пересказы другими словами; но если вы
внимательно читаете и вникаете в связь целого, то вы можете его
понять, и вы видите, что философия может быть стройной.

У каждого из нас есть своя онтология — свой мир. Немецкие
социологи переименовали это в “систему ценностей”: человек имеет
представления о том, что хорошо и что плохо, что возвышенно и
прекрасно, к чему в жизни надо стремиться, и чего надо избегать.
Когда вы всё это называете “системой ценностей”, возникает пред-
ставление о перечне вроде прейскуранта, и очень плохо, если ваша
онтология в этом роде. Онтология должна быть не прейскурантом, а
поэмой. Это значит, что ваши “ценности” должны сливаться в нераз-
дельное целое, не выразимое словами. Когда вы пытаетесь выразить
их словами, получается прейскурант.

Очень трудно построить человеческую жизнь на такой основе.
Из принятой системы ценностей надо сделать выводы. Если можно
так выразиться, задано несколько основных ценностей, из которых
надо вывести множество производных. Этим и занимается философ.
Если наша философия есть гуманизм, то есть мы верим в Человека,
то философ должен развить для нас эту веру до всех необходимых
следствий. Он должен быть логичнее нас с вами, иначе может слу-
читься, что мы перебьём во имя гуманизма всех своих ближних.
Философия произвольна в своих посылках — точнее, заимствует их
из традиции и варьирует их личным вкусом; но построение фило-
софии на этих посылках должно быть крепким.
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Философии в этом полном смысле у нас нет. Швейцер справедли-
во говорил о грехе философии перед двадцатым веком. Философы
прошлого нам интересны, но чужды: каждая эпоха должна иметь
свою философию. Откуда же мы её возьмём? В наше время нет
более презренного занятия: у нас философами называют платных
болтунов, читающих лекции в университетах. Но настоящие фило-
софы не читают лекций — они скрываются1.

Презрение к философии можно объяснить. Ещё в начале про-
шлого века от неё ждали решения всех вопросов жизни, и особенно
в России. Это была немецкая философия — Кант, Шеллинг и Ге-
гель. Влияние философии на людей того времени, на их чувства и
жизненные установки — достоверный исторический факт. Замеча-
тельно, что немецкая философия так сильно действовала именно
потому, что была наукообразна — её считали наукой. В эту фило-
софию верили, потому что переносили на неё уже сложившуюся

веру в науку. Белинский и Бакунин едва ли в самом деле знали,
что такое наука, но Герцен, защитивший дипломную работу по ма-
тематике, должен был знать? Любопытно, что сказал ему о Гегеле
его профессор астрономии: “Птичий язык-с!”: среди учёных фило-
софия уже не котировалась. Очень скоро и публика поняла, что
немецкие философские трактаты — это не наука, потому что в них
нет формул. Нынешние учёные (а вслед за ними и все) уверены, что
философия — это болтовня. Только математика надёжна, она убила
философию и самодовольно сидит на её трупе, но о смысле жизни
— молчит.

История началась, как занимательный рассказ о прошлом. Отец
истории Геродот был удивительно беспристрастен, изображая вар-
варов и греков: он видел в каждом племени его человеческую сущ-
ность. Научная сторона истории состояла в точном описании фак-
тов, но, сверх того, историки всегда пытались уловить в ходе собы-
тий общие законы. Это им удавалось хуже, потому что в истории
нет повторений. Необходимое условие научного описания — воспро-
изводимость изучаемых явлений: если повторить условия, явления
должны повторяться. Но в истории условия никогда не повторяют-
ся, в ней всё единственно в своём роде.

Первую философию истории создал греческий историк Полибий.
Он придумал закон вечного повторения, имитирующий смену вла-
сти в греческих городах. Запас политических идей у древних был

1Написано при советской власти и относилось к России, где это положение
не изменилось. — Прим. А.В. Гладкого
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ограничен, новые идеи не производились. Идея прогресса была им
чужда. Золотой век помещался у них в прошлом, и если в мире при-
знавалось какое-то изменение, то в худшую сторону; таким образом,
господствующим настроением древних историков был пессимизм.

Греки не вели хроник, но у них был глубокий интерес к про-
шлому. Участники недавних событий, воины и государственные де-
ятели, сами о них писали, но почти все их сочинения утрачены. Со-
хранилась история Фукидида, заслужившая репутацию образцовой;
по-видимому, она очень достоверна в отношении фактов и очень
трезва в оценке людей и событий. Фукидид, сам участвовавший в
этих событиях в качестве полководца, не строит себе иллюзий о мо-
тивах человеческого поведения: людьми движут, по его убеждению,
честолюбие и корысть.

Историки-профессионалы появились позже, когда греки попали
в зависимость от Рима и не имели больше надобности заниматься
политикой. С этих пор участники событий редко были историками,
но иногда писали мемуары. У римлян были официальные хроники
— анналы, но они до нас не дошли. Вероятно, их использовал Тит
Ливий, трудолюбивый рассказчик, составивший в правление Авгу-
ста обширное сочинение по римской истории. Лучшими римскими
историками были Тацит и Светоний, описавшие начало империи.
Они писали по свежим следам недавних событий, с очень опре-
делённых политических позиций: оба они, особенно первый, были
убеждённые республиканцы и скорбели о древней доблести римлян.
Таким образом, нам остались от древности великолепные образцы
тенденциозной историографии. Записки Цезаря о галльской войне,
напротив, не обнаруживают особенных эмоций, а сухо и деловито
излагают события. Наряду с Фукидидом, Цезарь принадлежит к
другой исторической школе, которую можно было бы назвать “бес-
пристрастной”.

“Научная” деятельность древних историков ограничивалась
установлением фактов. Но их интересовали почти исключитель-
но политические, и в особенности военные события. Повседневная
жизнь рассказывалась лишь в виде “нравов и обычаев”, с особен-
ным вниманием ко всяким, не обязательно достоверным курьёзам.
Экономическая жизнь отражалась в их сочинениях лишь случай-
но, по поводу какого-нибудь особенного голода или мятежа, и тем,
что нам удалось узнать о хозяйственной жизни древних, мы боль-
ше обязаны раскопкам. Очень мало мы узнаем от древних истори-
ков о социальных отношениях, и даже о действии государственных
учреждений. В общем, можно сказать, что их интересовала не по-
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вседневная действительность (которая предполагалась общеизвест-
ной), а необычайные происшествия, заслуживающие внимания чи-
тателей и памяти потомства. Оба направления древней историогра-
фии, “тенденциозное” и “беспристрастное”, занимались лишь такой
“анекдотической” историей. Ясно, что объяснительные возможности
историков были тогда очень малы.

В Средние века историю писали хронисты, главным образом мо-
нахи, поскольку почти не было грамотных людей вне монастырей.
Религиозная тенденция хроник несколько ослабела на закате сред-
невековья, когда появились светские летописцы. От “тёмных веков”
нам остались не труды историков, а источники, что и неудивитель-
но, поскольку все умственные силы в течение тысячи лет были по-
глощены богословием.

Эпоха Возрождения восстановила связь с корнями нашей куль-
туры. Это оказалось возможным, потому что монахи тысячу лет
переписывали древних писателей, а в Византии сохранились мно-
гие греческие книги. Возродился также интерес к истории. Первым
великим историком Нового времени был Макиавелли, написавший
“Историю Флоренции”. Он был проницательный наблюдатель, сво-
бодный от предрассудков и, как многие итальянцы того времени,
даже от нравственности, но в то же время он был тенденциозный
писатель: его мечтой было объединение Италии. Макиавелли был,
подобно Фукидиду, государственным деятелем в своём городе и знал
по собственному опыту дела, о которых писал в своей книге.

Историки, не имевшие этого преимущества, должны были поль-
зоваться документами. Историография в современном смысле слова
начинается с критического подхода к источникам, и первые истори-
ческие труды, удовлетворяющие этому требованию, появились в 18
веке. Мне трудно судить, кому здесь принадлежала инициатива, но
некоторые историки утверждают, что это был Вольтер. Если это
правда, если он в самом деле был первооткрывателем в историо-
графии, то есть хоть одна область деятельности, где Вольтер был
оригинален. Почему бы нет? У каждого может быть своё призвание,
но не каждый пытается делать всё.

Важнейшим этапом в биографии Вольтера была его поездка в
Англию, сделавшая его поклонником и пропагандистом английских
идей. В то время, в первой половине века, английская культура
была проникнута ньютонианством и, естественно, Вольтер захотел
прочесть труды Ньютона. Трудно сказать, как подействовали эти
занятия на его ум; он ничего не написал по математике, а занял-
ся историей. Его книги о Карле XII и о Петре Великом не вос-
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принимаются теперь как строго научные сочинения, но ведь он не
умел писать скучно. Если репутация Вольтера в историографии
справедлива, то эту заслугу надо приписать человеку, долго изу-
чавшему математику и её приложения. Кажется, такого не было в
дальнейшем.

Золотым веком историографии был девятнадцатый век. В это
время жили великие историки, оставившие нам несравненные об-
разцы своего искусства. В девятнадцатом веке работали Огюстен
Тьерри, исследовавший начальные периоды французской и англий-
ской истории, Дени Фюстель де Куланж, давший нам несравненную
историю древней общины, Алексис де Токвиль, выполнивший глубо-
кий анализ дореволюционной Франции и только что зародившейся
американской демократии. В девятнадцатом веке были написаны
самые основательные, всеобъемлющие труды, охватывающие исто-
рию народов на всем её протяжении; лучшую историю Греции на-
писал Грот, лучшую римскую историю — Моммзен. Историки про-
шлого века дают нам возможность судить о том, чем может быть

историография, и тем самым оценить наступивший затем упадок. В
двадцатом веке историки стали заниматься преимущественно исто-
рией материальной культуры, утратив способность к синтезу всех
сторон человеческой жизни.

История представляет собой, как мы уже говорили, сложный
сплав науки, философии и искусства. Научная сторона истории со-
стоит в выяснении конкретных исторических фактов, чем занима-
ется ряд вспомогательных дисциплин. Историк изучает дошедшие
до нас тексты, сравнивает их, оценивает их достоверность, датирует
их по языку, способу написания и упомянутым в них лицам и со-
бытиям. Он читает древние надписи на камне, дереве, на глиняных
табличках. Он проводит раскопки, отыскивая следы храмов, жилищ
и захоронений, собирает посуду и утварь, классифицирует и сравни-
вает всё это, пытаясь расположить найденные предметы в хроноло-
гический ряд и, если можно, связать с письменными документами. У
него есть любимые объекты, например, черепки разбитых горшков,
пуговицы и застёжки, грузила для рыбной ловли. Взглянув на чере-
пок, он знает уже, кто и когда сделал горшок, потому что у него есть
длинные ряды изученных, упорядоченных черепков, найденных в
определённой обстановке. Перед методами историка Шерлок Холмс
— жалкий дилетант. Историк изучает факты прошлого с той же объ-
ективностью, с какой астроном изучает отдалённые небесные тела; и
точно так же достоверность результатов поддерживают связи меж-
ду фактами, создающие такую же нерушимую конструкцию, как в
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точных науках. При этом историк тщательно отмечает, чтó он знает,
и чего не знает; сомнительные даты он указывает с оценкой погреш-
ности, точно так же, как публикуются результаты измерений.

В наше время историк овладел целым арсеналом научных и тех-
нических средств. Радиоуглеродный анализ, пришедший из атом-
ной физики, позволяет теперь датировать (пусть ещё не очень точ-
но) отдельно найденную щепку или кость, гамма-лучи и флюорес-
ценция служат для просвечивания документов, электромагнитные
волны и ультразвук обнаруживают пустоты в земле. Замечательно,
что эти новые методы, весьма полезные в работе историка, вовсе
не произвели переворота в его науке. Например, даты, найденные
радиоуглеродным анализом, вполне согласовались с традиционной
хронологией, которая была, как правило, точнее.

Некоторые математики, не имеющие понятия о достоверности
исторических данных, произвели недавно “ревизию” всей хроноло-
гии, исходя из плохо понятых астрономических вычислений. Это —
явление одичания, о чем мы ещё скажем дальше.

Научная сторона истории никоим образом не исчерпывает её
предмет. Конкретные исторические факты, расположенные во вре-
менну́ю последовательность — это факты из жизни человеческих
обществ. Но о людях недостаточно знать, что они в такое-то время
в таком-то месте вели какую-то войну или почему-то построили
пирамиду. И в тех случаях, когда у нас есть письменные источни-
ки, мы можем узнать об этих людях несравненно больше: докумен-
ты рассказывают, за что они сражались и зачем строили пирами-
ды. Отец истории Геродот пятилетним мальчиком увидел греческий
флот, возвращавшийся с войны; если верить легенде, он спросил
у матери: “За что они сражались?” Впоследствии он отправился в
Египет, чтобы узнать всё что можно о пирамидах.

Историк, заслуживающий этого имени, не останавливается на
фактах — он хочет понять стоящую за ними человеческую жизнь.
Но здесь он уже выходит за пределы науки. В самом деле, что
означает слово “понять”? Для физика понять — значит построить
теорию, позволяющую описать и предвидеть. В истории можно в
некотором смысле описывать, но предвидеть нельзя. Мы говорили,
что в случае сложной системы даже полное знание законов раз-
вития не позволит предсказать её будущее, поскольку невозможно
определить с достаточной точностью начальные условия: измере-
ние внесло бы в систему недопустимые искажения. Бор применил
это рассуждение к животному; тем более оно справедливо для обще-
ства самых причудливых животных, которым занимается историк.
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Поппер предложил другую аргументацию, сосредоточив внимание
на законах развития. Дело в том, что мы этих законов (в истории)
не знаем, и Поппер привёл очень серьёзные причины, по которым
таких законов не может быть — по крайней мере с точностью, до-
статочной для долгосрочных предсказаний. Дело в том, что самые
“законы развития” человеческого общества могут катастрофически
меняться в результате научных и технических открытий (а также
— прибавим — психологических кризисов вроде возникновения ре-
лигий). Эти изменения законов происходят вследствие спонтанно-
го зарождения идеи в голове одного человека, что зависит, может
быть, от непредсказуемого квантового скачка в одной из его нерв-
ных клеток. Поппер ограничился научными открытиями, и путём
логического анализа вывел непредсказуемость исторического про-
цесса. Вспомним историю атомной бомбы! Кстати, работа Поппера,
о которой я говорю, вышла за пару лет до Хиросимы.

Из всего сказанного вовсе не следует, что в жизни общества ни-
чего нельзя предвидеть. Экономисты изучают “тренды” и предска-
зывают конъюнктуру, статистики предсказывают результаты выбо-
ров, и даже простые люди могут до некоторой степени предвидеть
будущие события. Но исторические факты можно предвидеть лишь
в самых общих чертах — если это вообще возможно; и никогда их
нельзя будет предвидеть столь же точно, как движение небесных
тел, или даже электронного облака, образующего атом.

Многие историки, под впечатлением успехов точных наук, надея-
лись открыть “законы истории”, подобные законам механики Ньюто-
на; а некоторые полагали, что в самом деле открыли такие законы.
Поппер объединил доктрины этого рода под названием “историциз-
ма”1. Мы увидим дальше, что “историцизм” был следствием соци-
ального процесса в науке, порождённого развитием математической
физики. В наше время доктрины, исходящие из “законов истории”,
полностью скомпрометированы. Здесь перед нами отчётливая гно-
сеологическая граница, обусловливающая неточность исторических
описаний и ненадёжность предсказаний.

Этот вывод Геродот принял бы, как нечто само собой разумею-
щееся, потому что в его время ещё не было соблазна точных пред-
сказаний. И всё же, люди хотели и пытались предвидеть. Более то-
го, способность предвидеть хотя бы ближайшее будущее жизненно
необходима человеку, чтобы выжить, и точно так же она необходи-
ма государственному деятелю, чтобы его государству не угрожала

1К этой категории доктрин относится “исторический материализм”.
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немедленная гибель. Каким же образом мы можем многое пред-
видеть? Это делается без всякой науки, а с помощью обыденных
рассуждений, именуемых “здравым смыслом”, и очень загадочного
дара, обозначаемого словом “интуиция”. То и другое позволяет че-
ловеку понять обстановку и сделать, исходя из этого понимания,
некоторые предсказания.

Таким образом, понимание — это биологически присущая нам
способность, выработанная эволюцией для сохранения нашего вида.
Понимание предшествует всякой научной деятельности; если име-
ется достаточное понимание того, что такое конденсатор, то мож-
но количественно предсказать его разряд; но никакое понимание
не позволит точно предсказать революцию. Знаменитый историк
Милюков не понимал ситуации, полагая, что русская армия будет
по-прежнему сражаться на стороне доблестных союзников; Ленин
лучше понимал ситуацию и предвидел, что армия поддержит тех,
кто прекратит войну. Как видите, даже с практической стороны
понимание кое-чего стóит.

Задолго до нашей науки и гносеологии историки, имея перед
собой факты общественной жизни, стремились их понять. Кто-то
сказал, что дар понимания — благороднейший из всех даров1. Он
лежит в основе всякой человеческой деятельности, и можно удив-
ляться, что представители утонченных и технически разработанных
наук не уважают этого дара, видя его в первозданной чистоте.

Конечно, всякая человеческая деятельность требует особенного,
специфического понимания. И здравый смысл, и особенно интуиция
могут быть развиты упражнением; пределы возможного развития
зависят от человека. Есть особый вид интуиции, делающий исто-
рика. Историк может вам доказать, что он обладает некой специ-
альной интуицией. Он понимает людей изученной им эпохи, как вы
понимаете современных, и в некотором смысле может даже “пред-
сказывать” их поступки. Каждый хороший историк делает такие
“предсказания” (и даже их публикует). Впоследствии могут найтись
документы или предметы, подтверждающие такое “предсказание в
прошлом”. Историк может объяснить свои соображения, насколько
они относятся к “здравому смыслу”, но остаётся ещё интуиция, а она
необъяснима. Подлинное понимание — это искусство.

Историк излагает в своей работе исторические факты и своё по-
нимание этих фактов. Он излагает всё это обычным человеческим
языком. Человеческие дела не объясняются ни на каком формаль-

1Я слышал это изречение от норвежца Вигго Бруна.
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ном языке. Причина в том, что этот наш естественный язык и есть

язык, специально приспособленный для описания человеческих дел.
Для этого наш язык создан историей нашего вида и нашей культу-
ры, а вовсе не для описания кварков и аминокислот. Именно по той
причине, что эти объекты очень далеки от человеческих дел, при-
ходится придумывать для их описания особые формальные языки.
Наш естественный язык несравненно богаче и интереснее всех фор-
мальных языков! Ведь мы и сами созданы природой, как наш язык.
Тот, кто презирает сказанное на обычном человеческом языке, дол-
жен презирать в себе человека. Механический соловей из сказки Ан-
дерсена имеет лишь одно преимущество перед настоящим: известно,
как он устроен.

Проницательный историк чувствует некоторую эпоху, понимает
её, насколько это возможно, — но никогда не может отождествить-
ся с ней, потому что его создало другое время. Простая интуиция
может ввести его в заблуждение, даже интуиция, развитая на ма-
териале другой эпохи. Процесс исторического познания непременно
субъективен, и в значительно большей мере, чем это бывает в точ-
ных науках. В изучении истории ум и подсознание исследователя —
это в то же время его прибор. Понятно, что историк должен отда-
вать себе отчёт в свойствах этого прибора; иначе говоря, он должен
познать самого себя. Вы узнаёте здесь древнейшую и самую труд-
ную задачу философии!

Отношение историка к своему предмету зависит от его филосо-
фии и более прямым образом, поскольку он должен понять и оце-
нить изучаемую эпоху на широком историческом фоне, увидеть в
ней расцвет или увядание, увидеть её правду и её неправду. Если он
к этому неспособен, он не настоящий историк: это значит, что у него
нет личного отношения к его предмету, а следовательно, нет и пони-
мания. В самом деле, “прибором” историка является его личность, и
если личность эмоционально не связана с изучаемым явлением, то
прибор отключён. Такая точка зрения противоречит мнению мно-
гих плохих историков, но вполне согласуется с приведённым выше
анализом “понимания”. Понимание интуитивно, а интуиция всегда
полна эмоций. То, что нужно было понимать нашему предку, что-
бы выжить в первобытном лесу, было неразрывно слито с его чув-
ствами — страхом и надеждой. Случалось ли вам когда-нибудь ре-
шить какую-нибудь задачу — хотя бы математическую задачу? Ес-
ли в вашем опыте есть такое переживание, то вы помните всё, что
вы при этом испытали: страх перед непонятным условием, первое
продвижение и надежда на успех, провал и чувство несостоятель-
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ности, снова попытка и снова провал (если это длится достаточно
долго, то повторные неудачи могут сопровождаться сердцебиением
и холодным пóтом), наконец, неизвестно откуда выскакивает идея,
подготовленная неудачными попытками, но всегда неожиданная и
внезапная, а за нею триумфальное завершение. Так бывает, когда
нам надо понять математическую задачу; не думаете ли вы, что
человеческие дела можно понимать бесстрастно?

Конечно, в окончательном решении задачи эмоции не присут-
ствуют; там они кажутся неуместными, как и вызвавшие их неудач-
ные попытки. Но историк ближе к человеческим делам, и он вовсе
не обязан скрывать свои чувства; он может даже рассказать о своих
неудачах и провести читателя по пути своих поисков. Очень жаль,
что уже в девятнадцатом веке историки стали всё больше скрывать
свои эмоции, и что все вообще цеховые учёные делают вид, будто у
них не бывает заблуждений.

В сущности, у историка всегда есть тенденция, даже если он
принадлежит к “беспристрастной” школе: холодному Фукидиду не
была безразлична судьба Афин, а Цезарь отдавал должное галлам,
после того как их разбил. Требование объективности означает лишь,
что историк не должен скрывать и искажать факты, а также (са-
мое высокое и трудное требование) должен быть справедлив даже
к тем, кого он не любит. В наше время “объективность” понимается
как принципиальное недопущение эмоций, изгнание всякого лично-
го отношения к людям и событиям. Ясно, что при этих условиях
никакое историческое понимание невозможно. Мы увидим дальше,
откуда возникла такая “объективность”.

Итак, “система ценностей” историка, то есть его философия,
неизбежно участвует в историческом исследовании, если оно не сво-
дится к простому установлению фактов. Более того, даже установ-
ление фактов является творческой деятельностью, предполагающей
понимание, и есть все основания думать, что бесстрастный историк-
фактограф обнаружит множество незначительных фактов и упу-
стит самый главный.

Я попытался объяснить, что означает утверждение, что история
— сложный сплав науки, философии и искусства. Понимание есть
искусство, от него зависит наука, а философия необходима, чтобы
хорошо понимать. Может быть, читатель скажет, что всё это можно
повторить о любой научной деятельности? Совершенно справедли-
во, но в окончательных результатах деятельности математика или
физика это может быть не видно, а у историка всё это составляет
результат.
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Но что же такое результат — в работе историка? Результат его в
том, что он пишет историю, общую или специальную, популярную
или предназначенную для специалистов. Разумеется, эта история,
если она появляется в виде сжатой журнальной статьи, может со-
стоять из одних фактов, но такая публикация, как я полагаю, —
не окончательный результат деятельности историка, а в некотором
роде полуфабрикат. Если историк не производит ничего другого,
значит, он не способен довести своё дело до конца и всего лишь
готовит материалы для других. К несчастью, нынешние историки
этого не понимают, но прежние это знали. Они в самом деле писали
историю!

Чтобы написать историю, надо уметь писать, то есть надо об-
ладать литературным талантом. В былые времена, во всяком слу-
чае до середины прошлого века, всем было понятно, что историк
— это, наряду с прочим, писатель, и лучшие сочинения по истории
составляли часть каждой национальной литературы. Можно возра-
зить, что если историк не пишет популярных книг, то ему не так уж
важно обладать литературным талантом. Разрешите мне с этим не
согласиться. Я думаю, что сплав науки, искусства и философии, де-
лающий историка, держится на чём-то вроде общей гуманитарной
одарённости, которой просто не может быть там, где отсутствует
литературный талант. Развитие этой мысли завело бы нас слишком
далеко; к сожалению, я не пишу здесь книгу об истории. Напом-
ню только, что великие историки прошлого все были выдающиеся
писатели, в совершенстве владевшие своим языком.

Упадок исторической науки начался в конце прошлого века. Де-
вятнадцатый век был золотым веком точных наук. Математиче-
ская физика была идеалом науки — у неё была логическая строй-
ность, точность количественного описания и, казалось, безгранич-
ная сила проникновения в законы природы. Приложения этой науки
обещали, по-видимому, полную власть человека над природой. Ин-
теллектуальный климат девятнадцатого века можно описать как
безудержный прогрессизм. Вспомним, что религию прогресса осно-
вал Ньютон, и отдадим должное математике в этой её исторической
роли.

Сообщество учёных, естественно, разделяет идеи и надежды сво-
его времени и очень чувствительно к меняющейся общественной
оценке науки. В начале прошлого века вошла в моду немецкая фило-
софия, но главным образом в отсталых странах — в Германии и Рос-
сии. В Англии и Франции влияние умозрительной философии было
уже в то время невелико. Как я уже говорил, в России это влияние
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было основано на недоразумении: Германия считалась самой учё-
ной страной, и последние произведения немецкой философии счи-
тались наукой, притом универсальной наукой, резюмирующей все
другие. Около середины века кредит философии был исчерпан: в
глазах среднего европейца философия, вместе с богословием, была
уже чем-то вроде научной богадельни.

Теряли престиж и другие гуманитарные науки. Философия ещё
кое-как держалась под ударами сторонников “реального образова-
ния”; всё-таки в ней было некоторое “положительное” знание. Но
положение историков было особенно трудно. Поскольку в глазах
публики утвердился тип “настоящего” учёного, получающего объ-
ективные и точные результаты, историк с его традиционными ме-
тодами и литературными произведениями перестал восприниматься
как учёный. Историк не участвовал в научном процессе своего вре-
мени, и это дискредитировало его в глазах публики, а тем самым
и в собственных глазах. Никто не требовал “научности” от художе-
ственной литературы, но историк не хотел признать, что он всего
лишь беллетрист.

Чтобы быть “учёным”, историк должен был усилить “научный”
элемент в своих занятиях: таков был “социальный заказ”. Это соци-
альное требование вначале имело для исторической науки важные
и благотворные последствия. Обострилось критическое отношение
к источникам, а главное, стали успешно заниматься экономическим
слоем истории. В историю вошло множество конкретных, даже ко-
личественных фактов, отчасти из письменных документов, где они
до этого оставались в пренебрежении, но ещё больше из новой исто-
рической дисциплины — археологии, возникшей во второй половине
века. У многих историков появилась надежда, что экономические
факты позволят со временем объяснить социальные явления, а из
тех, в свою очередь, можно будет вывести “законы истории”. Таковы
корни “историцизма”.

Как мы уже знаем, из этих планов ничего не вышло, потому что
они вообще неосуществимы.

Обогащение исторической науки, о которой только что была
речь, имело и свою отрицательную сторону. Внимание к “доказуе-
мым фактам”, и в особенности к количественным данным, сопро-
вождалось потерей интереса к непосредственному историческому
пониманию. Всякое проникновение в психологию людей, творивших
историю, стало казаться произвольным домыслом. Историки поте-
ряли доверие к специфическому методу своей науки и прониклись
доверием к методам, плодотворным в других областях.
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Великий план “историцизма” провалился, исчезло и поколение
людей, вы́носивших этот план. На их место пришли люди, не имев-
шие уже таких претензий, но стремившиеся к респектабельному по-
ложению в научном мире. Очень вероятно, что люди, приходящие
теперь в историческую науку, это попросту не те, кто наделён исто-
рической интуицией и живым интересом к истории. Куда же идут
теперь возможные историки, чтó из них выходит? Не знаю. Не знаю,
куда деваются люди, родившиеся философами, — потому что вряд
ли наследственность нашего вида так уж сильно изменилась. Ско-
рее всего, они реализуют другие свои способности, на которые есть
социальный спрос.

В историческую науку идут теперь люди другого типа, из кото-
рых раньше выходили, может быть, ремесленники и коллекционе-
ры. Этим людям присущи некоторые похвальные качества: трудо-
любие, аккуратность, интерес к конкретному факту. Они любят со-
ставлять перечни, исправлять чужие ошибки, отмечать пропущен-
ные кем-то детали. В этом и состоит, по их понятиям, историческая
наука. Они больше не пишут историю, а пишут “монографии”, по-
свящённые специальным вопросам. История старого стиля кажется
им беллетристикой, или сборником анекдотов. О людях, живших в
далёкие времена, они очень мало знают; вероятно, они считают их
похожими на себя. В сущности, в прошлом их интересуют не люди,
а вещи — точно так же, как в настоящем.

Социальные процессы в научной среде, вызванные расцветом
точных наук, погубили также филологию. Я имею в виду прежде
всего культуру изучения древних языков, а затем и новых — клас-
сических языков новой Европы. Мне придётся напомнить, какую
роль играло изучение языков в нашей культуре. У нас теперь очень
узкое понятие об этом предмете: если кто-нибудь вообще занимает-
ся языками, то для практических целей, для чтения специальной
литературы, для торговли или дипломатии. Художественную лите-
ратуру читают теперь в переводах, кроме, пожалуй, детективов; что
же касается греческого и латыни, то они воспринимаются как самая
ненужная вещь на свете. С этой самой ненужной вещи я и начну.

Латинский язык более тысячи лет был основным языком евро-
пейской культуры. Когда германские племена уничтожили римскую
империю, значительная часть Европы была уже колонизирована
римлянами в течение столетий. Римская колонизация была более
глубоким явлением, чем завоевание колоний в Новое время: это
видно из того, что не только италийские племена, но также кель-
ты, иберийцы и даки, населявшие территорию нынешних Франции,
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Испании, Португалии и Румынии, усвоили диалекты латыни и го-
ворят до сих пор на языках латинского происхождения. Латынь
повлияла также на германские языки; так, в современном англий-
ском языке 60% слов происходят из латыни, в том числе все слова
абстрактного, вообще книжного характера и множество бытовых
терминов; латинские слова пришли в английский язык либо непо-
средственно через завоевавших Англию римлян и знавших латынь
священников, либо через завоевателей-норманнов, говоривших по-
французски. Даже такие простые слова как table (стол), spade (ло-
пата), mill (мельница), tile (черепица), chalk (мел) — латинского про-
исхождения. Меньше подверглись латинизации немцы, потому что
римляне не завоевали Германию; но и немцы заимствовали множе-
ство латинских слов, обозначавших новые для них понятия; напри-
мер, их короли, принявшие звание “римских императоров”, называ-
лись именем Keiser (цезарь), а глагол kaufen (покупать) происходит
от латинского названия виноторговцев. Из латыни пришли также
названия новых для них овощей, например, редьки и капусты.

Если таково было влияние латинского языка на повседневную
жизнь, то в жизни образованных людей оно имело решающее зна-
чение. В Галлии и Испании вся местная знать была романизирована
и пользовалась только латинским языком. В раннем средневековье
во всей Европе почти не было грамотных людей, кроме духовенства,
которое обязано было совершать богослужение по латинским кни-
гам и неизбежно должно было знать латынь. То же относилось к
юристам, хранившим традицию римского права, и к государствен-
ным деятелям, составлявшим на латыни акты и договоры. Варвар-
ские языки долго оставались бесписьменными, так что вся литера-
тура была латинской, и во всех случаях, когда приходилось читать
и писать, читали и писали по-латыни.

Понятно, что латынь стала международным языком учёных. В
университетах пользовались только латынью, и всякий поступав-
ший студент её знал; поэтому профессора и учащиеся из всех стран
Европы, стекавшиеся в главные центры средневековой учёности,
Париж, Болонью или Оксфорд, не испытывали языковых трудно-
стей: они не только читали, но и говорили между собой по-латыни. В
этом смысле латынь оставалась живым языком до эпохи Возрожде-
ния, и даже после неё. Знаменитый гуманист Эразм Роттердамский,
подолгу живший в Германии, Англии и Франции, не знал ни одного
из новых языков, кроме своего родного голландского: поскольку он
общался с образованными людьми, ему достаточно было латыни, а
когда ему пришлось говорить с немецким князем, плохо знавшим
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латынь, то понадобился переводчик. Таким образом, в течение ты-
сячи лет существовал международный язык, о котором столько хло-
потали в недавнем прошлом изобретатели нелепых искусственных
языков. Этот язык, проделавший некоторую эволюцию в Средние
века, оставался живым языком и открывал путь к древней литера-
туре, что стало движущей силой Возрождения. В эпоху Возрожде-
ния образованные европейцы стали отдавать себе отчёт в том, что
главные сокровища древней культуры были созданы не римлянами,
и не на латинском языке. Более глубоким слоем был греческий, и
знатоки классической литературы — “гуманисты” — осознали, что
греческих авторов надо читать не в латинских переводах, а в ори-
гинале. Этому влечению к эллинской культуре способствовало ве-
ликое несчастье, гибель Византийской империи в 1453 году; бежав-
шие от турок греческие учёные привезли с собой своих классиков
и начали учить “гуманистов” греческому языку. Расцвету “гуманиз-
ма” (так называлось тогда изучение древней литературы) содей-
ствовало и место его возникновения — Италия, где живой язык,
происходящий от латинского, вообще не рассматривался учёными
как отдельный язык, а считался чем-то вроде “вульгарной латыни”;
греческий язык у византийских греков тоже остался живым языком
и не очень изменился.

Когда новые европейские языки стали литературными языка-
ми, они постепенно вытеснили древние из обихода образованных
людей, но не до конца. Ещё в первой половине девятнадцатого ве-
ка полагалось представлять по-латыни диссертации и произносить
на латинском языке торжественные академические речи. Но важ-
нее всего было то, что древние языки сохраняли почётное место в
школьном преподавании. Конечно, в этом сказалась традиция об-
разования, но преподаванию древних языков придавалось важное
значение и долгое время после того, как новые европейские языки
достигли высокого совершенства и стали, в свою очередь, “новыми
классическими языками”.

Новые языки — итальянский, французский, английский и немец-
кий — к началу девятнадцатого века достигли выразительности и
гибкости, достойных новой цивилизации; на этих языках была бо-
гатейшая литература, художественная, научная и философская, и
они стали необходимы образованному человеку, поскольку перево-
дов было ещё мало (и было ясное понимание неполноценности лю-
бого перевода). Поэтому в школах преподавали не только древние,
но также новые языки; например, в гимназиях дореволюционной
России в числе обязательных предметов были латинский, греческий,
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французский и немецкий. Языки занимали очень значительное ме-
сто в среднем образовании, для их преподавания нужны были зна-
ющие люди, а это поддерживало в университетах филологическую
науку.

Вся эта языковая культура осталась в прошлом. Естественно,
возникает вопрос: что давала она образованному человеку, и чего
мы лишились вместе с нею? Чтобы ответить на этот вопрос, надо
присмотреться к образованному человеку прошлого века и сравнить
его с тем, кто претендует на это звание теперь.

Начну с очевидного преимущества, которым обладали наши
предки: им были доступны самые источники европейской культуры.
Трудно представить себе, как много вещей мы заимствовали у древ-
них. Мы унаследовали от них бесчисленные шаблоны мышления и
чувствования, в том числе те самые “крылатые слова”, которые те-
перь издают для людей, не умеющих всё это прочесть. Каждый из
нас, читая Евангелие, поражается, обнаруживая в нем почти непре-
рывную последовательность расхожих выражений, ежедневно упо-
требляемых, бессознательно и безотчётно, даже теми, кто никогда
не раскрывал эту книгу. Наши предки знали, откуда пришли все
эти выражения, к чему они относились, и наполняли их глубоким
содержанием. Они читали Евангелие не в пошлом “синодальном”
переводе, где потеряна вся его мудрость и поэзия, а в гениальных,
вдохновенных переводах святого Иеронима, Кирилла и Мефодия,
или, как Лев Толстой, в греческом оригинале.

То же относится ко всей древней литературе. Почти две тысячи
лет культурная зависимость от древних была сознательной. Чело-
век мыслит не отдельными словами, а “блоками”, заранее заготов-
ленными его культурой. Слово “блок” здесь не очень подходит: име-
ются в виду сложившиеся устойчивые выражения, которые получе-
ны человеком в его воспитании: логические формулы, сопоставле-
ния и аналогии, противопоставления и парадоксы, образцы мораль-
ных суждений и эмоций. Можно было бы назвать такие выраже-
ния стереотипами или шаблонами культуры, хотя эти слова имеют
в русском языке отрицательный оттенок; в английском языке есть
точное понятие patterns. Трудно представить себе, как много этих
культурных шаблонов содержится в наших мыслях и чувствах. Но
у наших предков было ещё знание прототипов всех этих шаблонов.
Поэтому все авторы, писавшие в течение двух тысяч лет, обильно
включали в свои сочинения цитаты, ссылки и отдельные выражения
из древних, известные им со школьной скамьи; а поскольку читате-
ли получали то же образование, то все эти намёки были понятны:
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люди одной культуры понимали друг друга с полуслова. Впослед-
ствии к древним писателям прибавились новые, и вместе с ними
расширился запас установившихся шаблонов нашей культуры. Они
помогали с наилучшей отчетливостью выразить свои мысли, более
того — составляли строительные элементы самого мышления. И,
конечно, все эти “шаблоны” сохраняли свою свежесть и силу только
на языке подлинника!

Потеря языковой культуры означает разрыв живой связи с ис-
точниками. Конечно, все эти классические выражения какое-то вре-
мя могут существовать в переводах и переложениях, но получается
лишь бледная копия. Попробуйте заменить в сочинениях Герцена
иноязычные выражения переводами или пересказами, и перед вами
будет уже обесцвеченный Герцен. А потом вместо традиционных
шаблонов возникают новые. Появляются выражения вроде следу-
ющих: “идейный тупик”, “зациклиться”, “на сто процентов”, “сухой
остаток”. Наш язык, теряя связь с традициями европейской куль-
туры, обзаводится новыми шаблонами, принадлежащими не какой-
нибудь новой культуре, а разрозненным фрагментам старой. Если
вы сравните нынешние шаблоны с прежними, у вас не останется
оснований для оптимизма.

Здесь можно сделать очевидное возражение. Поскольку европей-
ская культура чрезвычайно расширила свою “информационную ба-
зу”, то, вероятно, нельзя уже совместить “классическое” образование
с “реальным”, то есть математическим и естественнонаучным. Очень
уж многому пришлось бы учиться, и тип образованного человека, о
котором здесь идёт речь, был бы “чисто гуманитарным” человеком,
не способным ни к какой современной деятельности.

Но оказывается, что все люди, создавшие современную науку,
получили классическое образование. Когда они учились, другого об-
разования просто не было. Коперник, Ньютон, Планк, Эйнштейн и
Бор были бы очень удивлены, если бы им сказали, что они понесли
ущерб от гуманитарного образования. Письма Эйнштейна изоби-
луют ссылками на древних авторов, а в старости он читал вместе
с сестрой греческих авторов в подлиннике, по-видимому, не поте-
ряв вкуса к этому занятию. Молодой Дарвин в молодости считался
типичным примером человека, не способного к классическому обра-
зованию, но, может быть, он просто избегал церковной карьеры; во
всяком случае, он взял с собой древних классиков в путешествие на
“Бигле” и с удовольствием читал их. В наше время молодых людей
не обременяют гуманитарным образованием, но у нас нет больше
таких учёных.
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С культурой языков связана другая сторона человеческой лич-
ности — эстетическое и эмоциональное развитие человека. Это раз-
витие предполагает знакомство с мировой литературой. Человек,
не впитавший в себя и не переживший великих писателей прошло-
го, не принадлежит нашей культуре. Но эти писатели обращаются
к нам на своих языках. Чтобы понять их, надо знать эти языки
несравненно лучше, чем для чтения газет или текстов специального
содержания.

Правда, прозу можно переводить. Это очень трудно, но в хоро-
шем переводе всё же остаётся главный смысл оригинала, то есть
он производит впечатление, близкое к оригиналу. Но хорошие пе-
реводы редки; каждый хороший перевод — это подвиг, никак не
оплачиваемый и не поощряемый, это труд, занимающий годы, —
подлинное жертвоприношение переводчика любимому писателю. В
подавляющем большинстве случаев переводы прозы представляют
собой ремесленную стряпню, выполняемую для заработка и переда-
ющую лишь сюжет подлинника, но не его настроение, юмор, изя-
щество. Кроме того, переводится лишь часть того, что необходимо
прочесть, и очень много ненужного.

Поэзию переводить нельзя. С этим согласится каждый, кто имел
возможность прочесть и ощутить настоящего поэта на его языке.
Переводы поэзии создают лишь иллюзию понимания у малокуль-
турной публики (и, естественно, дают заработок литературным по-
дёнщикам). Когда за перевод стихов берётся одарённый поэт, он
подменяет поэзию оригинала своей собственной, потому что поэт не
может изменить свою индивидуальность. Кто не читал Шекспира
в подлиннике — не имеет понятия о Шекспире, потому что он был
поэт и писал стихами. Всё это очень грустно, потому что в наше
время при изучении языков (насколько оно существует) даже не
предполагается научить кого-нибудь читать Шекспира.

Кто не изучает языков всерьёз, тот не знает мировой литерату-
ры. Более того, сомнительно, понимает ли он литературу на родном
языке. Я уверен, что тенденция современного образования, враж-
дебная изучению языков, сказывается прежде всего на родном язы-
ке. Изучение родного языка ограничивается узко практическими це-
лями — подчинено каким-нибудь деловым требованиям, и в лучшем
случае достигает знания орфографии и синтаксиса, то есть умения
грамотно писать. Всё более тонкие аспекты родного языка, а вместе
с ними и способность понимать и любить литературу своей страны,
уже почти забыты.

До сих пор я говорил о роли языков в усвоении культурной тра-



130 Пифагор и обезьяна

диции. Но есть еще одна сторона дела. Изучение языков как учеб-
ное занятие имеет ещё важное воспитательное значение. Конечно,
по этому поводу говорилось много глупостей. Самой удивительной
из них можно считать теорию русских ретроградов прошлого века,
будто классические языки вырабатывают дисциплину и покорность,
тогда как математические и естественные науки возбуждают само-
стоятельное мышление и независимость. Мы имеем теперь бесспор-
ные доказательства, что последнее предположение ложно; первое
же не заслуживало доверия и в то время, поскольку все Бруты и
Кассии получили классическое образование, за неимением другого.

Изучение языков (не только древних, но и новых, в том чис-
ле родного) развивает человеческий ум совсем иначе, чем изучение
точных наук. Язык имеет свою логику, но это не формальная ло-
гика. Я сказал бы, что логика математики (не содержание, а ло-
гическая сторона!) — это логика машины, тогда как логика язы-
ка — это человеческая логика. Искусство правильно рассуждать,
правильно выражать свои мысли, конечно, древнее первых теорем.
Логика языка, приспособленная к жизни, гибка: нужны особенные
усилия, чтобы наше высказывание не имело исключений. Эта логи-
ка выражает не только “утверждение” и “отрицание”, “да” и “нет”, но
всю гамму значений, вкладываемых в высказывание: меру возмож-
ности, уверенности, сомнения, одобрения или осуждения. Из всего,
что может выразить логика живого языка, логика точных наук вы-
брала и математически развила очень небольшую часть: дихотомию
абсолютного утверждения и абсолютного отрицания. Специалисты
по математической логике хорошо сознают это и пытаются строить
различные “модальные” или “многозначные” логики, имитирующие
логику живого языка. Эти попытки пока не привели к интересным
результатам.

Изучение языка, его грамматики, стилистики, его выразитель-
ных возможностей есть несравненная школа мышления, формиру-
ющая человека. Спешу заметить, что я вовсе не имею в виду заучи-
вание грамматических правил, поскольку грамматика лучше всего
усваивается на естественных примерах, да и вообще язык надо изу-
чать по текстам хороших авторов, а ещё раньше по хорошей устной
речи. В гимназиях это делалось далеко не всегда, но это было воз-
можно и зависело от искусства учителя.

Если изучается не только родной язык, но и чужие языки, это
чрезвычайно обогащает мышление человека, прокладывая в его уме
новые пути. Разные языки достигают своей цели по-разному, и то-
гда обнаруживается, что у них всегда несколько разные цели. Чело-
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век, знающий несколько языков, обладает чем-то вроде стереоско-
пического понимания мира: в определённых ситуациях он начинает
думать на языке, наиболее подходящем к сюжету. И часто ему тре-
буется выражение чужого языка, чтобы вполне высказать то, что он
подумал. Простейшее свидетельство об этой разности языков — иди-
оматические обороты. Да и в лексике есть поразительные вещи. Чтó
могло бы означать, что по-французски “трус” и “подлец” передают-
ся одним словом? Почему имеют столько смыслов английские “go”
и “do”? “Классическое образование” всё ещё процветало до середины
девятнадцатого века, а затем вызвало оппозицию в разных странах,
и особенно в России. Возникла другая система образования, под на-
званием “реальной”, в которой совсем исключались “мёртвые язы-
ки”, живые языки были ориентированы на прагматические цели, а
главное внимание уделялось точным и естественным наукам. Пред-
полагалось, что классическое образование выражало ретроградные,
даже средневековые тенденции, так что глупости защитников этой
системы приняли за чистую монету; поскольку это была старая

традиция, она тем самым уже была плоха. В России классическое
образование стало мишенью всей передовой печати и воспитанных
ею нигилистов и нигилисток; его относили к “эстетике”, к ненужным
украшениям жизни, к барским развлечениям. Реальное же образо-
вание означало изучение естествознания для прикладных (в России
главным образом социальных) целей.

Время, когда произошёл этот поворот в общественном настрое-
нии, весьма примечательно: это середина 19 века. Первая полови-
на века была эпохой расцвета французской школы математической
физики, влияние которой трудно переоценить. Ньютон и его по-
следователи работали где-то на горных вершинах науки, их было
мало, и в 18 веке их идеи ещё не преподавались студентам. Мате-
матический анализ был в то время достоянием небольшого клуба
посвящённых. Но во время французской революции была основа-
на Политехническая школа в Париже, где эти новые научные идеи
стали предметом регулярного обучения. Властителями умов стали
Лаплас, Коши, Фурье, Пуассон. Если можно так выразиться, нью-
тонианство вышло из узких кружков на общественную арену. Фран-
цузская школа расширила применение анализа, разработав теорию
упругости, гидродинамику, оптику, теорию теплоты, теорию элек-
тричества. От этой новой науки ожидали решения всех вопросов
жизни. Напомню только сцену в мастерской механика из “Шагре-
невой кожи”, где учёный (то есть всеведущий Бальзак) очень точно
излагает герою повести философию своей школы.
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Успехи математической физики и химии вдохновили точные экс-
перименты в физиологии, где главным авторитетом был Клод Бер-
нар. В Россию всё это пришло в упрощённом виде, но можно понять,
почему молодые люди отворачивались от филологии и принимались
резать лягушек. Во всей Европе, впрочем, система Политехнической
школы вызвала пристальное внимание; ей стали подражать. Рядом с
университетами начали возникать политехнические институты, где
вовсе не занимались гуманитарной учёностью. С этого времени тра-
диционное образование имело альтернативу; и деловые соображе-
ния, и политический радикализм были решительно против “средне-
вековой” системы образования. Постепенно она пришла в упадок. В
России перемена произошла революционным путём: древние языки
упразднили вместе с законом божьим, и голоса недовольных фило-
логов не привлекли ни малейшего внимания. Ведь некоторые из них
отстаивали даже твёрдый знак и букву ять!

Таков был упадок филологии, и на этом мы можем окончить
главу.
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Система образования, сложившаяся в Европе, была повсюду ос-
нована на одних и тех же принципах, поскольку происходила от
общей традиции. Когда эта традиция началась в Средние века, об-
разование всецело зависело от католической церкви, а церковь была
универсальна. Связи между учёными всех европейских стран были
значительно крепче, чем в наше время: наука и образование воз-
никли и росли вне национальных ограничений. Учёные и студен-
ты кочевали из одного университета в другой, испытывая немалые
трудности и опасности на пути, но границы были открыты, и им не
требовалось виз. У них был общий язык — латынь, общая религия,
одни и те же учебники и одна и та же наука. Начинали с латыни,
с грамматики Доната; усвоив латынь, проходили “семь свободных
искусств”: грамматику, риторику, диалектику, арифметику, геомет-
рию, астрономию и музыку. Всё это служило подготовкой к универ-
ситету, где изучали больше всего богословие, но, кроме того, фило-
софию и, в виде специализации, право или медицину. Других наук
не было, но профессора пользовались значительной независимостью
в своём преподавании — разумеется, если они не впадали в ересь.

Во всей этой учёности было немного того, что мы называем на-
укой. Учили геометрию по Евклиду, но вряд ли её в Средние века
хорошо понимали; учили четыре правила арифметики, хотя в Ев-
ропе было немного людей, умевших как следует умножать и делить
большие числа. Многие доходили до теоремы Пифагора, но не могли
её одолеть, и на этом геометрию бросали: недаром эта теорема назы-
валась “мост ослов”. Была поговорка: “Трудное дело — деление”. Но
кое-где изучали астрономический трактат Птолемея, переведённый
не с греческого оригинала, а с арабского перевода и носивший араб-
ское название “Альмагест”, что значит “Великое”. Птолемей непра-
вильно понимал устройство мира, но предлагал приёмы, позволяв-
шие грубо предсказывать движение планет. Его круги и эпициклы
изображали то, что мы теперь назвали бы разложением траекторий
в ряды Фурье.

Что касается богословия и того, что тогда называлось филосо-
фией, то построения схоластов были, конечно, пустыми фантазия-
ми, поскольку относились к воображаемым объектам — богу, его
атрибутам и догмам, установленным соборами и отцами церкви.
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Схоласты должны были исходить из этой основы, на которой им
приходилось строить; если можно так выразиться, у них были бес-
смысленные аксиомы. Но зато они вложили всю свою изобретатель-
ность в правила вывода, развив весьма утонченную логику для об-
ращения со своим абстрактным предметом. Их тонкие рассуждения
вызвали в Новое время одни насмешки, но в конце девятнадцато-
го века обнаружилось, что схоласты, по существу, предчувствовали
элементы теории множеств. Создатель этой теории Георг Кантор,
прежде чем стать математиком, учился богословию и научился у
средневековых авторов способам рассуждения, совершившим в ма-
тематике “теоретико-множественную революцию”1. Сам он, всегда
остававшийся верующим, связывал свои понятия о математической
бесконечности с совсем другой концепцией бесконечного, и не стес-
нялся об этом рассуждать.

Средневековая учёность была, таким образом, не совсем бес-
смысленна. Она была своеобразной школой мышления, основанной
на изучении канонических текстов, то есть на латинской, а впослед-
ствии и на греческой филологии. У схоластов важную роль играли
тонкости языка, и эта чувствительность к языку перешла от них к
“гуманистам”. Гуманисты были не очень серьёзные логики, и уже
плохо верили в бога, но они продолжали средневековую традицию
в её филологической части. Они расширили её, включив в число
канонических текстов писателей Греции и Рима, которых, за ис-
ключением Аристотеля, не очень жаловали схоласты. Гуманисты
стали преподавать в университетах, а их ученики — в школах. По-
степенно образование принимало более светский характер, и бого-
словие отступало на задний план: оно уже не рассматривалось как
основа всякого учения, а было вытеснено на отдельный факультет,
готовивший священников как одну из специальностей, наряду с дру-
гими. Этот процесс завершился, впрочем, только в девятнадцатом
веке. Но по мере разложения религии интересы самих богословов
смещались в сторону филологии: вместо рассуждений о священных
предметах они всё больше занимались экзегетикой — анализом биб-
лейского текста.

Современная наука постепенно проникла в школы и универси-
теты, впрочем, лишь в виде “чистой” науки. Преподавание мате-

1Утверждение, что Кантор, прежде чем стать математиком, учился бого-
словию, не подтверждается его биографиями. Стремление посвятить себя ма-
тематике проявилось у Кантора очень рано, а основательным знакомством со
схоластической философией он был обязан собственной любознательности; круг
интересов Кантора был вообще очень широк.— Прим. А.В. Гладкого
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матики, физики и астрономии расширилось в восемнадцатом веке,
и особенно в девятнадцатом. Но, следуя средневековой традиции,
“академическая” наука брезговала прикладной деятельностью: ещё
с древности повседневной практике обучались в мастерских. Лео-
нардо и Галилей были практики, а не профессора; первый из них
даже плохо знал латынь.

Целью образования считалось воспитание личности, совершен-
ствование ума и души человека. Предметы обучения были возвы-
шенные, они вели человека “по тернистому пути к звёздам”; разу-
меется, этот девиз выражался по-латыни. В таком великолепном
пренебрежении ко всему полезному проявлялась общая тенденция
средневековья, видевшего в материальной стороне жизни докучли-
вое и даже опасное отвлечение от серьёзной цели человека — спасе-
ния души.

Обычаи университетов упорно сопротивлялись течению време-
ни. Ректоры, деканы, кафедры, лекции, экзамены, коллоквиумы —
все эти слова пришли к нам из аудиторий, где рассуждали схоласты.
В торжественных случаях надевали мантии и шапочки, вспоминали
латынь. И, как ни странно, от той же средневековой традиции про-
изошла “академическая свобода” — независимость лектора в изло-
жении своего предмета: при всей узости догмы, средневековые учё-
ные полагали, что наука свободна — не случайно у них были “семь
свободных искусств”! Невозможно себе представить, чтобы какой-
нибудь король вздумал утверждать программы или контролировать
набор студентов. “Университет” означал первоначально “сообщество
учащих и учащихся”; университетские власти выбирались профессо-
рами и студентами вместе. Всё это называлось “республикой наук”.
И эта традиция держалась долго.

Чистая наука не считалась бесполезной, потому что создание че-
ловеческой личности было важным делом. Но, как мы уже видели,
у науки появились новые задачи. Оказалось, что ей подчиняется
мир вещей. Практические применения науки перенесли её пафос с
внутреннего мира на внешний. Парижская политехническая школа
должна была готовить не мыслителей, а инженеров, и таким обра-
зом возникла новая установка в образовании, о чём уже была речь.
На первых порах предполагалось, что инженеры должны получать
глубокое и всестороннее научное образование. Поэтому из Политех-
нической школы вышли не только великолепные инженеры, но и
многие из лучших французских учёных, а Цюрихский политехни-
ческий институт был подходящим местом для обучения Эйнштейна.
Политехнические институты были чем-то вроде университетов без
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гуманитарных наук, и поскольку в них поступали молодые люди,
получившие классическое образование в гимназиях, в этом не бы-
ло, казалось, большой беды.

Трудно сказать, в какой момент европейское образование достиг-
ло своего высшего развития, перед тем, как начало приходить в
упадок. В этом сложном процессе была нисходящая и восходящая
линия. Гуманитарные науки, как мы уже видели, постепенно те-
ряли свой престиж; философы перестали быть учителями жизни
и превратились в охраняемую университетской традицией породу
эрудитов; историки потеряли способность к историческому синте-
зу, но развили до мельчайших деталей анализ; филологи перестали
быть “гуманистами”, не писали больше латинских трактатов и сти-
хов, но довели анализ дошедших до нас текстов до уровня подлин-
ной науки. Точные науки и естествознание прочно утвердились в
университетах, ещё полные достоинства, не развращённые соблаз-
ном денежного успеха и газетного престижа. Думаю, что около 1900
года европейское образование стояло ещё высоко. Теперь оно упа-
ло очень низко. Переломом было, конечно, начало Первой мировой
войны. Если понимать под двадцатым веком не хронологический пе-
риод, отсчитываемый со случайного числа, а вполне определённую
историческую эпоху, то двадцатый век следует считать, конечно, с
1914 года.

Мы видели, как возникло европейское образование, чем оно обя-
зано средневековью и эпохе Возрождения. Мы проследили, как ма-
тематическое естествознание подорвало значение университетской
традиции, постепенно придав высшему образованию “прикладной”
характер, и заменило “классическое” образование так называемым
“реальным”. Традиция была разрушена, традиционные защитники
и покровители её — церковь и королевская власть — отошли в про-
шлое. Судьбы образования зависели теперь от парламентской демо-
кратии, с её часто меняющимися зависимыми министрами, и от фи-
нансовой элиты, возглавляющей деловую жизнь. И, самое главное,
образование потеряло свои идеальные цели, связанные с онтологи-
ческой основой культуры.

Главной причиной гибели образования было перенесение центра

тяжести нашей культуры с внутреннего мира человека на внеш-

ний мир вещей. Что бы ни говорилось в торжественных случа-
ях, в подсознательной системе ценностей западного человечества
всё больше утверждалось представление о неважности человека, о
несущественности отдельной личности. Воспитание отдельной лич-
ности отступало на задний план перед “практическими” задачами
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деловой жизни. Целью этой практики объявлялось, конечно, бла-
го человека, но имелось в виду лишь удовлетворение его матери-

альных потребностей. Наука стала рассматриваться как служанка
техники1, научные достижения стали оценивать по тому, какую они
могут дать прибыль. Я не буду здесь говорить о разрушении об-
разования в нашей стране, вследствие неудавшейся революции и её
последствий. Здесь сыграли роль, в некотором смысле, архаические
мотивы — возрождение схоластики в виде обязательного марксиз-
ма, инквизиции в виде партийного контроля, и т. д. Но это тема для
отдельного исследования.

На Западе развал образования произошёл — и всё ещё происхо-
дит — под действием “экономической” установки современной циви-
лизации. Главными направлениями науки считаются те, которые по-
глощают больше всего денег и сулят больше всего денег. Это медлен-
но, но верно изменяет психологию учёного, превращая его в дельца.
Для приличия сохраняются гуманитарные специальности, которые,
впрочем, стоят очень мало денег. Мы уже видели, что дешевизна
гуманитарных наук их не спасла.

Но есть ещё один специальный фактор в развале образования и
культуры, прямо связанный с нашей темой. Это — явление матема-
тических машин.

1В Средние века философия считалась “служанкой богословия”. Техника,
разумеется, заняла в нашей жизни место богословия.
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Появление математических машин вызвало во всём мире сенса-
цию и породило фантастические надежды. В самом деле, эти ма-
шины, как стало известно публике из популярных книг и статей, не
только выполняли с невероятной скоростью вычисления над мно-
гозначными числами, но и производили операции, по-видимому, от-
носящиеся к высшей математике, например, решали дифференци-
альные уравнения. Нетрудно понять, какое действие произвели эти
сообщения на простого человека. Мы уже познакомились с особым
механизмом, вырабатывающим у современного человека доверие и
уважение к математике: в математических символах он ощущает
всю триаду Великого Инквизитора: чудо, тайну и авторитет. Чудо

состоит в бесчисленных и удивительных технических применениях,
вторгающихся и ежедневно меняющих нашу жизнь; тайна в том,
что язык математики, как будто преподаваемый повсюду, в действи-
тельности доступен очень немногим, а вытекающие из математики
практические возможности не менее таинственны, поскольку отде-
лены от нас премудростями теоретической физики; наконец, авто-

ритет вытекает уже из того, что эта наука — наиболее достоверная
из всех наук, а между тем в нашем мире не осталось других автори-
тетов, кроме науки. Понятно, какое впечатление должна была про-
изводить машина, интегрирующая дифференциальные уравнения:
отсюда немедленно родился миф. Этот миф, несколько потускнев-
ший за прошедшие пятьдесят лет, сохранил какую-то часть своего
очарования до наших дней, вместе с волшебным словом “киберне-
тика”, которое когда-то придумал французский физик Ампер.

Если машина может заниматься высшей математикой, — про-
стодушно полагали непосвящённые, — значит машина может всё.
По-видимому, она скоро заменит умственную работу человека точно
так же, как более простые машины уже заменили физическую. Бо-
лее того, машины скоро научатся мыслить, а следовательно должны
появиться искусственные разумные существа, которые будут жить

1На рукописи этой главы в 2003 г. автор написал: “Переделать!”, что вполне
закономерно, т. к. со времени написания книги самые существенные измене-
ния произошли как раз в использовании компьютеров. Эти изменения, впро-
чем, никак не касаются основной идеи и общей направленности книги. —
Прим. Л.П.Петровой
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вместе с нами, а если станут ещё разумнее нас, то могут нам угро-
жать. Эта тема вызвала к жизни огромную, крайне бедную в сво-
ём художественном исполнении литературу, так называемую “науч-
ную фантастику”. Поистине, это был “миф двадцатого столетия”,
не только доставивший всем подросткам (и взрослым инфантиль-
ного склада, каких теперь очень много) увлекательное чтение, но и
заполнивший в какой-то мере онтологическую пустоту, оставшую-
ся после распада религии. Нельзя не вспомнить здесь технический
термин, вошедший уже в наш обиходный язык: “наполнитель”.

Миф о “разумных машинах” ложен в своей основе. О его “рели-
гиозных” функциях я скажу дальше, а теперь займусь его связью
с математикой и конкретным содержанием “вычислительной техни-
ки”. То и другое совсем несложно. Прежде всего, математика, при-
меняемая в вычислительных машинах, очень проста и старомодна.
По сравнению с тем, что делают серьёзные математики, это второ-

сортная математика, и все математики, имеющие более творческое
направление ума и не слишком нуждающиеся в деньгах, ею пре-
небрегают. Сейчас я объясню, чтó именно делают вычислительные
машины. С принципиальной стороны, если не считать инженерных
усложнений, они нисколько не изменились за пятьдесят лет своего
существования: нет никаких новых открытий.

В каждой вычислительной машине есть два механизма: ариф-
метическое устройство и логическое устройство. Арифметическое
устройство совершенно аналогично русским счётам; все арифмети-
ческие операции точно так же сводятся в нём к сложению и вычита-
нию, только костяшки счётов заменены короткими электрическими
сигналами, и передвигаются они не руками, а электронными прибо-
рами. Но в принципе в машине происходит то же, что и на счётах:
цифры складываются путём соединения сигналов, изображающих
слагаемые, а затем производится, в случае переполнения заданной
длины, сигнал, означающий перенос. Отличие только в том, что вме-
сто десятичной системы, принятой людьми лишь по той случайной
причине, что у них на руках десять пальцев, в машинах применяет-
ся двоичная система записи чисел, более удобная для вычислений.
В этой системе единица старшего разряда означает не десять, а две
единицы ближайшего младшего. Впрочем, есть и машины, счита-
ющие в десятичной системе, как это делается на счётах. Если вы
знаете, как работают счёты, вы знаете принцип арифметического
устройства любой вычислительной машины. Она попросту делает
это быстрее.

Логическое устройство позволяет выполнять операции в задан-
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ном порядке, предусмотренном программой. Всё, что делает маши-
на, запрограммировано человеком. В программе написано примерно
следующее: взять из “памяти” машины два числа, хранящихся под
номерами 3 и 17; сложить их; сравнить сумму с числом номер 11;
если сумма больше числа номер 11, вычесть из неё это число, если
меньше, прибавить к ней это число, и т. д. Для операции “взять чис-
ло из памяти” в программе имеется особый знак, введение которого
в машину запускает ток из памяти в арифметическое устройство.
Следующий далее в программе знак “3” открывает путь этому то-
ку через ячейку памяти номер 3. Другой знак запускает описанное
выше сложение (когда слагаемые уже введены из памяти в ариф-
метическое устройство). Наибольшая “хитрость”, на какую способна
машина, это “выбор варианта” в зависимости от результата преды-
дущей операции. После сравнения этого результата с другим числом
(путём вычитания) машина выдаёт один из двух знаков, “больше”
или “меньше”. Такой знак, вместе со следующим знаком программы,
составляет очередную “команду” для машины, поскольку эти знаки
действуют только совместно. Каждый может сконструировать такое
двухтактное механическое устройство, например, замок, открываю-
щийся с помощью ключа 1, а затем ключа 2, но не открывающийся
от последовательного применения ключей 3 и 2. Подобное же элек-
трическое устройство содержится в машине. Вот и всё.

Всё развитие машин за пятьдесят лет сводилось к количествен-
ному наращиванию и расположению этих приёмов, но не привело
ни к каким принципиальным новшествам. “Арифметика” машины
стара, как мир, как все счёты, придуманные народами мира. Что
касается её “логики”, то она соответствует вовсе не человеческо-
му способу мышления, а придуманной математиками “формальной”,
или “символической” логике, служащей для окончательной записи
математических теорем. Подчеркнём, что человек мыслит не этим

способом, не при помощи формальной логики. Если мы что-нибудь
знаем о человеческом мышлении, то несколько отрицательных ис-
тин, и одна из них состоит в том, что наш мозг работает не так,

как машина. Математики, естественно, хотели бы имитировать ра-
боту мозга, но не зная, как он работает, они скопировали его бо-
лее тривиальную деятельность по “оформлению” уже полученных
результатов.

Впервые до этого додумался англичанин Бэббедж, один из ос-
новоположников математической логики. Вместе со своей сотруд-
ницей леди Лавлейс (дочерью поэта Байрона) он сконструировал
в середине девятнадцатого века вычислительную машину с ариф-
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метическим и логическим устройством, в принципе ничем не от-
личавшуюся от нынешних1. Но в то время были только механи-

ческие машины, а в механическом исполнении машина Бэббеджа
оказалась бы слишком громоздкой, и её не удалось изготовить. От-
крытие Бэббеджа прошло незамеченным и было забыто. Его идея
была осуществлена лишь в годы Второй мировой войны, когда воз-
никшая к тому времени электронная техника доставила необходи-
мые для того средства. Электрические сигналы гораздо удобнее для
манипуляции, чем рычаги и шестерни (может быть читатель ви-
дел когда-нибудь механический арифмометр?). Сооружение первой
современной вычислительной машины консультировал знаменитый
математик фон Нейман, что весьма способствовало её репутации.
Но в то время идейная сторона этого изобретения была уже ясна:
математическая логика, созданная Булем и другими, была уже раз-
витой наукой. Фон Нейман применил эти математические методы в
новой области техники, в чём и состояла его заслуга.

Конечно, в нынешних машинах арифметические и логические
устройства весьма усложнились, но вряд ли в них применяется хоть
одна новая идея, которой не описал бы фон Нейман в конце со-
роковых годов. Ему был известен также весьма рекламируемый в
последнее время “вероятностный поиск с подкреплением”, хотя он
не применил его в машине. Этот метод неосновательно называют
“обучением” машины, поскольку обучение человека (и животных)
происходит несравненно сложнее. В машину вводится случайный
механизм, например, таблица случайных чисел, с помощью кото-
рой она предпринимает заранее запрограммированные операции в
случайном порядке и получает ряд результатов. В неё вводится так-
же программа, оценивающая эти результаты, например, выдающая
нуль, если полученные числа меньше двадцати, и единицу, если они
больше двадцати. Когда случайно выбранная операция (из заранее
заданного списка операций) приводит к числу больше двадцати, ма-
шина прекращает поиск по сигналу “1”: она “научилась” выполнять
операцию с приемлемым результатом. Точно так же, можно “обу-

1Чарльз Бэббедж был искусным вычислителем, что в его время очень це-
нилось, но причислять его к основоположникам математической логики нет ни-
каких оснований. Свою машину он описал за 12 лет до появления положивших
начало этой науке работ Буля и Де Моргана. Но Августа Ада Лавлейс, на-
писавшая несколько лет спустя обширный комментарий к трактату Бэббеджа,
брала уроки математики у Де Моргана и обладала не только математическим
талантом, но и редкой для того времени логической культурой. К её коммен-
тарию восходят некоторые из основных понятий и даже терминов возникшего
столетием позже искусства программирования. — Прим. А.В. Гладкого
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чить” машину выбирать из ряда операций наилучшую, тоже задав
ей численный критерий.

Математика, применяемая в вычислительной технике, доволь-
но примитивна. Она включает арифметику, самые начальные поня-
тия математической логики (первые понятия исчисления высказы-
ваний), немножко комбинаторики и теории вероятностей. Посколь-
ку математические машины имеют важные применения в экономике
и военном деле, вокруг них выросла обширная математическая дея-
тельность, именуемая “Computer Science” (“Компьютерная наука”).
Но у этой науки нет ни чётко определённого предмета, ни собствен-
ных методов исследования. Она вовсе не похожа на более содер-
жательные части математики, а обязана своим положением конъ-
юнктурным обстоятельствам, точно так же, как порождённая таки-
ми же социальными причинами “Nuclear Science” (“Ядерная наука”),
состоящая из фрагментов физических теорий. В “компьютерной на-
уке” встречаются замысловатые комбинаторные задачи, но не выра-
ботано никакого нового подхода к их решению. Вообще, комбинато-
рика (то есть подсчёт определённых комбинаций из конечного числа
предметов) представляет собой в математике бесплодный пустырь;
в ней отсутствуют общие методы подхода к задачам, и каждая за-
дача, если удаётся её решить, требует специфического приёма. При
этом, в отличие от более развитых областей математики, не возни-
кает никаких общих теорий. Думаю, что это не случайно, но здесь
неуместно заниматься этим подробнее.

Огромная литература, возникшая под названием “компьютерной
науки”, лишь в небольшой части имеет прямое отношение к прак-
тической работе машин. Как всегда, преобладает “чисто теорети-
ческая” деятельность, мотивируемая связью предмета работы с по-
пулярными приложениями. Этими вещами занимаются люди, спо-
собные к некоторой изобретательности в стиле комбинаторики, но
не владеющие современной математикой. Это — второсортная мате-
матика, спекулирующая на прикладном значении вычислительных
машин.

По существу, наиболее важные задачи в этой области относятся
к “программированию”, то есть к составлению программ для работы
машин. Никакой “науки о программировании”, однако, не существу-
ет. Есть только попытки формального описания того, что делает
программист; эти попытки неинтересны в теоретическом отноше-
нии и бесполезны в практическом. Работа программиста — не науч-
ная деятельность, а ремесло, в лучших своих образцах — искусство.
Он выполняет некую интуитивную оптимизацию, напоминающую
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китайские игры, где требуется уложить как можно компактнее за-
данный набор предметов в заданную шкатулку. “Ненаучность” этой
деятельности почти видна из того, что хороший программист (по-
добно хорошему художнику) не в состоянии формально описать, как
он это делает.

Более того, есть основания полагать, что “программирование”
никогда не станет наукой. Я попытаюсь объяснить, почему я так
думаю. Чтобы доказать, что некоторый план неосуществим, доста-
точно убедиться, что из его осуществления следовало бы решение
другой задачи, которую с уверенностью можно считать неразреши-
мой. Программирование является особым видом мышления, но ин-
туитивные подходы, применяемые в нем, по-видимому, очень близки
к общим, неизвестным нам процессам умственной работы. Это под-
тверждается не только наблюдением за работой программистов и
их опросом, но и тем фактом, что программируются, насколько это
удаётся, любые задачи, имеющие серьёзные приложения, так что
приёмы работы программиста относятся ко всей совокупности нуж-
ных человеку задач, иначе говоря, задач, для которых эволюция
сконструировала наш мозг. Если бы могла существовать “теория
программирования”, то тем самым мы имели бы теорию работы
человеческого мозга.

Только что высказанное утверждение имеет определённую фор-
му, требующую комментария. Утверждается, что некоторая част-
ная деятельность по существу равносильна более общей, содержа-
щей её, на первый взгляд, как частный случай. Такое утверждение
нельзя доказать формальным рассуждением: оно представляет со-
бой “закон природы”, индуктивно выведенный из деятельности про-
граммиста и умственной работы человека вообще. Статус такого
утверждения можно сравнить со статусом так называемого “прин-
ципа Тьюринга”, объявляющего некоторый частный способ постро-
ения алгоритмов по существу универсальным, то есть приравни-
вающий частный случай — общему1. Мне кажется, что, предлагая
здесь аналогичный новый принцип, я не наношу ущерба профес-
сии программистов: их деятельность, правда, не является “наукой”,
но лишь потому, что в некотором смысле равносильна умствен-
ной работе человека вообще. По той же причине, как я уверен,
неразрешима задача о “распознавании образов”: если бы мы сумели
когда-нибудь решить её, то узнали бы, как работает наш мозг. Эти

1Это последнее замечание несущественно для понимания дальнейшего; оно
требует более специального знакомства с алгоритмами.
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задачи по существу равносильны.
Здесь возникает вопрос: откуда у нас уверенность, что мы не

способны построить “теорию работы мозга”? Ведь вся предыдущая
аргументация предполагает, что эта задача, с которой отождеств-
ляется другая, по видимости более частная, заведомо неразрешима.
Я приведу некоторые соображения в пользу такой точки зрения.

Можно было бы, конечно, сослаться на неудачу всех попыток
создать искусственный разум: таким же способом закон сохранения
энергии был угадан вследствие неудачных попыток построить веч-
ный двигатель. Это сравнение мне не очень нравится, поскольку по-
пытки создать искусственный разум, в сущности до сих пор всерьёз
и не предпринимались. Точнее говоря, времена, когда это казалось
и в самом деле осуществимым, давно прошли. По мере того, как
мы осознавали сложность мозга, серьёзные люди переставали этим
заниматься. Средневековые легенды, которые были очень серьёзны,
приписывали пражскому раввину изготовление человекоподобного
существа — Голема, а затем Фаусту создание гомункулуса, челове-
ка в колбе. В начале девятнадцатого века Мери Шелли изображает
более реалистический проект: Франкенштейн делает своё чудовище
из мяса и костей человека. Но это уже скорее “научная фантастика”.
Что касается нынешних специалистов по “искусственному интеллек-
ту”, то их неудачи (и их методы) доказывают лишь, что для сколько-
нибудь серьёзных попыток создать искусственный разум время ещё
не пришло.

Придёт ли оно когда-нибудь? Посмотрим на этот вопрос с эво-
люционной точки зрения. Человеческий мозг — самая сложная си-
стема, какую мы знаем во вселенной1. Мы не сомневаемся в том,
что он возник на этой планете в результате процесса, длившего-
ся около четырёх миллиардов лет. Этот процесс происходил путём
“проб и ошибок”, причём биологи считают, что эволюция произошла
неправдоподобно быстро, при известной им скорости мутаций: для
выработки мозга природе не должно было хватить времени. Можно
ли его сократить, введя, если можно так выразиться, вместо сво-
бодной конкуренции “плановое хозяйство”? Чтобы запланировать
создание человека, надо было бы знать все существенные факторы
среды, с которыми ему придётся столкнуться. Чтобы он мог вы-
жить, надо принять во внимание не только его внешнее окружение,
то есть знать всю живую и неживую природу на Земле, до послед-

1Конрад Лоренц считает самой сложной системой человеческое общество,
состоящее из многих мозгов.
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него вируса, способного его истребить. Надо знать ещё его реакции
на особей своего вида, то есть надо иметь теорию человеческого
общества.

Как мы уже видели, возможности долговременного предсказа-
ния поведения столь сложных систем ограничиваются гносеологи-
ческим запретом. Но теория человеческого мозга, не дающая таких
предсказаний, не могла бы объяснить и, тем более, содействовать
выживанию человека и, следовательно, ни на что бы не годилась.

Скорее всего, система такой сложности, как человеческий мозг,
вообще не может быть изготовлена по плану, и не может существо-
вать теории, объясняющей её работу. Вероятно, есть какие-то запре-
ты типа боровской дополнительности, мешающие таким предприя-
тиям. Поскольку я здесь выхожу за пределы известного, позволю
себе сформулировать две “гносеологические теоремы”, без всякой
попытки их доказать.

I. Чтобы создать план системы, сравнимой по сложности с че-
ловеческим мозгом, системе той же сложности потребуется не ме-
нее 65 миллиардов лет (при возрасте вселенной втрое или вчетверо
меньше).

II. Оптимальный по времени способ создания такой системы есть
метод случайных мутаций и отбора наиболее приспособленных
мутантов, причём необходимое для этого время не менее 3 милли-
ардов лет.

Вопрос о возможности “теории программирования” завёл нас
очень далеко, но при этом мы выяснили и несколько других по-
пулярных вопросов, к которым мы ещё вернёмся.

Что же всё-таки могут делать машины, и чего можно от них
ожидать?

Машины могут производить вычисления по заданной програм-
ме. Они ничего не “понимают”, а выполняют одно за другим ариф-
метические действия в указанной последовательности, так что по-
лучается приближенное решение дифференциального уравнения и
т. п. Весь план решения составляется человеком, а машина лишь
ускоряет арифметические действия.

Машины могут хранить в свой памяти, или во внешних храни-
лищах памяти любые данные, какие можно записать в виде знаков,
и извлекать часть этих данных, отмеченных некоторым образом в
памяти, по соответствующей команде. Это называется “банком дан-
ных” (и ничем не отличается от картотеки или папки с бумагами,
кроме того, что куски картотеки или бумаги заменяются цепочками
электрических сигналов).
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Машины могут “сопоставлять” признаки какого-нибудь явления,
записанные (человеком) со списком признаков, хранящихся в их па-
мяти с определёнными опознавательными знаками, и выдавать этот
знак. Например, врач может ввести в такую машину закодирован-
ные симптомы, и если в машине есть такая цепочка символов, то
она выдаёт знак, означающий “грипп”. Это называется “экспертной
системой”.

Таким образом, машины могут быть полезны для быстрого вы-
полнения вычислений, для хранения и выдачи данных и для перебо-
ра признаков. Всё это делается по написанной человеком програм-
ме, без малейшей примеси чего-нибудь, напоминающего человече-
ское мышление, поскольку интуиция никоим образом не поддаётся
формализации и не может быть придана машине.

Все рассказы специалистов по “компьютерной науке” и журна-
листов о том, что машины могут “обучаться”, “принимать решения”,
“поддерживать разговор с человеком” представляют собой злоупо-
требления этими человеческими выражениями, т. е. сознательное
или бессознательное надувательство, основанное на внешнем сход-
стве какого-нибудь нарочито устроенного фокуса с некоторым че-
ловеческим поведением. Если речь идёт о фирмах, продающих ком-
пьютеры, то с их стороны надувательство является вполне созна-
тельным. Например, японские фирмы, запуская в производство так
называемое “пятое поколение” вычислительных машин, распростра-
нили с помощью средств массовой информации выражение “мысля-
щая машина” и т. п. Эти же фирмы построили в рекламных целях
роботов, выполняющих роль официанта в ресторане и другие столь
же интеллектуальные функции.

Более серьёзные усилия были сделаны в разных странах в об-
ласти машинного перевода текстов с одного языка на другой. С
помощью очень сложной “логической” программы удалось добить-
ся перевода без грубых ошибок специальных статей в узкой об-
ласти техники; для каждой пары языков должна быть при этом
проведена чрезвычайно сложная разработка программы, непригод-
ная вне выработанной темы. Конечно, это пустое дело, потому что
в случае обзорной статьи или статьи смешанного содержания, вы-
ходящей за пределы словаря, машина сразу же начнёт выдавать
вздор, а при быстром развитии техники смежные и даже далёкие
области переплетаются друг с другом и лексика предмета непрерыв-
но расширяется1.

1Такая характеристика “машинного” (правильнее — автоматического) пере-
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На вопрос, можно ли построить мыслящую машину, мы даём,
таким образом, безусловно отрицательный ответ. Иногда этот во-
прос ставится в другой форме: “Может ли машина мыслить?” На
это можно ответить дешёвым софизмом: одну такую машину мы
знаем — это человеческий мозг; почему же не могут существовать
другие? Здесь надо яснее определить, что мы понимаем под маши-
ной. Если называть машиной любую систему, выполняющую неко-
торый набор заданных операций, то можно с натяжкой подвести
под это определение и человека — с натяжкой, потому что в слу-
чае человека этот набор операций необозрим. Но ясно, что такая
терминология — не более чем игра словами. Слово “машина” имеет
довольно установившийся смысл: это устройство, сделанное челове-
ком для определённой цели. Если понимать слово “машина” в этом
общепринятом смысле, то на вопрос, “может ли машина мыслить?”,
мы получаем отрицательный ответ.

Если заменить слово “машина” весьма неопределённым терми-
ном “система”, то и человека можно назвать системой. Но при столь
широком толковании этого понятия возникает вопрос, что же не
является системой? В безответственном употреблении это слово мо-
жет означать любой объект материального мира, если только не
считать “системами” научные теории или религии. Ясно, что разум-
ная постановка вопроса предполагает разумное определение поня-
тий. Замените слово “система” словом “объект”, и ваш вопрос примет
следующий нелепый вид: “Может ли объект мыслить?” Да, может,
но кого интересует такая банальность?

Если мы не способны изготовить “мыслящую” машину, то, может
быть мы можем к ней сколько-нибудь приблизиться, создавая всё
более сложные роботы, заменяющие различные функции человека?
Думаю, что и на этот вопрос приходится ответить “нет”. Конечно,
роботы могут заменить человека во многих его функциях, но лишь
потому, что человеческий мозг обычно используется для примитив-
ных, нечеловеческих функций. Помню, как я был поражён, увидев
на месте автобусного кондуктора железный ящик. Я понимал, что
ящик не вполне заменяет кондуктора даже в его официальных слу-
жебных обязанностях, и всё же меня поразило, что живой человек
всю жизнь делал то, что может за него делать железный ящик. В

вода отчасти верна только для второй половины 50-х и начала 60-х гг., когда эта
область деятельности находилась в младенческом состоянии. С тех пор в ней
произошло весьма серьезное продвижение, результаты которого имеют не толь-
ко и не столько прикладное, сколько теоретическое значение (для лингвистики).
— Прим. А.В. Гладкого
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этом есть глубокое оскорбление человека.
В таком же положении находятся рабочие у конвейера, контор-

ские служащие вроде счетоводов и регистраторов, многие категории
учётчиков, контролёров и администраторов, и т. п. Вспомним, что
на заре человеческого общества нашему мозгу нашли совсем уж
простое употребление: его ели. Наш вид был единственным видом
животных, регулярно практиковавшим каннибализм, так что иско-
паемые черепа находят, как правило, пробитыми.

Безусловно, можно заменить роботами большинство профессий,
специализируя эти машины каждый раз на требуемой функции. Ни-
чего не стóит заменить счетовода на службе, но не на улице и не
дома. Вопрос в том, насколько можно приблизиться к человеку?
Мерой приближения могут быть животные — наши родственники
по ДНК, то есть имеющие с нами общего предка. Животные, в от-
личие от роботов, живут не в искусственной обстановке, а в есте-
ственной среде, что несравненно труднее. Муха улетит от пожара, а
робот сгорит. Можно запрограммировать поведение робота на слу-
чай пожара, но возможно ли предусмотреть у него всё, что преду-
смотрено эволюцией мухи? Уверен, что нет. Думаю, что никогда не
удастся построить машину, способную исполнять такой же диапазон
функций в “открытом” мире, как муха или таракан. Вспомним, что
насекомые способны ещё мутировать и приспосабливаться к ядам,
климату и биологическим противникам! Невежество наших пред-
ков породило мировоззрение, подчёркивавшее ничтожность челове-
ка; мы же знаем достаточно, чтобы преклониться перед сложностью
насекомых.

Мне представляется очевидным, что математические машины
никогда не приблизятся к живому организму. Очень вероятно, что
уровень машин, существующий в наше время (с арифметическим и
логическим устройствами, как они описаны выше) и есть высший
уровень, достижимый для машин. Иначе говоря, формальная ло-
гика и есть логика машин, и никакого другого мышления у них
не может быть. Если это верно, то математические машины могут
оказаться — в принципе — самыми сложными из возможных машин.

Попытки заставить машины совершенствоваться собственными
силами — очень наивны. Я уже говорил о случайных ходах и “возна-
граждении”, подкрепляющем удачный вариант. Это попытка устро-
ить “мини-эволюцию” в лаборатории, продолжительностью не доль-
ше человеческой жизни. Но если и дольше? Эволюции на несравнен-
но более сложной химической основе понадобилось миллиарды лет.
Один умный автор, писавший об этом, назвал всевозможных изоб-
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ретателей таких систем “искусственной интеллигенцией” (artificial
intelligentsia).

По-видимому, возникновение математических машин означает,
что так называемый “технический прогресс” в принципе завершил-
ся. И если человечество хочет дальше развиваться, то люди должны
использовать свой мозг не столь примитивно, как это делают изоб-
ретатели машин. Возможности нашего мозга намного больше, чем
мы можем себе представить. Но в какой-то момент истории оказы-
вается, что некоторый путь пройден до конца, и надо искать другие
пути.

С только что рассмотренной проблемой связан вопрос о проис-
хождении жизни и вопрос о происхождении человека. Я думаю, что
у нас нет надежды получить на них сколько-нибудь полный ответ.
Если бы мы имели удовлетворительную теорию, объясняющую воз-
никновение человеческого мозга, то в эту теорию неизбежно должно
было бы входить описание, чтó же именно возникло. Мозг челове-
ка отличается от мозга кролика не только весом и числом извилин.
Всё, чем занимаются биологи, изучающие происхождение человека,
касается лишь этих внешних признаков. Серьёзная теория проис-
хождения человека должна объяснить, как возникли единственные
в своём роде структуры и функциональные связи, составляющие
наш мозг. Но это значит, в частности, что надо знать, каковы эти
структуры и как они действуют. Теория происхождения мозга пред-
полагает понимание того, что такое мозг. Удивительно, что биологи
так мало думали об этом. Впрочем, Конрад Лоренц говорит (в “Обо-
ротной стороне зеркала”), что в ходе эволюции есть две пропасти,
перед которыми останавливается наука — происхождение жизни и
происхождение человека. Я не стал бы упрекать Лоренца в песси-
мизме. Может быть, мы узнаем со временем многое об этих вещах,
но впереди всегда будет гносеологический барьер.

Так называемая “научная фантастика” занимается не только че-
ловекообразными роботами, но также “инопланетянами”, нашими
братьями по разуму, обитающими в других мирах. Сто лет назад
некоторые астрономы полагали, что видят каналы на Марсе, и ещё
недавно на Марсе хотели видеть сезонные изменения растений. Те-
перь мы почти убедились, что в Солнечной системе нет никакой
жизни вне Земли. Правда, есть основания думать (хотя это далеко
ещё не доказано), что планетные системы — довольно обычное яв-
ление во Вселенной. Если это верно, то почему бы на них не могло
быть жизни, и даже разума, как у нас на Земле?

Обычная аргументация, какую приходится слышать, состоит в
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том, что “одинаковые причины приводят к одинаковым следствиям”:
если может существовать планета, приблизительно похожая на Зем-
лю, то на ней непременно возникнет жизнь (может быть, не похожая
на нашу), а затем разум (может быть, не похожий на наш). В осно-
ве таких рассуждений лежит сильное желание получить некоторый
результат — то, что по-английски называется “wishful thinking”. Кро-
ме того, здесь действует историческая привычка: географическое
открытие Земли состояло в том, что на всех вновь открытых конти-
нентах и островах неизменно оказывались люди — чёрные, жёлтые,
красные, но непременно люди. Предположение, что на других пла-
нетах мы обнаружим каких-то других людей, прямо происходит от
этой привычки. Вначале воображали даже, что эти инопланетные
люди совсем похожи на обыкновенных, например, могут вступать с
ними в брак и иметь потомство.

В действительности догма об “одинаковых причинах и одинако-
вых следствиях” относится к очень ранней фазе развития науки и в
свете того, что мы знаем, представляется схоластическим построе-
нием. Мы уже говорили о том, что для сложных систем предсказа-
ние (и однозначная определённость) будущего чрезвычайно сильно
зависит от начальных условий, которые должны воспроизводиться с
невероятной точностью, чтобы система могла развиваться сколько-
нибудь похожим образом, хотя бы не очень долго. Была речь также
о непредсказуемых квантовых эффектах, от которых зависят мута-
ции. Никакое знание погоды на Земле в начале января не даёт нам
возможности предвидеть, каким будет март. И нам говорят, что на
планете вроде Земли непременно должна возникнуть жизнь, а за-
тем и разумная жизнь!

“Вероятность” возникновения жизни и разума — это термин,
имеющий мало общего с теми вероятностями, которые подсчитыва-
ют математики. Нашлись учёные, выразившие словом “вероятность”
свои субъективные фантазии, например, астроном фон Хорнер и,
вслед за ним, советский астрофизик Шкловский. Я позволю себе
ещё раз отступить от эмпирически надёжных рассуждений, как я
уже сделал это в двух “гносеологических теоремах”. Вот моя субъ-
ективная фантазия по поводу “множественности обитаемых миров”.

Я думаю, что возникновение жизни и разума на Земле — редчай-
шие события, может быть, единственные во всей Вселенной. Именно
крайняя “невероятность” этих событий делает столь трудной зада-
чей изобретение даже гипотетических механизмов, как они могли

произойти.
Если бы эти результаты эволюции на Земле увидел вообража-
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емый Беспристрастный Разум, он сказал бы, что такого не может
быть.

Я пришёл к пессимистическим заключениям по поводу некото-
рых излюбленных человеческих иллюзий. Думаю, что никогда не
будет построена мыслящая машина, и что никакая машина не мо-
жет мыслить. Далее, я не считаю возможным построить машины,
в принципе более близкие к человеческому мозгу, чем нынешние
математические машины, и полагаю, что этим по существу завер-
шится “технический прогресс”. Наконец, я не верю в возможность
сколько-нибудь полного решения вопроса о происхождении жизни
и человека.

Доводы, приведённые выше, кажутся мне неопровержимыми. И
всё же — насколько на них можно полагаться?

В сороковых годах девятнадцатого века Огюст Конт привёл в
качестве очевидного примера непознаваемого для человека — хими-
ческое строение звёзд. Прошло около десяти лет, Кирхгоф и Бунзен
направили излучение звёзд в изобретённый ими спектрограф, и лю-
ди узнали, из чего состоят звезды. Уверен, что мой пессимизм не
будет опровергнут так скоро. Я пришёл к этим мыслям уже давно, и
ничто происшедшее за последние тридцать лет не заставило меня в
них что-нибудь изменить. В обозримом будущем — обозримом для
нас и людей начала двадцать первого века — трудно представить
себе опровержение этих предсказаний.

Что касается более отдалённых времён, то я не берусь предска-
зывать человеческий мозг. Преодоление запретов может произойти,
если можно так выразиться, в новых размерностях познания. Но
это уже язык “научной фантастики”: кто хочет любой ценой остать-
ся оптимистом, непременно впадает в пошлость! Всё же мне кажет-
ся, что вопрос о границах нашего познания и действия заслуживает
внимания, и что мы переживаем в этом смысле критический момент
истории.

Математические машины вошли в современную практику, а
практика всегда нуждается в теоретическом обосновании. Как мы
видели, при конструировании машин применяются элементарные
математические средства — арифметика и начала математической
логики. Для притязаний компьютерного бизнеса это было слишком
мало. Недостававшую идеологию доставила так называемая “ки-
бернетика”, вошедшая в моду в конце сороковых годов. У кибер-
нетики были почтенные истоки. Её инициатором был знаменитый
американский математик Норберт Винер, который, вместе с мекси-
канским физиологом Артуро Розенблютом, занялся исследованием
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работы человеческого сердца. При этом обнаружились важные за-
кономерности, далеко выходящие за пределы этого специального
вопроса: была открыта универсальная роль “обратной связи”.

Устойчивость работы системы обеспечивается механизмами, сле-
дящими за её отклонениями от “желательного” режима и исправля-
ющими движение системы путём измерения некоторых параметров.
При управлении лодкой отклонение от курса исправляется поворо-
том руля в ту или иную сторону, в зависимости от направления
отклонения. Это делает рулевой, но можно устроить механизм (“ав-
топилот”), автоматически реагирующий на отклонение соответству-
ющим поворотом руля. (Кстати, от греческого слова “кормчий” —
“кибернетес” — Ампер произвёл за сто лет до того название гипоте-
тической “науки об управлении”, принятое Винером).

Применения обратной связи были давно известны в теории и
практике автоматического регулирования — для механических и
электротехнических систем. Математическое описание обратной
связи было хорошо разработано, методами теории дифференциаль-
ных уравнений и алгебры. Заслуга Винера была в том, что он заме-
тил такие же закономерности в работе живого организма, а затем —
в экологических и социальных явлениях. Это было важное откры-
тие, которое произвело сильное впечатление. Примерно в то же вре-
мя, в конце сороковых годов, возникла теория информации. Её ини-
циатором был, ещё в двадцатые годы, сам Винер, но лишь в 1948 го-
ду американский инженер Шеннон нашел её фундаментальные при-
менения в теории передачи сообщений. Оказалось, что понятие ин-
формации, в его количественном выражении, найденном Винером и
Шенноном, так же, как понятие обратной связи, имеет универсаль-
ный характер и важно для описания работы не только технических,
но и биологических систем. Естественно, эти далеко идущие анало-
гии между техникой и биологией, а также некоторыми аспектами
общественной жизни, породили большие надежды. К этим научным
событиям прибавилось появление — в те же годы — электронных вы-
числительных машин: математическая машина казалась моделью,
воспроизводящей важные функции человеческого мозга.

Возникло представление, что закладываются основы будущей
универсальной науки о закономерностях сложных систем, способ-
ной объяснить работу технических, биологических и общественных
механизмов. Эту будущую науку Винер и назвал кибернетикой. По-
пулярность кибернетики достигла высшей точки, пожалуй, в начале
шестидесятых годов, когда она проникла в нашу страну (и переста-
ла считаться буржуазной лженаукой). В то время на вопрос — мо-
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жет ли машина мыслить — уверенно давали положительный ответ,
и ожидали скорого появления мыслящих машин. Даже сам Винер
поддался этим спекуляциям и всерьёз обсуждал, какие отсюда мо-
гут произойти последствия.

Но кибернетика не оправдала возложенных на неё надежд. Ока-
залось, что лишь некоторые аспекты работы живого организма ана-
логичны работе систем с автоматическим регулированием, и что об-
ратная связь не является ключом, открывающим вход в “теорети-
ческую биологию”. Тем более не оправдались надежды на киберне-
тическое объяснение общества, хотя новые подходы, перенесённые
из области автоматического регулирования, помогли понять и кон-
тролировать некоторые экономические процессы. Наконец, выясни-
лось, что человеческий мозг, вопреки первоначальным предположе-
ниям, работает вовсе не так, как цифровая вычислительная машина,
хотя кодирование поступающей и исходящей из мозга информации
напоминает аналогичные процессы у математических машин. Вели-
кий проект новой универсальной науки не удался.

Кибернетика так и осталась конгломератом разрозненных дис-
циплин, большею частью заимствованных из уже известных ма-
тематических теорий. Одна только теория информации была по-
настоящему нова, но своего специфического метода, какой должен
быть у отдельной фундаментальной науки, у кибернетики нет. Лю-
бопытно, что в 1964 году Всемирный математический конгресс в
Москве1 выразил своё недоверие к кибернетике в следующей ха-
рактерной форме: в обширной программе конгресса не было секции
кибернетики (и вообще не упоминалось это слово), но была секция
“математических методов автоматического регулирования”.

Парадоксальным образом кибернетика всё-таки оказалась чем-
то вроде “лженауки”. Новые науки возникают редко, и редко носят
новые имена. У нас нет общей науки о сложных системах, и вряд
ли когда-нибудь такая наука возникнет, вследствие уже известных
нам особенностей таких систем. Если вам попадаются книги под на-
званием “Общая теория систем”, или в этом роде, не принимайте их
всерьёз: это пережитки кибернетического бума. Внешним призна-
ком этой (весьма низкосортной) литературы является употребление
блоксхем: рисуют прямоугольники с надписями в них, и соединя-
ют их стрелками. Это может облегчить наглядное представление о
составе и связях между частями системы, но, конечно, отсюда ещё

1Всемирный математический конгресс в Москве состоялся в 1966 г. —
Прим. А.В. Гладкого
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очень далеко до науки. Научное влияние кибернетики, пожалуй,
уже исчерпано.

Между тем, из неё родился всё ещё живой и опасный кибернети-

ческий миф. Содержание этого мифа состоит в том, что нет прин-

ципиальной разницы между человеком и машиной, а следующая из
него практическая установка, никем не формулируемая в открытой
форме, но отчётливо видная в бесчисленных, постоянно повторяю-
щихся явлениях современного общества, такова: Если нельзя сде-

лать машину похожей на человека, сделаем человека похожим на

машину.
То обстоятельство, что из мифа вытекает практическая установ-

ка, не должно вызывать удивления: все религии приводят к опреде-
лённому практическому поведению, а у нас не осталось никакой се-
рьёзной религии, так что нам приходится довольствоваться каким-
нибудь мифом. Я уже говорил о “наукопоклонниках”. Преклоне-
ние перед “наукой”, как её понимает “простой человек”, заменяет
в нашем обществе религию и, как мы уже знаем, математические
символы принимаются за священное писание этой религии. В рам-
ках “преклонения перед наукой” (“Science worship”) кибернетический
миф занимает особое место; пожалуй, это его самая важная часть.
Поскольку неполноценные суррогаты религии не имеют канониче-
ских текстов, кибернетический миф никем не написан, но живёт в
подсознании многих миллионов людей. Я попытаюсь изложить его
в догматическом виде. Читателю это изложение может показаться
карикатурой, и не случайно: низкосортные религии плохо выдержи-
вают словесную формулировку, они стыдятся прямого выражения.

Кибернетический миф. Наука всемогуща. Она доказала, что
бога нет. Есть только вещи, какие мы видим вокруг нас. Учёные
умеют управлять вещами и создавать вещи. Всё, что нам нужно,
это иметь вещи: еду, одежду и предметы, дающие престиж. Всё это
зависит от учёных. Другие люди могут делать вещи, но учёные го-
ворят, как их делать, и придумывают новые вещи. Это они приду-
мали электричество, телевизоры, автомобили, и кто знает, что они
выдумают ещё.

Учёные — это особенные люди, у них свои тайны и свой язык.
Они говорят на языке формул. Это — математика. Математика до-
стоверна, и поэтому учёные не ошибаются. Самые умные машины,
какие они придумали, — это компьютеры. Компьютеры сами дей-
ствуют, как математики. Они всё умеют делать, а теперь учатся
думать. Конечно, они скоро буду думать лучше и быстрее нас.
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Если сделать робота и поставить ему в голову компьютер, он
будет думать, как человек, или лучше. Правда, он не будет чув-
ствовать. Но это, пожалуй, его преимущество: чувствовать — это
неэффективно и старомодно. Впрочем, можно устроить так, чтобы
у него были только правильные природные чувства. Такой робот
будет лучше человека, его уже описал Азимов.

Все несчастья человека от того, что он ужасно старомоден. У
него масса ненужных чувств, и он от этого страдает. Машины не
страдают, они всегда эффективны. Я хочу быть машиной!
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Кибернетический миф заменяет современному человеку рели-
гию, и это очень жалкая замена. Настоящая религия обещает чело-
веку потустороннее воздаяние, что невозможно проверить, но уже
на этом свете доставляет ему психическое равновесие. Понятия ре-
лигии, такие, как понятия греха и благодати, хорошо отражают са-
мые важные, ещё не изученные состояния человеческой психики, а
этические учения религии соответствуют социальным потребностям
человека определённой исторической эпохи. Каждая настоящая ре-
лигия приспособлена к человеку, который её исповедует, даже если
это религия дикарей, а её жрец — жалкий шаман.

Можно сказать, что религия есть выработанная эволюцией и ис-
торией истинная кибернетика человеческой души. Она истинна во-
все не в том смысле, что существуют мифические персонажи ре-
лигии, а в том, что она приспособлена к потребностям человека.
Человек может жить со своей религией, и всегда жил с какой-то ре-
лигией. В сущности, мы не имеем никаких данных, свидетельству-
ющих о возможности человеческого общества без религии. История
двадцатого века, история мучительной агонии западной, или хри-
стианской цивилизации, скорее опровергает такую возможность, а
история первого государства с обязательным безбожием, устроенно-
го в России, как будто её исключает. Отдельные мыслители могли
обходиться без религии в обычном смысле слова, заменяя религию
некоторым личным механизмом психической стабилизации. Но эти
примеры вовсе не доказывают, что может существовать общество
без религии: когда умер Спиноза, в Голландии возникла секта, по-
читавшая его как святого!

Я думаю, что для общества религию тоже можно заменить при-
емлемой для мыслящего человека системой убеждений, которая
возьмёт на себя все существенные функции религии, не вынуждая
человека кастрировать свой разум. Без такой системы человечество
погибнет, потому что человек не может существовать без глубокой
привязанности к некоторым основным убеждениям, придающим его
жизни смысл и достоинство. В основе такой системы может лежать
только гуманизм, но я вовсе не хочу никакой “религии человека”. Не
надо преклоняться перед Человеком — Человеком надо быть. Ду-
маю, что в систему убеждений будущего человечества войдут уже
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выработанные понятия, такие, как “демократия” и “аристократия”.
Демократия означает уважение и свободу для каждого человека,
аристократия — уважение и свободу для высшего человека. Разу-
меется, это слово означает здесь не аристократию рождения — я
имею в виду аристократию духа.

Но здесь неуместно предаваться мечтаниям, и нам пора вернуть-
ся к нашему предмету.

“Преклонение перед наукой”, догмой которой является Киберне-
тический миф, есть жалкий суррогат религии. Прежде всего, этот
миф основан на ложных представлениях, точно так же, как все ре-
лигии, — но это не делает его лучше. Старые религии недоказуемо
ложны: их утверждения нельзя подтвердить, но и нельзя опроверг-
нуть, так как они в принципе игнорируют человеческий опыт и че-
ловеческое мышление. Кибернетический миф доказуемо ложен: все
его основные верования опровергаются опытом и мышлением.

Вещи — не самое важное в жизни человека, и тот, кто думает
иначе, очень глуп и несчастен. Наука вовсе не для того, чтобы де-
лать вещи. Учёные не обладают никакой особенной тайной и (как
учёные) даже не заслуживают особенного почтения: они занима-
ются своим хобби, или компенсируют свои человеческие слабости.
Математика делает достоверным только то, к чему её можно при-
менять, в других случаях вводит в заблуждение. В ней тоже нет
никакой тайны, и каждый желающий может стать её жрецом. Нет
и не может быть никаких мыслящих машин. Роботы никогда не бу-
дут, как люди. И самое главное, человек не может быть машиной.
Он не так сконструирован эволюцией, как мы конструируем маши-
ны. Эмоции — главный стимул его жизни. Выбросить неприятные
эмоции и оставить приятные — такая же глупость, как сделать маг-
нит с одним полюсом. И ты вовсе не хочешь быть машиной — ты
хочешь быть человеком, но не умеешь!

Как известно, главным регулирующим принципом современной
жизни является эффективность. Это слово означает высокую про-
изводительность в каком угодно занятии и, в частности, устранение
всего, что мешает такой производительности. Эффективность — по-
истине идол нашего времени. Государственные деятели, дельцы и
учёные стоят перед ним на коленях. Вслед за ними и простые люди
уверовали, что важнее всего быть “эффективным”. На простом че-
ловеческом языке это значит: “Делай хорошо то, что ты делаешь”.
Но человек делает то, что ему приходится делать, а не то, что он
хочет. Стало быть, уже с точки зрения субъективных потребностей
человека лозунг “эффективности” представляет лицемерие. С утра
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человек направляется на работу, более или менее навязанную ему
условиями жизни. Сколько людей пошло бы на работу, если бы у
них был свободный выбор? Это был бы потрясающий эксперимент.
Итак, человек идёт на завод или в контору, куда ему приходится
идти, и делает там работу, к которой он приставлен.

Но если уж делать эту работу, то не лучше ли делать её хорошо?
С точки зрения общества — куда включаются и более глубокие инте-
ресы отдельного человека — это очень сомнительно. Производитель-
ность людей надо оценивать по тому, чтó и для чего они производят.
Если производятся орудия уничтожения людей, лучше было бы их
вовсе не производить. Если печатаются глупые и вредные издания
— лучше было бы их не печатать. Но индивид об этом не задумы-
вается. Он ищет не общую пользу, и даже не свою долю этой общей
пользы, а лишь свою частную, сиюминутную пользу — более высо-
кую плату, более высокий престиж. И так на любом месте, вплоть
до знаменитого учёного или министра: для всех. “Эффективность”
означает сиюминутную, локальную полезность для действующего
лица. Но это значит, что наш мир управляется “близкодействием”.
Сейчас я объясню, что я имею в виду.

Представьте себе автомат, перемещающийся на местности со сле-
дующей программой: при любых обстоятельствах, когда только
можно, подниматься вверх, в сторону большего подъёма (или, как
говорят математики, по градиенту высоты). Предполагается, что
таким образом машина взберётся на видимую вдали высокую го-
ру. Подъезжая к подножью какого-нибудь холма, эта машина будет
с наибольшей эффективностью ползти в сторону наибольшей кру-
тизны, а потом ей, естественно, пришлось бы сползать вниз, что не
предусмотрено её программой. В конечном счёте она вовсе не взбе-
рётся на гору, а скорее всего свалится в какую-нибудь яму и разо-
бьётся. Для достижения высоких целей нужно дальнодействие: их
надо видеть издали, наметить путь к ним и не отказываться, если
надо, некоторое время спускаться вниз.

Установка современных государственных деятелей, экономистов
и бизнесменов на то, что они называют “эффективностью”, пред-
ставляет собой непостижимую умственную близорукость. Впрочем,
у них нет другого выхода, потому что на них давит избиратель, и
он же — потребитель. Никто не согласен пожертвовать даже одним
процентом своего дохода. Когда “потребителю” говорят, что он дол-
жен по какой-либо важной причине, немного меньше потреблять, он
убеждён, что его надувают, что кто-нибудь другой хочет поживить-
ся за чужой счёт. Мы живём в обществе, где никто ничему не верит.
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Если бы каким-то чудом появился государственный деятель или ор-
ганизатор производства, преследующий не личные, а общественные
цели, ему бы никто не поверил. Поведение нынешних людей напоми-
нает “тропизмы” насекомых, например, бабочек, летящих на свет и
сгорающих возле лампы. Но довольно повторять эти общеизвестные
вещи.

Идиотическое представление об эффективности опирается на
“расчёт”. Мы видели в этой стране, как работала безумная систе-
ма “планирования” производства, оценивавшая всё по процентам
выполнения плана и разным количественным показателям. В со-
ветских журналах можно прочесть, что мы производим в пять или
шесть раз больше тракторов, чем в Соединённых Штатах, лишь
для того, чтобы они ржавели в сугробах или разбирались на дета-
ли. Но численные оценки безумия не составляют монополии нашей
системы. Повсюду задаются некоторые рамки не подлежащей об-
суждению деятельности, а затем — в этих рамках — принимаются
считать. Здесь мы снова сталкиваемся с вопросом о целях и сред-
ствах. Представьте себе не наш “Госплан”, а какую-нибудь менее
очевидную глупость: “мозговой трест” Форда или Дженерал Моторз,
проектирующий новый автомобиль только для того, чтобы можно
было продавать такие автомобили, пуская под пресс прекрасно ра-
ботающие старые! Вот рамки, в которых им приходится считать.

Люди, занятые бессмысленной деятельностью, никогда не оста-
навливаются подумать, что же они, собственно, делают. Они стара-
ются “эффективнее” делать то, что им приходится делать, вот и всё.
И уж тут они стараются во всю: если надо рассчитать какую-нибудь
глупость или несчастье, они поставят для этого новейший компью-
тер. Возникнут новые специальности, люди, пожизненно ориентиро-
ванные на производство такой-то глупости или такого-то несчастья;
эти люди будут каждый день сидеть у дисплеев и считать. . .

Но и каждый рабочий должен считать. Он считает свои движе-
ния у станка, минуты, проведённые в столовой, а главное — свои
деньги. Раньше он считал деньги и держал их на отдельном счету
от жены, записывая в тетрадку, сколько он должен жене или наобо-
рот. Теперь его убедили, что ему нужен “персональный компьютер”,
который будет рассчитывать все его доходы и расходы, долги, кур-
сы его акций (потому что и он уже акционер), и вообще всё, что для
него важно знать. Я не утверждаю, что при его жизненных установ-
ках ему бесполезен такой компьютер. Что полезно и что нет, зависит
от целей, а его цели требуют, например, чтобы он выбросил хороший
старый автомобиль и купил себе новый, потому что это уже сделал
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сосед. Всё это — безумие, но в этом безумии есть своя система.
Итак, человека убедили купить себе персональный компьютер,

и таким образом, процветает целая промышленность, производя-
щая таковые. Но дельцы, выпускающие на рынок эти компьютеры,
конкурируют между собой. Они стараются сделать свою продук-
цию более привлекательной, придать ей новые функции. Компьютер
нетрудно запрограммировать так, чтобы с ним можно было играть в
разные игры. Это очень подходит к современному человеку, не уме-
ющему общаться с людьми и потому ищущему всё новые формы
одинокого удовлетворения. Вообще, очень значительная часть дея-
тельности бизнеса в том и состоит, чтобы создавать у потребителя
новые привычки, а затем их удовлетворять.

Человек обзаводится персональным компьютером, который
можно ещё подключить к телевизору и таким образом увеличивать
возможности взаимодействия человека с машиной. Если в науке
взаимодействие человека с машиной, большею частью, рекламная
болтовня, то в развлечениях одинокого потребителя это уже реаль-
ность. Реальность, убивающая у него всякий интерес к общению с
женой, детьми и с людьми вообще. Психологи давно установили,
что управление автомобилем — не только транспорт, но и особая
психологическая потребность, заменяющая общение с человеком. С
человеком водитель не может справиться, а машина ему повинуется.
Все машины могут играть такую же роль, но особенно — персональ-
ный компьютер.

Здесь можно увидеть ещё другую сторону, на первый взгляд, по-
ложительную. Деятельность около компьютера в какой-то мере ис-
пользует и развивает простейшие математические способности чело-
века, в особенности так называемые “комбинаторные” способности.
Это удовлетворяет потребность в интеллектуальной деятельности,
присущую каждому человеку и оставляемую в стороне школьным
образованием, которое, как правило, ориентировано на бессмыслен-
ное запоминание. “Игровая” ситуация занятий с компьютером под-
держивает интерес к такому развитию интеллекта.

Но это развитие уродливо. Оно относится к серьёзному разви-
тию математических способностей примерно так же, как решение
кроссвордов к чтению художественной литературы. Мы уже знаем,
что математика вычислительных машин — это второсортная мате-
матика. Она выбирает из сложной ткани математического мышле-
ния немногие простейшие фрагменты. Эти простейшие куски мате-
матики могут комбинироваться в замысловатые ребусы, но от это-
го не обогащается содержание возникающих таким образом задач.
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Общение с компьютером, навсегда ограниченным его машинными

возможностями, изолирует человека от специфически человеческой,
неповторимой деятельности и, в частности, от серьёзной математи-
ки. Но не только от математики.

Человек, играющий с машиной — всё равно, с “персональным
компьютером” у себя дома, или с большим компьютером на службе
— погружается в особую компенсирующую деятельность, заменя-
ющую и вытесняющую серьёзную умственную работу. Это самый
опасный суррогат нашей эпохи. Особенно сильно такая патология
мышления заметна у программистов. Программист может быть спо-
собным человеком, но его общение с машиной происходит по её пра-
вилам игры. Это понятно, поскольку машина не может действовать,
как человек, но человек, уродуя себя, может действовать, как ма-
шина. Нельзя безнаказанно приспосабливаться к машине!

Как мы уже видели, мышление человека принципиально отлича-
ется от работы машины. Наш мозг — не цифровая вычислительная
машина (и не аналоговая тоже). Мы не знаем, как он работает, но
знаем, чтó он может делать. Мозг вовсе не разлагает поступающие
в него данные в последовательности двоичных символов, как это
делает машина; напротив, он получает данные в виде таких после-
довательностей и обрабатывает их, прежде всего выделяя в них су-

щественное и отбрасывая ненужное. В этом отборе существенного
— величайшее достижение эволюции, и вряд ли можно надеяться,
что нам удастся когда-нибудь построить машину, способную к тако-
му отбору. С известной точки зрения, целью отбора является отбор.

Далее, наш мозг умеет сравнивать характерные черты получен-
ной информации с почти беспредельным запасом хранящихся в нем
“воспоминаний”. По-видимому, образцы, хранящиеся в памяти, и но-
вое восприятие сравниваются совсем не так, как это делает компью-
тер, не путём сравнения знаков одного за другим. Мозг это делает
не “аналитически”, а “синтетически”: эти выражения не означают
понимания, чтó на самом деле делает мозг, а лишь выражают са-
мое общее интуитивное представление об этом. Способность к “рас-
познаванию образов”, о которой я здесь говорю, весьма загадочна.
Человек отличает кошку от собаки, каковы бы ни были их разнооб-
разные признаки, понимает речь, произнесённую любым голосом, и
делает всё это уже в два года мгновенно и, по-видимому, без вся-
кого труда. Попытки составить машинные программы для таких
задач привели к очень неутешительным результатам. Для машины
большим достижением является уже способность читать печатный

текст, набранный разным шрифтом.
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По сравнению с тем, что делает человеческий мозг, машина ра-
ботает чрезвычайно примитивно. Приспособление к возможностям
машины и “общение” с машиной накладывает на программиста неиз-
гладимый отпечаток. Цивилизованный человек, навсегда поселив-
шийся среди дикарей, должен считаться с неизбежным изменением
своей личности, хотя дикарь — человек и, следовательно, общение
происходит на человеческом уровне. Конечно, уходя с работы и за-
нимаясь обычными человеческими делами, программист общается
с другими людьми. Но эти люди тоже в той или иной степени по-
ражены той же машинной немочью (или, во всяком случае, телеви-
зионной), и вообще способность общения с людьми теперь сильно
снижена, что и компенсируется “общением” с машиной.

Простейшее проявление “машиной немочи” — это “дискретиза-
ция” мышления. Человек, постоянно приспосабливающийся к ма-
шине, бессознательно перенимает её способ работы, а машина ра-
ботает дискретно, то есть совершает скачкообразные переходы из
одного состояния в другое, но неспособна к непрерывным перехо-
дам. Эта разница принципиальна: если даже внутренние механиз-
мы мозга тоже работают дискретно (чего мы не знаем), то наше
сознание вполне определённо воспринимает мир как непрерывную

среду. Лишь в особых случаях, таких, как счёт целых предметов
или оформление готовых математических результатов с помощью
логики, человек действует “дискретно”, и эта деятельность для него
мало естественна, даже, может быть вторична, то есть физиологи-
чески сводится к “непрерывным” процессам. При счёте предметов
эти предметы не являются нашему сознанию вдруг и в целом ви-
де: наш глаз выделяет их последовательно из “континуума” (непре-
рывной среды) нашего восприятия, и затем уже мозг отсчитывает
такие акты выделения. О том, насколько неестественны для мозга
дискретные операции, свидетельствует также крайняя медленность
их выполнения человеком и большáя частота ошибок. Машина, на-
против, выполняет дискретные операции очень быстро и реже оши-
бается: это её “специальность”.

Вряд ли можно сомневаться, что мозг человека не приспособлен
к дискретному режиму работы. Человек, приучающий себя к об-
служиванию машины, развивает тем самым вспомогательную, вто-
ричную функцию своего мозга, и было бы удивительно, если бы
такая деятельность не нанесла ущерба его специфически человече-
ским функциям, связанным с непрерывным восприятием и синте-
тическим сопоставлением. Можно надеяться, что программист спо-
собен противодействовать этому процессу, развивая и поддерживая
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свои человеческие способности на других видах деятельности. Но в
наше время безвыходной специализации человек редко выходит из
профессиональной среды, имеет очень мало культурных интересов
и личных привязанностей. Я знал многих программистов и пришёл
к выводу, что они мало способны к математическому мышлению, не
интересуются конечным назначением своей работы, а самое главное,
склонны к дизъюнктным суждениям (“да” или “нет”), исключающим
противоречия и оттенки. Было бы интересно (и нетрудно) проверить
это последнее наблюдение объективным психологическим исследо-
ванием. В результатах я не сомневаюсь.

То, что я сказал по поводу программистов, в очень значитель-
ной степени относится и ко всему населению так называемых ци-
вилизованных стран. Мы видели, что происходит при внедрении в
домашний обиход “персональных компьютеров”, но это лишь при-
мер, позволяющий понять более общий процесс. Современный че-
ловек превращается в счётную машину. “Математизация” мышле-
ния и введение компьютеров очень точно соответствуют социаль-

ным явлениям, которые давно уже описал Эрих Фромм в книге
“Бегство от свободы”. Конформизм современного человека означает
то самое, что я назвал выше “близкодействием”: способность реаги-
ровать лишь на ближайшие стимулы, исходящие из непосредствен-
ного окружения. Зависимость человека от окружения имеет в наше
время иной характер, чем в прежние времена. В Средние века че-
ловек был, по-видимому, более жёстко связан со своей социальной
средой — сословием, цехом, местом рождения. Но эти всегда су-
ществующие “близкодействия” дополнялись общими верованиями и
универсальной системой понятий, в основе которых лежала христи-
анская религия. Этот круг идей, пропитывавших жизнь средневе-
кового человека, могущественно влиял на его ближайшие условия
жизни, в известной мере применялся к ним, но никоим образом из
них не вытекал. Не было никакой необходимой связи между жизнью
варварских племён, заселивших Западную Европу после переселе-
ния народов, и экзотической для них иудео-христианской религией,
найденной ими среди развалин Рима. Действие религии на сред-
невекового человека можно уподобить “дальнодействию”: так дей-
ствует на расстоянии тяготение Солнца, приводя в движение все
тела, попавшие под его влияние. Близкодействие — термин, также
происходящий из физики, где он означает равнодействующую сил,
приложенных к частице непрерывной среды со стороны ближайших
соседних частиц. В случае близкодействия частица полностью за-
висит от её ближайшего окружения и никак прямо не реагирует на
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происходящее “в целом”; взаимодействия распространяются в непре-
рывной среде постепенным волнообразным процессом, от соседа к
соседу. Каждый может наблюдать это, бросив камень в неподвиж-
ную лужу.

Современная физика отказалась от ньютоновского дальнодей-
ствия и объясняет физические явления “полевыми теориями”, осно-
ванными на близкодействии. Я не стану проводить здесь аналогию
между развитием физики и эволюцией психической жизни челове-
ка; конечно, здесь не только аналогия, а весьма закономерная связь,
заслуживающая отдельного исследования. Замечу только, что си-
стемы, с которыми успешно работает современная физика, совсем
не похожи на человека: эти системы состоят из огромного числа
совершенно тождественных частиц, связанных между собой всегда
одинаковыми взаимодействиями. Человек же является чрезвычай-
но сложной иерархически устроенной системой, в которой частицы
не равноправны, а весьма разнородны; работа этой системы суще-
ственно нелокальна, и подчиняется “глобальному” управлению, то
есть не только поведение системы определяется движением состав-
ляющих его частей, но и обратно, всё происходящее в ней зависит
от состояния системы в целом.

Для описания такой системы физика почти ничего не даёт, а по-
скольку все наши методы изучения природы основываются на фи-
зике, то неудивительно, что научное понимание человека так плохо
удаётся. Во всяком случае, человек не создан эволюцией для ра-
боты в режиме близкодействия. Уже у шимпанзе можно видеть в
зародыше те экстатические состояния, из которых у неандертальцев
развились элементы религиозного культа. То, что называют неопре-
делённым термином “духовная жизнь”, означает, по-видимому, неот-
делимую от человека потребность в интеграции его мышления, чув-
ствования и деятельности, соответствующей глобальному устрой-
ству его организма. Когда-то эта интеграция зависела преимуще-
ственно от религии, потом в ней стали играть всё бóльшую роль
философские построения и, в Новое время, идеологические систе-
мы. Всё это — родственные формы организации человеческой пси-
хики, органически связанные между собой и переходящие друг в
друга. И все эти формы духовной жизни организуют человека пу-

тём дальнодействий. Без такой организации человек никогда не
жил и, по-видимому, жить не может; слова “организм” и “органиче-
ский” не случайно того же корня.

Близкодействие превращает человека в нечто подобное частице
непрерывной среды. Поведение такой частицы проще всего пред-
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ставить себе с помощью следующей модели. Разобьём плоскость на
квадраты, как страницу школьной тетради, и отметим точку пере-
сечения горизонтальной и вертикальной прямой, служащую общей
вершиной четырёх квадратов. Пусть интересующая нас частица на-
ходится в отмеченной вершине сéти; тогда ближайшие соседние ча-
стицы помещаются в четырёх концах отрезков, исходящих из вы-
бранной вершины. Предположим, что поведение частицы опреде-
ляется одним числом, соответствующим вершине сети, где она на-
ходится. Тогда все числа, сопоставленные вершинам, должны быть
согласованы таким образом, чтобы число в каждой вершине было
равно среднему арифметическому чисел в четырёх ближайших вер-
шинах. Мне кажется, это превосходная модель конформизма1.

Понятно, что вычислительная тенденция современного человека
тесно связана с его психической установкой. В былые времена че-
ловек находился под действием постоянных сил, связывавших его с
отдалёнными центрами его духовной жизни, и это давало ему устой-
чивость по отношению к “флуктуациям” — толчкам и давлениям
окружающей среды. В наше время человек полностью зависит от
“близкодействия”, от этих самых толчков и давлений, которые он
должен непрерывно учитывать, совершая под их действием некое
хаотическое движение, наподобие броуновского движения взвешен-
ных в жидкости частиц.

Я прошу читателя извинить мне эти сравнения и самый язык, на
котором я объясняю здесь современного человека. Я хорошо знаю,
что человек может быть описан на таком языке лишь в той мере,
в какой он уподобляется машине, и никогда не стал бы применять
эту терминологию к более сложным проявлениям жизни. К сожа-
лению, описываемая в этой книге история довольно проста, и как
раз подходит к такому языку.

Человек, желающий быть чем-то средним и не умеющий жить
иначе, должен всё время подсчитывать средние арифметические
окружающих его “данных”. Эти данные меняются, даже довольно
быстро в нынешнем мире, но индивид не имеет никакого понятия,
почему они меняются. Он их всё время усредняет и ведёт себя в со-
ответствии с полученными значениями. Такая жизненная установка
неустойчива, не согласуется с органическими потребностями чело-
века и, несомненно, ведёт его к гибели. Человеческое общество не
может существовать по законам близкодействия, и мы наблюдаем

1Этот пример не выдуман, а заимствован из “прикладной” математики, где
имеет важное значение.
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уже грозные признаки происходящего распада. Неудержимо рас-
тущие преступность и наркомания, растущие повсюду варварские
секты, выдумывающие себе суррогаты религии, бессмысленные ак-
ты вандализма и карикатурные подражания революционным дви-
жениям прошлого могли бы насторожить любого наблюдателя, не
совсем погруженного в вычисление своих собственных “средних”.

Но всё это достаточно известно. Меня интересует здесь одна спе-
циальная сторона происходящего процесса, к которой я сейчас вер-
нусь. Человек, всё время сверяющий своё положение с поступающи-
ми из окружения данными, — это не новейшая разновидность че-
ловека. Так он поступал всегда, как и его животные предки. Чтобы
понять специфическое отличие современного человека от человека
вообще, надо принять во внимание цели и средства такого приспо-
собительного поведения. У животных и у первобытного человека
главной целью было выживание, то есть спасение от врага, питание
и размножение. У более развитого человека всё большее значение
имели “идеальные” цели: избежание греха и обретение благодати,
спасение души или подготовка мировой революции. Средства, ка-
кие человек применял для этих целей, были естественные способы
приспособления человека к окружающей его среде: если можно так
выразиться, человек применял для этого самый совершенный ком-
пьютер во вселенной, находящийся у него в голове. Важно заметить,
что действие этого компьютера почти не воспринимается сознанием
индивида: мудрость эволюции изолировала от нас всю эту вычис-
лительную технику. Вычисления, необходимые нам, чтобы перейти
улицу без чрезмерного риска попасть под машину, или когда-то на-
шим предкам, выходившим с томагавками на тропу войны, несрав-
ненно сложнее всего, что способны делать наши математические
машины. Сложность механизмов мозга, управляющей одной только
координацией движений, осознана лишь в самые последние годы.

Современный цивилизованный человек тоже сверяет своё поло-
жение с окружающей средой и, поскольку он выживает при пере-
ходе улицы и других подобных предприятиях, использует при этом
свой самый персональный компьютер, который ему ничего не сто-
ит. Но эта безопасность от внешнего нападения для него не так уж
важна, потому что в современном обществе его охраняют другие,
кому за это платят. Заботы о питании тоже не находятся в центре
его внимания, так как стоимость физиологически достаточного пи-
тания составляет очень небольшую часть его заработка, а остальное
уже не питание, а престиж. От размножения он скорее уклоняется,
а половой инстинкт удовлетворяет легко и без особых переживаний.
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Стало быть, современному человеку не очень важно вычислять свои
биологически законные потребности, поскольку они удовлетворяют-
ся без труда.

Совсем уже не существенная задача для него “идеальные” цели.
Самое большее, что ему приходится делать, это платить небольшие
суммы в церковную кассу по его номинальной церковной принад-
лежности или участвовать в какой-нибудь невинной демонстрации,
где полиция даёт ему возможность как-нибудь проявить свой тем-
перамент. Всё это тоже занимает мало места в его жизни и в его
вычислениях.

То, что он всю жизнь вычисляет, относится к его социальному
положению. Статус измеряется деньгами и демонстрируется спосо-
бом их тратить: для этого и может быть полезен компьютер. Де-
ло не в том, что преуспевающий делец непременно должен пользо-
ваться машиной, напротив, скорее всего деловые решения на высо-
ком уровне принимаются интуитивно. Но деловая жизнь настолько
усложнилась, что без компьютера нельзя подготовить материал для
решений, и на каждой бирже, в каждой конторе непременно стои́т
компьютерный терминал. Близится время, когда он будет в каждом
учреждении и в каждой квартире. Думаю, что это величайшая угро-
за культуре с тех пор, как в нашу жизнь вошёл телевизор. Угроза в
том, что наш мозг — совершенный механизм, обслуживающий наши
существенные биологические и идеальные потребности — будет всё
больше заменяться примитивным внешним устройством, вычисля-
ющим условные пустяки.

Самая опасная сторона этого процесса — введение компьютеров
в школу, где они будут препятствовать формированию нормальной
психики ребёнка. Исчезнут навыки устного и письменного счета,
потому что у каждого малыша будет на парте карманный кальку-
лятор. Будет разрушена сложившаяся столетиями система препо-
давания математики, а взамен её будет вводиться второсортная ма-
тематика под именем информатики, или под каким-нибудь другим.
Навыки “дискретного” мышления убьют у школьников интерес к
геометрии, содержащей незаменимый материал для развития мыш-
ления вообще. Настоящая алгебра будет заменена упражнениями в
расстановке скобок и значков. Но самый большой вред будет нане-
сён эмоциональному воспитанию детей. Игры с калькулятором —
одинокие игры, отвлекающие ребёнка от участия в настоящих дет-
ских играх, и особенно от чтения. Телевизор и компьютер, связан-
ные между собой или в отдельности, имеют все шансы заменить че-
ловеческое общение и книгу. Первая часть этого предсказания уже
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почти исполнилась, и я надеюсь, что это убедит читателя серьёзно
отнестись ко второй.

Говорят, что японцы уже отказались от калькуляторов в млад-
ших классах школы. Мне трудно в это поверить, потому что де-
ловая жизнь Японии содержит в самой концентрированной форме
всё, что может нанести вред человеку: японцы практичнее всех в
опустошении культуры. Но, может быть, оказалось, что школьники
с калькуляторами хуже сдают экзамены или проваливают какие-
нибудь тесты? Может быть, не всегда выгодно выращивать глупых
детей?

Когда в нашу повседневную жизнь входит новое изобретение,
это существенно влияет на всю нашу культуру, вплоть до самых
утонченных её явлений. Возможно, человек, пишущий при элек-
трическом свете автоматическим пером — как я это делаю сейчас
— уже не тот человек, какой излагал свои мысли гусиным пером
при свече. Но большинство изобретений касается лишь физических
условий жизни и работы человека. Возможно, что устранение физи-
ческих усилий с помощью машин вызвало физическое вырождение
человека, но без всякого сомнения телевизор, создавший машинный
суррогат человеческого общения, опустошает, как чума, нашу эмо-
циональную жизнь. С этим согласятся даже привычные зрители те-
левизионных передач, как большинство алкоголиков не сомневается
во вреде пьянства.

На наших глазах распространяется компьютер, жалкий суррогат
человеческого мышления, опустошающий нашу интеллектуальную
и эмоциональную жизнь. Это поистине то, от чего человек глупе-
ет! Между тем, чтобы спастись от угрожающей нам со всех сторон
гибели, у нас есть только наш разум. И вот, бесконечное услож-
нение техники делает нас такими глупцами, что мы, может быть,
сочтём себя вынужденными передать компьютеру решение вопро-
са о мире или войне! Здесь нет никакого преувеличения. Если ско-
рость реакций, необходимая для успешного отражения ядерной ата-
ки, превзойдёт возможную скорость человеческого мышления, то
единственным выходом может оказаться компьютер. Теперь проек-
тируются космические средства войны, якобы способные предохра-
нить нас от ядерного нападения. Все знают, что никакой реальной
защиты от них не может быть, потому что всякая защита носит
лишь вероятностный характер, а достаточно одной ракете из двух
тысяч долететь до Нью-Йорка или Москвы, чтобы весь вопрос о
“защите” потерял всякий смысл. Космические системы всё-таки де-
лают, для престижа или изнурения финансов противника. Но удар
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из космоса может оказаться настолько быстрым, что его отраже-
ние будет превосходить возможности человека, и тогда компьютер
должен будет установить, есть ли нападение, и, приняв решение, на-
нести ответный удар. Между тем, компьютеры ошибаются, и очень
часто. Чем сложнее их программа, тем чаще они ошибаются, с этим
ничего нельзя поделать, потому что сложность и надёжность систе-
мы дополнительны в смысле Бора. Было уже много случаев, когда
компьютеры принимали за нападение безобидные самолёты, или да-
же готовы были принять фатальное решение из-за случайного сбоя
в собственной работе; но, к счастью, для реакции человека пока
ещё есть время, и контроль принадлежит ему. Представьте себе,
что недавно прилетевший в Москву самолёт Руста1 был бы принят
компьютером за “крылатую ракету”, и что этот компьютер имел бы
“полномочия” принять ответные меры! И вот, умные люди проек-
тируют системы, заведомо исключающие решающий человеческий
контроль требованием мгновенных реакций. Если компьютер дол-
жен находиться на службе таких людей, то нельзя отрицать, что он
опасен.

Но есть и другая опасность, кроме угрозы ядерной войны. Это
деградация человеческой культуры вычислительным подходом
к жизни.

Я вижу будущего человека, возложившего руки на компьютер и
вперившего свой взор в дисплей. Он верит только в язык формул,
но уже не умеет их выводить. Он умеет лишь находить формулы в
справочнике и превращать их в программы. Его не интересует, за-
чем нужна программа, потому что конечный этап работы обслужи-
вает другой специалист. Он не различает, что важно и что неважно
в его программе, потому что каждая ошибка означает остановку
в работе всей программы. Его внимание приковано к мелочам, по-
тому что для машины нет мелочей. Взаимодействуя с машиной он
перенял у неё дискретный подход: в каждом случае, на любой во-
прос, он мыслит себе только два ответа — “да” или “нет”. Во всём
происходящем его интересует только “эффективность” — быстрота и
исправность, с которой из машины выходит “распечатка”. Для него
нет цели, нет смысла, есть только процесс.

Все эти навыки и понятия он переносит в повседневную жизнь.
Он мыслит скачками, перепрыгивает от одной мысли к другой.
Длинные мысли вызывают у него недоверие, он пытается прове-

1Немецкий пилот Матиас Руст приземлился на самолете на Красной пло-
щади в Москве 28 мая 1987 года, избежав перехвата советской ПВО. —
Прим. Л.П.Петровой
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рить в них каждый отдельный знак. Он ничего не схватывает сра-
зу, не позволяет себе общих суждений, он всегда осторожен, трезв
и деловит. Он убил в себе воображение и не знает, чтó это такое.
Об эмоциях он читал когда-то в книжке и полагает, что, если по-
надобится, этим займётся врач. Его этические понятия сводятся к
шкале наград и наказаний. В общем, его можно рассматривать как
“приставку к машине”, и в следующем поколении компьютеров его
может заменить ещё один компьютер, создающий меньше проблем.

Человек компьютерной эпохи напоминает мне обученную обе-
зьяну. Почему же обезьяну? Я вспоминаю пример маловероятного
события, прочитанный не помню в какой книге: представьте себе,
— говорилось в этой книге, — что пятьдесят обезьян, посаженных
за пишущие машинки, наугад печатают на них буквы; какова ве-
роятность, что они напечатают за год “Происхождение видов”? Мы
произошли от обезьян, эти забавные существа способны к подража-
нию, похожи на людей, но ничего не понимают, и было бы очень
странно, если бы мы в конце концов снова превратились в нечто
вроде обезьян.

В начале нашей культуры был Пифагор, искавший гармонию
небесных сфер. Мы прошли длинный, мучительный путь, разгада-
ли многие тайны Вселенной и достигли могущества в мире вещей.
Можем ли мы что-нибудь сделать для самих себя?



Послесловие к книге “Пифагор и обезьяна”

В начальных главах этой книги автор поёт славу математике,
открывшей гармонию мира и являющейся “единственной формой
теоретического познания, присущей человеку”, и параллельно рас-
сказывает, какой огромный вред причинили культуре философы, не
знавшие математики, но преклонявшиеся перед ней, а потом дель-
цы, устроившие “теоремную промышленность”. А в конце описан
последний, едва ли не смертельный удар, полученный культурой от
компьютеров, в которых используется “второсортная математика”.
И у читателя может возникнуть вопрос: почему же в подзаголовке
книги написано “Роль математики в упадке культуры”, а не что-
нибудь вроде “Как философы, дельцы и второсортные математики
убили культуру”? Может быть, это оговорка, одна из упоминавших-
ся в предисловии неточностей?

По моему глубокому убеждению, это не так: подзаголовок абсо-
лютно точно выражает то, что имел в виду автор. Математика со-
средоточила всё своё внимание на объяснении “окружающего мира”,
что было прежде прерогативой религии. Со временем естественно-
научное объяснение, опиравшееся на математику, взяло верх над
религиозным; религия утратила авторитет, и на то место, которое
она раньше занимала, стала претендовать “наука”, покоившаяся на
прочном фундаменте математики. Но у религии испокон веков бы-
ла и другая, ещё более важная функция: она объясняла человеку,
кто такой он сам, каково его место в мире и в чем смысл его жизни.
Новая “научная” религия выполнять эту функцию не смогла, и чело-
век остался без опоры. Поддержать его в этой трагической ситуации
могла бы культура, но и её авторитет был подорван, потому что все
её корни – в старой, традиционной религии. А математики, увлечён-
ные открытием законов, правящих внешним миром, прошли мимо
самых важных вопросов, поставленных их деятельностью перед че-
ловеком: подчиняется ли подобным законам его внутренний, духов-
ный мир? подчиняется ли подобным законам общество, в котором
он живёт? Решение этих вопросов было отдано на откуп некомпе-
тентным философам и политикам, и только в середине двадцатого
столетия Карл Поппер объяснил людям, что развитие человеческо-
го общества в принципе не может подчиняться законам, подобным
законам физики. Знаменательно, что Поппер был не математик, а
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философ (но, в отличие от апостолов ньютонианства, основательно
изучал математику и физику).

Что же касается компьютеров и “второсортной математики”, то
всё, что написано об этом в конце книги — истинная правда, так же
как и то, что “первосортные” математики против такой профанации
их науки не протестуют.

Я понимаю, разумеется, что это обвинительное заключение про-
тив математики — всего лишь моё толкование хода мыслей автора,
и не все читатели с таким толкованием согласятся. Но позволю се-
бе посоветовать внимательно перечитать книгу (а она заслуживает
того, чтобы её перечитывали не один, а много раз) и продумать
мою аргументацию. Математик, отважившийся выдвинуть против
горячо любимой им науки столь серьёзное обвинение, должен быть
очень мужественным и очень незаурядным человеком — но таков и
был автор этой книги.

А. В. Гладкий
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Наука и история1

Я хотел бы исследовать в этой работе роль науки в истории,
понимая при этом науку в широком смысле слова, а не только в
смысле достоверного, проверенного на опыте научного знания. Это
узкое понимание науки возникло, в сущности, лишь в Новое вре-
мя. В более широком смысле наука тождественна с человеческим
мышлением; мышление человека, несомненно, входит в его практи-
ческое знание мира, намного более важное для выживания нашего
вида, чем результаты формальной науки, в так называемые гумани-
тарные науки, содержащие отнюдь не только достоверное знание, и
даже в религию, которую иногда называют “первобытной наукой”.
Бóльшая часть такого “недостоверного” мышления безлична, то есть
коренится в общественной традиции, но не связывается с именем
мыслителя, предложившего ту или иную мысль. Можно сказать,
что такое безличное знание составляет фон всякого личного твор-
чества. Так как я хочу изучить влияние науки на историю, этот фон
составляет скорее часть истории, на которую наука влияет. Чтобы
выделить субъективную, сознательно новаторскую часть человече-
ского знания, я называю наукой всё знание, какое можно отнести к
личному творчеству отдельных людей. Таким образом, религия не
включается в понятие науки, так как мы обычно не знаем основа-
телей религии, но философия входит в это понятие — как думали
в древности и в Средние века. Философию можно рассматривать
как предварительную стадию науки, или как критическое рассмот-
рение науки. В этом последнем качестве она может даже претендо-
вать на более высокое положение, чем наука, а в первом — должна
довольствоваться более низким, но я не буду заниматься такими
оценками.

Таким образом, на протяжении всей древней истории и средне-
вековья философия считается частью науки — как её и рассмат-

1Статьи подобраны так, чтобы наиболее ясно и с разных сторон осветить
проблемы, поставленные автором в книге “Пифагор и обезьяна”. Бóльшая часть
их публикуется посмертно, на основе рукописей, с сохранением особенностей
стиля и пунктуации автора.

Статья “Наука и история” написана около 2000 г. В 2006 г. А. И. начал
вводить ее в компьютер, существенно изменяя, переставляя и дополняя. Таким
образом он переработал примерно половину текста. Вторая половина набрана
точно по рукописи уже после его смерти. Фрагменты, перенесенные им в первую
половину, повторно не воспроизводятся. — Прим. Л.П.Петровой
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ривали тогда, — и речь идёт о влиянии науки на историю. Может
показаться, что в те отдалённые времена такое влияние было незна-
чительно, но я надеюсь показать, что это не так. Конечно, история
зависит и от более очевидных причин: от инстинктов человека и
от материальных условий его культуры, действующих на его под-
сознание и сознание с самого рождения и в значительной степени
определяющих интеллектуальный климат эпохи, но эти факторы,
как и религия, не входят в мою задачу. Я буду заниматься прямым
влиянием на общество научных и философских теорий. Подчерк-
ну, что мой предмет — роль философии в истории, а не философия
истории, то есть я не претендую на объяснение истории, а только
вношу некоторый вклад в такое объяснение.

Занимающий меня предмет начинается с древней Греции, где ро-
дилась наука — сначала под именем философии. До этого — то есть
до начала индивидуального мышления — общественное мышление
было несомненно консервативным. Это значит, что оно определя-
лось традицией, а при решении конкретных вопросов руководство-
валось частными эмпирическими соображениями. Поскольку это
делалось бессознательно, а не в виде общего принципа, я не называю
такую установку “эмпиризмом”: окончание “изм” имеет специальный
оттенок, связывающий его с явно высказанными доктринами.

Такие доктрины впервые предложили греческие философы,
явившиеся вначале в Ионии и в Южной Италии. Мы мало знаем
о Милетской школе, вероятно, первой научной школе в истории, но
Пифагор, живший в Апулии в шестом веке до нашей эры, сыграл
уже огромную роль в истории человечества, ещё недостаточно оце-
нённую профессиональными историками. Пифагор был, несомнен-
но, первый великий учёный в том смысле, который мы придаём в
наше время этому выражению. Вероятно, он впервые доказал тео-
рему, носящую его имя, даже если формулировка её известна была
до него; это важнейшая теорема всей геометрии. Он доказал также
несоизмеримость стороны и диагонали квадрата: это было первое
ограничение возможности познания, может быть, самое удивитель-
ное открытие древности.

Но историческое значение Пифагора определяется не этими от-
крытиями, а возникшей из них эйфорией математического позна-
ния. Способность геометрии решать простейшие вопросы о строе-
нии природы “умозрительным” путём породила столь же безудерж-
ный гносеологический оптимизм, как в Новое время небесная меха-
ника Ньютона. По-видимому, уже сам Пифагор пришёл к мысли,
что “миром управляют числовые соотношения”, и пытался постро-
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ить математическую теорию вселенной. Его космологические по-
строения до нас не дошли, так как сам он, скорее всего, ничего не
писал; его научные открытия и философские доктрины оставались
достоянием круга его учеников, составивших нечто вроде секты и
даже захвативших власть в нескольких городах. Но мы знаем, что
Пифагор подчёркивал строгую закономерность мироздания, связы-
вая её с открытой им музыкальной гаммой, и предполагал, что
небесные сферы вращаются, издавая неслышные звуки. Его “гар-
мония сфер”, управляемая соотношениями целых чисел, была по-
пыткой рационального объяснения мира. По этому пути и пошла
греческая философия; такое направление философии называется
рационализмом1.

Слово ratio по-латыни означает “разум”. Но умозрительный ме-
тод, введённый Пифагором, означал очень своеобразное применение
разума — познание путём “чистого размышления”, когда человек на-
ходит истину, наблюдая процессы, происходящие в его собственном
уме, а не во внешнем мире. Этот метод, успешно применённый к
геометрии, попытались применить ко всем видам познания. Таково
происхождение “рационализма”.

Возможность “умозрительного” познания, демонстрируемая ма-
тематикой, несомненно связана с врождёнными, инстинктивными
способностями человека. Но человек не является на свет с готовыми
знаниями о природе. Его врождённая программа содержит только
простейшие движения, отвечающие на внутренние и внешние сти-
мулы; все остальное представляют лишь программы обучения. Так
обстоит дело даже у высших животных: эволюция не перегружает
геном информацией, которую животное может приобрести в течение
жизни. По-видимому, человек получает при рождении способность

научиться элементам математики и логических заключений. Это и
есть то, что Кант принимал за “априорное” знание. Но эта способ-
ность, выработанная эволюцией, однозначно определяет лишь про-
стейшие понятия, возникающие в процессе воспитания у всех людей
в почти одинаковом виде. У всех возникает интуитивное понима-
ние начал геометрии, поскольку пространственная ориентация, и
притом весьма точная, нужна была нашим предкам для жизни на
деревьях. Но им не нужен был, например, закон сохранения мас-
сы, который, вопреки мнению Канта, вовсе не воспринимается как
нечто очевидное каждым ребёнком.

1См. H.Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Univ. of California
Press, 1962, где отчётливо объясняется смысл философских систем.
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Есть все основания полагать, что представление о всемогуще-
стве умозрительного познания особенно сильно выразил Пифагор.
Это прямо относится к общему свойству великих исследователей,
отмеченному Лоренцем: они склонны к неоправданному расшире-
нию области применения своего метода. Не случайно пифагорейцы
пытались уже не только объяснять вселённую, но и устраивать по-
литическую жизнь людей.

Могущество геометрического “умозрения” особенно сильно по-
влияло на популярного писателя четвёртого века Платона, не имев-
шего собственных научных открытий, но наделённого литератур-
ным даром. Платон настолько был проникнут этим настроением,
что, например, советовал астрономам не смотреть на небо, а умо-
зрительно постигать возможные движения светил. Если понимать
это место буквально, то научная квалификация Платона была ниже,
чем у любого кормчего греческого корабля. Если же (как несомнен-
но скажут почитатели Платона) это лишь шутка, то лишь специа-
листы по Платону могут различить, что в его философии говорится
всерьёз, и каждый решит по-своему.

Буквальное понимание Платона просто выводит из себя его по-
клонников. Поппер, знавший греческий язык, но не боявшийся ве-
рить своим глазам, буквально перевёл целый ряд мест из “Государ-
ства”1, не смягчая их смысла, как это делали “классические фило-
логи”. То, что рекомендует платонов Сократ, оказалось очень отчёт-
ливой пропагандой тоталитарного строя и, несомненно, так воспри-
нималось в Афинах, где проблема гражданских прав стояла уже
на повестке дня. Но и после Поппера платоники не унялись. Са-
мый усердный из них, американец Алан Блум, сочинил обширный
комментарий к “Государству”2, доказывающий, что всё это — изящ-
ная, хотя и несколько растянутая шутка. Но в конце жизни Пла-
тон написал самую длинную из своих книг, “Законы”, где порядки
идеального государства описываются, уже без ссылок на Сократа,
с потрясающей ясностью, напоминающей нам не столько Спарту,
сколько более развитые образцы двадцатого века. И в течение всей
жизни Платон пытался осуществить на практике своё идеальное го-
сударство, соблазняя греческих тиранов испытать его советы. По-
видимому, древних авторов надо судить по тем же правилам, что
и всех других смертных, без уважения к их сложившейся репута-

1См. К.Поппер “Открытое общество и его враги”, М. , 1992, том. 1 “Чары
Платона” — Прим. Л.П.Петровой

2Имеется в виду книга: A.Bloom Plato’s Republic, 1968. — Прим.

Л.П.Петровой
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ции. В данном случае это особенно важно, поскольку Платон сыграл
исключительную историческую роль, ещё не оценённую професси-
ональными историками. Кто же такой был Платон?

Он был философ греческого декаданса, вероятно, самый влия-
тельный философ в истории, но лишённый научной интуиции фан-
таст; можно сказать, что это был Гегель древней Греции, хотя и на-
делённый бóльшей способностью к поэтическому изложению. Вли-
яние Платона состояло в том, что он был вдохновитель христиан-
ского богословия и, тем самым, сильнейший противник свободного
разума. Это парадоксально, потому что сам Платон лишь пожал бы
плечами при виде этих средневековых книжников, платонизировав-
ших бредни еврейских сектантов. Парадоксально, но верно.

Главное деяние Платона — это его “теория идей”, крайнее раз-
витие философии рационализма. “Идеи” Платона — воображаемые
идеальные образцы всех предметов и понятий. “Идея собаки” вопло-
щает самым совершенным образом все свойства собаки; все обыкно-
венные собаки — лишь несовершенные подражания этой идее, Со-
баке с большой буквы. “Идея добра” наилучшим образом воплощает
все возможные виды добра, лишь подражающие этой идее. Согласно
Платону, эти “идеи” реально существуют — не в этом земном мире,
а в ином, более высоком мире, и находятся между собой в опре-
делённых отношениях, разумеется, тоже идеальных. Как полагает
Платон, логические рассуждения об этих “идеях” есть единственный
надёжный путь познания воплощённых в них земных предметов и
отношений, подобно тому, как логические рассуждения геометра о
треугольниках и кругах — единственно надёжный путь к познанию
их земных воплощений, треугольных и круглых вещей. Это сравне-
ние объясняет происхождение платоновых “идей”, скопированных с
идеальных понятий геометрии. Недаром Платон так высоко ценил
эту науку.

Мир “идей” должен был служить орудием всеобщей науки, ко-
торая объяснит весь мир конкретных предметов и отношений столь
же надёжно, как это делает геометрия в пределах своей области.
Выводы этой науки должны были получаться абстрактно, без вся-
кого обращения к опыту — логическими рассуждениями об “идеях”.
Сделав такие выводы, философ мог применить их к обычным пред-
метам и их отношениям: для этого он должен был только подста-
вить в свой вывод вместо всех “идей” воплощённые в них предметы
и отношения.

Можно было бы подумать, что Платон придумал в самой об-
щей форме метод моделей, применяемый в современном естество-
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знании, но в невероятно общей форме, где отображаемой действи-
тельностью является весь мир, и где каждой собаке соответствует
Собака с большой буквы, каждому лаю соответствует Лай, и так да-
лее. В действительности философия Платона была карикатурой на
познание, срисованной с геометрии, а его рассуждения, мнимо убе-
дительные и подтверждаемые поддакиванием мнимых оппонентов,
не дают ни малейшего реального знания, прибавляя лишь к обиход-
ным понятиям греческой жизни забавные фантазии и сказки.

Но Платон при этом очень серьёзен: для него “идеи” не просто
“реальны”, но только они и реальны, а их земные аналоги представ-
ляют лишь призраки, созданные нашим воображением. Он вообра-
жает, что философ может узнать всё, что хочет, об этих призрач-
ных вещах, рассуждая об их “идеальных” образцах; другой науки
не нужно, потому что все обычные попытки познания — поиски
на ощупь, достойные ремесленников и рабов. Философ никогда не
пойдёт в лабораторию, не будет работать руками, даже не будет
пользоваться своими органами чувств. Его занятие — интроспекция,
умозрение с закрытыми глазами, в котором он вызывает “идеи” и
рассматривает их сочетания.

Трудно представить себе, как можно было предполагать, что
мир, полный случайных фактов и событий, можно разложить на
первичные идеи наподобие геометрии, more geometrico, как выра-
зился Спиноза через две тысячи лет — потому что соблазн всеобщей
науки Платона всё ещё продолжал действовать в семнадцатом веке!
Если это было предчувствие будущей теоретической науки, то столь
же вредное для подлинной науки, как идеальное государство Пла-
тона — для подлинного человеческого благополучия. Его идеализм
был прообразом схоластики, а его утопизм — прообразом фашизма.
Если судить о человеке по его влиянию на будущее человечества, то
Платон и в самом деле был великий человек, потому что его влия-
ние было огромно — и вредно. История сложилась таким образом,
что человеческое мышление впало в болезненный сон, длившийся
две тысячи лет, и снотворным был философский метод Платона.

Нельзя сказать, чтобы это заблуждение не встретило в древ-
ности никакой реакции. Секст Эмпирик, живший во втором веке
нашей эры, был философ-скептик: он написал “пять книг против
математиков” и “пять книг против физиков”. Он вовсе не был раци-
оналист, а, как показывает его прозвище, эмпирист. По профессии
Секст был врач, ответственный за здоровье своих пациентов; он по-
нимал, что надо сначала наблюдать происходящее, а потом уже о
нем рассуждать, и вовсе не отказывался от рассуждений. Но он не
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доверял рассуждениям “рационалистов”, последователей Платона,
полагавших, будто все вещи на свете так же однозначно просты, как
треугольник или круг. Он заходил в своём скепсисе слишком далеко,
отвергая не только физику своего времени (вряд ли заслуживавшую
лучшей оценки), но и математику, уже в древности имевшую нема-
лые достижения; впрочем, математики он в сущности и не знал.
Такое направление мышления на философском языке называется
эмпиризмом. Секст Эмпирик был предшественник Бэкона, тоже не
знавшего математики. Но его незнание было не столь опасно, как
всезнайство Платона.

Отдельные проявления эмпиризма не смогли преодолеть общую
тенденцию греческого мышления — его безудержный рационализм.
Конечно, когда приходилось действовать, греки могли быть эмпи-
риками, но когда они принимались мыслить, они не умели сравнить
свои рассуждения с действительностью. Мысль, вращавшаяся в за-
мкнутом мире “идей”, оставалась бесплодной. После Платона обра-
зование свелось к изучению изящной словесности и произнесению
речей по классическим образцам.

Но это не всё. Были ещё пионеры экспериментальной науки, на-
пример, Архимед. Римский полководец Марцелл, получивший, как
и все знатные римляне, греческое образование, хотел якобы сохра-
нить жизнь этому знаменитому мудрецу, но вряд ли понимал, в чём
была его мудрость. Иначе он велел бы разыскать учеников Архиме-
да и выведать его военные изобретения. У него было платоническое
образование, столь же бесплодное, как и платоническая любовь. Я
не хочу сказать, что Платон был виновен в технологической инерт-
ности римлян, столетиями не менявших своё оружие. Но усвоение
греческой культуры означало для римлян только некоторое утон-
чение вкуса, а не развитие мышления, потому что греческая нау-
ка уже не могла им дать ничего лучшего. С нашей точки зрения,
это лишь подтверждает влияние науки на историю: в древности это
было главным образом отрицательное влияние, препятствовавшее
историческому развитию.

Таким образом, первые же успехи науки вызвали фантастиче-
скую философию рационализма, и этой наукой, несомненно, была
греческая геометрия. По-видимому, это впервые ясно осознал Рас-
сел, правильно увидевший в Платоне отца христианского богосло-
вия. Чуть позже сочинений Платона — и независимо от них — бы-
ли созданы “Начала” Евклида, первое систематическое изложение
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научной теории. “Начала” сопровождали в средневековом образо-
вании богословие и её “служанку”, как тогда именовали схоласти-
ческую философию. Но отцы церкви уже не интересовались гео-
метрией. Они усвоили только псевдонаучное искажение геометрии,
и такая трагикомедия познания была содержанием их мышления.
Эти первые богословы, стяжавшие себе непререкаемый авторитет
на всех богословских факультетах, получали образование в шко-
лах, где учили только грамматике и риторике, то есть искусству
рассуждать в стиле Платона. Другого образования в древности и не
было. Они были способные люди — может быть, самые способные
люди своего времени, — но их учили премудрости пятисотлетней
давности. Чтобы оценить этот факт, представьте себе, что теперь
студентов учили бы по книгам 1500-го года. В шестом веке Боэций
не умел уже вычислить площадь треугольника: он предлагал умно-
жить основание на половину боковой стороны. Это было время за-
стоя, глубокого упадка культуры, когда наследие греческой науки
было почти забыто. Общественная жизнь в Римской империи была
подавлена. Она постепенно погружалась в хаос разрушения, как ны-
нешний западный мир. Но духовная культура её была ещё беднее:
в школах подвизались только риторы и схоласты. Отцы церкви не
могли найти в своей культуре ничего лучшего, чем традиция Пла-
тона. Они обречены были заниматься своим ассортиментом легенд
и принимать их всерьёз.

В средние века людей, умеющих читать, было очень мало —
несколько тысяч человек во всей Европе, и почти все они были
клирики. Кстати, само слово “легенда” восходит к тем временам:
оно первоначально означало “рекомендуемое чтение”, то есть чте-
ние, рекомендуемое верующим. У богословов был метод мышления,
унаследованный от Платона; поэтому они не оставили свою тради-
цию в беспорядочном виде, а принялись строить из неё систему.
Так возникла теология. Это была первая теология в истории: все
религии, предшествовавшие христианству, не имели наукообразно-
го построения. Если оценить влияние христианского вероучения на
историю Европы, то роль философии в этой истории проявляется
достаточно отчётливо. И так как мы относим философию к науке
— она только и была в то время наукой — то значение науки в ис-
тории Средних веков оказывается очень важным. Чем же была эта
средневековая наука?

Основными понятиями теологии были платоновские идеи, свя-
занные с религией, такие, как “бог” и “человек”, “грех” и “благодать”,
“душа” и “тело”, “спасение” и “осуждение”, “добро” и “зло”, и тому по-



182 Статьи разных лет

добные. Эти пары противопоставленных понятий очень характерны
для схоластического мышления, выработанного Платоном по образ-
цу математических рассуждений, где для каждого высказывания
было ясно определённое противоположное, получаемое его отрица-
нием. В математике это не приводило к разногласиям: там очевидно,
чтó является треугольником, и чтó нет. Но в теологии, к несчастью,
не всегда ясно, чтó является грехом, и чтó благодатью, какие свой-
ства относятся к душе, и какие к телу, и так далее. А некоторые из
этих понятий очень трудно описать таким образом, чтобы не воз-
никло разногласий: например, понятие бога всегда вызывало ярост-
ные споры, переходившие в расправы с несогласными и религиоз-
ные войны. Тем не менее, богословы рассуждали об этих предметах
с такой же серьёзностью, как геометры о своих невинных предме-
тах. Таковы были их основные понятия, игравшие в их науке такую
же роль, как точки, прямые и плоскости у Евклида.

В геометрии все утверждения выводятся из аксиом, самых про-
стых утверждений, принимаемых за истинные. Таковы, например,
утверждения: “Через каждые две точки проходит одна и только од-
на прямая”, или “Через каждую точку вне прямой проходит одна и
только одна прямая, не пересекающая данную прямую”. Аксиомы
принимаются за истинные утверждения, поскольку они считаются
очевидными, то есть согласными с опытом. Греческие геометры вы-
работали правила рассуждений, или правила вывода, позволяющие
выводить из аксиом другие утверждения — теоремы, или из уже
доказанных теорем другие теоремы. Эти правила у Евклида ещё не
были точно формулированы (а аксиомы уже были, хотя и не вполне
точно), но практика геометрии показала, что её выводы оправдыва-
ются на опыте. Например, из аксиом Евклида выводится, что сумма
углов треугольника равна двум прямым, и это можно проверить на
опыте. Многочисленные проверки такого рода, то есть сопоставле-
ния теорем с опытными фактами, устанавливаемыми точными из-
мерениями, убедили греков в основательности этой первой теорети-
ческой науки. Правила вывода, выработанные в геометрии, состави-
ли так называемую логику, систематически изложенную учеником
Платона Аристотелем.

У богословов основные понятия задавались легендами еврейских
сектантов, переделавших представления религии Моисея и проро-
ков, но совершенно чуждых наукообразным построениям. Еванге-
лия напоминают вовсе не Евклида, а сборник мифов и моральных
поучений, апеллирующих к традиции и житейскому опыту. У бого-
словов были уже основные понятия, но откуда они взяли свои “ак-
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сиомы”, то есть основные утверждения, связывающие эти понятия?
В качестве аксиом они приняли утверждения, выбираемые из

“священных текстов”, то есть из Ветхого завета и Евангелия: а впо-
следствии к этим источникам религиозной истины прибавились пи-
сания “отцов церкви”. Конечно, выбор этих утверждений был про-
изволен, и авторитет разных источников был не всегда достаточно
убедителен. Наконец, “правила вывода” богословов были построены
наподобие рассуждений Платона, подражавших — или пародировав-
ших — доказательства геометров. Платон знал, откуда он заимство-
вал свои красноречивые рассуждения, а богословы не знали. Если
они и проходили в школе Евклида (всегда остававшегося предметом
обучения в Средние века), то не связывали его со своей логикой, от-
носившейся, по их понятиям, к несравненно более важным предме-
там. Философия того времени не умела проследить происхождение
общепринятого мышления, которым и была теология. Всё, о чём я
рассказал, казалось бы, очевидно, но было напрочь забыто!

Платон не только входил в обязательный ассортимент того, что
тогда считалось образованием и составляло умственную пищу от-
цов церкви. К нему было особое уважение, потому что у Плато-
на было — правда, очень неясное — представление о высшем бо-
жестве, в его время уже распространённое у образованных греков.
Это божество можно было отождествить с еврейским Иеговой и с
богом-отцом проповедей Христа. Всё это сооружение человеческой
фантазии вскоре превратилось в неоспоримую истину.

Логику богословы заимствовали тоже у Платона, и это была
фантастическая логика, пародировавшая логику Евклида. То, чем
занимались — и до сих пор занимаются — богословы, представляет,
таким образом, причудливую пародию на систему геометрии Евкли-
да, с основными понятиями в виде платоновых идей, “аксиомами”
в виде авторитетных текстов и правилами вывода, напоминающи-
ми геометрические рассуждения. Конечно, здесь могут возразить,
что теология так же построена, как и все науки, и что этот факт
попросту объединяет её с геометрией, как и с другими произведе-
ниями человеческой учёности. Это верно, что все науки построе-
ны — или пытаются построиться — по образцу геометрии, как это
наивно выразил Спиноза в заглавии своей “Этики”. Вопрос в том,
насколько это им удаётся. Богословы не вспоминают о своих образ-
цах и не членят свои рассуждения на аксиомы, леммы и теоремы.
Но они придерживаются некой фантастической логики и проявляют
немало искусства, применяя её к словам. Их логика сильно влияла
на их рассуждения. Например, уже указанное “мышление в проти-
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воположных понятиях” побуждало их строить для каждой “идеи”
её противоположность. Они изобрели таким образом антагониста
и для господа бога, которым стал “христианский дьявол”. Троицу,
по-существу, изобрёл неоплатоник Плотин, живший во втором веке
н. э. Философии Платона был многим обязан блаженный Августин.
Формирование богословия заслуживает беспристрастного изучения.

Схоластика была средневековой наукой. Это была игра пустыми
понятиями, подражавшая приёмам математических рассуждений.
Если сравнить эту игру с настоящими математическими теориями,
какие мы имеем теперь, и какие, как свидетельствует Евклид, уме-
ли создавать уже греки, то абстрактность основных понятий уже не
кажется главным пороком этой игры: теория современной матема-
тики сплошь и рядом работает с понятиями, далёкими от наглядной
простоты предметов греческой геометрии. Различие состоит, выра-
жаясь современным языком, в формулировке аксиом и правил выво-
да. Применение такой терминологии вполне законно, если мы хотим
судить о достоинствах и недостатках некоторой абстрактной теории
с позиций современного мышления.

Основные понятия математической теории и связывающие их
аксиомы берутся из опыта, хотя и не обязательно прямым и нагляд-
ным образом; при этом опыт понимается не как повседневный чело-
веческий опыт, а как опыт уже установившейся науки, в том числе
самой математики. Способы применения теории включают опреде-
лённые истолкования её основных понятий (и исключают при этом
всякий произвол), а главное, аксиомы данной теории должны быть
установлены раз навсегда в не допускающей произвола формулиров-
ке. Понятия богословских теорий, вроде приведённых выше, тоже
могут претендовать на некоторую связь с человеческим опытом; но
в богословии роль “аксиом” играют цитаты из принятых богослова-
ми непогрешимых источников — “священного писания” и сочинений
“отцов церкви”. Эти цитаты сплошь и рядом противоречат друг дру-
гу, и допускают различные истолкования. Ясно, что на этой почве
могла вырасти самая разнообразная учёность, за которой церковь,
впрочем, тщательно следила, выпалывая ереси. Конечно, такая цен-
зура диктовалась интересами или вкусами церковного начальства.
Это и был, по словам Галилея, “шум бесполезных наук, не произво-
дящих ничего, кроме вечных споров”.

Интереснее всего были правила вывода; это были, по крайней
мере в позднем средневековье, заимствованные у Аристотеля сил-
логизмы, составлявшие логику древних греков. В отличие от Пла-
тона, вообще не проявившего никакой научной деятельности и при-
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менявшего чужие математические результаты лишь в мистических
построениях, Аристотель был, по-видимому, не только философ, но
и учёный в более конкретном смысле слова. Примечательно, что он
не интересовался геометрией и редко на неё ссылался; его главные
интересы относились к зоологической систематике и к логике. Как
зоолог Аристотель был трудолюбив и описал много видов. Мы не
знаем, был ли он оригинален в этих исследованиях, поскольку во-
обще он известен нам как компилятор самых разнообразных пред-
метов, а работы его предшественников до нас не дошли. Подобно
Евклиду, систематизировавшему греческую геометрию, Аристотель
систематизировал элементарную логику. Но о геометрии древних
мы знаем больше, и никто не приписывал Евклиду создание геомет-
рии. В отношении логики Аристотеля допускается, что он был еди-
ноличным автором всего, о чём писал. Но рассуждения греческих
геометров, Евклида и Евдокса, создавшего изумительно тонкую тео-
рию иррациональных чисел в геометрической форме, несравненно
превосходили силлогизмы Аристотеля и достаточно банальные при-
меры их применения, несомненно вызывавшие у серьёзных мысли-
телей того времени впечатление претенциозной популяризации. В
дальнейшем, в работах Архимеда и Аполлония из Перги, греческая
математика подошла к самому порогу того, что мы называем “выс-
шей математикой”. Однако в Средние века греческой науки уже не
понимали. Когда говорят, что “Начала” Евклида были две тысячи
лет основой изучения математики, то упускают из виду, что эту
книгу, как правило, заучивали, опуская доказательства. Конечно,
арабские учёные сохранили дух греческой математики и развили её
дальше, изобрели алгебру. Но средневековые схоласты могли понять
лишь силлогизмы Аристотеля и применяли их с поразительным
упрямством.

Удивительным образом, учёные люди средневековой Европы, не
знавшие греческого языка и чуждавшиеся византийских схизмати-
ков, познакомились с Аристотелем в арабских переводах, в заво-
ёванной арабами Испании. Паломничество учёных монахов в му-
сульманскую Испанию началось около тысячного года. Одним из
первых там побывал француз Герберт, ставший впоследствии папой
под именем Сильвестра II. Интерес арабов к Аристотелю нелегко
объяснить: арабы не проявили философского дарования в средне-
вековом смысле. Как я уже сказал, они изобрели алгебру, и самое
название этой науки арабского происхождения. Можно сказать, что
арабы опередили этим Европу на несколько столетий, поскольку в
Европе в то время даже простые арифметические действия вызы-
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вали затруднения: по изречению того времени, деление было “труд-
ным делом”, а теорема Пифагора, доступная немногим, получила
прозвище “мост ослов”.

Впрочем, у арабов тоже было своё мусульманское богословие и
служившая ему схоластическая философия, возникшая раньше ев-
ропейской. Арабские философы особенно ценили Аристотеля, мо-
жет быть, потому, что он приобрёл на Востоке особую репутацию
как учитель Александра Македонского — мифического Искандера,
до сих пор памятного восточному фольклору. К чему сводилась
деятельность этих философов, видно из почётного звания самого
знаменитого из них, Аверроэса: “Великий комментатор”. Арабские
схоласты тоже не читали по-гречески и пользовались переводами
Аристотеля, сделанными в Персии, лишь отчасти с греческих ори-
гиналов, а в других случаях с сирийских переводов. Конечно, ев-
ропейские учёные арабского не знали, и для них Аристотеля пере-
водили на латынь, единственный письменный язык того времени.
Это делали, главным образом, испанские евреи. Можно себе пред-
ставить, в каком состоянии доходили эти тексты до жаждавших
истины монахов.

Через сто лет, в двенадцатом веке, силлогизмы Аристотеля пол-
ностью подчинили себе первый центр европейской философии — Па-
рижский университет. Парижские схоласты назывались “аверроис-
тами” и ценили главным образом Аристотелеву логику. По их пред-
ставлениям, силлогизмы были совершенным средством познания,
дававшим ответы на все вопросы. В действительности они занима-
лись построением бессмысленных тавтологий, и продолжалось это
до семнадцатого века.

Надо сделать по этому поводу замечание, вряд ли известное ши-
рокой публике. Среди схоластов были способные люди, потому что
способные люди рождаются во все времена, и те из них, кто на-
делён был спекулятивным складом ума, могли заниматься тогда
только этим видом учёности — схоластической логикой. Некоторые
из них сделали прибавления к этой логике, вышедшие за преде-
лы наследия Аристотеля. Эти прибавления были замечены лишь
в конце девятнадцатого века. Немецкий математик Георг Кантор,
получивший в молодости богословское образование1, приобрёл осо-
бый вкус к абстрактным логическим построениям; не знаю, нашёл
ли он их у схоластов, но он применил их к математике. Отсю-

1Утверждение, что Кантор, прежде чем стать математиком, учился бого-
словию, не подтверждается его биографиями. — Прим. А.В. Гладкого
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да возникла теория множеств, лежащая теперь в основании всей
математической науки. И только после этих работ Кантора выяс-
нилось, что в логике схоластов были не только Аристотелевы сил-
логизмы, но и нетривиальные открытия!

Логические упражнения этой кучки монахов, применявшиеся к
бессмысленной манипуляции над словами, казалось, не могли вли-
ять на историю Европы. Их сочинения, написанные на пергаменте,
расходились в нескольких экземплярах и касались, по-видимому, за-
умных предметов, не имевших отношения к реальной жизни. Меж-
ду тем, у людей и в средние века была практическая жизнь, они
заботились о своём пропитании, строили дома, за что-то воевали.
Среди этих людей были и грубые эгоисты, мало думавшие о свя-
щенных предметах. По дошедшим до нас высказываниям некото-
рых знатных людей, королей и даже пап, можно подумать, что они
были чуть ли не атеисты. Но в Европе того времени не было ате-
истов. Даже те, кто кощунствовал и пренебрегал правилами благо-
честия, при опасности, и особенно в смертный час, каялись и мо-
лились; а те, что обращались к дьяволу, просто пытались перехит-
рить своего бога. Принципиальный атеизм, то есть простое отрица-
ние понятия бога и практическая независимость от религии, впер-
вые являются в восемнадцатом веке. Таким образом, христианская
религия безраздельно господствовала в Европе больше полутора
тысяч лет.

Нам трудно представить себе ощущения первых атеистов Евро-
пы. Им очень трудно было допустить, что вся система религиозной
веры не содержит в себе никакой объективной истины, а представ-
ляет собой, попросту говоря, чудовищную массу человеческих выду-
мок, то есть мифологию. В сочинениях французских просветителей
восемнадцатого века можно заметить общее представление, что че-
ловеческий род все эти бесконечные века прозябал в состоянии ди-
кости, и “только теперь” начинает из него выходить. Конечно, всё
это представляет собой некоторое упрощение. Ясно, что христиан-
ская религия не сводилась к одной мифологии, она содержала так-
же некоторые нравственные учения, поскольку она впитала в себя
представления племенной морали и приспособилась к ним. Вот этот
сплав общечеловеческой племенной морали, основанной на инстинк-
тах человека, с мифологией был очень прочным. И была опасность,
что вместе с мифологией будет выброшена и мораль. Но об этом
пойдёт речь отдельно.

Прочность христианской религии обычно объясняют её эмоцио-
нальной привлекательностью. В самом деле, она доставляла чело-
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веку психологическую опору в виде небесного отца, покровителя,
к которому можно обратиться за помощью, магических ритуалов,
вносивших порядок и успокоение в повседневную жизнь, и, наконец,
надежду на личное бессмертие. Другие религии выполняли те же
функции и держались так же долго, хотя некоторые из них, напри-
мер, греческая, не имели разработанных представлений о загробной
жизни. А религии китайцев и японцев, по-видимому, не очень под-
чёркивали личную связь человека с богами. Но ни одна религия
до христианской не имела богословия, систематической, наукооб-
разно изложенной доктрины, охватывающей всю жизнь человека в
обществе и его загробную судьбу. Египтяне имели могущественное
жреческое сословие, хранившее своё тайное знание, но это знание
сводилось к молитвам, заклинаниям и церемониям. Жрецы храни-
ли также некоторые навыки землемерия, строительства и исчисле-
ния времени по небесным явлениям. Но эти навыки не составляли
логической системы, заслуживающей называться наукой. Христи-
анское богословие, при всей фантастичности его построений, бы-
ло логическим цементом, связывавшим мышление европейцев. Надо
отдавать себе отчёт в том, что для людей средневековья это было
очень серьёзное, важное знание. Можно было спорить о его дета-
лях, и отсюда возникали “ереси”; но люди, с колыбели слышавшие
только христианские доктрины, освободиться от них не могли. Ев-
ропа увязла в своей первой теоретической системе — богословском
рационализме.

Культура, сложившаяся под действием этой философии, назы-
валась христианской культурой. А теперь, когда её религия уже не
принимается всерьёз, она именуется европейской, или западной. В
средние века она представляла собой, по крайней мере теоретиче-
ски, стройную систему. В Европе была единая католическая религия
и единая церковь с установленным законом — каноническим правом
и с избираемым по установленным законам главою, папой римским.
Это была духовная власть Европы, признанная во всех её странах
(кроме Востока, где жили “православные” греки и славяне той же
веры). В Европе была также светская власть, которую возглавлял
император — германский князь, выбираемый тоже по установлен-
ным правилам и претендовавший на преемственность в отношении
Западной римской империи. Правда, этому государю не повинова-
лись короли европейских стран, и вообще вся система была под-
вержена потрясениям, но никто не оспаривал её идейную основу, её
мировоззрение. Теоретически это была в самом деле единая Европа,
какой она снова пытается стать в наше время. У неё была идеоло-
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гия, которую никто не оспаривал в течение полутора тысяч лет. И
эта идеология была построена на общепринятой в Европе филосо-
фии, придававшей человеческой жизни определённый порядок. Это
было первое в истории универсальное мировоззрение, не связанное с
определённым племенем, и в принципе способное распространиться
на всё человечество.

Интеллектуальные потребности человека обычно недооценива-
ют, уделяя внимание только эмоциональным. Между тем, человек
не только “общественное животное”, как учил Аристотель, он ещё
и разумное животное. Точно так же, как все органы человека, мозг
его имеет свои потребности. И, пожалуй, основная из них — это
потребность в мировом порядке, или в “космологии”. Мозг чело-
века был выработан эволюцией как орудие выживания, но, как из-
вестно, он обладает огромной “избыточностью”: уже неандертальцы
могли не опасаться ни зверей, ни климатических условий, ни голо-
да. Дальнейшее развитие мозга, строго говоря, не нужно было для
сохранения вида, поскольку мозги наших дочеловеческих предков
были вполне способны усваивать и передавать потомству нужные
для этого знания об окружающей среде. То, что произошло даль-
ше с человеческим мозгом, очень трудно объяснить биологически-
ми потребностями нашего вида. Вероятно, мозг всё больше нужен
был человеку для внутривидовой конкуренции, хотя этот вид сорев-
нования осуществляет, как выяснили этологи, биологически вред-
ный отбор. Но кроме того, развитие мозга, по-видимому, имеет свои
собственные закономерности, создающие положительную обратную
связь: чем больше развивается мозг, тем сильнее его потребность
объяснять окружающий мир и систематически упорядочивать та-
кие объяснения. Человек нуждается в понятном мире вокруг него,
он не может жить в хаотическом, бессмысленном окружении. Эта
потребность в осмыслении мира порождает всё больше вопросов,
уже прямо не связанных с выживанием, так что мозг, если можно
так выразиться, сам стимулирует собственное развитие. Это и есть
положительная обратная связь, о которой была речь.

Вообще говоря, в природе положительные обратные связи озна-
чают всё возрастающее отклонение от равновесия, то есть катастро-
фы, вроде горных обвалов, снежных лавин или лесных пожаров.
Если исходить из этого опыта, можно подумать, что развитие чело-
веческого мозга — катастрофическое явление. И некоторые в самом
деле так думают. Но такие рассуждения, очевидно, носят явно раци-
оналистический характер, поскольку пытаются подвести под общий,
расплывчато формулированный принцип, очень сложный, ещё мало
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понятный частный случай. Легко указать, в чём ошибка этого выво-
да — он не принимает во внимание, что человеческий мозг способен
изобретать средства, ограждающие человека от причинённого ему
вреда. Только по этой причине мы ещё живы и можем надеяться
на будущее. Эта отрицательная обратная связь, впрочем, только
начинает работать.

В недрах системы христианского мышления бесконечно медлен-
но, но неуклонно, созревало другое мировоззрение. Сам Платон мог
убедиться, что практическая политика не поддаётся философскому
управлению, и в своей последней книге “Законы” должен был сде-
лать уступки традициям греков, которые он, по крайней мере на
словах, уважал. Житейская практика никогда не могла руковод-
ствоваться “умозрением”, а неизбежно должна была держаться эм-
пирических данных. Аристотель, рационалист в своей метафизике
(и даже в совсем неудачной физике!), в своих личных склонностях
был эмпирик. Это доказывает не только его зоология, но и особое
внимание к политической жизни греческих государств. Но у него не
было никакой общественной доктрины: его политические сочинения
— такая же собирательная фактографическая деятельность, как и
его зоология. Таковы же сочинения Плиния и других римлян. Как
мы видели, умозрительной науке не доверяли врачи, такие как Секс
Эмпирик. Наблюдения Гиппократа были удивительно свободны от
умозрения. Но, конечно, самой развитой наблюдательной наукой
была у древних астрономия, применявшая математические методы
и в общем чуждая рационалистических построений. Птолемей мог
думать, что вертикальное падение тела доказывает неподвижность
Земли, но и это его рассуждение было не “умозрением”, а научной
ошибкой. И меньше всего “философствовал” Архимед. И он, и Герон
Александрийский уже ставили первые эксперименты. Но рациона-
лизм одержал победу, и экспериментальная наука уступила место
схоластике — до времени Галилея.

Это вовсе не означало, что никто не ставил экспериментов. На-
против, промышленность в Средние века постепенно развивалась.
Были сделаны важные изобретения (галльский плуг, эффективная
конская упряжь). Другие были заимствованы с Востока (сахар, вод-
ка, вероятно порох и книгопечатание — заимствованные у китай-
цев). Но вся эта деятельность находилась в руках ремесленников,
отчуждённых от теоретического мышления. Учёные уже в древно-
сти не марали себе руки экспериментами: это не подобало свободно-
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му человеку. А в Средние века учёные искали ответы на все вопросы
в священных книгах.

Можно удивиться медленности “технического прогресса” в древ-
ности и в Средние века. Но беспримерное в истории ускорение изоб-
ретений, происшедшее в Европе в восемнадцатом веке, сопровож-
далось и направлялось другим беспримерным процессом — бурным
ростом точных наук и естествознания. Наука в нашем смысле сло-
ва стала катализатором прогресса. Попытки создать такую науку,
изолированные и опередившие своё время, до этого не удавались:
достаточно назвать Архимеда и Роджера Бэкона. В восемнадцатом
веке необычное совмещение материальных и духовных условий в За-
падной Европе, прежде всего в Англии, вызвало мутацию культуры,
которая собственно и означала начало Новой истории.

Можно однозначно указать человека, положившего начало но-
вому мировоззрению, и время, когда это произошло. Это был ан-
гличанин Исаак Ньютон, а решающей публикацией его открытий
была книга “Математические начала натуральной философии”, из-
данная в 1687 году. Его главными предшественниками были Копер-
ник, Кеплер и Галилей. Коперник построил математическую теорию
Солнечной системы, использовал лучшие доступные в то время на-
блюдения планет — простым глазом — и самую сложную матема-
тическую технику, какую знало то время — сферическую тригоно-
метрию. Его книга “О вращении небесных тел” вышла в 1543 году.
Галилей, работавший в начале 17 века, был первый учёный Ново-
го времени, систематически ставивший эксперименты и искавший
их теоретическое объяснение. Галилей справедливо считается от-
цом экспериментальной науки, но ему недоставало, как мы теперь
понимаем, математических методов исследования: он всё ещё поль-
зовался математикой, дошедшей от древности. С этим аппаратом
создать новую науку было нельзя. Решающий шаг сделал Ньютон,
создавший для этого новую математику — дифференциальное и ин-
тегральное исчисление.

Историки не сумели оценить значение этого факта. Для них речь
идёт лишь об истории науки; меня же интересует решающая роль
новой математики в создании всего мировоззрения Нового време-
ни. Влияние Ньютона на историю человечества можно сопоставить
лишь с влиянием Пифагора, положившего начало философии раци-
онализма: Ньютон, по-существу, обосновал философию эмпиризма,
обеспечив её историческую победу. Обычно эту заслугу приписы-
вают Френсису Бэкону, но Бэкон, в сущности, ничего не сделал в
науке своего времени, да и не понимал науки того времени — он
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был не учёный, а всего лишь философ. К этому времени быть “про-
сто философом” было уже недостаточно, и не с Бэкона начинается
эта новая эпоха, а с Галилея, современника Бэкона, который его не
понимал. Бэкон, в сущности, не принимал и системы Коперника.
Репутацию Бэкону создали философы.

Ньютон создал первую научную теорию в современном смысле
слова — небесную механику, объяснившую движение планет. Может
показаться странным, почему развитие современной науки началось
с “небесной” темы, а не с более обычных предметов практической
жизни, и почему именно это открытие сыграло столь важную роль
в человеческой истории. Я попытаюсь ответить на эти вопросы.

Дело в том, что Ньютон принялся за самую простую задачу
механики, а механика оказалась простейшим разделом физики; но
именно эта задача по исторически сложившимся предрассудкам счи-
талась в то время самой трудной и самой важной. С научной точки
зрения небесные тела проще поддавались исследованию, чем зем-
ные (если исключить изученное Галилеем свободное падение тел на
поверхность земли). Поскольку небесные светила действуют друг
на друга на расстояниях, намного превосходящих их размеры, при
решении задач о движении планет можно считать все планеты и
Солнце “материальными точками”, то есть пренебречь их формой и
поместить всю их массу в одну точку. Более того, поскольку тяготе-
ние Солнца намного превосходит тяготение планет, по существу до-
статочно рассматривать в небесной механике движение одной мате-
риальной точки планеты в поле тяготения Солнца. Напротив, обыч-
ные земные тела не имеют такого “точечного” характера; при изуче-
нии их механики приходится учитывать их форму и размер. Таким
образом, Ньютон решил простейшую задачу механики — “задачу
двух тел”. Этим и объясняется блестящий успех Ньютона, точно ре-
шившего эту задачу; впрочем, для этого ему пришлось изобрести
математические средства, далеко вышедшие за пределы первона-
чальной задачи.

Однако, общественный резонанс этого открытия объясняется со-
всем иными причинами. Как говорил Вольтер, “мало кто читал Нью-
тона, но все о нем говорили”. Люди, не понимавшие трудных мате-
матических методов, были потрясены их результатами, и вовсе не
потому, что эти результаты обещали немедленный успех в обычных
человеческих делах. Чтобы понять, в чём состояла “сенсация” этого
открытия, надо рассмотреть его исторический фон. Ещё с древности
люди знали регулярное движение звёзд по ночному небу, и в 18 веке
уже понимали, что оно объясняется вращением Земли вокруг своей
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оси. Движение звёзд, регулярное и всегда повторяющееся, не вызы-
вало трудностей и служило для ориентации морякам. Но некоторые
из небесных светил как будто беспорядочно блуждали по отноше-
нию к обычным звёздам, описывая странные, запутанные пути; эти
светила называли “планетами”, от греческого слова, означающего
“блуждающие”. Птолемей не пытался объяснить их движение, но
сумел довольно точно описать его, что позволило предсказывать
положение планет на небе. Но за две тысячи лет движение планет
заметно разошлось с теорией Птолемея, которая очевидным обра-
зом оказалась неточной. Кроме того, она в действительности и не
объясняла, почему планеты движутся таким образом.

Между тем, как раз загадочность планетных путей всегда была
предметом псевдообъяснений: так называемые астрологи связыва-
ли положение планет с событиями человеческой жизни и, исходя из
этой фантастической гипотезы, предсказывали будущее. С ними со-
ветовались короли, полководцы, и даже свободомыслящие деятели
Возрождения. По представлениям астрологов, события в космосе (в
“макрокосме”) тесно связаны с “микрокосмом”, с отдельным челове-
ком. Поскольку судьба человека причудлива, для её предсказания
не подходили регулярные движения “обычных” звёзд; понятно, по-
чему астрологи настаивали на особой роли планет. Они усматривали
в движении планет глубочайшую тайну мироздания, и это представ-
ление вошло в плоть и кровь средневекового общества.

Можно представить себе, каким образом это общество приняло
книгу Ньютона, содержавшую точное объяснение движения планет
и позволявшую его надёжно предсказывать. Астрологи и до сих
пор дурачат наивных людей; но во время Ньютона средневековые
представления ещё господствовали в мышлении самых образован-
ных европейцев. Вспомним, что и сам Ньютон был ещё верующим!
“Ньютонианство” завладело учёным миром Европы, а популярное
изложение его учения породило надежду, что вскоре те же точные
методы приведут к пониманию человека и общества и разрешат весь
клубок человеческих проблем. Так родилась “религия прогресса”.

С точки зрения средневекового мировоззрения, быстрые успехи
точных наук были отступлением науки от её высоких задач, ра-
ди более доступных низменных целей. В самом деле, важнейшими
предметами философии (единственной науки того времени) счита-
лись бог и человек, о которых, как предполагали эти учёные люди,
можно было получить знание из чтения священного писания и отцов



194 Статьи разных лет

церкви. Вещи, неодушевлённые предметы, даже небесные светила,
были далеко не столь важны, и всё, что нужно было знать о них,
уже написал Аристотель. Когда Галилей, впервые направив на небо
телескоп, открыл пятна на Солнце, его высмеял настоящий учёный,
объявивший, что он не нашёл у Аристотеля ничего об этом пред-
мете; конечно, он не захотел смотреть на Солнце своими глазами.
Так вот, схоласты полагали, что наука Галилея и Ньютона — это
отступление учёных от серьёзных задач, а успехи этой новой науки
объясняли тем, что люди взялись за более лёгкие задачи, сулившие
быстрый успех.

Парадоксально, что в таких суждениях была и некоторая прав-
да. Дело в том, что задачи, касающиеся человека и общества, их
“духовной” жизни и их возможного будущего, намного превосходи-
ли возможности зарождавшейся науки. Конечно, “задача двух тел”
была несравненно проще. Но именно потому с неё и началась со-
временная наука! Только на более простых задачах можно было
развить методы, позволяющие приблизиться к изучению сложных
систем. Об этом ещё будет речь дальше.

Теперь уже трудно представить себе, что значило имя Ньютона
для людей 18 века. Но и то, что мы об этом знаем, позволяет пред-
ставить себе историческую роль Пифагора в формировании фило-
софии рационализма, а тем самым — через красноречивого Пла-
тона — в построении христианского вероучения. В ту пору между
наукой и религией не было ещё непроходимой пропасти, как сей-
час. Учение Пифагора, например, содержало и доктрину о пере-
селении душ, вероятно, заимствованную из Индии. Для науки, ко-
торую воплощал Ньютон, такой симбиоз был невозможен. Многие
выдающиеся учёные, даже в 19 веке, ухитрялись совмещать свою
науку с религиозной верой, не заботясь о логической связности сво-
его мышления. Но и эти учёные не пытались связать с религией
конкретное содержание своей науки. Ньютон мог ещё ввести в свои
“Принципы” аксиому, по которой “вездесущие божие не оказывает
сопротивления движению” тел, чтобы исключить силы трения из
божественного присутствия на пути движения небесных тел. По-
добная формула, высказанная учёным 19 века (и тем более 20, уже
совсем безбожного), вызвала бы смех у его коллег, даже считающих
себя верующими. Религия перестала приниматься во внимание в
практике учёных. Самое допущение сверхъестественного существа,
произвольно управляющего миром, противоречит всей логике на-
учного познания. Человеческое достоинство учёного не допускает
вмешательства сверхъестественного в его объяснение явлений. Как
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уже говорилось, человек — также и разумное животное, а разум
имеет свои законы; точнее, наш мозг так же не всеяден, как наш
желудок.

Друг Ньютона, философ Локк (сам не занимавшийся актив-
но наукой) написал трактат по эмпирической философии, отвечав-
шей интеллектуальному климату ньютонианства. Его главный труд,
“Опыт о человеческом разумении”, вышел в 1690 году и имел боль-
шое влияние во всей Европе. Локк, в отличие от Платона, не вы-
двигает никакой новой доктрины; он пытается свести в логическую
систему весь наличный опыт естествознания и практической жиз-
ни, придерживаясь в отношении природы опытных фактов, а в от-
ношении человека и общества — осторожного либерализма, допус-
кающего реформы, но не построение общества по рациональным
принципам. Бог и религия остаются, по существу, ненужными, но
сохраняются по традиции в стороне от дела. По существу, Локк де-
ист, что вряд ли можно сказать о Ньютоне. Его философия, удобная
в общежитии и не очень чувствительная к логическим трудностям,
стала переходным мостом от мировоззрения Средних веков к ещё
неясному мировоззрению будущего. Короче говоря, это всё ещё эк-
лектизм, и эклектизм сохраняется ещё долго.

Строго эмпирическую философию построил Юм, в своём трак-
тате “О человеческой природе” (1739) и в основной работе по гно-
сеологии “Опыт о человеческом познании” (1748). Если не считать
очевидных предосторожностей, Юм был уже законченный атеист,
и его книги, в сущности, свободны от пережитков рационализма.
Дальнейшее развитие философии эмпиризма, в котором главную
роль сыграли Джон Стюарт Милль и Рассел, нас не будет здесь
занимать, поскольку, начиная с 18 века, эмпирическое понимание
мира стало преобладающим среди образованных людей, а на ми-
ровоззрение широких кругов общества решающим образом влияли
обстановка повседневной жизни, менявшаяся под действием техни-
ческих изобретений, и научные представления, лежавшие в основе
этих изобретений. Конечно, публика узнавала об этих представлени-
ях из популярной литературы, но они внушали доверие, поскольку
подтверждались повседневным опытом. Утвердилось даже — в 19
веке — забавное выражение “чудеса науки”; в самом деле, учёные
открыли принципы, породившие механические двигатели, электри-
ческое освещение, воздухоплавание и, наконец, устрашающую, но
полезную в мирном применении атомную энергию. По известному
афоризму Маркса, “общественное бытие определяет общественное
сознание”: представление человечества о вселенной глубоко измени-



196 Статьи разных лет

лось, по крайней мере в странах, подвергшихся действию европей-
ской культуры.

Любопытно, ка́к Маркс не додумался до “диалектически про-
тивоположного” представления, что “мышление определяет бытие”.
Возможно, дело было в том, что мышление, определяющее обще-

ственное бытие, вначале является в виде индивидуального мыш-
ления наиболее независимых людей, а потом уже становится об-
щественным мышлением. К концу 18 века философия Локка и его
французских последователей, в особенности Монтескьё, стала уже в
значительной мере мировоззрением сформировавшегося американ-
ского народа.

Религия, в течение 19 и 20 веков, постепенно выветрилась, но
философия рационализма пережила религию и стала её ересью. По-
следней ересью христианства был марксизм. Это была законспири-
рованная под науку рационалистическая доктрина, которую пыта-
лись осуществить на практике русские большевики. Реакцией на
марксизм отчаявшегося мещанства был так называемый фашизм;
он тоже носил характер рационалистической доктрины: используя
пережитки племенной ограниченности, он сконструировал псевдо-
научную расовую теорию. Заметим, что и коммунизм, и фашизм
выросли на почве так называемой “немецкой классической фило-
софии”, составляющей продолжение средневековой философии ра-
ционализма. С точки зрения будущего мировоззрения человечества
оба эти явления, омрачившие весь 20 век, были всего лишь переход-
ными, и не случайно они одержали временную победу в странах,
слишком долго сохранявших пережитки средневековья.

В 20 веке старые объяснения мира, предложенные религией и
схоластической философией, уже не принимаются всерьёз подавля-
ющим большинством людей Западной культуры; а поскольку её гос-
подство в нынешнем мире не вызывает сомнений, то вряд ли такие
доктрины вызывают доверие у людей других культур, кроме самых
отсталых групп населения. Если спросить, чему же верят люди в
наше время, то, независимо от официальной религиозной принад-
лежности (до сих пор имеющей место в статистике), люди верят
только утверждениям науки. Это относится и к тем несчастным,
кто читает астрологические предсказания и советуется с “экстрасен-
сами”: все они скажут вам, что эта премудрость — тоже наука, но
старая и забытая, или новая и ещё непризнанная, а представители
этих наук непременно причислят себя к учёным. Весь жаргон со-
временного шарлатанства, в том числе политического, старательно
подделывается под научную терминологию; реклама рекомендует
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товары со ссылками на научную экспертизу, и даже религиозные
секты, возникшие в последнее столетие, именуют себя “христиан-
ской наукой”; утверждают, что Иисус Христос был учёный, и так
далее. Старые религии стараются не ссориться с учёным истеблиш-
ментом и делают всё возможное, чтобы верующие и неверующие
забыли о варфоломеевских ночах и кострах инквизиции.

Но может ли наука заменить религию и схоластику, поглощав-
шие всю душевную жизнь человека? Чаще всего, когда задают этот
вопрос, на него дают неутешительный ответ. Старая космология,
как уже было сказано, удовлетворяла не только интеллектуальные,
но и психологические потребности. Учёные откровенно признают,
что не могут взять на себя эти функции. Надо отдавать себе отчёт
в том, какие психологические потери несёт человек, лишённый рели-
гии, и как мало он получает надёжных знаний взамен религиозной
картины мира.

Различие между верующим и неверующим человеком самым ра-
зительным образом проявляется в концепции бессмертия души.
Христианские богословы, пытаясь обосновать эту догму, часто изоб-
ражали её — вместе с верой в существование бога — как врождённое
и естественное свойство человека. Но многие народы не знали или
почти не знали доктрины о “вечной жизни”. У древних греков мы
находим лишь грустные поэтические домыслы о призрачной загроб-
ной жизни, по-видимому, не вызывавшие у живых особого интереса;
из Ветхого Завета трудно заключить, чтобы евреи, во всяком случае
в период формирования их религии, имели сколько-нибудь опреде-
лённое представление о личном бессмертии: их бог обещал им, в на-
граду за послушание, лишь преходящие блага мира сего. Напротив,
египтяне и этруски придавали загробной жизни огромное значение
и, несомненно, передали другим народам свои мистические риту-
алы, обращённые к вечной жизни. Складывается впечатление, что
вера в “бессмертие души” в поразительной степени зависела от куль-
туры. Более того, эта вера, по-видимому, была весьма различной и
менялась со временем. У индийцев не было личного бессмертия, так
что душа после смерти теряла воспоминание о прошедшей жизни;
переселяясь в другое живое существо, она продолжает жить в неко-
тором довольно абстрактном смысле. У китайцев же когда-то был
свой пантеон богожителей и свои представления о загробном возда-
янии, но к нашему времени все эти верования выдохлись и стали
чем-то вроде юмористических сказок; задолго до Христа Конфу-
ций отказался говорить о божественных предметах, ограничившись
этическими поучениями. Складывается впечатление, что религиоз-
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ная потребность человека может удовлетворяться очень различны-
ми способами, вплоть до таких, которые не похожи на наши тради-
ционные верования.

Поэтому люди, некогда принявшие христианскую картину ми-
ра, уже заменили её другой, правда, сложившейся лишь в самых
общих чертах. На это понадобилось поразительно короткое время
— какие-нибудь триста лет. Культурные устремления людей, в от-
личие от инстинктивных мотивов, не более долговечны, чем сами
культуры. Но это не значит, что они менее интенсивны. Конфлик-
ты, составившие содержание всех трагедий, были столкновениями
равносильных побуждений, инстинктивных и культурных. Люди со-
здают себе идолов, а потом их забывают.

Вера в загробную жизнь и в посмертное воздаяние составляла
важнейшую часть христианской доктрины. В течение почти двух
тысяч лет забота о “спасении души” была для людей столь же ре-
альна, как для нас самые жгучие потребности повседневной жизни.
Нам трудно представить себе страх перед адом, преследовавший
наших предков: пожалуй, они больше боялись дьявола, чем караю-
щего бога, дьявола, который “ходит вокруг, высматривая, кого бы
пожрать”. Наши современники удивляются, как мог Микеланджело,
человек высочайшей культуры и редкого благородства, изобразить
безжалостного Христа, посылающего грешников на вечные муки,
и демонов, исполняющих его приговоры. Но художник не просто
выполнял папское задание, он и сам во всё это верил. Мысль о веч-

ном мучении грешников не отталкивала Данте, не расходилась с его
представлением о милосердии, даже о достоинстве божества. Каким
должен быть бог, готовый вечно мучить жалкого червя — согре-
шившего по его же попустительству человека! Нам этого не понять.
Тогда жил другой вид человека: я назвал бы его, по главному от-
личительному признаку его культуры, человеком бессмертным.

И этот человек снова стал смертным. Это произошло потому, что
бессмертие, наряду с множеством других чудес, не выдержало ис-
пытания критического разума. Этот разум, заслуживающий такого
имени, был достоянием очень небольшого числа людей, притом от-
нюдь не самых известных людей своего времени, не проповедников
и не пророков, а скромных тружеников, писавших свои труды для
немногих собратьев, недоступным специальным языком, а главное
— без всякого намерения сокрушить общепринятые взгляды. “Рели-
гия прогресса” явилась совсем не так, как все религии прошлого. В
чём же причина этой перемены? Почему изменился “климат обще-
ственного мнения”?
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Причина этого — коренное изменение, происшедшее во всей че-
ловеческой культуре, гораздо более резкое, чем все предшествую-
щие ему местные процессы образования, преобразования и разру-
шения культур. Во всех этих процессах мировоззрение людей было
неразрывно связано с религией; при этом я называю религией систе-
му понятий, признающую существование сверхъестественных сил,
то есть явлений, не подчиняющихся законам природы. При всём раз-
нообразии верований, люди повсюду жили в страхе перед какими-
нибудь божествами, строили им храмы, и до вполне исторических
времён приносили им человеческие жертвы.

Разрыв с религией был труден, не только из-за внешних опасно-
стей, но и по внутренним эмоциональным мотивам. Юм до конца
жизни не решился признать себя атеистом, хотя был им смолоду.
Его французские друзья и поклонники имели все основания подо-
зревать его в лицемерии; и в самом деле, великий философ покупал
этой ценой респектабельность и общественную репутацию. Дидро,
самый глубокий из мыслителей французского просвещения, разу-
мом отвергал веру в бога, но не мог избавиться от беспокойства по
поводу нравственности: будучи добрым и чувствительным челове-
ком, он с детства связывал эти эмоции с верой и страдал от воз-
никавшего в нём ощущения разлада. От этого не страдал Гольбах,
переносивший свой атеизм спокойно. В 1770 году, когда он опуб-
ликовал (в Голландии, под псевдонимом) свою знаменитую книгу
“Система природы”, где впервые было прямо и без обиняков сказа-
но, что бога просто нет, вся читающая публика была шокирована
такой прямотой: об этом скандальном факте все слыхали, но его
неловко было публично признать. Герцен, с отвращением отвергав-
ший церковную религию, всё ещё оставался верующим в аморфного
бога деистов, пока не прочёл книгу Фейербаха “Сущность христи-
анства”, где представление о боге разоблачалось как отвлечённая
сущность человека. “Былое и думы” сохранили потрясающее свиде-
тельство об этом акте внутреннего освобождения.

Освобождение от религии было мутацией культуры — сначала
европейской культуры, где это впервые случилось, а затем и куль-
туры всего человечества. Открытия и изобретения, постепенно спус-
каясь с вершин изощрённого мышления, проникают в народные мас-
сы — медленно, но верно, и обратного пути нет. Это и есть то, что
обозначается словом “прогресс”. Время от времени разные группы
людей, иногда наивные, но чаще корыстные, пытаются воспользо-
ваться для своих целей пережитками прошлого, но в окружающем
нас обществе нет религиозного энтузиазма: нам не грозит новое от-
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кровение. Люди принимают всерьёз только факты и, следовательно,
доверяют только объективному знанию. Можно было бы подумать,
что это доверие должно вызвать встречные чувства — живой инте-
рес учёных к постыдно запущенным общественным делам. Но ни-
чего подобного нет.

Наука доставляет людям вещи и развлечения, но не даёт ответа
на важные для них вопросы. Люди с этим смирились, они перестали
спрашивать.

Отказ от религии — то есть от веры в сверхъестественные яв-
ления — означает наступление новой эры в истории человечества.
Ещё долго люди будут возвращаться к суевериям и возлагать на-
дежды на магические церемонии при серьёзных бедствиях, но по су-
ществу вся жизнь современного общества проходит уже независимо
от религии. Жрецы утратили власть над умами людей и, вслед-
ствие этого, также над всей их психической жизнью, потому что
разумным животным нельзя руководить, не владея его умом. Ес-
ли есть ещё кто-нибудь, кто владеет умом современного человека,
то это учёные. Тем самым, любое мировоззрение будущего долж-
но быть согласно с наукой. Но у нашего времени нет мировоззре-

ния. И учёные, в отличие от жрецов прошлого, вовсе не берутся
его построить.

Как мы уже видели, самое возникновение объективной науки
— науки в нашем смысле слова — означало отказ от важнейших
для человека видов знания. Знание о человеке и обществе, как его
раньше понимали, происходило вовсе не из наблюдений и экспери-
ментов, а из отвергнутых учений религии и схоластической фило-
софии. Учёные, принявшиеся открывать законы природы, вовсе не
претендовали на эти знания, а довольствовались знанием о вещах.
Эта скромность учёных объяснялась их пониманием, насколько да-
леки известные им методы исследования от психических потребно-
стей обычного человека. Кроме того — и это немаловажное отли-
чие учёных от жрецов и святых — они были, как правило, робкие,
необщительные люди, зависимые от властей или от знатных покро-
вителей и остерегавшиеся вмешиваться в общественные дела или
оспаривать принятые верования. Таков был Коперник, католиче-
ский священник, боявшийся опубликовать свою книгу, и Галилей,
едва не ставший жертвой инквизиции; таков был Декарт, всю жизнь
спасавшийся от преследования, и Ньютон, скрывавший свои ерети-
ческие убеждения. Учёные не склонны были к конфликтам и вся-



Наука и история 201

чески избегали мученичества. Они очевидным образом не годились
в основатели религии.

Впрочем, они и не могли предложить чего-нибудь сравнимого
с дарами религии. Учёные не творили чудес, более того, отрицали
самую возможность чудес. Они не могли обещать людям загробное
блаженство, и вообще не имели никаких данных о личном бессмер-
тии. Они не предлагали даже никаких правил поведения на этом
свете, никакого предпочтительного общественного строя. Короче го-
воря, учёные были, казалось, равнодушны ко всем потребностям че-
ловека, кроме потребности познания, и даже в этом отношении дер-
жались своей узкой специальности, не рискуя что-нибудь сказать о
чём-то другом.

Но люди всегда нуждались в мировом порядке, в осмысленном
мире вокруг себя, и эта потребность всегда недооценивалась. Между
тем, все религии доставляли, каждая по-своему, некоторые картины
мира и способы правильной жизни. Самое разнообразие религий до-
казывает, насколько пластична культура человека, в отличие от его
системы инстинктов. Среди человеческих культур можно найти еги-
петскую культуру, маниакально нацеленную на загробную жизнь,
еврейскую, сосредоточенную на отеческой фигуре вездесущего бо-
га, китайскую, где этические правила давно уже вытеснили спири-
туализм, и даже японскую, где благочестие едва ли не свелось к эс-
тетическим предписаниям. Если не ограничиваться Европой, то са-
мое понятие религиозности становится очень неопределённым; раз-
нообразие религиозных систем можно сравнить с диапазоном дру-
гих культурных систем, например, брака или воспитания потомства.
Эти системы у человека совсем не таковы, как у всех других видов
животных, где они раз навсегда установлены наследственностью.
Поэтому можно удивиться упорной уверенности философов в неиз-
менности “человеческой природы”, которой не избежал даже скепти-
чески настроенный Юм. Может быть, эти мыслители понимали под
природой человека лишь его инстинктивные установки, и в таком
случае их можно понять. Но даже инстинктивное поведение чело-
века регулируется его культурой. Нет сомнения, что очень многие,
казалось бы, извечные черты человека поддаются воздействию вос-
питания и примера: не следует забывать, что человек — “культурное
существо”.

Если говорить о религии, то единственная общая черта всех из-
вестных религий — это признание сверхъестественных явлений. И
можно видеть, как эта область человеческой жизни, начиная с позд-
него средневековья, последовательно сужается и, наконец, в наше
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время сводится к реликтовым, почти бессознательным суевериям.
Но потребность в мировом порядке должна быть удовлетворена,
и её нельзя уже удовлетворить чудесами и таинствами. Наступа-
ет новый этап мировой истории — восемнадцатый век. На родине
Ньютона образованная публика была скована английскими поняти-
ями о приличии, дозволявшими уже лишать бога всех его харак-
теристик, кроме заслуги сотворения мира — что называлось деиз-
мом, или признавать его непознаваемым — что называлось агности-
цизмом, но не допускавшими полного и безоговорочного безбожия.
Но во Франции, где не было реформации, или, вернее, где рефор-
мация не удалась, промежуточные этапы между католицизмом и
неверием были попросту запрещены, и не было смысла их держать-
ся: французы прошли их быстрее. Старое мировоззрение высмеи-
вали в салонах, и даже остроумные аббаты присоединялись к этим
насмешкам. Французам легче было окончательно освободиться
от бога.

Они назвали свой 18 век эпохой Просвещения. Мировоззрение
18 века было выработано усилиями деятелей Просвещения, имена
которых хорошо известны: это были англичане Локк, Юм и Гиббон,
французы Вольтер, Монтескьё, Дидро, Даламбер, и многие их со-
трудники и последователи. Эти люди называли себя “философами”,
и некоторые из них в самом деле занимались эмпирической филосо-
фией; кажется, из всех “просветителей” только Даламбер был про-
фессиональным учёным. Просветители большей частью были деи-
сты, которым этот пережиток религии не помешал исполнить свою
историческую роль. Мировоззрение, которое они создали и в кото-
ром мы до сих пор живём, иногда называли “религией прогресса”,
иногда “верой в человека”; я предпочёл бы для него название гума-

нистическая философия.
Таким образом, доктрина, провозгласившая новый мировой по-

рядок, была делом рук группы талантливых писателей, усвоивших
идеи новой науки и выстроивших из них некоторую рациональную
систему. Конечно, в таком построении неизбежны были наивные до-
мыслы и преувеличения, но в целом эта система выдержала испыта-
ние временем и оказалась достаточно гибкой, чтобы выдержать все
научные новшества и общественные потрясения Нового Времени.

Сущность философии гуманизма, сложившейся в этом виде к
концу 18 века, состоит в следующем. Вселенная — система матери-
альных тел, движущихся по законам механики Ньютона, без всякого
общего плана и цели. В простейших случаях эти движения могут
быть регулярны, что и позволяет открыть законы природы. В бо-
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лее сложных случаях взаимодействия тел кажутся хаотичными, но
при подробном анализе поддаются объяснению, по тем же неизмен-
ным законам. Живые организмы, в том числе и человек, составляют
часть природы и ни в чём не нарушают этих законов. Чудес и дру-
гих сверхъестественных явлений не бывает.

Человеческое общество развивается. Все племена людей прошли
стадию варварства и постепенно поднимались к цивилизации. По-
нятия людей были долго омрачены фантастическими вымыслами
религии. Только недавно этот мрак рассеялся, и возникла возмож-
ность сознательного совершенствования человеческого рода, под ру-
ководством науки. Вслед за разумным пониманием природы придёт
разумная организация общества, и будут устранены все бедствия,
доставшиеся нам от варварского прошлого.

Французская революция прибавила к этому своду убеждений
три социальных принципа: “свобода”, “равенство” и “братство”. “Сво-
бода” означала то, что теперь называется “правами человека”, —
устранение произвольных преследований, право беспрепятственно-
го передвижения и трудовой деятельности, право создавать объеди-
нения с мирными целями, выражать и распространять свои взгля-
ды. “Равенство” означало юридическое равноправие, по крайней ме-
ре, для граждан одного государства: отмену сословных привилегий,
суд по одним и тем же законам, равное для всех граждан избира-
тельное право. Наконец, “братство” — не поддающийся формально-
му описанию принцип отношений между людьми — предполагает,
что люди будут признавать человеческое достоинство всех своих
собратьев по виду, относиться к ним с доброжелательством и ока-
зывать им всевозможную помощь.

Конечно, эта картина вселенной и человечества выглядит проза-
ической и скучной; она не сравнима с поэтической историей творе-
ния и предсказанием Страшного Суда, как они изображены в Сикс-
тинской капелле. Но она не противоречит данным науки, и в ней
человеку отводится активная роль творца собственной истории, не
зависящей более от капризов божества. В этом смысле новая кос-
мология — это манифест человеческой свободы, но в то же время
строгий экзамен для человечества, предоставленного собственным
силам. Прибавления к этой доктрине, сделанные французской ре-
волюцией, объясняют, в чём должно состоять “совершенствование
человеческого рода”, в соответствии с представлениями просвети-
телей. Может быть, не все они (например, Локк или Вольтер) со-
гласились бы с равенством граждан перед законом; и уж конечно
никто из них, кроме разве что безбожного аббата Мелье, не согла-
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сился бы с неизбежным, но непонятным в то время равенством в
экономической жизни. Но Революция сказала своё слово, и из пес-
ни слово не выкинешь! Наконец, “братство” очень уж напоминало
старую “любовь к ближнему”, которую никто не принимал всерьёз,
кроме немногих святых. Можно было подумать, что герои Револю-
ции хотели всех нас сделать святыми! Этот принцип можно было
отложить до будущих времён, но, опять-таки, и это слово не выки-
нешь, хотя и не известно, когда наступят такие времена. В общем,
новая космология, формулированная на рубеже 19 века на фран-
цузском языке, оказалась живучей и плодотворной, хотя не все её
плоды вызвали бы одобрение её отцов.

Новая доктрина свободного человечества, созданная у всех на
глазах, всем известными людьми, не притязала на откровение свы-
ше: она была, наконец, земной и человечной. Она нашла своих по-
этов и своих мучеников.

Таким образом, гуманистическое мировоззрение или мировоз-
зрение Нового Времени оказалось согласно с наукой и готово при-
нять её новые открытия. Оно открывает человеку творческую сво-
боду — свободу формировать своё будущее. Оно предостерегает от
нарушения инстинктивных потребностей человека — заповедью сво-
боды, равенства и братства. Но гуманистическая философия не су-
лит человеку личного бессмертия и воздаяния в другом мире: она
объясняет ему границы возможного, потому что в природе не всё
возможно.

Попытки достигнуть невозможного провалились. Двадцатый век
был свидетелем безумных экспериментов, пренебрегавших приро-
дой человека, его инстинктивными нуждами и, следовательно, его
правами. Философия гуманизма отнюдь не опровергается этими из-
вращениями, точно так же, как гуманная проповедь Христа не опро-
вергалась извращениями так называемых христиан. Эта философия
сосредоточена на человеке. Человек занимает в ней место “бога”, раз-
облачённого ещё Фейербахом как фантастическое отвлечение сущ-
ности человека. Другой философии у нас нет, и все разговоры, буд-
то гуманизм устарел и должен быть отброшен, означают попросту
отступления к более ранним, уже принципиально невозможным ста-
диям истории.

Философию гуманизма сформулировали в 18 веке старые фило-
софы, и можно было бы надеяться, что на смену им пришли другие
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философы, продолжившие их работу и руководившие историческим
процессом, получившим уже иронически воспринимаемое название
“прогресс”. Как известно, это не произошло, и уже в начале 20-го ве-
ка Альберт Швейцер горестно жаловался на “вину философии” пе-
ред человечеством. Чтобы понять, в чём тут дело, надо разобраться,
что означало в истории, и что означает теперь слово “философия”.

В древней Греции, где возникло это слово, оно означало “мно-
гознающего” или “мудрого” человека, без особой специальности; в
буквальном переводе “философия” — это “любовь к мудрости”. Ина-
че говоря, философы были просто учёные люди, в чём бы ни со-
стояла их учёность. И в самом деле, все греческие философы, до
эллинистической эпохи, были “полигисторы”, многознающие люди,
писавшие обо всём, привлекавшем внимание в их время. Таков был
Демокрит, сочинения которого дошли до нас только в отрывках;
таковы были Платон и Аристотель. Если Платон имел “гуманитар-
ные” и математические интересы, то Аристотель, по существу сво-
ему эмпирик и собиратель фактов, писал и длинные сочинения о
политике и “метафизике”. Уже в позднее время у греков явились
учёные-специалисты: Архимед был математик и физик, Птолемей
был астроном; но ещё раньше Геродот и Фукидид были только исто-
рики. К этим историкам иногда применялось название “философ”,
но к Архимеду и Птолемею, кажется, не применялось. В Средние
века “учёных” в нашем смысле слова уже не было, а были только
“многознающие люди”, именуемые философами. Их интересовали
вопросы, касающиеся бога, человека и отношений между человеком
и богом; в некоторой степени они занимались и человеческим обще-
ством. Все эти вещи обсуждались, конечно, в духе христианского
богословия и в согласии с его источниками, библией и писаниями
отцов церкви.

В Новое Время из философии начали выделяться специальные
науки, как это было уже во время Архимеда. Но всё ещё остались
люди, именуемые “философами”. Те из них, кто по-прежнему ви-
дел в философии “служанку богословия”, не представляли интере-
са. Но другие, не занимавшиеся специальными науками, поставили
себе целью освоить эти науки и извлечь из них знание, необходи-
мое для построения мировоззрения. Конечно, сами по себе научные
знания были для этого недостаточны, потому что наука не была в
состоянии доставить сколько-нибудь надёжное знание об обществе,
и потому что наука вообще говорит о том, что есть, но не о том,
что должно быть. Иначе говоря, наука имеет познавательные, но
не нормативные функции.



206 Статьи разных лет

Смешение этих функций было всегда камнем преткновения ста-
рой философии. В этой философии законы природы, которые невоз-
можно нарушить, смешивались с законами нравственности, наруша-
емыми на каждом шагу. И всё же, философы упорно возвращались
к человеческим темам, разрабатывая человеческие идеалы — или,
как стали говорить сто лет назад, человеческие ценности. Они пы-
тались построить систему взглядов, объясняющую место человека в
окружающем его мире, принципы его поведения в отношении своих
собратьев по виду, цели будущего человеческого общества. В общем,
это были попытки создать для людей новый мировой порядок, вме-
сто старого, разрушенного вместе с мифами религии.

Конечно, эти идеи не могли быть выведены из науки; они долж-
ны были опираться на выводы науки, но заходили гораздо даль-
ше, чем это следовало из научно доказанных фактов. Философия
жизни, нужная человеку, должна была включать в себя важней-
шие элементы культурной традиции, выработанные опытом чело-
вечества и выдержавшие проверку временем; в основе их лежала
племенная мораль, прямо развившаяся из системы наследственных
инстинктов. Культурное развитие людей было, конечно, эмпириче-
ским приспособлением к природным и общественным условиям: оно
включало институт семьи, системы воспитания молодёжи, технику
жизнеобеспечения и технику взаимодействия человеческих групп.
Весь этот опыт, необходимый для самого существования людей, ещё
не зависел от научного знания, но, как отмечает Конрад Лоренц, в
нем заложено было гораздо большее и более важное для челове-
чества знание, в подлинном смысле этого слова. Лишь небольшая
часть этого знания охватывается, даже в наши дни, формальными
результатами учёных. Как мы уже говорили, человеку очень важ-
но было, чтобы во всем этом человеческом — и внечеловеческом —
мире был понятный ему порядок. Эту функцию выполняли рели-
гия и философия. Они дополняли человеческое знание мифами и
догадками, и это было очень важно — пока во всё это можно было
верить.

Разрушение религии означало, что всю эту систему мирового по-
рядка надо было перестроить, сохранив полезное культурное знание
людей и прибавив к нему, вместо религиозных мифов, новые науч-
ные идеи. Я описал уже выше, какое мировоззрение возникло из
этой перестройки, и назвал его философией гуманизма. Старое сло-
во “философия” сохранило, таким образом, свой основной смысл:
философы собирают из материала унаследованной культуры и на-
учных данных приемлемую для них — и для других людей — карти-
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ну мирового порядка, склеивая элементы этой конструкции своими
догадками и пожеланиями.

Таким образом, философы и есть “творцы новых ценностей”, о
которых говорил заблудившийся мечтатель Ницше. Их главная де-
ятельность сродни поэзии, но близко соприкасается с наукой и ис-
торией. Если так понимать их задачу, то не был ли великим фи-
лософом Платон? Все части предыдущего описания у него были в
избытке. И он создал мировоззрение, соблазнившее — через христи-
анскую религию — всю Европу на две тысячи лет. Если угодно, он
был великим философом, в смысле значительности своего воздей-
ствия. Как оценить это воздействие — другой вопрос. Но уж точно
он отвечал данному выше определению философа. Не в этом ли
смысле Поппер его восхваляет, после всех обличений?

Между тем, сам Платон вовсе не хотел создать христианское
богословие: оно внушило бы ему презрение. Он хотел создать иде-
альное государство. Поразительно, что в 20 веке, наконец, нашлись
желающие устроить государство по Платону, и его тоталитарная
система, подробно описанная в “Законах”, позорно провалилась.

В Средние века философы мало занимались общественными де-
лами, поскольку мировой порядок в то время определяла церковь.
Но в Новое время, в 18 веке, впервые после Платона явились ор-
ганизаторы общественного сознания, под тем же именем “филосо-
фов”: это были “просветители”. Английские вдохновители этой шко-
лы, Локк и Юм, больше подходили к старому термину “философ”,
поскольку занимались логикой, гносеологией и другими традици-
онными предметами философии, но не чуждались и общественных
дел: Локк написал книгу “О государственном правлении” и рабо-
ту о веротерпимости, а Юм — свои знаменитые “Опыты” (Essays).
Они ограничивались, однако, критическим описанием исторически
сложившегося строя английских учреждений, осторожно избегая
каких-либо не проверенных опытом умственных конструкций. В от-
личие от англичан, французы, не имевшие опыта самоуправления
и ещё не пережившие революции, склонны были решать политиче-
ские и социальные вопросы “рациональным” путём, игнорируя ис-
торическое наследие и придумывая никогда не испытанные планы
государственного строя1. Радикальнее всех был Руссо, сочинивший
“Общественный договор”, но были и менее известные, но влиявшие
на публику прожектёры. “Просветители” не были похожи на фило-

1Эти свойства французского ума, обусловленные историей Франции, иногда
обозначают выражением “esprit latin” (“латинский дух”)
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софов в старом смысле слова (и на нынешних профессоров фило-
софии); поэтому англоязычные историки часто называют их фран-
цузским словом philosophes. Я назвал бы это явление общественной

философией.
Таким образом, концепция гражданского общества, создавшаяся

в Новое Время, имеет своими источниками английскую традицию
конституционного строя и французскую философию 18 века. Древ-
нее и средневековое общество тоже имело сложную и случайную
историю. Отцы церкви и схоласты не были умнее и проницательнее
просветителей, и вообще человеческие понятия и учреждения про-
исходят не от богов и героев, а от случайных исторических деятелей
и событий.

Швейцер справедливо полагал, что в 18 веке такие организаторы
общественного мышления, именуемые “философами”, были, а в наше
время их нет. И он, в отличие от так называемых “историков фило-
софии”, сознавал заслуги просветителей, которым “немецкая клас-
сическая философия” сделала репутацию “плоских рационалистов”.
Немецкие философы этого рода были государственные чиновники,
боявшиеся и почитавшие своих феодальных господ; их мнимое пре-
восходство приняло на веру европейское мещанство. Вопрос состоит
в том, кто возьмёт на себя функцию просветителей в наши дни.

При этом, естественно, возникает вопрос о познаваемости явле-
ний общественной жизни. Французские просветители не отдавали
себе отчёт в том, как мало они понимали функции человеческо-
го общества, и строили проекты, исходящие из общих абстрактных
принципов. Французская революция в значительной мере не уда-
лась вследствие этого, то есть привела не к тем результатам, ко-
торых ожидали её инициаторы и энтузиасты; то же относится и к
последующим революциям во Франции и в других местах. Фило-
софы не советовали делать ошибки, совершенные революционными
вождями, но их принципы не давали революционерам конкретных
указаний.

Возникло представление, что общество устроено бесконечно
сложно, что оно практически “непознаваемо”, а потому не поддаётся
никакому планированию. Юм, последовательный скептик, полагал,
тем не менее, что знает об обществе самое главное — абсолютную
неизменность “природы человека”. В сущности, столь же консер-
вативна была позиция Поппера. В молодости он был марксистом,
но, поселившись в Англии, проникся духом “реформизма”, в сущ-
ности, не ставившего себе целью активное воздействие на развитие
общества. Его доктрина “кусочной починки” (piecemeal engineering)
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представляет, в сущности, капитуляцию философии 20 века перед
“зрелым” капитализмом. Однажды в жизни Поппер энергично вме-
шался в общественную жизнь, во время второй мировой войны,
опубликовав своё “Открытое общество”, но затем снова вернулся
к своей излюбленной гносеологии. В сущности, гносеология и ста-
ла единственным содержанием философской мысли 20 века. Этот
факт, конечно, прямо связан с революционными событиями в фи-
зике, но нельзя не заметить, как мало внимания философы уделя-
ли человеческому обществу. Могло бы показаться, что исключение
составляет Рассел, много писавший на общественные темы. Но, в
отличие от его глубоких работ по логике и гносеологии, его книги
о человеческих делах поверхностны. При видимом рационализме и
готовности к разрыву с принятыми взглядами, Рассел в этих своих
книгах больше поучает, чем изучает.

Я могу припомнить только двух философов 20 века, в самом
деле продолживших традицию общественной философии: это были
Экзюпери и Швейцер. Экзюпери считается беллетристом, но его фи-
лософский дневник, и особенно “Крепость” (La Citadelle) содержат
интересные философские мысли. “Дневник” представляет, главным
образом, справедливую критику глупостей социалистов и коммуни-
стов. Но в “Крепости” Экзюпери попытался написать нечто вроде
евангелия для двадцатого века, изложив его торжественным, проро-
ческим языком. Он не мог окончить эту книгу, не был удовлетворён
тем, что у него получалось, и погиб, оставив её в виде черновых на-
бросков. “Крепость” представляет попытку вернуть человечество к
простоте и спокойствию древней традиции. Накинув на себя бурнус
берберского князя, автор обещает: “Я построю крепость в сердце
человека”. В решающем месте он объявляет, что бог не должен дви-
гаться со своего места. Но такой бог просто не нужен. И если чудес
не бывает — если молитвы ни к чему не ведут — из этого нельзя
вывести никакой веры.

Более интересна книга Швейцера “Культура и этика”. В подлин-
нике это две работы: “Verfall und Wiederaufbau der Kultur ” (“Упадок
и восстановление культуры”) и “Kultur und Ethik ”(“Культура и эти-
ка”). Швейцер был, вероятно, первым автором, изобразившим не
просто “декаданс” литературы и искусства, но общий упадок евро-
пейской культуры. Критическая часть его работы сильна и до сих
пор представляет интерес. Но позитивная программа Швейцера, в
сущности, основана на христианской мистике. Он расширяет “лю-
бовь к ближнему”, включая в неё все живые существа, и сводит её
к формуле “благоговение перед жизнью”. Призывая к “мышлению”
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(Denken), Швейцер имеет в виду лишь этическое мышление, между
тем как нужное в наше время мышление должно быть, прежде все-
го, направлено на изучение человеческого общества. В самом деле,
люди нашего времени, с их материально приниженным сознанием,
лишь в том случае примут всерьёз предлагаемые им аргументы,
если подлинное положение современного общества будет им доказа-
но не только с этических позиций, но также с помощью объектив-
ных фактов. Людей, погрязших в своих повседневных заботах, надо
убедить, что это общество гибнет. Ещё более важно исследовать,
какими средствами можно спасти нашу культуру. Проповедь этиче-
ских правил для этого явно недостаточна, тем более при отсутствии
религиозных убеждений. Спокойная уверенность самого Швейцера
основывается на его глубокой христианской вере. Без религиозной
основы его этика повисает в воздухе. Но Швейцер, видя неизлечимое
неверие европейцев, не решается призвать их вернуться к Христу.
Он пытается извлечь из христианства этические правила, прием-
лемые и для верующих, и для неверующих. Но верующим вряд ли
нужно “благоговение перед жизнью”, а неверующим оно не поможет,
потому что важнее всего не жизнь вообще, а жизнь Человека.

Гуманистическая философия должна вновь взять на себя дело
Человека, провозглашённое философами Просвещения. Удивитель-
но, что Альберт Швейцер, немецкий христианский мистик, понял
значение их работы, столь пренебрегаемой историками философии.
Он увидел в неверующих энтузиастах людей пламенной веры, осо-
знал своё внутреннее родство с ними и, может быть, думал привить
к дереву Просвещения этическое наследие христианства. Филосо-
фия должна выполнить свой долг перед человечеством. Следуя глу-
бокой мысли Фейербаха, понявшего в боге мистификацию Человека,
философия должна создать мировоззрение взрослого человечества,
дать Человеку картину мира, приемлемую для его разума, и этиче-
ские принципы, достойные его культуры.

Чтобы спасти нашу культуру, надо понять, что с ней происхо-
дит. Самая мысль, что человеческое общество может быть предме-
том изучения, в том же смысле, как и другие живые системы, то
есть методами естественной науки, очень медленно пробивает себе
путь. Примечательно, что в древности встречались весьма рацио-
нальные попытки понять, как устроена общественная жизнь: исто-
рия Фукидида превосходит в этом смысле всё написанное в течение
следующих двух тысяч лет. Средневековые историки и философы
неизменно держались религиозных мифов, вполне определённым
образом описывавших всё мироздание, не требовавшее дальнейшего
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изучения. Философы Просвещения, отбросив эти мифы, не особен-
но занимались наличным состоянием общества. Они видели в нём,
главным образом, сложившуюся с незапамятных времён массу суе-
верий и злоупотреблений; для будущего они предвидели парламент-
ское правление наподобие английского, с постепенными реформами
в рамках существующего строя. При этом подразумевалось, что су-
ществующий строй будет достаточно свободным для деятельности
просветителей.

Философы 18 века — не только англичане, но и французы —
не предлагали устраивать революции, хотя у них был уже опыт
английской революции 17 века. Вероятно, они отдавали себе отчёт
в том, во что обходятся стране революции и гражданские войны.
Швейцер, хорошо знавший опыт Французской революции, не мог
не видеть её объективных достижений, но не сочувствовал её крова-
вым методам и не одобрял “рационалистических” государственных
конструкций, взятых из головы и не считавшихся с историческим
наследием. Можно с уверенностью сказать, что из всех философов
Просвещения такие меры одобрил бы (да и то, не наверное!) один
Руссо, “Общественный договор” которого сыграл фатальную роль
в воспитании деятелей Революции. Часто объясняют “умеренность”
французских просветителей их буржуазным происхождением, или
привычкой к мягкому режиму монархии в 18 веке. Я думаю, что
им не чужда была политическая мудрость: все они (кроме, опять-
таки, во всех отношениях изолированного среди них Руссо) изучали
и принимали во внимание английский опыт.

Знание о человеческом обществе, которое было в распоряжении
просветителей (и отцов американской революции), отнюдь нельзя
назвать пренебрежимым. Верно, конечно, что из французских фи-
лософов серьёзно изучал общественные системы один Монтескьё,
но автор “Духа законов” (1748 г.) уже знал Локка и Юма. “Опыты”
Юма представляют — правда, не в виде систематического тракта-
та, а в форме отдельных очерков — весьма проницательный, вполне
научный по духу анализ английской общественной жизни во вре-
мя их издания (1743 год). Принято считать Юма “консерватором”,
поскольку он не был радикалом и не следовал крайним течениям
политической мысли своего времени. В действительности он был
умеренным либералом (вигом), предпочитавшим реформы насиль-
ственным переменам и видевший неизбежную эволюцию английско-
го государственного строя. Идеи Локка, Юма и Монтескьё легли в
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основу очень серьёзной политической работы американских мыс-
лителей, выработавших конституцию Соединённых Штатов и учре-
дивших заново, без исторического опыта — но на основе традиции
местного самоуправления — своё великое государство. Можно не
любить позднейшие явления американской жизни, но великая аме-
риканская республика долго была примером свободного государства
для скованной феодализмом континентальной Европы. Классиче-
ским исследованием Соединённых Штатов была книга Токвиля “Об
американской демократии”, изданная в 1835–40 годах.

Таким образом, общественная жизнь была, до середины 19 ве-
ка, предметом глубокой эмпирической философии. Примечательно,
что это направление мышления увядает в середине 19 века, в пере-
ломный момент Западной цивилизации, клонившейся в это время
к упадку. Важнейшим проявлением этого упадка было появление
общественных доктрин, религиозных по своей основной тенденции,
но прикрывавшихся уже неизбежной фикцией научности. Мы уже
много говорили о так называемых социалистах-утопистах и о марк-
сизме. Учения утопистов, при всей их фантастичности, содержали
существенные элементы критики по отношению к будущему строю,
чуждые либеральной эмпирической философии, или недостаточно
разработанные ею; просветители не имели прямого общения с ра-
ботниками физического труда.

Особое значение имела философия истории Маркса. Как мы уже
видели, она не выдерживает критики как экономическая теория:
основное её построение, относящееся к “прибавочной стоимости” и
претендующее на научную объективность, не имеет отчётливого на-
учного смысла. Но “исторический материализм” Маркса, его систе-
матическое внимание к экономическому аспекту истории, сыграло
важную роль в развитии европейского мышления. Конечно, такой
подход не давал научного объяснения всего хода исторических явле-
ний, как думал Маркс; но экономическая сторона истории привлек-
ла с этих пор особый интерес, и в этом была значительная заслуга
Маркса.

Социальный анализ Маркса оказался глубоко ошибочным.
Маркс переоценил, как мы видели, революционность рабочего клас-
са и не заметил его “мелкобуржуазные” тенденции. Философия
Маркса имела разные последствия в Западной Европе и на Востоке:
идеи, способствовавшие организации рабочих и улучшению их поло-
жения на Западе, привели к катастрофическим бедствиям, когда их
переняли фанатически настроенные сектанты в России и в Китае.
Другим проявлением наукообразной идеологии стал “позитивизм”,
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основатель которого, Огюст Конт, был сначала учеником и секрета-
рём Сен-Симона. Конт изобрёл название новой науки, “социологии”,
которую он пытался развить в своих сочинениях. Следует отметить,
что Конт внёс в изучение общества термины, заимствованные из фи-
зики (“социальная статика”, “социальная динамика”), и подобно сво-
ему учителю Сен-Симону воображал, что переносит в “социологию”
методы точных наук. Сам он был учёным-неудачником, препода-
вал математику в Политехнической школе, но не имел собственных
научных достижений. В поздний период жизни он предлагал фан-
тастические планы общественного строя, далеко отступив от науко-
образных построений своей молодости.

Другим представителем позитивизма был английский писатель
Герберт Спенсер, испытавший влияние Конта. В отличие от Кон-
та, черпавшего свои идеи из французской математической физики,
Спенсер находился под влиянием эволюционной теории Дарвина (он
начал развивать идеи эволюции, на материале общественной жиз-
ни, даже раньше появления “Происхождения видов”). В частности,
ему принадлежит неудачный термин “борьба за существование”, к
сожалению, перенятый у него Дарвином и ставший девизом “социал-
дарвинистов”. Обширные квазирациональные построения Спенсера,
весьма популярные в своё время, были примером дешёвой “биоло-
гизации”, не опиравшейся на серьёзное знание биологии.

“Социология”, возникшая таким образом из подражания мето-
дам естествознания, превратилась в весьма распространённую лже-
науку, создавшую свои учебные заведения, факультеты и обшир-
ную литературу. Бесплодие её общих построений побудило социоло-
гов заняться специальными вопросами, такими, как анализ спроса
и предложения, или весьма поверхностное изучение общественного
мнения, в стиле известных предвыборных опросов. В этих случаях
можно было применить методы математической статистики, спра-
ведливо стяжавшей себе дурную славу, после ряда злоупотреблений,
совершенных невежественными в естествознании и математике пи-
сателями. Естественно, орудием этой профессии стал компьютер,
главное средство псевдонаучного шарлатанства в наши дни. В на-
ши дни это лишь один из примеров особого вида надувательства,
именуемого “математизацией”.

Для серьёзного подхода к общественным вопросам эта деятель-
ность не представляет интереса. Подобно экономистам, социоло-
ги по существу обслуживают те или иные запросы политических
групп, выдавая нужные им “анализы” для обоснования заранее за-
данных коммерческих или избирательных целей.
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Интерес представляли попытки создания “социальной психоло-
гии”, основанные на психоанализе и других направлениях индивиду-
альной психологии. Главным результатом этих попыток была весь-
ма влиятельная в своё время книга Эриха Фромма “Бегство от сво-
боды” (1941), содержавшая критический анализ “массового созна-
ния” в двух важнейших для двадцатого века системах — в тотали-
тарных обществах вроде нацистской Германии и советской России
и в “обществах массового потребления” вроде Соединённых Шта-
тов. К сожалению, эта работа Фромма не была продолжена, и мы
дальше выясним, почему.

Другим важным исследованием социальной психологии была ра-
бота Макса Вебера “Протестантская этика и дух капитализма”, где
начало современного капитализма связывается с кальвинистским
учением о предопределении. Вообще, попытки связать обществен-
ную жизнь с индивидуальной психологией не приводили к бесспор-
ным результатам, потому что психология ещё очень далека от науки
и трактуется в стиле старой философии.

Наконец, следует упомянуть ещё книгу Поппера “Открытое об-
щество и его враги”, написанную им в годы Второй мировой вой-
ны. Это исследование происхождения тоталитаризма, особенно за-
мечательное прямой и безжалостной трактовкой систем Платона и
Гегеля.

Я перейду теперь к основному вопросу о возможности научного
изучения общества. Здесь надо прежде всего устранить старое недо-
разумение, касающееся “законов природы”. Законы природы в Новое
Время обычно уподоблялись законам механики Ньютона, позволя-
ющим предсказать точное движение тела (или системы тел), если
известно их начальное состояние. На языке математики это значит
решить для дифференциальных уравнений динамики задачу Ко-
ши. Поппер доказал, в одной из первых своих работ, что процессы
общественной жизни не подчиняются законам этого рода и, сле-
довательно, никогда не смогут предсказываться с точностью, при-
нятой в математической физике. Значение этой работы состоит в
том, что она положила конец иллюзиям социологов, надеявшим-
ся сделать свой предмет наукой именно в этом смысле. Но если
бы Поппер обсудил свой предмет с серьёзными биологами, он убе-
дился бы, что у них нет ни малейших претензий такого рода: они
прекрасно понимают, что никакие начальные данные не позволяют,
например, предсказать поведение животного. Вовсе не в этом со-
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стоит цель биологии, которая, тем не менее, может быть строгой
наукой. Бор рассмотрел вопрос о “биологической задаче Коши” са-
мым общим образом. Он представил себе, что мы хотим применить
к животному уравнение Шрёдингера, предсказывающее временнóе
поведение любой системы частиц. Начальные данные для этой за-
дачи должны описывать состояние всех атомов тела животного в
определённый момент. Но измерение этих данных возможно лишь
путём взаимодействия с этими атомами пробных частиц, скажем,
электронов. Чем точнее требуются данные, тем выше должна быть,
по законам квантовой механики, энергия электронов. Подсчёт пока-
зал, что для предсказания поведения животного хотя бы в течение
нескольких минут надо облучить его столь жёстким пучком элек-
тронов, что животное погибнет. Таким образом, задачу Коши, даже
в вероятностном смысле квантовой механики, для животного ре-
шить нельзя.

Ясно, что человеческое общество — гораздо более сложная си-
стема, чем кошка или собака, и после подсчёта Бора Поппер мог бы
не писать свою книгу об “историцизме”, если бы не претензии “исто-
рицистов” — философской школы, пытавшейся причинно объяснить
исторические события. Поскольку эти философы не владели мето-
дами точных наук, которым пытались подражать, их представления
о научном объяснении сложных систем, вероятно, мало отличались
от того, что называется “задачей Коши”.

Конечно, в действительности эти философы думали об “усред-
нённом” описании исторического процесса, не претендующем на
предсказание всех его подробностей. Это, конечно, имел в виду
Маркс, со своим “историческим материализмом”, но его предска-
зания опирались на сомнительные приёмы гегелевской диалекти-
ки. Значит ли это, что человеческое общество слишком сложно для
научного познания? Доводы Поппера действительны лишь в отно-
шении познания очень специального вида. Всё, что мы знаем об
окружающем мире без всякой научной подготовки, и что даёт нам
возможность выжить, и даже преуспевать в этом мире, — это оче-
видным образом не знание в смысле Поппера. Надо разобраться в
том, что и каким образом мы узнаем о сложных системах. Для это-
го полезно начать с биологии животных сообществ, доставляющих
модели для некоторых функций человеческих обществ.

Как уже было сказано, серьёзным подходом к изучению обще-
ства был эмпирический метод, опиравшийся на примеры и опыт
прошлого. Но эмпиристы, такие как Локк, Юм или Монтескьё, не
обещали предсказаний на длительные сроки, и очень остерегались
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резких перемен, последствия которых нельзя было предвидеть. Это-
му научился Поппер, находясь в Англии, и такую робкую филосо-
фию он предлагал под именем “кусочной техники” (piecemeal engi-
neering). В сущности, для этого не надо было быть философом: это
и без того знали английские политики. Во всяком случае, такой под-
ход не годился для более серьёзных случаев, например, для опас-
ных и неожиданных ситуаций, или для действий, следствия которых
могли проявиться через длительный срок. Для человечества важно
понять тенденции общественных процессов, чтобы управлять эти-
ми процессами в интересах людей.

Более общие принципы для понимания общества предлагали фи-
лософы-рационалисты, верившие в неограниченные возможности
отвлечённого мышления. Две разновидности этой, в сущности, сред-
невековой системы мышления, развились в 18 веке на континенте
Европы. Так называемая немецкая классическая философия (кан-
тианцы, больше, чем сам Кант; Фихте, Шеллинг, Гегель и дру-
гие) занимались построением универсальных “систем”, объяснявших
из головы всё мироздание. Это был рационализм откровенно кон-
сервативного стиля, с религиозными поползновениями. Во Фран-
ции же верх одержал рационализм безбожного типа, пытавший-
ся опереться на “ньютонианскую” науку, но, в сущности, рассуж-
давший абстрактным образом, наподобие средневековых схоластов.
Эти черты схоластики весьма отчётливы у Вольтера, Руссо, Гель-
веция, и даже у трезвого атеиста Гольбаха; исключение составля-
ет лишь Дидро, подлинно глубокий философ, не строивший “си-
стем” и провидевший многие проблемы будущего. Рационалисты
немецкого типа сочиняли человеческую историю, как приключе-
ния абсолютного духа, то есть слегка загримированного бога, при-
чём объектами манипуляций этого духа были племена и нации. От-
дельный человек занимал в этих построениях подчинённую роль:
его “свобода” состояла в повиновении неисповедимым решениям
духа, движущего племенем или государством; это и была “осознан-
ная необходимость”, как понимал свободу Гегель. Очень легко
было вывести отсюда повиновение предержащим властям, которые
и оплачивали такую философию.

Иначе понимали человека французские рационалисты, вовсе не
склонные уважать установления своего королевства, или любого
другого. Они понимали человеческую свободу в прямом смысле это-
го слова, как “свободу воли”, то есть продолженную в безбожную
философию свободу человека определять свою жизнь и нести за это
ответственность. Французские просветители рассматривали челове-
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ка как разумное существо, обдумывающее свои дела, принимающее
решения в собственных интересах и следующее этим решениям. Ко-
нечно, это было весьма возвышенное представление о человеке, но
никоим образом не подтверждаемое опытом практической жизни.
Человек, как хорошо знали Локк и Юм, и как знал Монтескьё, — не
только рационально рассуждающий дух, но и общественное живот-
ное, управляемое усвоенной в детстве традицией и примером окру-
жающей среды. Эта традиционная, в частности, просто животная
сторона жизни исчезала в громких фразах деклараций и конститу-
ций, особенно французских.

Естественно, латинский плоский рационализм вызвал реакцию в
такой глубоко философской стране, как Германия. Случилось так,
что в середине века из Англии пришёл дарвинизм, вместе с неосто-
рожными формулами Гексли и совсем уж безудержными обобщени-
ями псевдоэмпирика Спенсера. Эти доктрины упали на подготов-
ленную почву. Германия, построив в голове своё духовное преоб-
ладание, готовилась навязать Европе своё физическое господство.
Для этого вполне подходил девиз “борьбы за существование”, в ко-
торой выживают сильнейшие, а слабые не вправе жаловаться на
свою судьбу, уготованную им самой природой. Социал-дарвинизм
означал, что право — не что иное как сила, что давно уже возве-
стил Гегель в своей философии, правда, не в такой прямой форме.
После победы над Францией уже незачем было скрывать свою под-
линную философию, которая вскоре получила уже более откровен-
ную формулировку. Для этой философии человек был только жи-

вотным, движимым “инстинктом власти” или, на нашем современ-
ном языке, инстинктом внутривидовой агрессии. Ответственность
за эту доктрину в значительной мере ложится не только на немец-
ких философов-схоластов, но и на немецких биологов: одним их
глашатаев социал-дарвинизма был выдающийся немецкий биолог-
эволюционист Эрнст Геккель.

Человек, однако, и не рациональное существо, и не животное —
даже не “общественное животное”, если только не вложить в эту
формулу Аристотеля новое содержание. Человеческое общество —
сложная система, и для его понимания надо выделить в ней наи-
более важные подсистемы. Такими подсистемами в современном об-
ществе являются не давно смешавшиеся племена, и не эфемерные,
случайно сформировавшиеся государства (зачастую состоящие из
разных по языку и обычаям племён!), а прежде всего культуры.

Хотя слово “культура” (в единственном числе) употреблялось с
древности, в значении, до сих пор сохранившемся в повседневной
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жизни, изучение племенных, национальных и религиозных куль-
тур, вообще культур, складывающихся в человеческих сообществах
— относительно ново. Оно началось лишь в 19 веке, усилиями эт-
нографов, исследовавших сохранившиеся “примитивные” племена,
по возможности не затронутые современной цивилизацией. С по-
явлением кибернетики, в середине 20 века, каждую такую культу-
ру стали рассматривать как отдельную систему, пытаясь выяснить
способы её действия. Наконец, несколько позже усилиями Конра-
да Лоренца и его сотрудников была создана общая наука о пове-
дении живых систем — этология. До двадцатого века сообщества

животных были мало изучены: главное внимание биологов отво-
дилось индивиду. Оказалось, что изучение стадного поведения об-
щественных животных (каково большинство высших позвоночных)
обнаруживает действие инстинктивных механизмов, общих у че-
ловека и высших млекопитающих. Именно эти механизмы ответ-
ственны за многие черты человеческого поведения, ускользающие
от анализа его рациональных мотивов. С другой стороны, культур-

ная традиция — вторая система наследственности, присущая только
человеку — может быть понята лишь из механизмов усвоенной им
культуры; а культура становится понятной при сравнении с её эле-
ментарной моделью — зоологическим видом. Таким образом, толь-
ко возникновение этологии открыло путь к изучению человеческих
культур.

По-видимому, именно отсутствие промежуточного механизма
между индивидуальным человеком и всем человеческим обществом,
каким является культура, было причиной неудачи программы со-
циальной психологии, намеченной Фроммом. Сам он пытался вос-
полнить этот пробел, изучая культуру индейцев пуэбло. Тем более
досадно, что он не оценил этологию, заняв в последние годы жизни
враждебную позицию по отношению к Лоренцу, с его инстинктом
внутривидовой агрессии. Две школы мышления, исходившие из раз-
ных эмпирических оснований — психологии человека и поведения
животных — не смогли найти общий язык.

Сложные системы в действительности встречаются на каждом
шагу, тогда как простые системы — достаточно простые, чтобы к
ним можно было применить точные количественные методы описа-
ния — довольно редки. Не случайно точная наука началась с небес-
ной механики: звёзды и галактики очень далеки друг от друга, так
что мы гораздо больше знаем об отдалённых окраинах вселенной,
чем о внутреннем строении нашей Земли. Когда мы встречаемся
со сложной системой, у нас нет иллюзии, будто мы можем познать
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её “до конца”, до полной предсказуемости, или до изготовления её
точной копии. Наши требования к знанию в таких случаях гораздо
скромнее. Кроме человеческого общества, можно вспомнить другую
сложную систему, о работе которой мы почти ничего не знаем, — че-
ловеческий мозг. Мне кажется, что в этом случае задача ещё слож-
нее: конечно, человеческое общество состоит из множества мозгов,
но связи в обществе гораздо легче наблюдать, и его изучение меньше
осложняется проблемой “самозамкнутости”, когда объект изучения
в то же время выступает как изучающий объект.

Я думаю, что разумные вопросы о человеческом обществе допус-
кают объективный ответ, в частности, вопросы, связанные с опасны-
ми социальными болезнями. Вероятно, социальные проблемы, важ-
ные для спасения культуры, можно изолировать и изучить на ха-
рактерных примерах. Пожалуй, положение здесь напоминает изуче-
ние биоценозов, где крайняя сложность естественных явлений пре-
пятствует полному описанию любого леса или болота, но экологи-
чески важные для человека ситуации обычно зависят от неболь-
шого числа параметров и поддаются анализу. На первых этапах
этой работы вряд ли можно будет применить математическое опи-
сание, обычно завершающее анализ на его высокой ступени. Кри-
терием серьёзности исследования может послужить строгость его
методов, а вовсе не сложность его аппарата. Можно попытаться
выделить ключевые элементы ситуации, угрожающие катастрофой;
вполне возможно, что главным препятствием в их изучении будут
не объективные трудности анализа, а привычки и предрассудки ис-
следователей и стоящих над ними учреждений. Вероятно, уже на
ранней стадии изучение некоторых важнейших вопросов будет по-
просту запрещено; ещё более вероятно, что некоторые из этих во-
просов, приходящие на ум исследователям, они сами не решатся
поставить. Я думаю, что успех в изучении человеческого общества,
по крайней мере в начальной стадии этого процесса, будет зави-
сеть от готовности общества познать себя. Аналогичная способ-
ность индивида уже в древности считалась труднейшей проблемой
познания.

Нет ничего легче, чем выдумывать имена не существующих на-
ук. Многие уверены в том, что существует наука “социология”, и я
встречал уже людей, с доверием принимающих слово “культуроло-
гия”. Честное обсуждение любого вопроса тем труднее, чем больше
оно затрагивает человеческие интересы. В этом главная трудность
изучения общества: трудно признать, вместе с Сократом, что мы
ничего не знаем.



220 Статьи разных лет

В заключение я хотел бы процитировать слова великого опти-
миста Конрада Лоренца: “Конечно, положение человека теперь бо-
лее опасно, чем когда-либо в прошлом. Но потенциальное мышле-
ние, обретённое нашей культурой благодаря её естествознанию, даёт
ей возможность избежать гибели, постигшей все великие культуры
прошлого. Это происходит впервые в мировой истории”.



Мудрецы древности1

Когда мне было семь лет, мне попалась гравюра, изображавшая
афинский Акрополь. Это странное сооружение было непохоже ни
на что мне известное и произвело на меня незабываемое впечатле-
ние. Такую же картинку увидел в детстве Шлиман. Впоследствии
он выучил греческий язык и раскопал Трою. Моя биография сло-
жилась иначе: я так и не выучил греческого языка. Кому-нибудь
может показаться, что это не так уж важно, но я думаю иначе. Гре-
ческие буквы вызывают у меня чувство, близкое к благоговению. Я
знаю, что до сих пор существуют люди, пишущие этим алфавитом,
но какие же они греки? У нас в Одессе их было полно. Они были
лучшие кондитеры и повара. Мой сосед по парте, Леня Фокас, был
сын шеф-повара Лондонской гостиницы, но греческого языка он не
знал. Наш учитель физики, как это ни странно, знал его. Во всяком
случае, он однажды написал на доске слово греческими буквами и
предложил Лёне прочесть его. Бедняга прочёл: “Алекса́ндрос”, но
учитель укоризненно посмотрел на него и поправил: “Але́ксандрос”.
Я мало что помню о школьных годах, но это запомнил. А потом
жизнь моя сложилась так, что мне всё время пришлось пользовать-
ся греческими буквами, и как раз для вполне греческой цели. Мне
пришлось сделать выбор, и я его сознательно сделал. Выбор между
Афродитой и Афиной.

В юности я воображал, что поэзия относится к Афродите, но
уж точно знал, что геометрии покровительствует Афина. Выбор
облегчила мне советская власть. С тех пор я служу суровой богине,
не прощающей логических ошибок. Той, чья статуя на Акрополе
видна была с моря: говорили, что прежде всего виден был блеск её
копья. Как все смертные, я отдал должное золотой Афродите, но с
детства не ел уже вкусных пирожных: потомки эллинов покинули
евксинские берега.

Интерес к прошлому может быть прямым и историческим. Пря-
мой интерес к прошлому означает непосредственное использование
того, что оставили нам наши предшественники. Это прежде всего
искусство и литература. Произведения искусства действуют на нас,
может быть, не так, как они действовали на людей прошлого, но
это уже исторический вопрос. Если речь идёт о прямом действии

1Статья написана в 2003 году. — Прим. Л.П.Петровой
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искусства, то можно знать об истории очень мало; но конечно, к пря-
мому интересу неизбежно примешивается исторический. Тем более
это верно в отношении литературы. Например, поэзия, в сущности,
доступна лишь в подлиннике, и если я каким-то образом воспри-
нимаю перевод Гомера, у меня нет иллюзий относительно качества
моих переживаний. Я слишком хорошо знаю, что представляют со-
бой переводы стихов с известных мне языков. И я не стану спорить
о греческой поэзии, потому что не знаю греческого языка.

Рассел тоже не знал греческого, но написал историю западной
философии, первая половина которой была посвящена грекам. От-
сюда видно, что он не считал философию поэзией, или, во всяком
случае, не искал в ней поэзию: он искал в ней не чувства, а мыс-
ли, хотя в философии трудно отделить одно от другого. Но самое
название его книги свидетельствует, что его интерес к древней фи-
лософии был не прямой, а исторический, или — скажем осторожнее
— не столько прямой, сколько исторический. Можно различать в
философии чувствование мира и мышление о мире; первое тяготе-
ет к искусству, второе — к науке. Конечно, Рассела интересовала
вторая сторона философии, и меня тоже.

Прямое использование знания древних очень редко. Знания, по-
строенные на нем впоследствии, или приобретённые независимо от
него, сделали его почти ненужным. Эмпирические знания греков
могут пригодиться астрономам, изучающим движение звёзд, или
палеонтологам, изучающим вымершие виды. Но в общем, древние
наблюдения природы не представляют для нас прямого интереса.
Теоретическая наука древности сводится к геометрии, и можно за-
метить, что греческая геометрия уже в наше время снова оказала
влияние на нашу геометрию, возродив в ней интерес к изучению
геометрических объектов “в целом” и доставив для этого простые,
но эффективные синтетические методы. Другой греческой науки,
собственно, не было.

Но тут приходит на ум то, что греки называли “философией”. От
неё осталось очень немного. По случайным причинам, о которых я
дальше скажу, только два древних философа, Платон и Аристотель,
известны нам своими “собраниями сочинений”, дошедшими до нас
почти в полном виде. Вся остальная философская литература уце-
лела лишь в виде жалких фрагментов, главным образом сохранив-
шихся в сочинениях бездарного компилятора Диогена Лаэрция. Это
был поздний автор, плохо понимавший свои источники и несомнен-
но их искажавший. Некоторые из этих фрагментов свидетельствуют
о глубоких мыслителях, опередивших свою эпоху удивительными
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догадками: достаточно напомнить об “атомах” Демокрита или об
Аристархе Самосском, предварившим гелиоцентрическую систему
Коперника. Впрочем, можно сказать, что это была не философия,
а наука.

О древней науке, впрочем, мы знаем гораздо больше. Первым ве-
ликим учёным был, несомненно, Пифагор. Пифагор и пифагорейцы
стояли в начале греческой науки — примерно так же, как в нача-
ле новой науки стояли Декарт и картезианцы. Между Пифагором
и Евклидом прошло двести лет, которые и были временем расцвета
греческой науки: примерно с 550 до 350 года до н. э. За это время вся
духовная жизнь греческого общества радикально изменилась. Если
мы возьмём для сравнения период с 1630 до 1830 года, от эпохи
Декарта до эпохи французской математической физики, то станет
ясно, что Платон был в его время уже анахронизмом вроде Геге-
ля. Это вовсе не означает, что он не имел общественного влияния.
Гегель был схоласт и шарлатан в глазах настоящих учёных своего
времени, но это не помешало ему задать тон влиятельнейшей фи-
лософской школе, породившей марксизм и нацизм. Всё дело в том,
что общество неравномерно, и пережитки, архаические в глазах пе-
редовых людей, могут быть модными в глазах остальных.

Сопоставление Гегеля с Лапласом и Фурье (математиком Фу-
рье!) может быть полезно, если мы хотим выяснить, чем была
“Афинская школа”, то есть какую роль в умственной жизни Гре-
ции играла “философия” в смысле Платона и Аристотеля. Начнём
с научного фона 300-го года до н. э. Прежде всего можно заметить,
что к этому времени наука отчётливо выделилась из философии, и
учёные стали специалистами, каждый в своей науке. Уровень этой
науки можно установить по дошедшим до нас образцам. “Начала”
Евклида были в течение двух тысяч лет единственным учебником
математики, хотя их заучивали, как правило, без доказательств, и
самая обычная геометрия до сих пор называется евклидовой. Гиппо-
крат справедливо считается отцом медицины; он был строгий учё-
ный, державшийся наблюдаемых фактов, что плохо даётся даже
нынешним врачам. Фукидид был историк в лучшем смысле слова,
какой мы можем придать ему в наши дни — свободный от предрас-
судков и иллюзий, точный в изложении фактов и настолько объ-
ективный, что можно лишь догадываться о его собственных поли-
тических взглядах. И если мы посмотрим на дальнейшее развитие
греческой науки, то в третьем веке находим Эратосфена, определив-
шего размеры Земли, и Аристарха Самосского, построившего (ве-
роятно, следуя пифагорейцам) гелиоцентрическую систему. Затем,
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около 200-го года до н. э. были Аполлоний из Перги, открывший ко-
нические сечения и оставивший их применения Кеплеру и Ньютону,
и Архимед, уже стоявший на пороге интегрального исчисления. А в
первом веке после н. э. Герон Александрийский изобрёл уже нечто
вроде паровой турбины и много других машин, не нашедших себе
применения в застойном обществе того времени.

Таким образом, греческая наука продолжала развиваться и по-
сле эпохи Платона и Аристотеля, которая нас интересует. Так же
обстояло дело и с нашей наукой после Гегеля. Гегель внушал учёным
его времени только презрение, а его общественный идеал был жал-
ким — это было прославление Прусского королевства. Влияние же
его на историю было связано с отрывом общественной жизни от се-
рьёзного мышления. Достаточно вспомнить социалистов-утопистов
и гегельянца Маркса. Общественная жизнь девятнадцатого века,
хорошо нам знакомая, была в идейном смысле анахронизмом, и это
явление, очень обычное в истории переходных эпох, вряд ли заме-
чено историками. Ведь историки этой эпохи и сами находились в
арьергарде умственного развития своего времени, подражая мето-
дам “точных наук”.

Продолжим эту аналогию. В начале девятнадцатого века влия-
ние естествознания на философию и общественное мышление оче-
видным образом снизилось. “Романтическая” реакция на Француз-
скую революцию вызвала в образованном обществе явление, кото-
рое в индивидуальной психологии называется “регрессией” — в неко-
тором смысле возвращение к детству. Популярнейший поэт Гюго
искренне недоумевал, как можно с помощью “алгебры” описывать
движение небесных светил: алгебру он связывал с учебником Безу,
которого он, очевидно, не смог одолеть. Гёте тоже не понимал, что
такое экспериментальная наука, и воображал, что может опроверг-
нуть оптику Ньютона поэтическими образами. Гегель чувствовал,
что в науке есть нечто, над чем нельзя смеяться, но никогда не раз-
бирался ни в каких научных предметах; смело рассчитывая на ещё
менее осведомлённых читателей, он вёл себя с ними как простой
шарлатан, изображая глубокое знание физики.

Точно так же вёл себя Платон, изображавший интерес к геомет-
рии. Несомненно, геометрия и была наукой древности — даже един-
ственной теоретической наукой, но число людей, осведомлённых об
этой науке, было ещё гораздо меньше, чем число людей с научным
образованием во время Гегеля. И конечно, граница, отделявшая на-
уку от шарлатанства, была в то время гораздо более расплывчатой:
вспомним пифагорейцев, премудрость которых была всё ещё в ходу.
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Но многое уже изменилось. Предшественники Евклида, несомнен-
но, знали уже разницу между научным и псевдонаучным знанием и,
конечно, знал её и сам Платон. В разговорах с Теететом он мог пре-
тендовать на понимание геометрии, но не более: ведь его собеседник
в самом деле завершил перечень правильных многогранников, бес-
стыдно названных кем-то “Платоновыми телами”. И сохранившаяся
в Неаполе мозаика, изображающая “Платона, дающего урок геомет-
рии”, столь же фальшива (или, если угодно, столь же символична),
как “Афинская школа” Рафаэля. Впрочем, сам Платон не претен-
довал на открытия в “чистой” математике, довольствуясь “приклад-
ной”, вроде пресловутого “платонова числа” для наилучшего устрой-
ства браков. Сам он был лишь архаическим пифагорейцем; шар-
латана из него сделали платоники. Гегель, напротив, оставил нам
свои шарлатанские претензии в собственных сочинениях и письмах;
впрочем, о Платоне мы меньше знаем. Но можно допустить, что
этот человек, не очень популярный в Афинах и не всеми любимый,
был откровенен и честен. Во всяком случае, он лишь рекомендовал
фальсификации своим правителям-философам, но не имел власти
их сам практиковать. Я оставляю в стороне использование имени
Сократа для изложения собственных идей. Платон, не нашедший в
себе мужества прийти попрощаться с учителем, поспешил удалиться
из Афин, чтобы избежать возможных неприятностей. Вероятно, об
этом было немало толков в философских кругах; и о сократических
диалогах тоже. Но школа Платона безраздельно господствовала в
поздней античности. До нас не дошёл “Кодекс Демокрита” — и, мо-
жет быть, не случайно возник анекдот, будто Платон скупал сочи-
нения этого писателя и их уничтожал. Достаточно было, впрочем,
их не переписывать. Умолчание — самая опасная критика.

Во всяком случае, все произведения Платона, по-видимому, со-
хранились, и в них нет никаких научных открытий. Несомненно, у
него их не было. Общий уровень его логики делает смехотворным
допущение, будто он мог научить искусству математического рас-
суждения людей, доставивших доказательства Евклиду. С таким же
успехом наши выродившиеся потомки станут, может быть, утвер-
ждать, будто Гегель научил рассуждать Давида Гильберта. Платон
вовсе не был учёным. Он был философ, и нам предстоит выяснить,
что это значит.

Само собой разумеется, это значит выяснить, что такое филосо-
фия. Благодаря Расселу и другим исследователям двадцатого века,
это уже не трудно; но я сделаю из их анализа все неизбежные вы-
воды. Эти выводы, относящиеся к истории, собственно, и побудили
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меня всё это написать.
Как я уже сказал, логика Платона ничему не могла научить лю-

дей, в самом деле имевших надобность в правильных рассуждени-
ях. К этому вопросу я ещё вернусь, в связи с логикой Аристотеля.
Впрочем, в философии логика всегда была чем-то вроде вспомога-
тельной дисциплины. Точно так же, психология и гносеология все-
гда считались предпосылками философского мышления, а теперь
также выделись в отдельные науки. Главным содержанием фило-
софии всегда считалась онтология, “учение о смысле бытия”. Но
у древних отчётливого деления на эти области ещё не было; да и
впоследствии философы всегда занимались всеми “логиями” вме-
сте, вплоть до двадцатого века. Можно лишь заметить, что Платон
был заинтересован, главным образом, в гносеологии (не считая его
политики, явно выходившей за рамки того, что мы называем фило-
софией), а Аристотель считается основателем “формальной логики”,
если не логики вообще.

Гносеология Платона была его главным вкладом в “мировую
культуру”, и этот вклад можно расценить как резко отрицательный,
более того, фатальный. Слово “вклад”, уже по своему происхожде-
нию, понимается как приращение знания или понимания, аналогич-
ное приращению богатства. Но даже в банковском деле бывают не
только прибыли, но и убытки; точно так же можно говорить об
отрицательных вкладах, хотя греки и не знали этого выражения.
Так вот, были мыслители, внёсшие не только положительные, но
и отрицательные вклады в человеческую культуру. Я отдаю себе
отчёт в том, как трудна и спорна такая знаковая оценка вкладов,
но она не менее серьёзна, чем оценка банковских вкладов, для тех,
кто считает свои богатства. С точки зрения человеческой культуры
отрицательный вклад Платона не имеет себе равных!

Я имею в виду прежде всего Платонову “теорию идей”, лежа-
щую в основе так называемой “идеалистической философии” и её
продуктов — схоластики и богословия. Несомненно, вся философия
после Платона исходит из его идей и из его “идей”, в более специ-
альном смысле слова. Поэтому Поппер мог с полным основанием,
после своей уничтожающей критики платоновой политики, назвать
Платона “всё же величайшим из философов”. В том же смысле мож-
но говорить о “величайших злодеях”, хотя в этом случае я не знаю,
кому отдать пальму первенства.

Платон заразил человечество словесным безумием. Исцеление
от этой болезни всё ещё далеко и, конечно, виновен в ней был не он
один. Весь человеческий род склонен к этому безумию, уже пото-
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му, что все мы, создавая слова, снова и снова попадаем в рабство к
словам. Китайцы не знали Платона, но Лао-Цзы, живший за пол-
тораста лет до него, создал уже идеалистическое учение “Дао”. Как
начали философствовать на Востоке, я не знаю; но западная фило-
софия имеет вполне понятное происхождение. Она была паразити-
ческим наростом на теле западной науки.

Успехи первой теоретической науки — геометрии — породили у
греческих учёных представление, будто знание о мире можно полу-
чить чисто умозрительным путём, без экспериментов. Этот метод
теперь называют “интроспекцией”, то есть “внутривидением”. По-
видимому, способность понимания пространственных соотношений
является у человека наследственной, но лишь при условии индиви-
дуального опыта, сочетаемого в раннем детстве с врождёнными за-
датками. Этим объясняется лёгкость, с которой дети усваивают эле-
менты геометрии. Далее, врождённой является также способность
усвоения логических выводов, опять-таки нуждающаяся в индиви-
дуальном опыте для своего развития. Если обе эти способности раз-
виваются нормально, то человек может не только понимать геомет-
рию, но и совершать самостоятельные открытия в геометрии, не
обращаясь более к чувственному опыту.

Это очень частный случай познания, доступного человеку и вхо-
дящего в его культурную традицию. Такое познание требует со-
четания врождённых механизмов с личным опытом и встречает-
ся уже у высших животных. Программы их инстинктов, содержа-
щиеся в геноме вида, допускают индивидуальное обучение, как это
хорошо известно из наблюдений поведения животных. Используя
кибернетический язык, можно сказать, что их инстинктивные про-
граммы предполагают использование данных, помещаемых в преду-
смотренные для этого массивы памяти; эти массивы памяти на-
ходятся, по весьма вероятному предположению Конрада Лоренца,
в головном мозгу. Там, в этой “оперативной памяти” животного,
записываются программы поведения, вырабатываемые животным
“методом проб и ошибок” в течение его индивидуальной жизни.
Эти подпрограммы биолог Э. Майр (не пользовавшийся таким язы-
ком, но, очевидно, понимавший существо дела) назвал “открытыми
программами поведения”. Они вводятся в инстинктивные програм-
мы поведения животных по мере накопления его “личного опыта”.
Этот опыт, необходимый для выработки нового поведения, вполне
аналогичен исследовательскому поведению людей. Такое поведение
предусмотрено врождённым инстинктом, который биологи называ-
ют “ориентировочным”.
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Но у животных приобретённый таким образом “личный опыт”
не передаётся по наследству, как и все другие “приобретённые при-
знаки”: изменения в мозгу, как и телесные изменения, не наследу-
ются. У человека же открытые программы поведения передаются
культурной традицией и составляют накапливаемое “знание вида”.
Такое знание есть уже у самых примитивных человеческих племён.
Его можно назвать “прикладным знанием”: люди учатся из опыта,
но не только из своего личного опыта, а из опыта своей культуры.
Человек получает из своей культурной традиции огромное, необхо-
димое для его выживания знание; но это ещё не научное знание.

Научное знание возникает лишь при соединении личного опыта с
систематическим размышлением; размышляя над данными опыта,
человек может задавать себе вопросы, а затем искать на них от-
веты путём намеренного наблюдения, или путём намеренного экс-
перимента. Способность к этим операциям, как и все способности
человека, задаётся в его геноме, но развивается лишь при усло-
вии соответствующей деятельности, наблюдательной или экспери-
ментальной. Ряд вопросов и ответов, возникающих таким образом,
называется наукой.

У древних греков были уже начатки наблюдательной науки в
астрономии (Эратосфен, Аристарх, Птолемей, Гиппарх), и экспери-
ментальной науки в физике (Архимед, Герон). Но это были более
поздние явления, не получившие полного развития. Единственной
наукой, развившейся у греков очень рано и достигшей у них высоко-
го совершенства, была геометрия. Особое положение геометрии со-
стояло в том, что личный опыт, требуемый для создания этой науки,
почти совпадал с опытом пространственной ориентации, неизбеж-
ным в детстве каждого человека. Необходимые для первых шагов
этого познания наблюдения и эксперименты каждый ребёнок проде-
лывает, когда учится ходить и ориентироваться в своём окружении;
поэтому может показаться, будто геометрия даётся человеку вовсе
без наблюдений и экспериментов. В действительности геометры все-
гда делали чертежи, то есть ставили некоторые намеренные экспе-
рименты, и наблюдали формы различных тел, в том числе искус-
ственно изготовленных человеком. Но эти виды деятельности мож-
но было легко себе представить, не выполняя их в действительно-
сти; поэтому геометрия казалась “умозрительным” занятием. Пер-
вым геометрам, Фалесу Милетскому и Пифагору, могло казаться,
что они делают открытия с “закрытыми глазами”. Но в действи-
тельности они вспоминали свой личный опыт, как это делают все
учёные. Без опыта нет науки.
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Таким образом первые геометры стали строить свои выводы,
просто размышляя над свойствами легко поддающихся изображе-
нию фигур. Полученные таким образом выводы можно было за-
помнить и применять в дальнейших рассуждениях, уже не вдава-
ясь в детали предыдущих. Так возникла цепь опирающихся друг
на друга теорем. Отдельные теоремы знали уже египтяне, вавило-
няне и другие народы, но они знали их как “опытные факты”; греки
начали их доказывать, то есть выводить из более простых теорем
более сложные, уже не прибегая к опыту, а заменяя опыт рассуж-
дением, то есть “мысленным опытом”. Так началась геометрия —
первая теоретическая наука. По преданиям греков, первым, кто
начал доказывать теоремы, был Фалес из Милета. Как утвержда-
ет не очень достоверная традиция, Пифагор, который был моложе
Фалеса, знал Фалеса и мог у него учиться. О Пифагоре мы знаем
немногим больше. Этот загадочный человек, поселившийся в юж-
ной Италии, основал там научную школу — первую в истории и
сыгравшую важнейшую историческую роль. Пифагор жил в 6 веке,
примерно с 580 до 500 года до н. э.

Теорема Пифагора о прямоугольных треугольниках была в част-
ных случаях известна ещё вавилонянам, которые, однако, не дошли
(за полторы тысячи лет!) до её общей формулировки и не имели по-
нятия, что такую теорему можно доказать. Поэтому утверждение
Ван дер Вардена (в его книге “Пробуждающаяся наука”), будто эта
теорема была известна задолго до Пифагора, не выдерживает срав-
нения с его же примерами вавилонских задач. Конечно, главным до-
стижением греков была общая формулировка и доказательство этой
теоремы — поистине, главной теоремы геометрии, лежащей в основе
всего количественного описания природы. Несомненно, эту теорему
уже знали и оценили пифагорейцы, ученики Пифагора. Вполне воз-
можно, что ему принадлежит её первое доказательство, которое мы
находим у Евклида.

Другая теорема, связанная с именем Пифагора, беспримерна в
греческой науке, и вообще выглядит как “анахронизм”: это теорема
о несоизмеримости стороны и диагонали квадрата. Здесь перед на-
ми первое “доказательство невозможности” — свидетельство безгра-
ничной любознательности греков, чуть ли не с самого начала своей
науки поставивших под вопрос свою познавательную способность.
Историки математики и в этом случае говорят, что сам Пифагор
не был автором этой теоремы, потому что она впервые упоминается
лишь в конце пятого века до н. э. Предполагают даже, что пифаго-
рейцы приписывали своему учителю все свои результаты. Но вспом-
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ним, что их школа была “секретной”, и если какая-нибудь теорема
была долго охраняемой тайной, то именно эта. Вероятно, историо-
графия в этом случае ещё раз переживает фазу гиперкритицизма,
и со временем вернётся к древней традиции. Теорема о несоизмери-
мости имела для Платона особое значение, в связи с его поисками
наилучшего способа устройства браков. Этот проект можно, конеч-
но, объяснить научным уровнем эпохи, но хотелось бы знать, что
думал о нем Евклид.

Во всяком случае, личность Пифагора вызывает у Ван дер Вар-
дена удивительное замечание: он недоумевает, был ли Пифагор
“пророком, математиком или шарлатаном”. В отношении челове-
ка, умершего около минус пятисотого года, это сомнение кажется
просто необдуманным. Я думаю даже, что и Платон, живший на
полтораста лет позже, в этом смысле не был шарлатаном. И на-
уку своего времени он знал лучше Гегеля, хотя тоже не стеснялся
придавать себе важность ссылками на геометрию. Во всяком слу-
чае, Ван дер Варден, назвавший целую главу “Школа Платона”, мог
бы подумать о том, что ни сам Платон, ни кто другой не приписал
Платону ни одного математического результата. Только философы

его школы могли придумать нелепое выражение “Платоновы тела”
— по поводу правильных многогранников, которые он использовал
только для философских спекуляций (причём неполный перечень
их, что обесценивает эти спекуляции). Впрочем, почтение к Плато-
ну не удивительно у этого автора, который не любил ссориться с
авторитетами, даже не столь солидными, как Платон.

Некоторые историки говорят ещё, будто Платон научил мате-
матиков отличать необходимые условия от достаточных, что было
бы очень странно. Ведь Платон был современником людей, рабо-
ты которых несколько позже изложил Евклид. Он, конечно, был
знаком с Теететом, но вряд ли учил его логике. Вообще, сравнение
логики Платона с трудами таких его современников, как Евклид,
Фукидид или Гиппократ, опять наводит на мысль о карьере Гегеля
в девятнадцатом веке. Думаю, что сравнение с Гегелем — вовсе не
моё изобретение; очень уж оно естественно. Более того, я думаю,
что и логика Аристотеля была анахронизмом (уже без кавычек), то
есть не была нужна тем, кто нуждался в то время в рассуждениях.
Но об этом дальше.

Несомненно, интерес к математике и всё, что Платон знал о мате-
матике (и геометрии, и арифметике), он приобрёл у пифагорейцев.
Рассел в своей “Мудрости Запада” полагает, что ранние диалоги
Платона в самом деле выражают мысли Сократа, его учителя, и
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что мысли самого Платона выразились в его поздних работах. Со-
крат был равнодушен к математике и редко к ней обращался (если
пренебречь выдумками Аристофана, явно путавшего его с натурфи-
лософами). Его интересы относились, как мы бы сказали, к этике и
социологии. Но это всё не значит, что он избежал влияния матема-
тики. Ведь это была самая первая наука, название которой попросту
означает “знание”. Аристотель тоже не любил математики и не за-
нимался ею, но очевидным образом от неё зависел. После Пифагора
и не могло быть иначе. Влияние математики на греческую филосо-
фию мог понять только математик, всерьёз занявшийся философи-
ей — Рассел. К сожалению, в своей поздней книге Рассел смягчает
свой безжалостный анализ платонизма. Можно подумать, что он не
читал Поппера и не понимает, что за человек был Платон. Конечно,
можно восхищаться его талантом компилятора и фантаста, но при
чтении “Законов” (ещё больше, чем “Государства”) трудно избежать
почти буквальных параллелей. Если Платон и был в чем-то перво-
открывателем, то он открыл фашизм. Не надо бояться сравнений!
Если не сравнивать разные эпохи, то в истории ничего нельзя по-
нять. Сравнивать надо осторожно. Но корни нацизма мы находим
в немецком идеализме, и я любовался в своё время платонизмом
передовых статей “Правды”. Линия Платон — Гегель — Маркс чёт-
ко проходит через историю философии. И если Гегель политически
отождествил себя с Пруссией, то вслед за ним, очень близко к нему
мы находим Фихте — этот ещё благородный источник немецкого
национализма, — а из Маркса, с неумолимой логикой русского пе-
ревода, вытекает Ленин. Пусть это не совсем силлогизмы, но ведь
я занимаюсь теперь философией.

Я уже назвал философию “словесным безумием”. Вначале она
была похожа на мифологию и было чем-то вроде мифотворчества,
всегда причудливого, иногда гениального в своих фантазиях. Но по-
сле Пифагора философия пошла по более наукообразному пути: она
стала пифагорейским безумием. Это особый вид порабощения чело-
века человеческим словом, в сущности открытый Расселом. Другим
видом всегда была религия, и как раз у Платона оба вида рабской
зависимости от слова слились в одно целое. Но сначала я опишу пи-
фагорейскую болезнь. Чтó делает со словами религия, достаточно
известно. Слова веры до сих пор сохранили свою притягательную
силу; они связаны с миром мифа и сказки, с древнейшими страхами
и надеждами человека. Что же делает со словами философия?

В отличие от религии, философия всегда занимала очень немно-
гих людей, хотя влияние её было очень значительно. Этот факт
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нуждается в объяснении, и я пытаюсь его объяснить. Можно по-
нять, почему философия привлекает немногих: она утомительна и
скучна. Но она берётся решать “вечные вопросы”, важные для чело-
века и недоступные для науки: о сущности мира, о назначении че-
ловека, о смысле жизни. В древности религия оказалась уже недо-
статочной, чтобы ответить на эти вопросы. В Средние века рели-
гия стала сложнее, а человек проще, так что религии хватало для
всех вопросов, и философия стала служанкой богословия. Но в Но-
вое время религия потеряла репутацию, и философия снова заняла
важное место. Люди верили, что в философских трактатах содер-
жатся ответы на все вопросы. Читать эти книги было трудно, и тут
явилась идеология, популярно объяснявшая, к чему пришли мудре-
цы. Но это уже другое дело. Нас интересует теперь, как устроена
философия.

В философском сочинении, как и в любом научном, можно заме-
тить ключевые слова, по-видимому, обозначающие основные поня-
тия. В математике это такие слова, как “точка”, “прямая”, “число”,
“функция”; в физике “скорость”, “масса”, “заряд”, “поле”; в химии
— “вещество”, “элемент”, “реакция”. В философии ключевые слова
— “бытие”, “сущность”, “дух”, “материя” и совсем уже трудные при-
лагательные: “трансцендентный”, “имманентный”, “дискурсивный”.
Другие слова как будто напоминают обычные, но означают нечто
иное: “аналитический” совсем не в том смысле, как в аналитической
геометрии, “синтетический” — не в том смысле, как в химии, а “ре-
альность” имеет мало общего с повседневной жизнью. Философские
прилагательные возникли не так давно, но существительные мы на-
ходим уже у древних греков. У Платона предметами обсуждения
являются “эйдосы” — они же “идеи”, или “виды”. Слово “идея” того
же происхождения, но у Платона “идеи” — это не мысли человека,
субъективные и зависящие от случая, а предметы, существующие в
некотором смысле вне нас, неизменные и не тождественные ника-
ким конкретным предметам, воспринимаемым нашими чувствами.
Иначе говоря, это воображаемые предметы, каждый из которых со-
ответствует некоторой совокупности вещей, имеющих общее свой-
ство. Например, все существующие собаки рассматриваются как
несовершенные приближения к некоторому идеалу собаки — Со-
баке с большой буквы. Платон полагал, что эта идеальная Собака
некоторым образом “существует”, в то время как все бегающие
вокруг нас собаки иллюзорны. Очевидно, здесь обращены все свя-
зи между понятиями: “реальность” приписывается лишь созданным
людьми абстракциям, в то время как реально существующее счита-
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ется собранием ошибок — правда, не наших, человеческих ошибок,
потому что не мы создали собак и все объекты внешнего мира, а
ошибок какого-то творца, имеющего перед собой совершенные идеи
всех вещей, но изготовляющего зачем-то бесчисленное множество
их ущербных копий. Этот взгляд на мир в Средние века называл-
ся “реализмом”. Он господствовал в схоластической философии до
12-го века и хорошо подходил к христианской теологии, учившей,
что этот мир, в котором мы живём, опорочен “первородным гре-
хом” и является извращением божественного замысла; в индийской
религии наш мир прямо объявляется иллюзией и, возможно, из Ин-
дии и пришли к Пифагору такие представления, заимствованные у
пифагорейцев Платоном.

Ещё в древности было другое мировоззрение, прямо вытекающее
из научного изучения мира. Учёные наблюдают множество явлений
этого мира и приходят к обобщениям: они видят, например, раз-
личные объекты с общими свойствами и называют их “собаками”,
а затем создают идею собаки, собирающую эти общие свойства и
отвлекающуюся от случайных особенностей отдельных собак. Этот
процесс называется научным обобщением, и поскольку обобщени-
ям даются имена, подход учёных назвали “номинализмом”. Конеч-
но, все учёные древности были номиналисты; даже Аристотель, как
видно из его зоологии, на практике был номиналист и во многом
расходился со своим учителем. Впрочем, философия Аристотеля
представляла эклектическую смесь заимствованных им мыслей: ис-
точники этих мыслей не сохранились, но противоречия между на-
учными взглядами Аристотеля и его умозрительной философией
обличают эту смесь.

Первым значительным номиналистом средневековья был Абеляр
(1079–1142), оказавший огромное влияние на развитие человеческо-
го мышления. Конечно, он занимался лишь теологией, потому что
тогда не было другой науки, но он пытался логически связывать по-
нятия, а не просто принимать на веру традиционные тексты. И он
был номиналист, потому что понимал уже процесс научного обоб-
щения и видел, каким образом люди дают имена продуктам своего
мышления.

До Абеляра в мышлении людей господствовали концепции Пла-
тона, в их христианском преломлении. Эти концепции, усвоенные
ещё в античное время “отцами церкви”, и составляли построенную
схоластами словесную систему, именуемую теологией. При этом под-
линные сочинения Платона исчезли из учёного обращения, кроме,
разве, диалога “Тимей”: Платон формировал мышление через теоло-
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гию, усвоившую скорее поздний, александрийский платонизм, чем
самого Платона.

После Абеляра человеческое мышление обращается к Аристоте-
лю, впав, таким образом, в другую разновидность словесного безу-
мия. Слава Аристотеля пришла, скорее всего, из завоёванной ара-
бами Испании. Может показаться странным, что европейцы не по-
лучили книги Аристотеля прямо из Византии, где в то время хра-
нились все сокровища древней литературы. Причина этого, как мне
кажется, не только в забвении греческого языка и в церковном рас-
коле, враждебно отделившем латинское христианство от греческого.
Может быть, дело было в том, что византийцы сами мало интересо-
вались своими предками-язычниками, занимаясь только богослов-
скими спорами. В Испании же расцвела особая арабская культу-
ра, в то время вполне терпимая к иноверцам и жадно усваивавшая
как раз философию Аристотеля. Можно предполагать, что в основе
этого интереса была репутация Аристотеля как “учителя великого
Искандера”: Александр Македонский всегда был, и до сих пор оста-
ётся мифическим героем мусульманского Востока. Так или иначе,
арабы проявили особую склонность к Аристотелю (а не к Плато-
ну). Они читали его в арабских переводах, сделанных в Персии, и
притом лишь отчасти с греческих оригиналов, а большей частью
с сирийских переводов. Конечно, эти арабские тексты были весьма
ненадёжны, и деятельность арабских философов состояла в их ком-
ментировании. Предполагалось, что в книгах Аристотеля есть уже
всё возможное знание, и надо только извлечь его из этого кладезя
премудрости.

Этот исторический комплекс неполноценности поразил не толь-
ко арабов. Все средневековые европейцы были уверены, что живут
в развалинах блистательного древнего мира, мудрецы которого уже
всё знали: надо только читать их книги. Лишь в эпоху Возрож-
дения, в 16-ом веке, в Европе начали думать и говорить самосто-
ятельно. Причиной этого анабиоза мышления была, скорее всего,
христианская доктрина, искавшая ответа на все вопросы в священ-
ном писании и в сочинениях отцов церкви. Удивительным образом
к этому запасу унаследованной мудрости был присоединён языч-
ник Аристотель. Скорее всего, это произошло оттого, что впавшая
в неграмотность Европа видела в Испании материальное и духовное
богатство — хотя и под покровом Корана.

Христианские учёные стали ездить за светом знания в мусуль-
манскую Испанию, а знание означало там философию Аристотеля.
Сами арабы не проявили философского дарования (вместо этого
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они изобрели алгебру!); но у них можно было найти драгоценные
книги, которые надо было, впрочем, читать по-арабски, или перево-
дить на латынь. Никакого другого языка у европейцев тогда не бы-
ло: зачатки их национальных языков ещё не имели письменности.
Были, однако, посредники, переводившие Аристотеля с арабского
на латынь: это были жившие в Испании евреи, к которым мусуль-
манские владыки относились вполне терпимо. Среди христианских
пилигримов были французский монах Герберт, ставший потом, под
именем Сильвестра II, римским папой. Стало быть, ученичество у
арабов не рассматривалось как ересь — даже если учились языче-
ской философии! Но это было ещё до изобретения инквизиции.

Арабы сами ничего не придумали в философии, но усердно изу-
чали и комментировали Аристотеля. Самый знаменитый арабский
учёный Аверроэс (1126–1198) получил прозвище “Великий Коммен-
татор”. Учёные монахи усваивали, таким образом, не столько са-
мого Аристотеля, сколько его арабские толкования. Это привело
к возникновению в Парижском университете целого направления
“аверроистов”. Конечно, бóльшая часть сочинений Аристотеля бы-
ла им недоступна. Главное, что они ценили в этом философе, была
его логика — учение о силлогизмах. Аверроисты были убеждены,
что применением силлогизмов к тому или иному набору терминов
можно получить любое возможное знание. К таким манипуляци-
ям и сводилась их “наука”, а материалом логических рассуждений
служили богословские или этические высказывания, которые счи-
тались безусловно истинными — из священного писания, писаний
отцов церкви, и из того же Аристотеля, некоторым образом при-
численного к христианским святым. Фома Аквинский (1228–1272),
величайший авторитет католического богословия до наших дней,
постоянно цитирует Аристотеля как непререкаемый авторитет, на-
зывая его просто “Философ”, с большой буквы. Остаётся лишь удив-
ляться доверию к такому мыслителю, лишённому христианской ве-
ры!

Господство в Парижском университете псевдологической словес-
ности закрыло там дорогу любому научному исследованию приро-
ды. Поскольку Франция рано стала централизованной монархией,
интеллектуальный климат в этой стране определялся тем, как ду-
мали и преподавали в столице. В Италии, вступившей на путь Воз-
рождения примерно в то же время, было большее разнообразие на-
учных школ и интересов, оставлявшее место запросам повседневной
жизни. Многие историки видят в этом причину, по которой Возрож-
дение развилось не во Франции, а в Италии.
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Под средневековой схоластикой понимают обычно как раз это за-
силье Аристотеля в человеческом мышлении. Когда стали доступ-
ны подлинники его работ, вывезенные из Константинополя грече-
скими эмигрантами после падения империи (1453), наследие этого
мудреца оставалось главным препятствием для любой деятельности
ума. Аристотель господствовал в университетах до Декарта, и да-
же после. Собственно, Декарт и был реакцией на это философское
безумие! Можно думать, что Аристотелев тупик растянулся на пять
или шесть столетий. Когда Галилей увидел в свой телескоп пятна на
солнце, его высмеял учёный-схоласт, объявивший, что прочёл всего
Аристотеля и не нашёл у него никаких пятен. Так книга заменила
действительность.

Я знаю наперёд, что скажут мне на все мои доводы. Скажут, что
я применяю к мыслителям прошлого наши современные критерии.
Что их следует судить по законам их времени. Что для своего вре-
мени они были полезны и даже необходимы. Более того, мне скажут,
что без них не был бы возможен никакой прогресс. И в самом деле, у
нас нет примера другого общества, развившегося без философского
безумия. Другие общества попросту не развились! Точно так же, ес-
ли кто-то переболел тяжкой болезнью и выжил, можно сказать, что
без этой болезни он не мог быть так силён и здоров (как мы сейчас).
Но в других культурах философские школы достигли своей конеч-
ной цели — погубили породившую их жизнь. Кто докажет нам, что
Индия не могла бы развиться дальше нас, если бы не приняла фи-
лософию фатализма и смирения? Кто объяснит нам, почему Китай
увяз в самодовольстве и покорности, не вспомнив мудреца по имени
Конфуций?

Те, кто ищут в истории необходимость и предустановленную гар-
монию, не хотят видеть разнообразия человеческих культур. Нет
ничего случайнее истории — до тех пор, пока люди не научатся на
неё влиять. Древние мудрецы доказали, что влиять на историю воз-
можно — задержав цивилизацию Запада на полторы тысячи лет.

Я вовсе не хочу возложить на этих мудрецов всю вину за эту
задержку. Точно так же, я не виню во всем германцев, разрушивших
Римскую империю. В конце концов, Платон до этого господствовал
в философии пятьсот лет! Но не надо слишком уважать историю.
Надо пытаться её понять. И не надо представлять себе историю
человеческого разума вроде “Афинской школы”, как её изобразил
Рафаэль.



Законы истории1

1.
Представление о том, что история есть закономерный процесс,

подобный другим явлениям природы, могло возникнуть лишь в во-
семнадцатом веке. Мировоззрение средних веков было статично, ему
чужда была идея развития; кроме того, история человечества пред-
ставлялась средневековому мышлению принципиально не сравни-
мой со всем, что происходит без участия человека, поскольку счи-
талось, что течение человеческих дел направляется божественным
промыслом. Мышление нового времени стало рассматривать чело-
века как часть природы, а историю — как естественную последо-
вательность событий, аналогичную другим временным последова-
тельностям в природе. Простейшими из таких последовательностей
являются перемещения тел в пространстве. Поэтому первым образ-
цом научного исследования эволюционных процессов стала динами-
ка Ньютона.

Ньютон сумел объяснить движение небесных светил с помощью
простых и универсальных законов природы. Открытые им законы
механики были применимы ко всем материальным телам, а закон
тяготения стал рассматриваться как причина всех движений во все-
ленной. Неудивительно, что механика Ньютона породила целую фи-
лософскую систему, названную “ньютонианством”. В современных
терминах можно описать эту философию как крайний его детер-

минизм: в ней предполагалось, что состояние мира в данный мо-
мент полностью определяет его будущее. Её можно описать также
как безудержный его редукционизм: ньютонианцы не сомневались,
что всё происходящее в мире, вплоть до самых сложных явлений
мышления и общественной жизни, в конечном счёте сводится к уже
известным законам механики и закону тяготения. Эта философия
была, сверх того, безудержно оптимистична: считалось, что оконча-
тельное сведение всех вопросов к этим основным принципам требует
лишь времени и усердия исследователей.

Учёные, занятые конкретными предметами, были осторожнее
философов. Лаплас, разработавший небесную механику, следуя

1Статья “Законы истории” написана в 80-е годы. Под псевдонимом А.Б.На-
зываев опубликована в журнале “Современные проблемы” №1, Москва, 1990 —
Прим. Л.П.Петровой
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Ньютону, был убеждённым редукционистом, хотя и понимал, что
уравнения механики в сложных случаях неразрешимы. Тюрго, за-
нимавшийся экономическими и социальными вопросами, не был ре-
дукционистом, но надеялся, что удастся применить к общественным
явлениям причинный подход Ньютона, обнаружив специфические
для этих явлений движущие силы и законы движения. Гносеологи-
ческий оптимизм мыслителей восемнадцатого века, вызывающий у
нас удивление, был обусловлен, по-видимому, историческими при-
чинами. Эти мыслители были ещё близки к средневековью и воспи-
тывались в школе схоластики. В средние века полагали, что человек
— это некий “микрокосм”, отражающий в себе происходящее в “мак-
рокосме” или, как мы выражаемся, в космическом пространстве. На
этом основывалась астрология, в которую, может быть, уже и не ве-
рил Кеплер, — но откуда нам знать, что творилось в его средневе-
ковой голове? Во всяком случаев, идея о “макрокосме”, связанном с
“микрокосмом”, прочно сидела в мышлении людей, а представление
о чрезвычайной важности и загадочности небесных явлений было
связано с этой идеей. История науки поддерживала представление
об их загадочности: до Ньютона запутанное движение планет пы-
тались лишь описать, но никто не думал его объяснить. Поэтому
найденное Ньютоном объяснение этой космической тайны казалось
решением главной задачи познания. Можно было верить, что зна-
ние законов “макрокосма” должно внести ясность и в понимание
“микрокосма” человеческих дел, что совершенство, установленное
Ньютоном на небе, послужит образцом совершенного порядка на
земле. В этом смысле прямыми последователями Ньютона считали
себя Сен-Симон и Фурье.

Оба они полагали, что предсказанный ими общественный поря-
док должен наступить с той же неизбежностью, с какой наступают
предсказанные астрономами небесные явления, то есть по законам
природы и независимо от человеческой воли. Я не буду касаться
здесь содержания их предсказаний, а констатирую лишь, что это
был крайний исторический детерминизм. Термин “детерминизм” я
применяю к такой философии, которая утверждает, что будущие
события можно предсказывать научными методами. Сюда не отно-
сятся, таким образом, всевозможные пророки, предсказывавшие бу-
дущее другими способами, но кто полагает, что это можно делать с
помощью науки, — тот детерминист. Я отдаю себе отчёт в том, что
многие детерминисты в этом смысле слова мало чем отличаются
от пророков, но мне не хотелось бы различать в самом определе-
нии этого понятия подлинную научность от мнимой. Итак, Фурье
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и Сен-Симон были детерминисты, а с ними и Мэри Бейкер-Эдди,
основательница Christian Science. Имеется в виду не убедительность
философии, а характер её притязаний.

Ясно, что до Ньютона не могло быть философского детерми-
низма. Войдя в философию с “ньютонианством”, этот детерминизм
оказал сильное влияние на мышление людей также и в девятна-
дцатом веке и отчасти утратил это влияние в двадцатом. Лаплас
изложил credo своей философии в знаменитой метафоре:

“Ум, которому были бы известны для какого-либо данного мо-
мента все силы, одушевляющие природу, и относительное положе-
ние всех её составных частей, если бы вдобавок он оказался доста-
точно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, обнял бы
в одной формуле движения величайших тел вселенной наравне с
движениями мельчайших атомов: не осталось бы ничего, что было
бы для него недостоверным, и будущее, так же как и прошедшее,
предстало бы перед его взором”.

2.
Итак, закономерности временных последовательностей, послу-

жившие образцом философам прошлого века, заимствованы из ма-
тематической физики. Их экстраполяция в область истории связана
с серьёзными трудностями, которые и составляют главное содержа-
ние этой работы. Влияние математической физики на мышление
философов и историков было очень сильным, но не прямым. Уже в
девятнадцатом веке специализация учёных дошла до такой степени,
что людям с гуманитарным образованием трудно было понять про-
исходящее в точных науках. Поэтому достижения, определившие
“дух вымени”, были известны гуманитарным учёным не из первых
рук, а по сочинениям разных популяризаторов. Я хотел бы напом-
нить, каковы предпосылки детерминизма в физике, а потом срав-
нить их с ситуацией, возникающей при изучении истории. Ясное
понимание этих предпосылок позволяет осознать, в каких условиях
можно говорить о научном детерминизме.

Предвижу, что сравнение “исторического детерминизма” с мате-
матической физикой может вызвать возражения. Меня могут
упрекнуть в вульгаризации идей “исторических детерминистов”; мне
могут указать, что недопустимо сравнивать самые сложные пред-
меты научного познания с самыми простыми. Но притязания этих
авторов нельзя сравнить ни с чем другим, поскольку никакие дру-
гие науки, кроме физики и тесно связанной с ней астрономии, вовсе
не претендуют на подобную предсказательную силу. Долговремен-
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ные предсказания в истории должны относиться к периодам про-
должительностью не менее столетия. Соответствующие периоды в
развитии биологических видов измеряются десятками миллионов
лет, поскольку за меньшее время вид не успевает заметно изменить-
ся, а для геологических формаций речь идёт о сотнях миллионов
лет; но биологи и геологи никогда не делают столь долгосрочных
предсказаний. Если бы не было примера математической физики,
то притязания “исторических детерминистов” на достоверное зна-
ние будущего не воспринимались бы как научное предвидение — их
считали бы пророчествами. Самая возможность предвидеть буду-
щее научными методами вошла в человеческое сознание вследствие
открытий математической физики, прежде всего небесной механики
Ньютона. Поэтому приводимые дальше сравнения не только закон-
ны, но единственно возможны и соответствуют духу времени, когда
возникли интересующие нас доктрины.

Альтернатива состояла бы в том, чтобы не сравнивать эти док-
трины ни с чем другим, а оценивать их по их собственным резуль-
татам. Но тогда мы лишились бы возможности понять их генети-
чески, в контексте современной им культуры. Мы лишились бы
также главного средства, позволявшего понять явления природы
и человеческого духа, — моделирования их более простыми явле-
ниями. Наконец, мы допустили бы, может быть, несправедливость
по отношению к “историческим детерминистам”; хотя их предска-
зания до сих пор не особенно подтвердились в ходе исторических
событий, не исключена возможность, что их методы поддаются усо-
вершенствованию и в принципе заслуживают внимания. Как выра-
зился современный философ Жорес Медведев, “марксизм, как каж-
дая научная теория, имел право на эксперимент”. Нас интересует
здесь не результат этого эксперимента, уже достаточно известный;
мы хотим выяснить, надо ли продолжать подобные эксперименты.

Задачи математической физики, о которых идёт речь, заключа-
ются в предсказании будущего поведения системы по её состоянию в
начальный момент и, как правило, по некоторым дополнительным
данным, именуемым “краевыми условиями”. Под “системой” пони-
мается тело из какого-нибудь вещества, которое может находиться
в некоторой области пространства, и условия, в которых будут нахо-
диться все частицы этого тела, оказавшись в любой точке указанной
области и в любой момент времени.

“Состояние системы” в некоторый момент времени задаётся по-
ложением или какой-либо другой характеристикой тела в этот мо-
мент. Проиллюстрируем описанные понятия двумя примерами.
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Пусть тело — это объект, размерами которого можно пренебречь,
поскольку они малы по сравнению с расстояниями от других тел
(так называемая “материальная точка”). Область, где может нахо-
диться тело, есть всё пространство; так как эта область не имеет
границы, то краевые условия отсутствуют. Условия, входящие в по-
нятие системы, заключаются в том, что в каждой точке простран-
ства и в каждый момент времени задаётся сила, действующая на
тело, если оно оказывается в этой точке в этот момент. В таком слу-
чае говорят, что задано “силовое поле”; например, Солнце создаёт
во всех точках пространства поле тяготения, определяемое законом
Ньютона.

Состояние системы в данный момент времени задаётся поло-
жением и скоростью тела в этот момент, причём скорость должна
быть указана по величине и направлению. Фиксируется состояние
в произвольный момент, называемое начальным состоянием. По за-
данному начальному состоянию можно предсказать состояние те-
ла в любой момент. (Заметим, что задание одного только положе-

ния тела в начальный момент ещё не определяет его дальнейшее
движение).

Рассмотрим теперь случай, когда система занимает часть про-
странства и, вследствие этого, необходимы краевые условия. Пусть
имеется твёрдое тело, закреплённое в некотором положении. Усло-
вия, входящие в понятие системы, заключаются в том, что в каждой
точке тела и в каждый момент времени задаётся тепловой поток,
втекающий в тело в этой точке в этот момент. Например, к телу
может быть подведена нагревательная аппаратура, работающая в
определённом режиме. Краевые условия могут состоять в том, что
в каждой точке границы тела и в каждый момент задаётся темпе-
ратура, или задаётся втекающий в тело тепловой поток.

Состояние системы в данный момент времени задаётся темпе-
ратурой во всех точках тела в этот момент. Начальное состояние
означает распределение температуры в теле в начальный момент.
По заданному начальному состоянию можно предсказать состояние
тела в любой момент, т. е. температуру во всех точках тела в этот
момент.

Способы решения задач о теплопроводности, к которым отно-
сится только что описанная задача, разработал в начале прошлого
века французский физик Фурье1.

1Его не следует смешивать с утопистом. Виктор Гюго писал о своей эпохе:
“Это было время, когда великий Фурье погибал от голода на своём чердаке,
тогда как другой Фурье, совершенно ничтожный, заседал в Академии Наук”.
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Постановка задач математической физики предполагает, конеч-
но, некоторую идеализацию существующих в природе условий. Ис-
кусство физика в значительной степени состоит в том, чтобы сохра-
нить при формулировке задачи существенные условия и отбросить
то, чем можно пренебречь. Так, в описанной выше задаче о тепло-
проводности пренебрегают молекулярным строением вещества, пе-
редачей тепла путём излучения и т. д., хотя в других задачах та-
кие факты могут играть основную роль. Таким образом, исследова-
тель, желающий предсказать будущее интересующей его системы,
должен достаточно полным образом схематизировать эту систему с
её краевыми и начальными условиями, чтобы получить результаты,
согласные с опытом в течение некоторого промежутка времени. Это
и есть обычная формулировка научного детерминизма.

Правильно поставленная задача математической физики долж-
на обладать некоторыми формальными свойствами, выражающи-
ми её естественно-научную адекватность. Эти свойства допускают
точную математическую формулировку и совершенно необходимы
в том смысле, что если хотя бы одно из них не соблюдается, то
предлагаемая постановка задачи несостоятельна. От задачи требу-
ют, чтобы у неё существовало решение, чтобы это решение было
единственно и чтобы задача была корректна. Математики прове-
ряют эти условия с удивляющей физиков скрупулёзностью: физик
обычно уверен в правильности постановки задачи просто потому,
что имеет в ряде случаев её решения, согласные с экспериментом.
Но если мы принимаемся за новый круг вопросов, где нет ещё ни
разумных постановок задач, ни, тем более, решений, то к выработан-
ным математиками критериям надо отнестись более внимательно,
поскольку это условия sine qua non: без них никакая схема предска-
зания будущего непригодна. Естественно, эти условия лишь необхо-
димы, но не достаточны для правильного предсказания: если, на-
пример, задача о теплопроводности решается без учёта интенсивно-
го облучения тела, то решение её может быть не согласно с опытом,
хотя сама задача с формальной стороны безупречна.

Требование существования решения означает, что при задан-
ных условиях некоторое решение задачи вообще существует, то есть
условия непротиворечивы. Если бы, например, в краевые условия
задачи о теплопроводности мы включили и температуру, и тепловой
поток на границе тела (а не только одно из этих данных), то задача

Современную науку нельзя представить себе без открытий этого другого Фурье,
вполне заслуженно заседавшего в своей академии.
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оказалась бы “переопределённой” и не имела бы решения.
Требование единственности решения означает, что при задан-

ных условиях не может быть различных решений задачи, удовле-
творяющих этим условиям, то есть условия достаточны. Если в за-
даче о теплопроводности задать температуру только на части гра-
ницы тела, то, произвольно меняя распределение температуры на
остальной части границы, будем каждый раз получать новые реше-
ния исходной задачи, которая оказывается, таким образом,
“недоопределённой”.

Допустим теперь, что требования существования и единственно-
сти выполнены. Требование корректности означает, что при малом
изменении условий задачи решение также мало меняется. Необходи-
мость этого требования можно понять, приняв во внимание, что лю-
бые измерения неизбежно содержат погрешности: если сколь угодно
малая погрешность в краевых или начальных данных приводит к
значительному изменению решения, то задача не имеет смысла.

3.
Разумеется, исторический детерминизм не предполагает сведе-

ния исторического процесса к физическим элементам этого процес-
са, то есть к задаче математической физики в буквальном смыс-
ле слова. Но всякий детерминизм ставит себе целью приближённое
предсказание будущего хода событий в смысле предыдущего опи-
сания, даже если автор не отдаёт себе отчёта в источнике своего
убеждения. Пока не было научного естествознания, не могло быть
и притязаний на научное предсказание чего бы то ни было, и даже в
нечеловеческой природе люди усматривали нечто вроде непостижи-
мой привычки вещей соблюдать правила игры, время от времени
прерываемой чудесами. Но если речь идёт о научном предсказа-
нии, а не о пророчестве, интуиции и т. п., то надо исходить из то-
го, как делаются научные предсказания в случаях, когда они име-
ют успех. А это опять возвращает нас к задачам математической
физики, потому что философский детерминизм порождён этим об-
разцом и не имеет другого. Неважно, понимали ли это сторонни-
ки исторического детерминизма, такие, как Маркс или Маннгейм:
сознательно или нет, они верили тому, чему верила вся образован-
ная публика прошлого века, и верит даже по сей день.

Возникает вопрос, насколько правомерно применять к истори-
ческому процессу представления, выработанные в математической
физике. В наше время надо считаться с тем фактом, что и сама фи-
зика изменилась после появления квантовой механики и в её нынеш-
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нем виде не может уже служить столь безусловной опорой философ-
ского детерминизма. Но мы пока отложим этот вопрос, поскольку в
истории речь идёт, как можно думать, о макроскопических явлени-
ях, а квантовая механика, с присущим ей индетерминизмом, зани-
мается объектами атомных и субатомных размеров. В дальнейшем
мы увидим, что квантовая механика и её философские имплика-
ции отнюдь не безразличны для нашего предмета, но вначале будем
исходить из классического детерминизма.

Посмотрим, какой вид принимают в интересующем нас случае
три формальных требования математической физики. Естественно,
мы будем предполагать, что решение должно удовлетворять этим
требованиям на достаточно длинном промежутке времени, напри-
мер, не менее столетия. В противном случае вряд ли можно гово-
рить об исторических предсказаниях, а краткосрочные прогнозы,
составляющие заботу практических политиков, мы пока оставим в
стороне.

Начнём с существования решения. Любое предсказание истори-
ческих событий предполагает, в соответствии с этим требованием,
указание непротиворечивых условий существования человечества,
которые должны с достаточной точностью соблюдаться в течение
заданного промежутка времени. В число этих условий войдут та-
кие, постоянство которых можно принять без особенных опасений,
поскольку причины их не находятся в нашей власти, и посколь-
ку эти условия не помешали выживанию нашего вида в течение
всей его истории: к ним относятся, например, размеры нашей пла-
неты, сила тяжести на ней и солнечная радиация (если только мы
не погубим озонный слой). В настоящее время число этих надёж-
ных условий сократилось едва ли не до астрономических данных,
а всё остальное вызывает сомнения. Если, например, исходить из
того, что мы будем обращаться с земной атмосферой так, как это
делается сейчас, то решение исторической задачи заведомо не суще-
ствует, то есть в обозримом будущем человеческий род перестанет
существовать. Конечно, в прошлом веке и даже в начале нашего
века влияние техники на среду обитания человека вряд ли можно
было предвидеть, но это обстоятельство не говорит в пользу истори-
ческого детерминизма. Если же пытаться предвидеть последствия
будущих изобретений, полезные или вредные, то мы сталкиваем-
ся с частным случаем более общей трудности — непредсказуемости
научных открытий.

Эту сторону дела положил в основу своего анализа Карл Поппер,
и мы ещё займёмся вопросом, почему научные открытия непред-
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сказуемы. Пока же отметим, что рассматриваемая “система” — че-
ловеческое общество — в некотором смысле сама производит усло-
вия своего существования, в отличие от детерминированных систем,
изучаемых в физике. Поскольку условия жизни всего человечества
могут радикально изменяться вследствие открытий и изобретений,
научное предсказание будущего должно было бы включить собы-
тия, происходящие в психике отдельных людей. А это ставит под
сомнение слишком “усреднённые” описания условий человеческо-
го существования, например, попытки оперировать при объяснении
истории целыми классами. В сущности, классовый подход Маркса
был попыткой построить приближенную модель истории, игнориру-
ющую индивида: Маркс хотел отделаться от индивида с помощью
допущения, что “общественное бытие людей определяет их обще-
ственное сознание”. Часто эту формулировку сокращают, опуская
повторяющееся прилагательное “общественное”; тогда получается
сентенция “бытие определяет сознание”, применяемая затем и к от-
дельной личности и, что ещё хуже, к личности как представителю
своего класса.

Но если восстановить изречение Маркса в его первоначальном
виде, то прилагательное “общественное” несомненно означает “сред-
нее”, “усреднённое по коллективу близких человеческих особей”. Та-
ким коллективом был для Маркса общественный класс. Правиль-
ность этого толкования подтверждается всеми контекстами, где
Маркс применяет свою формулу. Этот метод усреднения вовсе не
абсурден с логической стороны и прекрасно действует в более про-
стых ситуациях; он напоминает применяемый в математической фи-
зике “оператор усреднения”, который я сейчас попробую объяснить.
Представьте себе, что речь идёт о теплопроводности и рассматрива-
емая величина есть температура. Тогда для любой точки нагретого
тела можно построить шар с центром в этой точке и заменить тем-
пературу в выбранной точке средней температурой по шару. Если
радиус шара мал, то можно предполагать, что такое усреднённое
значение будет мало отличаться от значения температуры в самой
точке. Со средними этого рода часто удобнее работать, чем с “ин-
дивидуальными” значениями величины, поскольку усреднение сгла-
живает случайные вариации при переходе от точки к точке, упро-
щая картину явления. Точно так же “классовый подход” Маркса
игнорирует слишком индивидуальные различия, а близость, кото-
рая задавалась в предыдущем примере радиусом шара, означает у
него принадлежность к одному классу. Это позволяет Марксу опе-
рировать небольшим числом классов вместо необозримого множе-
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ства индивидов с их особенными свойствами.
Предвижу, что это сравнение вызовет у читателя протест, как

недопустимая вульгаризация: может показаться, что я перебрасы-
ваю здесь мост между очень далёкими предметами. Но в действи-
тельности это сделал сам Маркс. Главный аппарат математической
физики составляют дифференциальные уравнения, и оказывается,
что Маркс не только придерживался детерминизма в философии,
но в своём основном научном открытии применил, по существу, тот
же аппарат. Его модель капиталистического производства, именуе-
мая в наше время моделью Маркса–фон Неймана, делает его одним
из предшественников математической экономики. Он изложил её
в “Капитале” неуклюжим гегельянским языком, но математик фон
Нейман, записавший её на языке дифференциальных уравнений, со-
кратил её до двух страниц. В этой модели и заключается так назы-
ваемое “экономическое учение Маркса”, из которого он вывел свои
предсказания о будущем ходе истории. Таким образом, мы судим
здесь учение Маркса по законам, избранным им самим.

Маркс экстраполировал свою модель далеко за пределы её при-
менимости и вывел из неё фантастические следствия — “закон аб-
солютного обнищания рабочего класса при капитализме”, неизбеж-
ную гибель капитализма и возникновение коммунистического об-
щества. На математическом языке это значит, что он произвольно
продолжил решение своей задачи, будучи убеждён в единственно-
сти такого продолжения; вопросом о единственности решения “ис-
торической задачи” мы ещё дальше займёмся. Маркс был не первый
и не последний учёный, сделавший из своего открытия незаконное
обобщение. Как заметил Конрад Лоренц1, учёные часто проявля-
ют склонность к широким обобщениям, далеко выходя за преде-
лы применимости своих теорий и перенося их результаты в дру-
гие области, где они лишаются доказательной силы. Лоренц при-
водит три знаменитых примера, иллюстрирующих это фатальное
заблуждение учёных: теорию “тропизмов” Жака Лёба, открывшего
автоматические движения насекомых, подобные реакции бабочек
на свет, и пытавшегося объяснить тропизмами всё поведение жи-
вотных; бихевиоризм Павлова и Вундта, пытавшихся объяснить всё
поведение животных “условными рефлексами”; и, наконец, психо-
анализ Фрейда, далеко вышедшего за пределы своего открытия и
объяснявшего с позиций своей теории широкий круг явлений исто-
рии и культуры. Исторические предсказания Маркса относятся к

1В книге “Восемь смертных грехов цивилизованного человечества”.



Законы истории 247

этой же категории обобщений.
Маркс был не только автором модели, описывающей некоторый

фрагмент капиталистической экономики. Он был также одним из
первых философов, оценивших значение материальных условий в
общественной жизни; эту заслугу признает за ним даже Рассел, уде-
ливший Марксу мало внимания1. Он был выдающийся учёный, и в
этом смысле его заблуждение вполне сопоставимо с заблуждени-
ями классиков науки, указанными выше, хотя и привело к более
тяжким последствиям. В течение всей жизни Маркс подчёркивал,
что его учение представляет собой научный социализм, претендуя
тем самым на авторитет науки, уже подорвавший в то время пре-
стиж спекулятивной философии. Прилагательное “научный” имело
для него важное психологическое значение: философия Гегеля, в
которой он был воспитан, в Париже и Лондоне казалась столь же
старомодной и ненужной, как готический шрифт. Маркс никогда не
мог отделаться от гегелевской философии, но, оказавшись в более
развитой среде, молодой гегельянец должен был утвердить себя в
качестве учёного. “Бытие определяет сознание”; хотя этот принцип
нужно очень осторожно применять к индивиду, надо признать, что
эмиграция — суровое испытание, вгоняющее в комплексы и самую
выдающуюся личность.

Вернёмся теперь к этому фатальному принципу. На языке мате-
матической физики то, на чём терпит крушение “классовый подход”
Маркса — это “особые точки”. Если индивид очень сильно выпадает
из своего класса по личным особенностям, то усреднение по классу
даёт результат, мало говорящий об этом человеке. Черты немецкого
буржуа плохо объясняют Маркса, хотя он был буржуа по проис-
хождению и образу жизни, и Энгельса, который оставался, сверх
того, владельцем предприятия и, следовательно, собственным клас-
совым врагом. Я мог бы продолжить аналогию с особыми точками,
в которых усреднение приводит к грубым ошибкам, и указать на
решающую роль особых точек в поведении решения. Но, кажется, я
уже исчерпал терпение читателя, не готового последовать за мной
на кухню всяческого детерминизма.

4.
Вопрос о единственности решения, в применении к историче-

скому процессу, тоже наталкивается на серьёзные трудности. С точ-

1Конечно, для Рассела критерием оценки любого философа является гносео-
логия. Глава в “Истории западной философии”, посвящённая Марксу, в русском
переводе мошеннически опущена (с изменением нумерации глав!).
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ки зрения Лапласа знание состояния системы в данный момент пол-
ностью определяет её будущее (и прошлое!). Оставляя пока в сто-
роне вопрос, как задать это начальное состояние с требуемой точ-
ностью, можно усомниться, действительно ли всё будущее челове-
чества уже предопределено в тот момент, когда я это пишу. Сомне-
ние возникает из-за “случайных возмущений”. Уже Вольтер, один
из первых историков в современном смысле этого слова и убеж-
дённый ньютонианец, обыгрывал в своей беллетристике роль слу-
чайности в истории. Маркс, воспитанный в гегелевской школе, не
мог изгнать “случайность” из своего мышления, так как “законо-
мерность” и “случайность” составляют неразрывную пару диалек-
тических противоположностей; но сам он не склонен был допустить
случай в свою философию истории. Для него история была од-
нозначно определённым, причинно обусловленным процессом, он
видел прошлое в свете её неумолимых законов и предвидел неиз-
бежное будущее с убеждённостью библейского пророка. Незачем
напоминать, какие последствия имела эта вера (и её наукообраз-
ное обоснование), но самого Маркса трудно в этом упрекнуть. Учё-
ные — дети своей эпохи: Кеплер полагал, что планеты движутся
по своим орбитам, потому что их толкают ангелы, а Ньютон пи-
сал толкование на Апокалипсис. Вообще, не следует доверять учё-
ным вне их специальности, и в особенности надо остерегаться их
обобщений.

Вернёмся к “случайности”. Простейший случай, когда мы с нею
сталкиваемся, это явления бифуркации. Представьте себе шарик,
находящийся в верхней точке вертикально поставленного колеса.
Он может скатиться влево или вправо, и если уже известно, в ка-
кую сторону он скатится, то в дальнейшем он будет двигаться в
точности по законам механики; но куда он в конечном счёте ска-
тится, зависит от очень малого отклонения в начальный момент,
которое нельзя предсказать. В истории такие “точки бифуркации”
встречаются чаше, чем принято думать. Если бы Виктор Чернов
не отклонил предложение броневого дивизиона, потерявшего дове-
рие к большевикам и готового охранять Учредительное Собрание,
история России могла бы пойти по иному пути. Бывают ситуации,
когда выбор исторического пути зависит от очень небольших проис-
шествий, вплоть до мысли, явившейся в голове одного человека. Де-
терминизм должен либо предвидеть каждую такую мысль, либо от-
вергнуть всякое значение исторических бифуркаций. По-видимому,
после длительного господства исторического детерминизма надо ре-
абилитировать и случайность, как её понимал Вольтер, потому что
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все мелочи предвидеть нельзя. В нормальных — не экстремальных
— ситуациях случайности как будто не происходят и действуют “за-
коны средних величин”. Но решающее значение имеют в истории
“особые точки”.

Поппер рассматривает в качестве таких “особенностей”, меняю-
щих направление истории, научные открытия. С его точки зрения
достаточно было привести одно неопровержимое рассуждение про-
тив исторического детерминизма, чтобы этот замысел рухнул, и он
полагал, что привёл такое рассуждение. Поппер — логик по пре-
имуществу, и он действовал по образцу математиков, желающих
опровергнуть какое-нибудь утверждение: им достаточен один про-
тиворечащий случай. В сущности Поппер в самом деле доказал, что
исторический детерминизм в самой общей форме — которую он на-
зывает “историцизмом” — не выдерживает логической критики. Но
более обыкновенные люди не так легко усваивают скупой язык ло-
гики: чтобы они что-нибудь поняли, их надо завалить аргументами.
Первую работу Поппера на эту тему отклонил английский фило-
софский журнал, куда он её направил в 1942 году. Ему удалось
опубликовать её через два года, а затем он написал об этом книгу
под названием “Нищета историцизма”.

Аргумент Поппера состоит в том, что научное открытие непред-
сказуемо, но может изменить ход истории. Очень скоро, в 1945 году,
атомная бомба наглядно подтвердила ого рассуждение. Вся мировая
политика свернула на новый путь и, возможно, трагедия Хиросимы
предотвратила третью мировую войну, показав преимущество одной
из сторон.

Почему же научное открытие нельзя предсказать? Я не буду
следовать в точности рассуждениям Поппера, но приведу доводы,
поддерживающие это утверждение. На первый взгляд может пока-
заться, что научные открытия возникают закономерно. Можно ска-
зать, что развитие науки есть часть исторического процесса; можно
сослаться на тот факт, что “в надлежащий момент” одни и те же
открытия независимо возникают в разных местах. Но чтобы пред-
видеть этот момент, надо уже знать будущий ход истории, а мы хо-
тим предсказать будущие открытия как раз затем, чтобы выяснить
их влияние на историю. Далее, предсказание научного открытия,
настолько отчётливое, чтобы можно было предвидеть его социаль-
ные последствия, по существу равносильно самому открытию. Сле-
довательно, теория исторического процесса, способная предвидеть
будущее человечества, должна включать в себя предварительное
знание всех открытий, какие могут быть сделаны за время, охва-
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тываемое предсказанием. (Это уже напоминает одну плохую пьесу
Дюрренматта). Если в нашем распоряжении имеется такое знание,
то, стало быть, эти открытия уже сделаны кем-то раньше, и надо
было предвидеть их дальнейшее развитие. Остаётся гипотеза, что
все эти открытия “историк” может совершить сам. Но тогда, чтобы
предотвратить их воздействие на будущее, он не должен их нико-
му сообщать, а в таком случае его предсказание невозможно будет
проверить.

Впрочем, непредсказуемость научных открытий и вся связанная
с этим ситуация представляют лишь частный случай непредсказу-
емости бифуркаций, когда продолжение “прямолинейного” разви-
тия конкурирует с внезапным поворотом. Несомненно, Поппер со-
средоточил внимание на непредсказуемых событиях в области на-
уки под действием “духа времени”, хотя и не знал, что уже начат
был в Лос-Аламосе роковой атомный проект. Но история знает и
другие непредсказуемые события, радикально изменяющие образ
жизни и понятия народов. Эти события также связаны с деятель-
ностью отдельных личностей — основателей религий, завоевателей
и партийных лидеров, таких, как Иисус Христос, Чингис-хан или
Маркс. В таких случаях, точно так же, как в случае научных от-
крытий, метод классового усреднения не приводит к сколько-нибудь
интересным результатам, а бифуркации исключают однозначное
предсказание.

Вопрос о единственности предсказания истории хорошо иллю-
стрируется следующим гораздо более простым примером. Лет два-
дцать назад был популярен проект долгосрочного предсказания по-
годы с помощью вычислительных машин. Предполагалось собрать
достаточно точные данные о состоянии атмосферы в начальный мо-
мент и решить задачу так называемой “динамической метеороло-
гии”, с учётом формы земной поверхности и всех других факторов
образования погоды. Но оказалось, что если даже можно будет со-
брать сколь угодно точные данные для этой задачи, предсказывать
погоду на длительный срок всё равно не удастся. Этому препят-
ствуют явления турбулентности в атмосфере: они не укладываются
в задачу математической физики, которую предполагалось решать,
и вносят в решение непредсказуемые искажения, поскольку турбу-
лентность зависит от молекулярных флуктуаций. Со временем эти
случайные искажения накапливаются, и вместо однозначного реше-
ния получается лишь распределение вероятностей. Как показыва-
ют оценки, погоду никогда нельзя будет предсказывать больше чем
на полтора-два месяца вперёд (эти оценки несомненно в несколь-
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ко раз завышены). В случае метеорологии невозможность предска-
зания будущего связана с квантовыми явлениями — хаотическим
движением молекул.

Можно возразить, что в человеческом обществе нет таких эф-
фектов, поскольку оно состоит из людей, а люди — макроскопиче-
ские объекты. Но при более внимательном анализе индивидуально-
го человеческого поведения оказывается, что оно содержит неустра-
нимую случайную компоненту. Отдельная человеческая жизнь
непредсказуема по тем же причинам, что и жизнь человеческого
общества, и точно так же содержит моменты неустойчивого пове-
дения, которые мы назвали “бифуркациями”. В эти моменты при-
нимаются решения, определяющие дальнейшую судьбу индивида;
решения эти зависят от ещё не известного психического механизма,
работающего, по-видимому, не в строго детерминированном режи-
ме. Есть предположение, что принятие решений (также и в повсе-
дневных ситуациях) является функцией своеобразного “диспетчера”
работы мозга — органа, состоящего из небольшого числа нейронов.
Если это верно, то случайная компонента в нашем поведении может
объясняться квантовыми флуктуациями в одном из нейронов этого
механизма. Если эта гипотеза неверна, то неустойчивость поведе-
ния, часто наблюдаемую в сомнительных ситуациях, можно объ-
яснить лишь небольшими случайными импульсами, каково бы ни
было их происхождение; а это и есть явление, называемое бифурка-
цией. В равновесных ситуациях, когда нет решительных причин для
выбора того или иного поведения, природа “бросает жребий”; как из-
вестно, ни один буриданов осел ещё не умер с голоду между двумя
стогами сена. Случайная флуктуация в поведении одного человека
может определить дальнейшее поведение связанной с ним группы
людей, от чего происходит непредсказуемое “искажение” историче-
ского процесса, аналогичное турбулентности. Разумеется, в отличие
от рассмотренного выше примера, “искажения” надо здесь понимать
в условном смысле: если бы существовала некоторая “макроскопи-
ческая” модель истории, то эти случайные явления искажали бы её
точно так же, как турбулентность искажает модели “динамической
метеорологии”.

5.

Мы привели аргументы, свидетельствующие о невозможности
описать исторический процесс какой бы то ни было моделью, удо-
влетворяющей требованиям существования и единственности реше-
ний. Перейдём теперь к вопросу о корректности модели. Мы уже
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касались раньше влияния малых изменений в условиях жизни (той
части модели, которая соответствует силовому полю и краевым
условиям в задачах математической физики). Эти малые изменения
могут быть причинами бифуркаций, к которым относятся научные
открытия, религиозные движения и политические доктрины. Нам
осталось рассмотреть, как влияет на решение “исторической зада-
чи” малое изменение начальных условий.

Заметим сначала, что в этой задаче, как может показаться, роль
начального состояния играет не только состояние человеческого об-
щества в данный момент, но и вся его предыдущая история. Если бы
это было так, то мы не могли бы сравнивать “историческую задачу”
с описанными выше задачами математической физики, а пришлось
бы привлечь для сравнения более сложные задачи, тоже, впрочем,
известные в физике1. Но некоторое размышление показывает, что
эти затруднения не носят принципиального характера. В самом де-
ле, прошлая история человечества оказывает влияние на будущее
лишь через “настоящее”, то есть момент, отделяющий нас от буду-
щего. В этом “настоящем” всё прошлое уже заложено в виде генети-
ческой информации, имеющейся в ныне живущих людях, а также
культурной информации, имеющейся в книгах и других “запомина-
ющих устройствах”, в том числе в памяти живущих людей. Таким
образом, из прошлого достаточно знать то, что сохранилось в насто-
ящем, и задачи математической физики, с которыми мы сравниваем
нашу “историческую задену”, можно брать в прежнем виде.

Итак, надо задать исторические условия в начальный момент
времени с точностью, достаточной для долговременного предска-
зания будущего; вопрос состоит в том, насколько может повлиять
на это предсказание малое изменение начальных данных. При рас-
смотрении этого вопроса мы будем считать, по аналогии с задача-
ми математической физики, что существование и единственность
решения гарантированы. Без этого начальные данные не определя-
ют решения, и нельзя ставить вопрос о корректности задачи. Как
мы увидим, если даже пренебречь всеми указанными выше трудно-
стями, относящимися к существованию и единственности решений
“исторической задачи”, возникают непреодолимые препятствия, свя-
занные с её корректностью.

Напомню сначала известный парадокс Бора, ограничивающий
возможности биологии. Предположим, мы хотим предсказать пове-

1На специальном языке — это задачи не с дифференциальными, а с инте-
гральными уравнениями.
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дение животного так, как предсказывается временнóе развитие вся-
кой физической системы. Для этого надо решить уравнения кван-
товой механики, применимые ко всем вообще физическим систе-
мам (и в случае макроскопических систем приводящие к тем же
результатам, что уравнения классической физики). Для решения
этих уравнений, независимо от практической возможности найти
решение, надо знать с достаточной точностью начальные состоя-
ния всех атомов, входящих в систему. Бор оценил, какова должна
быть эта точность, чтобы уравнения позволили предсказать пове-
дение животного на несколько минут. Способ определения атомных
состояний заключается в том, что атомы тела облучают элементар-
ными частицами, например, электронами, и регистрируют их от-
ражение. Чем точнее надо знать эти состояния, тем более жёстким
приходится брать излучение, то есть приходится пользоваться элек-
тронами всё более высокой энергии. Это вытекает из “соотношения
неопределённости”, составляющего универсальный закон природы.
Бор подсчитал, какой поток энергии понадобится для предсказания
поведения животного, и оказалось, что от такого облучения жи-
вотное погибнет. “Парадокс Бора” показывает, что мы никогда не
сможем построить теорию, предсказывающую поведение животных
с достоверностью физических теорий. Поэтому предсказательные
возможности биологии ограничены, то есть детерминизм в описа-
нии живой природы имеет свои пределы.

Можно было бы применить метод Бора и к человеческому об-
ществу, которое тоже является физической системой. Против тако-
го подхода можно возразить, что историческое предсказание вовсе
не должно описывать движения всех индивидов, а должно лишь
давать общие характеристики общества в зависимости от времени,
как, например, кинетическая теория газов не интересуется движе-
нием отдельных молекул, а следит лишь за объёмом и давлением
газа. Такие упрощения возможны, однако, только для систем, со-
стоящих из очень большого числа одинаковых частиц, связанных
между собой лишь относительно слабым взаимодействием. Челове-
ческое общество устроено иначе. Индивиды не одинаковы и, как мы
видели, некоторые из них могут решающим образом влиять на мас-
су остальных; система иерархически упорядочена, с очень сильными
и разнообразными взаимодействиями. В таких условиях требуется
весьма детальное описание начального состояния, если мы хотим по
этому состоянию что-то предсказать. Не ясно, насколько подробным
должно быть такое описание, но ситуация весьма напоминает пара-
докс Бора. Вполне вероятно, что для получения начальных данных
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с требуемой точностью понадобилось бы прибегнуть к измерениям
и исследованиям, превосходящим возможности населения земного
шара, и что, во всяком случае, эти измерения и исследования внес-
ли бы в “начальное состояние” такое искажение, что вся дальнейшая
история приняла бы совсем иное направление. Это рассуждение, как
и первоначальный парадокс Бора, демонстрирует высказанный им
“принцип дополнительности”.

6.

Девятнадцатый век был эпохой уверенного детерминизма и гно-
сеологического оптимизма. Как мы уже видели, эта психологиче-
ская установка опиралась на достижения точных наук, в особенно-
сти математической физики. В двадцатом веке философский кли-
мат существенно изменился, и одну из причин этого можно видеть в
новых открытиях физики, которые привели к возникновению кван-
товой механики. Я отнюдь не свожу все изменения культуры к фа-
зам развития естествознания и понимаю, что перемена настроения
в двадцатом веке имеет и другие причины. По-видимому, так на-
зываемая западная (или христианская) цивилизация достигла в де-
вятнадцатом веке своего наивысшего расцвета (что греки называли
словом “акме”), и этот расцвет создал условия для небывалого про-
гресса точных и естественных наук. Учёные, число которых возрос-
ло, быстро освоили всю область познания, доступную детерминист-
скому подходу, и подошли к ее границам, столкнувшись с тем, что
на языке старой философии называлось “непознаваемым”. Этот мо-
мент научного отрезвления вовсе не совпал с началом общего упад-
ка цивилизации: перелом в научном мышлении, связанный с концом
ньютонианского детерминизма, относится к двадцатым годам наше-
го века, между тем как мрачные пророчества о судьбе европейской
культуры раздались ещё в середине прошлого столетия, а к концу
его слились в дружный хор, предвещавший её скорый конец. Но я
не пишу историю культуры; я хочу лишь заметить, что конец де-
терминизма в науке не был выражением общего кризиса культуры,
а возник вследствие исчерпания области научного детерминизма.
Этот кризис в науке, обратно, повлиял на общий декаданс, понизив
тонус всей цивилизации.

Кризис детерминизма раньше всего проявился в физике — нау-
ке, дальше всего продвинувшейся в изучении природы. В квантовой
механике люди впервые встретились с принципиальной невозмож-
ностью предсказать отдельное наблюдаемое на опыте событие. За-
метим, что самые простые явления повседневной жизни, вроде бро-
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сания монеты, уже приводят к непредсказуемым результатам, что
и послужило мотивом создания теории вероятностей. Но до двадца-
тых годов нашего века учёные всегда считали, что в таких случа-
ях невозможность предсказания связана лишь с нашим незнанием

условий рассматриваемого явления: если бы мы, например, точно
знали начальное положение и начальную скорость, с которыми бро-
шена монета, то можно было бы рассчитать, как она упадёт. Как
мы уже видели на примере метеорологии, молекулярные флуктуа-
ции опровергают такое оптимистическое допущение, но этот пример
— недавнего происхождения и отражает уже современное научное
мышление. Так вот, в физике микроскопических систем была впер-
вые обнаружена принципиальная непредсказуемость отдельных на-
блюдаемых на опыте явлений, то есть невозможность определить
начальные условия, при которых результат опыта будет однознач-
ным. Я не могу здесь углубляться в квантовую механику, но покажу,
в чём тут дело, с помощью некоторого рассуждения от противного.

Предположим, что электроны испускаются с постоянной скоро-
стью в постоянном направлении, а затем погашаются экраном, где
каждое попадание электрона вызывает световую вспышку. Оказы-
вается, что места попадания образуют случайное распределение.
С классических позиций (здесь начинается приведение к абсурду!)
можно было бы сколь угодно уменьшить разброс точек попадания,
задавая сколь угодно точно направление пучка, например, с помо-
щью узких параллельных щелей. Но опыт приводит к другому ре-
зультату: при любой точности направления электронов неизбежно
получается разброс. Попробуем понять это явление, хотя бы частич-
но, с классической точки зрения. Положение точки попадания на
экране определяется макроскопическим прибором: все наши при-
боры должны давать показания, доступные человеческим органам
чувств и, следовательно, должны быть сравнимы по размерам с на-
шим телом. В нашем опыте роль прибора играют щели и экран.
С точки зрения кинетической теории вещества эти тела состоят из
огромного числа атомов, находящихся в непрерывном хаотическом
движении. Таким образом, для электрона экран не является ровной
плоскостью, а представляет собой сложную систему из всех этих
атомов, оказывающих на него воздействие. Поэтому для предска-
зания результата нашего опыта надо рассмотреть систему, состоя-
щую из летящего электрона и ансамбля всех атомов экрана и щелей.
Чтобы задать с достаточной точностью состояние всех частиц этой
системы, надо выполнить огромное число измерений, каждое из ко-
торых приводит к тем же трудностям, поскольку придётся снова
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пользоваться макроскопическими приборами. Итак, с классической

точки зрения мы приходим к бесконечной цепи экспериментов, не
ведущей ни к какому результату.

Это значит, что применение к микроскопическим частицам клас-
сической физики не позволяет предсказать, где произойдёт вспыш-
ка на экране — отдельное событие, наблюдаемое в микроскоп или
фиксируемое на фотографической пластинке. Как мы видели,
непредсказуемость в этом случае принципиальна, то есть никакое

уточнение опыта не позволяет её устранить. Так же обстоит дело и
в квантовой механике, где выясняется, какова неустранимая неопре-
делённость результатов. Если бы мы сумели — в другом эксперимен-
те — сколь угодно точно определить место попадания электрона,
то получилась бы неизбежная неопределённость импульса. Кванто-
вая механика даёт для таких экспериментов лишь статистические
предсказания, то есть предсказывает лишь вероятности различ-
ных исходов опыта. Такое положение вещей часто объясняют осо-
быми свойствами микроскопических объектов — атомов, электро-
нов и т. д. — но, строго говоря, эти частицы сами по себе никаких
свойств не имеют, поскольку нам доступны лишь свойства системы,
состоящей из частицы и прибора. А это очень сложная система —
сложная в том смысле, что она состоит из очень большого числа
взаимодействующих друг с другом частиц. Таким образом, теория
микроскопических частиц есть, по существу, теория сложных си-
стем, рассматриваемых в специальном аспекте, когда интересуются
только свойствами изучаемой частицы, но не частиц измерительно-
го прибора. Важно подчеркнуть, что вопрос о свойствах самой ча-
стицы, независимо от приборов, с помощью которых её наблюдают,
— это схоластический, а не научный вопрос, так как принципиально
ненаблюдаемое, с точки зрения любой реалистической философии,
попросту не существует.

Мы видим, что непредсказуемость (или, что то же, непознавае-
мость) в квантовой механике есть, в гносеологическом смысле, осо-
бенность сложных систем. Под сложной системой я понимаю си-
стему, состоящую из большого числа достаточно сильно взаимодей-
ствующих частей. Не буду пытаться уточнить здесь это описание;
замечу только, что в повседневной жизни мы сталкиваемся, как
правило, с очень сложными системами, “простые” же системы ис-
кусственно создаются в лабораториях или существуют в природе
в нечеловеческой обстановке, например, в космическом простран-
стве. Это затрудняло возникновение научного подхода к природе,
поскольку объекты, поддающиеся научному исследованию, в нашем
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“человеческом” опыте встречаются редко или должны искусствен-
но выделяться. Не случайно наука в современном смысле началась
с объяснения движения планет, которые можно рассматривать как
несколько материальных точек, находящихся в постоянных внеш-
них условиях и очень слабо взаимодействующих друг с другом.

Уже сколько-нибудь сложная молекула является в указанном
смысле сложной системой и не поддаётся точному расчёту. С этим
связаны трудности химии, не являющейся, вопреки мнению непо-
свящённых, точной наукой. Наша Земля — очень сложная система.
Ещё более сложны живые организмы, и не приходится удивляться,
что существует лишь теоретическая физика, но нет никакой теоре-
тической химии, геологии или биологии. Основные (не искусственно
выделенные) объекты этих наук слишком сложны, чтобы их пове-
дение можно было предсказать наподобие математической физики.

Если мы вернёмся теперь к истории, то исторический детерми-
низм (и, в частности, “исторический материализм”) представляется
как фантастическая экстраполяция методов математической физи-
ки далеко за пределы их применимости, не учитывающая слож-

ность рассматриваемых систем. Я имею в виду первоначальные
концепции этого детерминизма, а не их нынешние смягчённые ис-
толкования, пытающиеся придать им респектабельность в иной
культурной обстановке. Например, “исторический материализм”
остаётся для меня тем, что имел в виду свирепый детерминист
Маркс, предсказывавший с уверенностью визионера желательное
для него будущее. Современные марксисты (например, Л. Колаков-
ский в раннем периоде своего развития) изображают Маркса как
философа, обогатившего исследование истории новой методологи-
ей; сам он не был так скромен, он считал, что открыл Закон Ис-
тории с большой буквы, точно так же, как Ньютон открыл Закон
Природы1.

Маркс предвидел и конечную цель исторического процесса —
то, что он называл “коммунистическим обществом”. Пользуясь уже
привычным для нас сравнением, можно сказать, что его “решение
исторической задачи” асимптотически приближается к некоторому
предельному состоянию. Когда решение уже мало отличается от

1Ср. знаменитое двустишие Поупа:

Nature and Nature’s Low lay deep in night;
God said: Let Newton be; and all was light.
( Природа и законы природы были погружены во тьму.
Бог сказал: “Да будет Ньютон!” И воссиял свет.)
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предела, оно становится статичным, то есть перестаёт меняться. Мо-
жет быть, по этой причине мы не находим у Маркса никаких пред-
сказаний о развитии коммунистического общества. Он твёрдо знал
основные черты этого неизбежного конечного состояния истории, но
не предвидел в нем какого-либо динамизма. В этом смысле — и не
только в этом — идеальное общество Маркса напоминает христиан-
скую концепцию “тысячелетнего царства”, тоже лишённого всякого
развития, хотя и не вечного, потому что через тысячу лет Христос
поведёт праведников в рай. Некоторые “социалисты-утописты”, на-
пример, Фурье, не довольствовались таким статическим завершени-
ем истории и подробно предсказывали, что будет дальше. Научная
добросовестность уберегла Маркса от таких фантазий, но прису-
щий ему оптимизм, разумеется, не позволил ему признать итогом
всей истории простое закрепление достигнутого блаженства. Маркс
предполагает, что коммунистическое общество будет беспредельно
развиваться в условиях свободы и изобилия, но говорит об этом
лишь в самых общих выражениях: всё это лежит уже, в некотором
смысле, вне истории, и теория Маркса теряет свою предсказатель-
ную силу на пороге коммунизма.

Неполнота доктрины сыграла злую шутку с воинствующими
марксистами, которым пришлось импровизировать уже на следу-
ющий день после упразднения капитализма. Им надо было содей-
ствовать неизбежному историческому процессу, ведущему к комму-
низму, и они решили попросту этим процессом управлять. Здесь
наука уступает место технике: будущее общество не предсказывает-
ся, а изготовляется по плану. С таким подходом связан очевидный
парадокс.

Мы уже встретились с этим парадоксом, когда обсуждали воз-
можность предсказания научных открытий. Тот, кто знает будущее
из предсказывающей его научной теории, не может знать его слиш-
ком подробно, не отказавшись от дальнейшего участия в истори-
ческом процессе. Отбросив этот неинтересный случай, мы должны
допустить у нашего исторического детерминиста знание будущего
лишь в общих чертах, дозволяющее ему некоторую содействующую
активность. Именно так Маркс понимал роль своих “сознательных
пролетариев”. Но тогда, содействуя истории, этот деятель должен
следить за тем, чтобы его инженерная работа не вступала в проти-
воречие с теоретическими предсказаниями. По-видимому, твёрдая
вера в теорию такого рода уже порождает уверенность в невозмож-
ности противоречий: строитель истории ощущает себя орудием выс-
шей необходимости, действующей через него, что бы он ни творил.
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И тогда, взирая на дело рук своих, он может быть уверен, что всё
получается хорошо. В чём же здесь парадокс? Да в том, что человек
здесь превращается в бога1.

В отличие от русских религиозных философов, твёрдо знающих,
что это невозможно, я ничего не имею против того, чтобы человек
со временем стал богом. Но это время ещё не пришло.

7.
Приведённая аргументация, как мне кажется, достаточно убе-

дительно опровергает возможность предсказания будущих истори-
ческих событий в том смысле, как делаются предсказания в мате-
матической физике. Тем самым оказывается несостоятельной лю-
бая философия исторического детерминизма, то есть философия,
утверждавшая, что можно научными методами и с научной досто-
верностью предвидеть историческое развитие на длительные про-
межутки времени. Перечитывая все эти рассуждения, не могу отде-
латься от впечатления их избыточности, по сравнению с достаточно
банальным заключением. У читателя тоже может возникнуть ощу-
щение, что гора родила мышь. Стóит только отчётливо представить
себе, насколько беспримерны претензии “исторических детермини-
стов” по сравнению со скромностью естествоиспытателей, не при-
меняющих математических методов, стоит спросить себя, далее, ка-
ковы шансы математического описания истории, — и заключение
кажется очевидным. Между тем я изложил все эти рассуждения до-
вольно сжато, и для подробного обоснования всего сказанного надо
было бы написать книгу, не менее учёную, чем книга Поппера, но
значительно большего объёма.

Есть, однако, причина, по которой эти длинные рассуждения за-
служивают внимания. Дело в том, что наука превратилась в глав-
ный авторитет современного общества, заменив в этой роли рели-
гию. Люди ищут в науке решение всех вопросов жизни, и предлагае-
мые решения могут рассчитывать на успех лишь в том случае, если
они претендуют на научное происхождение. Между тем наука не
может ответить на самые важные из этих вопросов, поскольку они
не допускают рациональной формулировки. Я не хочу этим сказать,
что такие вопросы бессмысленны. Все научные утверждения имеют
условную форму: “Если выполнен некоторый комплекс условий А,
то наблюдается (достоверно или с такой-то вероятностью) явление
Б”. В применении к “основным вопросам бытия” самое большее, на

1Я ставлю здесь малое “б”. Неверующий имеет право не следовать изменению
моды и не обязан чтить одного из богов больше других.
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что способна наука, это предсказания следующего типа: “Если ты
сделаешь А, то получишь результат Б”. Но это и есть предсказа-
ние исторических событий, о котором была речь. Таким образом,
предсказание будущего исчерпывает всё, что наука могла бы сде-
лать для онтологии; остальное онтология должна делать сама. Но
публика, уже не верующая в мифы и религии, этого не понимает;
она хотела бы получить от науки всё, чего жаждет человеческая
душа, и довольствуется всем, что ей обещают. Если кто-нибудь обе-
щает предсказывать будущее научными методами, и в особенности
гарантирует благоприятный исход этого мучительного процесса, то
ему обеспечена благодарная аудитория. Ясно, что спрос рождает
предложение.

С тех пор, как существует наука, люди пытаются вывести из на-
личных научных знаний ответы на жгучие “вопросы бытия”. Иллю-
зорные построения, якобы связывающие науку с этими вопросами,
Филипп Франк называет “постижимыми идеями”1. Эти построения
возводят обычно популяризаторы и философы, нередко учёные дру-
гих специальностей, не вполне понимающие, на чём они строят, а в
наихудшем случае — сами учёные-специалисты, не видящие огра-
ничений, обесценивающих такие экстраполяции.

“Постижимая идея”, как бы к ней ни относились специалисты,
может завоевать доверие народных масс, наивно предполагающих,
что им преподносят подлинные достижения науки. Как правило,
именно таким образом возникают “идеологии”, причём сами идео-
логи могут искренне верить в строгую научность своих идей. Более
того, такая внутренняя убеждённость идеологов составляет важное
условие успеха их проповеди, точно так же, как это было с рели-
гиями. Вера в неизбежное наступление “коммунизма”, якобы пред-
сказанного наукой, сыграла фатальную роль в истории 20 века и до
сих пор не вполне изжита в народном сознании.

Я не хочу этим сказать, что мечты о “коммунистическом обще-
стве” бессмысленны. Многие заветные мечты человечества опере-
жали реальные возможности, но со временем осуществились. В на-
ше время эффективно работающая рыночная экономика заставляет
людей забыть человеческую реальность капитализма — его ужас-
ное прошлое, усеянное костями принесённых в жертву миллионов,
и его жалкое настоящее, прикрывающее материальным изобилием
духовную нищету. Совсем не бессмысленна и мечта о социальной

1В русском переводе “философия науки” — “интеллигибельные идеи”, что
очень yж плохо звучит. Если это философский термин, тем хуже.
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справедливости, выраженная словами “Каждому по его труду”. Нет
ничего отвратительнее самодовольства. Нынешнее “общество массо-
вого потребления” гордится тем, что создало исправно работающую
машину. Мудрецы прошлого, которые, право же, стоили нынешних1,
тоже гордились своей общественной машиной. Но пока они хлопота-
ли о правилах уличного движения, безумцы мечтали летать. Первая
теория воздухоплавания состояла в том, что надо склеить крылья
из птичьих перьев, и эта теория провалилась. Отсюда вовсе не сле-
довало, что летать невозможно, но замысел пришлось отложить.
Когда я слышу, как нынешние мещане презрительно третируют ре-
волюционеров, мне приходят на память слова Экклезиаста: “Живая
собака лучше мёртвого льва”.

Вернёмся теперь к нашему предмету. В философии, точно так
же, как в музыке, разработанная тема сменяется контрастирующей
темой; в музыке это называется сонатной формой, а в философии —
ужасным словом “диалектика”. Мы рассмотрели притязания “исто-
рического детерминизма” и убедились в их несостоятельности; сле-
дует ли отсюда, что не может быть никаких законов истории? Ответ
на этот вопрос зависит от того, что называть “законами истории”,
и Поппер даёт им определение, мало отличающееся от представле-
ния о закономерностях временны́х последовательностей, сложивше-
гося в физике. Ясно, что при таком определении “законов истории”
не может быть. Но затем Поппер замечает, что по эмпирическим
данным можно всё же делать некоторые краткосрочные предсказа-
ния, а это, в свою очередь, позволяет время от времени “чинить по
кускам” общественный механизм (он употребляет слово piecemeal,
означающее “постепенно”, “по частям”). Мне кажется, что эти поло-
жительные уступки очень уж скромны и выражают глубокий пес-
симизм Поппера по поводу состояния общественных дел во время
написания его книги. Вынужденный эмигрировать из оккупирован-
ной нацистами Австрии, философ находился в то время в Англии,
единственной стране, всё ещё сопротивлявшейся агрессии. Меньших
уступок он сделать не мог, поскольку был уже опыт государствен-
ного регулирования экономики, например, рузвельтовский “новый
курс”, и гораздо более глубокий опыт шведских социал-демократов,
начинавших тогда свой исторический эксперимент. Вероятно, По-

1Les sages d’autrefois, qui valaient bien сeux-ci.
Так начинается одно стихотворение Верлена. Вряд ли он имел в виду Пе-

рикла, но уж больно хороша эта строка. Перикл был не так самодоволен, как
президент Буш. Он говорил афинянам: “Страны, где сражались наши воины,
стали свидетелями причинённого нами добра и зла”.
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пперу были известны и разработанные в то время экономические
модели Тинбергена и его сотрудников, описывающие глобальные
циклы деловой активности. Применение этих математических моде-
лей, вводивших целенаправленное государственное вмешательство
в виде гибкого контроля над ценообразованием и кредитом, позво-
лило избежать общих экономических кризисов после второй миро-
вой войны. Некоторые экономисты полагают, что эти модели могли
бы предотвратить всемирный кризис 1929—33 годов, а тем самым
немецкий фашизм и войну.

В настоящее время экономисты и социологи не сомневаются, что
значительные фрагменты исторического процесса могут быть опи-
саны моделями, аналогичными применяемым в физике. Но, разу-
меется, эти описания составляются на небольшие промежутки вре-
мени (несколько месяцев или несколько лет). Они касаются толь-
ко определённых количественно измеримых характеристик, завися-
щих от небольшого числа опытных или гипотетических параметров,
а также, вообще говоря, от большой массы начальных и краевых
данных, что требует применения компьютеров1. Когда завершает-
ся расчётный период, данные обновляются и выполняется расчёт
на следующий промежуток времени. Такая корректировка данных
предотвращает накопление ошибок, что обесценило бы те же вы-
числения в применении к большому промежутку. Таким образом
получаются краткосрочные прогнозы, очень полезные для управле-
ния процессом, поскольку они обнаруживают и позволяют предот-
вращать нежелательные тенденции. Разумеется, можно рассчитать
и различные варианты, вводя те или иные зависящие от заказчика
значения параметров. Здесь мы уже сталкиваемся с важной чер-
той “социального планирования”: люди не ограничиваются пред-
сказанием “естественного” течения процесса, но рассчитывают вли-
яние зависящих от человека условий, чаще всего регулируемых
государством.

Вообще, государственное регулирование экономических и соци-
альных процессов старо, как мир, и не следует думать, будто всякое

вмешательство государства в эти дела есть социализм2. В последние
десятилетия оно усилилось во всех странах: даже поощрение част-
ной инициативы является теперь государственной программой. Я

1Они применяются теперь и в небесной механике, но там без них ещё можно
было обойтись: почти все расчёты выполняла для Лапласа одна сотрудница, с
помощью семизначных логарифмов.

2Это мещанская реакция на специфические способы регулирования в нашей
стране. Её характерным представителем является И.Р. Шафаревич.
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могу пояснить моё отношение к государственному регулированию
следующим сравнением. Всякая машина может быть полезна или
вредна, очень часто полезна одним людям и вредна другим. У этих
последних может возникнуть представление, будто все машины —
зло, и вслед за тем стремление от них избавиться. Так рассуждали
луддиты, английские рабочие, разорённые введением машин: они
ломали все машины, до которых могли добраться. Но всё это не
значит, что надо отказаться от применения машин.

У нас многие воображают, будто все вопросы экономики может
разрешить “свободный рынок” при полном невмешательстве обще-
ства, органом которого должно быть государство. Сторонники этой
идеи не затрудняют себя аргументами. Если им заранее известно,
какие результаты даст полное “освобождение рынка”, то мы имеем
здесь ещё один рецидив исторического детерминизма, с обеспечен-
ным счастливым концом. Если же это неизвестно, то надо рассчи-
тать различные варианты, с тем или иным вмешательством госу-
дарства, что и делается во всех цивилизованных странах. Глупее
всего метание от плохого к неизвестному, потому что совершенно
свободного рынка нигде не было и нет.

Можно заметить, что краткосрочные предсказания, о которых
теперь идёт речь, как правило, связаны с активным воздействием
людей на течение процесса. Строго говоря, здесь в науку вторгается
техника, потому что наука отвечает на вопрос, что произойдёт в
данных условиях, а техника меняет эти условия, чтобы произошли
желательные события. С техникой в исторический процесс входит
чуждое науке понятие цели, что изменяет смысл интересующей нас
проблемы. С этим понятием мы ещё столкнёмся дальше.

В каком же смысле могут существовать законы природы? Пы-
таясь ответить на этот вопрос, Поппер подходит к нему логически.
Мы же прибегнем к сравнительному методу и попробуем выяснить,
что называют “законами природы” вне математической физики. По-
видимому, естественно начать с вопроса, что такое “законы биоло-
гии”, поскольку объекты биологии приближаются по сложности к
человеческому обществу и являются его составными элементами.

В биологии мы обнаруживаем закономерности иного рода, чем
описанные выше. Простейшие из них выражают функциональные

зависимости между результатами наблюдений. Известно, напри-
мер, что у близких видов или разновидностей одного вида ряд при-
знаков определённым образом зависит от климата: при переходе от
экваториальных областей к полярным у млекопитающих удлиня-
ется шерстяной покров, уменьшаются уши и т. д. Затем следуют
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корреляции: оказывается, целый ряд признаков появляется вместе,
что связано с образом жизни соответствующих групп животных,
например, хищников или травоядных. Функциональные зависимо-
сти и корреляции составляют начальную стадию любой науки; с
них начиналась и физика, отчего возникла иллюзия, будто каж-
дая наука в развитой форме должна напоминать физику наших
дней. Крайним выражением этого убеждения была статья велико-
го математика Давида Гильберта, опубликованная в 1917 году, где
он устанавливает даже стандартную форму всякого высокоразви-
того знания: оно должно превратиться в дедуктивную систему, по-
строенную на небольшом числе аксиом, подобно тому, как он сам
построил геометрию. Ещё раньше, на рубеже столетия, Гильберт
поставил задачу “аксиоматизации физики”, с которой и следовало
начать выполнение этого проекта. Хотя значительные фрагменты
физики поддаются аксиоматической трактовке, проект Гильберта в
целом не увенчался успехом, и всё, что мы знаем, не предвещает в
обозримом будущем никакого единого образца науки.

Уже на следующем уровне биологии, в классификации живых
организмов, мы сталкиваемся с новой ситуацией, не встречающей-
ся при описании неживой природы. Как мы теперь знаем, единство
природы проявляется не только в строении вещества из небольшо-
го числа элементарных частиц, но и в “общем происхождении”, по-
скольку вселенная возникла вследствие взрыва в одной точке. Но
объекты неживой природы наблюдаются в большом числе однород-
ных экземпляров: астрофизика основана на том, что имеется огром-
ное число звёзд аналогичного строения, химия изучает вещества,
каждое из которых представлено любым числом тождественных
образцов, и т. д. Так же обстоит дело в биологии, пока мы огра-
ничиваемся особями одного вида; но при изучении всего животного
и растительного мира обнаруживается единственная в своём роде
система, и приходится отказаться от преимуществ, связанных с на-
блюдением множества однородных систем. Даже геологи, изучаю-
щие столь уникальную систему, как Земля, надеются понять некото-
рые вещи, сравнивая её с другими планетами. У биологов нет таких
надежд. Классификация живых организмов вовсе не напоминает
классификацию частиц в физике, соединений в химии или галак-
тик в астрономии. В неживой природе имеют дело с “популяциями”,
распадающимися на классы сходных объектов, но сходство вовсе
не означает настоящего “родства”: все электроны одинаковы, и есть
множество очень похожих галактик, но это вовсе не свидетельству-
ет об их общем происхождении. Между тем классификация Линнея,
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основанная на внешних признаках, оказалась “естественной”, то есть
выражающей разные степени генетического родства, и мы знаем те-
перь, по тождественности химического аппарата репродукции, что
всё живое на Земле происходит от одного общего предка. Линней
этого не знал и полагал, что виды всегда оставались неизменными,
как их создал бог; но его классификация совпала в главных чертах
с родословным деревом жизни.

С конца восемнадцатого века биологи занялись построением вре-
менны́х последовательностей, выражающих эволюцию видов. Пер-
вые эволюционисты, например, Эразм Дарвин и Гёте, не имели ра-
ционального объяснения эволюции, а Ламарк предложил ошибоч-
ное, но они впервые осознали, что виды вообще меняются. Возник
вопрос о причинах, вызывающих образование и изменение видов,
вопрос, на первый взгляд напоминающий подход физиков, отыски-
вающих приложенные к телу движущие силы или источники теп-
ла, определяющие изменение температуры. Сходство казалось столь
очевидным, что выражение “движущие силы эволюции” до сих пор
встречается в литературе; но ответ, предложенный Чарльзом Дар-
вином, вовсе не был похож на построения физики.

Дарвин отдавал себе отчёт в том, что физические причины эво-
люции слишком многочисленны и сложны, чтобы можно было опи-
сать их одной схемой. Он не пытался составить какие-либо “уравне-
ния” биологической эволюции, а предложил общий эвристический

принцип, позволяющий в применении к каждому отдельному виду
последовательно ставить вопросы о происхождении тех или иных
его признаков и отвечать на эти вопросы, используя имеющиеся
сведения об образе жизни вида. Ответы эти носят качественный
характер, и ни в одном случае мы не имеем количественного описа-
ния истории какого-нибудь реального вида, хотя и построены искус-
ственные модели эволюции в крайне упрощённых условиях. Но по-
разительнее всего то, что у Дарвина принципиальный детерминизм
соединяется с практическим применением телеологии. Ньютониан-
ская концепция естествознания решительно отвергает понятие цели,
усматривая в нем пережиток средневековой схоластики: исследова-
ние явлений должно идти от причины к следствию, но никак не в
обратном направлении. Эта философия превосходно оправдала себя
в широком круге явлений.

Эвристический принцип Дарвина состоит в том, что для каж-
дого наличного признака надо прежде всего ставить вопрос, чем
этот признак содействует сохранению вида, то есть какие условия
могли способствовать выживанию особей, обладавших этим при-
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знаком. Дарвин вовсе не предполагает, что ход эволюции каким-то
образом определяется конечной целью: согласно Дарвину, природа

действует в соответствии с философией Ньютона, то есть в при-
роде каждое следствие зависит лишь от предшествующих ему во
времени причин. Но исследователю предлагается действовать об-
ратным образом, то есть (по крайней мере на первом этапе) ид-
ти от наблюдаемого “следствия” к причинам, которые могли бы к
нему привести. Это и есть знаменитый вопрос Дарвина “зачем?”:
“Зачем кошке острые кривые когти?”. В сущности, логика иссле-
дования здесь не очень отличается от обычной, потому что любой
учёный чаще ставит вопрос о причинах известного явления, чем вы-
водит следствия из уже известных причин. Но у Дарвина каждый
видовой признак рассматривается с точки зрения его целесообраз-

ности, что и придаёт его теории телеологическую окраску. Я не
буду здесь углубляться в вопрос, в каком смысле природа следует
философии Ньютона: очевидно, в переносном смысле, потому что
природа вообще не философствует. Далее, я с сожалением должен
отказаться от экскурса в так называемые “вариационные принци-
пы” физики, производящие впечатление, будто и неживая природа
ставит себе целью достижение возможного совершенства. Пожалуй,
философия детерминизма здесь впервые натолкнулась на подвод-
ный камень телеологии, Мопертюи, высказавший первый принцип
этого рода, вызвал яростную враждебность Вольтера, и продуктом
этой гносеологической ссоры был “Кандид”; а Эйлер твёрдо верил,
что в природе всё устроено наилучшим образом, и видел в вариаци-
онных принципах проявление божественного промысла. Говоря об
этом предмете, я хочу лишь напомнить, что детерминизм в смысле
Ньютона и Лапласа отнюдь не был единственно возможной фило-
софией естествознания; после Дарвина и квантовой механики он
занял в науке более скромное положение и не может уже служить
обязательным образцом.

(Спешу отмежеваться от нежелательных союзников: предыду-
щие рассуждения не имеют ничего общего с философским ирра-
ционализмом или модными в наше время попытками компромети-
ровать науку в интересах религии. Я написал всё это, чтобы про-
демонстрировать богатство методов научного исследования, далеко
выходящих за пределы математической физики в её классическом
или современном виде.)

Но, как мне кажется, для понимания “законов истории” могут
быть особенно важны бурно развивающиеся в последнее время нау-

ки о поведении (behavioural sciences). Эти науки отнюдь не отказы-
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ваются от применения математики, и хотя на первом этапе их разви-
тия математический аппарат не играет в них особой роли, уже ясно,
что адекватная им математика не будет похожа на применяемую в
математической физике. Здесь работают идеи кибернетики, причём
главное их значение не в количественных расчётах, а в концепци-
ях, позволяющих понять поведение животных и человека. Можно
сказать, что в изучении поведения применяются качественные идеи
математики, выработанные уже в нашем столетии: в числе дисци-
плин, используемых в кибернетике, можно указать математическую
логику, абстрактную алгебру, теорию информации, теорию автома-
тического регулирования и топологию.

Поведение животных (и в значительной степени человека) яв-
ляется предметом этологии. Конрад Лоренц, придавший этологии
эволюционное направление, сумел объяснить происхождение выс-
ших эмоций, источником которых оказался открытый им инстинкт
внутривидовой агрессии. Его книга “Так называемое зло” (“Das soge-

nannte Böse”), известная в английском переводе под названием “On

aggression”, по своему влиянию на человеческое мышление сравнима
с дарвиновым “Происхождением видов”1. В этологии важную роль
играет идея обратной связи, и после возникновения кибернетики
Лоренц стал прибегать для иллюстрации некоторых форм поведе-
ния к электрическим схемам.

Другой наукой о поведении является современная психология,
составляющая теперь целый ряд дисциплин. Начало научной психо-
логии положил Фрейд, открывший значение бессознательных про-
цессов в человеческой психике. Выводы психоанализа во многом
сходятся с результатами этологии, построенной на совсем иной эм-
пирической основе. Новейшие методы психологии (“нейролингви-
стическое программирование”) существенно опираются на разрабо-
танную лингвистом Хомским теорию трансформационных грамма-
тик, где методы математической логики и кибернетики были при-
менены к изучению языка. Понимание структуры языка и законов
человеческой коммуникации может оказаться ключом к разгадке
работы мозга. Конечно, мозг человека — необычайно сложная си-
стема; сомнительно, чтобы эта система могла вполне понять самоё
себя, но мы теперь делаем первые шаги в этом направлении.

Мне кажется, не следует отождествлять “законы природы” с за-
кономерностями детерминированных временных последовательно-

1Примечательно, что она переведена на все цивилизованные языки, кроме
русского. Это объясняется тем, что Лоренц говорит также о поведении человека.
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стей, как это по существу делает Поппер. Не сомневаюсь, что такая
утрированная трактовка вопроса уже и тогда, почти полвека назад,
не вполне отражала его взгляды, а была приспособлена к специаль-
ной задаче — опровержению “историцизма”. Если понимать “законы
природы” в достаточно широком смысле, отвечающем современному
состоянию науки, и если, разумеется, считать историю человечества
одним из явлений природы, то вопрос о “законах истории” остаётся
открытым.

Построения, аналогичные функциональным зависимостям и кор-
реляциям биологии, можно найти уже у Геродота, и все серьёзные
историки следовали его примеру. Успехи наук о поведении человека
позволяют надеяться, что будет создана историческая психология,
которая использует дошедшую до нас массу документов прошлого
для более объективного понимания мышления и поведения наших
предков. Но пока историческая наука ещё не дождалась своего Лин-
нея и, тем более, своего Дарвина. Слишком близкое следование этим
примерам вряд ли приведёт к чему-нибудь интересному: ни Линней,
ни Дарвин не были подражателями Ньютона, а их подражатели в
общественных науках не заслуживают похвалы. Известно, сколько
вреда нанесли так называемые “социал-дарвинисты”, на брошюрах
которых воспитывался Гитлер; их образцом был философ Спенсер,
скучный эрудит, пытавшийся механически перенести на общество
дарвинову теорию эволюции.

Историки нашего времени, деморализованные поражением “ис-
торицизма”, не ищут больше “законы истории”, а попросту заготов-
ляют материал без всякой видимой цели. Это явление не случайно, а
отражает общий упадок культуры в нашем столетии: гораздо инте-
реснее были историки прошлого, не боявшиеся рассуждать о своём
предмете. В исторической науке девятнадцатый век намного превос-
ходил двадцатый. Эта “нищета историографии” особенно ярко про-
является в области духовной культуры: подобно всем обывателям
нашего времени, современные историки отвернулись от духа, все-
цело обратившись к материи. Но в области истории материальной
культуры и нашему веку принадлежат немалые заслуги; достаточно
вспомнить таких исследователей, как Ростовцев и Бродель.

К сожалению, заготовка материалов для будущего, не направ-
ляемая теоретической мыслью, чаще всего оказывается бесполез-
ной. Один биолог рассказал мне, что усилия так называемых “нату-
ралистов”, увлечённо коллекционировавших всевозможные курьё-
зы, принесли науке мало пользы, потому что эти люди не знали,
что искать. В каждом биоценозе, — сказал он мне, — есть неболь-
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шое число видов, играющих в нём решающую роль, но о них на-
туралисты ничего не узнали: остались неизвестными их числен-
ность, распределение, состав питания и взаимные зависимости.
Что касается редких видов, за которыми охотились излюбленные
персонажи Жюля Верна, то без них экология может обойтись.
Я оставляю это утверждение на совести моего собеседника и подо-
зреваю, что он не совсем прав, но нынешние историки, собирающие
факты и не смеющие о них думать, напоминают мне этих энтузиа-
стов с сачком.

8.

Как уже говорилось выше, своеобразие исторического процесса
заключается в том, что люди сами создают некоторые из его важ-
ных условий, и нередко делают это сознательно. Мы уже разобра-
ли предположение, будто всеохватывающая модель истории может
предвидеть и эти человеческие манипуляции. Каждый раз, когда
проводится какая-нибудь реформа или принимается какой-нибудь
новый закон, происходит вмешательство в исторический процесс,
способное нарушить предсказания. Естественно, реформаторы и за-
конодатели предполагают, что их мероприятия изменят ход событий
в желательном для них направлении. Попробуем уяснить себе, на
чём основываются их надежды.

Модели и компьютерные расчёты на ближайшие отрезки време-
ни, о которых была речь выше, представляют собой недавнее изоб-
ретение, но кое-что умели рассчитывать и раньше. Например, люди,
проводившие финансовые реформы, оценивали наличную денеж-
ную массу, а также предполагаемые реакции держателей капита-
ла, рынка и иностранных держав. Эти реформаторы руководство-
вались эмпирическими правилами, опытом и интуицией, что неред-
ко приводило к требуемым результатам. Вспомним, что предска-
зания погоды, сделанные так называемыми старожилами, часто не
уступают компьютерным расчётам. Современные средства позволя-
ют расширить круг задач, допускающих сознательное вмешатель-
ство. Жизнь становится всё более “искусственной” в том смысле, что
возникающие ситуации не укладываются в пределы практического
опыта и интуиции человека. Не только введение новых технических
средств, но и простое применение уже существующих создаёт про-
блемы, нуждающиеся в исследовании, и надо принимать решения в
зависимости от результатов этих исследований. История перестаёт
существовать как “естественный процесс”, она становится техниче-
ским предприятием.
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Но тогда вопрос о “законах истории” принимает иной смысл, по-
тому что законы природы — далеко не то же самое, что законы, из-
даваемые государством. Слово “закон” имеет в этих двух контекстах
совершенно различное содержание: в первом случае оно относится
к науке, во втором — к технике. Нельзя нарушить закон тяготения,
но можно установить лифт. Мне кажется, что локальные, кратко-
временные программы, о которых говорилось выше, принадлежат
не истории, а чему-то вроде computer science, что переводится по-
русски словом “информатика”. Эта деятельность может быть полез-
ной и почтенной (а в условиях нашей страны неизбежно является
шарлатанской). Но она имеет мало отношения к нашей теме, точ-
но так же, как обычные хозяйственные решения, принимавшиеся с
незапамятных времён.

Вопрос о законах истории снова возникает, когда приходится
принимать глобальные решения, касающиеся больших масс населе-
ния и более продолжительных периодов времени. Нелепые решения,
основанные на догмах исторического детерминизма, подорвали до-
верие ко всякой радикальной активности и усилили во всём мире
позиции консерваторов. В наше время единственным содержанием
консерватизма остаётся осторожность, поскольку его традиционные
ценности почти исчезли из общественного обихода. Думаю, что в
нынешней Великобритании всё, что осталось от “доброй старой Ан-
глии”, можно было бы передать в музеи. В этих условиях единствен-
ной целью общественного процесса кажется безопасное пользование
наличными материальными благами и приращение этих благ. Ду-
ховная стагнация, в которой мы все живём, тоже имеет свои законы.
Но было бы рискованно распространять их на долгое время, потому
что могут случиться неожиданные вещи.

Одна, может быть не столь уж отдалённая возможность состоит
в том, что слишком локальное планирование, ограниченное, напри-
мер, национальными интересами или интересами господствующих
групп, приведёт к глобальной катастрофе. Тогда для всего челове-
чества возникнет ситуация осаждённой крепости, нам придётся рас-
статься с нынешним ленивым благодушием и подчиниться суровой
дисциплине. Скорее всего, дисциплинировать нас будут случайные
прохвосты, и тогда кончится разумная жизнь на Земле.

Вторая возможность состоит в том, что проснётся человеческий
дух.



Введение в естествознание1

В наше время особым доверием людей пользуется наука. Ко-
нечно, сохранились ещё более старые источники веры — религия
и идеология. Но можно заметить, что та и другая в значительной
мере утратили свою репутацию. Что бы ни говорили люди о своих
убеждениях, они редко придают практическое значение религиоз-
ным церемониям. Некоторые — главным образом старые женщины
— всё ещё верят, что есть особые чиновники, наделённые магиче-
ской силой, которые могут выхлопотать для них желательные блага
у своего начальства; и хотя прямое обращение к этому начальству
не возбраняется, предполагается, что лучше действовать через по-
средников. Мой домашний телефон лишь одной цифрой отличается
от телефона местной церкви, и мне приходится объяснять некото-
рым верующим, что это квартира, а не “храм”. Это почти всегда
женские голоса.

С идеологией дело обстоит совсем плохо. Ещё недавно у нас бы-
ла обязательная марксистская идеология, к которой можно было
обращаться за истолкованием текущих событий. Теперь у нас ры-
ночное хозяйство, но удивительным образом на рынке нет никакой
приличной идеологии. Желая вас в чем-нибудь убедить, все непре-
менно ссылаются на “науку”.

Учёных развелось очень много, и всё время являются какие-
нибудь новые науки. Ещё при советской власти сюда приезжал аме-
риканец, занимавшийся этим вопросом, и он доказывал статистиче-
ски, что число учёных возрастает в геометрической прогрессии —
удваивается через каждые двадцать лет, или что-то в этом роде. От-
сюда он выводил, что вскоре учёных станет больше, чем всё населе-
ние планеты, что явно невозможно, и со свойственным американцам
практическим смыслом приходил к выводу, что так продолжаться
не может. Но пока это продолжается. В Академгородке, где вы на-
ходитесь, теперь больше ста тысяч жителей. Предполагается, что
этот город существует ради науки: в нем нет никаких видов произ-
водства. Если считать, что люди живут семьями по пять человек, то
выходит, что здесь двадцать тысяч человек, занимающихся наукой.

1Статья представляет собой запись популярной лекции, прочитанной в июле
2006 года для психотерапевтов в Институте семейной терапии Ричарда Коннера.
— Прим. Л.П.Петровой
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Конечно, это не совсем так, потому что на одного учёного прихо-
дится несколько лаборантов, рабочих, шофёров, и т. д. И всё равно,
выходит, что в этом городке несколько тысяч учёных.

Мне трудно в это поверить, по ряду причин. Самая прямая из
них состоит в том, что я много лет общался с кандидатами и докто-
рами наук, которые считают себя учёными. . . и считаются таковыми
на основании официальных документов; я мог составить себе пред-
ставление об этих людях — об их научной и культурной подготовке,
их самостоятельности и мировоззрении. Как правило, эти люди —
узкие специалисты, умеющие (или плохо умеющие) выполнять опре-
делённые операции по принятым правилам, а в остальном попросту
малограмотные. В дореволюционной России такие обязанности вы-
полняли лаборанты заводских лабораторий, учёных же было тогда
очень мало. Но зато достижения были несравненно больше.

Особенно печально обстоит дело с популяризацией науки. Ес-
ли верить заголовкам статей, ежедневно появляющихся в печати
и в Интернете, то чуть ли не ежедневно совершаются открытия,
опровергающие основные законы природы. Я уже видел несколько
раз, будто в каких-то лабораториях наблюдались скорости больше
скорости света, будто нарушается закон тяготения, закон сохране-
ния энергии, и так далее. В самом деле, экспериментаторы часто
ошибаются в оценке своих результатов и, к сожалению, иногда то-
ропятся рассказывать о своих ошибках. Занимаясь сложными явле-
ниями, люди могут ошибиться; обычно вскоре эти ошибки исправ-
ляются в других лабораториях, а часто и теми же людьми. Но до
сих пор печатаются работы биологов, якобы наблюдавших передачу
по наследству “приобретённых признаков”. Это старое заблуждение,
идущее от Ламарка. Каждый такой случай через некоторое время
опровергается, но в ошибки впадали даже известные учёные. Уди-
вительно, что такие вещи происходят даже в физике, где точность
измерений особенно велика.

Может быть, легкомысленное отношение к законам природы свя-
зано с двусмысленностью самого слова “закон”. Как известно, это
слово применяется также к законам, сочиняемым юристами и при-
нимаемым различными государственными учреждениями. Такие
“юридические” законы очень непохожи на законы природы — преж-
де всего тем, что их можно нарушить, и что их постоянно нару-
шают. Но законы природы нарушить нельзя. В древности людям
были известны уже некоторые из них: никто не сомневается, что
Солнце взойдёт на востоке, и что после молнии бывает гром. Но
ацтеки были точно так же уверены, что Солнце не взойдёт, если не
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приносить ему ежедневно человеческие жертвы; и далеко не столь
невежественные древние греки долго верили, что гром и молнию
производит Зевс, выражая таким образом своё неудовольствие.

Убеждение в неизменности законов природы, в их независимости
от человеческой (или сверхчеловеческой) воли утвердилось сравни-
тельно недавно — после открытий Галилея и Ньютона — и притом
сначала лишь в странах Западной Европы. Чтобы лучше понять,
что такое закон природы, мы проследим сейчас, как был открыт
закон тяготения Ньютона — первый общий закон этого рода, полу-
чивший точную формулировку.

Вначале было, как всегда, непосредственное наблюдение: любое
свободное тело падает на землю; это было известно, конечно, до
того, как люди научились описывать такие факты словами. Есте-
ственно, когда появились учёные, они задали себе вопрос, как имен-
но падают тела. Аристотель, стяжавший каким-то образом репута-
цию величайшего мудреца древности, утверждал, что более тяжё-
лые тела падают быстрее более лёгких. Мы не знаем, почему он
так думал, но в течение двух тысяч лет он пользовался непрере-
каемым авторитетом, и всё написанное в его “Физике” переписы-
вали и повторяли как достоверную истину. Более того, считалось,
что Аристотель знал уже о природе всё, что можно о ней узнать, и
дальнейшая любознательность не возникала. Когда Галилей, поль-
зуясь построенным им телескопом, открыл пятна на Солнце, его
высмеял один учёный человек, заявивший, что он прочёл все сочи-
нения Аристотеля, но не нашёл в них ничего подобного. Это зна-
чит, что в течение двух тысяч лет вовсе не было науки в нынешнем
смысле этого слова, потому что первая обязанность учёного — во
всём сомневаться и всё проверять. Учёными в то время считались
люди, которые читали древние книги и верили всему, что в них
было написано.

Галилей не принимал ничего на веру, и он был один из первых
людей Нового времени, ставивших целенаправленные опыты. По-
видимому, он сбрасывал тела и смотрел, как они падают, и оказа-
лось, что с данной высоты все тела падают одинаковое время. Со-
хранилась легенда, будто он сбрасывал свои шары со знаменитой
“падающей башни” в Пизе — вероятно потому, что учился и препо-
давал в пизанском университете. Но он мог и не ставить эти опыты,
потому что, в отличие от Аристотеля, умел правильно рассуждать.
Ему достаточно было бы представить себе шар разрезанным на две
половины, падающие вместе. Поскольку они не действуют друг на
друга, их можно склеить, и полученное тело будет падать так же.
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Более того, Галилей обнаружил, что тела падают ускоренно, при-
чём ускорение их в данном месте Земли постоянно. Скоро выясни-
лось, что это ускорение всё же несколько меняется, в зависимости от
широты. Закон падения тел, открытый Галилеем, был подлинным
законом природы, но это был лишь частный случай общего закона
Ньютона.

И хотя Галилей правильно описывал движения тел около по-
верхности Земли, у него не было никакого объяснения, почему они
движутся таким образом. Предположение, что на них действует си-
ла притяжения Земли, которое теперь кажется самоочевидным, бы-
ло ему совершенно чуждо. В самом деле, у Галилея было отчёт-
ливое представление о силах, но он представлял себе только силы,
действующие при непосредственном контакте взаимодействующих
тел. Он не понимал, каким образом Земля могла бы действовать
на падающее тело “через пустое пространство”. Такое предположе-
ние выдвинул его современник, немецкий астроном Кеплер, перепи-
сывавшийся с Галилеем. Характерная реакция “реалиста” Галилея
выразилась словами: “Какое ребячество!” Это был один из первых
случаев, когда научное воображение отделилось от “здравого смыс-
ла” и одержало над ним верх. Мы знаем теперь, что электрические и
магнитные силы, точно так же, как тяготение, действуют через “пу-
стоту”, но самое понятие пустоты для нас приобрело другой смысл.

Галилей занимался и земными, и небесными предметами, а Ке-
плер — главным образом движением планет. Планеты — “блуж-
дающие” звезды по смыслу этого греческого слова — с глубокой
древности привлекали внимание людей. Их странные, непонятные
извилистые пути не давали возможность предсказать их будущее
положение — как предсказывали положение “неподвижных звёзд”,
и даже солнечные и лунные затмения. Греческий астроном 2 века
н. э. Клавдий Птолемей придумал для этого эмпирические прави-
ла, но за полторы тысячи лет планеты вышли далеко за пределы
его предсказаний, очевидным образом не отвечавших сущности это-
го явления. С математической стороны Птолемей не изобрёл ни-
чего нового: по представлениям древних, движения небесных тел
должны были быть “совершенны”, а совершенными кривыми были
окружности, так что Птолемей пытался описать движения планет,
комбинируя круговые траектории.

Аристарх Самосский (3 век н. э.), и вслед за ним Коперник, ко-
ренным образом упростили описание планетных движений, пред-
положив, что планеты (и Земля в их числе!) вращаются вокруг
Солнца — причём опять-таки по совершенным кривым, окружно-
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стям. Но уже Коперник, делавший точные по тому времени визу-
альные наблюдения, обнаружил, что пути планет не совсем окруж-
ности, хотя и близкие к окружностям! Ему пришлось делать к своей
системе поправки, напоминающие приёмы Птолемея. Это несовер-
шенство системы Коперника было известно немногим, кто её в то
время понимал и принимал. (Кстати, неточность наблюдений Ари-
старха подорвала доверие к его гипотезе известнейших астрономов
древности).

Иоганн Кеплер был учеником датского астронома Тихо Бра-
ге, собравшего за десятилетия тщательных наблюдений неоценимые
данные о движении планет. Но Браге не принимал систему Копер-
ника, а Кеплер был её убеждённый сторонник. После смерти Браге
он унаследовал его данные и принялся их обдумывать с “гелиоцен-
трической” точки зрения, по-видимому, вычерчивая орбиты планет
по отношению к Солнцу. И оказалось, что это замкнутые кривые,
очень близкие к окружностям, но всё же не окружности: планеты
двигались по “несовершенным” кривым! Особенно его поразила ор-
бита Марса, и его осенила гениальная догадка: это был эллипс, в од-
ном из фокусов которого находилось Солнце. Эллипсы были извест-
ны Кеплеру из древнего труда о конических сечениях Аполлония из
Перги (3 век до н. э.), не нашедшего никакого применения за две ты-
сячи лет. Когда Кеплер сообщил своё открытие Галилею, тот счёл
его за ошибку: принимая систему Коперника, Галилей всё же не мог
отказаться от древнего представления о совершенстве окружностей;
впрочем, у него могли быть и более научные соображения симмет-
рии, так как по отношению к Солнцу все направления равноправны,
и вытянутая форма эллипса в одном направлении, казалось, нару-
шала это равноправие. Кстати, Кеплер, в отличие от Галилея, был
человек благочестивый: не умея объяснить, какая сила движет пла-
неты по их орбитам, он готов был допустить, что этим занимаются
сменяющие друг друга бригады ангелов!

Кеплер открыл и два других закона движения планет, затратив
на это всю свою жизнь. Это было правильное описание происхо-
дящих явлений, но без всякого объяснения их причины. Он описал,
как движутся планеты, но не знал, почему они так движутся. Впро-
чем, как мы видели, у него была замечательная догадка, что солнце
притягивает планеты — и Землю в их числе.

Законы Кеплера были очень точные, согласные с наблюдения-
ми законы природы, но всё же это были частные законы, связан-
ные со специальными случаями движений. Может быть, Кеплер
догадывался, что сила, с которой Земля притягивает любые пред-
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меты, — это та же сила, с которой Солнце притягивает планеты.
Как мы видели, Галилей это решительно отвергал, и только Ньютон
вполне осознал значение этой идеи. Ньютон родился в год смерти
Галилея (1642).

Представление Кеплера о силе тяготения приобрело вскоре и
количественный характер. Интуитивно его можно объяснить сле-
дующим образом. Представим себе вокруг массы, сосредоточенной
в точке, сферический слой с радиусами r1 и r2; тогда граничные
поверхности этого слоя имеют площади 4πr2

1
и 4πr2

2
. Силы притя-

жения, действующие на два шара радиусов r1, r2, были бы равны,
если бы слой был заполнен чем-то материальным и находился в рав-
новесии, поскольку шаровой слой передавал бы внутреннему шару
силу, приложенную к нему извне; первые физики 17 века предпо-
ложили (характерным образом для этой будущей науки), что эти
силы равны и в случае, когда в слое “ничего нет”. Тогда на единицу
площади сферы приходится притяжение, обратно пропорциональ-
ное квадрату её радиуса. Далее, поскольку масса тела пропорци-
ональна “числу одинаковых частиц”, из которых состоит это тело,
нетрудно понять, что притяжение двух точечных масс должно быть
пропорционально их массам. Как видите, закон тяготения можно
было предугадать “умозрительным” путём. Сравните эти “мыслен-
ные эксперименты” с описанным выше (тоже предположительным)
рассуждением Галилея о падении половин разрезанного шара. Рас-
суждения такого рода, при всей их абстрактности, не похожи на
рассуждения средневековых схоластов! Это уже начало теоретиче-
ской физики. Но только начало, потому что здесь нет проверки
экспериментом.

Итак, можно было предположить, что две “точечные” массы, то
есть массы, размеры которых очень малы по сравнению с их рассто-
янием (как в случае Солнца и планеты) притягивают друг друга с

силой, пропорциональной их массам и обратно пропорциональной

их расстоянию. В середине 17 века это знали уже по крайней мере
трое английских учёных: Исаак Ньютон, Роберт Гук и Кристофер
Рен, известный также как архитектор, строитель знаменитого собо-
ра святого Павла. И, конечно, все знали, что планеты движутся по
эллипсам с фокусом в Солнце — по закону Кеплера; это было уже
проверено точными наблюдениями с помощью галилеева телеско-
па. Можно было допустить, что они движутся таким образом под
действием описанного выше закона тяготения; но как это доказать?
Как связать закон действия силы с законом движения? Это смог
сделать только один человек — Ньютон.
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Уже Галилей знал, что под действием постоянной силы тело
движется с ускорением, и что величина этого ускорения зависит
от силы: он скатывал в венецианском порту бочки с кораблей по
деревянным настилам и видел, что при уменьшении силы тяжести
уменьшается их ускорение. Но Галилей не сумел формулировать
этот закон в общем и отчётливом виде. Ньютон предположил, что
под действием силы материальная точка всегда движется с уско-
рением, пропорциональным этой силе: F = ma, где F — сила, a
— ускорение, а m — коэффициент пропорциональности. Так как
тяжёлое тело труднее привести в движение, чем лёгкое, Ньютон
предположил, что коэффициент m — не что иное как масса тела.
Это и есть главный закон движения тел, лежащий в основе меха-
ники. Чтобы его проверить, Ньютон начал с движения Луны. Он
допустил, что луна “падает” на Землю с ускорением, определяе-
мым силой тяготения на расстоянии Луны от Земли (которое, как
мы знаем, равно 380000 км.). Поскольку на Земле тела падают с
другим ускорением — открытым Галилеем — оно определяется их
расстоянием от центра земли, 6400 км. Квадраты этих расстояний
относятся как (3800/64)2 ≈ 3500, следовательно, ускорение Луны
в её “падении” на Землю должно быть в 3500 раз меньше ускоре-
ния камня, падающего на Земную поверхность. За первую секунду
падения камень проходит 4,9 метра; значит, Луна “упадёт” за се-
кунду на 1/7 сантиметра. А это уже можно было проверить, так
как движение Луны во время Ньютона было достаточно известно.
Впрочем, неточность данных о размере Земли вызывала у Нью-
тона сомнения. Поэтому он опубликовал своё основное открытие
на двадцать лет позже, когда стали известны результаты новых из-
мерений Земли.

Главный труд Ньютона назывался “Математические принципы
натуральной философии”; он был издан в 1687 году — естественно,
по-латыни. “Натуральной философией” он называл физику, а “мате-
матические принципы” означали новую математику, изобретённую
им для развития физики, которую мы называем теперь “дифферен-
циальным и интегральным исчислением”. С помощью этой новой
математики он доказал, что планеты в самом деле должны дви-
гаться по эллипсам, и получил не только все три закона Кеплера,
но и много других удивительных результатов. И первой областью
науки, где успешно действовали эти новые математические мето-
ды, была “небесная механика”. Впрочем, эти методы он изложил
отдельно. В труде 1687 года он намеренно упростил их, переведя,
насколько возможно, на язык “древней” геометрии Евклида. Таким
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образом Ньютон пытался сделать свои открытия более доступными
для учёных своего времени.

Итак, первый общий закон природы — закон тяготения — явил-
ся вместе с основным законом механики. И не удивительно, что оба
этих закона были вначале применены к “небесной механике” — к
движению планет и других небесных тел. Дело в том, что обычные
тела, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни, находят-
ся в весьма сложных условиях: их движение зависит от трения, от
тепловых явлений и, наконец, эти тела — вовсе не точечные, каки-
ми можно считать Солнце и планеты в задаче Ньютона. Это “задача
двух тел”. В действительности это одна из простейших задач меха-
ники, поскольку Солнце и рассматриваемую планету можно счи-
тать точечными телами (по отношению к расстоянию между ними),
а трения в космическом пространстве нет. Задача эта решалась, ко-
нечно, новыми методами математики, которые изобрёл Ньютон. Но
она была проще всех других задач небесной механики, и уж конеч-
но, проще задач земной. Особая популярность её решения имела
другие, совсем не научные причины.

Дело в том, что с движением планет были связаны вековые суе-
верия. “Гадание по звёздам” испокон веку опиралось на наблюдение
планет. Их загадочные движения, не поддававшиеся разумному по-
ниманию, породили представления о прямой связи “микрокосма” —
отдельного человека — с “макрокосмом”, то есть звёздной вселенной.
Так называемая “астрология” возникла как систематическое заня-
тие в Вавилоне, и затем была усвоена христианами. В принципе
христианская религия не признавала “гаданий”, поскольку попытка
угадать неисповедимую волю божью была, конечно, кощунством.
Но этому суеверию предавались даже папы и кардиналы, а свет-
ские государи ничего не решали, не посоветовавшись с астрологом.
И вот оказалось, что новое учение Ньютона позволяло точно пред-
сказывать положение планет в любой день будущего! Ясно, почему
люди, ещё не свободные от средневековых предрассудков, усмотре-
ли в ньютоновом решении “задачи двух тел” разгадку величайшей
тайны природы.

Более того, дальнейшее развитие небесной механики — в ру-
ках Лапласа и других представителей французской математической
школы — позволило предсказывать с большой точностью отклоне-
ния в движении планет, вызванные притяжением других планет,
движения спутников, астероидов и комет, — в общем, все подроб-
ности поведения тел Солнечной системы. Как только замечалось
какое-нибудь отклонение от предсказаний, всегда находилось дру-
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гое тело, влияние которого — по тому же закону тяготения — поз-
воляло всё объяснить. Так были предсказаны и открыты планеты
Нептун и Плутон. Закон Ньютона, как убедились астрономы, полно-
стью объяснял движение небесных сил — надо было только провести
математические вычисления.

Столь удивительное совпадение закона Ньютона с поведением
светил навело учёных на мысль, что все вообще взаимодействия тел
сводятся к тяготению. В самом деле, каждое тело можно разбить
на малые частицы, которые принимаются за “материальные точки”.
Попарные взаимодействия таких точек первого тела и второго тела
можно найти по закону Ньютона, а затем все такие силы сложить по
известному правилу параллелограмма, и тем самым получится взаи-
модействие любых тел. Всё дело в математических вычислениях, но
Закон природы — закон природы с большой буквы!—уже, как пола-
гали, известен. Эта наивная вера называлась “ньютонианством”. Её
следствием был крайний детерминизм, выраженный в знаменитой
тираде Лапласа: “Ум, которому были бы известны для какого-либо
данного момента все силы, одушевляющие природу, и относительное
положение всех её составных частей, если бы вдобавок он оказался
достаточно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, обнял
бы в одной формуле движения величайших тел Вселенной наравне
с движениями легчайших атомов: не осталось бы ничего, что бы-
ло бы для него недостоверно, и будущее так же, как и прошедшее,
предстало бы перед его взором”. Английский поэт Александр Поуп
выразил энтузиазм ньютонианства известным двустишием:

Nature and Nature’s Law lay hid in night.
God said: Let Newton be! — and all was light.
(Природа и Закон природы были скрыты во тьме
Бог сказал: Да будет Ньютон! — и дал свет.)

Конечно, это была лишь поэтическая метафора. Ошибался не
только поэт, но и математик Лаплас. Закон тяготения оказался не
единственным законом природы. В середине 19 века шотландец
Кларк Максвелл вывел свои знаменитые уравнения, объяснявшие
огромную область электрических и магнитных явлений, а также
поведение света. Эти уравнения не удавалось свести к законам ме-
ханики Ньютона, и они не имели, по-видимому, ничего общего с
тяготением. Стало ясно, что есть много законов природы, и воз-
можность вывести всё наше знание о природе из единого общего
закона стала вызывать сомнения. Но отдельные основные законы
казались точными и незыблемыми. Особенно это касалось закона
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тяготения, законов механики Ньютона и уравнений электродинами-
ки Максвелла.

Около 1900 года физикам казалось, что у них есть уже полный
набор законов природы, достаточный для объяснения всего миро-
здания. А так как физика, как полагали, является фундаменталь-
ной наукой, лежащей в основе всего естествознания, то можно было
думать, что остаётся лишь применить известные основные законы
к объяснению всех сложных явлений. Например, все химические
вещества состоят из молекул, и можно было надеяться, что химию
удастся свести к молекулярной физике; все живые организмы устро-
ены из химических веществ, и можно было надеяться, что биологию
удастся свести к химии. Эта доктрина, пытавшаяся объяснить всё
мироздание законами физики, получила название редукционизма.
Ещё в восьмидесятых годах, когда Планк выбирал себе специаль-
ность, эта предполагаемая завершённость теоретического знания ед-
ва не оттолкнула его от научных занятий. Любопытно, что такой
безудержный оптимизм учёных сопутствовал крайнему пессимизму
в общественных делах. Философы и гуманитарные учёные, не зная
о триумфах науки, стали говорить, что “наука не выполнила своих
обещаний”, как будто учёные когда-нибудь обязывались указать лю-
дям лучшие способы политической организации и более серьёзную
мораль. Это время мрачных предчувствий получило даже особое на-
звание fin de siècle (“конец века”), и первая мировая война разруши-
ла все надежды на постепенное распространение прогресса. Между
тем — как мы уже видели — это было время подлинного триумфа
научного естествознания. Даже в такой сугубо прикладной области
как медицина открытия химика Пастера принесли избавление от
ряда инфекционных болезней!

Но всё ли было в порядке с основными законами природы, ко-
торыми так гордились учёные? Физиков, естественно, беспокоили
некоторые невязки и несовершенства в их теориях. Я расскажу
только два таких неприятных случая, с которыми учёные не могли
справиться. Первый из них относился к самой твердыне точной нау-
ки — к небесной механике. В течение 19 века астрономы научились
вычислять орбиты небесных тел с величайшей точностью (хотя у
них не было ещё компьютеров). При этом они опирались на законы
механики Ньютона и на закон тяготения. Великолепное совпадение
их предсказаний с наблюдениями, казалось, подтверждало точность
этих законов во всех случаях. Каждый раз, когда замечалось неко-
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торое расхождение между предсказаниями и наблюдением, мож-
но было найти причину — какое-нибудь небесное тело, возмущав-
шее движение интересовавшего их объекта; и после учёта этого
возмущения теория ещё раз подтверждалась. Именно таким обра-
зом Леверье предсказал существование Нептуна по возмущениям
орбиты Урана.

И вот, тот же Леверье, исследуя движение ближайшей к Солн-
цу планеты — Меркурия — обнаружил очень малое возмущение
его орбиты. Меркурий движется по эллипсу, и предсказываемая
продолжительность его “года” — около 88 суток. Однако этот эл-
липс очень медленно вращался вокруг Солнца, так что замыка-
ние орбиты не получалось. Эллиптическая орбита поворачивалась
на 43 секунды за столетие! Астрономы пытались объяснить это
“вращение перигелия Меркурия” действием других планет, астеро-
идов и даже космической пыли, но после всех поправок эти 43 се-
кунды оставались. Эта, казалось бы, незначительная невязка в де-
тально разработанной небесной механике нуждалась в объяснении.
Возникло — впервые за двести лет — подозрение, что закон тяготе-
ния не совсем точен.

Другой случай сомнения связан был с уравнениями Максвел-
ла. Эти уравнения, по-видимому, во всех ситуациях соблюдались
точно. При этом наблюдения относились к “лабораторной” систе-
ме отсчёта, то есть приборы были неподвижны по отношению к
Земле. Но в механике ещё Галилей установил, что законы движе-
ния не меняются при равномерной и прямолинейной системе от-
счёта. Так, например, на палубе равномерно движущегося корабля
можно играть в теннис, не замечая никаких отклонений в обычных
движениях игроков и мяча. Этот факт теперь называется “прин-
ципом относительности Галилея”. Когда выяснилось, что уравне-
ния Максвелла не вытекают из механики Ньютона, возник вопрос,
сохраняют ли они свой вид в равномерно и прямолинейно движу-
щейся системе координат. И вообще, к концу 19 века физики при-
шли к предположению, что законы природы одинаково выражают-
ся во всех “инерциальных” системах координат, то есть в систе-
мах, движущихся равномерно и прямолинейно относительно друг
друга. Иначе говоря, “принцип относительности Галилея” должен
был распространяться не только на механические, но на все
физические явления. Между тем, простой расчёт показывал, что
при переходе к другой инерциальной системе уравнения механики
Ньютона не меняют своего вида, между тем как уравнения Макс-
велла нарушаются!
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Это означало, по-видимому, что система отсчёта, связанная с
Землёй, имеет особые свойства, то есть Земля чем-то отличается от
других космических тел, что резко противоречило всем представ-
лениям Нового времени. Конечно, можно было прибегнуть к экспе-
рименту, изучая электромагнитные явления в подвижной лаборато-
рии. Но, как показывали вычисления, при обычных скоростях дви-
жения этой лаборатории отклонения от уравнений Максвелла были
бы совершенно незаметны. Поскольку очень быстрое движение ла-
боратории равносильно быстрому движению исследуемых тел, эта
трудность относилась к электродинамике быстрых движений.

В уравнения Максвелла входила скорость света — 300000 км/сек.
Как показывало вычисление, при скорости движения тел (или лабо-
ратории), сравнимых со скоростью света, отклонения от уравнений
Максвелла должны были стать заметными. Хотя такие скорости
были ещё недоступны эксперименту, “принцип относительности Га-
лилея” оказался под угрозой, что особенно тревожило теоретиков.

В обоих описанных случаях отклонения от основного закона, за-
меченные на опыте, чрезвычайно малы, или всего лишь угрожают
возникнуть. Но беспокойство учёных совсем не соразмерно вели-
чине таких отклонений. Совсем напротив! Чем точнее соблюдается
закон природы, чем шире охватываемая им область применений,
тем он фундаментальнее, и тем важнее любое отклонение от него:
оно означает, что этот закон имеет всё же границы применимости,
что он не “абсолютен”. Представление об абсолютных законах, спра-
ведливых во всех случаях и не подлежащих никакому изменению,
пришло к нам из глубокой древности, когда не видели особой разни-
цы между научными представлениями и представлениями религии.
Как мы видели, первый общий закон природы — закон тяготения
Ньютона — вызывал ощущение абсолютной уверенности не только
среди широкой публики, но и в среде учёных-специалистов. Теперь
мы знаем, однако, что абсолютно точных научных теорий не быва-
ет. Каждая из них имеет свою область применимости, вне которой
она становится неточной, или вообще неприменима.

Однако, если речь идёт о действительно глубоком законе при-
роды, то он всегда сохраняет свою применимость — и достаточную
точность — в той области явлений, где он был открыт и долгое
время применялся. Механика Ньютона остаётся справедливой для
скоростей, малых по сравнению со скоростью света. Таковы почти
все скорости, применяемые в технике, и большинство встречающих-
ся в астрономии. Поэтому инженеры, физики, астрономы, все, кто
пользуется механикой Ньютона, могут спокойно применять эту ме-



Введение в естествознание 283

ханику, кроме особых случаев — например, проектирования синхро-
тронов для исследования элементарных частиц, которые и в самом
деле разгоняются до субсветовых скоростей. Что же касается за-
кона тяготения, то в очень сильных полях тяготения отклонения
от него уже становятся важными. В таких случаях вместо меха-
ники Ньютона приходится применять общую теорию относительно-
сти Эйнштейна. Но дело обстоит вовсе не так, как любят говорить
некоторые популяризаторы науки и почти все журналисты, едва
ли не каждый день уверяющие нас, что законы Ньютона “устаре-
ли” и уже “опровергнуты”. А если уж говорить о биологии, то и от
дипломированных учёных можно услышать, будто Дарвинова эво-
люция устарела, и будто мы вовсе не происходим от общих предков
с обезьянами.

Конечно, можно опровергнуть ошибки, время от времени допус-
каемые в научных лабораториях, но основные законы природы, со-
ставляющие опору нашего научного мировоззрения, ни в каком ра-
зумном смысле опровергнуть нельзя. Они остаются справедливыми
в тех областях, где были установлены и с той точностью, какая там
требуется. Вне этой области, для необычных и новых явлений, зако-
ны природы должны быть уточнены. Это происходит редко и тре-
бует пересмотра самых основных понятий науки, которые никоим
образом не абсолютны. Например, пересмотр механики Ньютона и
теории тяготения потребовал нового понимания пространства и вре-
мени. Но возникшая таким образом теория относительности — до
сих пор хорошо объясняющая все явления, кроме квантовых, к кото-
рым нужен другой подход — тоже подвергается нелепым нападкам.
Снова и снова можно прочесть в газетах или увидеть на экране теле-
визора, что в какой-то лаборатории уже получена скорость больше
скорости света и, “следовательно”, теория относительности “опро-
вергнута”. Такие сообщения основаны на недоразумениях, от кото-
рых не свободны и учёные, и очень скоро опровергаются в других
лабораториях. Каким же сообщениям можно верить?

Глагол “верить”, входящий в этот вопрос, понимается в его по-
вседневном смысле: он выражает наше отношение к тем или иным
сообщениям. Некто сообщает мне то, что он “знает”, и я могу соста-
вить моё отношение к этому “знанию”. Слово “знание” поставлено
здесь в кавычки, так как в это понятие вкладывается разный смысл.
Рассмотрим три сообщения.
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1. Вода закипает при температуре 100 градусов.

2. Евгений Онегин был знаком с Татьяной Лариной.

3. Бог создал первого человека по имени Адам.

Первое сообщение относится к явлениям природы, о которых
шла речь выше, — явлениям, изучаемым естественными наука-

ми. Знание о явлениях природы отличается от всякого другого тем,
что его может проверить каждый желающий. Для этого надо толь-
ко выполнить условия, указанные в сообщении — иметь воду, тер-
мометр и нагревательное устройство: при температуре 100 граду-
сов вода непременно закипит. В других случаях проверка утвер-
ждений естествознания может потребовать больше труда. Чтобы
проверить закон тяготения Ньютона, надо выполнить ряд измере-
ний и расчётов, и для каждого случая, где тела действуют друг
на друга через пустое пространство, будут наблюдаться в точно-
сти те движения, какие предсказывали научные теории. Если это
неизменно повторяется в самых разных случаях, мы вынуждены
“поверить” в истинность закона тяготения. Чем больше случаев, ко-
гда его предсказания оправдываются, тем больше мы “верим” это-
му закону. Вообще, наша уверенность в каком-нибудь утвержде-
нии тем сильнее, чем чаще оно подтверждается на опыте. Этот
способ познания называется “индуктивным”. Каждый из нас “зна-
ет”, что нажатие на выключатель приводит к зажиганию лампы,
потому что это происходит во всех случаях, потому что это мож-
но всегда проверить. Такая воспроизводимость научных результа-
тов составляет важную особенность науки и отличает её от все-
возможных рассказов об исключительных событиях, происшедших
только один раз.

Даже самые сложные утверждения науки может проверить каж-
дый желающий, если он готов затратить на это достаточно труда. В
этом смысле естествознание открыто для всех и, если можно так вы-
разиться, “демократично”. Профессиональные учёные, “жрецы нау-
ки”, вовсе не какие-нибудь избранные люди, наделённые особыми
привилегиями. У них нет никакой тайной мудрости. Каждый мо-
жет прочесть их книги и освоить их приборы. И у каждого полу-
чатся, в данных условиях опыта, одни и те же результаты. Поэтому
говорят, что научное знание объективно, то есть не зависит от по-
знающего лица.

Более того, в отношении научных сообщений не может быть
“неверующих”. Тот, кто отказывается проверить такое сообщение, не
имеет оснований для “неверия”. Можно заявлять, что чайник не за-
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кипит при 100 градусах, и отказываться это проверить; но подобная
позиция явно недобросовестна. В этом смысле научное знание при-

нудительно. Это неприятное слово, но законы природы существуют
не для нашего удовольствия. Они просто есть, а учёный попросту
сообщает о том, что есть.

Далее, способы проверки, выработанные в естествознании, на-
столько надёжны, что однажды приобретённое научное знание
остаётся навсегда. Оно может быть лишь уточнено, но никоим об-
разом не опровергнуто: научные утверждения не зависят от личного
мнения, от моды или государственных властей. Поэтому общая сум-
ма научного знания может только возрастать: оно накапливается, и
соответственно этому его можно назвать “кумулятивным”1. Накоп-
ление наших знаний о природе в последние столетия изменило весь
образ жизни людей. Мы живём в окружении вещей и явлений, не
предусмотренных эволюцией нашего вида, а изобретённых на осно-
ве научного знания. Хорошо это или плохо, можно спорить; но вряд
ли кто-нибудь захочет вернуться к бытовым условиям, трудовым
усилиям и болезням средневековья.

Второе и третье сообщения, приведённые выше, тоже претенду-
ют на имя “знания”, но это явно знание другого рода, чем объектив-
ное научное знание. Даже школьники понимают, что в романе Пуш-
кина описаны воображаемые, никогда не жившие люди, и что все
описанные там события в действительности не происходили. В “со-
общение” номер два мы, конечно, не верим, а “знание”, выраженное
этим сообщением, есть просто знание сочинения Пушкина. Если за-
менить это сообщение другим: В романе Пушкина “Евгений Онегин”
описываются такие-то “события”, то сообщение может быть прове-
рено и оказывается правильным. Но всё же история литературы,
как и история вообще, не является объективным и кумулятивным
знанием. Наряду с сообщениями, допускающими проверку, оно со-
держит объяснение истолкования, зависящее от места и времени и
не сохраняющее своего значения в будущем. Это не значит, что так
называемые “гуманитарные науки” не имеют значения. Но их значе-
ние иное, чем значение естественных наук, и они вызывают меньшее
доверие. Основываясь на данных физиков или биологов, вы можете
принять уверенное решение. Но вы не будете столь уверены, услы-
шав суждения историков или филологов.

1Этот удачный термин ввёл в середине двадцатого века американский исто-
рик Крейн Бринтон. Конечно, мы не говорим здесь об утере научных знаний,
происходящей от человеческого невежества или злой воли, как это было в Сред-
ние века или в фашистских государствах.
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Наконец, сообщение о сотворении первого человека не опирает-
ся на какие-нибудь опытные данные и не допускает проверки. Есть
древняя книга, содержащая это сообщение — Библия — но сказан-
ное в ней лишь отчасти подтверждается фактическими данными,
археологическими раскопками. Рассказ о сотворении мира, содер-
жащийся в начале этого сборника древнееврейской литературы, не
имеет ни малейших подтверждений. Точно так же, “Илиада”, припи-
сываемая Гомеру, содержит ряд сведений, подтверждаемых архео-
логическими находками; но это не значит, что мы можем принять
на веру рассказы о похищении Елены и о подвигах Ахиллеса.

Я понимаю, что могут быть верующие, которых такое сравне-
ние оскорбляет. Но “Илиада” была записана, как и Библия, в 6 веке
до н. э. по устным преданиям, и с точки зрения объективного зна-
ния является столь же ненадёжным документом. Вы можете верить
рассказу Библии потому, что ему верили ваши предки; но точно так
же древние греки верили историям о богах и героях, описанных у
Гомера. Люди, для которых Библия — особенная, священная книга,
не такая как другие книги, в сущности отказываются от собствен-
ного суждения, полагаясь на мнения своих предков. Такая позиция
упрощает многие вопросы, но если вы попытаетесь применять на
практике другие знания, полученные из Библии, то убедитесь, что
не всё в ней заслуживает доверия.

Впрочем, люди, принадлежащие некоторой определённой церк-
ви, обычно не чувствительны к таким доводам, а священники го-
ворят им, как они должны себя вести и во что верить. Более само-
стоятельные люди, слышавшие о религии, пытаются составить себе
какое-то личное представление о боге и часто утверждают, что оно
помогает им жить — поддерживает их в трудные минуты и утешает
в несчастьях. В общем, эти люди используют “веру в сверхъесте-
ственное” как вид психотерапии, и несомненно, она может иметь
такое действие. Есть много видов самовнушения, полезных для че-
ловека; некоторые школы психотерапии сознательно обращаются к
религиозным представлениям пациентов. Но если бог рассматрива-
ется как механизм стабилизации психики, то у него нет внешнего,
сверхличного авторитета, без которого нет религии.

Люди, пытающиеся “примирить” науку с религией, обычно го-
ворят, что наука и религия — разные области человеческой жизни,
не влияющие друг на друга. Но это неправда. Религия прививается
в детстве, и сила этой прививки зависит от серьёзности религиоз-
ных убеждений родителей. В крестьянской семье, где воспитывался
Ньютон, не было религиозных сомнений, и Ньютон стал верующим.
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Он включил в свою книгу “аксиому”, что вездесущее божие не пре-
пятствует движению тел, как это делают силы трения, а на старо-
сти занимался странными исследованиями библейской хронологии.
В 19 веке могли ещё быть верующие учёные, например, Фарадей, но
почти все учёные были уже неверующие. В наше время встречаются
лишь учёные, притворяющиеся верующими, если это выгодно для
их карьеры.

Таким образом, сила религиозных убеждений несомненно зави-
сит от естествознания. Развитие научных знаний подорвало веру в
библейские чудеса. Наука не ведёт формальной борьбы с религией,
но неизбежно её вытесняет.

В наше время только наука пользуется серьёзным доверием.
Естественно, многие пытаются прожить за счёт этого доверия, за
счёт легковерия людей, принимающих за науку их измышления.
Это общественное явление опасно, и главной целью моей лекции
является предостережение от таких псевдонаучных притязаний.

Некоторые из них имеют долгую историю. Я говорил уже об аст-
рологии, существовавшей, несомненно, ещё в доисторические време-
на. Впрочем, в древности гадатели могли и сами верить в то, что
говорили; в наше время, когда положение всех планет известно за-
ранее с большой точностью, астрологией могут заниматься лишь
заведомые шарлатаны. Постыдный факт для современного обще-
ства состоит в том, что многие верят этим предсказаниям и готовы
за них платить — не только у нас в России. Например, во Франции,
которая всё ещё считается страной высокой культуры, 80 процен-
тов населения интересуется астрологическими предсказаниями. И
вряд ли найдётся газета и журнал, которые отказались бы печатать
объявления этих очевидных жуликов. Конечно, колебания солнеч-
ной активности в некоторой степени отражаются на климате Земли
и на здоровье людей; но влияние планет совершенно ничтожно, а
претензия астрологов, будто их положение в момент рождения че-
ловека определяет его судьбу, означала бы, что все люди, родившие-
ся в такой-то день и час, имеют одинаковую судьбу, и что астрологи
знают, какую. Вера в эти глупости не свидетельствует о серьёзности
нашей системы образования.

Астрологи промышляют давно прошедшей наукой, даже если
они для важности обзаводятся компьютерами. Но большинство
шарлатанов, притворяющихся учёными, настаивает на том, что они
обладают неким новым знанием, не признанным “официальной на-
укой”, и представляют в некотором смысле “науку будущего”. Как
известно, физика изучает не только разные формы вещества, вос-
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принимаемые человеческими органами чувств, но и поля, которые
могут наблюдаться лишь с помощью приборов. Самые обычные из
этих полей — гравитационное поле, определяющее явления тяготе-
ния, и электромагнитное поле, определяющее электрические, маг-
нитные и оптические явления. Есть серьёзные основания полагать,
что это единственные “дальнодействующие” поля; другие поля дей-
ствуют лишь на атомных расстояниях.

Поскольку “поля” кажутся загадочными и описываются слож-
ными уравнениями, этот научный термин пытаются эксплуатиро-
вать всевозможные шарлатаны, претендующие на знание каких-то
“биополей”, якобы связанных специально с явлениями жизни. Эти
люди никогда не пытались доказать на опытах существование та-
ких полей, не умеют работать с приборами, не понимают физи-
ческих теорий, которые привели к понятию поля. Так мальчишки
обманывают диких уток, реагирующих на человека с ружьём: они
держат в руках палку, но из палки нельзя стрелять. Слово “поле”
внушает уважение лишь потому, что заслуженным уважением поль-
зуется в физике.

Наиболее известные виды шарлатанства, привлекающие внима-
ние наивных людей, — это “телепатия”, “телекинез” и “экстрасен-
сорное восприятие”. Телепатия — это мнимая передача мыслей на
расстоянии, без всяких машин и приборов. Телекинез — это мни-
мое перемещение предметов “одной только силой мысли”. Экстра-
сенсорное воздействие на человека тоже производится одним только
“усилием мысли” экстрасенса. Все эти притязания поддерживаются
демонстрациями, ничем не отличающимися от манипуляций про-
фессиональных фокусников, не претендующих ни на какую науч-
ность и откровенно признающих, что обманывают публику. Другую
категорию профессионалов, живущих за счёт человеческого лег-
коверия, испокон веку составляли гадалки; теперь это называется
“ясновидением”.

Примечательно, что все эти телепаты и экстрасенсы упрямо про-
тивятся объективной проверке своих утверждений в лабораторных
условиях, исключающих возможность манипуляций. Каждый раз,
когда такую проверку удавалось провести, выяснялось, какими
средствами обмана пользовались эти люди. В 1970 году вышла в
русском переводе книга Ч. Хэнзела “Парапсихология”, где описан це-
лый ряд таких способов надувательства, относящихся к “телепатии”,
“телекинезу” и “ясновидению”. В этой книге сообщалось, что гото-
вятся решающие испытания телепатии с полной изоляцией испыту-
емого от “телепата”: все процедуры должен был выполнять компью-
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тер. Результаты этих испытаний можно было предвидеть: никакого
эффекта, разумеется, не нашли.

Между тем, к телепатии проявили интерес люди, столкнувшиеся
с техническими трудностями и не слишком обременённые научны-
ми знаниями. Как известно, подводные лодки не могут выходить
на радиосвязь, не всплывая на поверхность, и тем самым не вы-
давая себя противнику, поскольку радиоволны не проходят через
воду. Я помню, как один выдающийся инженер вполне позитивно
выражал надежды, рассказывая, что американские военные сажа-
ли “телепатов” на свои подводные лодки. Потом разговоры на эту
тему умолкли.

До сих пор обманывают чиновников так называемыми “торсион-
ными полями”. Torsion означает “кручение”, и этот термин встреча-
ется в абстрактных геометрических теориях наряду с “кривизной”
(curvature). Одна из таких теорий, риманова геометрия, применяет-
ся в общей теории относительности Эйнштейна: в ней есть кривизна,
но нет кручения. Можно теоретически представить себе поля, име-
ющие также кручение, но в природе они не обнаружены. Это не
мешает некоторым шарлатанам устраивать лаборатории для иссле-
дования “торсионных полей” — разумеется секретные. В таких учре-
ждениях отсутствие результатов — тщательно охраняемый секрет.
Во всех описанных случаях эксплуатируется заимствованное из фи-
зики понятие “поля”. Оно придаёт наукообразность занятиям, какие
издавна практиковали знахари и гадалки, и если приёмы таких лю-
дей производят какое-то действие, то вовсе не по “научным” причи-
нам — как и знахари, они более или менее сознательно применяют
психотерапию, внушая своим клиентам определённые представле-
ния. Способность к внушению мало изучена, но была у людей с
незапамятных времён.

Другие шарлатаны эксплуатируют популярность космических
полётов. Современная наука и техника сделала возможным исследо-
вание космического пространства, и даже экспедиции людей к пла-
нетам Солнечной системы. Таким образом осуществилась давняя
мечта о космической экспансии, о выходе за пределы нашей плане-
ты. Но результаты космических исследований разочаровали люби-
телей научной фантастики. Предполагали, что на других планетах
есть жизнь, и даже разумная жизнь. Именно за это предположение
был сожжён Джордано Бруно. Как раз в его время мореплаватели,
открывая новые континенты и острова, везде находили людей, с ко-
торыми можно было общаться — чёрных, жёлтых, краснокожих, но
всегда людей. Естественно, воображение писателей-фантастов насе-
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лило все планеты разумными существами, более или менее напоми-
нающими людей, — потому что не было никакого другого образца
разумного существа. “Марсиане” стали чем-то вроде наших “братьев
по разуму”, и одно время на Марсе как будто видели нечто вроде
каналов, которые приписывали этим деятелям. Герберт Уэллс изоб-
разил в своей “Войне миров” отвратительную карикатуру на людей,
тоже под видом марсиан.

Но все изученные планеты Солнечной системы оказались без-
жизненными пустынями. Всё ещё обсуждается вопрос, не могла ли
когда-то быть какая-то жизнь на Марсе, но можно лишь доказать,
что там была вода, а может быть есть и сейчас. Но вода — это
ещё не жизнь. Интерес публики к “внеземному разуму” эксплуати-
руют люди, приписывающие “инопланетянам” всевозможные зага-
дочные явления. На Земле находят сооружения, которые кажутся
технически недоступными народам, населявшим эти места. Часто
мы недооцениваем навыки и возможности племён неевропейского
происхождения. В ряде случаев их сооружения не могли быть по-
лезны для местных жителей в каком-нибудь хозяйственном смыс-
ле, но могли иметь культовый характер, как египетские пирамиды.
Мы не знаем, зачем предки американских индейцев высекали из
камня удивительно правильные шары. Не знаем, зачем они делали
на горных склонах колоссальные изображения, общий вид которых
открывается только с воздуха. Всё это досужие люди приписыва-
ют “инопланетянам”, мотивы которых тем более не известны. На
скальных рисунках в Сахаре можно увидеть людей с шарообразны-
ми головами, которых пытались выдать за инопланетных космонав-
тов в скафандрах; это были африканские шаманы в головных убо-
рах из выдолбленной тыквы, общавшиеся с обычными людьми. Все
эти глупости использовались для наживы. Немецкий фильм некоего
фон Денникена, вполне серьёзно описывавший сооружения и изде-
лия инопланетян, обошёл весь мир. Учёные не торопились всё это
комментировать, и многие бесхитростные люди принимали все эти
выдумки всерьёз.

Другой ряд явлений, используемый для эксплуатации любозна-
тельности публики, — это так называемые “неопознанные летаю-
щие объекты”, “НЛО”. Некоторые из них легко узнаются как че-
ловеческие изделия — искусственные спутники, воздушные шары
или освещённые проектором облака. В других случаях речь идёт
об оптических явлениях в атмосфере, ещё мало изученных, но из-
давна привлекавших внимание людей (вроде облачных фигур на
вершине горы Броккен, шаровой молнии, по-видимому сопровож-
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давшей св. Григория Турского во время крестного хода, и т. п.). Эти
оптические явления разобраны в книге Д. Мензела “О летающих та-
релках” (русский перевод вышел в 1962 году). К сожалению, такие
полезные книги не переиздаются. Наконец, оказалось, что странные
световые эффекты на небе могут вызываться стаями мигрирующих
бабочек; размеры таких стай бывают неожиданно большими. Если
вы увидите на небе что-нибудь необычное, не торопитесь делать вы-
вод, что наблюдаете НЛО. Я не говорю уже о массовых религиозных
истериях, как “чудо в Фатиме” 1910 года, когда многотысячная тол-
па в Португалии “видела” в небе Богородицу. Было бы убедительнее
сделать хоть одну фотографию!

Поскольку “братья по разуму” не обнаруживались в космосе и
не торопились навестить нас на Земле, оживилась старая мечта об
“искусственном человеке”. По средневековой легенде, раввин Ма-
араль из Праги сделал в 16 веке из глины искусственного челове-
ка по имени Голем и заставил его служить себе. В начале 19 века
Мери Шелли, жена поэта, написала роман “Франкенштейн”, один
из первых научно-фантастических романов, где учёный изготовля-
ет искусственного человека хирургическим путём из человеческих
органов. В 1920 году Карел Чапек написал пьесу “РУР”, где впер-
вые появляется слово “робот”. С тех пор человекообразные роботы
стали непременной частью юношеского чтения и приобрели такую
эмоциональную значимость, что всерьёз обсуждался вопрос, не мо-
гут ли роботы стать умнее людей, выйти из повиновения людям,
или просто истребить людей.

Между тем, нет ни малейшего признака, чтобы “искусственный
интеллект” стал возможен в обозримом будущем, и все попытки
имитировать функции человеческого интеллекта на компьютерах
полностью провалились. В наши дни компьютеры действуют очень
быстро и имеют огромную память, но не стали нисколько “умнее”,
чем были в самом начале своего существования. Если в 1960 году
можно было думать, что мозг человека — это цифровой компью-
тер большой мощности (хотя основоположник кибернетики Винер
никогда так не думал!), то в последние десятилетия становится всё
яснее, что работа человеческого мозга несравненно сложнее работы
компьютера, к которой за это время не прибавилось ничего нового.
Мы не знаем, как работает человеческий мозг, хотя некоторые по-
пуляризаторы пытаются затушевать этот факт. Как же мы можем
создать искусственный разум, если не понимаем, что такое разум?

Всё предыдущее не означает, что создание искусственного разу-
ма в принципе невозможно. Но для этого понадобятся средства, о
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которых мы в наше время не имеем никакого понятия. В 1969 году
вышла умная книга о попытках создания “персептронов”, устройств,
имитировавших человеческое восприятие. Автор книги сравнивал
эти попытки создания искусственного интеллекта с соревнованием
обезьян, пытающихся добраться до Луны, взбираясь на высокие де-
ревья. Победители в этом соревновании, — говорит автор, — каждый
раз торжествуют, что приблизились к своей цели; но если возможно
добраться до Луны, то не этим путём. Примечательно, что в том же
году американские космонавты в самом деле высадились на Луне,
но они использовали совсем иную технику, чем влезавшие на дере-
вья обезьяны. Возможно, когда-нибудь в самом деле удастся создать
искусственный интеллект, но нужные для этого методы выходят за
пределы нашего воображения.

По-видимому, теперь обещания сделать искусственный интел-
лект не принимаются больше всерьёз. Но компьютеры используются
другим способом, вводящим в заблуждение общественное мнение. Я
имею в виду так называемое “компьютерное моделирование”.

Научные методы отнюдь не всемогущи, и для сложных систем
мы лишь начинаем искать подходы. Между тем, людям приходит-
ся сталкиваться с весьма сложными системами в их повседневной
жизни, и ещё больше — в попытках решения глобальных эконо-
мических и экологических задач. Описание экономики отдельной
страны, и даже отдельной отрасли в отдельной стране, представ-
ляет огромные трудности. Предприятий тысячи, производителей и
потребителей — миллионы, и точно учесть все их связи и потреб-
ности невозможно.

Экономическая наука, созданная Адамом Смитом в конце 18 ве-
ка, вовсе не ставит себе таких утопических задач, а описывает дей-
ствие рынка, оптимизирующее работу народного хозяйства. Но в
рамках отдельного предприятия или группы предприятий можно
выделить основные величины — или, как говорят на учёном языке,
основные переменные — и составить уравнения, предположительно
описывающие связи между ними. Решение таких уравнений обычно
очень сложно, и в этом деле компьютеры могут быть полезны.

Однако составление таких моделей опирается не на основные за-
коны природы, как это делают в точных науках, а на опыт и инту-
ицию работников, знающих работу предприятий. Обычно склады-
вается группа специалистов, выбирающая основные переменные и
формулирующая предполагаемые связи между ними. Другая груп-
па может выбрать другой набор переменных и выразить связи меж-
ду ними другими уравнениями. Это и есть “моделирование”. Конеч-
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но, можно сказать, что и в точных науках начинают с того же,
и вначале также бывают расхождения; но логическая разработка
теорий со временем выясняет, какие переменные в самом деле су-
щественны, и какие связи между ними можно считать доказанными.
Теперь вошло в моду называть “моделированием” также и строгие
научные теории; это злоупотребление термином весьма характерно
и служит для повышения статуса всевозможных “моделировщиков”.
В действительности “моделирование” — всего лишь суррогат отсут-
ствующего научного исследования.

В ряде случаев такие суррогаты законны и необходимы. В ста-
рину эту роль играли соображения здравого смысла и простые чис-
ловые расчёты опытных людей. Компьютеры нисколько не меня-
ют дела, а лишь придают “моделированию” особый авторитет. Но
всякий, кто работал с компьютером, знает, что компьютер никого
не делает умнее, и что результаты его полностью зависят от то-
го, что в него вкладывают: компьютер обрабатывает данные, как
мясорубка обрабатывает мясо, и если мясо плохое, то у вас выйдет
негодное блюдо.

Моделирование может быть полезно в ограниченных задачах,
касающихся не слишком сложных систем, если оно контролируется
здравым смыслом опытных специалистов, знающих изучаемую от-
расль производства. Так работают многие инженеры. В более слож-
ных задачах национальной экономики моделирование играет лишь
вспомогательную роль. Вопросы эти слишком серьёзны, чтобы мож-
но было положиться на модели, и “ведущие” экономисты руковод-
ствуются своим чутьём, охраняя интересы своих хозяев.

К сожалению, такая осторожность не соблюдается в ещё более
важных вопросах, касающихся всего человечества — вероятно, по-
тому, что этот хозяин не научился ещё отчётливо выражать свои
интересы, или просто их не понимает. Особенно опасно доверие
к псевдонаучным построениям составителей компьютерных моде-
лей. В последние годы советской власти, при общем развале хо-
зяйства и невыполнении планов, советские чиновники возложили
надежды на компьютерные расчёты. Служившие им математики
и экономисты вдруг возлюбили кибернетику, ещё недавно “буржу-
азную лженауку”. Поскольку отечественная промышленность так
и не научилась делать компьютеры, их покупали за границей —
обычно уже устаревшие образцы — и принимались планировать бо-
лее передовую социалистическую экономику, закладывая в моде-
ли искажённые, часто намеренно деформированные данные, и при-
думывая схемы взаимодействия между предприятиями, создавав-
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шие видимость слаженной работы всей системы. Эти упражнения
в компьютерном моделировании, получившие наименование АСУ
— “автоматизированные системы управления”, несколько лет до-
ставляли чиновникам иллюзию “научного планирования”. Как из-
вестно, за этим жульничеством последовала так называемая
“перестройка”.

Но самый грандиозный замысел “моделировщиков” созрел на
Западе, где и компьютеры были лучше, и денег больше. Это был
так называемый “Римский клуб”, объединение компьютерных ин-
женеров из разных европейских стран, сложившееся в 1960-е годы.
План их состоял в моделировании всей мировой цивилизации — де-
мографии, экономики и экологии всего земного шара на будущие
десятилетия, а может быть и столетия. Теперь этот план кажет-
ся совершенно фантастическим, потому что никакие вычислитель-
ные мощности не могут возместить ненадёжность данных (неизвест-
но даже, какие данные надо принимать во внимание!) и гадатель-
ный характер взаимодействий между выбранными переменными.
Но Римскому клубу удалось получить поддержку финансовых кру-
гов, план был составлен, и компьютеры пущены в ход. Естествен-
но, согласие между “соавторами” в такой модели было не научным
результатом, а человеческой иллюзией. Римский клуб породил це-
лую литературу, и поскольку вера в возможности компьютеров бы-
ла сильна даже в образованной публике, предсказания проекта ши-
роко обсуждались. Все они полностью провалились. Прежде все-
го, провалилось предсказание катастрофического роста населения
Земли — в геометрической прогрессии: к концу 20 века выяснилось,
что население Земли растёт всё медленнее, и можно ожидать, что
оно стабилизируется в течение 21 века. Но, как мы сейчас увидим,
урок Римского клуба не был усвоен.

Глобальные экономические прогнозы больше не внушают дове-
рия, но процветают глобальные прогнозы климата Земли. Этот во-
прос приобрёл особенно важное значение в связи с явлением “гло-
бального потепления”, или “парниковым эффектом”, вызванным вы-
бросами в атмосферу углекислого газа при сжигании углеродных
топлив. Ежегодно таким образом выпускаются миллиарды тонн уг-
лерода, происходящего из нефти, угля, горючего газа и т. п. Это
подлинно космическое явление, вызванное людьми, и притом необ-
ратимое, так как извлечение углерода из атмосферы было бы совер-
шенно утопическим предприятием, подобным созданию искусствен-
ной атмосферы на Марсе. Углекислый газ задерживает и возвра-
щает на Землю значительную часть длинноволнового (теплового)
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излучения Земли, поддерживающего равновесие с получаемой от
Солнца энергией. Такой сдвиг энергетического равновесия Земли по
законам физики должен неизбежно привести к росту средней тем-
пературы земной поверхности. Этот рост однозначно определяется
по общему закону природы — закону Стефана-Больцмана. При этом
Земля рассматривается в целом, и её энергетический баланс зависит
лишь от поступающего солнечного излучения и от поглощения из-
лучения в атмосфере, но не от сложных процессов обмена энергией
и веществами, происходящих на Земле.

Мы не можем предсказать все частные результаты неизбежного
глобального потепления, обусловленного выбросом углекислого га-
за. Некоторые регионы могут даже выиграть от него, но надо отдать
себе отчёт в том, что повышение средней температуры Земли на
несколько градусов, которое доказуемым образом произойдёт в те-
чение 50–100 лет, нарушит весьма неустойчивое равновесие условий
человеческой жизни. Растают арктические льды, ледники Антарк-
тиды и Гренландии, и ледники, покрывающие горные хребты. Эти
явления уже наблюдаются, при сравнении нынешнего уровня льдов
со старыми картами; впервые в истории исчезли единственные в
Африке снега на горе Килиманджаро. Вследствие этого уровень
воды в океанах неизбежно поднимется на десятки метров, будут
затоплены обширные территории — южные провинции Китая, Бан-
гладеш, Голландия, наш Петербург и многие другие. Можно пред-
видеть, что погибнут многие виды животных и произойдут резкие
вспышки популяций насекомых — вредителей лесов и посевов. Во-
прос в том, хотим ли мы, чтобы наши дети и внуки жили в таком
изменившемся мире.

Физика однозначно предсказывает глобальное потепление и пре-
достерегает от возрастающего употребления углеродных топлив1.
Мы отдаём себе отчёт в трудности перехода к другим видам энергии,
но люди должны знать, каковы будут последствия их поведения. К
сожалению, компании, производящие нефть и газ и заинтересован-
ные в сбыте своей продукции, делают всё возможное, чтобы скрыть
подлинное положение вещей. Для этого служит псевдонаука — так
называемая “климатология”.

Детальное предсказание климата Земли (в отличие от сред-
них значений, определяемых балансом энергии) выходит за рамки
возможностей современной науки. Это значит, что серьёзные тео-

1См. по этому поводу книгу Р. Г.Хлебопроса и А.И.Фета “Природа и обще-
ство. Модели катастроф”, Новосибирск, 1999 (где все модели строятся на основе
законов физики).
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рии, разработанные учёными, не могут ответить, что произойдёт
в отдельных местах Земли через определённое время. Но всё это
не останавливает маскирующихся под науку шарлатанов. Как уже
было сказано, компьютерное моделирование имеет весьма ограни-
ченную область применения. Но в последние годы “моделировщи-
ки” занялись расчётами изменения климата Земли в целом, пыта-
ясь учесть все возможные факторы — например, поглощение уг-
лекислого газа растениями и водой океанов, выделение его вул-
канами и т. д. Все эти данные ненадёжны, и можно ожидать, что
комбинируя их по-разному, можно придти к самым различным
результатам.

В так называемой климатологии уже создалось скандальное по-
ложение. Группы “исследователей”, носящих учёные степени и осна-
щённых наилучшими компьютерами, прогнозируют самые различ-
ные изменения климата Земли. Часть из них предсказывает гло-
бальное потепление, а другая часть его отрицает, или даже пред-
сказывает похолодание! В серьёзной науке такого не бывает: это не
наука, а некоторое “общественное явление”. Между тем, часть пуб-
лики верит одним предсказаниям, а другая часть придерживается
других, и правительства принимают ту или иную версию под дав-
лением капиталистов и общественного мнения. Конечно, некоторые
“климатологи” могут искренне заблуждаться, но в публике распро-
страняется мнение, что определённые команды “моделировщиков”
состоят на службе нефтяных компаний, а другие содействуют бю-
рократам, заинтересованным в любых запретительных мерах. Мы
видим здесь наихудший способ злоупотребления наукой: за “науку”
выдаётся деятельность, которая не заслуживает иного наименова-
ния, как “гадание на компьютерах”.

Процветают и другие виды псевдонаучной деятельности. Печать
и Интернет засорены “парапсихологией”, по-видимому столь же ма-
ло заботящейся о научной проверке, как астрология и хиромантия.
Этой учёностью занимаются целые факультеты. “Тестовая психоло-
гия” тоже создала себе твердыни на психологических факультетах,
и специалисты по IQ (показателю интеллекта) с самым серьёзным
видом решают, какие народы более способные, и какие менее. На-
конец, в последнее время пропагандисты так называемой “нанотех-
нологии” обещают создать технику, манипулирующую отдельными
молекулами и превращающую их в армии послушных рабочих, де-
лающих всевозможные чудеса.
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В заключение я хотел бы дать несколько практических советов,
или предостережений от псевдонаучного шарлатанства.

1. Сообщение о научном открытии, публикуемое средствами
массовой информации и не сопровождающееся ссылкой на публи-
кацию в известном научном журнале, не заслуживает внимания.
Даже при наличии такой ссылки журналисты, пересказывающие
слова учёных, обычно не понимают смысла сказанного и искажают
его, особенно в заголовках. Научные результаты должны быть вос-
производимы, и доверие к такому сообщению возникает лишь после
проверки в независимых лабораториях и соответствующих публи-
каций. Если в сообщении встречаются слова, которые вы затрудня-
етесь определить, не верьте выводам журналиста, который может
понимать их не лучше вас. Проконсультируйтесь со специалистом.

2. Надо тщательно отличать научные открытия от их возмож-
ных общественных последствий, полезных или вредных. Наука ре-
шает лишь, что есть, а не что должно быть. Учёные открыли
электричество, но не учёные придумали электрический стул; учёные
открыли газы, но наука не оправдывает применение отравляющих
газов. Хорошо или плохо удушать в газовых камерах — это не во-
прос химии.

3. Если в некоторой области человеческой деятельности оди-
наково респектабельные группы приходят к противоположным ре-
зультатам и не устанавливается единое мнение, то эта деятельность
— не наука. Примеры: астрология, алхимия, “расовая теория”,
“климатология”.

Сказанное выше не означает, что расхождения во мнениях гу-

манитарных учёных тоже носят недобросовестный характер. Как
было уже подчеркнуто выше, гуманитарные науки имеют некумуля-
тивный характер. Мнения гуманитарных учёных, конечно, ценятся
выше или ниже, в зависимости от обстановки. Теперь на родине
Чингиз-хана восхваляются его подвиги, но русские историки могут
добросовестно расходиться во мнениях с монгольскими, описывая
завоевание Руси монголами. История — не естественная наука, и к
ней не относится то, что я говорил о естествознании. Конечно, это
не значит, что гуманитарные учёные — шарлатаны, но их выводы
могут зависеть от того, где они родились и в каких условиях работа-
ют. Поэтому гуманитарные науки не вызывают такого доверия, как
естествознание. Английский язык называет гуманитарного учёного
словом scholar, но не scientist.

Есть важные почтенные области человеческой деятельности, не
относящиеся к науке. Это вовсе не обесценивает такую деятель-
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ность. Но результаты науки принудительны, это истина, не остав-
ляющая выбора. Вы можете согласиться или нет, что Шекспир был
великий поэт, но вы не можете не согласиться с законами Ньюто-
на. Естествознание — это просто упорядоченное знание о природе,
одинаково верное и одинаково важное для всех.



Введение в психологию1

I. Природа человека

1. Вряд ли есть вопрос, по которому взгляды людей расходились
так сильно, как вопрос о природе человека. Самый характер вопро-
са объясняет резкость этих расхождений. Можно не соглашаться
в чём угодно, сохраняя мир и взаимное уважение; но люди, по-
разному рассуждающие о человеке, фатальным образом оказыва-
ются во враждебных лагерях. “Человек слаб и подл”, — вещает Ве-
ликий Инквизитор; “Человек — это звучит гордо”, — возражает ему
Максим Горький. Доктрины, провозглашаемые в этом стиле, ино-
гда претендуют на объективность, но легко выдают своё происхож-
дение. Всякий, кто высказывает подобные доктрины, повествует не
о человеке вообще, а о самом себе. Изгнанник, изнывающий в Се-
мипалатинске от скуки и одиночества, пишет унизительные письма
вельможам, льстит императрице, чтобы вернуться в Петербург; ему
необходимо учение о человеке, по которому все люди изначально
сломлены. Сормовский мастеровой, обласканный в салонах, не уве-
ренный в своих манерах и в своём праве на внезапно свалившуюся
славу, нуждается в концепции человека, оправдывающей — без осо-
бой утонченности — его вызывающе народную внешность и молодой
аппетит к жизни.

Если бы дело было только в этом, мы бы имели столько пред-
ставлений о человеке, сколько людей, и уж во всяком случае, не
меньше, чем темпераментов и типов характера; тогда разговоры о

1Первоначально задумывалась книга с этим названием, где “Природа чело-
века” и “Структура личности” были двумя главами, посвященными открытиям
Лоренца и Фрейда. Написаны около 1970 г., когда “. . . литература по психоана-
лизу на русском языке исчерпывалась ранними работами Фрейда, изданными в
двадцатых годах (как правило, в плохих переводах). Труды Фрейда, написан-
ные после первой мировой войны, и вся огромная литература, ими вызванная,
никогда не переводились, если не считать весьма фрагментарного изложения
некоторых вопросов в книге Шибутани «Социальная психология»”. Так писал
А.И. в предисловии переводчика к книге Э. Берна “Введение в психиатрию и
психоанализ для непосвященных”. Напомним, что книга Шибутани вышла у
нас в 1969 г. Этология же только начиналась; книга К.Лоренца “Так называе-
мое зло” была впервые издана в Вене в 1963 году.

Дальнейшие главы А.И. писать не стал, вместо этого он сделал для Самиз-
дата перевод целого ряда книг по психологии: К. Лоренца, Э. Берна, К.Хорни,
Э.Фромма и др. — Прим. Л.П.Петровой
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природе человека имели бы тот же смысл, как и другие виды “струк-
турирования времени”. Но в действительности на этом остановиться
нельзя, по двум разным причинам.

Первая причина состоит как раз в том, что некоторые особенно
настойчиво провозглашаемые доктрины о человеке, подходящие к
общему психологическому фону эпохи, из личных построений пре-
вращаются в мифы, и в этом качестве необычайно вредны. Вторая
причина, не позволяющая отнести природу человека к разговорно-
му жанру, заключается в практической важности вопроса. Испокон
веку люди манипулировали друг другом. Знание о человеке, поз-
волившее пользоваться и управлять им, предшествовало всякому
другому знанию; как и всякое знание, поначалу оно было бессо-
знательным. Но ещё в начале истории жрецы и вожди научились
вполне сознательно манипулировать человеком; это значит — при-
менять общее знание людей для достижения частных целей. Воз-
никает вопрос — в каком смысле можно человека знать? И можно
ли его знать вообще? На первый взгляд кажется, что “знание лю-
дей”, в обиходном смысле этого выражения, совсем не похоже на те
знания, которым учат в аудиториях, выписывая формулы на доске.
Не похоже, хотя бы уже потому, что знанию людей нигде не учат.
Однако, у некоторых людей такое знание вырабатывается; самый
правоверный физик вынужден признать, что это — знание в том
же смысле, как его собственное, поскольку оно позволяет предска-
зывать результаты экспериментов. Опыты над людьми не одобря-
ются, но производятся везде и всегда. Человека намеренно ставят в
положение, в котором ожидают увидеть определённую реакцию, и
он реагирует заранее предсказанным образом; тем самым проверя-
ется некая теория о человеке. Результаты подобных экспериментов
зачастую надёжны и столь же воспроизводимы, как в физике или
химии; но знание, используемое при этом, расценивается гораздо
ниже. Больше того, “знание людей” вообще не пользуется статусом
научного знания; при всей его практической важности его обычно
считают всего лишь “интуитивным” или “донаучным”. А подсозна-
тельное пренебрежение к “донаучному” знанию глубоко пронизыва-
ет нашу культуру. Люди, непосредственно не причастные к творче-
ской работе, обычно не понимают, в какой степени всякое творче-
ство, даже в самой формализованной теории, в самой хитроумной
возне с приборами, направляется той же “человеческой”, “донауч-
ной” интуицией, которая позволяет нам выжить в мире людей.

Другая причина заблуждения, даже у высоко одарённых специ-
алистов, — это магическое очарование машины, захватившее совре-
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менного человека. Непонятная, но действующая машина за крыш-
кой приёмника, непонятные, но внушающие суеверное почтение
формулы в научной книге, воспринимаются как объекты высоко-
го, сложного знания. Кому эти вещи понятны, тот гордится своим
пониманием и благоговеет перед ещё более сложным механизмом
лабораторий и научных журналов. Мы преклоняемся перед слож-
ностью и не видим самого сложного — самих себя.

Наконец, мы живём в эпоху прагматизма, преклонения перед
успехом. В такую эпоху должно высоко цениться знание, позволив-
шее создать атомную бомбу или высадиться на Луне, — не всё ли
равно, в чём мы преуспели, лишь бы это было внушительно? Бес-
спорно, о человеке мы знаем гораздо меньше, чем о Луне и об изо-
топах урана. Наша беспомощность в решении личных и обществен-
ных задач свидетельствуют о том, что человека мы знаем плохо. А
знание, получаемое без приборов и формул и не ведущее к сенсаци-
онным успехам, мы ценим низко.

Общепринятое объяснение, почему мы так плохо знаем челове-
ка, состоит в том, что человек сложен. Принято думать, что бо-
лее простые предметы, заполняющие Землю и небо, уже достаточно
изучены по причине их простоты; а растения, животные и особенно
человек плохо изучены, потому что устроены сложнее. Нельзя отри-
цать особой сложности, присущей всему живому, и человеку больше
всего; но дело совсем не в этом. Мы плохо знаем человека потому,
что изучать его в научном смысле стали недавно, и потому, что это
изучение сталкивается с тяжёлыми помехами. Чтобы понять, что
всегда препятствовало и всё ещё препятствует научному изучению
человека, начнём с важного предмета, к которому нам ещё не раз
придётся возвращаться — с поведения животных.

Простейшие наблюдения научного характера над поведением
животных — даже домашних животных! — начались в тридцатых-
сороковых годах двадцатого века. Эти наблюдения легли в основу
важнейшей, совершенно новой биологической науки — этологии.
Более того, Конраду Лоренцу удалось открыть закономерности эво-
люции поведения животных, что явилось столь же важной револю-
цией в науке, как открытие Дарвином эволюции их строения. Всё
это достигнуто практически без применения приборов, простым и
прямым наблюдением, но наблюдением научно поставленным и про-
думанным. Часто забывают, что и Дарвин обходился без техники;
но теперь нас занимает другое. Можно спросить себя, почему же эти
наблюдения не были сделаны раньше? Почему люди, тысячелети-
ями прислушиваясь к гомону птичьего двора, не услышали ничего



302 Статьи разных лет

интересного, до того как Лоренц принялся наблюдать своих гусей
и уток? Причины здесь в точности те же, что в случае человека.
Очень важно как следует продумать все эти препятствия, потому
что они продолжают нам мешать.

Во-первых, чрезвычайно вредной помехой для изучения всего
живого — и особенно человека — всегда была иллюзия понимания.
Изучение гусей и уток обычно ограничивалось тем, что полезно в
хозяйственном смысле; животные, столь обычные (и столь удобные
для наблюдения!), мало привлекали внимание натуралистов. Чело-
век тем более воспринимался как нечто известное и понятное. Имен-
но потому, что изучение человека донаучными средствами началось
так давно и дошло до такой изощрённости, научное изучение этого
привычного объекта казалось излишним и даже, в некотором смыс-
ле, неуместным.

Во-вторых, всё живое — и особенно человек — постоянно подвер-
галось мистификациям. Самые важные предметы изучались рань-
ше всего, на том этапе развития человека, когда границы меж-
ду знанием, фантазией и мифом ещё не существовали. Недостаю-
щее знание восполнялось “знанием” религиозным (кавычки озна-
чают здесь употребление слова в другом смысле). Человек, состо-
явший в непрерывном общении с божествами и демонами, и сам
рассматривался как объект особого рода, с уникальными харак-
теристиками вроде бессмертной души. Применять к такому объ-
екту тривиальные методы научного исследования казалось более
чем неуместным — это было грехом. Даже мёртвый человек вну-
шал слишком религиозные чувства, чтобы разрешить его анато-
мировать, — потому и не было анатомии. При этом, разумеется,
главное препятствие составляли не внешние запреты, а внутренние
табу: когда стали выкрадывать трупы и вскрывать их тайно от вла-
стей, появление анатомии было близко. Самые суровые табу окру-
жали половую жизнь и психическую жизнь человека; достаточно
было запретить исследование первой, чтобы совершенно мистифи-
цировать всё, касающееся второй. Как известно, всё психическое в
человеке связывалось с душой и производилось от бога, тогда как
деятельность детородных органов составляла прерогативу дьявола.
В конце девятнадцатого века, когда подлинные религиозные стра-
сти уже угасли, сопоставление этих двух сфер упрямо отвергалось
как неприличное; неприличие всегда оставалось суррогатом греха.
Пуритански честный и буржуазно солидный Фрейд был подвергнут
всеевропейской травле, и даже теперь его “глубинная психология”
внушает страх людям, движущей силой которых является, в конеч-
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ном счёте, сексуальная неполноценность.
В-третьих, изучение человека всегда задевало интересы людей.

Сколь угодно циничные жрецы или вожди не могли допустить, что-
бы предметы их манипулирования знали о человеке что-нибудь, не
входящее в одобренный канон. Таким образом, приятие или неприя-
тие господствующей доктрины о человеке оказывалось, помимо сво-
его религиозного значения, актом послушания или бунта. В менее
важных делах гражданину может быть дозволено, как выражался
Гегель, “слегка развиться вокруг своего места”; но raison d’état не
допускает, чтобы налогоплательщик вообразил себя бессмертным
духом.

Все эти причины, мешавшие научному изучению человека, суще-
ствовали всегда и будут существовать ещё долго. Есть, однако, иная
предпосылка такого изучения, возникшая не так давно. Я имею в
виду научный метод. По сравнению с историей человечества науч-
ный метод выглядит почти сомнительным новшеством: ему всего
триста лет. Имена Галилея и Ньютона отделяют Новое время от
Старого более чётко и доказуемо, чем плавание Колумба или Фран-
цузская революция: с них начинается научное понимание природы.
Конечно, развитие науки началось с тех её отраслей, где она была
не только необходима, но и респектабельна. Пожалуй, теория дви-
жения планет ничуть не проще психоанализа. Но, как утверждает
одна из аксиом Ньютона, “вездесущие божие не препятствует дви-
жению тел”. Так или иначе, научный метод сложился на материале
физики, химии, астрономии. Многое в биологии не могло быть по-
нято без этих вещей; но для многого просто не было психологиче-

ских условий. Современная психология стала возможной лишь на
основе научного метода, пришедшего в неё извне. Что здесь важ-
но, это не приборы и не формулы, а стиль мышления. В разные
времена неумение думать прикрывалось разными масками. В наше
время имя ему Кибернетика, и на щите его Интеграл. Злоупотреб-
ление формулами из невинной забавы инженеров превратилось в
“рэкет”, в метод запугивания и вымогательства. Читатель не най-
дёт в этой книге ни интеграла, ни x2; последний символ характерен
для специального вида надувательства, выступающего под именем
Статистики.

2. Итак, под природой человека мы будем понимать лишь то, что
можно узнать о человеке объективно. Иначе говоря, мы будем назы-
вать знанием лишь те факты, касающиеся человека, которые любой
наблюдатель может получить, действуя единообразным методом,
или те представления о человеке, из которых единообразным мето-



304 Статьи разных лет

(1) 2 · 2 = 4 ··

··
= · · ··

(2) (a+ b)2 = a
2 + 2ab+ b

2 Подставлять в обе части различные
пары значений (a,b), пока не убеди-
тесь.

(3) Завтра Солнце взойдёт
на Востоке.

Встать пораньше и посмотреть.

(4) Солнце всходит на Во-
стоке.

Делать то же много раз подряд.

(5) Мао — Красное Сол-
нышко.

? Способ проверки отсутствует.

(6) Этот рыжий вчера
украл часы.

(а) Для подтверждения: просмотреть
фильм, где заснят его вчерашний
день. (b) Для опровержения: убе-
диться, что часы на месте.

(7) Все рыжие — воры. Очень много раз повторять действия
п.(6), заменяя часы очень многими
предметами. При этом считать ры-
жими только людей с волосами, из-
лучающими такую-то спектральную
линию.

(8) Все рыжие — подонки. ? Смысл слова “подонок” не поддаёт-
ся объективному определению.

(9) Павел слаб. Проверить, может ли поднять гирю
в 40 кг.

(10) Пётр подл. В день пасхи проверить, отречёт-
ся ли трижды, прежде чем пропоёт
петух.

(11) Человек слаб и подл. ?

дом выводятся предсказания таких фактов. Существенно здесь, что
всякое знание должно сопровождаться указанием способа проверки

этого знания1. Высказывания, способ проверки которых отсутству-
ет, не имеют объективного (научного) смысла. Это — очень важное
методологическое требование. Некоторые люди, страстно верящие в
некоторый факт или в некоторую доктрину, убеждены в том, что их
вера носит не только личный характер, а обязательна и для других

1Здесь нет надобности входить в обсуждение тонкостей, связанных с та-
кой проверкой. Это примечание адресовано не читателю, а логику по фамилии
Поппер.
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людей, которые должны были бы разделить эту веру, если бы не
были так плохи. Как правило, ссылка на моральные качества оппо-
нентов как раз и означает отсутствие у веры объективного смысла.
Ниже приводится список утверждений “объективного” и “необъек-
тивного” характера; справа от каждого объективного утверждения
указан способ проверки, придающий ему точный смысл; в осталь-
ных случаях стоит вопросительный знак.

Чтобы эта таблица не показалась Вам такой уж смешной, сде-
лаем к ней некоторые комментарии. Прежде всего, под проверкой
мы понимаем эмпирическую проверку; поэтому (и для простоты де-
ла) мы не указали в п. (2) на проверку путём доказательства, ра-
зумеется, вполне убедительную. В п. (6) подразумевается, что из-
вестно, о каком рыжем и каких часах идёт речь. В пп. (9), (10)
высказывания сами по себе бессмысленны; по существу, следова-
ло бы расширять такие высказывания, например: “Павел физиче-
ски слаб”, “Пётр склонен к отречению в день пасхи”. Вообще, жела-
тельно, чтобы способ проверки лишь уточнял, а не создавал смысл
высказывания. В п. (8) можно было бы “создать” смысл высказыва-
ния, но лучше таких утверждений избегать. Пп. (5), (11) не подда-
ются никакой проверке и никакому уточнению; это не утверждения,
а выражения эмоций.

Конечно, все эти рассуждения не для того, чтобы объяснить, как
выглядит объективное знание о человеке, а для обратной цели: объ-
яснить, как оно выглядеть не может. Читатель уже догадывается,
что автор не случайно выбрал для осмеяния тезис Великого Инкви-
зитора: символ веры пишущего эти строки, очевидно состоит в том,
что “человек — это звучит гордо”. Однако, эта последняя фраза,
точно так же, не имеет объективной проверки и просто выражает
некоторую эмоцию.

К сожалению, с помощью формальной логики от Великого Ин-
квизитора нам отделаться не удастся. Его тезис — не только выра-
жение личной эмоции, например, усталости от допроса непосильно-
го числа еретиков; это упорно функционирующий, злокачественный
миф. Попытки вложить в него смысл и, тем самым, оснастить этот
миф критериями проверки не прекращаются и становятся чуть ли
не главным занятием во время Великой Чумы, в Смутное время, а
также в периоды личных Katzenjammer’ов1 любого происхождения.
Наиболее распространённый вариант осмысления мифа состоит в
том, что человек по природе своей жесток, готов и всегда рад тер-

1Katzenjammer (нем.) — похмелье. — Прим. Л.П.Петровой
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зать другого человека не только для выгоды, но просто для удо-
вольствия; что моральные, религиозные и другие препоны не могут
помешать ему в этом (ведь он слаб ), и только страх возможного
наказания от начальства или соседей удерживает его от немедлен-
ного каннибализма. Конечно, жителю любой не слишком спокойной
эпохи нетрудно в это поверить — если есть у него такая потреб-

ность. Человек без такой специфической потребности скорее уди-
вится невероятному разнообразию человеческого поведения, совме-
щению в одном теле зверства и нежности, чередующихся иногда
без связи с ситуацией, короче, удивится спонтанности человека.
Иначе видит всё это Иван Карамазов, он же Федор Михайлович
Достоевский. Потребность, о которой была речь выше, у него име-
ется. И, как всегда в таких случаях, мнение Ивана Карамазова о
человечестве есть не что иное, как его рационализированная испо-
ведь о самом себе.

Мы встречаемся здесь с одним из простейших законов психо-
логии, действие которого можно проследить в целом ряде случа-
ев, вплоть до самых тривиальных: идеология воров сводится, как
известно, к тому, что “крадут все”. Трудности общения с людьми,
происходящие от специфического личного недостатка, преодолева-
ются с помощью одного из нескольких механизмов, достаточно хоро-
шо изученных; механизм умозаключений Ивана Карамазова вполне
элементарен, но покоряет неискушённого читателя благодаря худо-
жественному изложению. Итак, мы должны, прежде всего, отмеже-
ваться от всякого рода компенсирующих рассуждений, целью кото-
рых является личное утешение или душевный комфорт. Конечно,
исцеление специальных недугов вроде садизма, мазохизма, инфан-
тилизма, психической импотенции в прямом и переносном смысле,
— всё это также входит в круг задач психологии. Однако, мы хо-
тим прежде всего выяснить то, что присуще не отдельным людям,
а человеку вообще; если такие свойства найдутся, их и придётся,
очевидно, отнести к “природе человека”.

3. Биологическую основу человека составляют инстинкты, об-
щие с другими высшими животными; обычно выделяют инстинкт
самосохранения, инстинкт питания, половой инстинкт и так называ-
емый “ориентировочный инстинкт”. Последний из них проявляется
также и в отсутствие первых трёх, вовсе не сводясь к ориентировке,
— в действительности это беспокойная жажда деятельности, застав-
ляющая сытую собаку разгребать листья в лесу, исследователя же —
размышлять, для чего она это делает. Вся эта классификация пред-
ставляет, конечно, лишь грубое приближение к инстинктивному, т. е.
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унаследованному и “автоматическому” поведению животных. Вряд
ли возможно отрицать, что перечисленные выше инстинкты, прису-
щие всем людям, совершенно нейтральны в моральном смысле: не
хороши и не плохи сами по себе. За исключением немногих после-
дователей крайних доктрин, усматривающих зло в самом существо-
вании человека, никто не возмущается тем, что человек ест, произ-
водит детей и любуется окружающим миром. Инстинкт, лежащий
в основе “так называемого зла” называется иначе и изучен совсем
недавно: это — “внутривидовая агрессивность”. Чтобы подчеркнуть
биологическую природу вопроса, Конрад Лоренц озаглавил свою
книгу именно этими словами: “Das sogennante Böse” (подлинник вы-
шел в 1963 г.; более известно сокращённое английское издание под
заголовком “On aggression”). Речь идёт о враждебном отношении
животного к особям своего же вида; сюда не относится поведение
животного по отношению к животному другого вида, служащему
его обычной пищей. Как подчёркивает Лоренц, волк, преследующий
зайца, не более “зол” на него, чем обедающий человек на котлету;
моральное осуждение может коснуться его не больше, чем охотника
(если он выходит в поле не затем, чтобы настрелять себе на завтрак
окрестных фермеров). Предметом морали является отношение че-

ловека к человеку; животному мы сочувствуем лишь в той степени,
в какой оно напоминает нам человека. Мы оставим здесь в стороне
вопрос о том, является ли внутривидовая агрессивность “новым” ин-
стинктом, или сложной комбинацией давно известных. Важно, что
это специфическое, выработанное эволюцией поведение, направлен-
ное против любой особи своего вида. “Целью” такого поведения (а
точнее, причиной биологической полезности его, потому что при-
рода не знает целей) является охрана охотничьего участка и, тем
самым, обеспечение равномерного распределения животного данно-
го вида по ареалу (области) его распространения. “Взаимное оттал-
кивание” особей создаёт условия, при которых может прокормиться
более многочисленная популяция; а более многочисленный вид име-
ет лучшие шансы на выживание. Поэтому виды, не выработавшие
механизма внутривидовой агрессивности, должны были вымереть,
уступив место тем, у которых установился “волчий закон” всеобщей
агрессивности к “ближним”. Некоторое понимание универсальности
этого закона проникло уже в популярные журналы; все знают, что
соловей поёт боевую песню, удерживающую конкурентов от посяга-
тельства на его владения. У тех видов, которые не имеют хотя бы
временной оседлости на определённых участках питания, не выра-
батывается и механизм внутривидовой агрессии. Таковы, например,
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стадные животные вроде сельди или саранчи. Но эти животные во-
все не “любят” друг друга, вполне равнодушны к другой особи, ре-
агируя только на поведение стада. Условием узнаваня индивида и,
тем самым, формирования личности животного является как раз
личное владение участком земли или моря, неотделимо связанное
с интенсивной защитой этого участка от особей своего вида. Таким
образом, без внутривидовой агрессивности невозможно развитие

личности: первичный способ “узнавания” других и “осознания” са-
мого себя и есть столкновение в процессе распределения пищи.

Незачем объяснять после этого, что внутривидовая агрессив-
ность сама по себе нейтральна по отношению к морали; но легко
можно подумать, что в ней-то и заложен источник всякого зла.
Это совсем не так просто! Прежде всего, самые понятия “добра” и
“зла” предполагают личность, несущую эти свойства. Где лично-
сти нет, где особи не узнают друг друга как особую часть среды,
там мы находимся “по ту сторону добра и зла”: истинно свободны
от морали — селёдки. Слабо развита “индивидуальность” у стадных
животных, кочевой образ жизни которых не связан с определён-
ным участком питания. У них проявления внутривидовой агрессии
развиваются в рамках другого механизма — полового отбора. Но во-
обще от травоядных не приходится ожидать особых успехов в фор-
мировании “личности” и достаточно интересных “межличностных
отношений”: для этого они недостаточно агрессивны. Как показала
этология, чёткое формирование личности и отношений между лич-
ностями, соответствующих “высшим эмоциям” человека, возможно
только у хищников. Конечно, “хищники” здесь понимаются в биоло-
гическом, а не обиходном смысле слова: это животные, питающиеся
животными. С этой точки зрения гуси, утки и соловьи такие же
хищники, как волк.

Итак, хищник, охраняющий свой участок, обретает вместе с ним
свою индивидуальность и “осознаёт” (точнее, воспринимает) инди-
видуальность соседа. Здесь важно, что он живёт “отдельно”, не в
муравейнике или большом городе, а в “собственной усадьбе”; таким
образом, право собственности имеет и некоторые позитивные аспек-
ты. Попытка соседа нарушить это право приводит к борьбе — просто
по той причине, что эволюция наделила хозяина участка инстинк-
том нападения на всякое, без исключения, животное того же вида
внутривидовой агрессивностью. Однако, эволюция позаботилась и о
том, чтобы такие столкновения не были слишком кровопролитны. В
самом деле, у вида, представители которого при каждой встрече ис-
требляют друг друга, было бы мало шансов на выживание; “целью”
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природы является не уничтожение соседа, а изгнание его на при-

надлежащую ему территорию, обеспечивающее, как мы уже виде-
ли, равномерное заселение ареала обитания вида. Поэтому у всех
видов животных столкновения имеют, как правило, не “серьёзный”,
а “демонстративный” характер; драки между ними аналогичны ры-
царским турнирам, а не военным действиям. Замечательно, что по
мере углубления в чужие владения, “захватчик” чувствует себя всё
менее уверенно: его боевая сила закономерно убывает. Зато “хозя-
ин”, как это и подобает спортивному характеру состязания, сильнее
всего играет “на своём поле”. По мере изгнания “захватчика” на его
территорию соотношение сил меняется на обратное, что приводит,
в конечном счёте, к установлению “вооружённого мира” с правиль-
ным размежеванием сфер влияния.

Чем опаснее вооружён хищник (а оружие нужно ему для охоты
на добычу другого вида), тем основательнее позаботилась эволюция
о предотвращении “настоящих” внутривидовых сражений, тем более
изощрённой оказывается система условных движений, составляю-
щая ритуал поединка. Напротив, чем менее вооружён вид, тем сла-
бее эволюционная охрана его от “убийства”. Зайцы дерутся и неред-
ко убивают друг друга; волки не убивают друг друга почти никогда,
и даже не наносят друг другу серьёзных ран. Кто читал книгу о вол-
ках Ф. Моуэта, проникся достаточным уважением к этике волчьей
стаи. Верно, что “ворон ворону глаза не выклюет”, потому что ворон
— хищная птица; менее известно, что голуби в драке выклёвывают
друг другу глаза. И это ещё не всё. У хищников оказалась необхо-
димой для сохранения вида особая защита самок и потомства. Для
этого выработались особые механизмы распознавания и торможе-
ния. Если бы волки или собаки, с их мощными челюстями, всерьёз
нападали на самок или щенков, их вид существовал бы недолго.
Именно потому, что они — сильные хищники, эволюция снабдила
их тонкими защитными механизмами, снимающими агрессивность,
когда она угрожает потомству. Чтобы освободиться от этих биологи-
ческих механизмов, нам, людям, пришлось в значительной степени
утратить былую агрессивность, приблизившись к домашнему скоту.

Таким образом, инстинкт внутривидовой агрессии у хищни-

ков, где он особенно силен, привёл к формированию так называе-

мых “высших эмоций”, лежащих в основе таких, казалось бы, спе-

циально человеческих явлений, как сопереживание, сострадание и

отвращение к убийству. Интересно сопоставить с этим тот факт,
что у высших приматов (шимпанзе, горилла, орангутанг) в есте-
ственной обстановке не встречается столкновений с серьёзным ис-



310 Статьи разных лет

ходом. Одного этого факта, твёрдо установленного наблюдениями
последних лет, было бы достаточно, чтобы опровергнуть домыслы
о биологически обусловленной “жестокости” человека!

Другим результатом действия внутривидовой агрессии оказыва-
ется механизм взаимоотношений между полами. Замечательно, что
этот механизм развивается совершенно одинаково у видов, очень
далеко отстоящих в системе животных — у морских окуней, гу-
сей, высших млекопитающих. Основу механизма составляет взаи-
модействие инстинкта внутривидовой агрессии, обусловливающее
“отталкивание” каждых двух особей (в том числе разного пола),
и полового инстинкта, вызывающего “притяжение” особей разного
пола. Удалось открыть простейшие формы этого взаимодействия,
сводящиеся к чередованию сближения и бегства. Близкие разно-
видности и виды (близкие по морфологии, т. е. по строению тела!)
весьма отличаются по своему поведению, воспроизводящему, напо-
добие кадров фильма, все исторические этапы эволюции поведения.
Благодаря этому факту, Лоренцу удалось проследить эволюцию от-
ношений между полами. Из чередования движений, выражающих
“притяжение” и “отталкивание”, возникло характерное “зигзагооб-
разное” движение, напоминающее ритуальный танец. Таким обра-
зом выясняется происхождение “любовной игры”, предшествующей
у всех высших животных половому акту. Игра эта, вызывавшая в
случае человека моральное осуждение и до сих пор противопостав-
ляемая “серьёзному” отношению к “вопросам любви и брака”, ока-
зывается древнейшим биологически обусловленным механизмом, а
вовсе не проявлением специальной испорченности человека. Даль-
нейшее усложнение “ритуальных” движений, известных у челове-
ка и животных под названием “ухаживания”, привело к возникно-
вению всех сложнейших форм сексуального поведения, какие на-
блюдаются у высших животных и человека. Вместе с механизмами
торможения агрессии, обеспечивающими сохранение потомства, это
изощрённое эволюцией сексуальное поведение составило биологиче-
скую основу всей общественной — а тем самым и личной — жизни
человека.

Итак, биологическим носителем “зла” — враждебного отноше-
ния человека к человеку — является инстинкт внутривидовой агрес-
сии, совершенно нейтральный в моральном смысле, и возникший
из необходимости равномерного распределения участков питания.
Из этого механизма развилось всё сложное и разнообразное пове-
дение человека в семье и в обществе — личность, понимание дру-
гой личности, десять заповедей, дружба, любовь и самая мораль.
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Биологическое поведение человека воспринимается в наше время с
таким же недоверием и отвращением, как сто лет назад — проис-
хождение человека от обезьяны. Как правило, каждое великое от-
крытие, подрывающее исторически сложившиеся научные или до-
научные взгляды, встречается в штыки. Люди, жившие сто лет на-
зад, возражали против Дарвина совсем не потому, что у них были
убедительные доводы по поводу происхождения человека. Психо-
логическая причина такой реакции состояла в традиционном пред-
ставлении о высоком (божественном) источнике человеческого рода,
— но не только в этом. “Происхождение” не является сухой научной
абстракцией; оно ассоциируется с половым актом, в котором дей-
ствующими лицами являются отец и мать мыслящего субъекта, он
сам и его жена; подсознательная подстановка вместо одного из них
обезьяны (негра, еврея и т. д.) достаточно объясняет трудности, с
которыми сталкивается научное исследование человека. Через сто
лет после Дарвина число людей, знакомых с доказательствами жи-
вотного происхождения человека и всерьёз проверивших доводы за
и против него, не так уж велико; но представление об этом вошло в
учебники, стало респектабельным и принимается на веру. Точно так
же, опыты австрийского профессора над гусями и утками восприни-
маются нашими современниками как нечто смехотворно низменное
по сравнению с жизнью человека; в повседневных перепалках соб-
ственной жизни мы не слышим интонаций птичьего двора. И если
мы не верим больше в божественного отца, в грехопадение и бес-
смертие души, то на месте веры, в качестве её суррогата, остались
формулы приличия: “Человек — это звучит гордо”. Что же говорит
этология о природе человека? Биологическая природа человека не
хороша и не дурна — она морально нейтральна. Книги, написанные
серьёзными биологами в последние годы, значительно лучше изоб-
ражают сообщества высших животных, чем знали их наши деды,
читавшие занимательные россказни Брэма. К сожалению, я не знаю
хорошей книги о шимпанзе, наиболее близких к человеку1. Книга
Шаллера о гориллах изображает сообщество высших обезьян, утра-
тивших свою хищность и не имеющих естественных врагов (кроме
человека). Гориллы травоядны; интересно было бы знать, чем пита-
лись их предки. Сомнительно, чтобы столь мощные, хорошо воору-
жённые животные происходили от травоядных предков, поскольку

1Книга Дж. Гудолл вышла позже. (J. Goodall The Chimpanzees of Gombe.

Patterns of Behavior. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Mass., and London, 1986. Русский перевод: Дж. Гудолл “Шимпанзе в природе.
Поведение”, М., Мир, 1992) — Прим. Л.П.Петровой
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далёкие предки нынешних обезьян были всеядны, как теперь шим-
панзе, пожирающие даже маленьких обезьян других видов. Шал-
лер отмечает у горилл черты вырождения, делающие их общество
вялым и статичным; вероятнее всего, это эволюционный тупик. Го-
раздо интереснее сообщество волков, изученное Моуэтом. В нём с
предельной отчётливостью видны выработанные эволюцией свой-
ства высокой агрессивности, во многих отношениях заставляющие
нас завидовать этому благородному зверю. Здесь не нужны ника-
кие кавычки: мы знаем теперь, что эмоции животных и человека не
просто аналогичны, но в основе своей тождественны. Собака “хочет”,
“волнуется” и даже “страдает”, вопреки запретам И. П. Павлова.

Откуда же происходит то “неблагородное”, “низменное” и “жесто-
кое” поведение человека, которое приписывают ему — с достаточ-
ным основанием — Великий Инквизитор и Иван Карамазов? Про-
стейшее объяснение состоит, как будто, в том, что дурна не био-
логическая, а общественная природа человека; но в такой общей
форме это лишь видимость объяснения. В самом деле, когда мы
говорили выше о “биологической природе” высших животных, то в
понятие “биологии” включалось их общественное поведение, с од-
ной существенной оговоркой: в естественной среде. В исключитель-
ных условиях, резко отличающихся от обычных условий существо-
вания вида, поведение животных меняется. Загнанная в угол крыса
оказывает сопротивление врагу, от которого в обычных условиях
спасается бегством. Более интересны аналогичные реакции на мни-

мую опасность, вообще на всё неизвестное, не содержащееся в опы-
те вида. Вообще, в непривычных условиях механизм внутривидо-
вой агрессии нарушается: агрессивность получает случайное, часто
“противоестественное” направление. Особенно сильные извращения
этого инстинкта наблюдаются при клеточном содержании живот-
ных. В клетке нет условий для “демонстративного” поединка; во
всяком случае, нет смежной территории, куда мог бы с достоин-
ством удалиться побеждённый. Механизм торможения и условные
ритуалы, выработанные эволюцией для сохранения вида, расстраи-
ваются. Но вызвавший их первичный инстинкт остаётся, а он воз-
буждает животное к нападению на любую особь своего вида. Это
придаёт столкновениям затяжной характер и приводит к тяжёлым
увечьям, а иногда и к каннибализму.

Извращения человеческого общения, подобные садизму и мазо-
хизму, могут быть поняты по аналогии с клеточным содержанием
животных. Различные ячейки общества — семья, группа знакомых,
служебная обстановка — аналогичны клетке, поскольку препятству-
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ют размежеванию владений и создают положение длительной кон-
фронтации. В этом положении неумолимо действует инстинкт внут-
ривидовой агрессии, заложенный в каждом из нас и направленный
против каждого другого, — инстинкт благотворный и созидающий,
породивший всё, что делает нас людьми, но не приспособленный
к клеточному содержанию людей. Действие этого извращения тем
страшнее, чем меньше мы понимаем, что заперты в клетку.

4. Как мы видели, вопрос о природе человека сам по себе име-
ет смысл, если освободить его от субъективных построений и эмо-
ций. Конечно, многие люди совсем не заинтересованы в объектив-
ном изучении человека: им дороже иллюзии и привычки мышления,
помогающие им жить. С другой стороны, знание само по себе недо-
статочно, чтобы сделать жизнь человека глубокой и осмысленной:
для этого нужны цели. В действительности именно от наших целей
зависит, что мы хотим и чего не хотим знать. Существуют такие
цели, которым знание абсолютно противопоказано, например, пси-
хический комфорт в разлагающемся обществе. Читатель сам может
судить, насколько интересно ему объективное знание о человеке; а
что это такое, видно из сказанного выше.

Изучение биологической природы человека приводит к выво-
ду, что всё инстинктивное, врождённое в человеке — в моральном
смысле нейтрально, то есть не имеет отношения к морали. Те осо-
бенности поведения, которые делают человека “злым”, “жестоким”
по отношению к себе подобным, происходят от специфического из-
вращения инстинкта, связанного с условиями общественной жизни
людей. Разговоры о “звере в человеке”, о “слепой силе инстинкта”,
о “законе джунглей” являются суррогатами, оставшимися на месте
христианской концепции первородного греха, и заслуживают сохра-
нения лишь в качестве социологических курьёзов. Определённые об-
щественные механизмы делают человека “злым”, точно так же, как
другие делают его “добрым”. Действие этих механизмов можно по-
нять лишь в том случае, если вместе с биологической, инстинктив-
ной основой поведения человека рассмотреть специфические огра-
ничения, налагаемые на человеческую жизнь общественной средой
и традицией. Но, в отличие от животных, человек может сознатель-
но изменять условия своего существования. Более того, он вынуж-
ден это делать, если не хочет предоставить естественному отбору
найти другого хозяина для этой планеты. Для такого действия есть
два пути.

Первый путь предполагает, что спасительная формула уже из-
вестна. В этой формуле заключена достаточная мудрость для пре-
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одоления всяческого зла; и если зло всё ещё не исчезло с лица Земли,
то единственно по той причине, что формула была недостаточно
усвоена. “Возлюби своего ближнего, как самого себя (или больше
себя)”. “Человек — мера всех вещей. Всё в человеке, всё для чело-
века”. “Благоговение перед жизнью”. “Мао — Красное Солнышко”.
Людям, которым достаточно одной формулы, никакое знание не
нужно. Это путь веры.

Другой путь предполагает, что человек сложен и не может быть
описан одной формулой, как нельзя вывести из одной формулы всю
физику. Что длительный путь познания человека — только начи-
нается. Что памятные неудачи известных экспериментов над чело-
веком имеют такое же объяснение, как и всякие опыты без доста-
точной информации. И что цели, касающиеся человека и общества,
могут быть достигнуты, если вы о них достаточно знаете. (Но, ко-
нечно, прежде всего у вас должны быть цели). Для этого пути тоже
нужна вера. Гораздо больше веры.

II. Структура личности

1. Уровни достоверности. Крутым поворотом в понимании че-
ловека были открытия Фрейда, получившие широкую известность в
начале этого века, особенно в двадцатые годы. Споры вокруг имени
Фрейда всё ещё продолжаются в некоторых общественных средах.
Особенно комическое впечатление производят интеллигенты, обыч-
но преклоняющиеся перед общим мнением, но по своему провин-
циальному положению не осведомлённые о статусе Фрейда; от них
можно услышать слово “фрейдизм”, употреблённое с тем же пугли-
вым недоверием, как в 18-ом веке говорили “ньютонианство”.

Как мы уже видели, враждебное отношение к научному откры-
тию пропорционально его новизне. Из этого правила исключают-
ся лишь те авторы, достижения которых совсем непонятны публи-
ке. Выводы, к которым пришёл Фрейд, были ошеломляюще непри-
вычны и вдобавок относились к человеку, а потому считались по-
нятными. Они были встречены с крайней неприязнью. До этого
нам нет дела; вопрос в том, насколько они достоверны. Вряд ли
что-нибудь компрометирует популярную литературу больше, чем
смешение уровней достоверности. Читателю сообщают о жизни на
Марсе в таких выражениях, как будто эта сказка ещё принимается
всерьёз; телепатия и футурология также предлагаются в научной
упаковке. Некритическое чтение работ Фрейда (в безграмотных пе-
реводах двадцатых годов) может привести современного читателя
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в замешательство. Прежде всего, Фрейд пользовался повседневным
(не “научным”) языком. Мы привыкли к “научному” изложению, для
которого в каждом случае изобретается специальная терминология.
Но у Фрейда не было такой терминологии, потому что предмет его
исследования был совершенно новым (для науки). Врач по образо-
ванию, он мог до известной степени обходиться языком медиков,
пока речь шла об описании неврозов. Но чем дальше (и глубже) он
уходил от своего исходного пункта, тем меньше можно было пользо-
ваться терминологией врачей, впрочем, довольно архаической. Для
описания новых понятий Фрейд создавал свои термины, употребляя
для этого слова обиходного, иногда “философского”, а иногда про-
сто латинского языка. Поскольку такие слова имеют ещё и другой,
первоначальный смысл, этого уже достаточно для недоразумения.
Конечно, таким же способом создаются все научные термины; но
физический термин “энергия” не вызывает у Вас ассоциаций (“энер-
гичный мужчина”), а “рассеяние” не связывается с рассеянностью.
Лучше всего термины вроде “энтропии”, не вызывающие в нашем
уме никаких привычных представлений; но всё это не страшно, раз
уже известно, что термины относятся к физике.

Если же предметом изучения является человек, то условное зна-

чение терминов угрожающим образом переплетается с их ненауч-

ным подтекстом. Эта угроза касается также и учёных, если они
не обладают культурой формального мышления. Когда же пред-
мет излагается для общей публики, иллюзии понимания и комедии
псевдопонимания становятся общим правилом. “Подсознание”,
“libido”, “эдипов комплекс” и т. п. становятся штампами обиходно-
го языка (особенно на Западе, где психоанализ давно популярен) и,
в свою очередь, заслуживают исследования — уже как социальное
явление.

После Фрейда было положено много усилий для уточнения поня-
тий психоанализа. К сожалению, культура мышления людей, кото-
рые этим занимались, часто оставляла желать лучшего. Огромная
популярность и огромная доходность профессии (психоаналитики,
как правило занимаются врачебной практикой) породила необозри-
мую литературу, почти столь же дурнопахнущую в научном отноше-
нии, как пресловутая “социология”. Поэтому все уровни достоверно-
сти, все термины и все их мыслимые значения до сих пор смешива-
ются. Так будет до тех пор, пока некий подвижник не напишет стро-
го логический трактат по психоанализу, заменив все “живые” слова
точным символизмом. Это и случится, но не скоро. Пока же, напро-
тив, обилие учёных терминов в интересующей нас области служит
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безошибочным признаком шарлатанства. Итак, будем осторожны в
толковании слов! Не будем понимать их слишком буквально, даже
у самого Фрейда, кстати, не обладавшего способностью к чёткому
изложению. Постараемся понять, чтó он пытался выразить своим
тяжеловесным стилем.

В конце двадцатого века наследие Фрейда представляется не
только старомодным, но и неравноценным. Отлично понимая зна-
чение своих открытий для изучения общества и истории, Фрейд в
последние годы жизни много писал на “социологические” и “фило-
софские” темы. Но психоанализ не является волшебным ключом,
открывающим все двери. Это лишь одно из орудий, необходимых
для великого предприятия, к которому на ощупь приближается и
наше поколение — для изучения человека. Поздние работы Фрейда
находятся на гораздо более низком уровне достоверности, чем ос-
новное ядро “глубинной психологии”, выдержавшее проверку време-
нем. Фрейд-“философ” часто увлекается в своих фантазиях, и почти
всегда проницателен в деталях; но не будем верить ему на слово1.

Мы будем часто ссылаться на Фрейда, говоря о нынешнем со-
стоянии психологии. Не столь важно, с чем он согласился бы сам;
в конечном счёте и евклидова, и неевклидова геометрия произошла
от Евклида.

2. Исторический фон. Теоретические представления о че-
ловеке, существовавшие до Фрейда, имели два разных источника.
Древнейшим источником таких представлений была религия. В ре-
лигиозных мифах и в практике религиозных культов содержалось
— в фантастической форме — глубокое знание о человеке. Мы ещё
вернёмся ниже к этому важному вопросу; здесь же достаточно за-
метить, что в эпоху просвещения всё относящееся к религии бы-
ло необратимо скомпрометировано — точнее, опозорено. Поскольку
церковь хранила и защищала своё историческое наследие, не же-
лая ни от чего отказываться, то вместе с библейской космологией,
чудесами и папскими декреталиями были высмеяны все традици-
онные понятия о психической жизни человека. Добро и зло, грех
и благодать, целомудрие, аскетизм, мистический экстаз — все эти
понятия были подвергнуты не критике, но травле под аккомпане-
мент фанфар торжествующего разума. Между тем, религиозное по-
нимание человека имело уже хотя бы то преимущество, что чело-
век рассматривался как очень сложное, противоречивое существо. У

1Попытки Эйнштейна построить “единую теорию поля”, занявшие вторую
половину его творческой жизни, также выходили за пределы возможностей его
времени (и нашего!).
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философов-“просветителей”, увлечённых лёгкостью своей разруши-
тельной работы, человек оказывался чем-то неправдоподобно про-
стым. Читатель, не знакомый с оригинальными сочинениями, мо-
жет заподозрить нас в пристрастии. Чтобы понять, до какой степе-
ни беспочвенны и невероятны были представления рационалистов
18-го века о человеке, надо прочесть “Общественный договор” Рус-
со и трактат Кондорсе; надо осознать, что это были особенно влия-
тельные книги, которые воспринимались всерьёз и непосредственно
влияли на поведение людей. В понимании рационалистов того вре-
мени человек выглядит чем-то вроде вычислительной машины, под-
считывающей свои выгоды и невыгоды по раз навсегда встроенной
шкале оценок. Точно так же, как в элементарных шахматных руко-
водствах конь приравнивается двум пешкам, ладья — почти двум
слонам, и т. п., все удовольствия и невзгоды человека предполагают-
ся арифметически сравнимыми, а сам он — способным сравнивать и
выбирать наилучшее; именно в этом смысле человек называется “ра-
зумным”. “Разумное” отношение к жизни означает, таким образом,
в точности то же, что теперь обозначают популярным словом “опти-
мизация”. Руссо в “Общественном договоре” решительно оптимизи-
рует человека, а затем и общество; категоричность этого построения
комически подчёркивается его стилем, по своей запутанности почти
беспримерным во французской литературе.

Так возник сценарий, по которому была разыграна французская
революция. Это было столь же смешно, как идеи о воздухоплава-
нии, стоившие жизни Икару. И очень скоро нашлись охотники сме-
яться, твёрдо стоявшие обеими ногами на исторической почве. За
революцией последовала реакция. Реакционные мыслители, преж-
де всего Карлейль и Тэн, объяснили публике, почему всё это не
могло и никогда не может удаться. Мы изложим точку зрения кон-
сервативной реакции на языке нашего времени, как мы изложи-
ли выше аргументацию Просвещения. Консерваторы подчёркивают
сложность человека. Точнее, они отрицают, что программа обработ-
ки выходных данных, именуемая человеком, задана раз навсегда;
мало учитывать условия среды, поскольку и сами реакции человека
на изменения среды не постоянны. С точки зрения консерваторов,
от среды зависит и сама программа: человек есть существо исто-

рическое. Далее, особенно подчёркивается устойчивость основной
информации, вводимой в начале эксплуатации машины, т. е. вос-

питания в сложившихся исторических условиях. Добавочная ин-
формация, получаемая впоследствии, не может изменить основных,
уже сформировавшихся структур в этой программе, или меняет их
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очень мало. Таким образом, подчёркивается иерархическое устрой-

ство программы, с системой приоритетов, зависящих от времени (а
также способа) введения данных. Наконец, предполагается, что ма-
шина снабжена механизмом случайного выбора; это значит, что всё
предыдущее ещё не определяет поведения человека, а лишь делает
его вероятным; поведение человека спонтанно.

Мы изложили консервативный образ мыслей не слишком серьёз-
но, но зато с научной строгостью, о которой эти люди не могли и
мечтать. Забавнее всего то, что консерваторы тоже пытались опе-
реться на науку своего времени; от рационализма они апеллирова-
ли к опыту; вместо механики они вдохновлялись биологией, охот-
но ссылаясь на Дарвина, и всё это очень смешно. Нет надобно-
сти воспроизводить все эти наукообразности столетней давности1;
мы выделили в них то, что в них было серьёзно и заслуживает
внимания.

Девятнадцатый век, начавшийся с консервативной критики ра-
ционализма, становится эпохой эмпиризма. Но эмпиризм в есте-
ствознании и в истории лишь поверхностно задевает психологию.
Усвоив, что человек сложен, психологи довольствуются немногим:
они исследуют то, что в человеке просто. Возникает наука о про-
стейших реакциях человека, типичным достижением которой яв-
ляется закон Вебера-Фехнера: “сила ощущения” пропорциональна
логарифму мощности воспринятого сигнала. Эта наука — психо-
логия реакций — сама по себе, разумеется, полезна; она помогает
тренировать шофёров и лётчиков, уменьшает ошибки диспетчеров,
предохраняет от грубых оплошностей в организации физического
труда. Но беда в том, что это, собственно, не психология челове-

ка. В самом деле, чем отличается такая “психология человека” от
“психологии высших животных”? Вряд ли можно серьёзно говорить
о качественном различии на этом уровне исследования. Единствен-
ный человеческий элемент в такой психологии — это использование
информации, сообщаемой подопытным субъектом: человек, в отли-
чие от животного, может рассказать о своих ощущениях. Но это
различие — опять-таки, на уровне психологии реакций — не прин-
ципиально. Можно регистрировать ощущения, их интенсивность и
динамику, например, по выделению адреналина. Ясно, “что пси-
хология реакций” не является специальной психологией человека;
это психология животных, в которой человек выделяется лишь зна-

1Кто хочет убедиться, как закономерно возникают наукообразные химеры,
может обратиться к Тэну (не к “Истории революции”, а к “Истории искусства”).
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чениями изучаемых параметров. Даже в качестве психологии жи-
вотных эта наука довольно поверхностна, в сравнении с тем, что
объясняет нам этология.

Таким образом, почти до конца девятнадцатого века психологии
человека, в серьёзном смысле этого слова, ещё нет. Рационалистиче-
ское объяснение человека разрушено “консервативной” критикой, но
эта критика не конструктивна: она лишь подчёркивает сложность
человека с позиций здравого смысла. Эмпиризм эпохи вызывает в
психологии лишь поверхностные исследования, робко цепляющиеся
за эксперименты “лабораторного” типа.

Как всегда в таких случаях, недостающее научное знание вос-
полняется “донаучным”. Мы можем оставить здесь в стороне Шо-
пенгауэра, единственный интерес которого состоит в “консерватив-
ном” обличении рационализма (не с эмпирических позиций, а с точ-
ки зрения опошленной индийской философии). Несравненно более
важный мыслитель, которого (при всём его “донаучном” стиле мыш-
ления) никак нельзя обойти, — это Ницше. Но к Ницше мы вернёмся
в дальнейшем. Даже в самом кратком обзоре психологии ему долж-
на быть отведена отдельная глава.

3. Подсознание. Важнейшее открытие Фрейда, лежащее в ос-
нове всех остальных и положившее начало научной психологии че-
ловека, — это открытие подсознания. Что такое подсознание и как
можно объективно его обнаружить?

Условимся называть сознательной ту деятельность человече-
ской психики, которая регистрируется и, при желании, запоминает-
ся подопытным субъектом. Человек запоминает, в отдельных случа-
ях, довольно длинные цепи собственных представлений или умоза-
ключений. Рассмотрим два крайних примера, относящихся к наибо-
лее “противоположным” системам психической деятельности. Пожа-
луй, простейшим примером психической деятельности человека мо-
жет служить простое вспоминание последовательных восприятий, в
хронологическом порядке их следования. На первый взгляд, здесь
сознательно воспроизводится ряд картин, образующих нечто вро-
де документального фильма; если при этом получаются пробелы и
искажения, то хотелось бы объяснить их “техническими” причина-
ми — недостатками восприятия или памяти. Но в действительности
последовательность воспоминаний мало напоминает документаль-
ную ленту, даже с пробелами и испорченными кадрами. Эпизоды
чередуются прихотливо, всё время сбиваясь с хронологического по-
рядка, иногда возвращаются и, более того, перемежаются кадрами
из других фильмов! Нетрудно убедиться, что никакое сознательное
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усилие не способно сдержать этот процесс и ввести воспоминание
в “прямолинейную” колею. Напротив, чем большие усилия Вы при-
лагаете, тем хуже результат. Последовательность воспоминаний яв-
но напоминает не документальный, а художественный фильм. (Мы
пользуемся этим сравнением лишь для наглядности, сопоставляя бо-
лее сложное с более простым; в действительности художественные
фильмы в упрощённой форме имитируют “поток сознания” челове-
ка). “Монтаж” явно не случаен, и нередко в расположении эпизодов
можно подметить некоторые тенденции; здесь налицо психическая

деятельность, не фиксируемая сознанием.
Другой пример — процесс решения математической задачи. Лег-

ко заметить, что фактический ход решения очень мало напоминает
его окончательную запись, “отредактированную” подопытным субъ-
ектом. Процесс размышления над задачей состоит из различных ли-
ний (попыток, подходов), прихотливо сменяющих друг друга и, как
правило, не ведущих к цели (“ошибочных”). Опять-таки, способ пе-
реключения этих линий не поддаётся контролю сознания; мы созна-
ем, чтó и ка́к мы ищем на каждом этапе, но не сознаем, каким обра-
зом переходим от одного плана поиска к другому. По-видимому, ос-
новное планирование наших мыслительных операций также не фик-
сируется сознанием. Но самым загадочным представляется появле-
ние решения. Решение возникает всегда неожиданно, после очеред-
ного неправильного хода мысли; складывается впечатление, что ре-
шение приходит “извне”, из некоторого невидимого механизма, вне-
запно выбрасывающего его в сознание. Все предыдущие неправиль-
ные попытки были нужны, по-видимому, только для стимуляции
этого механизма. Как только идея решения возникла, начинается
рутинная работа сознания; оно регистрирует, сравнивает, распола-
гает в ряды, словом, “оформляет” решение в его законченном виде,
пользуясь злополучным термином наших канцелярий. Загадочный
способ, которым к нам приходят идеи, давно привлекал внимание
учёных и философов; последние изобрели для его объяснения тер-
мин “интуиция” и написали на эту тему множество сочинений. Во
всяком случае, ясно, что идеи и решения получаются сознанием в
готовом виде, вырабатываются же они в результате деятельности,
от сознания ускользающей.

В обоих рассмотренных нами примерах отчётливо видно нали-
чие в нашей психике деятельности, не фиксируемой сознанием и
происходящей, следовательно, в некотором другом механизме мозга,
остающемся невидимым и обнаруживающем себя лишь косвенным
путём. По-видимому, в этом механизме следует искать источники
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творческой деятельности человека. Как мы увидим дальше, цели, к
которым стремится человек, также задаются его сознанию извне;
они происходят от биологических стимулов, формирование кото-
рых мы непосредственно не замечаем. В этом проявляется, быть
может, глубокая мудрость эволюции, скрывшей от нас движущие
силы жизни.

В самом деле, если сознанию человека отводится роль контроля,
расчёта, обработки данных, словом, роль бухгалтерии жизни, то
важно оградить от мелочного вмешательства этого контроля более
глубокую деятельность, от которой зависит выработка решений. Но
самый надёжный способ убрать помехи — это полностью скрыть
самое существование “верховной власти”. По такому пути и пошла
природа.

Часто сравнивают человеческую психику с айсбергом, главная
часть которого находится под водой и невидима, как подсознание.
Открытие подсознания вызвало кризис в сознании Запада, воспи-
танном на доктринах рационализма и позитивизма. Впечатление,
произведённое этим открытием на дофрейдовского человека, выра-
зил в 1920 году Бертран Рассел, сказав, что “современная психо-
логия проникла гораздо глубже в тот океан безумия, по которо-
му совершает опасное плавание утлая лодка человеческого разума”.
Можно понять настроение философа, сообщившее эмоциональную
окраску этим словам; но для самой психологии подсознание безум-
но лишь в техническом смысле, точно так же, как для оптики ночь
“темна” лишь в смысле условий освещения.

В действительности исследование невидимого и составляет ос-
новную задачу науки. Но для этого ей приходится прибегать к ме-
тодам, необычным для нашей повседневной жизни. Вы мало узнае-
те о пищеварении, если будете только есть; положение радикально
изменится, если прибегнуть к вскрытию желудка. Правда, для изу-
чения психики столь прямолинейные методы непригодны, и дело
здесь, может быть, не только в младенческом состоянии нейрофи-
зиологии. Важнейшие механизмы природы были открыты задолго
до того, как удалось обнаружить их материальные носители. Атомы
и гены стали неотъемлемой составной частью человеческого знания
совсем в другую эпоху, чем были созданы средства для их экспе-
риментального обнаружения. Впрочем, самое понятие “обнаруже-
ние” не так уж просто. Крупные молекулы, соответствующие менде-
левским генам, были обнаружены в смысле, близко напоминающем
обиходный смысл этого слова. С атомами дело обстоит уже иначе.
“Увидеть” их принципиально невозможно, и доказательства их су-
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ществования по необходимости всегда будут “косвенными”. Все эти
соображения мало тревожат представителей наиболее развитой из
естественных наук, физики. В действительности физики для объяс-
нения природы строят модели. Более сложная модель опирается на
“наглядные представления”, заимствованные из более простой, т. е.
уже ранее построенной привычной модели, опробованной сравнени-
ем с экспериментом. Но при этом составным частям модели вовсе
не приписывают прямой связи с какими-то математическими носи-
телями; электронные орбиты, спины и излучение фотонов — всего
лишь привычные опоры для математических построений, а нагляд-
ные представления об этих вещах не принимаются слишком всерьёз.
Никто не рассчитывает, что эти чрезвычайно полезные вещи будут
когда-нибудь “обнаружены” с помощью более утонченных приборов;
и есть глубокая причина, почему на это надеяться напрасно. Дело
совсем не в “обнаружении” составных частей модели: о достоинстве
модели судят по ее следствиям. Нет причины иначе подходить и
к моделям психологии, независимо от того, будут ли когда-нибудь
найдены их “носители” вроде генов, или же они останутся лишь мыс-
ленными схемами описания, наподобие моделей атомной физики.

Согласно Фрейду, наша “сознательная” психическая деятель-
ность составляет лишь часть нашей психической жизни; другая
часть её не регистрируется и не запоминается, а проявляется лишь
своими результатами, проникающими в сферу сознания и — через
неё — в поведение человека. Эта скрытая часть жизни человека и
называется подсознанием. С функциональной точки зрения подсо-
знание является ведущей частью психики, а сознание — подчинён-
ной. Это значит, что основные стимулы, определяющие поведение
человека, рождаются в подсознании; что там же находится “дис-
петчерский пункт”, задающий режим работы сознания; что оттуда
происходят идеи, решения и “монтажные схемы”. Это не значит,
что поведение человека всецело зависит от подсознания: в нем ча-
сто выступает сознательная компонента, которую нельзя недооце-
нивать, но об этом потом.

В основе подсознания лежат инстинкты, общие у человека с жи-
вотными. Их можно представить себе как первичные, врождённые
структуры мозга, разрушение которых приводит к патологическо-
му поведению и часто к гибели субъекта. Инстинкт самосохране-
ния — это механизм, порождающий страх; инстинкт питания вы-
зывает голод; половой инстинкт вызывает половое влечение; ори-
ентировочный инстинкт и внутривидовая агрессивность приводят к
эмоциям, менее точно описываемым в терминах обиходного языка:
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“беспокойство”, “жажда деятельности”, “агрессивность”, “раздраже-
ние”. (Само собой разумеется, словесное обозначение эмоций крайне
условно, при отсутствии специально разработанной терминологии,
может привести к недоразумениям. Но при неизбежной неточности
понятий лучше пользоваться обиходным языком, чем выдумывать
новый). Итак, все эти эмоции суть состояния подсознания, обуслов-
ливаемые работой инстинктивных механизмов. Человек иногда зна-
ет об этих состояниях, а иногда нет. В самом деле, “знать” можно
лишь ту часть психической деятельности, которая проникла в со-
знание; самое слово “сознание” указывает, какой частью аппарата
мы “знаем”. Значительная часть наших эмоций остаётся в подсозна-
нии и в сознание не проникает, во всяком случае, в прямой форме.
Мы знаем, что боимся попасть под машину; мы, как правило, не
знаем, что боимся определённых людей и житейских ситуаций. Мы
обычно знаем, что голодны, но под действием более сильных эмоций
можем этого долго не знать; затем голод становится более сильной
эмоцией и проникает в сознание. Мы в ряде случаев не знаем о сво-
их половых влечениях (и отрицаем их, когда их принято отрицать).
И уж, конечно, мы почти никогда не отдаём себе отчёта в эмоци-
ях, привлекающих нас к разным любопытным предметам и побуж-
дающих нападать на других людей. Из всего моря наших эмоций,
бушующего в подсознании, мы видим только гребни самых высо-
ких волн. Совокупность наших инстинктивных влечений и эмоций,
не контролируемых сознанием, Фрейд обозначает латинским сло-
вом “Id” (“Оно”). Каким же образом можно убедиться в существо-
вании неосознанных эмоций? И вообще, какие факты доказывают,
что подсознательная деятельность существует?

4. Простейшие проявления подсознания. Путь, который
мы избрали для первого знакомства с подсознанием, состоял в ана-
лизе нашей сознательной психической деятельности. Как мы ви-
дели, должен существовать механизм, “монтирующий” последова-
тельность воспоминаний или мыслимых образов. Существует также
механизм, внезапно вызывающий “идеи” или “решения” сознатель-
но обдумываемых задач. То и другое объяснимо лишь в том слу-
чае, если некоторая часть нашей психической работы остаётся вне

нашего контроля. Фрейд пришёл к этому заключению, исходя из
других фактов. Он обнаружил прорывы подсознания в повседнев-
ной жизни людей, в виде так называемых обмолвок; он впервые
подверг научному исследованию сновидения, вызывавшие до того
произвольные толкования философов и гадалок. Человек иногда
говорит не то, что хочет сказать; этот факт, прежде не привлекав-
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ший особенного внимания, имеет в глазах Фрейда фундаментальное
значение. Обмолвка — это невольная замена одного слова другим,
чаще всего возникающая от замены или перестановки одного-двух
звуков. Обычно такая замена искажает смысл фразы или делает
её бессмысленной; но за этим стоит глубокий смысл, который мо-
жет быть систематически исследован. Обмолвки делятся на вполне
определённые типы, и в каждом случае можно обнаружить скрытые
эмоции, выражение которых вовсе не входило в планы говоряще-
го. Чиновник с негодованием описывает поведение своего коллеги,
“сорвавшего” мероприятие уважаемого начальника; если при этом
“сорвал” превращается в “соврал”, то обмолвка относится, как пра-
вило, к начальнику. Молодой человек невинно предлагает женщине
снять пальто, но вместо “пальто” произносит “платье”. “Историч-
ка” превращается в “истеричку”, “остаётся” в “отдаётся”, “чудный” в
“нудный”, и т. д. Более того, обмолвками могут быть и целые фразы,
неудачная форма которой обличает подлинные чувства говоряще-
го. Начало фразы “заносит” таким образом, что к нему не удаётся
приделать “запланированный” конец. Говорящий неловко останав-
ливается, начинает фразу сначала, и слушатели фатальным обра-
зом догадываются, почему его “занесло”. В других случаях фраза,
как будто бы, складывается по плану, однако, вместо одного сло-
ва вкрадывается синоним, намекающий на нечто непредусмотрен-
ное, иногда крайне нежелательное. Каждый может припомнить по-
добные случаи, но обычно их воспринимают с забавной стороны.
Между тем, обмолвки глубоко значительны, а часто и трагичны.
Они свидетельствуют о том, что параллельно сознательному, так
сказать “официальному” психическому процессу происходит неосо-
знанный, подспудный, угрожающий при любой возможности про-
рваться на поверхность. Бывает так, что говорящий отдаёт себе от-
чёт в своих подлинных чувствах или мыслях и сознательно лице-
мерит; подсознание, не стесняемое этим искусственным режимом,
вырабатывает вместо “придуманного” слова “подлинное” и выдаёт
его наружу, в момент расслабления или беспечности. Но это — не
самый интересный случай. Гораздо важнее такие обмолвки, в ко-
торых субъект выдаёт чувства и реакции, неведомые ему самому.
Чиновник может и не сознавать своё подлинное отношение к на-
чальнику, а молодой человек, перепутавший предметы одежды, мо-
жет не подозревать о своей специальной заинтересованности (на-
пример, считать себя верным мужем, или видеть в женщине только
жену друга, и т.п.) Все эти официальные чувства для подсознания
не обязательны.
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Другой способ “разгрузки” подсознания — это сновидения. Со-
гласно Фрейду, сновидения представляют собой выражения чувств
и настроений, в фантастической и спутанной форме хранящихся в
подсознании — иногда известных человеку, но сознательно подав-
ляемых в состоянии бодрствования, а чаще таких, о которых сам
человек и не знает. Но, как и в случае обмолвок, эта информация
о подсознании нуждается в расшифровке. Подсознательная нена-
висть даже во сне редко проявляется в прямой форме. Чаще мы
видим нашего подсознательного врага в странных и неожиданных
ситуациях. Он может быть — во сне — наказан случайным проис-
шествием, или выставлен на смех третьим лицом. Он может быть
даже замещён, по определённым законам, нейтральной личностью,
чувства к которой не подавляются, — козлом отпущения. Подавля-
емые эротические влечения могут также удовлетворяться — или не
удовлетворяться — фантастическим или символическим способом.
Фрейд обнаружил целый ряд замещающих предметов и действий,
появление которых во сне символизирует половые органы, спосо-
бы их возбуждения и половой акт. Эти символы связаны с образом
жизни индивида, с его биографией, а больше всего — с эротическим
опытом детства. (Одно из важнейших открытий Фрейда состояло в
том, что эротический опыт человека начинается в детстве — с само-
го рождения!). Эротические сновидения представляют подлинную
комедию масок и переодеваний. Мало того, что определённый, су-
щественный для человека эротический объект заменяется другим,
“невинным” или неопределённым; его могут заменить, в некотором
смысле, части его одежды, его внешние атрибуты, даже предме-
ты, формы которых ассоциируются с эротическими зонами объекта.
Прямые эротические акты также могут замещаться символически-
ми или “извращёнными” (это слово мы берём в кавычки, поскольку
оно употребляется не в моральном, а в техническом смысле). Чем
сильнее подавлены, загнаны в подсознание Ваши эмоции, тем более
странны и фантастичны Ваши сны.

5. Эго и Суперэго. Поскольку движущей силой психики явля-
ется подсознание, роль сознания может показаться второстепенной
и пассивной. Но дело представляется иначе, если мы хотим объ-
яснить поведение. Инициатива, стимуляция безусловно принадле-
жит подсознанию; сознание безусловно является “исполнительной”,
“формальной” инстанцией; однако поведение человека, наблюдаемое
в конечном счёте, в огромной степени зависит от сознания. Ясно,
прежде всего, что сознанию принадлежит взвешивающая, оценоч-
ная функция, до выполнения которой стимул у нормального челове-
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ка никогда не переходит в действие. Сильнейший подсознательный
стимул может столкнуться в сознании с тривиальными препятстви-
ями, вроде расписания поездов, или с более далёким, вполне холод-
ным расчётом. Это обстоятельство настолько очевидно, что не сто-
ило бы на нем задерживаться, если бы словесные формулировки не
имели магической силы для неискушённого читателя (пусть сколь
угодно изощрённого в другом!). Вопрос, что главное и что второсте-
пенное, вообще не имеет смысла, пока не указано, по какому крите-
рию производится сравнение. Если Вас интересует, откуда исходят
наиболее глубокие стимулы Вашего поведения, где рождаются его
мотивы, — тогда “главным” оказывается подсознание. Если же Вы
хотите знать, как Вы, в конечном счёте, поступите, то очень часто
“главную” роль играет сознание. Вообще действовать могут только
оба механизма вместе — каждый из них в отдельности просто не
проявляется. Может быть, даже материальные носители обеих си-
стем смогут быть разделены лишь условно — когда они станут нам
известны.

Ограничения, налагаемые сознанием на подсознательные стиму-
лы, зависят не только от “экспертизы” внешних обстоятельств. В
самом деле, поступающий из подсознания стимул сопоставляется
также со всеми осознанными и фиксированными в сознании стрем-
лениями, страхами, переживаниями, в общем, с эмоциональным со-
держанием личности. Совокупность всех эмоций, сознаваемых лич-
ностью, Фрейд называет техническим термином “Эго” (от латинско-
го ego — я). Конечно, не очень понятно, что считать эмоциями, и
что не считать ими. Некоторые из них мало подходят под обиходный
смысл этого слова (желание заниматься астрономией; боязнь само-
понимания; отношение к телепатии). Иначе можно сказать, что Эго
— это сознательное Я субъекта. Мы не включаем, таким образом, в
понятие Эго чисто информационного содержания сознания, не вы-
зывающего и не связанного с эмоциями (знание таблицы умноже-
ния). Эту часть психики мы назовём, для краткости, Интеллектом.
Итак, в отличие от Ид — совокупности подсознательных эмоций
— Эго целиком находится в сфере сознания. Конечно, соотноше-
ние между осознанным и неосознанным не просто; инстинктивные
стимулы могут быть вполне осознанными, а сознательные “чувства”
могут быть лишь видимым выражением “тёмных” инстинктов.

Третий важнейший механизм психики, тесно связанный с обо-
ими предыдущими, Фрейд обозначил термином “Суперэго”. Если
между “Ид” и “Эго” можно провести отчётливую границу, отнеся к
первому всё не сознаваемое субъектом, а ко второму — всё сознавае-
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мое им, то граница между “Эго” и “Суперэго” гораздо более условна.
К “Суперэго” Фрейд относит ту часть психической деятельности че-
ловека, которая обусловлена его системой ценностей, то есть усвоен-
ными или выработанными им представлениями о том, что “хорошо”
и что “плохо”, что “допустимо” и что “недопустимо”, что “прилично”
и что “неприлично”. Мы намеренно упрощаем здесь понятие цен-
ности, которым подробнее займёмся в конце этой работы. Кавычки,
как обычно, указывают на техническое употребление слов обиходно-
го языка: для нас здесь совсем не важно, что именно представляется
субъекту хорошим, допустимым и приличным. Важно, однако, что
такие представления у всех людей существуют, оказывая существен-
ное воздействие на их психическую жизнь и поведение. Ценности
воспитываются с детства и зависят от традиции, социальной среды,
а в некоторых случаях также от самостоятельной умственной рабо-
ты индивида. Поскольку ценности являются частью “официальной”,
“сознаваемой” психической жизни субъекта, их следовало бы, как
можно подумать, включить в состав Эго. Подчёркиваем, что здесь
рассматриваются лишь представления субъекта, а не его расчёты и
деловые соображения; существует много людей, воздерживающих-
ся от известных поступков из трезвой оценки последствий, но ни-
сколько не озабоченных ценностной стороной самого поступка. К
Суперэго относится лишь оценка человеком поступка, как таково-
го, а не соображения по поводу его выгодности, последствий или
реакции других людей. Такая оценка, как можно заметить, всегда
связана с эмоциями. Следовательно, Суперэго в значительной мере
пересекается с Эго: некоторые ценности настолько усвоены субъ-
ектом, что являются частью его подлинного эмоционального мира.
Однако, в ряде случаев дело обстоит как раз наоборот, что и да-
ёт основание выделить Суперэго в качестве особой части психики.
Может случиться, что предписания Суперэго приходят в противо-
речие с подлинными эмоциями человека, составляющими его Эго и
его Ид; результат возникающего при этом конфликта зависит от со-
отношения сил между “враждующими” отделами психики. В любом
человеческом обществе некоторые поступки считаются дозволенны-
ми, одобряются или поощряются, другие же — считаются недозво-
ленными, осуждаются и наказываются. Ограничения, возникающие
отсюда, составляют основу всякой культуры; в элементарном виде,
как мы знаем, они наблюдаются уже у высших животных. Обучение
этим ограничивающим правилам происходит с самого рождения че-
ловека, а раннее обучение, как мы уже упоминали, наиболее прочно
усваивается. Совсем не важно, чему именно общество учит челове-
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ка, и какие “рациональные” причины служат для обоснования этого
учения. Важно, что взрослый человек, а в значительной мере уже
и ребёнок, является носителем более или менее крепко “встроенно-
го” в его мозг ценностного механизма. Есть все основания считать,
что без воспитания этот механизм не складывается и, в частности,
не является врождённым; дети, выросшие без общения с людьми,
не только лишены ценностей, но вполне звероподобны. Таким об-
разом, гипотеза о врождённых человеку понятиях “добра”, “сове-
сти” и т. п. не может обойтись без дополнительных разъяснений,
вроде того, что человек наследует лишь способность к восприятию
этих представлений. А воспринимает он их от людей, или не вос-
принимает вовсе.

Итак, в зависимости от культуры, в которой человек вырос, он
усваивает представления о неприемлемости, запретности тех или
иных поступков: насилия по отношению к некоторой группе людей,
или ко всем людям вообще; сексуальных действий по отношению
к женщинам, за исключением дозволенных случаев; бегства в бою;
публичного произнесения известных выражений, и т. д. Наиболее
глубоким слоем запретов психологи считают воспитываемые у лю-
дей препятствия к людоедству и к кровосмешению (половому об-
щению с ближайшими родственниками); здесь обучение настолько
прочно, что противоположные стимулы обычно отсутствуют или, во
всяком случае, загнаны в подсознание.

Из всех этих “официальных”, общественно обусловленных запре-
тов и состоит Суперэго. Отношение их к Эго (и тем более к Ид) зави-
сит от того, насколько они “интегрированы”, т. е стали неотделимой
частью личности. Так, например, сознательное стремление к убий-
ству встречается у “цивилизованного” человека сравнительно редко,
и заповедь “не убий” сталкивается, как правило, не с Эго, а с Ид; тем
самым, существование такого стремления не осознаётся. Напротив,
недозволенные сексуальные стремления, опять-таки у современного
“цивилизованного” человека, в ряде случаев сознаются, и Суперэ-
го, вступает тем самым в конфликт с Эго. На первый взгляд, здесь
нет ничего особенно нового, и можно даже усомниться в полезности
изобретения особых терминов для общественных явлений. Вспом-
ним, однако, что эти термины описывают объективное содержание
психики субъекта, подлежащее изучению психологом, но, как пра-
вило, не известное ему самому. Субъект не подозревает о влиянии
Ид, а в ряде случаев искренне считает Суперэго частью самого себя,
между тем как ценностные предписания не более близки его лич-
ности, чем проглоченная пуговица — его желудку. И точно так же,
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как врач обнаруживает инородное тело там, где больной чувствует
лишь раздражение, психолог изучает психику человека с помощью
своей системы понятий, добираясь до вещей, вовсе не известных са-
мому субъекту. После того, как Вы это прочли, Вы по-прежнему
не знаете, из чего состоит у Вас Ид, Эго и Суперэго; но Вы знаете
теперь, что этого не знаете, и что это всё-таки можно узнать.

6. Неврозы. Столкновения между различными психическими
механизмами оказываются, таким образом, повседневным содержа-
нием человеческой жизни. Прежде всего, Ид сталкивается со все-
ми “верхними”, или “дневными”, слоями психики: с Интеллектом,
информирующим о фактических возможностях, вроде расписания
поездов, погоды или денежных средств; с Эго, где могут обнару-
житься эмоции другого направления; с Суперэго, предъявляющим
свои заповеди; и, наконец, с другими стимулами самого Ид. Кроме
того, Эго вступает в конфликт со всеми другими механизмами; Су-
перэго время от времени предъявляет свои претензии. Только один
Интеллект не имеет самостоятельной инициативы, если его деятель-
ность не способна вызывать эмоции и, тем самым, не затрагивает
Эго. Постоянное напряжение, в котором находится психика чело-
века, не исчезает даже в глубоком сне. Ясно, что организм может
выдержать лишь ограниченный уровень напряжённости, в течение
ограниченного времени. Дальше наступает расстройство, именуе-
мое неврозом. До Фрейда не было никакого научного понимания
неврозов, а, следовательно, не было и специфического их лечения.
Это значит, что врачи могли прописывать невротику “общеукреп-
ляющий режим”, отдых или успокаивающие препараты общего дей-
ствия, вроде брома. Конечно, в самых простых случаях можно бы-
ло установить непосредственную причину болезни, например, кон-
фликт между долгом и чувством или, как мы теперь сказали бы,
между Суперэго и Эго. Но в подавляющем большинстве случаев
неврозы выглядели совершенно таинственно. С изучения неврозов,
собственно, и начались исследования Фрейда, специальностью ко-
торого была невропатология. Он обнаружил, что в каждом случае
невроза присутствует конфликт между психическими механизма-
ми, один из которых, как правило остаётся не известным больно-

му. Различные типы неврозов Фрейд проиллюстрировал большим
числом клинических наблюдений, именуемых в медицине “истори-
ями болезней”. Мы изобразим их в обобщённом виде при помощи
введённых выше понятий. Представим себе, что человек страстно
ненавидит кого-нибудь, но сам этого не знает; более того, он привык
рассматривать предмет своей ненависти как уважаемого, близкого,
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даже любимого человека. Ненависть заключена в его Ид, а положи-
тельные чувства — в его Эго и Суперэго. Так, очень значительная
часть матерей не любит своих детей примерно с пятилетнего воз-
раста (что доказывается точными психологическими исследования-
ми и стало известно не так давно; Фрейд этого ещё не знал!).

Мы отложим пока объяснение методов, позволяющих обнару-
жить такие факты; теперь для нас существенно другое: все эти ма-
тери безусловно уверены в том, что детей любят, заботятся о них, и
крайне возмущаются при любом сомнении в их чувствах. Любовь к
детям прочно заложена в их Эго; ненависть к детям бушует в тем-
ноте Ид. Когда Вы видите раздражённую мать с очевидной ненави-
стью отчитывающую ребёнка (для его же пользы), не сомневайтесь
в её ненависти, потому что она более подлинна, чем её забота. Здесь
заложен источник значительной части женских неврозов, и можно
предположить, что ответственны в этом эволюционные механизмы,
выработавшие у самки вполне нормальное и полезное для вида рав-
нодушие к достаточно взрослым детёнышам (в каком возрасте со-
зревают человекообразные обезьяны?).

Очень значительная часть детей не любит (даже ненавидит) сво-
их родителей, не отдавая себе в этом отчёта; это было хорошо из-
вестно Фрейду, но не его современникам, воспринявшим его объ-
яснение детских неврозов с должным негодованием. Очень значи-
тельная часть жён и мужей ненавидит своих супругов, но очень
редко эта ненависть сознаётся (в этих случаях продолжение брач-
ных отношений мотивируется выгодой или престижем). Как пра-
вило, в Эго существует только любовь и забота. “Дизъюнктные”
чувства загнаны в подсознание и не признаются субъектом; обрати-
те внимание на добросовестный характер его заблуждения. (Лице-
мерие есть конфликт между разными субъектами, или между Эго
и Интеллектом).

Другой весьма распространённый тип неврозов возникает в тех
случаях, когда человек испытывает сильное эротическое влечение,
но сам этого не знает; более того, он привык рассматривать пред-
мет влечения как совершенно непричастный к своей половой жизни.
Сюда относятся, прежде всего, влечения, запрещаемые традицией:
относящиеся к близким родственникам, к лицам, состоящим в браке,
и к лицам того же пола. Половое влечение к матери, отцу, сёстрам
или братьям, как правило, вообще не сознается; один из классиче-
ских случаев Фрейда — невроз у девушки, ухаживавшей за больным
отцом и подсознательно воспринимавшей при этом эротические сти-
мулы. Врачу удалось вылечить девушку; но публика была бы ему
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больше благодарна, если бы он не обнаружил причину болезни. Вле-
чение к жёнам и мужьям друзей часто эффективно подавляется и
изгоняется в подсознание; у лиц со скованными эмоциями могут
остаться неосознанными все влечения, кроме освящённых браком.

Наконец, гомосексуальные влечения не сознаются, как таковые,
подавляющим большинством их носителей — а их значительно боль-
ше, чем думали во времена Фрейда. Открыв причину неврозов в
конфликте Ид и Эго, Фрейд обнаружил при этом, что болезнь тем
острее, чем сильнее противоречие между Эго и вытесненным стрем-
лением. Напротив, осознанные конфликты сравнительно легко раз-
решаются или принимают не медицинский, а ситуационный харак-
тер, допуская тем самым применение практических мер. Исходя
из этого, Фрейд пришёл к методу лечения неврозов, основанно-
му на раскрытии вытесненного стремления и осторожном извле-
чении его из подсознания больного. Длительные беседы, в процес-
се которых психоаналитик зондирует подсознание больного и из-
влекает оттуда на поверхность травмирующий предмет, представ-
ляют собой своеобразное сочетание научного подхода с интуитив-
ным личным пониманием, скорее принадлежащим искусству. В ру-
ках самого Фрейда и его лучших последователей этот метод приво-
дил к блестящим результатам. Понятно, что в невротическом обще-
стве такое лечение должно было принести Фрейду славу и доста-
точный контингент интересных больных, несмотря на неприятный
характер его открытий; ясно также, что в руках худших врачей
этот метод вырождается в шарлатанство. В последние двадцать лет
широкое применение химических средств, дающих иллюзорное вре-
менное облегчение невротических явлений, удовлетворило потреб-
ности большинства невротиков, не имеющих денег или доступа к
психоаналитическому лечению.



О вере1

Введение. Цель этого очерка — исследование понятия веры в
широком смысле слова. Точно так же, как религиозные убеждения
составляют часть имеющихся у людей убеждений, а религиозные
переживания — специальный вид человеческих переживаний, рели-
гиозная вера есть частный случай более общего типа психических
состояний, объединяемых в повседневном языке под названием ве-

ры. Примитивное племенное сознание выделяет определённый вид
веры как “истинную религию”, а все другие виды её считает либо
“ложными религиями”, вызывающими отрицательные эмоциональ-
ные реакции, либо “нерелигиозными” убеждениями, вызывающими
совсем другие реакции. Для верующего русского православный бог
является особым предметом веры; вряд ли он признает, что католи-
ки веруют в своего бога в том же смысле, что он, и уж во всяком слу-
чае не найдёт однородного явления в почитании священных кошек и
крокодилов: такую веру он считает неполноценной и называет суеве-

рием, то есть ложной верой. Каждый религиозный человек, к какой
бы религии он ни принадлежал, считает веру в бога принципиаль-
но отличной от моральных и политических убеждений, например,
от веры в человека, именуемой гуманизмом, от веры в социализм,
коммунизм и т. д. Далее, для всех людей, верующих в какие-нибудь
идеальные понятия, представляется очень банальной вера в то, что
завтра солнце взойдёт на востоке, хотя и в этом случае обиходный
язык употребляет то же слово. Однако, самое слово “вера” и его
употребление в разных обстоятельствах не будет предметом нашего
исследования. Нас будет интересовать особе психическое состояние,
обозначаемое этим словом. Таким образом, предмет этой работы от-
носится к психологии и отчасти к философии.

Что такое вера? Этим словом много занимались философы.
Наиболее общее понятие веры — и наиболее свободное от религи-
озных предубеждений — описывает Рассел. Его определение веры,
чисто психологическое, подходит нам в качестве отправного пункта
нашего исследования; но мы не будем в точности придерживаться
его изложения.

1Cтатью “О вере” А.И. писал в конце 70-х годов. Осталась неоконченной. —
Прим. Л.П.Петровой
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Вера — это особое состояние психики, связанное с напряжён-
ным ожиданием осуществления некоторого события. Конечно, фор-

мальное определение этого понятия невозможно, да и вообще фор-
мальные определения невозможны вне математики; поэтому толь-
ко что приведённая формулировка нуждается в пояснении. Прежде
всего, вера в том смысле, как мы её понимаем, предполагает неко-
торое напряжение психики и, следовательно, наше понимание ве-
ры не совпадает с очень широким, семантически размытым смыс-
лом этого слова в повседневном языке. Наш язык называет “верой”
также обоснованное ожидание событий, обычно не вызывающих у
человека особенных эмоций. Как правило, никто особенно не вол-
нуется от того, что завтра взойдёт солнце, хотя мы все в это ве-

рим. В этом случае ожидание лишено какого-либо напряжения,
поскольку ожидаемое событие, как мы убеждены, наступит несо-
мненно и независимо от любых других обстоятельств. Сомнение
может превратить такое банальное событие в предмет пламенной
веры, веры в интересующем нас смысле слова. Так обстояло де-
ло для древних, видевших явления природы совсем иначе, чем мы.
Для них простейшие закономерности повседневной жизни не об-
ладали ещё самоочевидностью, и регулярное появление солнца им
приходилось обеспечивать особым культом — у ацтеков, например,
человеческими жертвоприношениями. Обожествление Солнца воз-
можно было лишь при условии, что его поведение ещё не считалось
вполне надёжным.

Мы исключим из понятия веры все случаи, когда ожидаемое
событие не вызывает у нас психического напряжения. Как легко
убедиться, несомненные события такого напряжения не вызывают,
как бы они ни были важны для нашего существования. Поэтому
законченные, уже не оспариваемые научные результаты имеют ма-
ло общего с верой, в том смысле, как мы её определяем. Напро-
тив, некоторые состояния животных имеют к этому понятию пря-
мое отношение. Если верно, что психика животных в основе своей
родственна нашей и представляет в упрощённом виде аналогичные
эмоциональные состояния — как это утверждают исследователи по-
ведения животных — то собака, напряжённо ожидающая появле-
ния притаившейся дичи, находится в состоянии, аналогичном тому,
что мы называем верой. Заметим, что в этом случае ожидаемое со-
бытие не вполне достоверно; ежедневно наполняемая миска с едой
достаточно достоверна, и поэтому не вызывает особенных эмоций.
Конечно, наше определение веры всё ещё достаточно широко и объ-
единяет явления, очень различающиеся по своей “высоте”: самые
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“низменные” из них, очевидно, немногим отличаются от пережива-
ний животных, может быть даже не самых высоких переживаний,
доступных животным. Дальше мы займёмся различными уровнями
веры: этот вопрос имеет для нас важнейшее значение.

Как видно из предыдущего анализа, явление веры всегда связа-
но с некоторым сомнением в наступлении события, в которое мы
верим. Это, на первый взгляд, противоречит обычному представ-
лению о религиозной вере: принято думать, что сомнение как раз
характерно для непрочной, неглубокой веры, что и проявляется в
видимом беспокойстве всевозможных богоискателей и новообращён-
ных; между тем как прочная и глубокая вера не знает сомнений, и
подлинно верующий человек спокоен. Эти наблюдения верны, но не
противоречат сказанному выше. В самом деле, по нашему опреде-
лению, для веры требуется напряжённое ожидание: там, где во-
все нет ожидания, не может быть и веры. Человек, безуспешно же-
лающий уверовать в бога, как правило не находится в состоянии
ожидания, то есть не надеется всерьёз обрести обещаемые религи-
ей блага; время от времени он пытается привести себя в это состоя-
ние (в состояние религиозного переживания, о котором будет речь
дальше), терпит при этом неудачи или радуется кратковременным
проблескам надежды. Такие колебания в его психическом состоя-
нии делают его поведение неустойчивым, что и проявляется в виде
беспокойства. Между тем, глубоко верующий человек, вполне срод-
нившийся с представлениями своей религии, постоянно находится
в состоянии ожидания. Существование бога не вызывает у него со-
мнений, и часто повторяющиеся в его жизни религиозные пережи-
вания — особые психические состояния, рассматриваемые им как
общение с богом — поддерживают в нем это убеждение. В отличие
от богоискателя и маловера, подлинно верующий всё время нахо-
дится в одном и том же основном состоянии, связанном с ожи-
данием вечной жизни и загробного воздаяния. Поэтому его земная
жизнь, лишённая резких переходов от “ожидания” к “равнодушию”
и обратно, кажется спокойной. Но за этим внешним спокойствием
стоит неотступное сомнение, поскольку самое существование бога и
реальность (для него) его религии вовсе не гарантируют ему лично-
го спасения. Ни одна религия не обещает верующему достоверного

воздаяния за точно определённые поступки, потому что такое га-
рантированное будущее благополучие не вызывает веры. Магомет
обещал немедленное небесное блаженство воинам, павшим в бою за
веру, но в этом случае вместе с жизнью исчезает и проблема веры.
Таким образом, верующий в обычном, религиозном смысле этого
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слова, обладает верой в смысле нашего определения, поскольку он
всегда ожидает некоторых важных для него событий, и притом на-
пряжённо, так как не может быть уверен в их наступлении.

Положительные религии. Большинство людей всегда при-
надлежало — и принадлежит по сей день — к какой-нибудь уста-
новившейся религии, передаваемой из поколения в поколение, име-
ющей определённый культ, жрецов и священные книги. Верующий,
воспитанный в такой религии, верует в бога (или богов), наделяемых
определёнными свойствами, и принимает целую систему не подле-
жащих проверке и доказательству (догматических) утверждений,
хранимых жрецами его религии. Религии этого рода можно было бы
назвать “церковными”, поскольку сословие жрецов, обеспечивающее
преемственность религии, составляет организацию, известную под
именем церкви. Но, по установившейся терминологии, такие рели-
гии называют “положительными” (или “позитивными”), что не озна-
чает ценностного суждения, а указывает на определённость их дог-
матического содержания: положительность религии означает, что у
неё есть определённые догматы. У некоторых людей вырабатыва-
ются собственные, индивидуальные представления о боге (или бо-
гах), не согласующиеся с какой-либо установившейся религиозной
системой. О таких людях говорят, что у них нет “положительной”
религии, но их религию не называют “отрицательной”, а в зависимо-
сти от характера верований — деизмом, пантеизмом, и т. д. Термины
этого рода не означают определённой системы, а служат лишь для
классификации самых разнообразных религиозных представлений.

Человек, воспитанный в некоторой положительной религии,
усваивает в раннем детстве некоторый запас религиозных пред-
ставлений, обычно от родителей или заменяющих родителей лиц.
Возраст, в котором формируются религиозные представления, не
установлен точными исследованиями; но имеются косвенные дан-
ные психологии, позволяющие его определить. Основные понятия,
определяющие поведение человека, и составляющие его “бессозна-
тельную совесть”, или “Суперэго”, вырабатываются от двух до шести
лет. Эти понятия усваиваются подсознанием ребёнка и в своей ос-
нове неразрушимы. “Сознательная совесть”, внушаемая словесными
наставлениями в более позднем возрасте, придаёт конкретную фор-
му бессознательной, если согласуется с нею, или остаётся темой для
разговоров, если расходится с нею. Этические понятия неотделимы
от религиозных (везде, где имеется религия), и время, благопри-
ятное для запечатления в подсознании тех и других, по-видимому,
одно и то же. Как показало исследование поведения животных, у
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каждого вида есть определённые возрастные пределы, в которых
растущий индивид способен усвоить то или иное сознательное пред-
ставление: есть определённый период, в который новорождённое
животное способно выработать реакцию на кормящую мать, дру-
гой период, когда вырабатывается реакция на некоторого угрожа-
ющего врага, и т. д. Вне этого периода обучение не закрепляется,
так что индивид, не получивший вовремя некоторого “запечатле-
ния”, не способен восполнить этот ущерб последующим обучением.
Хотя у человека действие и формирование “инстинктивных” навы-
ков не обладает такой жёсткостью, всё же можно не сомневаться,
что основные подсознательные представления об отношениях к ми-
ру и людям формируются у человека с двух лет до шести. Дети,
выросшие в детских учреждениях без родительского (или полноцен-
но заменяющего) ухода, страдают специфическими расстройствами
поведения, обнаруженными впервые в больницах и потому называе-
мыми “эффектом госпитализации”. Этот эффект проявляется, если
“госпитализация” приходится на возраст до шести лет. Дети, росшие
в больницах или детских домах, становятся полноценными людьми
лишь в том случае, если их подсознание могло получить в этом
возрасте необходимые стимулы. Первоначальное воспитание, полу-
ченное в семье, чрезвычайно ограничивает дальнейшее воздействие
школьного образования, пропаганды и т. п., которое не способно из-
менить заложенные в раннем детстве психические основы. Все име-
ющиеся данные поддерживают гипотезу, что представление о боге,
изображаемом в виде всемогущего и всезнающего небесного отца,
от которого зависит вся жизнь ребёнка, внушается и усваивается
в том же возрасте, когда в подсознании его утверждаются образы
отца и матери, определяющие его “Суперэго”. Впрочем, такова прак-
тика всех “положительных” религий. Дети впервые “узнают” о боге
из наставлений родителей, видят, как взрослые молятся, привыка-
ют к предметам культа — иконам, семейной библии, их приводят
в церковь, — и все эти впечатления воспринимаются в этом воз-
расте подсознательно, то есть некритически, без сопротивления и
чрезвычайно прочно. Неудивительно, что заложенные таким обра-
зом основы оказываются устойчивыми по отношению ко всем ви-
дам интеллектуальной деятельности, и можно понять, почему су-
ровый материалист Павлов, запретивший в своей лаборатории ан-
тропоморфные описания состояния животных, держал у себя дома
иконостас, а изощрённый философ Бердяев легко вернулся от со-
знательно выученного марксизма к родному православию, может
быть, несколько еретическому, но со святой троицей, богочеловече-
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ством Христа и другими атрибутами, столь затруднительными для
критически настроенного сознания двадцатого века. В связи с этим
ранним подсознательным усвоением религии возникают два вопро-
са. Прежде всего — возможно ли религиозное обращение в зрелом
возрасте? Я имею в виду не случаи “регрессии”, возвращения к ре-
лигии детства, как это произошло с Бердяевым, Солженицыным и
многими другими, а обращение в положительную религию людей,
с детства воспитанных в безбожии. Можно ли уверовать в бога без
подготовки в детстве — без “запечатления” между двумя и шестью
годами? Могут сказать, что апостолы уверовали взрослыми, но ведь
они просто обратились в новую секту своей еврейской веры. Мы вер-
нёмся в дальнейшем к этом важному вопросу.

Другой, ещё более важный вопрос состоит в том, может ли чело-
век существовать без религии. В течение бесчисленных поколений
все люди были верующими, получали в раннем детстве подсозна-
тельные религиозные представления. Эти представления подверга-
лись “запечатлению” в том же возрасте — и совместно — с основ-
ными этическими нормами и, более того, с навыками поведения,
специфическими для нашего вида, потому что человек — “культур-
ное существо”, получающее своё видовое наследие не только гене-
тическим путём, но и путём обучения, не запрограммированного
биологически, как у животных. Без такого культурного наследия
из новорождённого не вырастет человек, как видно из подлинных
историй детей, выросших без общения со взрослыми: они превра-
щались в неизлечимых идиотов. Так вот, не принадлежит ли рели-
гия к тому культурному наследию, которое, передаваясь в крити-
ческом возрасте с двух до шести лет, вместе с биологическим на-
следием составляет специфический набор признаков нашего вида?
Не следует забывать, что возможность человека без религии — всего
лишь гипотеза. Человек религиозный — homo religiosus — существу-
ет миллионы лет: скорее всего начало религии надо искать уже у
высокоразвитых обезьян, в виде какого-нибудь “танца дождя”, ис-
полняемого шимпанзе во время грозы, но уж во всяком случае у
неандертальцев обнаруживаются несомненные зачатки погребаль-
ного культа. Между тем, человек неверующий — homo atheus —
в больших популяциях насчитывает не более двух-трёх поколений,
и трудно возразить против мнения, что он быстро вырождается,
выбрав себе формой коллективного самоубийства так называемый
технический прогресс.

Нет ли преувеличения в том, что мы обозначаем здесь верую-
щего и неверующего человека как два отдельных вида? Биологи
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научили выделять виды не только по морфологическим признакам,
но и по способам поведения. Конечно, у животных каждое изме-
нение в поведении предполагает некоторое изменение в строении
тела, но известны примеры подвидов или разновидностей, морфо-
логически едва отличимых, но с очень различным поведением. По
традиции их не считают разными видами, но ведь традиция связа-
на с тем, что морфология возникла раньше этологии. Для челове-
ка, почти неотличимого от шимпанзе по геному, поведение долж-
но рассматриваться как важнейший видообразующий признак. Но
тогда трудно не принять во внимание важнейшую черту психики,
непосредственно определяющую жизненную установку и сильней-
шим образом влияющую на поведение человека: верит ли человек,
что он не умрёт. Огромность возникающего здесь различия лучше
видит философ, чем биолог-систематик, придерживающийся своих
традиций: вымирает человек бессмертный и нарождается человек
смертный! Если только — ещё раз подчеркнём — смертный чело-
век может существовать. Исторический опыт не поддерживает этой
гипотезы, и нам предстоит найти, если это возможно, свидетель-
ствующие в её пользу аргументы.

Религиозное переживание. Сущность религии состоит не в
культе, не в священных текстах, а в религиозном переживании. В
этом согласны все верующие и все неверующие, писавшие на эту те-
му. Верно, конечно, что бóльшая часть людей, причисляющих себя
к некоторой религии, довольствуется ритуальной стороной своей ве-
ры, не поднимаясь до более высоких переживаний. Протестантская
религия придаёт особое значение чувству прямого общения с богом:
Лютер видел в нем залог спасения души. Православные и католики
не так требовательны к себе и часто довольствуются выполнением
церемоний своего культа, подменяя религиозное переживание чув-
ством умиления при виде привычных святынь, при исполнении свя-
щенной музыки, и т. д. Современные псевдоинтеллигенты, пытаю-
щиеся уверовать в официально установленного, скажем, православ-
ного, бога, наивно принимают это чувство умиления за религиозное
переживание, о котором знают только понаслышке. Но все святые
всех религий, а также бесчисленное множество простых верующих
любой религии знают по собственному опыту, чтó такое религиоз-
ное переживание. Оно настолько важно для них, что всё остальное
в религиозном культе — вся его формальная, материальная сторона
— воспринимается ими как средства для достижения переживаний,
являющихся их подлинной целью. Вивекананда объясняет, что ре-
лигия — это “дело опыта”, что она вполне реальна для того, кто
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пережил этот опыт. Что же такое религиозное переживание, и к ка-
кому роду человеческих переживаний оно принадлежит? Можно ли
объективно доказать его существование? И какова его роль в жизни
верующего и религиозной общины?

Прежде всего, существование и характер человеческих пережи-
ваний могут быть установлены лишь методами психологии, то есть
интроспекцией (самонаблюдением) подопытного субъекта (или са-
мого исследователя, выступающего в этом случае в роли подопыт-
ного субъекта), или же наблюдением действий, совершаемых субъ-
ектом под влиянием его переживаний, и истолкованием этих дей-
ствий его переживаниями. Здесь важно подчеркнуть, что “прямой
эксперимент” не может нам ничего сообщить о переживаниях чело-
века и, следовательно, не имеет значения для интересующего нас
вопроса. Дело в том, что психическая деятельность человека име-
ет своим материальным носителем человеческий мозг — необычай-
но сложное устройство, способ работы которого совершенно загадо-
чен. Попытки изучения работы мозга методами нейрофизиологии,
то есть манипуляциями над живым или мёртвым мозгом, привели к
очень скудным результатам: приблизительно известны области моз-
га, связанные с чувственными восприятиями, и удаётся определить
общее состояние возбуждения или покоя, отличающее, например,
бодрствование от сна, или процесс решения задачи (любого рода)
от бездействия. Но нейрофизиологические методы не дают ни ма-
лейших сведений о конкретном содержании деятельности мозга, то
есть с помощью приборов нельзя ничего узнать о том, что именно

человек думает или чувствует — и, тем более, какими механизма-
ми мозга производятся эти мысли и чувства. Нет сомнения, что и в
обозримом будущем эксперименты над мозгом не смогут дать ответа
на эти вопросы. Таким образом, психология не может пользоваться
методами, подобными методам физики и химии. Это не мешает ей,
однако, получать вполне объективные результаты, то есть находить
закономерности, которые может проверить любой наблюдатель, и
делать сопоставимые с опытом предсказания. Точно так же обсто-
ит дело в большинстве разделов биологии; например, наблюдения за
поведением животных, дополняемые аналогиями с человеческим по-
ведением, с использованием интроспекции наблюдения, приводят к
объективному пониманию некоторых видов поведения и позволяют
их предсказывать. Это отступление может оказаться необходимым,
поскольку для современного читателя “наука” зачастую тождествен-
на с так называемой “точной наукой”, оперирующей приборами и
дающей количественные описания и предсказания. В этом смысле
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психология может вызвать сомнения — является ли она “наукой”; я
знал профессиональных учёных, не веривших даже таким законо-
мерностям психоанализа, которые формулируются в терминах кон-
кретного списка признаков и ведут к предсказаниям, допускающим
статистическое подтверждение. Конечно, в интересующих нас более
глубоких вопросах мы не располагаем и этими средствами убежде-
ния: то, о чём говорится в этой работе, ещё не исследовано строго
научными методами, так что содержание её можно, при желании,
отнести к психологии или к философии.

Что же могут нам сказать психологические методы исследования
о религиозном переживании? Прежде всего, мы имеем однородные
свидетельства миллионов людей, испытывавших эти переживания
и отчётливо их выделяющих из общей массы человеческих пере-
живаний. У нас есть точно такие же основания верить показаниям
этих людей, какие заставляют нас верить согласующимся свидетель-
ствам людей о пережитом ими чувстве голода или страха. Причи-
на, по которой мы относимся к религиозным переживаниям иначе,
чем к упомянутым более банальным переживаниям, состоит, веро-
ятно, в том, что голод, страх и т. п. имеют конкретные материаль-
ные причины: наличие предметов, вызывающих страх, или отсут-
ствие других вещей, вызывающее голод; между тем, религиозному
переживанию, на первый взгляд, не отвечает никакой вызывающий
его материальный факт. Здесь легко впасть в логическую ошибку,
как это делали бесчисленные богословы и беллетристы, а именно,
заключить от “согласия”, consensus’а множества людей к существо-
ванию некоторого “коррелята” их переживаний, что составляет одно
из “доказательств” бытия божия. Верующих в такое доказательство
никогда не останавливало даже то обстоятельство, что религиозные
переживания имеют весьма различное содержание, то есть относят-
ся ко всевозможным божествам, наделяемым самыми разнообраз-
ными свойствами.

С точки зрения психологии совершенно верно, что множеству од-
нородных, заслуживающих доверия человеческих свидетельств дол-

жен соответствовать некоторый коррелят — вызывающий их ма-

териальный факт. Но искать этот факт следует не в небесах, а
в человеческой голове. В действительности переживания и поведе-
ние животного (а мы не можем исключить себя из животного мира)
зависят не только от внешнего мира, но и от его внутреннего состоя-
ния. Непосредственной материальной причиной голода или страха
являются не явления, внешние по отношению к животному, а де-
ятельность желез внутренней секреции, стимулирующая эти пере-
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живания. Человек, объявивший голодовку, или попросту желающий
сбавить вес, испытывает голод при наличии всех требуемых продук-
тов питания; уже это одно не позволяет видеть прямую причину
наших переживаний в обстоятельствах внешнего мира. Инстинкты
более позднего происхождения, чем страх, голод и половое влече-
ние, также могут проявляться, и с течением времени непременно
проявляются даже при отсутствии специфического, вызывающего
их раздражителя; они проявляются спонтанно, то есть независимо
от внешних обстоятельств и разряжаются на какой-либо замеща-
ющий объект, как это убедительно доказано для инстинкта внут-
ривидовой агрессии. На специальном языке этологии это выража-
ют, говоря, что каждому инстинктивному побуждению свойственна
собственная “аппетентность” — потребность в его отреагировании, в
выполнении некоторых ритуализованных движений, служащих же-
лательным конечным действием, “успокаивающим” этот инстинкт.
Так называемый ориентировочный инстинкт, давно освободившийся
у высших животных от своего источника — поисков пищи, — застав-
ляет сытую собаку разгребать листья, принюхиваться, рыскать по
лесу и т. д., даже при отсутствии всякой дичи. Аппетентность ин-
стинктов, как мы уже сказали, требует для своего удовлетворения
некоторых специфических действий, то есть определённой последо-
вательности физических состояний организма. Но физические со-
стояния у животных — и тем более у человека — несомненно сопро-
вождаются соответствующими им психическими состояниями, что
в психологии называется “психофизическим параллелизмом”. Здесь
сама собой напрашивается аналогия с религиозным культом и со-
провождающими его переживаниями, столь важными и желанными
для верующих. Но это вовсе не значит, что у человека существует
“религиозный инстинкт”.

Далеко идущая функциональная аналогия между инстинктив-
ными ритуалами животных, возникшими в ходе эволюции, и исто-
рически возникшими ритуалами человеческой культуры была заме-
чена и прослежена Конрадом Лоренцем. В его книге “Так называе-
мое зло”, известной также в английском переводе под названием “Об
агрессии”, Лоренц сравнивает человеческие сообщества, такие как
нации, партии или религиозные группы, с видами, родами и други-
ми группами в классификации животных. Эриксон ввёл для этих
культурных сообществ выразительный термин “псевдовиды”. Глав-
ное различие между видом животных и “псевдовидом” человеческой
культуры состоит в том, что вид возникает путём биологической на-
следственности, то есть путём передачи признаков в составе генома,
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тогда как “псевдовид” есть продукт культурной наследственности,
при которой признаки передаются культурной традицией. Роль из-
менчивости и отбора в обоих случаях чрезвычайно сходна; мутаци-
ям в человеческой традиции соответствуют изобретения, войны и
другие случайные события, а отбор закрепляет полезные для “под-
вида” признаки, устраняя “менее приспособленные” человеческие
группы наподобие вымирающих видов.

Конечно, слишком буквальное истолкование этой аналогии мог-
ло бы привести к заблуждениям так называемого “социал-дарвиниз-
ма”, модного в конце прошлого века и начале нынешнего. В част-
ности, действие отбора на уровне высоких культур ограничивается
этическими нормами, входящими как неотделимая часть в эти куль-
туры и препятствующими некоторым формам “борьбы за существо-
вание” между человеческими сообществами. Но нет сомнения в том,
что описанная аналогия имеет очень важное эвристическое значе-
ние. Человеческое общество устроено сложнее, чем мир животных,
и аналогия позволяет понять лишь некоторую часть нашей обще-
ственной жизни, играя для неё роль “модели”; но, в пределах её
применимости, это очень полезная модель.

Религиозные переживания можно истолковать как особые состо-
яния психики, сопровождающие выполнение религиозных ритуалов.
Как правило, эти ритуалы имеют вначале “магическое” значение, то
есть должны, по представлениям верующих, способствовать дости-
жению некоторых “материальных” целей. Но, подобно инстинктив-
ным последовательностям движений, они приобретают также свою
собственную “аппетентность”, становятся самоцелью, доставляющей
удовлетворение уже независимо от магической цели, которая могла
быть с ними первоначально связана, наподобие того, как поиски
пищи предшествовали возникновению самостоятельного ориенти-
ровочного инстинкта. Аналогия с ритуализованными движениями
животного позволяет понять и другую существенную особенность
религиозных переживаний — “механизмы запуска”, включающие це-
почку таких переживаний и соединяющие их друг с другом, так что
каждое предыдущее состояние психики включает, часто в совокуп-
ности с каким-нибудь внешним раздражителем, следующее состо-
яние, обеспечивая тем самым выполнение всей последовательности
“психических движений”, предусмотренной данной формой “псевдо-
инстинкта”. Главный механизм, включающий религиозное пережи-
вание, — это молитва, то есть повторение некоторых священных
текстов, передаваемых из поколения в поколение и входящих в си-
стему воспитания данной религии. Молитва обычно сопровождается
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ритуальными жестами — коленопреклонением, поклонами и т. п., и
происходит, как правило, в особом помещении, храме, в сопровож-
дении богослужения, хоровой или органной музыки и т. д. Все эти
элементы культа должны быть столь же однозначны, как раздра-
жители, последовательно включающие звенья инстинктивных “дви-
жений”; отсюда ясна необходимость стандартизации культа и роль
церкви — хранительницы его стандартов.

Разумеется, способность к религиозным переживаниям столь же
сильно варьирует в зависимости от индивида, как все человеческие
способности. Несомненно, значительная часть, если не большинство
верующих каждой религии, испытывает их лишь в очень слабой,
редуцированной форме, выполняя религиозные обряды в виде бо-
лее или менее приятной привычки и не уклоняясь от них лишь под
давлением общественного мнения. Встречаются и такие верующие,
в высокой степени наделённые религиозной способностью, которые
почти не нуждаются в “общественных” ритуалах, запускающих ре-
лигиозные переживания, заменяя их своими собственными. Эти ве-
рующие называются мистиками. Судя по их собственным свиде-
тельствам, их переживания также и по содержанию весьма инди-
видуальны, хотя и представляют собой всегда вариации на темы
принятого в их религии культа. Они сохраняют живой характер
религии, делая возможной эволюцию религиозных переживаний и
их запускных механизмов, иначе говоря, играют в истории своей
церкви ту же роль, какую играют мутации в эволюции вида. Цер-
ковь всегда относилась к мистикам подозрительно, поскольку лю-
бое изобретение или новшество в религии подрывает принятые в
ней стандарты, и тем самым интересы клира; само собою разуме-
ется, здесь имеются в виду не только материальные и “светские”
интересы, но и свойственное каждому сословию чувство уверенно-
сти и превосходства. Но, с другой стороны, та же сильная религиоз-
ная способность, которая создаёт мистиков, должна быть присуща и
святым, образцовым верующим, служащих чем-то вроде эталонов,
по которым устанавливаются церковные стандарты. Между право-
верными мистиками и мистиками-еретиками никогда не было от-
чётливой границы, и вся история церкви связана с трудностью её
эволюции. Так как развитие всякой человеческой традиции содер-
жит и элементы сознания, здесь мы уже выходим за рамки нашей
зоологической модели. Люди с сильно развитой религиозной спо-
собностью часто выходили за рамки программы религиозных пере-
живаний, допустимых в их церкви, и тем самым превращались в
еретиков. Пока церковь обладала достаточной моральной властью,
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она устраняла еретиков, не позволяя ереси укорениться и далеко
отойти от принятой нормы. Когда же исторические условия, снача-
ла великие географические открытия и зарождение капитализма,
а затем развитие науки, подорвали физическую и моральную силу
церкви (в Европе), те же люди с особенно сильной религиозной спо-
собностью вышли вообще за пределы какого-либо культа, сохранив
лишь непосредственные, личные отношения к богу в виде сугубо
индивидуальных, не подчинённых общественным ритуалам религи-
озных переживаний и механизмов запуска этих переживаний. Так
возникли деизм, признающий бога, но отрицающий все его атрибу-
ты, установленные догмой, и пантеизм, отождествляющий бога с
поэтически воспринимаемой природой. Естественно, для основной
массы верующих, не наделённых столь сильной религиозной спо-
собностью, такие пути религиозного переживания не подходили, и
они оставались в своей церкви. Но постепенное ослабление авто-
ритетов церкви, в условиях более свободного образования ересей и
сект, то есть постоянного отпадения верующих с более сильной ре-
лигиозной способностью, привело в наше время к резкому упадку
религиозного культа и отмиранию религиозных переживаний, о чём
ещё будет речь дальше. В этом упадке религиозной веры решающую
роль сыграла наука, разрушившая все традиционные предметы ве-
ры. Хорошо это или плохо — особый вопрос, которым мы дальше
займёмся. Пока же заметим, что все великие учёные, заложившие
основы современного естествознания, были верующими, и нередко
наделённые сильным религиозным чувством, делавшим из них деи-
стов или пантеистов. Никто из них не помышлял о том, что можно
обойтись без бога.

Экстатические переживания. Возникает вопрос, какое ме-
сто занимают религиозные переживания в психической жизни чело-
века. Прежде всего, эти переживания очень разнообразны по содер-
жанию, в зависимости от места и времени. Но переживания верую-
щего христианина имеют много общего с переживаниями мусульма-
нина, иудаиста и буддиста; более того, даже переживания язычника
и самого примитивного дикаря-анимиста, без сомнения, того же ро-
да. Эти переживания даже, в некотором смысле, взаимозаменимы:
в эпохи сильной веры бывали переходы из одной религии в дру-
гую, причём “ренегаты” проявляли в своей новой религии такое же
пылкое рвение и, без сомнения, испытывали столь же сильные пе-
реживания. Наблюдая за верующими во время богослужения, труд-
но не заметить, что они проходят через аналогичные психические
состояния, что проявляется даже в их физическом поведении: на-
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пряжённом выражении лица, жёсткости или расслабленности тела,
в зависимости от фазы религиозной церемонии, особом блеске глаз,
нередко учащённом дыхании, и т. п. Объективное физиологическое
исследование, без сомнения, обнаружило бы, что у верующих всех
религий во время молитвы и других ритуальных действий наблю-
даются однородные изменения соматических функций — дыхания,
кровяного давления, пульса и т. д. Все религии учат, что человек
может находиться, в зависимости от его отношения к божеству, ли-
бо в благоприятном психическом состоянии, именуемом у христи-
ан состоянием благодати, либо в неблагоприятном, которое христи-
ане называют состоянием греха. Перечень грехов почти один и тот
же во всех религиях, и почти одни и те же способы покаяния. Все
религии предписывают верующим посты и очистительные церемо-
нии, имеют церемонии инициации, брака и похорон. Наконец, опи-
сания психических состояний, оставленные мистиками всех рели-
гий, различаются лишь “местным” и “временны́м” содержанием, но
удивительно сходны в отношении способа восприятия, специфиче-
ских явлений “транса” — выключения из внешней действительности,
— описаний испытанного наслаждения и, главное, способов запус-
ка переживаний: для этого во всех случаях служит пост, ночные
бдения, повторение священных формул, самоистязание. Мы очень
мало знаем о более глубоких слоях человеческой психики и, как
уже было сказано, самые методы психологии не допускают пря-
мого изучения материальных носителей этих явлений. Мы всегда
ограничены интроспекцией — то есть тем, что рассказывает о себе
субъект — и наблюдением его поведения. Всё, что могут дать эти
методы, свидетельствует об однородности механизмов всевозмож-
ных религиозных переживаний, несмотря на различие их “сюжетов”.
Грубо выражая это положение вещей, можно сказать, что верую-
щие разных религий отличаются как зрители в кино, которым по-
казывают разные фильмы с помощью одного и того же аппарата:
они во всех случаях видят интересные для человека истории и все
одинаково реагируют на них, хотя в одном случае герой носит пи-
джачную пару, а в другом — арабский бурнус. Что же касается “ки-
ноаппарата”, то есть самого механизма религиозных переживаний,
то никто не сомневается в тождественности основных психических
механизмов у всех представителей нашего вида, и в особенности
эмоциональных механизмов.

Всё, что мы знаем об этих явлениях, свидетельствует о том, что
религиозные переживания всех религий производятся одним и тем
же механизмом. Человек обладает врождённой способностью к та-
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ким переживаниям, которая может быть реализована — или нет.
Заметим, что даже инстинкты животных в ряде случаев формиру-
ются лишь при условии своевременного и правильного воспитания:
кошка имеет врождённую способность ловить движущиеся предме-
ты, но убить и съесть пойманную мышь она учится у своей матери;
при отсутствии такого обучения в надлежащем возрасте, она нико-
гда не будет в состоянии выполнять эти инстинктивные движения.
У человека точно так же обстоит дело с ритуалами его культуры;
разница состоит в том, что, в отличие от животных, у которых са-
мая способность обучать потомство запрограммирована генетиче-
ски, у человека эта способность сама является предметом обучения,
в составе его культурной традиции. Если верно, что время обучения
основным психическим установкам длится от двух до шести лет, как
это считают психоаналитики, то навык религиозного переживания,
не привитый в этом возрасте, никогда не возникнет; точно так же,
как кошка, не получившая начального образования по правилам
своего вида, никогда не будет есть мышей. Отсюда ясно, почему у
нас не вызывают доверия случаи “религиозного обращения” людей,
не получивших религиозного воспитания в раннем возрасте.

Я полагаю, что изложенные выше факты не оставляют сомнения
в реальности религиозных переживаний и делают весьма вероятной
гипотезу, что все такие переживания, во всех религиях, однотипны
и производятся одним и тем же психическим механизмом. Более
того, есть основания полагать, что тот же механизм может быть
использован — и часто используется — для выработки других пере-
живаний, не религиозных, а родственных им.

Один вид таких переживаний сразу же бросается в глаза. Извест-
но, что политическая идеология при некоторых условиях способна
заменять религию — в психической жизни отдельных индивидов и
даже, на не столь длительные промежутки времени, в жизни народ-
ных масс. В дальнейшем мы обсудим, почему эта замена в некото-
ром смысле неполноценна, и придём, таким образом, к пониманию
причин непрочности политических идеологий. Но переживания, ис-
пытываемые приверженцем такой идеологии в пору её расцвета, оче-
видным образом напоминают религиозные. В типичном случае во
главе политического движения стоит “харизматический вождь”, то
есть вождь, которому приписывается некоторая миссия, ниспослан-
ная свыше (“харизма”); он называется особым словом, применяемым
только к нему: фюрер, дуче, каудильо или великий вождь народов.
Личность вождя — точнее, воображаемая личность его, созданная
пропагандой — выполняет в обществе ту же функцию, какую в ре-
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лигиозных движениях выполняли пророки. Провозглашаемое ими
учение воспринимается некритически и усваивается, при надлежа-
щих условиях, малышами в детском саду. Для этого оно должно
быть элементарно в своих основах, то есть основы эти можно фор-
мулировать на языке простейших человеческих чувств и надежд
— на языке подсознания. Точно так же обстоит дело с религия-
ми. Последователи идеологии приучаются к ритуалам, простоте и
однозначности которых придаётся особое значение. Политические
митинги и торжественные заседания заменяют богослужение, а эн-
тузиазм (что значит: одержимость духом) достигает на этих собра-
ниях уровня молитвенного экстаза и фанатического исступления.
Ярким примером религиозно окрашенной политической идеологии
является немецкий нацизм.

Я не утверждаю, что переживания адептов какого-нибудь фю-
рера тождественны или равноценны религиозным переживаниям,
но они им безусловно родственны. Складывается впечатление, что
мы имеем здесь дело с некоторым суррогатом (или, по-немецки,
эрзацем) религиозного переживания, продуктом второго сорта, но
вырабатываемым той же фабрикой. Иначе говоря, “идеологические
переживания” производятся, как можно предполагать, тем же ме-
ханизмом, что религиозные, но действующим гораздо хуже — уже
испорченным. Политическая идеология не обязательно имеет столь
карикатурный вид. Я умышленно выбрал крайний случай её, в ко-
тором каждая отдельная черта сразу понятна как пародия на со-
ответствующую особенность религиозного культа. Таким образом,
сказанное выше не следует понимать как безусловное осуждение
всякой политической идеологии. К этому вопросу мы ещё вернёмся.

В описании идеологий мы применили термины “экстаз” и “эн-
тузиазм”, наилучшим образом передающие то общее, что присуще,
может быть, в разной степени, идеологическим и религиозным пе-
реживаниям. Это наводит на мысль, нет ли других видов пережи-
ваний, связанных с экстазом и энтузиазмом. Как известно, такие
переживания всегда порождались искусством. . .



О религии1

1. Слово “религия” по-латыни означает “связь”. Точнее, это осо-
бый вид связности (интеграции), соединяющей психические пере-
живания человека в единую систему и дающей ему опору в жизни,
поскольку в этой системе каждое новое переживание сопоставляется
с другими, испытанными этим лицом или иными лицами, и находит
в ней своё место. Более того, такая система направляет индивида к
некоторым особым переживаниям, высоко ценимым в данной куль-
туре и доставляющим наивысшее удовлетворение инстинктивных
стремлений человека. Эти переживания требуют перехода в так на-
зываемые экстатические состояния, которые, по своей физиологиче-
ской и психической природе, нейтральны по отношению к религии
и являются, по-видимому, общим свойством нашего вида.

Слово “религия” приобрело специальный смысл: его обычно при-
меняют лишь к тем системам связности, где признается — в ка-
честве основы и оправдания системы — какое-нибудь “сверхъесте-
ственное существо”, то есть фиктивный (не наблюдаемый на опыте
и более или менее антропоморфный) деятельный принцип. Если та-
кого принципа в системе связности нет, то его называют “филосо-
фией”, употребляя это слово не в смысле специального занятия, а в
древнем смысле, означающем нечто вроде “способа жизни”.

Отсутствие связности в жизни человека делает его несчастным.
По-видимому, потребность в такой связности глубоко заложена в
человеческой психике и выработана эволюцией, так как она способ-
ствует выживанию вида. Но название “религия” вводит в заблуж-
дение, если мы хотим обозначить им любую систему связности ука-
занного рода. В настоящее время признание “сверхъестественных”
деятелей становится всё труднее для простых людей, а для мысля-
щих давно уже невозможно. Я буду понимать слово “религия” в его
традиционном смысле, а системы связности без “сверхъестествен-
ных” элементов буду называть философиями.

2. Религии сопровождали человечество с самого начала его суще-
ствования, а потому часто считают, что люди не могут обойтись без
религии. Но в различных религиях “сверхъестественные” элементы
присутствуют по-разному. У древних греков и римлян не было такой

1Статья написана около 2003 года. — Прим. Л.П.Петровой
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связи индивидов с богами, и боги мало занимались судьбой отдель-
ного человека. Они были связаны с племенем, общиной, полисом,
и религия была частью племенной культуры. Как замечает Милль,
религия тогда не была главной опорой воспитания в раннем дет-
стве, и санкции на поведение индивида исходили от общественного
мнения.

Ещё меньше сверхъестественного в “чистом” буддизме, который
во многом ближе к философии, чем к религии (и потому не стал
массовой религией). Религии китайцев и японцев, по-видимому, ма-
ло заботятся о “сверхъестественном”. Всё это оправдывает предпо-
ложение Милля, что религия не потому так действенна, что она
религия, а потому, что ей обучают рано. Поведение человека про-
граммируется в раннем детстве. Воспитание спартанцев больше на-
поминало воспитание лошадей, чем философов; но спартанцы были
тверды в своей морали. Нравственность не нуждается в религии.

3. Допущение антропоморфного правителя Вселенной — бога
(или многих богов, но мы для простоты ограничимся одним) при-
водит к давно известным трудностям. В таком смысле бог должен
иметь атрибуты, напоминающие человека, и всегда их имел: в самом
деле, религия была прежде всего “первобытной наукой”, а моделью
всех явлений природы были действия человека. Поскольку наших
предков волновали силы, превосходившие их собственную силу, то
богу приписывали увеличенные атрибуты человека, “хорошие” или
“дурные”. Это впервые до конца понял Фейербах.

В христианской религии бог соединяет в себе “хорошие” свойства
человека, дурные приписываются другому богу — дьяволу (теоди-
цея). Бог всемогущ и всеведущ, и в то же время благ, то есть добр
в своих намерениях и милосерден. Очевидно, эти слова невозмож-
но понимать в обычном, человеческом смысле, так как созданная
богом Вселенная представляет скорее зло, чем добро, и очень ма-
ло милосердия. Богословы объясняют это “неисповедимостью” бо-
га. Это значит, по-видимому, что атрибуты, приписываемые богу,
не поддаются объяснению в терминах человеческого языка, и что
слова “благодать”, “милосердие”, “любовь” — лишь попытки описать
свойства бога на человеческом языке, сближая их, по возможности,
со свойствами человека.

Так понимали это (подсознательно) все мистики — и, конечно,
величайший мистик Запада, Мейстер Экхардт. Экхардт с презре-
нием отвергает корыстное отношение к богу обычного верующего,
боящегося ада и рассчитывающего на рай. Бога надо любить — учит
Экхардт — ради него самого.
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Я позволю себе дать интерпретацию этой мистической “любви к
богу” в терминах объективной психологии. Мистик вырабатывает в
своей психике особый механизм, интегрирующий его (физическое и
психическое) поведение, в течение всей его жизни. Этот механизм,
заимствованный из “обычной” религии, но очищенный от страха
и корысти, наделяет бога свойствами, напоминающими доброго и
справедливого отца, но несравненно более мудрого, чем человек.
Поскольку для бога (и для верующего мистика) жизнь на Земле —
только начало вечной жизни, все испытания, и даже ранняя смерть
не означают, что бог несправедлив и не милосерд. Напротив, они мо-
гут быть особой милостью божьей. Быть может, даже умершие мла-
денцы избраны богом для пополнения ангельских чинов (эта ересь
не Экхардта, а моя). В целом, жизнь мистика, столь прочно связан-
ная воедино неизменно присутствующим в нем “богом”, может быть
счастливой, хотя и не в обычном человеческом смысле, так как ми-
стик живёт без людей и, тем самым, уже не совсем человек. Точнее,
мистик — невротик, раз навсегда замкнутый в очень эффективной
психотерапии.

Фрейд считал религию коллективным неврозом человечества.
Он был прав; но, в то же время, религия была коллективной пси-
хотерапией, помогавшей человеку выжить. Здесь нет противоречия:
всякая психотерапия сводится — как это знал уже Фрейд — к замене
одного невроза другим, который считается лучшим.

4. Глубокое воздействие религии на человека видно из особо-
го невротического симптома — жажды “бессмертия”. Страх смер-
ти был у человека всегда, но религии доставили ему соответству-
ющую терапию — по-разному у разных народов. Удивительно, что
представления о загробной жизни были мало разработаны в религи-
ях индоевропейцев и семитов. Тени умерших, населяющих царство
Аида, и загадочный “шеол” Ветхого Завета — едва ли не всё, что
мы об этом знаем. Позже евреи заимствовали, скорее всего у егип-
тян, “теории” загробной жизни и эсхатологию, то есть представление
о посмертном воздаянии за добродетели и грехи; арабы выдумали
рай для храбрых воинов, а германцы придумали его на иной лад. Во
всяком случае, к нулевому году “нашей эры”1. народы Европы уже
готовы были принять религию с загробным существованием, и в это
верили все. Из “человека смертного” возник “человек бессмертный”.
Различие здесь столь же важное, как видовые различия в зоологии,

1Неточность: за 1-м годом до н. э. непосредственно следовал 1-й год н. э.,
“нулевого года” не было. — Прим. А.В. Гладкого
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потому что поведение есть столь же важный видовой признак, как
строение тела; а поведение человека наследуется также посредством
культурной традиции.

Христианская религия была религией бессмертного человека,
ещё больше, чем египетская, и несравненно больше, чем “класси-
ческие” религии — греческая, римская и еврейская. Поэтому она
так сильно действовала на человеческие эмоции: смерть всегда сто-
яла за плечами средневекового человека, и надо было спастись от
адских мук, столь же реальных для него, как земные.

В этом смысле ветхозаветная религия евреев (до пророков) была
ещё религией совсем смертного человека. Ягве обещал своим пра-
ведникам блаженство на этом свете, какое они могли себе предста-
вить: обильное потомство, много овец и ослов. (Евреи вряд ли имели
коров, и ещё не знали лошадей.) По этому поводу поучительна книга
Иова.

Маркс, этот последний ересиарх христианства, создал первую
“религию без бога”, то есть, по нашему определению, уже не ре-
лигию, а “философию”. Он был бы доволен этим названием, пото-
му что был очень радикальным пророком. Ему надо было создать
нечто вроде религии для человека, снова ставшего смертным. Это
было ново и трудно; не будем его упрекать за его заблуждения, и
тем более, за дела “марксистов”, восточных и западных.

5. Потребность в религии — в этом “опиуме народа” — была
столь велика, что кажется невероятным, как люди могли её поте-
рять. Но люди лишились религии, и это сделал их разум. Мы не
привыкли приписывать разуму столь важную роль, во всяком слу-
чае, в жизни “простого человека”. В самом деле, простой человек,
как можно подумать, мало озабочен связностью своих представле-
ний и легко мирится с кусочностью своего психического мира. Но в
действительности простой человек — всё же человек. В течение всех
минувших тысячелетий он жил в прочной “матрице” сложившихся
понятий своей культуры, и сама эта культура доставляла ему нуж-
ную связность, так как одна из главных черт культуры (входящая в
определение этого понятия) как раз и состоит в выработке связной

картины мира. Незачем говорить, что связность культуры — это не
логическая связность в рациональном, научном смысле слова; куль-
туры держались иной связью, о которой даёт понятие “примитивное
мышление”, логика предрассудков и внешних сопоставлений, в ко-
торой жил ещё Бэкон. В культурах была логика примитивного ума,
и она удовлетворяла потребность человека в связной картине мира.

Но простой человек не мог примириться со “смертью бога”! В во-
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семнадцатом, и особенно в девятнадцатом веке образованные люди
перестали верить в бога (и священники в том числе!). Если оста-
вить в стороне, чем это переживание было для них, то для простого
человека оно было чем-то вроде “научного открытия”: умные люди
открыли, что бога нет. Простой народ вообще консервативен и недо-
верчив, но его религия была церковной, а церковь потеряла престиж
и уверенность в себе. Уже несколько столетий церковь не хотела
больше чудес и подавляла все попытки непрошеных чудотворцев:
церковники сами не верили в чудеса, по крайней мере с конца сред-
невековья, и боялись скандала. Неверующие, напротив, хотели этих
скандалов, и скоро народ понял, что чудес всё-таки не бывает. Мы в
России наблюдали, как быстро можно избавить народ от религии. А
потом надеются, что религия возродится, радуются малейшим при-
знакам такой “реакции”, но история не движется вспять. Мода не
может заменить исчезнувшее религиозное переживание.

6. Мы ещё вернёмся к этому важнейшему предмету — религиоз-
ному переживанию1. Теперь же — подумаем, каким образом и поче-
му образованные люди перестали верить в бога. Это почти такое же
явление в развитии культуры, какое произошло с простыми людь-
ми: образованные люди перестали верить, потому что потеряли веру
те, на чьи суждения они привыкли полагаться. Как это ни стран-
но, этот процесс начался в малочисленной и отнюдь не влиятельной
группе “учёных”.

Я поставил это слово в кавычки, потому что это была новая,
возникшая в семнадцатом веке группа, занимавшаяся новым делом
— естествознанием. В течение двух тысяч лет учёными считались
совсем другие люди — богословы и философы-схоласты. Христиан-
ская культура задушила все ростки объективного знания о природе.
Исчезло представление об изучении окружающего мира, и осталось
одно только мудрствование о догмах религии. Считалось, что все
нужные истины о природе уже объяснил Аристотель. Схоласты не
верили своим глазам. Какой-то писец ошибся, и столетиями пере-
писывали мнение Аристотеля, будто у мухи восемь ног: никто не
решался это проверить. Но когда Галилей навёл свой телескоп на
Солнце и увидел солнечные пятна, это был уже совсем другой под-
ход к познанию мира! Один из схоластов его высмеял, заявив, что
у Аристотеля ничего не говорится о пятнах; но всякий желающий
мог повторить это наблюдение и увидеть, что пятна всё-таки есть.

1В этой статье автор больше не вернулся к религиозному переживанию, но
оно подробно разобрано им в статье “О вере”. — Прим. Л.П.Петровой
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Странно, что никто не догадывался просто посмотреть на окружаю-
щий мир — в течение двух тысяч лет. Было ли это спасением для лю-
дей, уверенных в своём бессмертии? Человеческий ум можно оста-
новить. Архимед и Герон Александрийский могли бы уже начать
так называемый “научно-технический прогресс”, но мир вокруг них
не был к этому готов. Мир вокруг Галилея был готов к переменам.
Кучка учёных, только и понимавших, почему они верят в одно и
не верят в другое, превратилась в верховный трибунал, судивший
обо всех “истинах”, в том числе откровенных. Можно было сжечь
Бруно и Сервета, грозить костром Галилею, но история свернула на
новый путь. Человеческий разум оказался силой, которую нельзя
было одолеть. Вполне вероятно, что так будет и дальше!

Но человек потерял при этом своё бессмертие.
7. Что же может заменить религию? Можно, конечно, сожалеть

о Средних Веках, когда человек жил недолго, жил в страхе божьем
— и ещё больше в страхе дьявола, и метался между грехом и покая-
нием. Средние Века вовсе не были временем равновесия и порядка,
как говорят нам (достаточно лицемерные) ретрограды. Если это бы-
ло, то было и совсем другое: истерия и вечный беспорядок. При этом
европейцы вовсе не были, как египтяне, устремлены к потусторон-
ней жизни. Они страстно хотели жить в этом мире, а того света
панически боялись. Но всё это прошло. Религия мертва. Прежняя

“связность” уже не может дать опору в жизни. И теперь надо найти
для людей связующее начало жизни, создать для них систему мыс-
лей и чувств, в которых они смогут строить свою смертную жизнь.

Только что сказанное немедленно вызовет возражение: почему
мы должны найти эту систему? Не вернее ли допустить, что эта за-
дача превосходит человеческие силы, и предоставить её “эволюции”,
то есть медленному отбору случайных изменений? Почему, в самом
деле, человек должен сам определять свою судьбу? Да потому, что
этого не сделает никто другой. “Эволюция” уже уничтожила мно-
жество видов, уступивших место другим. Наш вид очень уязвимый,
скажем прямо — очень патологический вид; он так и норовит себя
погубить. Вряд ли нас утешит перспектива уступить место более
стойким видам — например, крысам или тараканам. И потом, мы
столько сделали для собственной гибели, что эволюции с этим про-
сто не сладить. Люди ничего не делали по поводу эпидемий чумы и
холеры, потому что не могли; теперь могут, и с эпидемиями можно
справиться. Но невроз разорванности и неуверенности — тоже эпи-
демия. Нервные срывы человечества также нуждаются в лечении,
иначе мы просто сойдём с ума.
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Что нам нужно — это новая философия жизни для “неверую-
щих”, то есть для мыслящих людей. “Немыслящие” неизбежно пе-
реймут эту философию, как они это делали всегда. Я уверен, что за-
чатки этой философии у нас уже есть. Джон Стюарт Милль назвал
её “Философией гуманизма”. Жизнь человеческого рода — доста-
точно интересное явление, возможно, единственное во Вселенной.
Не дать этой жизни погибнуть — уже великая и трудная задача.
Со временем у нас может развиться понимание самих себя, как про-
межуточной формы на пути к разумному человеку, homo sapiens.
Пока мы ещё — ни то, ни другое: мы не разумны и, если посмот-
реть на только что отошедший двадцатый век, вряд ли заслуживаем
называться людьми.

Есть ироническое немецкое слово Weltverbesserer, “улучшатели
мира”: ирония состоит в том, что по мнению иронистов этот мир
улучшить нельзя. Но в наши дни речь попросту идёт о том, чтобы
этот мир спасти, потому что он идёт к гибели. Тех, кто об этом дума-
ет, назовут, вероятно “спасителями мира”. Пусть над нами смеются!
Надо отдать себе отчёт, что наш вид идёт к гибели, и что никто не
придёт нас спасти.



Конрад Лоренц и кибернетика1

Появление кибернетики в конце 1940-ых годов стало, по ряду
причин, мировой сенсацией, главным образом потому, что одновре-
менно и независимо были изобретены компьютеры, воспринятые
широкой публикой как “мыслящие машины”: кибернетика же пре-
тендовала на “машинное” объяснение человека, и отсюда недалеко
было до предсказания искусственного интеллекта и других подоб-
ных чудес. Ажиотаж, связанный с кибернетикой, несколько запоз-
дал в России, где кибернетика преследовалась властями, но после
1960-го года вызвал ряд наивных и преувеличенно оптимистических
дискуссий. Этот оптимизм постепенно сошёл на нет, когда выяс-
нилось, что никакого искусственного интеллекта не предвидится.
Кибернетика стала рассматриваться как “техническая наука”, нечто
вроде грамматики современной техники. В этом качестве она бы-
ла очевидным образом полезна, и я помню, как излагалась тогда
кибернетическая идеология.

Но сам инициатор кибернетики, Норберт Винер, понимал её
именно в самом широком смысле — как ключ к объяснению жизни.
Точнее, Винер считал, что таким ключом является цикл с обрат-

ной связью. Его собственная уверенность в этом основывалась на
экспериментальной работе, совместной с физиологом Артуро Розен-
блютом. Я называю это утверждение пророчеством Винера. Этому
пророчеству учёные не верили, так что, парадоксальным образом,
слава Винера возникла в общественном мнении, а не во мнении учё-
ных. Кибернетика имела прямое отношение к математикам, био-
логам и техникам. Но интерес к ней проявили главным образом
техники. Биологи просто не понимали, что произошёл переворот в
научном мировоззрении, да и трудно было их винить в этом: книга
Винера 1948 года содержала очень трудную математику, которая
могла иметь отношение к пророчеству Винера, но понять её мог-
ли немногие, и вдобавок она была изложена несколько небрежно.
Математики же были прямо раздражены всей этой сенсационной
суматохой, затеянной одним из них, да ещё очень заметным членом
их сообщества. Я попытаюсь объяснить, почему.

1Статья написана по просьбе Я. И.Фета для сборника “Из истории
кибернетики”, Новосибирск, Академическое издательство “Гео”, 2006. —
Прим. Л.П.Петровой
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Но прежде всего приведу следующий факт. В 1964 году, вскоре
после смерти Винера, состоялся Всемирный математический кон-
гресс, на этот раз заседавший в Москве1, так что я смог принять
в нем участие. Вообще я был “невыездной”, то есть политически
неблагонадёжный, но в этом случае просто не было возможности
помешать всем желающим присутствовать в помещениях Москов-
ского университета. Это вызвало бы нежелательный скандал. Так
вот, в программе Конгресса не было даже слова “кибернетика”! По-
скольку было представлено множество работ, имевших отношение
к этому предмету, организаторы Конгресса устроили секцию “Ма-
тематическая теория автоматического регулирования”. Там нашли
своё место и работы, какие могли быть написаны задолго до воз-
никновения кибернетики: ведь устойчивость систем с обратной свя-
зью давно не была новостью, и там дело сводилось к исследова-
нию нулей некоторой аналитической функции в полуплоскости.
Конечно, это наименование секции не было случайностью. Самое
слово “кибернетика” звучало неприятно, как многие другие девизы
шарлатанов.

Винер был не шарлатан, а великий математик, и это было всем
известно. Ему принадлежали вполне традиционные работы с до-
казательствами теорем, и с этой стороны никто не мог бы к нему
придраться. Достаточно сказать, что он одновременно и независимо
от Банаха придумал Банаховы пространства и задолго до Шенно-
на владел основами теории информации; его книга “Интеграл Фу-
рье и некоторые его применения” была уже классическим трудом, и
вряд ли был отдел математики, где бы он не сделал что-нибудь осо-
бенное. Это ему прощали. Но прямое участие в экспериментальной
работе, да ещё с живым материалом, было для математика очень
необычным, а “философские” обобщения и размышления о чело-
веческих проблемах казались чем-то неприличным и наводили на
мысль о погоне за популярностью — особенно в случае, когда эта
популярность превзошла все ожидания. Я думаю, что лишь очень
немногие из математиков оценили по достоинству идеи кибернети-
ки. К их числу несомненно относился Джон фон Нейман, а у нас
— А. Н. Колмогоров и А. А. Ляпунов. Способность понимать вели-
кие перемены в науке и человеческой жизни встречается редко. К
чести их надо сказать, что они принялись проповедовать и объяс-
нять кибернетику в обстановке, в которой можно было ожидать в

1Всемирный математический конгресс в Москве состоялся в 1966 г. —
Прим. А.В. Гладкого
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любую минуту начальственных мер против “буржуазной лженау-
ки”, и при неприличном аккомпанементе так называемых советских
философов, торопившихся доказать начальству своё усердие в по-
ношении подозрительных мыслей. Что касается А. Н. Колмогорова,
то он и сам близко подошёл к замыслу кибернетики — мы не знаем,
насколько близко, но напрашивается сравнение с Пуанкаре, подо-
шедшему к теории относительности; однако, в отличие от Пуанка-
ре, Андрей Николаевич был выше зависти и злословия: он мог легче
других понять, что произошло, и добросовестно пытался объяснить
это другим.

Между тем, инженеры приняли кибернетику как откровение
свыше, и торопились разработать её приложения. Мне трудно су-
дить, насколько им был полезен кибернетический подход, но Шен-
нон был инженер, и несомненно его работы по теории информации
отразили интеллектуальный климат того времени. Для теории свя-
зи это была и в самом деле руководящая идея. Но этому процессу со-
путствовали другие, не столь интересные, хотя и много обещавшие.
Я имею в виду так называемую “общую теорию систем”. Кажется,
этот термин пустил в обращение Людвиг фон Берталанфи, но очень
скоро он превратился в обозначение довольно банальной деятельно-
сти — составления “блоксхем” для всех на свете процессов. Метод
этой теории сводился к тому, что в любой системе пытались выде-
лить, более или менее произвольно, значимые подсистемы, которые
обозначались прямоугольниками, и связи между ними, обозначае-
мые стрелками. Предполагалось, что с помощью этого нехитрого
приёма можно будет разгадать все тайны сложных систем. Но так
как выбор этих подсистем и их взаимодействий уже означает по-
нимание всей системы в целом, то язык “блоксхем” ничего к этому
не добавляет. Попытки этого рода делались задолго до рождения
кибернетики. В 1919 году социолог Питирим Сорокин опублико-
вал в России проект объяснения общественной жизни, где ещё не
было блоксхем, но была уже вся “общая теория систем” в словес-
ном выражении. Впоследствии Сорокин эмигрировал и стал зна-
менитым социологом в Америке, но это не делает его метод более
интересным.

Так обстояло дело с кибернетикой до семидесятых годов. Тер-
мин “кибернетика” применялся не очень охотно, и даже трудно бы-
ло определить предмет, обозначаемый этим словом. Можно было
предположить, что самый статус кибернетики был неясен. Была
ли это новая наука? Новые науки время от времени возникают, но
они вписываются в рамки уже существующих наук. Так, генети-
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ка была биологической наукой, астрофизика была частью астро-
номии и в то же время частью физики. Пытались рассматривать
кибернетику как “математическую науку”, связывая её с определён-
ными математическими предметами, особенно часто применяемы-
ми в кибернетических вопросах. Сюда можно было отнести ком-
бинаторику, теорию алгорифмов, теорию автоматов, математиче-
скую логику, математическую лингвистику. Все эти вещи соеди-
няли в так называемую “дискретную математику”, но это назва-
ние так и не стало означать какой-то отдельной и самостоятельной
части математики. Появились и учебники под этим названием, но
никто из серьёзных математиков не претендовал, что его специаль-
ность называется “дискретной математикой”: дело было явно не в
“дискретности”. Тем более что в кибернетике применялись и со-
всем не дискретные методы анализа, теории вероятностей и так
далее. Попытки трактовать кибернетику как совсем самостоятель-
ную новую науку не имели успеха, так как трудно было определить
её предмет. Возникала даже угроза использования термина “кибер-
нетика” разными шарлатанами. Можно понять, почему А. Н. Кол-
могоров не был в восторге от попыток устраивать институты и
факультеты кибернетики (и почему за границей такие учреждения
не выросли).

Кибернетика не похожа была на “новую науку”, точно так же,
как “компьютер сайенс”, “информатика”, “дискретная математика”.
Это была не новая наука, а новый подход, новая система мышления,
пересекающая ряд наук и связанная не столько с сюжетом изучения,
сколько со способом исследования. Короче, это было новое явление
культуры, не соответствующее представлению об “отдельной науке”.
Новый подход, о котором я говорю, можно назвать биологическим

подходом. В сущности, он не так уж нов. Когда Менений Агриппа
успокаивал римский плебс, предъявлявший неудобные требования
к римскому государственному строю, он сравнил человеческое об-
щество с телом человека: патрициев с головой, дельцов с желудком,
а тружеников с руками и ногами. Тем самым он использовал био-
логическую модель общества. Модель эта была не особенно удач-
на, но ведь и раньше наши совсем примитивные предки сравнивали
все явления окружающего мира с человеком, считая его достаточно
известным. Теперь мы бессознательно (и сознательно) сравниваем
компьютеры с человеком, ругаем их, смеёмся над ними и даже ино-
гда благодарим их. Этот антропоморфизм кажется странным, но
мы пытаемся здесь понять машину, сравнивая её с человеком — а
не наоборот. Конечно, человек настолько сложнее, что возникает



Конрад Лоренц и кибернетика 359

мысль о промежуточных моделях. Такие модели у нас есть — это
растения и животные.

До двадцатого века люди всегда пытались объяснить живые ор-
ганизмы, моделируя их машинами или описывая их, как машины,
методами математической физики. Это плохо удавалось, и “редук-
ционизм” стал признаком старомодной гносеологии. Это слово озна-
чает представление, что всё человеческое знание должно быть вы-
ведено из единой фундаментальной науки, а в принципе даже из
единственной основной гипотезы этой науки. Предполагалось, что
этой наукой должна быть физика. В девятнадцатом веке думали
даже, что в самой физике всё должно быть выведено из механики,
и лишь очень медленно утверждалось противоположное представ-
ление, отрицающее редукционизм даже в пределах самой физики.
Например, теперь физики не сомневаются, что кинетическая тео-
рия газов (и тем более теория вещества в целом) не может быть
логически построена на основе механики, а требует специфических
гипотез. Теперь вряд ли кто-нибудь поддерживает представление,
что химию можно “вывести” из квантовой механики, или вообще
из физики. И ещё в 1930-ые годы Бор показал простой оценкой,
что поведение животного невозможно предсказать методами той
же квантовой механики. Можно сказать, что к середине двадца-
того века редукционизм был окончательно дискредитирован среди
учёных, и Карл Поппер разъяснил это с точки зрения современной
гносеологии.

Но ещё за сто лет до этого философ Огюст Конт построил “ие-
рархическую систему наук”, расположив их в порядке “возрастаю-
щей сложности”. “Простейшей” из естественных наук была у него
физика, над ней, как более сложная, помещалась химия, ещё выше
— биология, и выше всех — гипотетическая, не существовавшая ещё
и самая сложная наука, которую Конт назвал социологией. Конт
предполагал, что более сложные науки должны строиться на осно-
ве более простых, так что вся пирамида в конечном счёте держалась
у него на физике. Трудно сказать, был ли Конт последовательным
редукционистом. Но он понимал, что на “более высоких” уровнях
соблюдаются все закономерности “более низких”, например, во всех
явлениях природы соблюдается закон сохранения энергии. К сере-
дине двадцатого века стало ясно, что на высших этажах иерархии
наук возникают качественно новые закономерности, не сводимые к
закономерностям нижних этажей. Естественно, это расслоение зна-
ния лишь отражает “расслоённое” устройство самой природы, так
что деление университетов на факультеты не так уж случайно. Фи-
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лософское выражение этого пытался дать немецкий философ Нико-
лай Гартман (1882–1950), говоривший о “слоях реального бытия”1.
Конрад Лоренц объяснил впоследствии эволюционное происхожде-
ние такого расслоения.

Разумеется, философия не могла дать ответ на общие вопросы
науки, хотя бы потому, что основой её считается гносеология, или
теория познания, очень примитивная и по существу не изменив-
шаяся с древности. Конрад Лоренц понял, что самая гносеология

должна стать биологической наукой. Поскольку во всех областях
знания надо учитывать гносеологические ограничения и искажения,
биология оказывается тем самым неизбежной частью любого позна-
ния. Мы не можем строить пирамиду знания “снизу вверх”, пере-
ходя с нижних этажей системы наук Конта на верхние этажи: ча-
сто эту последовательность приходится обращать. Даже астроному-
наблюдателю приходится делать “личную поправку”, принимая во
внимание человеческие свойства исследователя. Чем сложнее пред-
мет исследования, тем важнее личная поправка, и тем больше ис-
следование внешнего предмета становится исследованием взаимо-
действия между этим предметом и самим исследователем. Это не
значит, что мир становится “непознаваемым”; это значит, что нель-
зя пренебречь влиянием “измерителя” на “измеряемое” — не только
прибора на элементарную частицу, но и мыслителя на предмет его
мышления. Если уподобить наше познание использованию зеркала,
то исследование средств исследования — включая самого исследо-
вателя — Лоренц сопоставляет с оборотной стороной зеркала. Он
так и назвал свою последнюю, самую важную книгу.

Конрад Лоренц был величайшим биологом двадцатого века. От-
крытия так называемой молекулярной биологии сделаны целой
школой учёных методами, имеющими мало общего с традиционны-
ми методами биологов. Крик и Уотсон были выдающиеся учёные, но
они не были биологами в традиционном смысле слова. Казалось бы,
отсюда можно сделать вывод, что старая биология, непосредственно
наблюдающая живые организмы, уходит в прошлое. Но это неверно.
Ничто не может заменить прямого наблюдения жизни, и при строго
научных методах этого наблюдения они приводят к столь же точ-
ным результатам, как так называемые “точные науки”. При этом
можно пользоваться — или нет — приборами и математическим ап-
паратом, в зависимости от требований предмета исследования. Мо-
лекулярная биология не может заменить такого наблюдения по той

1Не следует смешивать его с другим философом, Эдуардом Гартманом.
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же причине, по которой его не могут заменить физика и химия: в
пределах самой биологии уже нет “редукции”.

Успехи физики и математики в изучении природы создали в
среде учёных (и в широкой публике) презрительное отношение к
учёным, не использующим эти средства исследования. Но наряду
с множеством биологов, просто занимавшихся собиранием отдель-
ных фактов, были и глубокие мыслители. Они продолжали строить
научную биологию, не обращая внимания на моды в науке и в обще-
стве. К ним относились пионеры этологии Оскар Гейнрот и Чарлз
Уитмен. Конрад Лоренц получил прекрасное научное образование
в Вене в начале двадцатого века. Он имел диплом врача, но всегда
интересовался поведением животных и стал учеником знаменитого
орнитолога Гейнрота. Как видно из его книг, он хорошо владел и
точными науками, но понимал, что на нынешней стадии исследо-
вания количественные методы не всегда приносят пользу. Он был
гениальный наблюдатель. Ещё совсем молодым учёным он сделал
неожиданное открытие, обнаружив передачу приобретённых навы-
ков у некоторых видов птиц. К середине тридцатых годов он соста-
вил план изучения поведения животных. Мы знаем теперь главные
мысли этого плана из его первой книги, случайно уцелевшей, пото-
му что она была написана в русском плену: Лоренц, австрийский
гражданин, был зачислен в немцы, мобилизован в германскую ар-
мию и служил в военном госпитале, вместе с которым попал в плен.
Одно из своих самых поразительных открытий Лоренц сделал в ла-
гере для военнопленных. Вот как он это описывает: “Наблюдая по-
лудиких коз Армянского нагорья, я заметил однажды, как уже при
первых отдалённых раскатах грома они отыскивали в скалах под-
ходящие пещеры, целесообразно готовясь к грядущему дождю. То
же они делали, когда поблизости раздавался грохот взрывов. [По-
видимому, там велись взрывные работы.] Я вполне отчётливо пом-
ню, что при этом наблюдении я внезапно осознал: в естественных
условиях образование условных реакций лишь тогда способствует
сохранению вида, когда условный стимул находится в причинной

связи с безусловным.”
К 1940-му году Лоренц составил уже подробный план система-

тической науки о поведении животных — этологии. До тех пор био-
логи занимались преимущественно морфологией животных, то есть
строением их тела; поведение животных, даже повседневно наблю-
даемое у домашних животных, не привлекало особенного внима-
ния. Чтобы понять значение революции в биологии, произведённой
возникновением этологии, можно сравнить её с аналогичным ре-
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волюционным переворотом в математике, связанным с понятиями
категории и функтора. Около 1950 года французские математики
группы Бурбаки осознали, что во всех математических дисципли-
нах есть не только “объекты”, но и “морфизмы”, выражающие свя-
зи между объектами. Это открыло новую эру в математике, и в
то время “посвящённые” называли открывшуюся перед ними но-
вую область науки “современной математикой”. Математик может
сравнить морфологию без поведения с математикой без морфизмов.
Этология означала, что биологи начали замечать то, что всегда бы-
ло перед их глазами! Конечно, для общественных животных такой
подход был особенно необходим. Исследователь обезьян Йеркс ска-
зал однажды, что “один шимпанзе — это вообще не шимпанзе”. И,
конечно, человека ещё Аристотель определил, как “общественное
животное”.

Первая книга Лоренца, содержавшая конспективный план его
исследований, была опубликована его дочерью лишь после его смер-
ти, под названием “Естественная наука о человеческом виде”, с под-
заголовком “Введение в сравнительное исследование поведения.
“Русская рукопись”. 1944–1948.” Название это не случайно: Лоренц
хотел написать книгу в четырёх частях, завершив её научно обосно-
ванной этикой, но лишь первая часть в рукописи свидетельствует об
этом плане. Впрочем, можно думать, что “Оборотная сторона зер-
кала” была результатом его дальнейших размышлений, а лекции по
венскому радио, опубликованные под названием “Восемь смертных
грехов цивилизованного человечества”, содержат некоторую часть
того, что Лоренц хотел сказать о человеческом поведении. Вместе с
самой популярной книгой Лоренца “Так называемое зло” эти книги
были переведены на русский язык и изданы в 1998 году, под назва-
нием “Оборотная сторона зеркала”1.

По-видимому, Лоренц пришёл независимо от Винера ко многим
идеям кибернетики, так что появление этой новой науки застало его
вполне подготовленным к этому событию. Во всяком случае, “Зер-
кало” свидетельствует о том, что Лоренц полностью освоил идеи
кибернетики и основательно продумал их на своём огромном био-
логическом материале. По существу, эта книга представляет план
будущей кибернетической биологии. Тем, кто не верил в “проро-
чество Винера”, она доказала плодотворность и неизбежность ки-

1Все три книги были переведены А.И.Фетом (для переводов он пользовал-
ся псевдонимом “А.И.Федоров”). Второе, исправленное издание этого сборника
вышло в 2008 г. в издательстве “Культурная революция” под названием “Так
называемое зло”. — Прим. А.В. Гладкого
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бернетического подхода; более того, она показала, что в сущности
кибернетика есть не что иное как теория живых систем, начина-
ющая с простейших из них, которые мы не хотим называть живы-
ми. В своё время люди были шокированы своим обнаружившимся
родством с обезьяной. Мне пришлось пережить подобный же шок,
когда пришлось признать своё родство с будильником, и я уверен,
что подобные переживания были у многих, осознавших, что такое
обратная связь. Но мне не верилось тогда, в 60-ые годы, что прин-
цип обратной связи в самом деле даёт главный ключ к пониманию
жизни. Конечно, это только начало долгого процесса, и в живом
организме много обратных связей на разных уровнях. Но вот идея
Лоренца, объясняющая мутации и, как мне кажется, снимающая
главную трудность эволюции — недостаточность времени для обра-
зования всех известных форм жизни.

Гипотеза Лоренца состоит в следующем. (Поскольку он не ссы-
лается ни на какого автора, это его гипотеза). Вопреки представле-
ниям Дарвина и всех “неодарвинистов”, случайные изменения, за-
крепляемые отбором, совсем не обязательно должны быть малыми.
В самом деле, уже в искусственном отборе, с которого Дарвин на-
чинает своё изложение, случаются большие отклонения от видово-
го образца, хотя обычно и не полезные для вида. Полезные и не
летальные ещё реже, но возможны. Случайные изменения теперь
называют мутациями. Лоренц предлагает следующий механизм му-
тации. Предположим, что в организме имеется линейная последо-
вательность подсистем, действующих друг на друга в порядке этой
последовательности. Тогда случайное соединение начала такой цепи
с её концом создаёт новый регулирующий контур и, тем самым, воз-
можность принципиально новых явлений. Если новый способ функ-
ционирования системы оказывается полезным для вида, получает-
ся крупная мутация. Самый важный случай линейных цепей — это
цепи нейронов центральной нервной системы или цепи молекул бел-
ка. В таких случаях соединение начала цепи с концом может быть
молекулярным явлением, совершенно случайным. И если результат
полезен, то возникает сразу новая функция организма.

Лоренц поясняет, что такое новая функция, на очень интересном
примере. На одной из первых страниц “Зеркала” (странице 271 упо-
мянутого сборника в русском переводе) он приводит простую элек-
тротехническую схему — замкнутый контур с ёмкостью и индуктив-
ностью. Если включена только ёмкость, напряжение на зажимах
при включении тока монотонно растёт до предельного значения.
Если включена только индуктивность, напряжение монотонно убы-
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вает до нуля. Но если включены и ёмкость, и индуктивность вместе,
то в контуре возникает новое явление — затухающие колебания. Это
единственное место в книге, где появляются формулы, но не един-
ственное, где проводится аналогия с техническими устройствами.
Чему же учит эта схема? Физик и инженер не найдут в ней, пожа-
луй, ничего особенного: соответствующие решения обыкновенного
дифференциального уравнения хорошо известны. Но посмотрим на
ситуацию с кибернетической точки зрения. Можно считать, что тре-
тий случай получается из двух первых соединением двух контуров
— с индуктивностью и с ёмкостью. Чего же вообще можно ожидать,
если две системы соединяются в одну? Ведь в общем случае мы
не знаем точного строения систем и не имеем дифференциальных
уравнений. Наша интуиция в основном “линейна”, она подсказывает,
что при соединении систем их действия “суммируются”. Но решения
для первых двух случаев в сумме дают постоянное напряжение, а
вовсе не затухающие колебания! На языке древней гносеологии, до
сих пор господствующем в традиционной философии, это значит,
что “целое не равно сумме своих частей”; на более современном, но
всё же туманном языке гештальттерапии “целое больше суммы сво-
их частей”. В действительности ни та, ни другая формула не даёт
существенного продвижения. Проблема в том, что система в целом
обладает свойствами, не выводимыми из знания частей: надо ещё
знать их взаимодействие.

Живой организм — и система организмов, популяция — состо-
ит из частей, которые чаще всего не могут существовать друг без
друга, но иногда выдают своё происхождение от некоторой отдельно
существовавшей функции. Мы не умеем описать эти части и их вза-
имодействия количественно, как это делается в математической фи-
зике; говорят, что организм представляет собой “сложную систему”.
Изучение сложных систем — главная задача современной науки.
(Я намеренно отвлекаюсь здесь от трудностей физики, основы ко-
торой перестали восприниматься как безупречное человеческое зна-
ние, и от задач современной техники, явно требующих нового подхо-
да). Попытки разлагать сложные системы на простые части рисова-
нием блоксхем давно себя скомпрометировали. Чтобы такие разло-
жения работали, нужно глубокое изучение систем, особенно сравни-
тельное изучение, на материале конкретного класса достаточно раз-
нообразных систем. Самым важным таким классом являются жи-
вые системы. Есть основания думать, что главное значение кибер-
нетики состоит именно в изучении живых систем, и в этом смысле
пророчество Винера оправдалось. Естественно, современному учё-
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ному не подобает быть пророком, то есть видеть пути, ведущие да-
леко в будущее, не имея рецептов решения всех проблем. Дарвину
с трудом простили эту роль, и до сих пор приходится время от вре-
мени слышать, что “Дарвин опровергнут” или “Дарвин устарел”.

Теперь приходится слышать, что “Лоренц устарел”. Какой-ни-
будь Докинс пытается опровергнуть великое построение этологии
при помощи дешёвых софизмов. Но точно так же, как биология
Дарвина несокрушимо держалась на массе найденных им фактов,
этология не боится “философской” критики. Её конструкция, из-
ложенная в “Зеркале”, отчётливо кибернетическая, хотя и без яв-
ного применения математики. Лоренц прекрасно сознаёт, что ко-
личественное описание представляет более поздний этап развития
любого знания, и не пытается “перейти к уравнениям”, как это де-
лают авторы, выступающие под девизом “математической биоло-
гии”. И, конечно, когда математика сможет всерьёз применяться к
описанию жизни, это будет не та математическая физика, которая
выработалась на совсем другом материале. Можно предвидеть, что
в биологии понадобится не “количественная”, а “качественная” ма-
тематика. Это будут уже существующие качественная теория диф-
ференциальных уравнений, топология, теория катастроф, специаль-
ные отрасли теории алгорифмов и теории вероятностных процессов
и, конечно, многое другое, чего пока нельзя предвидеть. Но я не
сомневаюсь, что теория критических точек, или, более общим обра-
зом, дифференциальная топология поможет разобраться в пробле-
ме вымирания видов и в популяционных катастрофах. Как можно
предположить, новые виды математики понадобятся для выяснения
принципов действия “нейрокомпьютеров”, изобретённых в 1990 году
В. А. Охониным и С. И. Барцевым (и независимо американскими ис-
следователями). Эти устройства, возможно, аналогичные нервным
системам насекомых, уже широко применяются в технике и меди-
цине. Замечательно, что первоначальный замысел В. А. Охонина со-
стоял именно в объяснении поведения насекомых.

“Зеркало” представляет собой в сущности план будущей киберне-

тической биологии. Поразительно, насколько Лоренцу, не получив-
шему математического образования, удалось проникнуться идеями
кибернетики, явившимися уже в его зрелые годы. Жизнь для Ло-
ренца — это процесс приобретения и использования информации, а
программа живого организма заложена в его геноме. Самое пред-
ставление о молекулярном механизме репродукции возникло ещё
позже кибернетики, в начале пятидесятых годов, когда Лоренцу бы-
ло под пятьдесят лет. Способность усваивать новые идеи, проявлен-
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ная им, почти уникальна в истории науки: её можно сравнить лишь
с гибкостью ума Эйнштейна, усвоившего совершенно чуждый фи-
зикам язык тензорного анализа, введённый Риманом, Риччи и Мин-
ковским, который оказался адекватным интересовавшим его свой-
ствам поля тяготения. Умение учиться в любом возрасте встречает-
ся крайне редко. Но Лоренц понял также, что биология не созрела
для математической трактовки, а может быть, что её будущая ма-
тематика тоже не готова для применения к биологии. Поэтому он
применил идеи кибернетики без всякого математического аппарата,
показав, что они могут служить идейной основой биологического
исследования.

При этом Лоренц уклонился от всех упрощённых моделей, меха-
нических или электрических — возможно, из стремления избежать
любого, даже подсознательного редукционизма. Указанный выше
пример электротехнической схемы — единственное место в его кни-
ге, где явно выступает такая модель, но ее значение подчеркивается
тем, что она является в самом начале его конструкции биологии.
Это свидетельствует о вполне сознательном использовании анало-
гий, лежавших в основе самой кибернетики. Но эти аналогии оста-
ются за пределами изложения. Особенно замечательно, что Лоренц
в ряде случаев не пользуется прямо напрашивающимися компью-
терными аналогиями. Я думаю, это не случайно: отождествление
живого организма с цифровой вычислительной машиной, наделав-
шее столько шума в шестидесятые годы, должно было вызывать у
него естественную реакцию отталкивания, когда он писал “Зеркало”,
около 1970-го года.

Особенно заметно это сознательное самоограничение Лоренца в
случае “открытых программ”, введённых Эрнстом Майром. Един-
ственная ссылка Лоренца на Майра относится к книге (E. Mayr Art-

begriff und Evolution, Berlin, Parey, 1967), где это понятие вовсе не
разработано. Складывается впечатление, что значение его было осо-
знано лишь самим Лоренцем. Значение это состоит в том, что во
врождённые программы инстинктов вводятся, в качестве “внешних
подпрограмм”, результаты индивидуального опыта животного, что
и составляет основу всякого обучения и, в частности, человеческой
культуры. Казалось бы, здесь аналогия с компьютером почти неиз-
бежна, но Лоренц её не вводит, точно так же как Майр. Когда я
встретился с этой проблемой при описании инстинктов человека, та-
кое самоограничение показалось мне уже чрезмерным: в моей кни-
ге “Инстинкт и социальное поведение” (Новосибирск, изд-во “Сова”,
2005) компьютерные сравнения всё же появляются, в качестве эври-
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стического средства. Но в “Зеркале” компьютеров вовсе нет. Впро-
чем, нет в этой книге и слова “кибернетика”, или его очень трудно
найти (в немецком издании Piper Verlag нет предметного указате-
ля). Слова “информация” и “энергия”, напротив, появляются очень
часто, в самых ключевых местах изложения.

Книга “Оборотная сторона зеркала” имеет подзаголовок: “Опыт
естественной истории человеческого познания”. Но это не история
гносеологии и не история науки, а история возникновения человека
из простейших форм жизни. С точки зрения Лоренца, гносеологии
как науки ещё не существует, поскольку способы получения и об-
работки информации живыми организмами почти не изучены. Ло-
ренц излагает историю развития жизни, как она представляется с
точки зрения современной науки. Эта книга содержит много гипо-
тез, которые несомненно будут разработаны будущими поколения-
ми биологов, подобно тому как разрабатывали эволюционные идеи
Дарвина. Достаточно упомянуть гипотезу о возникновении новых
контуров с обратной связью, о которых уже была речь, и гипотезу
об особой роли самоисследования у наших предков-приматов.

“Зеркало” начинается с “Гносеологических пролегоменов” — фи-
лософского введения, очень непохожего по существу на традицион-
ную философию, хотя Лоренц и ссылается на Канта, допускавшего
врождённые способности к познанию, но ошибочно предполагав-
шего врождённое знание. Первые шесть глав составляют историю
животного мира, последние девять глав — историю “человеческого
духа”, то есть понятийного мышления человека. Эти последние гла-
вы образуют биологическую основу истории культуры и не могут
быть обойдены никем, кто хочет понять, что такое культура, и что
угрожает культуре в наши дни.

“Дочеловеческие” главы “Зеркала” описывают последовательное
усложнение познавательных функций и реакций живых организ-
мов, начиная с амёбы. В отличие от обычного подхода эволюцио-
нистов, интересующихся преимущественно морфологией и измене-
нием строения, Лоренц сосредоточивает внимание на поведении, по-
скольку именно в поведении проявляется взаимодействие организма
с окружающей средой. До возникновения этологии, конечно, не мог-
ло быть и речи о таком подходе к эволюции. Содержание этой книги
недостаточно известно биологам и, как мне кажется, гуманитарным
учёным. Конечно, изложение Лоренца довольно сжатое, но это поз-
волило ему сказать очень много на небольшом пространстве. Первая
глава называется “Жизнь как процесс познания”. Затем идут гла-
вы, названия которых говорят о систематическом построении кни-
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ги: “Возникновение новых системных свойств”, “Слои реального бы-
тия”, “Процессы приобретения текущей информации”, “Телеономные
модификации поведения”, “Обратное сообщение об успехе и дресси-
ровка вознаграждением”. Затем идут “человеческие” главы: “Корни
понятийного мышления”, “Человеческий дух”, “Культура как живая
система”, “Факторы, сохраняющие постоянство культуры”, “Факто-
ры, служащие для разрушения постоянства культуры”, “Образова-
ние символов и язык”, “Бесплановость культурного развития”, “Ко-
лебание как когнитивная функция”. В последней главе книги “Обо-
ротная сторона зеркала” содержится проект будущей гносеологии.

Как мне кажется, важнейшее, ещё не осознанное значение работ
Лоренца для человеческого общества состоит в изменении моделей
познания, необходимых для будущего построения общественных на-
ук. На место механических и экономических моделей должны прий-
ти биологические, не обязательно сводимые к более простым “слоям
реального бытия”. Это несколько абстрактное выражение Лоренца
означает, что не надо надеяться на математическую физику при
изучении предметов, для которых она не предназначена. Сам Ло-
ренц трудился, никогда не упуская из виду судьбу человеческого
общества, и всегда оставался оптимистом в этом отношении. Вот
его слова, завершающие “Зеркало”:

“Конечно, положение человеческого общества теперь более опас-
но, чем когда-либо в прошлом. Но потенциально мышление, обре-
тённое нашей культурой благодаря её естествознанию, даёт ей воз-
можность избежать гибели, постигшей все высокие культуры про-
шлого. Это происходит впервые в мировой истории”.



Учёный скот1

Название этой статьи описывает положение учёного в Советском
Союзе. Предлагаемый краткий очерк извлечён из подробного иссле-
дования, посвящённого этому вопросу и подготовляемого к печати.
Полагаю, что следующее дальше изложение уже оправдывает при-
нятый мною термин. Я вовсе не хотел оскорбить им всех людей, за-
нимающихся наукой в нашем государстве, но, следуя требованиям
социологии, пытался точно описать условия жизни и психические
установки наиболее распространённого типа советских учёных. Как
будет видно из дальнейшего, выбранный термин имеет также се-
рьёзное биологическое обоснование.

Я не буду заниматься здесь всеми видами деятельности, какую
наше начальство считает “научной”. По советским официальным
данным, число всех “научных работников” достигает у нас несколь-
ких сот тысяч, и это отмечается как важное достижение, в соответ-
ствии с общей тенденцией оценивать все достижения количествен-
ными показателями. Но подавляющее большинство людей, включа-
емых в указанную категорию, имеет лишь отдалённое отношение к
науке.

Почти все сотрудники наших “прикладных” институтов занима-
ются деятельностью, выполняемой на Западе в заводских лабора-
ториях — рутинным изучением материалов или испытанием образ-
цов. Для заработка и престижа они обзаводятся учёными степеня-
ми, вовсе не свидетельствующими в нашей стране о способности
к научному мышлению. Я не буду говорить здесь об этой армии
безыдейных исполнителей, регистрирующих или искажающих фак-
ты по указаниям начальства. Они ничем не отличаются от других
советских служащих, кроме, может быть, некоторых притязаний на
интеллигентность.

Я не буду говорить и о преподавателях высших учебных за-
ведений, поскольку для них, как правило, научная работа явля-
ется лишь обязательной фикцией, о которой приходится вспоми-

1Статья “Учёный скот” была написана в 1987 году, одновременно с кни-
гой “Пифагор и обезьяна”. Напечатана, в переводе на польский язык, в полу-
легальном журнале “Europa” польского профсоюза “Солидарность” в 1989 году.
Подписана псевдонимом A. N.Klonov (А.Н. Клёнов). Этот псевдоним А. И. ис-
пользовал для публицистики. — Прим. Л.П.Петровой
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нать при составлении ежегодных отчётов. Эти “работники идеоло-
гического фронта” подбираются и оцениваются по критериям, не
имеющим ничего общего с наукой. Исключение составляют часть
преподавателей Московского и Ленинградского университетов, где
тлеют ещё последние искры научного интереса. Эти люди находят-
ся в том же, или в худшем положении, чем сотрудники научно-
исследовательских институтов — так называемых “НИИ”.

Я не касаюсь также положения людей, занимающихся гумани-
тарными науками. В этой области объективная наука у нас по су-
ществу запрещена. Для каждой философии, для каждого историче-
ского явления установлены обязательные толкования, так что вся
гуманитарная учёность превратилась в нечто вроде богословской
традиции без бога. Конечно, у нас есть люди, всерьёз интересую-
щиеся историей, филологией и философией, но они служат дворни-
ками, истопниками и ночными сторожами, или зарабатывают себе
на жизнь сезонной работой в бригадах “шабашников”. Нынешняя
“гласность” ничуть не отразилась на описанной ситуации, а означа-
ет, что тем же людям приходится несколько иначе болтать. Поло-
жение наших “гуманитарных” учёных я также откладываю до более
подробного исследования.

Я буду говорить здесь лишь об учёных, работающих в области
точных наук, техники и естествознания. Если называть учёными
тех, кто выполняет самостоятельные исследования на уровне, со-
поставимом с критериями публикации в серьёзных западных изда-
ниях, то число их составляет у нас несколько тысяч. Служат они
преимущественно в институтах Академии наук и отчасти в ведом-
ственных институтах, подчинённых министерствам.

Дальше описывается положение этих учёных в том виде, как
оно сложилось к концу так называемого “периода застоя”, и как
оно существует по сей день, поскольку “перестройка” и “гласность”
не оказали никакого благоприятного влияния на условия работы
учёного. Напротив, изменение процедуры “аттестации” учёных об-
легчило администрации расправу с неугодными лицами, а введение
“хозрасчёта” ускорило распад оставшихся от прошлого структур.

Главным условием, определяющим социальное положение и пси-
хическую установку советского учёного, является зависимость. Ко-
нечно, в этом он не отличается от советского гражданина вообще,
но зависимость учёного, связанная с ограничением и подавлением
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его творчества, принимает особые формы, заслуживающие отдель-
ного изучения. Можно предположить, что действие этой социальной
зависимости на психику учёного глубже, чем у любой другой груп-
пы советского населения, за исключением деятелей литературы и
искусства.

В России никогда не было академической свободы в западном
смысле слова, но всё же в университетах и в Академии наук были
некоторые элементы автономии, занесённые из Европы при заим-
ствовании этих учреждений. Всё это давно уничтожено. Бюрокра-
тия завладела у нас наукой и образованием, превратив их в нечто
очень непохожее на европейские образцы.

Карьера учёного начинается со школьной скамьи, где его при-
учают к специфическим формам повиновения. Школьные учителя,
уже три поколения воспитанные в этом повиновении, не поощря-
ют любознательность и подвижность ума. Сами они не способны
обычно ни к какой самостоятельности, боятся необычных вопросов
и трудных задач, а потому ограничиваются повторением учебника.
У более способных учеников такая установка не всегда убивает ин-
терес к науке, но приучает их скрывать свои мысли, поскольку неиз-
вестно, какое мнение будет одобрено начальством. При поступлении
в вуз молодой человек наблюдает негласные критерии отбора: расо-
вую дискриминацию, предпочитающую “коренную национальность”
и особенно направленную против евреев; влияние “комсомольских
характеристик” и так называемой “общественной работы”; покрови-
тельство отпрыскам привилегированных родителей, доходящее до
фальсификации экзаменов; наконец, прямой подкуп, то есть приём
в вуз за деньги или услуги. При обучении в вузе студент приуча-
ется ориентироваться на “перспективные” направления и влиятель-
ных преподавателей, от которых зависит оставить его в аспирантуре
или направить на работу в престижное учреждение. Верность соб-
ственным научным интересам, неумение приспособиться к приня-
тым взглядам и твёрдость в отстаивании своей позиции неизбежно
приводит к исключению студента, или к назначению его в какое-
нибудь захолустье.

Назначение на службу связано с теми же видами дискримина-
ции, что и приём в вуз. Таким образом, каждый сотрудник НИИ
проходит через двойное сито бюрократического отбора, не имеюще-
го ничего общего с отбором по научным способностям. Это не уди-
вительно: научные учреждения, заинтересованные в научных ре-
зультатах, составляют в Советском Союзе исключение, поскольку
бюрократическая деятельность главным образом фиктивна. Но в
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исключительных случаях, особенно при военных исследованиях, по
отношению к способным людям проявляется некоторая терпимость,
и им иногда покровительствуют влиятельные лица. Это обознача-
ется заимствованным у уголовников словом “блат”.

Как мы видим, личность учёного уже с самого начала его карье-
ры подвергается фрустрации, вырабатывающей в нём угодливость и
покорность. Напротив, вытесняются и извращаются “мужские” чер-
ты характера — смелость, неуступчивость, способность к инициа-
тиве и лидерству. Последствия такой дрессировки ещё хуже, чем
действие казарменной муштры, поскольку в карьере военного по-
корность начальству перемежается с дозволенной агрессивностью
по отношению к подчинённым. Но молодой учёный лишь в пожи-
лом возрасте может стать чьим-нибудь начальником, и ему не на
ком проявить свою агрессивность. К тому же одарённые учёные
редко стремятся к административной деятельности, так что их
агрессия в течение всей жизни остаётся фрустрированной, не нахо-
дя выхода ни в служебной сфере, ни, тем более, в общественной. Им
остаётся сублимировать её в научной работе, но и здесь их ожидает
фрустрация, прежде всего в виде узаконенной кражи результатов

труда.
Иностранные учёные редко отдают себе отчёт в том, что науч-

ные результаты советских учёных чаще всего не принадлежат им
самим, а составляют плагиат. Работа, опубликованная под именем
“известного” учёного, особенно занимающего должность директора
института, заведующего отделом или лабораторией, в большинстве
случаев принадлежит кому-либо из его подчинённых. Если рабо-
та опубликована как “совместная”, то обычно “известный” учёный,
возглавляющий список авторов, в лучшем случае знает содержа-
ние статьи, подлинными же авторами являются другие. Часто та-
кая “совместная” работа принадлежит лишь одному из указанных
“соавторов”, остальные же к нему “приписываются” в виде платы
за оказанную протекцию. Молодые учёные считают такую прак-
тику чем-то самим собою разумеющимся, подчиняясь ей столь же
беспрекословно, как начинающие киноактрисы повинуются прихоти
своего босса. Этот обычай по своим моральным последствиям хуже
проституции, как и вообще духовное растление хуже физического.

“Главный соавтор” должен быть способен усвоить в некоторой
степени содержание работы, чтобы иметь возможность говорить о
ней на заседаниях, при встречах с иностранцами, и т. п. В особен-
ности это относится к экспериментальным работам, где он присва-
ивает себе замысел эксперимента, обычно принадлежащий другому
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соавтору, а иногда украденный у человека, вовсе не указанного в
статье. Этот настоящий автор работы сам не в состоянии “выбить”
необходимые для неё средства и особенно приборы, так что идея
присваивается в обмен на административную поддержку. К тако-
му “соавтору” и отсылают обычно по поводу подробностей: вообще,
научные менеджеры тем легче уклоняются от обсуждения подроб-
ностей, чем выше их академическое положение.

Описанная практика касается почти всех работ прикладного ха-
рактера, значительной части экспериментальных и даже многих
теоретических. В особенности этот “закон плагиата” относится к
присуждению различных премий, которое производится келейно.
Как правило, премия присуждается целому “коллективу”, возглав-
ляемому директором института, заведующим отделом и т. п., при-
чём настоящий автор открытия (если есть вообще какое-нибудь от-
крытие) может находиться в списке — или нет.

Итак, первым фактом, с которым сталкивается в своём НИИ
молодой учёный, является “принуждение к сожительству” со сво-
им начальником. Ещё недавно такая практика воспринималась как
унижение и встречала некоторое сопротивление, но в последние два-
дцать лет, в эпоху “застоя”, она стала общим правилом. Конечно,
аналогичные явления встречаются и в цивилизованных странах, но
там они не могут стать правилом, поскольку у молодого человека
есть выбор, а произвол научного руководителя ограничивается стра-
хом скандала, то есть общественным мнением. У нас же молодой
учёный, вышедший из повиновения своему начальству, изгоняется
с “характеристикой”, практически закрывающей ему путь к профес-
сиональной работе, а коллеги не пойдут дальше частных разговоров,
оберегая собственную карьеру. Общая трусость среды гарантирует
жуликам безопасность. Может быть, это и есть главный результат
сталинских “репрессий”.

Другим условием, с которым сталкивается в своём НИИ моло-
дой учёный, является принудительность темы исследования. Он
должен отказаться от собственных научных интересов, какие мог-
ли у него образоваться в студенческие годы, и попросту присоеди-
ниться к работам, ведущимся в “его” лаборатории. Если у молодого
человека есть выбор, такое условие кажется естественным: он не
должен поступать на службу в такое место, где занимаются неин-
тересным ему делом, и нельзя требовать, чтобы лаборатория при-
менялась к его вкусам. В этом смысле поступление молодого че-
ловека на службу есть добровольно принятое им обязательство. Но
у советского молодого учёного выбор службы очень редко бывает
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добровольным: после окончания вуза он чаще всего принудительно
“распределяется” в некоторое учреждение и не может уклониться
от такого назначения под страхом суда. Конечно, во многих случа-
ях студент, выбравший себе руководителя дипломной работы, имеет
возможность продолжить ту же деятельность в научном учрежде-
нии, где этот руководитель пользуется достаточным влиянием. Но
очень часто такое влияние оказывается решающим фактором уже
при специализации, на третьем курсе, так что молодой человек на-

чинает с того, что отказывается от собственных научных интересов
— ради житейских.

Итак, начинающий учёный впрягается в чужую телегу и тащит
её много лет, иногда всю свою научную жизнь. В институте он нахо-
дит сложившееся соотношение сил и жёсткую кадровую политику.
Чтобы удержаться и преуспеть в этой системе, ему надо знать, кто
в институте сильные люди, и научиться ладить с этими людьми. На
первый взгляд, все эти обстоятельства встречаются и в цивилизо-
ванных странах. Но там, прежде всего, сильные люди в институте
очень часто бывают и сильными учёными, а у нас — почти нико-
гда, и затем, кто не ладит с бюрократами “своего” института, тому
обычно некуда податься.

Есть обстоятельство, ускользающее от иностранцев и вряд ли
принимаемое во внимание при сравнении наших и западных учё-
ных: зависимость от государственного жилья. Через несколько лет
работы в НИИ молодой учёный может надеяться получить от сво-
его института квартиру (или комнату в “коммунальной” кварти-
ре). Получение “жилплощади” зависит от произвола администра-
ции, поскольку “профсоюз” и “мнение коллектива” являются фик-
циями. Человека, не вполне угодного правящей в институте кли-
ке, или просто не особенно интересующего влиятельных лиц, мо-
гут оставить без квартиры сколь угодно долго: “спускаемые” ин-
ституту квартиры каждый раз отдают другим. Всё это время ему
приходиться ютиться на жилплощади своих родителей или снимать
комнату, на что не хватает его зарплаты, так что поиски прира-
ботков вытесняют научные интересы. Квартиру же он снять вооб-
ще не в состоянии: в тех редких случаях, когда сдают на какой-
то срок целую квартиру, заламывают цены, не совместимые с его
возможностями.

Предоставление государственной квартиры означает, по суще-
ству, возможность иметь семью. Формально советскому гражданину



Учёный скот 375

не требуется разрешение жениться, но жена должна получить раз-
решение жить в одном помещении с мужем, или муж — с женой: та-
кое разрешение называется “пропиской”, и унизительный смысл это-
го термина скрывается при переводе невинным словом registration.

На Западе квартиры могут быть дороги, но если идёт зарплата,
их всегда можно снять. У нас же человек привязан к государствен-
ной квартире, как пёс к своей будке. Обещание дать квартиру, или
сменить квартиру на лучшую, служит безотказным средством дер-
жать человека в повиновении. При увольнении с работы квартира
чаще всего (но не всегда!) остаётся за нанимателем, однако, переход
на другую работу весьма сложен. Об этом мы ещё скажем дальше.

Продвижение по службе и зарплата зависят от усмотрения ди-
рекции. Как во всякой бюрократической системе, продвигается
обычно не тот, кто сам умеет что-нибудь делать, а тот, кто уме-
ет “организовать” работу, то есть “возглавить” работу других. Мы
уже видели, что это означает в контексте научных публикаций. В
последние годы никто уже не предполагает, что лицо, возглавляю-
щее какое-нибудь научное подразделение — отдел или лабораторию,
— является авторитетом в соответствующей специальности. Спра-
шивают, с кем он связан, на кого опирается, сколько может про-
держаться. Таким образом, наша научная система избавляется от
пережитков средневековой “республики наук и искусств” и прибли-
жается к современному идеалу чистой бюрократии.

Карьера учёного опирается на его учёную степень, от которой
ещё недавно прямо зависела зарплата. Реформы “перестройки”
ослабили эту связь, так что теперь неугодному человеку могут долго
не повышать зарплату и после “защиты”. Есть две учёных степени
— кандидат наук и доктор наук, первая из которых в наше вре-
мя примерно соответствует докторской степени на Западе, а вторая
должна была вначале означать особенно высокую квалификацию,
но очень обесценилась за последние двадцать лет. Теперь кандида-
тов развелось так много, что это звание почти лишилось престижа,
да и доктора имеются уже в изобилии. В наши дни учёная степень
свидетельствует лишь о связях диссертанта, в особенности же о его
статусе в своём НИИ. Можно не иметь никаких научных резуль-
татов и получить степень за жалкую компиляцию, состряпанную
чужими руками — таковы почти все диссертации в Закавказье, в
Средней Азии, на Украине, и многие в России. И можно иметь пре-
красные достижения без всяких шансов на учёную степень. Особен-
но трудно получить учёные степени евреям, и невозможно — людям
с самостоятельным характером и отклоняющимися политическими
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взглядами. Вообще, “еврейский вопрос” занимает существенное ме-
сто в жизни наших НИИ, поскольку после всех усилий нашей кад-
ровой политики евреи всё ещё составляют бóльшую долю среди учё-
ных, чем во всём населении страны. Это следствие антисемитской
политики царского правительства, запрещавшего евреям проживать
вне особой зоны на юго-западе империи, но делавшего исключение
для лиц с высшим образованием. Таким образом, царское прави-
тельство косвенно способствовало образованию евреев, а советское
прямо ему препятствует.

Советскому учёному трудно переменить место службы. Для это-
го надо, прежде всего, чтобы его квартира не относилась к катего-
рии “служебных”, потому что в таком случае его выбросят на улицу
сразу же после увольнения. Если квартира остаётся за ним, как это
бывает в большинстве случаев, надо, чтобы новое место службы на-
ходилось в том же городе и в пределах досягаемости от этой квар-
тиры, или же ему приходится прибегнуть к тяжкой и длительной
процедуре обмена квартиры, что не всегда разрешают.

При уходе с работы человеку дают так называемую “характе-
ристику”, содержащую не только мнение начальства о его профес-
сиональной работе, но также обязательные формулы, удостоверяю-
щие политическую лояльность, — что в наше время означает про-
сто смирное поведение. Главной из этих формул служит символи-
ческое выражение “морально устойчив”. Отсутствие этой формулы
или замечание о “недостатках в общественной работе” представля-
ет собой сигнал другим учреждениям не принимать человека на
службу. Формально директор имеет право принять его, но обыч-
но, прочитав обязательную “характеристику” и обнаружив в ней
“сигнал”, он звонит на прежнее место работы и выясняет, что дей-
ствительно инкриминируется данному лицу. В итоге этой тайной
дипломатии человеку отказывают в работе, придумав какой-нибудь
предлог.

Чтобы получить “характеристику”, заинтересованный человек
должен запросить её проект у заведующего лабораторией, а затем
отнести его в партбюро (даже если он не член партии), в профбюро
(даже если он не член профсоюза) и добиться подписей соответ-
ствующих чиновников; после этого он должен представить доку-
мент на подпись директору. Вся эта процедура крайне унизительна,
поскольку каждая инстанция может произвольно изменить предло-
женный текст, уже отражающий произвол завлаба. Часто случает-
ся, что против данного лица вообще нет претензий, но его намерение
уйти раздражает начальство; тогда ему выдают “вдогонку” плохую
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“характеристику”, чтобы его “наказать”. Плохая “характеристика”
— то самое, что обозначалось на старом русском языке выраже-
нием “волчий билет”. Обжалование “характеристики” практически
невозможно.

Только что описанная “кадровая политика” сложилась не сразу.
В ней действовали два принципа отбора. В первые десятилетия со-
ветской власти в науку не допускались выходцы из “буржуазии”, в
том числе из интеллигенции. Чтобы попасть в вуз, надо было ис-
купить грех своего “соцпроисхождения”: проработать пару лет на
заводе и заслужить положительную характеристику заводской пар-
тийной ячейки. Многие проникали через этот барьер, приучаясь
унижаться. Особенно трудно было сыновьям и дочерям людей, за-
нимавших заметное положение в дореволюционной России; в даль-
нейшем почти все они были истреблены.

Со временем контроль “соцпроисхождения” превратился в про-
верку лояльности по отношению к начальству. После войны бы-
ло уже не столь важно, что чей-то отец был “кулак” (то есть за-
житочный крестьянин) или “поп” (то есть священник). На первый
план вышли “характеристики”, выданные учреждениями или “обще-
ственными организациями”, то есть похвальные грамоты за смирное
поведение.

Итак, первый принцип отбора — превратившийся в наше время
в отбор на покорность — отсеивает независимые характеры, а по-
скольку яркому таланту обычно сопутствует независимость, то на-
учные кадры формируются у нас в основном из посредственностей.

Второй принцип отбора, введённый Сталиным во время войны
с гитлеровской Германией, — это расовая дискриминация, в соот-
ветствии с новой шовинистической ориентацией диктатора, заме-
нившей “пролетарский интернационализм” истреблённых большеви-
ков. Дискриминации подвергались, наряду с некоторыми народами
Крыма и Кавказа, евреи и немцы, то есть две нации, особенно вы-
делявшиеся своим образованием и внёсшие важный вклад в рус-
скую культуру. В отличие от прямой политики Гитлера, сталинская
дискриминация всегда была необъявленной бюрократической прак-
тикой: она проводилась путём фальсификации экзаменов и кад-
ровых манипуляций. Отдельные представители дискриминируемых
наций используются в научных учреждениях, даже делаются ака-
демиками и служат (вполне сознательно) для обмана иностранцев:
по этой части.
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Ясно, что этот принцип отбора также не способствует эффектив-
ности научного творчества. Практика цивилизованных стран состо-
ит в том, что каждый талантливый человек сразу же использует-
ся по своей специальности, независимо от его происхождения. Мо-
жет возникнуть вопрос, какую пользу получает советский режим
от обоих принципов отбора кадров. Но такая постановка вопроса
неправомерна, потому что бюрократическая система, номинально
предназначенная что-нибудь производить — всё равно, товары или
науку — направляется вовсе не требованием эффективности произ-
водства. Бюрократическая система развивается по своим внутрен-
ним законам, наподобие некоторого организма или, лучше сказать,
злокачественной опухоли. Некоторый шаблон, однажды возникший
в ходе такого развития, может сохраняться неограниченно долго,
незаметно меняясь под действием обстоятельств. Система порабо-
щена своей историей. Мы описали, как возникли оба принципа кад-
рового отбора; этим и исчерпывается их объяснение, а исчезнут они,
по-видимому, вместе с системой.

Как мы видели, главную роль в управлении институтом играет
директор, и надо выяснить, кто такие эти директора. До революции
Академия наук не делилась на институты, а была, подобно другим
академиям, обществом учёных, пользовавшимся покровительством
государства, но свободно избиравшим своих членов. Академики бы-
ли чаще всего профессорами университетов или других учебных за-
ведений. Институты были образованы в двадцатые годы, и во главе
их оставались обычно академики, наиболее компетентные в соответ-
ствующих областях. Звание академика, при всех случайностях из-
брания, всё же зависело тогда от учёных трудов. Когда Академия
превратилась из научного общества в бюрократическое учреждение,
постепенно установился обратный порядок: хотя по прежнему пола-
гается, чтобы директором был академик, сначала назначают угодно-
го начальству человека директором института, а потом уже избира-
ют его академиком. В общем, выбирают, кого прикажут, но всё-таки
интриге отводится некоторая роль, так что академики обеспечены
интересными занятиями. Нравы нынешней Академии описал в по-
смертно опубликованных записках известный астрофизик Шклов-
ский, ставший членом разных иностранных академий, но напрасно
баллотировавшийся в нашу. Опубликование этих скандальных за-
писок стало возможным благодаря нынешней “гласности”, позволив-
шей некоторой группе академиков публично свести счёты с другой.
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Падение Академии завершилось, когда ей приказали выбрать
президентом некоего Марчука. Гурий Иванович Марчук получил
в московских учёных кругах нелестную кличку “Дурий Иванович”;
объясню для иностранцев, что изменение одной буквы придаёт име-
ни Марчука сходство с русским словом “дурак”, означающим глупо-
го человека в житейском смысле слова. Кличка эта несправедлива,
потому что как раз в этом смысле Марчук не глуп. Мне непри-
ятно пересказывать такую пошлость, но, как говорится, из песни
слова не выкинешь, и читателю любопытно будет узнать, какой
фольклор создаёт описываемая среда. Все президенты до Марчу-
ка имели определённое отношение к науке, и ни один из них кли-
чек не носил. Марчук — первый из них, кто совсем не учёный.
Отнюдь не лишённый способностей, он понял, что изучение нау-
ки — косвенный и ненадёжный путь к академическим должностям,
и выбрал прямой путь — изучение начальства. Таким образом он
оптимизировал свою карьеру, исключив из неё всё не относящееся
к делу.

Но совершенство в любом жанре даётся нелегко, и пока ещё не
все академики специализировались в начальствоведении. Среди них
всё ещё встречаются серьёзные учёные, но они вымирают, и на смену
им приходят академизированные директора. Может быть, со време-
нем Академия наук стала бы ещё одной иллюстрацией к закону Пар-
кинсона — замкнутым в себе учреждением, решающим лишь свои
внутриведомственные задачи. Этому препятствует, однако, упорно
существующая вне нас объективная реальность — зарубежный мир.

Прежде всего, из-за внешнего мира приходится поддерживать
некоторый военный потенциал, а для этого всё-таки нужны учёные.
Мы ещё вернёмся в дальнейшем к этой главной причине сохранения
науки в нашей стране. Но, кроме того, для престижа нашей вели-
кой державы приходится посылать делегатов на разные конгрессы и
конференции, а за границей принято, чтобы делегаты представляли
не “руководство наукой”, а саму науку. Добиться этого трудно, по-
скольку делегаты должны быть прежде всего “морально устойчивы”
в смысле наших служебных характеристик, то есть не вступать ни в
какие человеческие отношения с иностранцами, не высказывать ни-
каких несогласованных мнений, и вообще вести себя как заводные
куклы. Учёные, удовлетворяющие этим требованиям, отбираются
органами КГБ, а чтобы им не приходилось много трудиться, списки



380 Статьи разных лет

подходящих делегатов составляются на длительный срок — по воз-
можности навсегда. Поэтому на международные встречи едут одни
и те же лица, а поскольку критерии “гебистов” не всегда совпадают
с научными, то часто случается, что в составе советской делегации
не оказывается ни одного лица, прямо связанного с обсуждаемым
предметом.

Зато при всякой непременно состоит осведомитель КГБ — “сту-
кач”. Слово это происходит от русского глагола “стучать”, и у чита-
теля-иностранца может возникнуть вопрос, при чём тут этот глагол.
Так вот, в каждом советском учреждении имеется запертая комна-
та без надписи и без звонка, открываемая изнутри по стуку, для
тайных бесед представителей КГБ с членами коллектива, исполня-
ющими свой патриотический долг. Стукачом может быть в крайнем
случае переводчик или секретарь, которые в любом случае пред-
ставляют после поездки свои доклады, но чаще всего в делегацию
входит учёный муж, не брезгующий этим ремеслом. Среди акаде-
миков и членкоров доля стукачей не меньше, а значительно больше,
чем во всей советской популяции. Многие из них начали “стучать”
ещё в самом начале своей академической карьеры, и как раз бла-
годаря приобретённой таким образом репутации продвигались на
руководящие должности быстрее своих коллег. Поэтому люди, ко-
торые у нас что-нибудь возглавляют, чаще всего бывшие стукачи. Не
приходится удивляться, что наши научные администраторы вызы-
вают безотчётную антипатию даже у иностранцев, не посвящённых
в эти служебные тайны.

Конечно, не все наши академики стукачи, а за некоторыми и
в самом деле приходится следить. Некоторым видным советским
учёным в течение всей их карьеры не разрешают выезжать за гра-
ницу. Может случиться, что такой человек на каком-нибудь этапе
своей карьеры проявил некоторую независимость. Но иногда такой
запрет просто необъясним, поскольку обиженный им субъект ничем
не лучше других.

Описанные выше условия создали особый тип учёного; со всеми
должными извинениями перед единичными представителями более
старой традиции, я называю эту породу термином “учёный скот”.
Читатель может усмотреть в этом ругательство, но в действитель-
ности это научный термин. Как объясняет Конрад Лоренц, приру-
чение диких животных производится путём выбраковки наиболее
упрямых особей и отбора наиболее покорных, причём упрощаются
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все виды поведения, в которых не заинтересован скотовод. Лоренц
сравнивает с этим процессы доместикации в современном человече-
стве, в частности, упрощённое поведение современной молодёжи, и
находит поразительное структурное сходство. Таким образом, тер-
мин “скот”, означающий домашнее животное, вполне уместен в более
широком контексте вырождения нашей культуры. Он не обязатель-
но применим к любому индивиду, но, к сожалению, применим к
обществу, возникающему у нас на глазах. Он в особенности приме-
ним к отдельным группам, где происходит направленный отбор на
покорность. Отсюда — учёный скот.

Можно предположить, что условия содержания наших учёных
не способствуют появлению оригинальных работ. Моральные усло-
вия, в которых формируется советский учёный, были описаны вы-
ше; что же можно сказать о материальных условиях его работы?

Прежде всего, наша наука искусственно изолирована от между-
народного сообщества учёных. Уже было сказано, как составляются
делегации, направляемые на международные встречи. Этот порядок
приводит к тому, что молодые учёные, как раз находящиеся в ста-
дии приобщения к процессу научного творчества, оказываются от
него отрезанными. Но и все учёные вообще получают информацию
со значительным опозданием. Дело в том, что самый обмен науч-
ной информацией в наше время приобрёл в значительной степени
устный характер.

При нынешней быстроте развития передовых направлений пуб-
ликации не поспевают за результатами: хотя становится всё больше
журналов, задержка в опубликовании подробных статей составляет
теперь не менее года, а чаще около двух лет. Правда, большую по-
мощь оказывают препринты и сжатые резюме, для которых имеют-
ся отдельные издания. Но из краткого изложения нелегко извлечь
содержание работы: это доступно лишь узким специалистам в той
же области, а учёные других направлений уже не могут следить за
происходящим. При сжатом изложении опускаются доказательства,
описания аппаратуры, сопоставления с предыдущими работами. На-
конец, самая привычка к таким публикациям вырабатывает особый
стиль научной литературы, невыгодно отличающейся от классиче-
ской: такому стилю свойственны фрагментарность, торопливость, а
иногда и небрежность. Более того, привычка к сжатым публикаци-
ям привела также к ограничению объёма подробных статей. Если
в начале века объём статей предоставлялся усмотрению авторов, то
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теперь в большинстве журналов допускаются статьи не более чем в
15–20 страниц. Ограничение объёма соединяется с различными ви-
дами “кодирования” текста, то есть с формализованным изложени-
ем, по существу представляющим собой некоторый искусственный
язык. При таких способах публикации научные идеи и результаты
сначала “кодируются” автором, а потом читателю приходится их
“декодировать”. Издание книг запаздывает ещё больше, — даже на
Западе рукопись может пролежать в издательстве 2–3 года, из-за
некоторых особенностей массового производства.

Все эти причины вынудили учёных обратиться к прямому, уст-
ному обмену мыслей. При нынешнем быстром и относительно дешё-
вом сообщении, при отсутствии препятствий к заграничным поезд-
кам, учёные всех стран, работающие в одной области, встречаются
несколько раз в год и могут использовать научную информацию по-
чти тотчас же после её возникновения, не дожидаясь публикации.
Те, кто лишён возможности участвовать в этом непрерывном об-
мене, отбрасываются назад на несколько лет и, как правило, уже не
в состоянии догнать своих коллег.

Поскольку советские учёные попадают на международные встре-
чи очень редко, а приезжают, как правило, не те, кто способен ак-
тивно участвовать в работе, то советская наука почти нацело отре-
зана от мировой. К тому же, заграничные поездки связаны у нас с
унизительными процедурами, которых избегают как раз более неза-
висимые люди, и с добавочным унижением нищеты, потому что ва-
люту экономят для разъезжающего по свету начальства.

Единственным средством, связывающим нас с мировой наукой,
остаётся литература. Но даже в Москве и Ленинграде выписывается
лишь небольшая часть необходимых журналов и книг. На покупку
научной информации у нас нет валюты! Между тем, на это хвати-
ло бы незначительной доли расходов на ежегодный импорт зерна.
Глупее всего истощать себе мозги. Но вряд ли можно объяснить это
нашему начальству; вспоминается изречение Леца: “Те, кто съели
все мозги, должны теперь накормить все желудки”.

То немногое, что всё же выписывается, попадает в сеть наших
“научных библиотек”, давно потерявших все признаки цивилизации.
Персонал этих библиотек состоит из малограмотных людей, а ру-
ководство из случайных аппаратчиков. Выписываются то одни, то
другие журналы, никто не следит за образованием комплектов, и
журнальный фонд превращается в дырявое решето. Если удаётся
выписать какую-нибудь книгу, она тащится по библиотечным кана-
лам два года, да и журналы приходят через много месяцев, если
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приходят вообще. Наша библиотечная система, устроенная до рево-
люции по лучшим европейским образцам, стала азиатской.

Вдобавок ко всему, наши учёные отличаются незнанием ино-
странных языков. Языкам учат и в школе, и в вузах, но никто не
выучивается, потому что это ещё одна паркинсоновская система,
цель которой никого не интересует. Надо только, чтобы пристав-
ленные к этому люди — армия преподавателей, всевозможные ме-
тодисты и многоярусное педагогическое начальство — выполняли
требуемые формальности и получали свою мзду. Наши учёные едва
разбирают со словарём статьи по собственной специальности, при
встрече с иностранцами выбрасывают бессвязные английские сло-
ва, а чаще — жестикулируют и нечленораздельно мычат. Все они
убеждены в крайней трудности иностранного языка, полагая, что
это особая специальность, требующая всей жизни. До революции,
и ещё в двадцатые годы практическое знание иностранных языков
считалось у русских учёных чем-то само собою разумеющимся. Но
потом наступили времена, когда пребывание за границей стало пре-
ступлением, иностранцев надо было избегать, как чумы, да и самое
знание языков лучше было скрывать, потому что опасно было чем-
нибудь выделяться.

Так наша наука была отрезана от мира.

К материальным условиям науки относятся, разумеется, прибо-
ры и лабораторное оборудование. Все наши экспериментаторы зна-
ют, что на советских приборах работать нельзя. Чтобы получить
результаты, сравнимые с зарубежными, нужна и сравнимая тех-
ника. Но импорт приборов сведён к минимуму нехваткой валюты:
здесь опять, как и в случае научной литературы, наше начальство в
интересах желудков приносит в жертву мозги. Японцы после войны
поступали как раз наоборот, отказывая себе в самом необходимом
для преодоления отсталости, и пришли к другим результатам.

В тех привилегированных учреждениях, где всё-таки закупается
западная техника, валюта достаётся фаворитам начальства: силь-
ные люди института дерутся за неё с применением всех чиновничьих
хитростей. Ясно, что в этих драках научные способности не играют
роли, но победители и не нуждаются в них. Захватив импортные
приборы (нередко стандартную продукцию западных фирм), наши
научные феодалы милостиво разрешают своим вассалам работать
на них, а потом подписывают статьи.
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В некоторых случаях материалы, необходимые для научной ра-
боты, вовсе не поступают в продажу. Так обстоит дело с биохимиче-
скими препаратами, которые производят в небольших количествах
ведущие зарубежные институты, обмениваясь этими продуктами
между собой. Ясно, что они не дают их тем, кто ничего не может
предложить взамен. Советские институты, не сумев удержаться на
уровне передовых исследований, перебиваются чем-нибудь похуже,
например, венгерскими препаратами, но и эти достаются не всем.

Особую категорию научного оборудования составляют компью-
теры. Современные компьютеры приходится импортировать,
поскольку советские вряд ли годятся даже для хозяйственных це-
лей, не говоря уже о научных. Но продажа новейших компьюте-
ров Советскому Союзу по очевидным причинам запрещена, и при-
ходится довольствоваться коммерческой продукцией 10–15-летней
давности. Даже эти машины являются контрабандой, добываются
с большим трудом, обычно через посредников за несусветные цены.
Таких машин у нас очень мало, и достаются они лишь привилегиро-
ванным, почти исключительно военным институтам, где доступны
самым важным из научных феодалов. Эти машины, рассматривае-
мые за рубежом как устаревшие и, как правило, уже снятые с про-
изводства, остаются для советских учёных предметом бессильных
вожделений.

Мы описали причины упадка нашей науки: дискриминацию по
лояльности и происхождению, бюрократическое управление, изоля-
цию от мира и техническую отсталость. Последствия нетрудно себе
представить. В настоящее время советская наука занимает не очень
видное место в мировом научном сообществе. Хуже всего дело об-
стоит в экспериментальных исследованиях, где мы лишь в редких
случаях можем состязаться с иностранцами, а в ряде областей, где
требуются, например, современные компьютеры или биохимические
препараты, просто вышли из игры. Во всём, что связано с техни-
кой, мы стали аутсайдерами, и с психологической стороны вряд
ли найдётся у нас более несчастный тип личности, чем учёный-
экспериментатор. Он готов сбежать из своего отечества, и сбежит,
как только ему откроют дверь. Не знаю, как это назовут по-русски,
а по-английски это называется brain drain.

В официальных отношениях иностранцы вежливы, и это вводит
в заблуждение наше начальство. Как мне рассказывали, на одном
генетическом конгрессе снискал аплодисменты “мичуринский био-
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лог” Глущенко, полагавший, что его доклад имел успех. “Что же
тут удивительного, — комментировал рассказавший это человек, —
представьте себе, что перед конгрессом выступит голый докладчик
— естественно, это привлечёт внимание”. Но в неофициальных отно-
шениях иностранные коллеги не всегда так сдержанны. Когда япон-
ского учёного спросили, на сколько лет отстала наша вычислитель-
ная техника, он ответил без обиняков: for ever.

Относительно лучше положение теоретика, работающего с ка-
рандашом и бумагой. Но замечательно, что все новые направле-
ния теоретической физики возникают за рубежом, а наши физики
только усваивают и иногда развивают прочитанное в иностранных
журналах. По поводу этой сложившейся зависимости у физиков нет
иллюзий. Чем больше предосторожностей принимается для охраны
наших физических институтов, тем меньше остаётся охранять, и
наши иностранные коллеги удивляются комической важности этих
процедур, напоминающих Японию до революции Мэйдзи.

Даже в математике, где Россия занимала в прошлом почётное
место, мы утратили свои позиции. И здесь новые идеи давно уже
приходят извне, хотя время от времени какой-нибудь не добитый
чиновниками чудак всё ещё выдаёт интересный результат.

Иностранцы, лишь отчасти знакомые с нашими условиями, удив-
ляются, как советские учёные вообще ухитряются что-то делать.
Всё, что делалось до сих пор, объясняется инерцией научных школ.
Пока у нас были учёные, воспитанные до революции или в двадца-
тые годы, и пока эти люди занимали должности в институтах и в
университетах, сохранялась ещё возможность серьёзного отбора ас-
пирантов и ассистентов, а главное, сохранялись критерии оценки
научной работы. Теперь же повсюду размножилась псевдонаучная
деятельность, не ограничиваемая никакой обратной связью. Но по-
скольку всё-таки существует внешний мир, советской науке неиз-
бежно придёт конец.

Почему же наша власть вообще допускает существование нау-
ки? Прежде всего, по невежеству. На Западе плохо знают наших
руководителей и приписывают им невозможные для них сведения и
соображения. Это чиновники, специально приспособленные к кон-
курентной борьбе внутри партийного аппарата. Вне этой среды они
беспомощны и полагаются на экспертов, которых не умеют выби-
рать. Люди, сидящие в Политбюро, конечно, не понимают, что такое
наука и зачем она нужна, но слышали, что наука всегда была и есть
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во всех странах, а потому полагают, что она должна быть и у нас.
Они слышали, кроме того, что наука имеет отношение к производ-
ству и военному делу, и хотя не знают, какое именно отношение, но
боятся её совсем упразднить, вспоминая прошлые конфузы с гене-
тикой и кибернетикой. Теперь партийное руководство не занимается
больше уничтожением целых научных направлений, предоставляя
это Академии наук. Невежество начальства может быть даже по-
лезно для некоторых уцелевших учёных, поскольку многие виды
деятельности, не имеющие прямого выхода в производство, сохра-
няются ввиду их предполагаемого “прикладного” значения, но я не
буду входить здесь в подробности, чтобы не выдать секреты этих
учёных.

Прямое влияние науки на экономическую жизнь у нас незначи-
тельно, потому что все сносные образцы техники всё равно копиру-
ются с зарубежных и, тем самым, используются заложенные в них
научные разработки. Но есть область, где приходится полагаться
на собственные силы — это военная техника. Здесь единственный
случай, когда советский учёный в самом деле играет серьёзную об-
щественную роль. Институты, работающие на войну, лучше снаб-
жаются импортным оборудованием, но кадровая политика в них
ещё глупее, чем в других. Эти институты заняты преимуществен-
но имитацией западной военной техники по опубликованным (есте-
ственно, устаревшим и неполным) описаниям и, в некоторых слу-
чаях, по краденым образцам. Начальство, уверенное в абсолютном
превосходстве западной техники, большею частью прямо запреща-
ет какие-либо оригинальные разработки. Кто лучше копирует, тот
и лучший учёный. В этом есть некоторый здравый смысл, посколь-
ку такая позиция отражает прошлый опыт нашей бюрократической
системы. Бюрократы не любят рисковать.

Есть несколько институтов получше, где собрались когда-то се-
рьёзные учёные. Когда их заставили заниматься военной тематикой,
они пытались сохранить свои научные интересы и стали расплачи-
ваться за право заниматься наукой, отдавая часть своего времени
военным. Директор такого института, обычно сам бывший учёный,
действует как двуликий Янус: одно своё лицо он обращает к на-
чальству, уверяя, что выжимает всё возможное из своих учёных
невольников, другим же подмигивает своим подчинённым, внушая,
что он их понимает и защищает. Некоторые институты и лабора-
тории выторговали себе даже некоторые вольности, например, воз-
можность держать у себя какое-то число евреев. Люди из таких
учреждений очень гордятся либеральными порядками в своих ша-
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рашках. Я предполагаю, что этот термин известен читателю, но на
всякий случай напомню: при Сталине так назывались институты
за проволокой, где заключённые выполняли военные проекты под
контролем НКВД. То же продолжается и сейчас, но исполнителям
предоставляются кое-какие льготы, и считается, что они свободны.

Есть одно обстоятельство, делающее эту военную науку серьёз-
ной. Когда-то у отсталых народов не было возможности угрожать
европейцам: они могли выставить против ружей свои луки и стре-
лы, но соотношение потерь было всегда не в их пользу. С появ-
лением ядерного оружия положение изменилось: чтобы угрожать,
теперь достаточна возможность одного попадания. Нельзя прене-
брегать тем, что наши учёные состряпали в своих шарашках: если
кремлёвские стратеги запустят в Нью-Йорк две тысячи устаревших
ракет со старомодными ядерными зарядами, и если хотя бы одна
из них попадёт в цель, то Америка уже проиграет эту войну. Даже
отсталое ядерное оружие — страшно, это поистине оружие Судного
Дня. И сделали его советские физики. Напомню их имена.

Атомную бомбу спроектировали для Сталина Зельдович и Ха-
ритон. Сталин готовил в это время третью мировую войну, началом
которой должен был стать корейский конфликт. Внутри страны он
готовил новую волну террора, которая должна была покончить с
последними остатками цивилизованного общества в России. Зель-
дович и Харитон прожили свою жизнь в славе и почёте, всегда
пользуясь уважением своих иностранных коллег. Сахаров делал для
Сталина водородную бомбу, когда тот был уже безумцем, вряд ли
понимавшим смысл своих поступков. Конечно, Сахаров делал это
совсем молодым человеком. Конечно, вся его дальнейшая жизнь
была искуплением содеянного.

Но вчера я слышал по радио, как его приветствовал один аме-
риканский учёный, почтительно называвший Сахарова “отцом со-
ветской водородной бомбы” — как будто это был некий патриоти-
ческий подвиг, симметричный подвигу Теллера, — а затем восхва-
лял его, как борца за свободу. Я был удивлён таким близоруким
энтузиазмом.

С интеллектуальной стороны здесь вряд ли есть симметрия, по-
скольку Сахаров, заранее зная о возможности некоторого достиже-
ния, лишь повторил открытие, сделанное другим. Американец из
вежливости об этом забыл. Симметрии нет и с моральной стороны.
Вероятно, этот американский учёный был воспитан в религиозной
традиции, но ведь с точки зрения религии Сахаров должен рассмат-
риваться как раскаявшийся грешник!
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Между западной и советской наукой нет симметрии, ни интел-
лектуальной, ни моральной — как нет её между обществами, где
они родились. К такому выводу, как я полагаю, неизбежно придёт
читатель этой статьи.



Что такое образованный человек?1

1.
История начинается с письменности. Цивилизации, не умевшие

писать, оставили о себе лишь слабую память в виде вещей — остат-
ков жилищ, орудий, посуды или истлевших одежд. Но мы о них
знаем очень мало: всё, что они знали и пережили, они унесли с со-
бой. Только письменность делает человеческий дух вечным.

Лишь смутные догадки восполняют наше непонимание рукопи-
сей майя, которые ещё не были настоящей письменностью, и это в
редком случае, когда народ, создавший эту цивилизацию, все ещё
существует и говорит на том же языке. Его цивилизация умерла,
и теперь он принадлежит другой. Скандинавский полуостров был
колыбелью германского племени. В роскошном климате того вре-
мени там расцвела цивилизация, прожившая больше тысячи лет.
От неё сохранились искусно изготовленные предметы — бронзовое
оружие, музыкальные инструменты и украшения. Но мы не знаем
их истории, их сказаний, их религии. Это было немое тысячелетие:
истоки каждого племени скрыты бесписьменной немотой. История
в собственном смысле начинается с письма. Первым историческим
народом были шумеры, придумавшие свои иероглифы за 3000 лет
до Р.Х., и вот, мы знаем их историю, их литературу на их собствен-
ном языке, дошедшем до нас на глиняных табличках. Ничего нет
прочнее письма.

Изобретение письменности было столь же важным качествен-
ным скачком в эволюции жизни, как возникновение речи, означав-
шее появление человека. Замечательно, что это изобретение было
редкостным, почти единственным в своём роде событием. Подлин-
ная письменность развилась только в двух местах: на Ближнем Во-
стоке и в Китае, причём только в первом случае она достигла сво-
ей высшей, буквенной формы. Потому что иероглифы — это лишь
первая стадия письменности, из которой на Западе развилось алфа-
витное письмо; в Китае этого не произошло. Все существующие на
Западе алфавиты произошли от финикийского письма, возникше-
го примерно за 1200 лет до Р.Х. на основе египетских иероглифов.

1Статья написана 26–27 августа 1993 г. В 2002 году напечатана в журнале
“Сумма технологий”. — Прим. Л.П.Петровой



390 Статьи разных лет

Точно так же природа много раз пыталась создать “разумного че-
ловека” из разных высших приматов — гоминид, но это удалось ей
только раз. То и другое — возникновение речи и письма — крайне
маловероятные события. Можно было бы сказать: самые удивитель-
ные чудеса, если бы мы не знали, что они произошли естественным
путём. Не следует удивляться, что такие чудеса не повторяются.
Безмерное удивление вызывает уже то, что они однажды произо-
шли. И если бы оказалось, что они произошли однажды в истории
мироздания — только на нашей маленькой Земле — то в этом не
было бы ничего закономерного и неизбежного. Жизнь, и тем бо-
лее разумная жизнь — конечно, лишь случайность. Письменность
— тоже счастливая случайность, счастливая в том смысле, что с нею
несравненно богаче сама жизнь.

“Высокие культуры” группируются в два культурных мира, во-
круг двух независимых письменностей: это были европейский куль-
турный мир и китайский, как их описывает Фернан Бродель в своей
“Материальной цивилизации”. “Были” потому, что китайская куль-
тура, точнее, дальневосточная, построенная на китайских иерогли-
фах, теперь растворяется в европейской. Сила европейской куль-
туры, доставившая ей гегемонию на нашей планете, состояла в её
способности к развитию, а эта уникальная способность связана с
единственным в истории буквенным письмом.

Однако европейская культура до своего динамического порыва,
именуемого “Новой Историей”, прошла статическую, относительно
устойчивую стадию, длившуюся около тысячи лет и обычно назы-
ваемую “средневековьем”. Этой стадии соответствует классическая
китайская культура, длившаяся две тысячи лет или больше, но не
перешедшая в динамическую стадию, — может быть, потому, что
иероглифическая письменность не придала ей достаточной гибко-
сти и выразительной силы. Вспомним, что из буквенного письма
развилась алгебра, символический язык для описания природы. В
Китае не развилась настоящая наука, а потому техника осталась на
уровне ремесла.

Статические стадии европейской и китайской культуры имеют
важные общие черты. В обоих случаях основное орудие культуры
— письменность — было поручено особому классу хранителей тра-
диции, с общим литературным языком. В Китае это были “манда-
рины”, литературно образованные чиновники, языком которых был
иероглифический китайский язык. Эти люди могли говорить на раз-
ных диалектах и не понимать друг друга при словесном общении,
но они свободно общались с помощью единого письма. В Европе
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классом хранителей письменности было духовенство, поскольку ми-
ряне были почти все неграмотны, а общим языком грамотных людей
была латынь. Важно заметить, что латынь была для этого класса
также и живым языком устного общения. Не только профессора,
но и школяры всей Европы понимали этот язык и пользовались
им. Коперник, приехавший из Краковского университета в Италию,
учился там, а затем преподавал в Болонье и Риме без всяких язы-
ковых трудностей. В этом смысле в Средние века и существовал
единый культурный мир, потому что культура выражается языком,
а высокая культура обладает письменным языком.

Утрата единого культурного языка — латыни — произошла лишь
в девятнадцатом веке. Ещё в восемнадцатом учёные диссертации из-
лагались по-латыни, и по-латыни же читались торжественные речи.
Одно время казалось, что общим языком образованного общества
стал французский. В наше время языком международного общения
практически стал английский язык, но не классический высококуль-
турный английский язык, а примитивный жаргон, с упрощённой
структурой речи и бедной лексикой. Маловероятно, чтобы на этой
основе могла сложиться прочная мировая культура.

Сомнения относительно прочности нынешней “западной” циви-
лизации особенно усиливаются от того, что она теряет свой пись-

менный характер. Резко уменьшилось значение книг и число их
читателей. Около трети жителей Соединённых Штатов, даже по
официальным данным проверки школьного образования, практиче-
ски неграмотны, что не мешает им выполнять свои производствен-
ные функции. Развитие бесписьменных форм коммуникации, преж-
де всего телевидения, угрожает привести к общей неграмотности
всего населения. Уважение к письму и печатному слову исчезает.
Ясно, что мы наблюдаем здесь несомненные признаки разложения
культуры — далеко не единственные, но нас теперь интересует эта
сторона происходящего.

2.

Во всех высоких культурах письменность была важной ценно-
стью; часто ей придавался сакральный характер. В Китае был осо-
бый класс знатоков письменности, по необходимости узкий, потому
что при иероглифической системе уже простая грамотность тре-
бовала многолетнего изучения письма. В Европе роль сакрального
языка культуры играла латынь, которая была языком Священно-
го Писания: единственным употребительным языком богослужения
была Вульгата — латинский перевод святого Иеронима. Ясно, что
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изучению латыни придавалось особое значение. С неё начиналось
общее образование (а нередко и кончалось). Естественно, и сам ос-
новной язык культуры становился предметом пристального интере-
са, а затем — изучения. Замечательно, что в известных нам высо-
ких культурах это был чаще всего мёртвый язык. Вероятно, так же
обстояло дело и у китайцев, поскольку язык, воспринимаемый гра-
фически (вплоть до графической рифмовки стихов), вряд ли мож-
но считать живым языком в нашем смысле слова, во всяком слу-
чае, языком повседневного общения. Но я не понимаю этой далёкой
культуры и не настаиваю на сказанном. Греки долго пользовались
живым языком в качестве “сакрального” языка своей культуры, так
же как и евреи (оставляю в стороне диалекты). Затем и для них
классический язык стал мёртвым. Латынь была мёртвым языком с
начала средневековья, во всяком случае с 6–7 века.

Термин “мёртвый язык” звучит неприятно. Я слышал однажды,
как группа физиков отвергла с некоторым презрением гору пред-
ложенных им книг на немецком языке, причём один из них объ-
яснил, что это “мёртвый язык”. Правда, часть этих книг была на-
печатана готическим шрифтом, вызывающим испуг у нынешнего
интеллигента. Так вот, латынь — это мёртвый язык в том смысле,
что на нем сейчас никто не говорит; но это язык, лежащий в ос-
нове европейской культуры. Романские языки (французский, ита-
льянский, испанский и другие) прямо происходят от латыни; но-
сители этих языков легко узнают латинские корни в своих словах.
60 процентов английских слов — латинского происхождения, заим-
ствованных главным образом через старофранцузский язык нор-
маннов, а отчасти прямо из латыни. Другие европейские языки, в
том числе русский, содержат множество терминов, взятых из ла-
тыни и входящих в научную, техническую, философскую и юри-
дическую лексику. Цитаты из латинских авторов постоянно встре-
чаются у писателей всех времён. Наконец, без понимания римской
основы нельзя представить себе развитие нашей — европейской —
цивилизации. Все эти доводы очевидны. А греческий язык стоит за
латынью как праязык нашей культуры и язык наших первых учите-
лей. Ведь латинский язык, при всём его значении для Европы, был
посредником между греческими авторами и новыми нациями, воз-
никшими в плавильном котле раннего средневековья. Кто хочет
добраться до корней, не минует греческого языка. Поэтому, очень
естественным образом, начиная с эпохи Возрождения все образо-
ванные люди начинали с изучения “древних языков” — латинского
и греческого. Предвижу возражение: а не надо ли ещё знать египет-
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ский, аккадский и шумерский, или по крайней мере язык Библии —
древнееврейский?

Ответ на этот вопрос несложен: без этих языков общее образо-
вание может обойтись, потому что наша европейская традиция их
не знала. Древнееврейский язык Библии знали немногие богословы,
притом в очень позднее время, с 16-го века; и потом, это язык, при-
надлежащий другой семье языков, чуждый европейским по строе-
нию и лексике. Наша традиция воспринимала Библию в “канониче-
ских” переводах. И гораздо лучше было бы изучить древнерусский
язык, близкий к языку Кирилла и Мефодия. В гимназиях ведь чита-
ли и понимали церковнославянскую Библию. Древнерусский язык
желателен, но скорее как факультативный. А вот латинский и гре-
ческий, коренные языки всей европейской культуры и основа обра-
зования в течение столетий, должны быть восстановлены — именно
по этим причинам. Полноценное образование римлянина предпола-
гало свободное владение греческим языком. Полноценное образова-
ние европейца в Новое время предполагало латинский, греческий и
некоторые новые языки. К новым языкам я и перехожу.

Новая история создала несколько классических языков. С эпохи
Возрождения образованный человек должен был знать по крайней
мере некоторые из них. Новые и древние языки, вместе с чтением
классических произведений на этих языках, составляли ту общую
часть образования, которая не зависела от дальнейшей карьеры че-
ловека; таким образом, в традиционном представлении образован-

ность не зависит от так называемых “практических” соображе-

ний. Свободный и бескорыстный характер этого образования хоро-
шо передаётся английским выражением liberal education (“свобод-
ное образование”). По-русски это лучше всего переводится как “гу-
манитарное образование”, хотя в обычном употреблении этих слов
содержится уже некоторое сужение предыдущего понятия: часто
понимают под “гуманитарным образованием” подготовку к специ-
альной работе в одной из “гуманитарных наук”, то есть, опять-таки,
некоторую специализацию “практического” рода. Мне не нравится
это узкое понимание, отразившееся в названиях “гуманитарный уни-
верситет” или “гуманитарный лицей”. Настоящее гуманитарное об-
разование — это просто общее образование в полном и серьёзном
смысле этого слова, нужное любому образованному человеку, неза-
висимо от его будущей области интересов и занятий.

Можно предвидеть возражение, что в этом смысле не может
быть образованных людей, вполне владеющих вдобавок огромной
массой специальных знаний, требуемых современной жизнью. Мне
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могут сказать, что нынешние школы и университеты должны гото-
вить не всесторонне развитых эрудитов и, тем более, не джентльме-
нов, выбирающих себе образ жизни по собственному вкусу, а специа-
листов, способных выдержать конкуренцию в некоторой профессии.
Допустим. Посмотрим теперь на самых замечательных профессио-
налов в самых трудных областях науки, и проверим, так ли уж
несовместимо серьёзное общее образование со специальными заня-
тиями. Никто не станет утверждать, что такие учёные живут среди
нас: все знают, что уровень научных открытий заметно снизился
по сравнению с девятнадцатым веком и началом двадцатого, и что
современные учёные не чета прежним.

Чарльз Дарвин получил классическое гуманитарное образова-
ние, поскольку в его время такое образование нельзя было обойти.
Отец хотел сделать его священником или юристом, но как раз это-
го он не хотел, и учился так плохо, что его считали бездельником.
Всё свободное время он проводил, прогуливаясь по лесам и полям,
подбирая там камни и неизвестно откуда взявшиеся ракушки, рас-
сматривая растения и наблюдая животных. Кажется, перед нами
отчётливое свидетельство ненужности классического образования.
Но отправляясь вокруг света на корабле “Бигль”, этот молодой че-
ловек взял с собой сундучок с латинскими книгами, которые он
читал в утомительные недели плавания. По-видимому, Дарвин не
был врагом классического образования, хотя и не собирался стать
ни священником, ни юристом. И, очевидно, он мог усвоить профес-
сиональные знания не хуже нынешних специалистов. Пусть мне не
говорят, что нынешним надо больше знать!

Альберт Эйнштейн был неважным учеником и не был доволен
классической гимназией, куда его отдали учиться. В этой немец-
кой гимназии были компетентные, но бездушные учителя, а поня-
тия о дисциплине и приличиях были таковы, что родителям при-
шлось в конце концов забрать его оттуда и перевести в Швейцарию.
Молодой человек возненавидел эту учёную казарму. Классическое
образование, впрочем, он полюбил. У меня есть том его перепис-
ки с другом, итальянским инженером Бессо, длившейся пятьдесят
лет. Письма были на трёх языках — немецком, французском и да-
же итальянском, только английский он выучил в старости, в Аме-
рике. Удивительно, до чего оба друга были пропитаны латински-
ми и греческими классиками! В самых различных обстоятельствах
они могли лучше всего выразить свои мысли и чувства с помощью
какого-нибудь классического изречения или стиха. А на склоне лет
Эйнштейн читал по вечерам со своей сестрой любимых греческих
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классиков — конечно, в подлинниках. Как видно, классическое об-
разование ему не мешало.

Надо ли напоминать, что Пуанкаре и Планк тоже получили клас-
сическое образование? Планк был, кроме того, пианистом (Эйн-
штейн играл на скрипке; но Планк собирался даже стать профес-
сиональным музыкантом). Надо ли говорить о том, что Эйнштейн,
Пуанкаре и Планк глубоко знали философию, писали о ней, вдох-
новлялись ею в своей работе? Вряд ли теперь найдётся столь широко
образованный человек, каким был великий физик Лоренц — Генд-
рик Антон Лоренц. Когда ему задавали вопрос, он вежливо справ-
лялся, на каком языке его собеседник предпочёл бы получить ответ,
а затем читал совершенно построенную, исчерпывающую лекцию по
нужному предмету на нужном языке. Широко образованным чело-
веком был другой Лоренц, величайший биолог нашего века Конрад
Лоренц. Достаточно сказать, что он был, по-видимому, и крупней-
шим философом нашего времени. Нашего, потому что он был наш
старший современник, умерший несколько лет назад. Он получил
классическое образование в хорошей гимназии и никогда на неё не
жаловался. И он сам редактировал английские переводы своих книг,
заменяя в них эпиграфы из немецких поэтов подходящими стихами
из английских.

Здесь я снова предвижу возражение. Мне скажут: всё это — люди
исключительных способностей, а школа должна давать образование
обыкновенным детям, со средними способностями, которым не под
силу столько разных предметов; поэтому надо ограничиться тем,
чтó им понадобится в их дальнейшей работе. Этот довод, который
мне не раз приходилось слышать, выражает точку зрения “псевдоде-
мократической доктрины”, высмеянной Конрадом Лоренцем. Преж-
де всего, эта точка зрения ориентируется на “среднего ученика”, за-
ранее отказываясь принять во внимание интересы талантливого и
любознательного; тем самым она подсознательно или сознательно
стремится сделать посредственность необходимым условием обра-
зования. Зачем это делается? Для того, чтобы в школе могли учить-
ся все ученики, чтобы не было отбора. В начале двадцатого века в
русских гимназиях (и в иностранных школах тоже) был достаточно
строгий отбор учеников по способностям и трудолюбию. Вовсе не
предполагалось, что все дети должны получить “среднее образова-
ние”. Псевдодемократическое требование такого рода может быть
удовлетворено лишь путём снижения уровня образования. “Сред-
ним образованием” называется нечто совсем другое, а тогда можно
говорить, что его получают все; в действительности же все получа-
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ют фиктивное образование. Не лучше ли сохранить гимназическое
образование для более способных (не называя его вызывающим сло-
вом “элитарное”), а менее способных детей учить короче и проще, в
начальной школе? Так это делалось до революции, а революция во-
все не сделала детей (и взрослых тоже) способнее, чем они были. Я
не говорю о том смешном явлении, когда обыкновенные плохие шко-
лы переименовывают в “гимназии”, “колледжи” или даже “лицеи”.
Это попросту попытки продать тот же товар подороже, переменив
этикетку.

Если нет равенства природных способностей, то не должно быть
и равенства аттестатов. Подлинный демократизм заключается в

том, чтобы одинаково способные дети имели одинаковые возмож-

ности; даже этого добиться очень трудно; но нельзя надеяться обой-
ти законы природы. Вы скажете, что предлагаемая система образо-
вания жестока, так как детям говорят, что они не равны. А если
этого не говорить, думаете ли вы, что они этого не узна́ют? Каж-
дый раз, когда в классе решают задачу или пишут сочинение, они
это узнаю́т. Точно так же, как узнаю́т различия в росте, физической
силе и красоте. Лицемерием природу не исправишь, а что в самом
деле надо делать, чтобы не травмировать детей? Прежде всего, не
внушать им, будто полноценное образование, образование гимна-
зического типа доступно всем. Иначе у нас такого образования не
будет. Все уже примирились с тем, что не должно быть равенства
доходов; а равенства способностей по-прежнему требуют. Значит, —
может сказать читатель, — вы хлопочете об образовании для немно-
гих? Да, для тех, для кого оно возможно. В Средние века теорема
Пифагора считалась тяжёлым препятствием для большинства уча-
щихся и называлась “мост ослов”. Конечно, подлинный рубеж для
большинства находится гораздо дальше, но он существует. Не все
пройдут через него; как их утешить — другой вопрос. Не будем оби-
жать не очень способных, но не будем их обманывать!

3.

Я полагаю, что многие читатели уже потеряли интерес к моей
статье, поняв, что я не обещаю чудодейственных рецептов, а просто
хочу вернуться к здравому смыслу. Но это вовсе не самое интерес-
ное, что я имею сказать: жестокая правда человеческого неравен-
ства, о которой я говорил до сих пор, столь очевидна, что надо
только иметь смелость её признать. Более интересен следующий
вопрос. До конца 19 века в Европе было только “классическое” об-
разование, основанное на изучении языков, древних и новых, и я
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предлагаю к нему вернуться, с изменениями, необходимыми в на-
ше время. В чём же состоит особенная польза изучения языков и,
в частности, “мёртвых” языков? Почему языковое образование про-
держалось две с лишним тысячи лет? И почему разрушение этой
системы приводит к исчезновению образованного человека?

Смысл образования вообще состоит в том, чтобы научить чело-
века пользоваться своими способностями для достижения избран-
ных им целей. Это не значит указать ему перечень некоторых ре-
зультатов и научить его, как достигать именно этих результатов.
Ведь человек сам определяет свои цели, а перечень составляет кто-
то другой; значит, натаскивание его на такие-то результаты есть
просто приспособление человека к заранее заданной роли в социаль-
ном устройстве. Это не “свободное образование” (liberal education),
а “кондиционирование” в смысле Олдоса Хаксли, изображённое в
его антиутопии “Прекрасный Новый Мир”.

Образование же должно доставить человеку средства, а цели
он себе выберет сам. Но специфически человеческие средства —
это способы символического описания мира, то есть языки. Человек
и отличается от животных употреблением словесного языка. Ин-
структаж или натаскивание есть возвращение к животному способу
обучения — расчеловечение. Первый и самый важный человеческий
язык — это язык повседневной речи, превратившийся в письменный
язык. Это универсальный язык в том смысле, что все другие, более
специальные языки описываются в терминах этого первоначального
языка. Символический язык математических теорий отнюдь не со-
ставляет исключения. Употребление его символов и значение этих
символов должны быть и могут быть объяснены лишь на “обыч-
ном” языке, с особыми предосторожностями, позволяющими избе-
гать неоднозначного понимания. Язык физики — специальный язык
для описания простейших явлений природы, именуемых “физиче-
скими явлениями”. В их число входят и явления, описываемые в
математических языках, так что математика в некотором ее аспекте
— простейшая часть физики; в отношении геометрии это и призна-
ётся. В то же время математические языки служат средствами для
построения физического языка. Конечно, язык физики далеко не
столь однозначен, как математические, хотя гораздо однозначнее,
чем “повседневный” язык. То же относится и к другим “специали-
зированным” языкам, от шахматного языка до языка философии.

Можно возразить против этой “гипертрофии языка”, что в каж-
дой области деятельности есть не только средства, ведущие к це-
лям, в них есть и достигнутые цели — результаты. Но обучать од-
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ним только результатам значит напрасно обременять память. На-
до учить, как получаются результаты, то есть как описывать си-
туацию на подходящем к ней языке, как говорить о ней на этом
языке, сравнивая сказанное с данными восприятия, и т. д. Даже
обучение правильному восприятию необходимым образом исполь-
зует язык, обычный или специальный. Если понимать под “языком”
любую систему построения и использования символов, то значение,
придаваемое здесь “языкам”, не вызовет удивления. Но тогда возни-
кает вопрос: каким языкам учат в школе, и каким учили в прежние
времена?

Когда не было науки в смысле Нового Времени, кроме “повсе-
дневных” языков существовали лишь два математических языка:
язык арифметики и язык геометрии. Первый из них не был разра-
ботан и сводился к практическим правилам действий, или же пере-
водился на геометрический язык, который только и был предметом
серьёзного преподавания; арифметика же была не “наукой”, а ско-
рее ремеслом. Итак, единственным “необычным” языком, которому
учили, был язык евклидовой геометрии. Это был первый формали-
зуемый, хотя ещё не формальный язык.

Теперь есть множество “искусственных” языков. Обратите вни-
мание на то, что специальные выражения ещё не составляют языка:
должны быть ещё правила их употребления. Философия до Рассела
не пыталась обрести свой язык, а богословие не пытается и теперь,
потому что в этих предметах у разных авторов разные правила.
Но ряд “областей науки” стремится теперь обзавестись чем-то вро-
де собственного языка, и это стремление передаётся тем, что наука
называется “структурной”. Уже появилась “структурная лингвисти-
ка”, и зарождается даже “структурное литературоведение”.

Я объяснил, что образование вообще есть обучение языкам —
в более или менее широком смысле этого слова. Если вас больше
устроит формулировка “обучение использованию символов”, я не
возражаю. Но пора вернуться к моей теме. Преобладающая тенден-
ция образования в двадцатом веке состояла в сокращении изучения
универсальных языков и усилении изучения специальных. Причина
этого — в развитии естествознания, особенно точных наук, и в пре-
небрежении изучением человека. В средние века дело обстояло как
раз наоборот. В центре внимания был именно человек, его “природа”,
его “судьба”, его отношение к “ближним”. На нашем реалистическом
языке это значит, что учёные того времени занимались индивиду-
альной и социальной психологией, с фантастическими смещениями
изучаемых объектов. Но объекты эти — человек и общество — были
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столь сложны, что средствами средневековой науки с ними ничего
нельзя было поделать. Человеческое мышление работало вхолостую
около тысячи лет; но оно работало над важнейшими для нас, людей,
вопросами.

“Возрождение” и последовавшая за ним новая наука означали в
некотором смысле отступление от этих важнейших вопросов к ме-
нее важным, но легче разрешимым — вопросам об устройстве внеш-
него, нечеловеческого мира. Для человеческого духа это был путь
наименьшего сопротивления, и в этом смысле нынешние апологе-
ты средневековья чувствуют его “ущербность”. Они, однако, не по-
нимают, что не было другого пути, потому что изучение неживой
природы, и само по себе необходимое, было единственно возмож-
ным началом: на этом более лёгком материале надо было развить
средства для более трудных задач. Так или иначе, грехопадение ду-
ха свершилось, и возникла наука. Это было увлекательное занятие.
Тысяча лет “холостого хода” вызвала, наконец, ощущение тупика
(надо было бы объяснить, почему не раньше!), и все лучшие силы
вступили на путь, суливший быстрый успех.

Успехи науки создали ощущение надёжности и полезности спе-
циальных языков и бесполезности универсальных. Иначе говоря,
естественные науки, и особенно точные науки (т. е. науки, всерьёз
применяющие математику) приобрели хорошую репутацию, а гума-
нитарные науки — дурную. Понятно, почему стали уделять меньше
внимания изучению естественных языков. Их письменность стала
приходить в упадок, исчезло понимание стиля, и даже простая гра-
мотность стала редкой.

Конечно, верно, что “повседневный” язык оказался, сам по се-
бе, плохим орудием науки. Науке нужны специализированные, бо-
лее или менее формальные языки, хотя и определяемые в терминах
универсального языка, но более приспособленные к специальным
задачам. Иначе говоря, нужна целая иерархия способов символиза-
ции, и по сравнению с такими сложными машинами пользоваться
“простым” языком — все равно что работать голыми руками. Так
обстоит дело с наукой и техникой, то есть с познанием и использо-
ванием вещей.

Но человеку важнее всего “познать самого себя”, познать себя в
отношении к другим людям, потому что иначе человека нет. А для
этого у нас нет другого средства, кроме “обыкновенного” языка. Та-
кое “познание” весьма несовершенно и вовсе не научно, но замеча-
тельно, что наш обыденный язык называет его тем же словом —
“познание”. Очень сложные процессы изучения и познания, состав-
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ляющие главное занятие нашей жизни, не могут пользоваться ни-
каким специальным языком, а только “повседневным”! Сюда отно-
сятся также художественная литература, религия, история и почти
вся философия. Все эти виды деятельности нуждаются в развитом,
утонченном, но обычном языке. И если этот обычный язык прихо-
дит в упадок, теряет цену, то и все только что указанные виды дея-
тельности грубо упрощаются и в конечном счёте исчезают. Жизнь
становится примитивной, тип человека вырождается, и есть основа-
ния опасаться, что упрощённый таким образом человек не вынесет
трудностей сложной общественной жизни, устроенной его предка-
ми. Человечество может погибнуть, потеряв способность суждения.
Что это такое, нельзя объяснить ни на каком формальном языке.

4.

Писатель и художник скажут, что всё это достаточно баналь-
но: они всегда понимали свою работу как некое “познание”, а её
результаты — как постигнутую “истину”, “красоту” и т. п. Но их де-
ятельность радикально беднеет от обнищания обычного языка. В
случае писателя это очевидно. Художник же как будто не обязан
пользоваться словесным языком, и даже подчёркивает, что у него
другой язык. Но разорванное сознание онемевшего человека произ-
водит кусочное искусство, как это видно в случае Пикассо. Говорят,
он оставил и какие-то сочинения, но я уверен, что они бездарны,
потому что у него нет языка. Упадок искусства в нашем веке — как
и упадок литературы — тесно связаны с обеднением языка. А это
явление коренится в вырождении образования. Итак, вырождение
образования сужает нашу способность “ненаучного познания”, де-
лающую нас попросту людьми. Ясно, что через некоторое время от
обнищания основного языка начнут страдать и специальные языки,
основанные на нём и объясняемые лишь на нём. Не потому ли у нас
нет уже таких учёных, какие были в девятнадцатом веке и в начале
двадцатого? И прежде всего, не потому ли наши учёные — “узкие
специалисты”, не способные понять, чтó делается даже в смежных
областях науки?

Почти очевидно, что восстановление культуры надо начинать
с возрождения серьёзного изучения живых языков, языков непо-
средственного человеческого общения. Но мы видели, что практика
европейского образования в прошлом всегда основывалась на изу-
чении “мёртвых” языков. И дело здесь, как мне кажется, не только
в том, что это коренные языки нашей культуры, о чём уже была
речь. Часто говорили, что изучение древних языков “дисциплиниру-
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ет” ум учащегося, но вряд ли задумывались над тем, чтó это значит
в условиях нашего времени. Казалось бы, строгий и однозначный
язык математики — сама логика в её простейшем применении —
должен лучше всего служить этой цели, “дисциплинировать ум”.
Наши предки, имевшие из науки только Евклида, усердно изучали
его и, тем самым, всерьёз использовали этот способ воспитания ин-
теллекта. Но они, сверх того, изучали древние языки, бывшие для
них не просто “мёртвыми языками”, но средством понимания древ-
него мира. И они думали, что эта работа изучения древних языков
тоже “дисциплинирует ум”, — очевидно, иначе, чем это делал Ев-
клид. В чём же тут дело?

Надо объяснить, почему изучение живых языков, в особенности
родного языка, столь важное для воспитания гибкости ума, вкуса,
утонченности человеческого общения, наконец, того утраченного ка-
чества, которое называется чувством стиля (“стиль — это человек”),
почему всё это ещё не может заменить изучение “мёртвых” языков.
В чём особая роль “мёртвых” языков, в которой их не могут заме-
нить живые языки? Об этом ярко свидетельствует история культу-
ры. В нашей, европейской культуре эту роль играли латинский и
греческий языки, в индийской — санскрит, в вавилонской — шумер-
ский язык. Можно найти целый ряд других, отнюдь не случайных
подтверждений.

Я хочу предложить некоторое объяснение роли древних языков,
возможно, новое для многих читателей. Дело, по-видимому, в том,
что единственно возможный путь изучения древних языков про-
ходит через грамматику. Грамматика — это, поистине, “та, кото-
рую никто не любит”. Мы выучиваем наш родной язык без вся-
кой грамматики, и вряд ли какой-нибудь грамотный человек (ес-
ли только он не преподаёт этот язык) задумывается о ней, когда
говорит или пишет. Более того, все мы знаем, что в заученных с
детства, привычных последовательностях действий вторжение со-
знательного рассмотрения составляет только помеху. Если вы по-
настоящему владеете своим языком, то “с ходу” напишете любое
слово правильнее, чем задумавшись, как его писать. Эти практи-
ческие соображения имеют глубокие биологические основания, как
объясняет Конрад Лоренц в своей удивительной книге “Оборот-
ная сторона зеркала”. Они побудили людей в двадцатом веке изме-
нить всю систему преподавания живых языков. В сущности, язы-
ки и раньше хорошо усваивались, когда их преподавали так же,
как учат родной язык, — обычно носители этих языков. В гим-
назии было принято, чтобы немецкий язык преподавал немец, а
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французский — француз; а мы уже научились не пренебрегать опы-
том гимназии. Но всё же методы обучения зависели от учебни-
ков, которые по традиции были построены грамматически. Этот
способ сохранился теперь только в России, как один из пережит-
ков прошлого, — в России, где все очень долго учатся “иностран-
ным языкам”, и в школе, и в вузе, но этим путём не выучива-
ется никто. На Западе учебники новых языков давно “очищены”
от грамматики: языку учат на материале живой речи и непосред-
ственных описаний, а грамматический материал вводится попут-
но и почти незаметно. Так построены все лучшие учебники: Эк-
керсли, Хорнби, Може и т. д.1 С “мёртвыми” языками так посту-
пать нельзя, потому что нет живых носителей этих языков. Может
быть, составители учебников этих языков слишком робки в сочи-
нении собственных текстов. Но в европейской традиции утвердил-
ся грамматический способ их изучения. Грамматика же, при со-
знательном и вдумчивом подходе к ней (и с непременным введе-
нием исторического элемента), есть особый вид умственной рабо-
ты. Это научная деятельность по изучению интереснейшего явле-
ния природы — естественно возникшего языка. Такая деятельность
несколько родственна систематической биологии Линнея, но не ско-
вана догмой о неизменности видов, так как изменения в истории
языка очевидны. Кто изучал грамматику с пониманием и интере-
сом, не заучивая её “правила” наизусть, а усматривая их в текстах
языка, тот учился на материале древнего языка навыкам индук-
тивного познания, возникшим задолго до Бэкона, и навыкам де-
дуктивного познания, безусловно предшествовавшим Евклиду. Та-
ким образом, в течение двух тысяч лет грамматика латинского (а
затем и греческого) языка была наукой до возникновения науки,
школой ума, когда этот ум ещё работал вхолостую в области по-
знания природы, но был всегда активен в человеческом общении и

1Преимущества способа изучения языков с отказом от грамматики пред-
ставляются мне по меньшей мере спорными. Широкое распространение такого
способа на Западе внесло, по моему убеждению, немалый вклад в упадок запад-
ной культуры. (Вспоминаю первую фразу прекрасной книги Х.Штейнталя об
античной науке о языке, вышедшей первым изданием в 1863 г.: “Образованный
человек отличается от необразованного прежде всего тем, что знает граммати-
ку”.) А настоящие немцы и настоящие французы, преподававшие немецкий и
французский в старых русских гимназиях, часто делали это очень плохо. Сви-
детельства тому есть в мемуарной литературе, а мой отец, окончивший в 1916
г. керченскую гимназию, рассказывал, что там все учителя имели университет-
ское образование, кроме немца и француза, которые зато были “настоящие”, но
учителями были никуда не годными. — Прим. А.В. Гладкого
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общественной деятельности, в литературе и в искусстве. Хотелось
бы прибавить: в богословии и философии, но здесь понадобились
бы пояснения.

Древние языки дают учащемуся материал для научного мышле-
ния, отсутствующий в его повседневном опыте, но непосредственно
связанный с его языковыми способностями. Этот материал может
быть усвоен без приборов и машин, почти без денежных затрат. И
польза от такого изучения вовсе не ограничивается лучшим пони-
манием нашей культуры. Оно развивает ум таким образом, как это
не может делать математика, — потому что её язык гораздо беднее,
её материал гораздо специальнее, гораздо дальше от человеческой
жизни. И естествознание не может заменить грамматику в её един-
ственной в своём роде функции, потому что его предмет — нече-

ловеческая природа, а предмет грамматики — человеческий язык.
Таким образом, грамматический метод изучения древних языков,
навязанный и навязываемый до сих пор отсутствием живых носи-
телей этих языков, это поистине “так называемое зло”, обернувшееся
в истории великим благом.

5.

Идеал образованного человека, как все человеческие идеалы, не
выдумывается, а строится на традиции. Так как наша культурная
традиция была прервана “коммунизмом”, то надо вернуться к тому
времени, когда произошла эта катастрофа, и обдумать, чтó было
идеалом образованного человека до революции. По выражению од-
ного мудреца, “выход обычно находится там, где когда-то был вход”.
Заметим тут же, что человеческие идеалы — это то же самое, что
примерно с 1905 года стали называть “культурными ценностями”,
воображая, будто от такого изменения терминологии в них станет
больше науки.

Итак, каков был идеал образованного человека в дореволюци-
онной России, воплощённый в образованности её лучших людей?
Если мы хотим связать концы разорванной традиции, надо прежде
всего спросить, каковы были ее лучшие носители до катастрофы.
Образованный человек начала двадцатого века был прежде всего
гуманитарно образован. Он знал русский язык, как его теперь не
знают: много читал и понимал прочитанное; грамотно писал, и не
просто грамотно, а стилистически правильно выражая свои мысли
и чувства; умел говорить связно и логично, не затрудняясь поиском
нужного слова или оборота. Он достаточно знал историю русско-
го языка, чтобы читать нашу старую литературу, понимать “Слово
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о Полку Игореве” и русские летописи; он знал и начала старосла-
вянского языка — достаточно, чтобы понимать Библию в переводе
Кирилла и Мефодия (это гениальный перевод, а “синодальный” пе-
ревод девятнадцатого века бездарен).

Он практически владел французским и немецким языками: чи-
тал на этих языках, не пользуясь словарём, все современные тексты,
свободно говорил на них с носителями этих языков, умел писать без
ошибок на этих языках. Более того, в его область знания входил уже
в начале века (или ещё ранее) и английский язык. Он читал ху-
дожественную литературу на языке подлинников. Следовательно,
ему была доступна поэзия других народов, исчезающая в перево-
дах (грустная истина состоит в том, что стихи перевести нельзя).
Поэтому он способен был понять Монтеня и Монтескьё, Локка и
Юма, Лессинга и Гёте. Нередко он читал в подлиннике и Данте! Он
мыслил не только на родном языке, но переходил к другим языкам,
когда находил в них нужные выразительные средства. Если хотите
понять, что это значит, читайте Тургенева, особенно — Герцена. Но
русская литература была у образованного человека в крови.

Он практически владел латинским языком, а нередко и грече-
ским. Это значит, что он читал древних авторов в подлиннике, редко
имея надобность в словарях. Его не затрудняли “крылатые изрече-
ния”, собираемые теперь в особые книжечки для нынешних невежд.
Европейская культура была для него собственным садом, где он мог
дышать чистым воздухом и видеть благородные формы знакомых
растений.

Он знал историю — не в нынешнем смысле собирания фактов,
а в более глубоком смысле вдумчивого переживания и понимания
прошлого. Он знал её не только по учебникам, но и по книгам луч-
ших историков прошлого. Он читал Ливия и Тацита, Геродота и Фу-
кидида, знал Макиавелли и Токвиля. Греческую историю он знал
по Гроту, римскую по Моммзену, русскую по Ключевскому. И эти
авторы не всегда его удовлетворяли!

Он имел свои предпочтения в философии, но более важных для
него философов он сам читал — обычно в оригиналах. Он мог счи-
тать Гегеля шарлатаном, но знал, кто такой был Гегель; мог учиться
у Маркса или оспаривать его, но читал самого Маркса.

Всё это было для него общим образованием, предпосылкой его
специальной работы. Он мог быть историком, как Милюков, геоло-
гом, как Вернадский, биологом, как Вавилов. Но прежде всего он
был русский интеллигент. Не думайте, что я изобразил здесь толь-

ко идеал! К нему приближались многие, и нередко его достигали.
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Образованных людей было много. Знаете ли вы журналы и газеты,
романы и стихи, наконец, школьные учебники начала двадцатого
века?

Но образование было лишь одной стороной личности интелли-
гента. К этой его образованности мы должны присмотреться, ду-
мая, чтó нам строить на развалинах “советской власти”. Другие же
свойства русского интеллигента я должен оставить в стороне. Ис-
тория его не написана, и его недруги могут верить, что его не было
никогда!



“Главная идея «Пифагора»
состоит в том, что язык ма-
тематики, то есть специа-
лизированный формальный
язык, пытаются в наше вре-
мя положить в основу об-
разования и культуры, вме-
сто традиционных словес-
ных языков и гуманитарного
образования, и что это ведет
к варваризации общества и
самой среды профессиональ-
ных ученых.”

Абрам Ильич Фет (5 декабря 1924, Одесса — 30 июля 2007, Ново-

сибирск) — известный российский математик и физик. Работал

в Сибирском отделении Академии Наук.

Абрам Ильич много размышлял о человеческом обществе,

о биологической и культурной природе человека. Предлагаемое

Собрание сочинений в 7-ми томах — это первая серия публика-

ций философско-публицистического наследия А.И. Фета.

В книге “Пифагор и обезьяна” автор прослеживает, как на-

ука влияла на общественное сознание, как применялись мате-

матические методы в других науках и к каким результатам это

приводило, размышляет о возможностях и границах примени-

мости математических методов в философии, гуманитарных и

естественных науках.
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