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Эта книга навеяна событиями 2014–2015 гг. и глу-
боким переломом в исторических судьбах России, 
которая в результате новой стратегии расширения 
«русского мира» вступила в одинокое противосто-
яние с Западом. То, что в минувшие два года слу-
чилось с Россией, — прямое следствие процессов, 
происходящих на Украине. По тому, с какой силой 
Россия оттолкнулась назад, в свое прошлое, можно 
оценить силу того порыва, с каким Украина устре-
милась в свое будущее. Льдина огромной империи 
треснула, и по дрейфу одной ее части можно судить 
о траектории другой. В этой книге почти ни слова 
об Украине и всё — о ней.
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Предисловие

Эта книга навеяна событиями 2014–2015 гг. и глу-
боким переломом в исторических судьбах России, 
которая в результате новой стратегии расширения 
«русского мира» вступила в одинокое противостоя-
ние с Западом. За политическими коллизиями такого 
масштаба обнаруживается национально-психологи-
ческая и философская подоплека, которая и рассма-
тривается в книге.

Выход этой книги в Киеве — большая радость для 
меня, потому что Украина по сути и есть ее главная 
тема. То, что в минувшие два года случилось с Рос-
сией, — прямое следствие процессов, происходящих 
на Украине. Ньютоновский закон: действие равно 
противодействию — приложим не только к физиче-
ским, но и к историческим явлениям. По тому, с какой 
силой Россия оттолкнулась назад, в свое прошлое, 
можно оценить силу того порыва, с каким Украина 
устремилась в свое будущее. Льдина огромной им-
перии треснула, и по дрейфу одной ее части можно 
судить о траектории другой. В этой книге почти 
ни слова об Украине и всё — о ней.

Я мало знаком с украинской реальностью, хотя, 
конечно, не раз бывал в Киеве, ездил с экспедициями 
по Винницкой и Житомирской областям, путеше-
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ствовал по Закарпатью. Мои предки по материн-
ской линии — из Украины, мама родилась и выросла 
в Новгород-Северске, и я какими-то безотчетными 
воспоминаниями привязан к звучанию украинских 
песен и прибауток, слышанных в детстве. «Як у на-
шего Омелечка невеличка семеечка…» Потом оказы-
вается, что у Омелечка — огромная семья, размером 
чуть ли не в целый народ.

В последние годы у меня связана с Украиной 
не только память, но и надежда — на новую исто-
рическую судьбу восточнославянских народов, их 
свободное вхождение в европейскую семью. Эти 
годы — 2014 и 2015 — подводят итог не только со-
ветской и постсоветской эпохе, но всему трехсот-
летнему — от Петра І — проекту присоединения 
России к западной цивилизации. То, что называлось 
Россией, теперь раскололось на Киевскую Русь, отхо-
дящую к Западу, и Ордынскую Русь, которая уходит 
в глубь допетровской Московии и для которой просто 
не остается места в ХХI веке.

Но если Россия все-таки обретет свое достойное 
место в современной цивилизации, это будет место 
рядом с Украиной, которая — как старшая, а не млад-
шая сестра — прокладывает ей путь на Запад.

Большинство текстов написано в 2014–2015 гг., 
но включено и несколько более ранних, где намече-
ны те же темы. Первое эссе, «О Россиях», написано 
в 1990 г., последнее по времени — в декабре 2015 г. Ряд 
текстов опубликован в «Новой газете», в «Независи-
мой газете», в «Частном корреспонденте», в «Снобе», 



9

Предисловие

в блогах автора (Фейсбук и Живой Журнал).1 Логи-
ческий и тематический порядок следования текстов 
не всегда совпадает с хронологией их написания. Для 
украинского издания книга переработана и расшире-
на, в нее включены восемь новых эссе.

Благодарю мою жену Марианну Тайманову за не-
оценимую помощь в работе над книгой.

1 Ряд текстов широко читался и обсуждался. Например, 
давшее заглавие этой книге эссе «От совка к бобку», опубли-
кованное в «Новой газете» и в «Снобе» (5 декабря 2014), имело 
в бумажной и электронной версиях более 650 тысяч читателей 
и получило почти 500 комментариев только в этих двух изда-
ниях.
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I. РОДИНА И ОТЕЧЕСТВО

О Россиях1

Со всех сторон доносится: Россия в беде, Россия 
в опасности. И грозит ей на этот раз не внешний 
враг и не внутренний, а собственное ее непомер-
ное бремя — быть единой и неделимой. Советская 
империя еще может кое-как по краям обвалиться, 
отторгнуться в средние и малые государства. Но что 
делать России со своею огромностью?

Да и Россия ли это: централизованное многоплемен-
ное государство — или это Орда, насевшая на Россию? 
До Орды было много разных Русей, и при общности 
языка и веры в каждой развивалось особое хозяйство 
и культура, разногосударственный уклад: со своими 
отдельными торговыми выходами в зарубежный мир, 
политическими договорами и внутренним законо-

1 Этот текст был написан более чем за год до развала Совет-
ского Союза, но передает те «апокалиптические» настроения, 
которые уже тогда усиливались в обществе. Вместе с тем эссе 
о Россиях было воспринято как манифест исторически про-
дуктивного российского регионализма (Вадим Штепа и круг 
журнала «Китеж»). См. В. Штепа. Новая эра географических 
открытий. «Неприкосновенный запас». 91, 5/2013. http://www.
nlobooks.ru/node/4009
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дательством. Была Русь Киевская и Новгородская, 
Владимирская и Рязанская. И не навались на них Орда 
и не разгладь катком централизации, мог бы теперь 
на месте дикой воли и запустенья процветать союз 
российских республик и монархий. По разнообразию 
и размаху не уступающий европейскому сообществу, 
а единством языка еще более сплоченный.

Видимо, так суждено России — развиваться 
не прямолинейно, а со всеми возможными извива-
ми на своем пути, ведущем назад, к самым исконным 
основаниям. Давно замечена эта повторяемость, 
в обратном порядке, некоторых стадий нашего исто-
рического развития. Рывок вперед — и откат назад. 
Скачок в социализм — и одновременно в феодализм. 
В коллективизацию — и в крепостное право. В наро-
довластие — и в опричнину. В европейскую социаль-
ную утопию — и в азиатский способ производства. 
В коммунистическое будущее — и в первобытный 
коммунизм.

Октябрьская революция как бы задала ось сим-
метрии, вокруг которой все стало поворачиваться 
в прошлое и зеркально его отражать. Не даром так 
любили примерять на Ленина семимильные сапоги 
Петра Великого, а Сталин сам рядился в костюм 
Ивана Грозного. От насильственного западничества 
к азиатскому деспотизму — так в обратном порядке, 
но с громадным ускорением, века за десятилетия, 
шагала страна... Чтобы, миновав период засилья 
Москвы и ордынского ига, вновь спуститься теперь 
на ступень так называемой феодальной раздроблен-
ности русских земель.
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Но термин этот, как признано историками, лож-
ный, потому что раздробленность предполагает некую 
предыдущую целостность, а ее, собственно, и не было. 
Как сообщает, нам на радость и в поучение, Британ-
ская энциклопедия, «различный характер и историче-
ские судьбы каждой из больших восточно-славянских 
областей отчетливо видны даже в Киевский период 
и сохранились до 20 столетия»2 — о чем историки со-
ветского периода позаботились позабыть. Не раздро-
бленность была, а изначальное состояние племенного 
обилия и разнообразия русских земель. Временно воз-
вышался то один, то другой княжеский клан, но эти 
переменные политические зависимости не касались 
самобытного склада местных русских культур, при-
мером чему могут служить разные школы иконописи: 
киевская, новгородская, владимирская, ярославская.

И теперь в стремительном развале страны и дви-
жении вспять через все пролеты истории — есть 
все-таки на что опереться, на чем остановиться и дух 
перевести. Есть доордынская многоцветная карта 
русских княжеств, многоликих русских земель. Рос-
сия изначально рождалась как сообщество Россий, 
нечто большее, чем одна страна, — как особая часть 
мира, состоящая из многих стран, подобно Европе 
или Азии. И теперь для России разделиться на пер-
ворусские государства — значит не только умалиться, 
но одновременно и возрасти, из одной страны стать 
частью света. Россия больше себя — именно на вели-
чину составляющих ее Русей.

2 Encyclopaedia Britannica, 15 th edition, 1991, vol. 28, p. 970.
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Вот отчего это чувство последней тревоги — как 
шестьсот лет назад, как на поле Куликовом, только те-
перь Россия должна сразиться с Ордой и Ордынским 
наследием в самой себе. За свои исконные русские 
земли, которые затерялись среди приобретенных, 
через них и определяясь — как «нечерноземье». Сра-
зиться за право разделиться на разные страны и стать 
больше одной страны. Вернуться, наконец, из ор-
дынского периода своей истории в исконно русский, 
многообразно русский.

Быть может, единственное спасение России — 
стать содружеством разных Россий. Сколько их, осо-
бых и прекрасных: московская и дальневосточная, 
питерская и рязанская, уральская и орловская! И чем 
настойчивее они сводятся к одной России, тем боль-
ше она теряет себя, свой размах, заполняясь серой 
скукой, — неестественно обширное существо, одо-
ленное собственной тяжестью. Ей бы встрепенуться, 
от самой себя отделиться, обвести себя заставами, 
башнями, и в каждой выемке своей и глубинке вос-
создать отдельность... Тогда культур ее хватило бы 
на долгое общение со всем миром и на глубокое 
собеседование с собственной душой.

Как тягостно ей теперь выносить свою одинако-
вость и огромность, невозможность встать в разряд 
соразмерных существ. И нельзя коснуться никого 
вокруг себя, не потеснив. И полюбить никого нельзя, 
не поглотив собой. Эта ее раскинутость на тысячи 
непроходимых верст — та же добровольная ссылка 
и удаленность от мира.
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Великое несчастье России — что объединилась она 
не сама из себя, а внешней силой и принуждением 
Орды. Чтобы Орду скинуть — вобрала ее в себя, спло-
тилась и незаметно сама стала Ордой, приняла форму 
иного, восточно-деспотического мироустройства 
и прониклась тем же духом кочевья. Вместо устро-
ения своих земель принялась за чужие — и вот уже 
одна Россия кочует по всей Евразии, и все ее издалека 
видят, а она себя — нет. Что пользы — все приобрести, 
а себя потерять? И те разные России, которые только 
вызревали и разгораживались на этой земле, обещая 
чудное цветенье будущих русских стран и народов, — 
сметены были кочевой конницей, на которую взби-
рался татарский хан, а спускался, чтобы пересесть 
в броневик, другой вождь, его далекий потомок.

И все-таки что-то зацепилось с тех времен и оста-
лось в почве — рассада русского разнообразия: Киев-
ская Русь, Новгородская Русь, Владимирская Русь… 
Сколько Русей, сколько судеб, сколько просторов, 
чтобы России от самой себя разниться. И не так 
от других стран отличаться, как от себя, — верный 
признак личности во  всем объеме ее самостоя-
ния.3 Да разве Псковщине пристало больше похо-
дить на Тамбовщину, чем Бельгии на Голландию? 

3 Как заметил М. Монтень, «в разные моменты мы не меньше 
отличаемся от себя самих, чем от других». (Опыты, в 3 кн. М., 
«Наука», 1979, кн.2, гл. 1, С. 298). Об этом же есть у Паскаля: 
«Время потому исцеляет скорби и обиды, что человек меняется: 
он уже не тот, кем был… Точь-в-точь как разгневанный народ: 
взгляните на него через два поколения — это по-прежнему 
французы, но они уже совсем другие» («Мысли», фрагмент 122).
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И не отличается ли Смоленщина от Сибири боль-
ше, чем от Болгарии? Сколько пространств для ста-
новления «многороссийского» человечества! Сюда 
могло бы вместиться больше многообразия, чем 
даже в европейское сообщество. Между Киевом 
и Владивостоком больше поместилось бы историче-
ских судеб и культурных различий, чем даже между 
Лондоном и Римом, между Берлином и Лиссабоном. 
Ударялись бы клики из одной Руси об изукрашенные 
городские стены и витиеватые башни другой, отража-
лись бы, разносились дальше — а не глохли бы в от-
крытом туманном просторе. И вызревал бы в каждой 
из этих российских держав, ярославской и воронеж-
ской, размером во Францию или Швейцарию, свой 
национальный уклад, своя равновеликая, независи-
мая, взаимосвязанная, как по всей Европе, культура.

Псковская, Пермская, Вологодская, Калужская, 
Смоленская… Земли растоптанные до одинаковой 
пыли, но все-таки не потерявшие названий и каких-
то зыбких, почти случайных областных очертаний. 
Оттого и тоскует Россия и не мил ей ни один социаль-
ный строй, что не вмещается она ни в какое истори-
ческое единство. Глубочайшая, не вполне осознанная 
ее потребность — это с самой собой разделиться и за-
жить в непохожести на себя, в неожиданности от себя. 
Зажить по-московски, по-питерски, по-владимирски, 
по-липецки, укрыться от ветра вселенских скитаний 
и гула всемирной истины. Каждой такой особой 
российской земле не дали в материнской утробе 
понежиться, она себя как земли и не знает, а толь-
ко слышит сверху неугомонный отцовский окрик, 
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государственное понуждение на службу отечеству. 
Утробный, доордынский период русских земель был 
прерван, вот и клонит их в сон и в младенческое за-
бытье — свернуться калачиком, не разжимаясь ни до 
грозных военных походов, ни до бодрых рукопожа-
тий остальному миру.

Одна Россия, целая Россия, да еще Российский 
Союз с привлечением широкого славянского род-
ства, как ныне авторитетно предлагается4, — по си-
лам ли это народной душе, еще не успевшей обжить 
свой начальный, наименьший удел на земле, свое 
отнятое в размахе ордынских кочевий-завоеваний 
кровное удельное княжество? Ей теперь мечтается 
одно — разделиться на первые свои, приснопамят-
ные народности и в них ощутить свое живое тело, 
а не задубевший имперский кафтан.

Да пожалуй, и соседним республикам по-настоя-
щему не отделиться от России, пока она сама внутри 
себя не разделится. Можно ли Эстонии общаться 
с балтийско-черноморско-тихоокеанской Россией, 
в нынешнем ее объеме? Это все равно как общать-
ся с Гулливером, обегая каблук его башмака. А вот 
с Псковской или Питерской Русью вполне могло бы 
получиться у Эстонии душевное вникание и сближе-
ние взаимных запросов.

Всем этим Россиям еще предстоит расти и расти, 
чтобы образовать самостоятельные государства. Рос-
сии, как огромному целому, трудно войти в Евро-
пейский Союз, а вот Смоленщине, Новгородщине, 

4 А. Солженицын. «Как нам обустроить Россию», 1990 г.
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Владимирщине, Ярославщине, Московщине, Питер-
щине — может быть, и удастся, сообразуясь с меркой 
среднеевропейских государств. Или образовать свой, 
свободно-неслиянный Российский Союз, дружест-
венный Европейскому и взаимодействующий с ним 
не только как целое, но и своими самостоятельны-
ми территориями: Псковщина и Новгородщина — 
с Прибалтикой, Питерщина — со Скандинавией, 
Московщина — с Германией, и т. д. Российский Союз, 
предлагаемый А. Солженицыным, состоял бы из трех 
славянских государств — России, Украины, Бело-
руссии — и сохранял бы свою внешнюю огромность 
и внутреннюю несоразмерность: одна часть гораздо 
больше двух других вместе взятых. Я же говорю 
о множественности Россий внутри одной только 
Российской Федерации, и все эти России были бы 
соразмерны, как государства, и друг другу, и Украине, 
Белоруссии и другим европейским странам.

Что же касается ослабления, то слабее ли Италия 
оттого, что она не Индия? Слабее ли Япония оттого, 
что она не Якутия? Быть собой, развиваться в меру 
своего размера, — это и есть сила. Слабое государст-
во — то, которое больше себя на величину внешних 
завоеваний. Собственной чрезмерной силой оно себя 
и разваливает, наросшим жиром и мясом опустошает 
свое сердце — и тоскует от новых и новых приобре-
тений, в которых теряет себя.

Так что нынешний спор демократической России 
с ее же выстраданной национальной памятью впол-
не разрешим в глубинах российской истории. Чем 
дальше к истокам России, тем ближе к почве самый 
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либеральный ее идеал. И пусть в наболевшем те-
перь вопросе о почве решительно побеждает правда 
почвенничества. Только надо решить, на какую же, 
собственно, почву России вернуться. На почву Орды 
или почву Руси? А если Руси, то какой из многих, до-
ордынских? Или почва будущей России — это и есть 
многопочвенность Руси изначальной?

Октябрь 19905

5 Эта тема множественных Россий подкреплена последую-
щими наблюдениями над региональными процессами. «Я над-
еюсь, что в будущем все пока еще слабосильные области или 
регионы России смогут обрести экономическую, политическую 
и особенно культурную самостоятельность, то есть стать как бы 
государствами в государстве. Сейчас этот процесс регионали-
зации идет, хотя и не так интенсивно, как хотелось бы. Я это 
остро ощущаю, когда путешествую по России: Углич, Кост-
рома, Ярославль, Рязань, Орел, Тула, Калуга — везде попытки 
подчеркнуть свой местный колорит, культурную специфику, 
пусть хотя бы в целях привлечения туристов. Крошечный город 
Мышкин — но и у него уже есть своя мифология и традиции. 
Когда все это вырастет, тогда мы можем оказаться в едином 
Российском трансэтническом союзе, как Европейский Союз, 
объединяющий разные европейские страны. Конечно, посколь-
ку Англия или Франция свободно развивались с феодальных 
времен, они гораздо больше успели оформиться как нации, 
но, может быть, что-нибудь подобное случится и с “Влади-
мирщиной”, и с “Орловщиной”, и с “Вологодчиной”, и с Уралом, 
Поволжьем… Россия мне видится как союз многих Россий, 
и в этом смысле она равномощна не одной европейской стране, 
а Европе в целом». Интервью М. Н. Эпштейна С. В. Акопову 
от 13.09.2011. file:///Users/russmne/Downloads/konstruirovanie-
rossiyskoy-identichnosti-printsipy-transkulturnosti-i-kriticheskoy-
universalnosti%20.pdf
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Вся история России есть борьба не только с внеш-
ними врагами, но и с самой собой: борьба родины 
и отечества. Родина — мать. Она раскинулась про-
стором земли, мягкими полями и лугами, плавными 
очертаниями холмов, кудрявыми лесами, кучевыми 
облаками — к ее лону хочется прижаться, ласкать эту 
землю и быть обласканным ею. Вся она тиха, светла, 
туманна, росиста, как утро, полное любовных над-
ежд и томлений. Отечество — начальственно, оно 
требует и принуждает, оно громоздится крепостями 
и казармами, топорщится пушками и штыками, оно 
серое и квадратное, запахнутое в шинель.

Соответственно есть разные типы любви к России. 
Одни любят в ней родину, ее мягкость, равнинность, 
текучесть, стихийность, смиренность, ее материн-
ские черты, как в «Родине» Лермонтова. «Ее лесов 
безбрежных колыханье, Разливы рек ее, подобные 
морям…» Или в лирике Есенина. «Ой ты, Русь, моя 
родина кроткая… В мягких травах, под бусами рос…» 
Это, условно говоря, русофилы.

Есть и другие — патриоты (от «patria», отечество). 
Они любят Россию сильную, грозную, покоритель-
ную, с ее государством и воинством, — ту, к кото-
рой взывал Пушкин: «стальной щетиной сверкая, 
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не встанет русская земля?» («Клеветникам России»). 
Маяковский — ярчайшее выражение этого государ-
ственнического (партийного, чекистского) патри-
отизма: «Встанем, штыки ощетинивши, с первым 
приказом: “Вперед!”» Он славит отечество при пол-
ном равнодушии, если не враждебости к родине-ма-
тери: «я не твой, снеговая уродина».

У каждого любящего Россию по-своему сочетаются 
или не сочетаются русофильство и патриотизм. Есть 
патриоты, которые терпеть не могут своей матери, 
«размазни» и «юродивой», а чтят только отечество 
и на него уповают. И есть такие русофилы, которым 
чужд всякий патриотизм и тяжел гнет государства. 
Полагаю, что Солженицын был русофилом гораздо 
больше, чем патриотом, а патриотизм, насаждав-
шийся в СССР, имел мало общего с русофильством. 
Конечно, есть и такие люди, которые любят роди-
ну-отечество нераздельно, безотчетно, не вдаваясь 
в двойственность предмета своей любви. И есть 
такие, для которых эта двойственность — источник 
трагедии, потому что русофильство и патриотизм 
у них не в ладу. Их мучит, что, приникая к нежному 
лону родной земли, они вдруг натыкаются на нечто 
остро торчащее, штыкообразное… О ужас! Неужели 
гермафродит?!

Это соединение женского и мужеского в Родине-
Отечестве оказывается потрясением для гоголевского 
героя в «Мертвых душах». Ландшафтный хронотоп 
соития, рельефно выписанный в лирическом отсту-
плении, как тема открытости-ожидания, неожиданно 
прерван появлением скачущего из «чудной дали» 
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фельдъегеря, что заставляет героя «придержать» езду 
перед лицом явной гомоэротической подмены.

«… Какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! 
Русь!.. — Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Се-
лифану. — Вот я тебя палашом! — кричал скакавший 
навстречу фельдъегерь с усами в аршин. — Не видишь, 
леший дери твою душу: казенный экипаж!»

Само собой напрашивается символическое толко-
вание этой сцены: вместо призывно раскинувшегося 
пространства родины вдруг является мужеский образ 
государства с торчащими усами. Государство как бы 
вторгается во взаимоотношения лирического героя 
и России и мешает им отдаться друг другу (тем более 
что и раньше у Чичикова неудачно складывались 
отношения с законом и государством). Фельдъегерь 
возникает в момент одержимости героя Россией — 
как призрак другой, однополой любви, грозящей 
ударить «палашом»: но этого не происходит, экипажи 
минуют друг друга. У России не оказывается ни со-
перника, ни соперницы. Тем самым герой как бы 
доказывает свое мистическое право довести соитие 
до конца, и дальше уже ничто не препятствует его 
быстрой езде — тройка вихрем несется «нивесть куда 
в пропадающую даль» и «сверлит воздух».

Конечно, и у других стран есть отеческая и ма-
теринская ипостаси, но вряд ли где-то еще они так 
поляризованы, чтобы женское было столь мягко, 
покладисто, а мужское — грубо, брутально. Рав-
нинная, кроткая природа — и гордынное, гнетущее 
государство. Восприимчивая, распахнутая душа — 
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и крутой командно-армейский нрав. Народная ши-
рота — и властная вертикаль. Оттого и возникает 
душевная рана в любящих эту страну. Ты к ней под-
ступаешь с лаской, и она отдается тебе, воплощает 
все твои мечты о льнущей женственности. И вдруг — 
«вот я тебя палашом!» Ты не знаешь, кто перед тобой 
и чего ждать от этого невнятно-коварного существа 
с пышными млечными персями и острым железом 
в чреслах. Оно раскрывает тебе свои ждущие не-
дра — и одновременно бьет в упор. Призрак, химера, 
ошибка природы? Любящие эту страну угнетены 
тоской смешения и двойной подмены… Родина-Oте-
чество — гермафродит?

«Гермафродиту снится, что он счастлив, ибо стал та-
ким, как все люди, или перенесся на багряном облаке 
в мир, который населяют существа, подобные ему. 
Это сон, только обманчивый и сладкий сон, так пусть 
продлится он до самого утра…» (Лотреамон. «Песни 
Мальдорора»)

2011
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В последнее время стало хорошим тоном ужасаться 
будущему России и представлять его в самых темных 
красках. Распад страны, физическое и умственное вы-
рождение, полчища варваров с юга… Такая тенденция 
преждевременного «самопогребения» не нова: пере-
читайте Гоголя «Страхи и ужасы России» (1846). Не-
кая графиня пишет Гоголю: «все падают духом как бы 
в ожидании чего-то неизбежного», «каждый думает 
только о спасении личных выгод, о сохранении соб-
ственной пользы, точно, как на поле сражения после 
потерянной битвы всякой думает только о спасении 
жизни». Гоголь отвечает ей христианским внушением 
и призывом к самосовершенствованию. Мне хочется 
ответить на эти вековые страхи одной аналогией, ка-
сающейся общих эволюционных процессов.

1.

В генетике и теории эволюции есть такое поня-
тие — «обнадеживающий урод» (hopeful monster; 
в другом переводе — многообещающий урод). Обна-
деживающие уроды появляются в результате макро-
мутации организмов, которые отклоняются в своем 
строении от нормальных и могут быть адаптированы, 
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иногда весьма успешно, к измененным условиям сре-
ды. Попав в эти условия, они могут дать начало новым 
видам или другим таксонам (группам организмов).1

Понятие «обнадеживающего урода» ввел амери-
канский генетик Рихард Гольдшмидт2, подвергнув 
критике одно из центральных положений дарвинов-
ской теории эволюции. Дарвин писал: «Естественный 
отбор никогда не может делать внезапных больших 
скачков, а всегда продвигается короткими, но верны-
ми, хотя и медленными шагами», «кумулируя мел-
кие вариации».3 По мысли Гольдшмидта, «мелкими 
вариациями» нельзя объяснить образование новых 
видов, тем более, что палеонтология практически 
не обнаруживает переходных межвидовых форм, 
которые могли бы свидетельствовать о постепенном 
образовании одного вида из другого. Поэтому в те-
ории эволюции следует допустить большой скачок, 
макромутацию, которая может оказаться благопри-
ятной и «видообразующей» только если такой мутант 
находит для себя новую экологическую нишу.

Следует подчеркнуть, что «обнадеживающий 
урод» — это, во‑первых, оксюморон, подобно «белой 
вороне» или «черному лебедю», т. е. содержит в себе 
взрывчатое сочетание противоположных понятий. 
Во-вторых, «урод» в этой концепции — не оценочный, 

1 См. Л. И. Корочкин. Биология индивидуального развития 
(генетический аспект). М.: Изд-во МГУ, 2002. С. 241.

2 Goldschmidt R. The material basis of evolution (1940). New 
Haven: Yale Univ. Press, 1982

3 Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного 
отбора. СПб.: Наука, 1991. — 539 с.
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а описательный термин, указывающий на сильные 
аномалии в организме. При совпадении с аномальными 
переменами в природной среде такой «минус на минус» 
может дать плюс, т. е. дать толчок развитию нового вида.

Отношение к идеям Гольдшмидта менялось. По-
началу сторонники господствующей, дарвиновой 
теории эволюции критиковали или даже высмеивали 
концепцию «скачков» (сальтационизм). Но в послед-
нее время, в связи с прорывами в области молеку-
лярно-генетических основ биологии развития, все 
больше биологов относится одобрительно к пред-
ставлениям Гольдшмидта о макромутациях.4

4 «… Гольдшмидт почти зловеще предсказывал, что пройдёт 
20 лет, и его идеи восторжествуют, и оказался весьма близким 
к истине. В последние два-три десятилетия в научной литературе 
часто появляются восторженные отзывы о нём, и многим эво-
люционистам его идеи кажутся не совсем уж неприемлемыми. 
/…/ Таким образом, с некоторыми оговорками даже сторонни-
ками традиционных взглядов идеи “перспективных монстров” 
признаются. Поэтому можно считать, что эти сальтационист-
ские представления включены в эволюционный синтез». По-
пов И. Ю. Монстры в эволюции. В кн. Эволюционная биология: 
история и теория. — СПб: СПбФИИЕТ РАН, 1999. — С. 70–81.

«Современные генетики все более склоняются к мнению, 
что эволюционный процесс связан с макромутациями, которые 
меняют ход эмбрионального развития и приводят к появлению 
новых признаков не только видoвого, но и более крупного таксо-
номического уровня — рода, семейства и даже выше. /…/ Теперь 
стало понятно, что макроэволюция не только может двигаться 
скачками, как полагают сторонники концепции “прерывистого 
равновесия”, но что она способна происходить только так, по-
скольку это связано с закономерностями устройства генома». 
Е. А. Гороховская, Биология, в кн. Е. А. Гороховская, А. И. Липкин. 
Концепции современного естествознания, ч. 2. Биология и гео-
логия. М., 2010, С. 102, 104.
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Не исключено, что эволюционные скачки могут 
происходить не только в животных, но и в чело-
веческих популяциях, и соответственно понятие 
«макромутации», или «системной мутации», может 
относиться к культуре, к этносам. Тогда понятие 
«обнадеживающего урода» применимо к социогенезу. 
Социальная эволюция может происходить путем на-
копления мелких мутаций, едва заметных изменений 
в строении или функциях общественного организма. 
Таков путь «нормальных» обществ, характерный для 
Запада: постепенные изменения, частичные реформы 
в политико-экономических системах, что, собственно, 
и означает «эволюционный» путь развития. Револю-
ции же можно сравнить с макромутациями, которые 
делают возможным развитие совершенно новых форм, 
не только видов, но и более крупных таксонов: родов, 
семейств, отрядов. Обычно макромутации вредонос-
ны, и в результате появляется нежизнеспособный 
урод, обреченный на быструю гибель. Однако крупное 
изменение может привести к возникновению формы, 
способной адаптироваться в какой-либо новой среде 
и стать началом новой эволюционной линии.

2.

У России, пережившей за один прошлый век четы-
ре революции и три войны (в том числе две мировые), 
налицо признаки вредных социальных мутаций:

— дегенерация населения, демографический спад, 
повальный алкоголизм и распространение наркома-
нии, повышенная смертность и низкая продолжитель-
ность жизни;
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— угроза распада страны, расползания «федера-
ции» по этническим и религиозным швам, отсутствие 
союзников на политической арене, уязвимость гра-
ниц, неотвратимый натиск соседних, более приспо-
собленных, демографически и социально активных 
цивилизаций (исламской, китайской, японской);

— развал науки и всех производительных отраслей 
хозяйства, выживание только за счет выкачки недр, 
катастрофическое состояние дорог, транспорта и всей 
инфраструктуры, давно изношенной и чреватой по-
стоянными чрезвычайными ситуациями;

— всепроникающая коррупция, отсутствие де-
мократического разделения властей и механизмов 
обновления власти, неразвитость гражданского об-
щества и местного самоуправления, зависимость 
населения от бюрократии;

— цинизм и индифферентность населения, его 
криминализация и сращение власти и криминалитета, 
неразвитость права и правосознания, утрата всех 
традиционных ценностей и моральных приорите-
тов, отток самой интеллектуальной части общества, 
«мозгов», на Запад.

Все происходящее, казалось бы, подтверждает 
ту закономерность, которую исследует биология. Тя-
желые условия жизни, являясь сильнейшим стрессо-
вым фактором, резко усиливают процесс мутагенеза. 
«Когда популяция доходит до грани жизни и смерти, 
в ней возникает множество мутаций, большинство 
из которых гибельно для нее».5 Гибельно!

5 Кайданов Л. З. Генетика популяций. — М.: Высш. школа., 
1996. 320 с.
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Но может быть, российская цивилизация являет 
собой социальный эквивалент «обнадеживающего 
урода», причем с акцентом на «обнадеживающем»? 
Наряду с разрушительными мутациями следует отме-
тить и ряд таких, которые могут стать конструктив-
ными. Они воспринимаются как аномалии с точки 
зрения развитых постиндустриальных западных 
обществ, но могут послужить ростковыми точками 
«надежды» в судьбе России:

— высокая адаптивность к низшим, минимально 
приемлемым условиям существования; появление 
«отравоядной» породы людей, способных выносить 
предельные нагрузки и экологически вредную среду 
обитания6;

— нелинейность, ризоматичность социальных 
структур, многообразно ветвящихся, запутанных, как 
грибница, не поддающихся вертикальному выпрям-
лению (в отличие от структуры дерева) и привычно 
живущих в состоянии хаоса7;

6 Михаил Прохоров передает свою беседу с рабочими «Нор-
никеля»: «Сынок, ты не понимаешь, мы “вредники”. Вот ты 
сколько можешь дышать у этой печки? Через пять минут мы тебя 
унесем, а я могу полдня стоять». И я понимаю, что я дело имею 
с самураями, у которых это смысл жизни». http://www.mk.ru/
politics/interview/2011/08/28/618315-mihail-prohorov-zhenschinyi-
v-vozraste-hotyat-chtobyi-ih-vnuki-byili-takimi-kak-ya.html

7 Понятие ризомы (клубня, луковицы, грибницы) выдви-
нуто Делезом и Гваттари для обозначения внеструктурного 
и нелинейного способ организации целостности, оставляющего 
открытой возможность для спонтанной подвижности, само-
организации. См. Грицанов А. А.,. Абушенко В. Л. //История 
философии. Энциклопедия. Минск, 2002, с.883–887. http://ec-
dejavu.ru/r/Rizoma.html
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— слабая развитость технических и юридических 
аспектов цивилизации, ее близость к природе, к ес-
тественным жизнеотношениям как препятствие 
«политической корректности»;- недостаточная специ-
ализированность всего культурного поля, тенденция 
к цельности, гибридности; «духовность», «интелли-
гентность» как предельно общие ценности знания, 
совести в чистом виде; текучесть, аморфность, «сво-
бодное веяние духа»;

— многообразие этносов и обширность террито-
рии, позволяющая легко перемещаться, скрываться, 
ускользать от контроля, создавать альтернативные 
группы и движения;

— сила дружеских и родственных связей, не подда-
ющихся бюрократизации, официальному контролю 
и способных формировать сопротивление государ-
ственным, чересчур жестким структурам; патриар-
хальные семьи из нескольких поколений;

—  «блат», кружковщина, клубление, кучкование; 
значимость неформальных, фамильярных, теневых 
отношений в социально-экономической сфере;

— резерв жизненных альтернатив, образованный 
большим числом чудаков, юродивых, маргиналов, 
аутсайдеров, причудливых характеров, патологий 
поведения и психики, «выкидышей» цивилизации.

Таким образом, совокупность аномалий, отлича-
ющих российскую цивилизацию, ставит ее в крайне 
опасное положение, на грань катастрофы. «Однако, — 
по словам биолога, — среди множества этих “уродов”, 
возможно, появится и такой, который впишется 
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в какую-либо новую экологическую нишу».8 В данном 
случае речь идет не о биологических, а о социальных 
аномалиях и о том, насколько они могут вписаться 
в сценарии будущего развития человечества.

3.

Сейчас трудно предсказать, какие исторические 
условия на Земле могут способствовать тому, чтобы 
такой продукт системных общественных мутаций, 
т. е. революций и войн, скачков от капитализма к ком-
мунизму и обратно, оказался «обнадеживающим». 
Где надежда? В чем она? Где эта «новая экологическая 
ниша»?

— Может быть, произойдет планетарная катастро-
фа и выживут только представители народа, наиболее 
терпеливого и невзыскательного, приспособленного 
к наихудшим, наитруднейшим условиям существо-
вания.

— Возможны и техногенные катаклизмы (типа 
взрывов на атомных электростанциях), в которых луч-
ший шанс на выживание окажется у технически менее 
развитых или территориально наиболее рассеянных 
наций, с наименьшей плотностью населения. - Может 
быть, разразятся свирепые пандемии, против которых 
устойчива окажется, условно говоря, только наиболее 
«проспиртованная» часть мирового населения.

— Может быть, начнется война между Западом 
и Исламом, и Россия, с ее многовековым опытом 

8 Модин А. П. Эволюция: 150 лет после Дарвина. «Биологи-
ческие науки», 12, 2009.
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полиэтничности и поликонфессиональности, окажет-
ся местом их примирения, откроет новую страницу 
истории «после Третьей Мировой войны». 

— Может быть, Россия сумеет защитить от агрес-
сии воинствующего исламского фундаментализма 
Европу, которая в силу политической корректности 
готова будет к быстрому разоружению и капитуля-
ции.

— Может быть, к власти придет мировое прави-
тельство, которое учредит деспотический порядок 
на Земле, — и тогда Россия, получившая «привив-
ку» тоталитаризма в 20-м веке, окажется наиболее 
способной к сопротивлению, поскольку уже выра-
ботала в себе иммунитет против этой смертельной 
опасности.

— Может быть, нагрянут инопланетяне и уста-
новят свою диктатуру, пользуясь уже подготовлен-
ной для них информационной и экономической 
структурой высокоразвитых обществ, а Россия, с ее 
индустриальной отсталостью, окажется прорехой 
в этой диктатуре, местом новой самоорганизации 
человечества.

— Может быть, к середине 21 века, как намече-
но современной кибер-футуристикой, исполнится 
предсказание о «сингулярности», торжестве искус-
ственного разума, — о цивилизации, управляемой 
компьютерными программами и уже не подвластной 
контролю людей как биологически ограниченного 
и малоэффективного вида. И тогда отсталая Россия 
окажется позади этого самоубийственного прогресса 
и останется заповедником «глупого», естественного, 
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не управляемого кибернетикой разума, что может 
стать спасительным для человечества…9

Иными словами, признаки нынешнего уродства 
могут оказаться эволюционно выигрышными в слу-
чае катастрофических вариантов мирового развития. 
И даже вдвойне выигрышными, если катастрофа 
окажется не планетарной, а «избирательной» — и бла-
гоприятной именно для этой части суши. Например, 
если произойдет глобальное изменение климата — 
потепление, и Россия окажется в самой мягкой кли-
матической полосе, выгодной для хозяйственного 
развития.10 Или, напротив, начнется новый ледни-
ковый период, что также, по некоторым прогнозам, 
сулит России процветание.11

9 Этот список можно легко дополнить. См. Алексей Турчин. 
«Война и ещё 25 сценариев конца света»(М., Европа, 2008). Его 
же: 50 возможных причин глобальной катастрофы. http://turchin.
livejournal.com/648778.html

10 Вот один из прогнозируемых сценариев: «Пустыни раз-
растутся, бури и наводнения станут чаще, распространятся 
малярия и лихорадка. В Африке и Азии упадут урожаи. Европа 
возопит от наводнений, Венеция и Голландия уйдут в морскую 
пучину. Австралия и Новая Зеландия будут томиться от жажды, 
восточное побережье США окажется в зоне разрушительных 
штормов, начнется эрозия берегов… А в Архангельске будут 
выращивать пшеницу, в Санкт-Петербурге — арбузы, в Москве 
станет тепло, как сейчас в Вашингтоне, и вместо елок зашелестят 
дубравы». Лесков Сергей. Виновато ли человечество в погодных 
катаклизмах. http://bibliotekar.ru/nauka/21.htm

11 «Уже сейчас ослабевает теплое течение Гольфстрим, что 
предвещает резкое похолодание и другие неприятности Се-
верной Америке и Европе, которых ждет экономический крах. 
Но это приведет к тому, что в Берингово, Чукотское и Восточно-
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Может быть… Вообще механизм чрезвычайно 
рискованных макромутаций, с минимальным, по-
чти «чудесным» шансом на спасение, давно запущен 
в России и может объяснить не только ее нынешнее 
состояние, но и ее «революционные» традиции, даже 
фольклор, где выразилось парадоксальное самосоз-
нание народа. «Обнадеживающий урод» — глубин-
ный российский архетип, сказочный Иван-дурак, 
все время плошавший перед умными старшими 
братьями, но потом чудом («глупой случайностью») 
отхвативший себе прекрасную царевну и царство 
в придачу. Есть в русском фольклоре и прямой би-
оморфный образ макромутации: болотная лягушка 
оборачивается прекрасной царевной Василисой 
Премудрой.

Сибирское моря начнет прорываться северная ветвь теплого 
тихоокеанского течения Куросиво. В результате, огромные 
территории Восточной Сибири, Дальнего Востока, Чукот-
ки, Камчатки станут гораздо более пригодными для жизни 
и сельского хозяйства, т. к. там установится значительно более 
теплый и мягкий климат.» «Истинные причины возникновения 
мирового экономического кризиса», ч.4. http://arteksgroup.com/
Article_about_crisis4.html

«Россия только выиграет от изменения течения и остановки 
Гольфстрима и станет весьма комфортной для жизни… В центре 
страны будет так же тепло, как ныне на Кубани, в Ставрополье. … 
Мы в скором времени получим колонии американцев, англичан, 
немцев под Воронежем, в других черноземных краях. Теплее, 
мягче будет климат и в Сибири… Это благоприятно скажется 
на росте тайги, едва ли не самом главном нашем богатстве.» 
Полеванов Владимир. Нас ждет новый ледниковый период и ми-
ровая элита к нему уже готовится. http://deadland.ru/node/6892
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4.

Если вернуться от сказки к исторической реаль-
ности, то надежд немного, и все они достаточно 
призрачны. Собственно, почти все вышеприведен-
ные варианты катастроф, выгодных для России («в 
Петербурге будут выращивать арбузы»), тоже по-
хожи на сказку. Но следует признать, что сказочны 
и многие события палеонтологической летописи. 
Например, стоит вспомнить, что птицы, как один 
из классов позвоночных, образовались, скорее всего, 
в результате внезапной системной мутации. По сло-
вам немецкого эволюциониста и палеонтолога Отто 
Шиндевольфа, «Искать переходные формы бесполез-
но, потому что их и не было: первая птица вылупи-
лась из яйца рептилии».12 Существенно, что это была 
именно макромутация, которая скачком изменила 
всю структуру организма. «Перспективный монстр» — 
совокупность многих аномальных признаков, в дан-
ном случае — наличие клюва, перьев, крыльев и т. п.

Ошибка (мутация) в генетическом коде дино-
завра — и вот перед нами птица, урод, если взгля-
нуть на нее глазами рептилий. Гадкий динозаврик… 
А птицы, тем не менее, оказались не просто обна-
деживающими, но и весьма надежными, красивы-
ми, плодовитыми «уродами», украшающими Землю 
и вызывающими ассоциацию с ангелами, с самыми 
возвышенными созданиями воображения.

1 2 « О с нов н ые  в оп р о с ы  па ле он т олог и и » ,  1 9 5 0 . 
Schindewolf O. Basic questions in paleontology. Chicago, London: 
Univ. of Chicago press, 1993. XVIII, 467 p.
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Да что птицы — сам человек, по оценке современ-
ной эволюционной теории, тоже возник в результате 
разрыва и скачка, как обнадеживающий урод царства 
приматов, гадкая обезьянка. «Организация челове-
ка уродлива по сравнению с его предками: таковы, 
например, анатомические особенности, связанные 
с вертикальным положением тела, отсутствие хвоста, 
волосяного покрова и т. д.»13 Поэтому не только обе-
зьяны кажутся уродливыми человеку, — в такой же 
мере и он должен выглядеть уродливо-нелепым в их 
глазах: бесшерстый, бесхвостый, на двух ножках, 
ручки беспомощно болтаются — девать некуда… 
И ведь взгляд приматов, по сути, более объективен, 
поскольку они были нормой тогда, когда человек был 
еще только аномалией.

Значит, уродство — не причина для отчаяния. Если 
уж и птицы уроды среди рептилий, и человек урод 
среди приматов, то положение России в ряду более 
благополучных и «нормальных» государств оставляет 
надежду на то, что роковые ошибки в генетическом 
коде российской цивилизации могут оказаться счаст-
ливой случайностью — залогом не просто будущего 
выживания, но и новой ветви эволюции. Но чем боль-
ше риска, тем масштабнее должен быть тот эволюци-
онный сдвиг, который может его оправдать. Птицы 
и человек — результаты огромного эволюционного 
риска, поскольку среди макромутаций преобладают 
разрушительные. Но только такие макромутации 

13 Корочкин Л. И. Биология индивидуального развития (ге-
нетический аспект). М.: Изд-во МГУ, 2002. С. 241.
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и способны вести к образованию новых видов и клас-
сов за эволюционно кратчайшие сроки, за жизнь 
нескольких поколений.

Так что России есть на что надеяться. Шансов нем-
ного, но они существуют, а главное, они не фатальны. 
Мы не прошлое, а настоящее Земли, мы не наблюдаем 
этот процесс палеонтологически, но участвуем в нем 
эсхатологически. И от всех носителей российского 
культурного генотипа зависит, насколько эта систем-
ная мутация окажется вредной или благоприятной 
для данного исторического организма и приведет 
к его гибели — или созданию новой линии эволюции.

2010
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Есть выражение «ура-патриотизм», которое в слова-
рях определяется как «показной и шумный патриотизм», 
поскольку он бурно восхищается всем происходящим 
на родине. Но почему другие междометия не могут 
выражать какие-то существенные формы и оттенки па-
триотизма — грустного, горького, страдающего, удив-
ленного, ироничного, критического, обличительного?

Утвердительные формы патриотизма
«ай-люли-патриотизм» — сентиментальный, ду-

шещипательный, умилительный, со слезой.
«ах-патриотизм» — мелодраматический, склонный 

к театральным эффектам.
«вау-патриотизм» — молодежный и спортивный 

патриотизм, граничащий с изумлением и восхище-
нием: вот так прикол, вот что родина учудила!

«угу-патриотизм» — мрачно поддакивающий, без-
радостный, инерционный.

«бла-бла-патриотизм» — риторический, болтли-
вый, декларативный.

Репрессивные формы патриотизма
«чур-патриотизм» — охранительный патриотизм, 

враждебный всему новому и иностранному, близкий 
ксенофобии.
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«цыц-патриотизм» — патриотизм, который пыта-
ется заглушить своих оппонентов.

«улюлю-патриотизм» — травля несогласных под 
маской патриотизма, охота на инакомыслящих.

Критические формы патриотизма
«долой-патриотизм» — протестный, отрицающий 

патриотизм.
«увы-патриотизм» — патриотизм, скорбящий 

о том, что происходит на родине, горький, подчас 
язвительный.

«ну-ну-патриотизм» — скептический патриотизм, 
с недоверием воспринимающий действия властей.

«ха-ха-патриотизм» — иронический или саркасти-
ческий патриотизм, смеющийся над тем, что уродует 
родину.

В русской классике XIX в. выражен самый ши-
рокий спектр чувств, вплоть до щедринского ха-
ха-патриотизма и толстовского долой-патриотизма. 
В развитии общественных чувств действует закон 
чередования трех «у». Горячий ура-патриотизм пере-
ходит в инерцию все более угрюмого согласия — угу-
патриотизм, который в свою очередь уступает место 
сожалению и горечи — увы-патриотизму. В массовой 
пропаганде обычно преобладают ура-, чур-, цыц-и 
улюлю-, но постепенно все это начинает восприни-
маться как бла-бла-патриотизм.
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Патриотическая волна захлестнула российское 
общество и, кажется, поднимается все выше и выше… 
Но что такое этот патриотизм, каким вдохновени-
ем он питается? Первыми на память приходят, ко-
нечно, лирические отступления из «Мертвых душ». 
Со школьных лет западает в душу томительно-слад-
кий гоголевский образ России — диво-земли, осиян-
ной каким-то неземным светом, по которой мчатся, 
ликуя и пропадая в волшебной дали, богатырские 
кони. Как и верить в Россию, как восхищаться ею, 
если не по Гоголю?!

«Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непости-
жимая связь таится между нами? Что глядишь ты 
так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, 
неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное об-
лако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль 
пред твоим пространством. Что пророчит сей необъ-
ятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться бес-
предельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли 
не быть богатырю, когда есть место, где развернуться 
и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее 
пространство, страшною силою отразясь во глубине 
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моей; неестественной властью осветились мои очи: 
у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! 
Русь!..»1

Но что-то в  гоголевском слоге заставляет на-
сторожиться читательский слух, самим же Гоголем 
воспитанный. Какие-то отголоски совсем другой 
гоголевской прозы слышатся в этом гимне. Где-то уже 
сияла перед нами эта чудная, заколдованная красота.

«Такая страшная, сверкающая красота! /…/ В самом 
деле, резкая красота усопшей казалась страшною» 
(«Вий»). И самому читателю, как Хоме Бруту, вдруг 
хочется воскликнуть: 

«- Ведьма! — вскрикнул он не своим голосом, отвел 
глаза в сторону, побледнел весь и стал читать свои 
молитвы».

Случайно ли это совпадение? Что, собственно, 
описано у Гоголя под именем России? Если мы обра-
тимся к сравнению «Мертвых душ» с ранними сочи-
нениями Гоголя о злых духах и бесах, то обанаружим 
удивительную перекличку. Комментарием к лириче-
ским отступлениям «Мёртвых душ» послужат более 
ранние произведения самого Гоголя. Тогда обна-
ружится, что в самых патриотических местах, где 
гоголевский голос достигает высшего, пророческого, 
звучания, как бы слились воедино, бессознательно 
истекли из души писателя демонические мотивы его 
предыдущих произведений.

1 Прерывается эта поэма в поэме вполне прозаически: «— 
Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану».
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Вперенный взгляд

Сверкающая, чудная даль России, в  которую 
устремлен взгляд писателя, в ответ сама как будто 
взирает на него. «Что глядишь ты так, и зачем все, 
что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожида-
ния очи?..» («Мертвые души»). Таким пристальным, 
завораживающим взглядом, как правило, прони-
заны встречи гоголевских персонажей с нечистой 
силой. Этот мотив проходит и в «Страшной мести», 
и в «Вии», и в «Портрете», то есть во всех трёх книгах 
Гоголя, предшествовавших «Мёртвым душам» («Ве-
чера», «Миргород», «Арабески»).

«Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи… 
Так страшно не глядит ни живой, ни воскресший.» 
(«Страшная месть»). Этот мотив продолжен в «Вии»: 
когда Хома стоял в церкви у гроба панночки, «фи-
лософу казалось, как будто бы она глядит на него 
закрытыми глазами». «Труп уже стоял перед ним 
на самой черте и вперил на него мёртвые, позеленев-
шие глаза». «… Сквозь сеть волос глядели страшно 
два глаза… Все глядели на него, искали…». Вооб-
ще мотив пронзающего взгляда — «подымите мне 
веки» — центральный в «Вии». Следует особо от-
метить, что вперенные глаза у демонических персо-
нажей часто источают загадочный блеск, сверкают, 
светятся. «… Старуха стала в дверях и вперила 
на него сверкающие глаза и снова начала подходить 
к нему» («Вий»).

Не отсюда ли и свет, бьющий в глаза писателю 
от встречно устремленных на него очей: «неестественной 
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властью осветились мои очи»? Россия смотрит на Го-
голя тем же сверкающим взглядом, каким колдуны 
и ведьмы всматриваются в своих жертв.

Оцепенение

У Гоголя колдовать — значит оцепенять. «Богопро-
тивный умысел» колдуна, приманивающего к себе 
душу своей спящей дочери, — и заколдованного еще 
более страшной силой взгляда рыцаря-мстителя: «По-
среди хаты стало веять белое облако, и что-то похожее 
на радость сверкнуло в лицо его. Но отчего же вдруг 
стал он недвижим, с разинутым ртом, не смея пошеве-
литься…? В облаке перед ним светилось чье-то чудное 
лицо. … Чем далее, выяснивалось больше и вперило 
неподвижные очи. (…) … Непреодолимый ужас напал 
на него. А незнакомая дивная голова сквозь облако 
так же неподвижно глядела на него… острые очи 
не отрывались от него» («Страшная месть»). В этой 
сцене колдовства сплелись два мотива: сверкающие, 
неподвижные очи — и голова, осененная облаком, что, 
вероятно, проливает свет и на магическое значение 
«облака» в лирическом отступлении о России. Пере-
кличка двух произведений почти дословная: «Обра-
тило на меня очи… главу осенило грозное облако» 
(«Мертвые души») — «вперило неподвижные очи… 
голова сквозь облако» («Страшная месть»).

Вот еще ряд колдовских сцен, где сверкающие глаза 
связаны с мотивом оцепенения и неподвижности. «… 
Старуха стала в дверях и вперила на него сверкающие 
глаза и снова начала подходить к нему. Философ хотел 
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оттолкнуть её руками, но, к удивлению, заметил, что 
руки его не могут приподняться, ноги не двигались; 
и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст 
его: слова без звука шевелились на губах» («Вий»). 
«… Зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?.. И ещё, полный недоумения, 
неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное об-
лако, тяжёлое грядущими дождями, и онемела мысль 
пред твоим пространством» («Мертвые души»).

Свет и звон

У колдовского пространства напряженный цвето-
вой колорит и звуковой тембр, в нём разливается си-
янье и слышится звон. Если представить гоголевскую 
Русь в удаляющейся перспективе, то она прежде всего 
поразит сверканьем и звоном. «… Неестественной 
властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, 
чудная, незнакомая земле даль! Русь!..» «… Не мол-
ния ли это, сброшенная с неба?… Чудным звоном 
заливается колокольчик…»

Опять-таки уже слышался у раннего Гоголя этот 
чудный звон, соединяясь с чудным сияньем: «Казалось, 
с тихим звоном разливался чудный свет… И опять 
с чудным звоном осветилась вся светлица розовым 
светом, и опять стоит колдун неподвижно в чудной 
чалме своей. Звуки стали сильнее и гуще, тонкий ро-
зовый свет становился ярче, и что-то белое, как будто 
облако, веяло посреди хаты…» Это колдун ворожит, 
призывает к себе душу дочери Катерины, чтобы скло-
нить на богопротивную связь («Страшная месть»).
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Призрачный свет

Колдовской свет исходит не от солнца, но из цар-
ства тьмы, в нём есть что-то призрачное, мерцаю-
щее — то ли луна играет своими чарами, то ли светит 
какое-то загадочное ночное солнце («Вий»). «Робкое 
полночное сияние, как сквозное покрывало, ложилось 
легко и дымилось на земле. Леса, луга, небо, доли-
ны — все, казалось, как будто спало с открытыми 
глазами» («Вий»). «Сиянье месяца усиливало белизну 
простыни… Лунное сияние лежало все ещё на крышах 
и белых стенах домов…» («Портрет»).

Этот же хронотоп колдовской ночи, высветленной, 
даже выбеленной изнутри, находим в лирическом от-
ступлении «Мертвых душ»: «Сияние месяца там и там: 
будто белые полотняные платки развешались по сте-
нам, по мостовой, по улицам… подобно сверкающему 
металлу блистают вкось озаренные крыши… А ночь! 
небесные силы! какая ночь совершается в вышине!» 
Особенно поразителен почти дословный параллелизм 
«Портрета» и «Мертвых душ» в описании того, как 
действие лунных чар усиливается белизной просты-
ней/полотняных платков и стен/крыш. 

Звон и рыдание

В заколдованном мире звуки, подобно свету, воз-
никают словно ниоткуда, само пространство разно-
сит их — и они впиваются в душу неизъяснимым 
очарованьем, в котором слиты восторг и унынье. 
Хома несётся на ведьме: «Но там что? Ветер или 
музыка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, 
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и вонзается в душу какою-то нестерпимою трелью…» 
(«Вий»). Такая же вопросительная интонация — в ли-
рическом отступлении о России: «Что в ней, в этой 
песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Ка-
кие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, 
и вьются около моего сердца?» («Мертвые души») 
Те же слова, та же мелодия их сочетанья: «вьется… 
и вонзается в душу», «стремятся в душу и вьются».

При всей звонкости этой песни есть в ней что-то 
болезненное, жалостное, рыдающее. Именно звуко-
вой образ позволяет понять: чувство, каким Россия 
отдается в сердце автора, то же самое, каким сверкаю-
щая красота панночки отдаётся в сердце Хомы: «Она 
лежала как живая. (…) Но в них же, в тех же самых 
чертах, он видел что-то страшно пронзительное. Он 
чувствовал, что душа его начинала как-то болезнен-
но ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья 
и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню 
об угнетенном народе» («Вий»)

Зародыш того лирическо-демонического пей-
зажа, который широко раскинулся в «колдовских» 
сочинениях Гоголя и в конце концов слился с обра-
зом России, мы находим в «Бесах» Пушкина, герой 
которого тоже потерялся в «необъятном просторе», 
наполненном звуками «жалобной» песни:

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж выдают? 

… Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
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Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне…

«Надрывая сердце» — «рыдает и хватает за сердце». 
«Бесы», как и «Ночь перед рождеством», написаны 
в 1830 г., и в них можно найти почти дословное сов-
падение: «мчатся бесы рой за роем в беспредельной 
вышине» — «все было светло в вышине… вихрем 
пронесся… колдун…, клубился в стороне облаком 
целый рой духов…» Но то, что у Пушкина отдает 
жутью, у Гоголя пока еще овеяно духом фольклорной 
забавы, лишь позднее войдёт в этот полночный си-
яющий пейзаж «бесовски-сладкое чувство» («Вий»).

Быстрая езда и мелькание

Важнейший мотив гоголевского лирического от-
ступления — скорость, стремительное движенье 
России-тройки: не то скаканье по земле, не то уже 
полет над землею:

«И какой же русской не любит быстрой езды? Его ли 
душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать 
иногда: “черт побери все!” — его ли душе не любить ее? 
Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то востор-
женно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила 
тебя на крыло к себе… Эх, тройка! птица тройка, кто 
тебя выдумал?…»

Здесь впервые в «патриотическом месте» поэмы 
прямо поминается черт. Хотя Гоголь прячет свое-
го давнишнего персонажа под стершейся идиомой 
(«черт побери все»), сам контекст подчеркивает ее 
прямой, демонический смысл, поскольку рядом го-
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ворится о «неведомой силе». Знаменательно, что 
сравнение тройки с птицей предваряется у раннего 
Гоголя сравнением черта с птицей. «Вези меня сей же 
час на себе, слышишь, неси, как птица!» — приказы-
вает Вакула черту, и тот покорно подымает его в воз-
дух, «на такую высоту, что ничего уже не мог видеть 
внизу…» Так что соединение снижающего образа 
«черта» и возвышающего образа «птицы» уже зада-
но в ранней повести. Вокруг мотива быстрой езды 
выстраивается устойчивый образный треугольник: 
тройка — птица — черт.

Полет Вакулы верхом на черте и Чичикова на трой-
ке — вариации одного мотива. Знаменательно, что 
черт, приземлившись вместе с Вакулой, «оборотился 
в коня» и стал «лихим бегуном». И дальше вихревое 
движение этого черта-бегуна совпадает по пластике 
изображения с бегом коней, олицетворяющих Русь. 
«Боже мой! стук, гром, блеск…: стук копыт коня, звук 
колеса отзывались громом и отдавались с четырех 
сторон…; мосты дрожали; кареты летали… огромные 
тени их мелькали…» («Ночь перед Рождеством»). «… 
И сам летишь, и все летит; летят версты…, летит вся 
дорога невесть куда в пропадающую даль… Гремят 
мосты, все отстаёт и остаётся позади… Что за неве-
домая сила заключена в сих неведомых светом конях? 

… Гремит и становится ветром разорванный в ку-
ски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли…» 
(«Мертвые души») Одно и то же «наводящее ужас 
движение» изображено в полете на черте и в поле-
те на тройке: «мосты дрожали» — «гремят мосты»; 
«кареты летали» — «летит вся дорога»; «отзывались 
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громом» — «гремит воздух»; «пешеходы жались и тес-
нились» — «постораниваются и дают ей дорогу дру-
гие народы и государства».

Гоголевское величание Руси-тройки достигает 
мистического апофеоза в словах «и мчится вся вдох-
новенная Богом». В ранней повести Гоголь прида-
ет юмористическое звучание этому патетическому 
образу. Вакула, принесённый в Петербург чертом, 
засовывает его в карман и входит к запорожцам, ко-
торые приветствуют его: «Здорово, земляк, зачем тебя 
Бог принёс?» Черт «нечаянно» назван Богом. И та-
кое же головокружительное превращение — словно 
незаметно для автора — происходит в лирическом 
отступлении. «Его ли душе, стремящейся закружить-
ся, загуляться, сказать иногда: “черт побери все!” — 
мчится вся вдохновенная Богом» (5, 232–233).

В нижеследующей сборной цитате трудно раз-
личить фрагменты двух произведений, настолько 
плавно они перетекают друг в друга, демонстрируя 
стилевое единство демонического хронотопа:

«А ночь! небесные силы какая ночь совершается 
в вышине! А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в не-
доступной глубине своей, так необъятно, звучно и ясно 
раскинувшееся!..» («Мертвые души»). «Такая была ночь, 
когда философ Хома Брут скакал с непонятным всад-
ником на спине. Он чувствовал какое-то томительное, 
неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее 
к его сердцу. (…) Земля чуть мелькала под ним. Все 
было ясно при месячном, хоть и неполном свете. Доли-
ны были гладки, но все от быстроты мелькало неясно 
и сбивчиво в его глазах» («Вий»). «… Что-то страшное 
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заключено в сем быстром мельканье, где не успевает оз-
начиться пропадающий предмет…» («Мертвые души»).

И сама тройка то и дело рассыпается прахом и пы-
лью, уносится в никуда. «И, как призрак, исчезнула 
с громом и пылью тройка» («Мертвые души», 5, 208).

Блок выдает тайну Гоголя

Демонически-эротический подтекст гоголевского 
образа России ясно выступает не только в его собствен-
ном, раннем творчестве, но и в последующем движении 
русской литературы, прежде всего у Александра Блока, 
который накрепко связал в своей поэзии два этих 
мотива: «демонической женственности» и «вдохновен-
ного патриотизма». Образы колдуньи, «незнакомки», 
«снежной девы», с её чарами, заклятиями, волхованья-
ми, пронизывают всю лирику Блока, особенно периода 
«Снежной маски». Мы узнаем мистическое сладо-
страстие «Вия» в таких стихах, где лирический герой, 
заколдованный «очами девы чародейной», уносится 
на вершины, падает в бездны, растворяется в метели, 
вновь и вновь испытывает судорогу «быстрой езды» 
в объятиях ведьмы, которую называет «Россией». Это 
дразнящая и гибельная красота, влекущая за собой 
до задыхания в бесконечность и куда-то пропадающая.

И, миру дольнему подвластна,
Меж всех — не знаешь ты одна, 
Каким раденьям ты причастна, 
Какою верой крещена.

… Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую полночь оглуши, 
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Устами томными замучай, 
Косою черной задуши.

… И пронзительным взором 
Ты измерила даль страны… 
Ты опустила очи, 
И мы понеслись. 
И навстречу вставали новые звуки: 
Летели снега, 
Звенели рога 
Налетающей ночи.

И под знойным снежным стоном 
Расцвели черты твои. 
Только тройка мчит со звоном 
В снежно-белом забытьи.
Ты взмахнула бубенцами, 
Увлекла меня в поля… 
Душишь черными шелками, 
Распахнула соболя…

… Каким это светом 
Ты дразнишь и манишь? 
В кружении этом 
Когда ты устанешь? 
Чьи песни? И звуки? 
Чего я боюсь? 
Щемящие звуки 
И — вольная Русь?.. 

… Ты мчишься! Ты мчишься! 
Ты бросила руки 
Вперед… 
И песня встает…  
И странным сияньем сияют черты… 

(Из цикла «Заклятие огнем и мраком»)
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Блок досказывает то, что оставалось недоска-
занным у классиков 19-го века, — то, о чем они 
не догадывались, чего страшились, в чем не смели 
признаться самим себе. Блок восстанавливает пуш-
кинское наполнение бесовского пейзажа — метельное, 
вьюжное, но там, где у Пушкина только страх и от-
чаяние заплутавшего путника, у Блока — «бесовски 
сладкое чувство» гибельного полета вослед непости-
жимой силе, зовущей от имени родины.

«Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?» — во-
прошал Гоголь. «Что мне поет? Что мне звенит? Иная 
жизнь! Глухая смерть?» — вторит ему Блок и уже 
дает свой ответ. Для Блока эта «влекущая красота», 
низводящая ангелов, смеющаяся над верой, попира-
ющая заветные святыни, открывается и воспевается 
в его собственной Музе. «Кто раз взглянул в желан-
ный взор, тот знает, кто она» — говорит Блок о сво-
ей незнакомке. Собственно, Панночка-Россия, с её 
страшной, сверкающей красотой, и становится Музой 
Блока, поэзия которого так же вышла из «Вия», как, 
скажем, проза Достоевского из «Шинели».

Чтение Блока в свете Гоголя позволяет, в частности, 
понять, как и почему Россия из старухи превращается 
в юную красавицу («Новая Америка»): ведь это прев-
ращение уже совершилось в «Вие». «Помолодевшая 
ведьма» — так можно обозначить этот мотив русской 
словесности.

Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешься ты… 
Нет, не старческий лик и не постный 
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Под московским платочком цветным! 
Шопотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои… 
«Новая Америка»

Здесь угадывается вариация на тему Гоголя: «… 
Точно ли это старуха? (…) Он стал на ноги и по-
смотрел ей в очи… Перед ним лежала красавица, 
с растрепанною роскошною косою, с длинными, 
как стрелы, ресницами». Кстати, и «запылавшие 
щеки» тоже содержат реминисценцию из Гоголя — 
вспомним «погубившую свою душу» деву-русалку 
из «Страшной мести»: «щеки пылают, очи вымани-
вают душу… Беги, крещеный человек!» («Страшная 
месть»).

Так Блок выдает тайну гоголевской России, от-
части сокрытую от самого творца. В статье «Дитя 
Гоголя» (1909) Блок, исповедуя свою веру и заворо-
женность Россией лирических отступлений, утвер-
ждает, что Гоголь носил под сердцем Россию, как 
женщина носит плод, — и тут же проводит порази-
тельное уподобление: «перед неизбежностью родов, 
перед появлением нового существа содрогался Го-
голь: как у русалки, чернела в его душе “черная точка”. 
Блок не мог не знать, к какому гоголевскому образу 
отсылает это сравнение. В “Майской ночи” утоплен-
ница просит Левко найти в хороводе среди своих 
подруг затаившуюся там злую мачеху — “страшную 
ведьму”. И Левко замечает среди девушек одну, с ра-
достью играющую в хищного ворона: “тело ее не так 
светилось, как у прочих: внутри его виделось что-то 
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черное… -Ведьма! — сказал он, вдруг указав на нее 
пальцем…”»

Вот с этой-то русалкой-ведьмой, точнее, с черной 
точкой внутри нее, и сравнивает Блок ту «новую ро-
дину», которую носил под сердцем Гоголь…

1995, 2015
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Недавно я был в художественном музее Глазго, где 
целая экспозиция посвящена шотландскому нацио-
нальному самосознанию, особенно в его поэтическом 
выражении. По аналогии подумалось о России. Сти-
хов я не пишу. А тут, под влиянием то ли Р. Бернса, 
то ли В. Скотта, вдруг сочинилось стихотворение, 
которым рискую поделиться с читателями. Оно не от-
нимет много времени. Пожалуй, это самое короткое 
стихотворение во всей русской литературе, если, ко-
нечно, не считать «Поэмы конца» Василиска Гнедова, 
где вообще нет слов.

Сия
Россия

Вот, собственно, и все «стихотворение». Мне ка-
жется, оно не лишено некоторых достоинств, помимо 
краткости. Во-первых, это редкий образец одностоп-
ного ямба (почти без прецедентов в русской поэзии). 
Во-вторых, налицо глубокая рифма — одно слово 
целиком совпадает с частью другого (правда, это 
рифма для чтения, а не произнесения).

Но насколько глубоко это стихотворение проника-
ет в суть своего предмета? Что говорит оно о России?
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На эту тему я провел маленький опрос среди дру-
зей. Приведу ряд суждений.

1. Очень спорное «произведение». Непонятно, 
восхваляет оно Россию или обличает.

2. Стихотворение пессимистическое, безысходное. 
Какой Россия была, такой и останется.

3. Это явно написано под влиянием О. Шпенг-
лера. Автор отдает дань теории замкнутых исто-
рических циклов. Никуда не деться от этого «сия»: 
как стихотворение начинается, так и заканчивается. 
«Сия» встроено в само имя Россия. Никуда ей от себя 
не уйти.

4. Если развернуть это двустишие в стиле круго-
метов А. Вознесенского, то получится еще наглядней:

сияроссияроссияроссияроссияроссия…

Замкнутый круг.
5. Есть выражение «эта страна», очень пренебре-

жительное по отношению к России. Стихотворение 
перефразирует его в высоком, одическом стиле Ло-
моносова и Державина: «Сия Россия». Это сказано 
в защиту России, это отповедь тем, кто относится 
к ней с презрением.

6. По сути здесь сказано то же, что и в тютчевском 
«Умом Россию не понять…» Россия — просто дан-
ность, которую можно констатировать — но логика 
о нее разбивается.

7. Говорят, что Россия меняется за несколько меся-
цев — и не меняется за столетия. Она постоянно воз-
вращается на круги своя. Об этом и стихотворение: 
Россия всегда такая и не может быть другой.
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8. Феодализм, социализм, теперь вот капитализм — 
и все на одно лицо. Рабство, продажность, ненависть, 
бедность, насилие, пьянство, лень… И обо всем 
этом сказано буквально в двух словах. Ни убавить, 
ни прибавить.

9. Страшное стихотворение — приговор России.
10. Автору просто нечего сказать о России, поэ-

тому он и пользуется указательным местоимением, 
а чтобы произвести поэтическое впечатление, за-
меняет «эта» на «сия». Тавтология — только и всего.

11. По-моему, А. М. Пятигорский высказался 
об этом предмете еще короче и точнее: «х-ня».

От автора: Неправда, Пятигорский высказался 
гораздо пространнее: «Главная особенность России — 
не воровство, не коррупция, не глупость, не злоба… 
(переходя на еле слышное бормотание) не хамство, 
не тщеславие, не невежество. Главная особенность 
России (вдруг переходит на крик) — ЭТО Х-НЯ! 
ВСЯКАЯ Х-НЯ!!!».1

12. Чувствуется, что автор любит Россию, но у него 
просто не хватает слов для выражения своих чувств 
и, воскликнув «сия!», он смущенно умолкает.

13. Это стихотворение можно истолковать фено-
менологически: указание на явление раскрывает его 
сущность. Россия предстает такой, какой она сама 
являет себя, как эйдос, «этость».

14. Для русских мыслителей и поэтов Россия — 
основа основ, божество. Но божество не поддается 
описанию. Про него можно говорить только языком 
умолчаний или тавтологий. Автор выбирает второе.

1 http://actualcomment.ru/man/296/
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15. Эта шутка не лишена остроты и изящества, 
но по сути бессодержательна.

Я был растерян от того, что получился такой боль-
шой разброс диаметрально противоположных мне-
ний.

А вы что думаете, друзья?
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 Что осталось от Ленина?

Ленин — огромный икс нашей истории. Некое 
неразрешенное, или неразрешимое, уравнение. Я, как 
и все советские, воспитывался на Ленине. Сегодня 
понимаешь, что кудрявый ангелоподобный мальчик 
на октябрятских значках, которому во всем нужно 
подражать, все еще остается в сумеречной зоне на-
шего коллективного бессознательного. Мы все сде-
ланы Лениным. Никого главнее не было. Мама-папа, 
дедушки-бабушки — это были местные божества, 
а он был всеобщим. Он нас создал, а кто он — мы те-
перь не знаем. Того Ленина, который был на знамени 
и значках, уже нет. В то же время в адского злодея, 
монстра, как Сталин или Гитлер, он тоже не превра-
тился. Он остался каким-то джокером, постмодерным 
персонажем, которого и деконструировать трудно, 
потому что прежде его еще надо сконструировать. 
Он предстает теперь как зияние, огромная прореха, 
в которую обрушилась империя. И весь ХХ век. Если 
Россия — подсознание Запада, то Ленин — подсозна-
ние России. Иван Грозный, Петр I, цари Александры 
и Николаи, Распутин, Сталин уже вошли в наше 
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сознание, успели стать предметом национальной реф-
лексии, но Ленин скрылся, ушел в подполье, в глухую 
несознанку. И в этом смысле, как огромное вмести-
лище бессознательного, Ленин сомасштабен России.

Сталин, при всем его демонизме, прост. Он мо-
дернистский, кафкианский персонаж. Он понятен: 
жажда власти, восточный деспотизм, наследие монар-
хии, цель оправдывает средства и так далее. А в Ле-
нине удивительным образом уравновешены циник 
и идеалист, их нельзя разделить. Я пытался разгадать 
его загадку, читая его письма родным. И ничего не по-
нял. «Нулевой градус письма», как сказал бы Ролан 
Барт. Пишет, как пионер из лагеря бабушке. Купался, 
загорал, ходили в поход, много друзей. Точка. Вот это 
конспирация! — абсолютная прозрачность. Рассма-
тривай, ощупывай — он есть, но его нет.

Я пытался понять Ленина, читая о нем уже в пост-
советские годы. Какие-то разоблачения, воспомина-
ния оппонентов. Но и это не помогло. Я по-прежнему 
представляю Ленина таким, каким он был для меня 
в детстве и юности. При том что все идеологические 
наслоения отпадают, человеческий костяк остается 
тем же. Сквозит пустотой. И открывшиеся факты 
ничего не добавляют, а только усиливают чувство 
загадки. Тому всемирному гению, вооруженному пе-
редовым учением, сподручнее было произвести рево-
люцию, чем вот этому прозаичнейшему джентльмену, 
без обаяния, без красок, серому, как тот октябрь-
ский денек. Только какие-то случайные проблески. 
Помню, как появился портрет Ленина в журнале 
«Новый мир», кажется, еще при Твардовском, этот 
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интровертный портрет раньше не тиражировали. 
На этом снимке он глядит прямо в тебя, у него глу-
бокий взгляд очень умного преступника.

Страстная машина

С одной стороны, да, Ленин — машина, но в то же 
время очень страстная машина, машина челове-
коубийственных страстей. Если читать его рабо-
ты — даже «Материализм и эмпириокритицизм», 
якобы философский трактат, — то и там он посто-
янно рычит на своих оппонентов, честит их почти 
непотребными словами. В основе его натуры лежит 
огромное раздражение, которое можно проследить 
до «карамазовского» истока. Если пролилась где-то 
слезинка труженика, то за это надо задушить все пра-
вящие классы, всех буржуев, дворянчиков и попов, 
не говоря уже о Боге. В письме Максиму Горькому 
Ленин пишет, что «всякий боженька есть труполо-
жество — будь это самый чистенький, идеальный, 
не искомый, а построяемый боженька, все равно» 
(13 или 14 ноября 1913 года). Это значит: превра-
тить Отца в ребенка. И одновременно объявить его 
трупом. В основе лежит желание уничтожить отца 
и занять его место. Это можно назвать волей к власти 
или Эдиповым комплексом.

Ленин вообще — место конвергенции основных 
учений ХIХ — начала ХХ  века, марксизма, ниц-
шеанства и фрейдизма, но Эдипов комплекс пер-
венствует — по отношению к Богу, к царю. Идея 
свержения верховной власти и овладения Матерью-
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землей — отсюда и материализм, вера в то, что пер-
вична природа, при том что к настоящей природе он 
был равнодушен. Якуб Ганецкий вспоминает о том, 
как они с Лениным и другими товарищами пошли 
на прогулку в швейцарских Альпах. Когда подня-
лись на перевал, открылся сияющий вид на озеро, 
на снежные вершины, а Ленин, оглядевшись, только 
выругался: «Сволочи!» И пояснил: «Ох, и гадят нам 
меньшевики!» Никакого живого чувства к природе 
у этого материалиста не было, а тем не менее вот он, 
культ материи. Для «воинствующего материалиста», 
каким называл тебя Ленин, первичность матери-
природы — это лишь первый ход в отторжении ее 
от Отца. А второй и главный — самому овладеть ею. 
Большевики признавали первенство материи лишь 
для того, чтобы самим молодо, хищно ею обладать.

Презрение к миру

Читать Ленина неимоверно скучно. Ни единого че-
ловеческого слова — сплошь условная политическая 
манера, предсказуемая демагогия. Сталинский язык, 
конечно, еще более автоматизирован, чем ленинский. 
«Что такое есть ленинизм? Ленинизм есть, во‑пер-
вых… Во-вторых, товарищи, ленинизм есть…» Это 
уже совсем замороженный, заторможенный марксизм. 
А у Ленина еще сохраняется речевой пыл, какой-то 
захлеб. Но это захлеб политического лая, который 
вызван все тем же раздражением. Во всем — чувство 
смертельной обиды оттого, что кто-то еще не знает 
азбучной истины, хотя она давно уже открылась 
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марксизму: «Уже сто лет как известно…», «уже давно 
пройдено… разжевано». А все равно не понимают. 
И, конечно, эти непонимающие — недоумки, дураки, 
подлецы, преступники. Им противостоит только сам 
Ленин и его последователи. Мир населен врагами, 
и это его заводит. Он находится в состоянии вражды 
и презрения к миру.

Политические конкуренты

Общее у Ленина с Марксом — то, что они гораздо 
более раскаляются против близких, союзников, чем 
против прямых врагов. Если вспомнить «Коммуни-
стический манифест», то полемика с буржуазными 
взглядами там занимает не так уж много места. Глав-
ное — полемика с другими разновидностями социа-
лизма: прусским, мелкобуржуазным, утопическим… 
Классовый враг уже повержен, его как бы сама исто-
рия прикончит, а вот со своими надо разобраться. 
И для Маркса, и для Ленина в борьбе за лидерство 
важнее низвергнуть «почти» своих: «меньшевиков», 
«ликвидаторов», «отзовистов». Такие люди, как Ленин, 
не умеют любить. Они могут ненавидеть, но лучше 
всего они умеют ревновать. Ненависть направлена 
на врагов, а ревность на тех, кто любит иначе. И это 
чувство ревности съедает любовь и преобладает над 
всем.

Ленин банален. И при этом невероятные, колос-
сальные последствия его действий. Как такие обыч-
ные причины сходятся с такими судьбоносными для 
мира последствиями — загадка.
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О пользе Ленина

Польза от Ленина заключается в том, чтобы найти 
его в себе и по капле выдавить из себя. Это трудно: 
я помню, что, будучи студентом и уже несогласным 
с властью, я тем не менее раздражался на всякие анек-
доты о Ленине. Мне казалось это неподобающим. Ты 
можешь быть за или против, но карнавализировать 
эту фигуру нельзя. Вот так «правильно/неправильно» 
мы были воспитаны.

Теперешняя глухота, безотзывность вокруг Лени-
на, когда сошла советская власть, показательна. Тот 
«призрак коммунизма», о котором писали Маркс 
и Энгельс, воплотился в Ленине, в большевизме, а по-
том испарился, и Ленин опять стал призраком. Ленин 
в общем-то остался не у дел. О нем вроде и сказать 
нечего. Никто его особенно не клеймит, никто за него 
особенно не держится, все бури — вокруг Сталина. 
Империя нам сейчас понятнее, чем революция.

Когда Ленин заинтересует нас больше, чем Ста-
лин, вот тогда мы как страна, как общество сможем 
двинуться дальше. Ленин — это наш внутренний 
мертвяк. Нужно раскопать в себе Ленина и похо-
ронить в прошлом, в истории революции, в судьбе 
гигантских страстей. То, что Ленина сегодня никто 
в упор не видит и не рассматривает, говорит о том, 
что мы еще у него в плену. Поэтому его внешние отра-
жения — памятники, названия улиц, мемориальные 
доски — никого не задевают. Представьте, например, 
какая была бы сейчас реакция на памятник Сталину, 
воздвигнутый в центре Москвы, или Дзержинскому — 
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восстановленный на Лубянке. А памятники Ленину 
стоят, как какие-то черные дыры, параллельные миры. 
Никто их не замечает. Они принадлежат нашей среде 
обитания, они знаково не отмечены, это фон, ту-
скло выкрашенный забор, которым обнесено место 
будущего строительства. Кому интересно смотреть 
на забор? И к Мавзолею, который остается географи-
ческим и символическим центром страны, у нас нет 
никакого отношения. Он вне интерпретации.

Это значит, что в историческом времени мы еще 
живем под Лениным. Уже после Сталина, но еще 
при Ленине. Он пережил себя, уйдя в подполье. Став 
менее заметным, он сохраняет могущественное при-
сутствие вокруг нас в виде тени. Как тень, он орга-
нически вписался в постсоветское пространство. 
У нас не только теневая экономика, теневой бизнес, 
но и теневой национальный лидер. Когда Ленин 
выйдет из этой тени, предстанет как самая роковая 
из наших фигур, это будет знаком выздоровления, 
возрождения.
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Стaлин — имя России? Список–диагноз

В 2008 г. телеканал «Россия» объявил конкурс 
«Имя Россия» — выборы наиболее значимых деяте-
лей, представляющих Россию на всем протяжении ее 
истории. В ходе голосования интернет-пользователей, 
телезрителей и радиослушателей с большим отрывом 
стал побеждать Сталин, его имя, а значит, и дело.1

Самое жуткое впечатление производит верхняя 
часть списка. Тираны и серийные сверхубийцы: Ста-
лин, Ленин, Иван Грозный. И певцы, надорвавшие 
свой голос и жизнь, Высоцкий и Есенин. А между 
ними — единственный царь, Николай II, чьей сла-
бостью или злосчастием весь этот больной, самораз-
рушительный век обрушился на Россию. Я ничего не  
имею против поэзии Есенина и Высоцкого, многое 
в них люблю, но нельзя же не видеть, что эти само-
убийственные лирики, в качестве знаковых фигур, 
иллюстрируют болезнь России, глубину ее надры-
ва и отчаяния. Как ни трудно в этом признаться, 
но Ленин и Сталин, с одной стороны, и Есенин и Вы-
соцкий — с другой, это имя одной болезни, одного 
биполярного синдрома. Это мания одних и депрессия 
других, это громогласные расстрельные приказы, 

1 http://lenta.ru/news/2008/07/08/yosja/
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энтузиазм воинственных толп — и тоска личной 
жизнеутраты. И то, что эти имена теперь во главе спи-
ска, говорит лишь о том, что болезнь не преодолена, 
что безумие палачей и надрыв жертв все еще правят 
подсознанием, да и сознанием страны.

Знаменательно, что из первых шести имен пять 
представляют последний, самый страшный и бо-
лезненный век России, а за все предыдущее тыся-
челетие отобран тот единственный, кто душевную 
болезнь этого века в наибольшей степени предвос-
хитил, — Иван Грозный. От двух самых здоровых, 
жизнетворных, созидательных веков России: XVIII–го 
и XIX–го — в верхнюю часть списка пока что не попал 
никто. Даже Петр I, Ломоносов, Пушкин оказались 
позади, а уж Рублев, Тургенев и даже Дм. Донской 
и Юрий Долгорукий — и вовсе в охвостье.

Из дальнейшей части списка вырисовывается ав-
топортрет здорового, вменяемого общества, со сво-
ими святыми, творцами, героями, учеными. Сергий 
Радонежский, Пушкин, Гагарин, Королев… Но как 
отрезать верхнюю часть? Или хотя бы задвинуть ее 
поглубже, вогнать в плечи?

Вообще вопрос поставлен странно: кто оставил 
наибольший след в истории России? Почему тогда 
не Чингисхан или Батый? — они ведь, по масшта-
бам веков, наследили не меньше Ленина-Сталина. 
Нужно же отличать героя от герострата. Можно 
было бы разделить вопрос: кто оставил самый поло-
жительный, созидательный — и самый отрицатель-
ный, разрушительный след в истории России? И при 
попадании в обе колонки — взаимовычет.
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Отдельная печаль: ни одного философа, мыслите-
ля в этом многопечальном списке. Получается, что 
Карамзин, Герцен, Вл. Соловьев, Розанов, Бердяев, 
Флоренский, Лотман, Аверинцев — все прошли как 
сон пустой. Мысль не укрепилась в истории России, 
как и ее история — в современной мысли.

8 июля 2008

P. S. Вскоре разразился скандал, и под предлогом 
допущенных накруток результаты обнулили — и на-
чали считать по новой. В результате «именем России» 
был назначен святой и князь Александр Невский, 
в лице которого церковь накрепко обнялась с госу-
дарством.
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Буревестничество

С середины 2000-х гг. в России стало складываться 
новое мировоззрение, которое лучше охарактеризо-
вать не в политических, а в поэтических терминах, 
поскольку оно привносит в политику кипение твор-
ческих страстей. Можно назвать это явление буре-
вестничеством, по имени горьковского персонажа, 
который воспарял над мещанским бытом и призывал 
бурю на обывателей: робких чаек, глупых пингвинов, 
гагар, всех, кому недоступно наслажденье битвой 
жизни. «Вот он носится, как демон, — гордый, черный 
демон бури, — и смеется, и рыдает…» Учитывая, что 
Буревестник — это псевдоним демона, о чем не преми-
нул поведать тогда еще откровенный Горький, можно 
назвать это умонастроение демонизмом. Или, если уж 
нужен политический термин, демонократией (всего 
один слог отделяет от «демократии», но это слог «но»!).

Не случайно в лидерах этих умонастроений — 
писатели: А. Проханов, Э. Лимонов… А примыкают 
к нему с разных флангов столь непохожие люди, как 
евразиец А. Дугин и недавно скончавшийся в Изра-
иле литературовед А. Голдштейн. Для них главный 
критерий политической жизни: величие, яркость, 
красочность, поэтому их можно отнести к плато-
но-вагнеровской, а у нас — блоковско-маяковской 
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традиции политико-эстетической мысли. Государ-
ство — это совершенное произведение искусство, 
в котором граждане играют роль послушного мате-
риала, мягкой глины, лепимой руками творца-вождя, 
сверххудожника дела, чьи поступки — «размером 
в шар земной». Главное — просиять и сгореть. Пост-
советское буревестничество вдохновляется многими 
мотивами предсоветского и раннесоветского (Горь-
кий, Маяковский, Багрицкий, Н. Островский…).

Одержимость всякого рода масштабами: истори-
ческими, эстетическими, политическими, геогра-
фическими, космическими… Любовь к панорамам 
и взволнованным стихиям: бушующему морю, вулка-
нической лаве, оглушающему грому и ослепляющей 
молнии. Зачарованность великим и возвышенным, 
героическим и трагическим, судьбоносным и сти-
хийным в их наглядных проявлениях. Это жизнь под 
знаком супер… 

Это роднит Проханова, Лимонова, Дугина и, как 
ни странно, Д. Быкова. Это роднило Горького, Блока, 
Маяковского и, как ни странно, Пастернака 1930-х 
гг. Эстетика важнее морали. Или, тоньше, сама эсте-
тика несет в себе мораль, и абсолютное зло, благо-
даря своему, превосходному (в гегелевском смысле) 
масштабу, становится благотворным, т. е. морально 
оправданным. Великолепие воспринимается как ве-
ликодушие, сила как правда. Буревестничество — это 
наслаждение коллизиями, катаклизмами, катастро-
фами, революциями, всеми красочными и кровавы-
ми пиршествами истории, в которых проявляется 
величие героев и жертв.
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Политически это умонастроение переходит в ти-
танократию, убеждение, что власть и государство 
должны быть титанических масштабов, должны пра-
вить миром или устремляться к такому господству, 
и задача граждан — служить такой возвышенной 
и всеобъединяющей цели. Слабые, посредствен-
ные диктатуры или демократии ведут к мораль-
ному вырождению населения, упадку духа и духу 
упадка, культу золотого тельца. Конечно, титанизм 
не предопределяет форм правления, теоретически 
возможна и титаническая демократия, например, 
США. Но поскольку демократия требует разделения 
власти между многими ее ветвями и субъектами, 
а значит, и их относительного ослабления, то чаще 
всего титанократия тяготеет к форме тоталитарных 
или авторитарных режимов. Буревестничество — это 
романтика революции, великих потрясений и жертв, 
могучих вождей, единящихся масс, самоотверженных 
героев, оптимистических трагедий…

В конкретных послесоветских условиях идеалом 
буревестничества становится СССР, как великая 
сверхдержава, смело шедшая в будущее, поставившая 
себе на службу огромные человеческие и матери-
альные ресурсы. Обратная сторона этого титаниз-
ма — бесконечное нагромождение жертв, подавление 
личности, преследование талантов и инакомыслящих, 
разорение природных ресурсов, — может в той или 
иной степени осуждаться, но при подведении общего 
баланса СССР оказывается в политическом и даже 
моральном выигрыше. Абсолютное зло благотворно 
хотя бы тем, что объединяет людей в борьбе против 
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себя. Диктатура объявляется создателем культуры, 
а чем больше преследовались и уничтожались писате-
ли и ученые, тем больше это служило величию лите-
ратуры и науки. Здесь звучат многие мотивы раннего 
евразийства, с его культом сильного государства как 
«симфонической личности». Буревестничество — это 
моральный максимализм, легко переходящий в амо-
ральность, поскольку величие масштаба превыше 
полярности добра и зла.

2011
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Пошлость обличения пошлости

В России принято много говорить о пошлости 
и непрерывно ее разоблачать. Набоков настаивал 
на непереводимости самого понятия «poshlost’», его 
неискоренимой русскости. Откуда же в России та-
кoe засилье пошлости, что великие русские писа-
тели: от Гоголя до Чехова, от Горького до Зощенко, 
от Ю. Трифонова до Т. Толстой — непрерывно с нею 
борются, a победить никак не могут? Последним 
в ряду пошлоборцев высказался Дмитрий Быков 
в замечательном «Письме историку»:

«… Существовать в России в наши дни — увы, неиспра-
вимая оплошность: чего ни пой, куда ни поверни, с кем 
ни сойдись — все это будет пошлость, единой деграда-
ции процесс, хвалила власть тебя или карала. … Ругать 
коммунистический ГУЛАГ, хвалить коммунистическую 
прошлость, показывая Западу кулак… какая пошлость, 
млядь, какая пошлость!..»

Можно добавить, что и осуждать пошлость — тоже 
пошлость, уже в квадрате, поскольку само употребле-
ние этого слова подразумевает вполне стандартное 
«интеллигентное» и «брезгливое» к ней отношение. 
Поэтому прав был Чехов, выставляя пошляками 
именно борцов с пошлостью, таких, как сухая и пра-
вильная Лида Волчанинова из «Дома с мезонином».
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Отчего же в России пошлость ходит по кругу и тот, 
кто упорнее всех обличает ее, оказывается пошл вдвой-
не? В быковском стихотворении дан ключ к опреде-
лению пошлости: «вкус уныл, а пафос беспределен!» 
Особенность российского общественного дискур-
са — его пафосность, повышенная эмоциональность 
и категорическая оценочность. Изучая язык советской 
эпохи, можно прийти к выводу, что лексические зна-
чения слов неразрывно срастаются с экспрессивными 
и оценочными. Слова «пролетарий» и «материализм» 
возбуждали энтузиазм и горячую веру, а «буржуаз-
ный» или «идеализм» — презрение и вражду. Слова 
становятся сигналами для определенных действий 
и отношений. Вот это и есть пошлость: запрограмиро-
ванность поведения, отсутствие личного подхода и са-
мостоятельной рефлексии. Такое чрезмерное развитие 
второй сигнальной системы академик Иван Павлов 
считал характерным для своих соотечественников: 
«Русский ум не привязан к фактам. Он больше любит 
слова и ими оперирует. <…>Русская мысль совер-
шенно не применяет критики метода, т. е. нисколько 
не проверяет смысла слов, не идет за кулисы слова, 
не любит смотреть на подлинную действительность» 
(«Об уме вообще, о русском уме в частности»).

Пошлость — это прокламация некоей сверхисти-
ны, это глубокомыслие, глубокочувствие, глубо-
кодушие на мелких местах. По словам В. Набокова, 
«пошлость — это не только явная, неприкрытая без-
дарность, но главным образом ложная, поддельная 
значительность, поддельная красота, поддельный 
ум, поддельная привлекательность». Самый типич-
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ный знак пошлости — восклицательный знак. Нигде 
в мире не употребляют столько восклицательных 
знаков, как в России. В английском языке он, между 
прочим, почти полностью вышел из употребления 
(да и появился впервые на пишущих машинках лишь 
в 1970-е гг.). В британском английском «!» использу-
ется в основном как знак иронии и сарказма, чтобы 
избытком пафоса подчеркнуть прямо противопо-
ложный смысл.

Почти вся российская публицистика — это сплош-
ной восклицательный знак, заменяющий рефлексию 
и аналитику. И не только публицистика — это стиль 
общественной жизни, в которой восклицание вне-
дрено в каждый публичный жест. Пошлость всегда 
патетична и даже по-своему вдохновенна.

Должно ли нас удивлять соседство вдохновения 
и пошлости? Примеры можно найти в поэзии ре-
волюционной эпохи, даже у Маяковского и Есени-
на, не говоря уж о глашатаях и краснобаях, типа 
Троцкого и Луначарского («железный обруч насилия 
и произвола», «в сердцах трудовых народов живет не-
преодолимое стремление»). Пошлость — это претен-
зия на «сверх», это преувеличение «всего хорошего»: 
красоты, ума, добра, чувства, величия. Это эстетство, 
умничание, морализм, сентиментальность, мессиан-
ство. Это «лебедь горделиво выгибает свою изящную 
шею» или «клянемся свергнуть гнет кровавого деспо-
тизма». Но и вдохновение — тоже «сверх», состояние 
чрезвычайности, когда слова и мысли выходят из-
под контроля разума, когда опьяняешься высоким 
и прекрасным: тут, выражаясь словами блоковской 



80

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

«Незнакомки», один шаг от «in vino veritas» до «очей 
синих и бездонных». Вот почему вдохновение чревато 
пошлостью даже больше, чем смиренный здравый 
смысл. Пошлость бывает плоская — и величествен-
ная; пресная — и пьяная. Демьян Бедный впадал 
в пошлость — ну а Есенин разве нет?

И вот этого вдохновения, большей частью пьяного, 
очень много в общественной жизни России. При-
мечательно, что сам Д. Быков, борясь с пошлостью, 
настаивает, что в России невозможна ни культурная 
середина, ни средний класс — только полное величие 
или полное ничтожество:

«Россия — единственная страна в мире, которая может 
быть либо великой, либо никакой. Швейцария может, 
Франция может, даже Китай может заниматься мелки-
ми делами. <…> Россия — страна не для средних людей. 
Даже среднего класса у нас нет. В России вообще нет 
ничего среднего. Средний человек в России не выжива-
ет. В России выживает либо подонок, равного которому 
нельзя отыскать, настоящий злодей, — либо гений» 
(«Как добиться успеха»).

Понятен терапевтический смысл таких увещева-
ний: дескать, у нас потому все так убого, что мы еще 
не прорвались к тому величию, на которое только мы 
одни во всем мире и способны (хорошо бы скоррек-
тировать это утверждение с первым философским 
письмом П. Чаадаева). Но такой максимализм, такая 
претензия на наибольшее и есть источник пошло-
сти, столь ненавистной Д. Быкову. Все срединное, 
умеренное, согласно этой логике, — пошлость. Либо 
великое, либо никакое! Либо гений, либо злодей! 
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Но это стремление непременно к великому, чтобы 
ни в чем не было среднего, а только удаль и прорыв, — 
и есть суть пошлости. Российская пошлость всегда 
претендует на подлинно революционный размах. 
Типична фигура «нового русского», которому мало 
умеренно-буржуазных форм самоутверждения, ему 
хочется «зажигать». В этом смысле он родной брат 
российской революции, которая раздувала «ми-
ровой пожар в крови». Горький обличал пошлость 
и скромное благоразумие и воспевал бурю и бу-
ревестничество, не понимая, что «гордый, черный 
демон бури» — это и есть квинтэссенция пошлости.

В Америке и в Англии, где я прожил четверть века, 
я практически никогда не сталкивался с явлением 
пошлости. Там в этот смысловой регистр почти ни-
чего не попадает, хотя люди точно так же, как в Рос-
сии, родятся, учатся, женятся, работают, отдыхают, 
стареют, умирают. И все это воспринимается как 
естественная участь, достойная человека, чем бы он 
ни занимался, домашним хозяйством, медициной, 
торговлей или философией. Есть презумпция дос-
тоинства в оценке людей, как есть презумпция не-
винности в правосудии. В России такой презумпции 
нет, поэтому приходится каждое письмо начинать 
«уважаемый» и заканчивать «с уважением», чтобы 
невзначай не обидеть адресата.

Запад живет по Аристотелю, по принципу золотой 
середины. Порок — в крайностях, а добродетель — по-
середине. Россия же живет, грубо говоря, по Платону, 
с его двоемирием вечных идей и их бренных копий. 
Россия чувствительна только к крайностям и потому 
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все среднее здесь обесценивается. Значение прида-
ется только абсолютному добру и абсолютному злу, 
а поскольку абсолютное добро недостижимо, то легко 
представить, на каком из двух полюсов мы чаще всего 
оказываемся. Россия — это место, где образуется само 
свойство пошлости, поскольку срединное подверга-
ется такому гонению с обеих сторон. Если не удалось 
стать праведником, то уж лучше быть последним 
прохвостом, чем обывателем, это по крайней мере, 
честнее. Нижняя бездна, верхняя бездна — лишь бы 
не середина. В российской жизни есть пошлейшая 
претензия на что-то необычное, великое, вселенское, 
что, как правило, не поддается никакой реализации, 
да и заведомо не рассчитано на это, зато выражает 
себя сплошь восклицательными знаками или мно-
гозначительными многоточиями.

Классически это выражено у А. Блока, в его обра-
щении к ненавистному обывателю:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Здесь представлены сразу два типа пошлости. Пер-
вая, очевидная, — пошлость, которая обличается по-
этом: обывательское довольство… Допускаю, что 
большинство людей, встреченных мною в США и в Ан-
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глии, довольно своими женами и конституциями — 
но это ничуть не делает их обывателями. Они много 
работают, совершенствуются в своих профессиях, 
воспитывают детей, помогают бедным, несут ответст-
венность за состояние общества. Ни малейшего налета 
пошлости не чувствуется в их жизни, при том, что они 
не рвутся в верхние бездны и не падают в нижние.

Вторая пошлость, уже не чуждая самому Блоку, — 
это обличение пошлости. Конечно, с восклицательным 
знаком. «А вот у поэта — всемирный запой, И мало 
ему конституций!» По мне так «всемирный запой» — 
это пошлость не меньшая, а бОльшая, чем довольство 
женой и конституцией. Гораздо более притязатель-
ная — а потому опасная и разрушительная. А вслед 
за отвержением середины идет прямое взаимообъ-
ятие двух бездн, нижней и верхней, их трогательное 
единение: да, «как пес», да, «втоптала» — зато «Бог» 
и «целовала!» Это и есть пошлость, возведенная в сте-
пень антипошлости, пошлость воинственная, величе-
ственная, как бы романтическая, поднятая на ходули 
и с этой высоты взирающая на срединно-пошлый мир.

Поэтому я бы призвал к крайней осторожности 
в употреблении слова «пошлость». Было бы полезно 
на какое-то время вообще вывести его из культурного 
словаря. Как писал И. Бродский, благо тому языку, 
на который нельзя перевести А. Платонова. И благо 
тем языкам, на которые не переводится слово «пош-
лость». В русском оно стало средством борьбы с той 
самой «золотой серединой», в которой российская 
жизнь больше всего нуждается.

2011
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Всякая сверхдержава — это тоска по сверхтоталь-
ности, по мировому господству. Но и для многих 
граждан бывшей сверхдержавы тотальность и— это 
все еще весьма притягательный, ностальгический 
образ полноты бытия. Отсюда быстро нарастающее 
общественное умонастроение, которое можно назвать 
«тотальгией».

Тотальгия (скорнение слов «тотальность» и «но-
стальгия», от греч. algos — страдание, боль) — тоска 
по целостности, по тотальности, по тоталитарному 
строю, в том числе по советскому прошлому. Произ-
водные: тотальгический, тотальгировать (предаваться 
тотальгии).

Тотальгия — это чувство многостороннее. Тоталь-
гия бывает идейной, зрительной, вкусовой и даже 
обонятельной и осязательной. Тотальгия может ра-
зыграться при виде орденоносной газеты, когда со-
скребываешь старые обои на даче, либо когда ешь 
тушенку или любительскую колбасу, с их неповто-
римым вкусом советского деликатеса.

Тотальгия — это тоска по единению с народом.
Хотеть, в отличье от хлыща
В его существованье кратком,
Труда со всеми сообща
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И заодно с правопорядком.
(«Столетье с лишним — не вчера…», 1931).

Такова раннесоветская поэтическая формула то-
тальгии у Бориса Пастернака. Тогда, в начале 1930-х 
гг., тотальгия еще была обращена в коммунистическое 
будущее, как мечта интеллигентного одиночки о сли-
янии с новой породой людей. Нынешняя, постсовет-
ская тотальгия в основном обращена в брежневский 
застой, или «засрай»(«застойный рай»). Но со вре-
менем все более заметны формы уже не возвратной, 
но наступательной тотальгии, тоски по тоталитарно-
му будущему: неофашизм, неонацизм, евразийщина…

Многие выходцы из советской эпохи, даже ан-
тисоветчики, разделяют чувство тотальгии. Ведь 
это не чье-то чужое прошлое, а наше собственное: 
юность, надежда, тревога, даже и страх, который 
тоже украшает жизнь, когда смотришь на него обер-
нувшись назад, из другого времени. И вот уже весь 
народ поет тотальгические «песни о главном».

Тотальгией очень многое объясняется в нашем 
времени: властная вертикаль, полуторапартийность, 
ось «вождь-народ»… Трудно отделить в этой тоталь-
гии утопию от пародии, а мемуар от пиара. Новейшая 
тотальгия неожиданно захватила даже здравомысля-
щего и живоумного Дмитрия Быкова. Как и многие, 
я восхищаюсь его многогранностью, неистощимо-
стью, блеском стиха и прозы. Да и по существу бываю 
с ним согласен процентов на 90%. Но как только речь 
заходит об СССР, поражает странное слепое пятно 
в этом светлом и блестящем уме.
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«… Советский Союз утонул, империя пала. Можно 
относиться к этой эпохе сколь угодно критично, но мы 
видим, что погубившие ее вещи обернулись гораздо 
большей бедой. Очень многие идеи, которые советский 
проект предложил России, для любой другой страны 
могли бы оказаться спасительны и целительны, но у нас 
благие начала были сожраны первыми. /…/ Критика 
СССР с той точки зрения, что там невозможно было 
купить колбасу или мужские носки, — величайшая 
пошлость. Я предпочел бы жить в стране, где есть цель, 
смысл, идеалы. Для меня это ценнее, чем хорошие но-
ски. Да, Советский Союз был изрядной дырой во мно-
гих отношениях, но в эту дыру сквозило будущее.»1

Да разве дело в колбасе? Критиковать тех, кто кри-
тикует СССР за нехватку колбасы, тоже пошловато. 
Дело в том, что мы жили в колбе, из которой выпа-
ривали все человеческое, оставляя в сухом остатке 
порох для завоевания мира. Да, при нехватке колбасы 
были в избытке Идеалы. Но какие? Нравственно то, 
что служит делу партии. Всеобщее доносительство. 
Классовая борьба. Раскулачивание. Большой террор. 
Интеллигенция — говно нации. Партия — ум, честь 
и совесть эпохи. Полпотия в грандиозном масштабе. 
Десятки миллионов ограбленных, замученных, рас-
стрелянных.

1 «Аргументы и  Факты», http://www.spb.aif.ru/society/
article/43473 Правда, это только запись беседы. Но можно по-
слушать и саму беседу и убедиться: именно это Быков и говорил. 
Видео: http://shabaev.ru/raznoe/video-20-let-posle-raspada-sssr-
imperiya-zla-rossiya.html#more-4258. Да и вообще это одна из из-
любленных тем писателя: превосходство СССР над нынешней 
Россией.
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Быков считает, что нынешняя Россия унаследо-
вала от СССР самое худшее, а лучшим пренебрегла. 
«Самое отвратительное, что было в Советском Союзе, 
наоборот, оказалось чрезвычайно живуче». Но самы-
ми отвратительными в СССР были Архипелаг Гулаг 
и железный занавес. Неволя в квадрате: тюрьмы 
по всей стране и вся страна как тюрьма. В России 
2000-х этого все-таки нет.

«Благие начала были сожраны первыми». Самое 
благое в СССР, по Быкову, — это расцвет культуры 
и литературы, великие просветительски-творче-
ские достижения советской власти. Но ведь лучшие 
писатели были погублены физически или духов-
но: подавлены, уничтожены, сосланы, принуждены 
к молчанию. И это не отдельная «ошибка», не перегиб 
правильной линии, это суть самого идеала. «Литера-
турное дело должно стать частью общепролетарского 
дела, “колесиком и винтиком” одного-единого, вели-
кого социал-демократического механизма, приво-
димого в движение всем сознательным авангардом 
всего рабочего класса» (Ленин, «Партийная органи-
зация и партийная литература»).

Представим себе судьбу самого Д. Быкова, родись 
он на несколько десятков лет раньше, не на исхо-
де, а при начале Советии. Ни один из его романов 
не был бы напечатан, разве что рассказы, фрагменты: 
такова была судьба А. Платонова и многих других. 
А попробовал бы издать за границей — судьба Си-
нявского и Даниеля. За сатирические стихи и пу-
блицистику отбывал бы срок в Мордовии, лет 15, 
не меньше. Даже за чтение таких «поэтогражданских» 
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стихов в кругу близких друзей разделил бы судьбу 
Мандельштама. Лирические стихи — раз в два-три 
года в «Юности» как прицеп к патриотическим сти-
хам-«паровозам». И при этом — ни одного выезда 
за границу. Никаких встреч с читателями. Никаких 
радио- и телеэфиров. Так зачем же всуе хвалить такой 
режим, который, вернись он хоть на один день, сразу 
уничтожил бы своего хвалителя? Зачем это ритори-
ческое самоубийство?

«Да, советская власть натворила отвратительных дел, 
но при этом всегда говорила очень правильные слова, 
и эти правильные слова успели воспитать несколько 
неплохих поколений. Я долгое время для себя решал 
вопрос, почему это так, и пришел к выводу, что важен 
не вектор, а масштаб. Советская диктатура была перво-
классной, а нынешняя свобода является второсортной, 
это очень посредственная свобода.» (Д. Быков, там же)

Нет, воспитывают не сами по себе правильные 
слова, а именно расхождение правильных слов и от-
вратительных дел. И ничего кроме апатии, цинизма, 
лицемерия, злобы, изуверства, предательства, чело-
веконенавистничества такое расхождение воспитать 
не может. А хвалить советскую диктатуру за то, что 
она была первоклассной, — это такое сальто мортале 
первоклассного ума, что, кажется, он и вправду мор-
тализирует до «полной гибели всерьез». Любование 
красочным злодейством в его вселенском масштабе… 
Неужели не ясно, что самая посредственная свобода 
неизмеримо лучше самой первоклассной диктатуры, 
потому что позволяет человеку выжить и сохранить 
достоинство и милосердие?
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Вообще абсурдна сама формулировка: великое зло 
лучше, чем маленькое добро; великая несвобода луч-
ше, чем маленькая свобода; самый адский ад лучше, 
чем не вполне райский рай. Это не просто экстремизм, 
но еще и морально вывернутый наизнанку. Лучше 
море зла, чем капля добра. Это не просто парадокса-
лизм подпольного человека, сказавшего, что лучше 
миру погибнуть, а мне чай пить. Там был всего лишь 
эгоцентризм: своя чашка ближе к телу. Но у Быкова 
не эгоцентризм, а идеализм, по-своему бескорыстный, 
даже жертвенный: лучше человечеству закатать себя 
в фундамент величавой диктатуры, чем по чайной 
ложке вяло упиваться посредственной свободой.

Такой надпольный, почти небесный идеализм идет 
гораздо дальше подпольного парадоксализма. Под-
польный человек вовсе не ищет уничтожения мира, 
он просто соблюдает свою свободную прихоть, свой 
маленький чайный интерес. А провозгласить вели-
кое злодейство морально превосходящим скромное 
добро, косвенно предположить, что Сталин и Гитлер 
достойнее какого-нибудь нераскрепощенного обы-
вателя, который не перекраивает грядущее Земли, 
а всего лишь возделывает свою грядку, — это такое 
обязывающее заявление, что даже в рамках «тоталь-
гии» ему тесновато. Это экзальтирующий супермен-
ский катастрофизм, причем уже ПОСЛЕ того, как он 
испытал себя в тоталитарной истории 20 в. и оставил 
после себя только кровь и пепел.

По ироническому совпадению, беседа Д. Быкова 
«20 лет после распада СССР» состоялась 11 сентя-
бря 2011 г., в десятую годовщину Великого Теракта 
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в Нью-Йорке. Наблюдатели не могли не оценить 
профессионализм этого самолетно-небоскребного 
перфоманса, его предельную экономность, элегант-
ность и эффективность, которая дала немецкому 
композитору Карлхайнцу Штокгаузену, лидеру ми-
рового музыкального авангарда, повод эпатажно 
воскликнуть:

«То, что там произошло, — величайшее произведение 
искусства. Эти люди одним актом смогли сделать то, 
о чем мы в музыке даже не можем мечтать. Они тре-
нировались, как сумасшедшие, лет десять, фанатично, 
ради только одного концерта, и умерли. Это самое 
великое произведение искусства во всем космосе. Я бы 
не смог этого сделать. Против этого мы, композито-
ры, — полный ноль»2.

Такая эстетизация ужаса, конечно, может выз-
вать только ужас перед самой эстетикой. Немцу 
Штокгаузену было о чем тотальгировать. В анналах 
его отечества — тоже «первоклассная диктатура». 
За свое эстетское высказывание великий маэстро 
был подвергнут остракизму, его концерты в Гамбурге 
отменены, и его репутации нанесен непоправимый 
ущерб. Действительно, эта чудовищная по цинизму 
оценка позволяет за грандиозным масштабом свер-
шения разглядеть вектор абсолютного зла, а главное, 
их взаимосвязь.

Вообще зло почти всегда масштабнее добра, по-
тому что первое имперсонально, а второе — адресно, 

2 Из выступления 16 сентября 2001 года в Гамбурге, на пресс-
конференции перед открытием музыкального фестиваля. 
См. http://www.gazeta.ru/2001/09/19/deduskastary.shtml
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обращено к конкретным личностям. Что в истории 
добра было масштабнее, чем миссия Иисуса Христа? 
Но ведь и она, главным образом, воплощалась в ис-
целении, воскресении, спасении отдельных людей: 
Лазаря, дочери Иаира, расслабленного, самаритянки… 
Такая точечность, целенаправленность, ограничен-
ность масштаба вписана в саму природу добра как 
действия личностного и различающего. Зато зло 
разит сразу многих, без разбору: войны, революции, 
диктатуры, катастрофы, природные катаклизмы… 
Нет такого стихийного явления, равносильного цу-
нами или землетрясению, которое было бы со знаком 
плюс, т. е. вызывало бы массовое ликование и со-
провождалось всеобщим счастьем. Зло полноводно, 
вулканично, ураганно, легко развертывается в вели-
чественную панораму, живописуется, эстетизируется. 
Не только тоталитаризм есть зло, но в самом зле есть 
свойство тотальности. Поэтому по своему масштабу 
добро, как правило, проигрывает злу. И если во главу 
всех ценностей поставить масштаб, то понятно, какой 
вектор получится на выходе — отрицательный.

Но вернемся к нашей родной тотальгии. «Я долгое 
время для себя решал вопрос…» Значит, у Быкова это 
не случайная оговорка, а плод длительных раздумий. 
Но как такой веселый, светлый, просветительский ум 
мог прийти к столь тотальгическим выводам?

Мне кажется, ключ — в любимом герое и как бы 
«alter ego» Д. Быкова — в Борисе Пастернаке. Он ведь 
был одним из первых поэтов, от души восславивших 
Сталина — как художника («Мне по душе строптивый 
норов Артиста в силе…»):
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А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
живет не человек, — деянье:
Поступок ростом с шар земной.
«Художник», 1936

Вот он, планетарный масштаб, столь угодный 
артисту, соразмерный ему как Фаусту и фантасту. 
Эстетическая тотальгия — это платоно-вагнеровская 
утопия о государстве как совершенном произведении 
искусства, мечта художника слова о художнике дела. 
И пусть это всеблагое государство, воздвигнутое ге-
нием поступка, не потерпит свободного гения слова, 
изгонит или задушит поэта как своего соперника, — 
он рад принять и это. И «весь я рад сойти на нет В ре-
волюцьонной воле» («Весеннею порою льда…», 1931).

А теперь процитирую самого Д. Быкова, который 
в своем «Пастернаке» как бы предсказал собственную 
тотальгию:

«Самое же горькое заключается в том, что для Пас-
тернака — и для любого крупного дарования — глав-
ным критерием оценки события или деятеля является 
масштаб. Масштабное зло можно ненавидеть, но ува-
жать, — мелкое и компромиссное добро чаще всего 
удостаивается презрения».3

Быкову горько за Пастернака. Мне — за Быкова.
Но есть и разница. Пастернак эстетизировал дик-

татора, пока его исторический масштаб еще был 
3 Дмитрий Быков. «Борис Пастернак», М., ЖЗЛ, 2005, С. 

521–522.
Независимая газета, Ex Libris, 27.10. 2011
http://exlibris.ng.ru/kafedra/2011–10–27/4_vektor.html
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очевиднее, чем моральный вектор. Первоклассная 
диктатура только строилась, и еще можно было жить 
«в надежде славы и добра», уповать на сохранение 
масштаба при повороте вектора: от красочного зла — 
к красочному добру.

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни. /…/

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью…
(«Столетье с лишним — не вчера…», 1931).

Но сейчас, восемьдесят лет спустя, параллель 
не утешает, перед нами уже не начало славных дней, 
а их бесславный конец. Можно бестрепетно ринуться 
вперед, и в этом обаяние риска, но ринуться бестре-
петно назад, — это уже инерция заколдованности 
и гибельной обреченности. Тогда «в эту дыру скво-
зило будущее», а сейчас — прошлое. Такова разница 
поступательной и возвратной тотальгии.

Лучшее, что было в истории тоталитарной держа-
вы, — это именно перемена масштаба, переход от пер-
воклассной диктатуры к посредственной. От Сталина 
к Брежневу. И далее к Путину. Да здравствует по-
средственность! Если страна обречена на диктатуру, 
то пусть как можно более посредственную. Если 
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убивает, то пусть не миллионами, а единицами, в над-
ежде, что дальнейший рост посредственности сведет 
число жертв к нулю. Если вектор власти по-прежнему 
направлен ко злу, то спасение — не в укрупнении, 
а в предельном измельчении масштаба.

Конец советского строя со всей наглядностью 
прояснил то, что еще не было ясно в его начале. Па-
стернак, современник восходящей утопии, имел 
хотя бы эстетическое право на моральную ошибку. 
У нынешних тотальгистов такого права уже нет.

27 октября 2011
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«Итак, хвала тебе, Чума…»
Как отделить больного от болезни?1

Своей статьей «Чума и чумка. Об удобстве анти-
советской риторики и благотворности абсолютного 
зла» Быков повысил ставки в игре — с той силой, 
которую он сам назвал «абсолютным злом» и обы-
грать которую невозможно. Кто только не пытался: 
Фауст, Вальсингам с его гимном чуме, Карамазов 
с его поэмой о Великом Инквизиторе… Из русских 
писателей — Горький и Маяковский, персонажи 
биографических книг Быкова. Порою кажется, что 
эти персонажи стали переселяться в автора, подска-
зывая ему «буревестническую» интонацию статьи: 
обличение «дряни» («уютец в болотце», «скромное 
суши по выходным») и прославление всяческого 
«громадья», даже тоталитарного.

К огромному моему сожалению — потому что 
я люблю лирику, сатиру, биографическую прозу Быко-
ва, — его статья, за вычетом нескольких формальных 
оговорок, оправдывает тоталитаризм и, по контрасту 
с нынешней «посредственной диктатурой», даже 

1 Продолжение полемики, начавшейся после того, как 
Дмитрий Быков напечатал в «Новой газете»(№ 123) свой 
отклик «Чума и чумка» на статью М. Эпштейна «Масштаб 
и вектор»(«НГ-экслибрис»от 27 октября),
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содержит неявный, скорее всего, невольный призыв 
к нему.

Центральный тезис Быкова:
«Первосортная диктатура потому и плодит великие 

поколения, что абсолютное зло действительно бла-
готворно в нравственном отношении: оно вызывает 
желание бороться, желание бескомпромиссное, от-
важное и страстное. … Полноценная диктатура, даже 
и вырождаясь, воспитала несколько поколений людей, 
для которых милосердие, свобода, правда не были 
пустым звуком».

Вовсе не диктатура воспитала эти поколения, а со-
противление диктатуре, которое исходит из нравст-
венного закона в человеческом сердце. Нельзя ставить 
борьбу со злом в заслугу самому злу. Так можно при-
писать не только Брежневу заслуги Солженицына 
и Сахарова, но и Гитлеру заслуги людей, одержавших 
победу над фашизмом. Почему бы не восславить 
само добро в его противоположности злу, зачем 
подводить их под одну категорию «первосортной 
диктатуры», уравнивая вклады злодеев и их жертв 
в величие эпохи?

Такая позиция, может быть, и приемлема для исто-
рика, удаленного на тысячи лет от предметов своего 
изучения. Но ведь Быков пишет по-живому и для жи-
вых. Для него СССР — не отдаленная история, а ори-
ентир для современников. Быков оговаривается: «Ни 
о каком «моральном превосходстве» [тоталитаризма] 
у меня речи нет — я в моральных категориях историю 
не оцениваю, это ничем не лучше этических претен-
зий к закону всемирного тяготения». Это двойная 
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неправда, неправда вообще и неправда о самом Бы-
кове. История — все-таки не космос, она творится 
людьми и для людей и подлежит моральной оценке, 
a тем более близкая нам история, в формировании 
которой мы еще участвуем. И собственная статья 
Быкова переполнена моралью и морализаторством. 
«Благотворность абсолютного зла» — ключевая фраза, 
вынесенная в подзаголовок его статьи, — разве это 
не моральное суждение? Беда не в том, что Быков мо-
рализирует, а в том, что такая мораль переписывает 
добро на баланс зла, т. е. совершает самую страшную 
из всех возможных моральных подмен.

Быков пишет: «Тарковский, Высоцкий, Шукшин, 
Ромм, Сахаров, шестидесятники, советское инако-
мыслие — это порождения и части советского про-
екта…» Модное ныне слово «проект» здесь особенно 
выразительно. Можно ли сильнее оскорбить всех вы-
шеупомянутых? А заодно, кстати, и советских проек-
тантов, которым виделось совсем другое: не Сахаров 
и Солженицын, не Бродский и Тарковский, а Дзер-
жинские, Чапаевы, Павлики Морозовы, Фадеевы… 
Если же дело не заладилось, если возникли такие 
непослушные, как Солженицын и Сахаров, то заслуга 
в этом не «советского проекта», а Господа Бога и ма-
тушки-природы, которые не оставили своими дара-
ми даже детей страны Советов. Зачем же отнимать 
у Бога Богово и отдавать цезарю, который ни сном, 
ни духом не повинен в том, что у него выросли такие 
своенравные подданные? Миллионы перерезал, все 
поле зачистил и подровнял, а вот несколько ростков 
не приметил, они-то и расплодились.
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Конечно, Солженицын и Сахаров выросли из со-
ветской почвы, а из какой другой им было расти? 
Но человека создают не обстоятельства, а сопротив-
ление им. И определять человека по совокупности 
обстоятельств, т. е. возводить исторический детер-
минизм в моральную догматику, «благотворность 
абсолютного зла», — значит отрицать в человеке то, 
что делает его человеком.

По Быкову, «тоталитаризм сыграл большую роль 
в формировании достойной оппозиционной интел-
лигенции». Эта сентенция отнимает достоинство 
у борцов и жертв и приписывает источник их актив-
ности тому режиму, с которым они сражались. Здесь 
тоталитарна даже грамматика, поскольку тоталита-
ризм оказывается субъектом тех действий, которые 
совершала оппозиционная интеллигенция. Оказыва-
ется, не интеллигенция нашла в себе силы и муже-
ство бороться с тоталитаризмом, а тоталитаризм ее 
построил в ряды и повел против себя. Не подавлял 
и не уничтожал оппозицию, а «формировал»! Быков 
как будто почетную грамоту выдает тоталитаризму, 
и в том же казенном стиле: «Сыграл большую роль…»

Статья Быкова — грамматическая, логическая 
и моральная переоценка всех ценностей в поль-
зу их разрушителей. Это героизация зла, и чтобы 
придать ему веса, Быков бросает на его весы жизни 
его бесчисленных жертв. «Солженицын, Шаламов, 
Булгаков, Платонов, Гроссман — отражение совет-
ской культуры ровно в той степени, в какой «Доктор 
Фаустус» — следствие фашистской эпохи в герман-
ской истории».
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«Отражение», «следствие»… Неужели писатель, 
столь чуткий к слову, не чувствует, как сама его лек-
сика работает на то самое абсолютное зло, которому 
он якобы не симпатизирует? Солженицын и Шала-
мов — отражение сталинщины, Т. Манн — следствие 
гитлеровщины… Зло оказывается первично, а добро 
вторично, как «отражение» или «следствие» зла.

Воздавать благодарность Советскому Союзу за то, 
что он породил Сахарова и Солженицына, — это 
весьма саркастическая дань их памяти. Но тогда, 
может быть, стоит восхвалить и нынешний режим, 
потому что без него не было бы таких блестящих 
гражданских стихов, как у Быкова! Может быть, пора 
переключиться на оды и восславить тандем, который 
вдохновляет его на сатиру?

Что такое «советское»? Быков прекрасно понимает, 
что когда мы говорим «советская власть», «советская 
идеология», «советское государство», «советский 
образ жизни», наконец, «советский человек», то име-
ется в виду модель власти и человека, сконструиро-
ванная Лениным, Сталиным и их преемниками. Разве 
не слышна разница в самом звучании: «советский 
нарком Ворошилов» и «советский поэт Мандель-
штам»? Первое звучит на ликующем выдохе, как 
песня, последнее — издевательски или угрожающе.

«… Пусть Эпштейн и его единомышленники спорят 
не со мной, а с Томасом Манном: «У Гитлера было одно 
особое качество: он упрощал чувства, вызывая непоко-
лебимое «нет», ясную и смертельную ненависть. Годы 
борьбы против него были в нравственном отношении 
благотворной эпохой»(«История «Доктора Фаустуса». 
Роман одного романа»)».
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Я понимаю, что Быкову уютнее за спиной Т. Манна, 
но спорить приходится все-таки с самим Быковым. 
Потому что Манн не приписывает Гитлеру заслуги 
тех, кто боролся против него, — это их собственные 
заслуги. Годы борьбы можно назвать благотвор-
ной эпохой, поскольку сама борьба благотворна. 
Но сказать, что «благотворно абсолютное зло», значит 
не просто исказить, но и вывернуть наизнанку мысль 
Т. Манна, да и всякий моральный смысл. Перепи-
сывать на убийц заслуги их жертв и противников — 
значит обкрадывать мертвых.

А теперь о самой «светлой» стороне первоклассной 
диктатуры. Быков пишет: «То же, что в СССР дейст-
вительно заслуживало восхищения, — подавление 
пещерного национализма и мракобесия, торжество 
той самой просветительской идеи, столь любезной 
М. Эпштейну, да и мне…» Разве кампания против 
космополитизма — это подавление «пещерного на-
ционализма», а не его проявление? А репрессии 
против целых народов? А лысенковщина? марров-
щина? запрет генетики и кибернетики, как якобы 
буржуазных лженаук? Это разве не мракобесие, от-
бросившее советскую науку, причем на самых пер-
спективных направлениях, в пещерный век, в лучшем 
случае, во времена инквизиции? А необходимость 
приспосабливать любую научную идею, от биоло-
гии до поэтики, к прописям классиков марксизма 
о классовой борьбе, — это не мракобесие? А невоз-
можность ознакомиться на родном, да и никаком 
языке с сочинениями лучших мыслителей и писате-
лей 20 века: Ницше, Фрейд, Юнг, Гуссерль, Хайдеггер, 
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Витгенштейн, Сартр, Камю, Маркузе — в этот список 
попадает практически весь 20 в., да и «реакционная» 
часть 19-го. Как истребляли целые сословия, так 
были истреблены целые направления и дисципли-
ны: психоанализ, сюрреализм, экзистенциализм, 
прагматизм, феноменология, неотомизм, теология, 
политология, сексология, этология, весь художест-
венный модернизм. «Архискверного» (по ленинскоей 
оценке) Достоевского практически не печатали все 
сталинские десятилетия. Серебряный век: Белый, 
Сологуб, В. Иванов, Мережковский, Бердяев, Роза-
нов — был под запретом, как эпоха «торжествующей 
реакции и религиозного обскурантизма». Зато гнали 
миллионными тиражами Софронова и Грибачева. 
Народ был насильственно лишен своих и всемирных 
духовных сокровищ, лишен Библии, Корана, Талмуда, 
всех священных книг. Это не мракобесие? Даже ли-
беральнейшая по тем временам позднебрежневская 
Библиотека всемирной литературы включала в свои 
200 томов соцреалистов Бехера, Айни, Пуйманову, 
Упита, Садовяну (каждому по тому!), но не впустила 
Джойса, Пруста, Кафку, Борхеса, Набокова. А что уж 
говорить о гуманитарных науках, лишенных доступа 
к новейшим знаниям практически во всех областях 
и предназначенных только опять и опять подтвер-
ждать убогие мысли середины 19 в. о базисе и над-
стройке. Кому-то удавалось сказать больше, кому-то 
красноречивее промолчать, но свободное общение 
и состязание с культурой западных стран было не-
возможно, это был бег в мешках. Увы, почти весь 20-й 
век промчался мимо России, и то, что должно было 
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постепенно усваиваться несколькими поколениями, 
было поспешно проглочено за несколько лет гласно-
сти и вызвало ощущение несварения и тошноты, как 
при переедании.

Я понимаю, что под нынешним мракобесием 
Быков имеет в виду другое: то, что церковь курит 
фимиам государству, присваивает себе его имуще-
ство и вообще успешно врастает в государственные 
структуры, становясь их частью, «олигархией духов-
ного капитала», «религархией». Увы, почитание вла-
стей — давняя и не самая светлая традиция в жизни 
российской церкви. И все же мрак мраку рознь. Вот 
если бы под храмами устроили пыточные подвалы, 
куда сгоняли бы всех атеистов, иноверцев, агно-
стиков, скептиков, сектантов и там, под рублевской 
«Троицей», подвергали бы их суду «троек», а затем 
приговаривали бы к расстрелу или ссылке, — вот 
тогда можно было бы сказать, что постсоветское 
мракобесие сравнялось с советским.

По Быкову, «антисоветское сегодня — вообще 
тренд». Это неправда. Если антисоветское когда-то 
и было трендом, то в горбачевские и ельцинские годы, 
а в путинские трендом стало просоветское, причем 
в растущем масштабе, поскольку выборы без выбора, 
«вертикаль власти», «суверенная» и «управляемая» 
демократия, возврат в «евразийское» пространство, 
контроль над масс-медиа и прочие новации режи-
ма — это явно попытка возродить «большой поли-
тический стиль», так сказать, СССР для бедных. Так 
что защита советского как нельзя лучше вписывается 
именно в тренды путинской эпохи. Несмотря на все 
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удивительное творческое мужество и независимость, 
в своем отношении к СССР Быков вполне конформен 
и лоялен.

Вместе с тем Быков отмечает: «Для меня антисо-
ветское — естественная и, может быть, лучшая часть 
советского, тем более что и всё лучшее в советской 
культуре существовало на грани дозволенного.»

Но если антисоветское есть лучшее в  СССР, 
то и нужно трактовать историю СССР антисоветски, 
т. е. как историю катастрофы, деградации политики 
и морали, а не как поучение современникам: дескать, 
«богатыри, не вы». Не стоит возвышать советское 
посредством включения в него антисоветского.

Для защиты СССР Быков проводит удивительную 
параллель с Францией:

«Во-первых, никакого «Советского Союза» как мо-
нолитного понятия не существует. СССР сталинских, 
хрущевских, брежневских времен — разные государства. 
Признаваясь в любви к Франции, мы не имеем в виду 
постыдный вишистский или кровавый робеспьеровский 
периоды; не следует на признание в любви или интересе 
к Франции кричать: «Вы реабилитируете гильотину!»или: 
«Вы — петеновский коллаборационист!»»

Если уж говорить о Франции как целом, то в па-
раллель ей нужно ставить Россию, а не СССР. СССР — 
один из периодов в жизни России, который вполне 
можно уподобить робеспьеровским и вишистским 
периодам в истории Франции, хотя в России он и за-
держался гораздо дольше. Если можно любить Фран-
цию и ненавидеть робеспьеризм и вишизм, то можно 
любить Россию, а советский коммунизм недолюбли-
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вать и даже ненавидеть. Такова была позиция Бунина, 
Набокова, М. Булгакова, А. Солженицына, да и мно-
гих других величайших свидетелей той эпохи. Точно 
так же, как можно любить Германию — и ненавидеть 
Третий рейх.

Скажу страшную и уличительную для себя вещь: 
я люблю даже то, что называлось СССР. Приведу 
кусочек из своего эссе «СССР: опыт эпитафии», напи-
санного 26 декабря 1991: «Эсесесер. Сколько оттенков 
серости рокочут и переливаются в этом слове!… Зато 
страна эта теперь переселилась в меня. Во мне живет. 
Напевает вполголоса дивные песни. «По военной 
дороге… Только ветер гудит в проводах… Где закаты 
в дыму…»»

Если у вас родители алкоголики, вы можете их 
любить — и при этом ненавидеть алкоголизм. Мож-
но и даже нужно любить грешника — и при этом 
ненавидеть грех.

Я ненавижу «первосортную диктатуру» и не счи-
таю ее хоть в чем-то благотворной для страны. Я ду-
маю, что, избери страна другой исторический путь, 
она бы не оскудела дарованиями, а те, что уже были: 
Блок, Маяковский, Есенин, Мандельштам, Ахмато-
ва… — проявили бы себя более полно, незадушенно. 
Но я люблю эту страну, я сострадаю ей, потому что 
она сама губила себя, а зло не приносит радости 
и счастья. Даже бесам можно сочувствовать, потому 
что они страдают.

Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
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Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…

И мне эта страна надрывает сердце. Но я не готов 
считать бесов посланниками света.

Тогда встает следующий вопрос: можно ли от-
делить грешника от греха? Больного от болезни? 
Быков считает, что нельзя, я же полагаю, что в этом 
и состоит общая задача исторического исследования 
и моральной оценки: отделить человеческое, доброе, 
теплое в грешнике от самого греха, а грех отбросить 
и осудить, показать, как он извращал человеческую 
природу.

Основной вопрос нашей полемики с Быковым: 
как соотносится то хорошее, что было в СССР, с аб-
солютным злом тоталитарного государства. Быков 
считает, что доброе и великое возникло благодаря 
тоталитаризму, а я считаю, что вопреки ему или 
независимо от него. Тоталитаризм, как опаснейшая 
болезнь, действительно, захватил жизненно важные 
органы. Но можно ли все-таки разделить больного 
и болезнь? Я считаю, что можно и должно. Этот 
процесс и называется исцелением, и в истории Рос-
сии он еще не закончен. Чтобы он мог продвигаться 
дальше, нужно болезнь назвать болезнью, а не особой 
формой здоровья. И не подыскивать для нее мораль-
ных оправданий, которые только загонят ее глубже 
и сделают неизлечимой.

Конечно, болезнь началась не в СССР, а намного 
раньше, с Орды, опричнины, крепостничества, с ази-
атской замкнутости московской Руси и просвещенного 
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деспотизма России петровской. Но СССР — самый 
тяжелый рецидив этой прогрессирующей болез-
ни. Очевидно, что «путинизация» России, попыт-
ка ее частичной (ре) советизации, — это движение 
по тому же вектору: усиление мощи государства 
за счет свободы его граждан. И если у Быкова вызы-
вает такое отвращение тускловатая копия, сделанная 
под копирку, то странно, что его восхищает яркий 
оригинал. Может быть, стоит взять за основу другую 
модель и поставить мощь государства в зависимость 
от растущей свободы и достоинства граждан?

Откуда же у Быкова эта тоска по мощному тотали-
тарному государству, которое силой своих великих 
идей будет вытаскивать людей из болота посредст-
венности? Я полагаю, что тотальгия — знак деграда-
ции современного общества, и статья Быкова, увы, 
не лекарство, а симптом болезни. Это знак внутрен-
ней пустоты, когда лучшего, вдохновенного ждешь 
уже не от себя, не от Бога в себе, а от государства и его 
вождей. Пусть государство железной диктатурой нас 
подтянет, мобилизует, внесет стройность в наши 
ряды, а без него мы ленивы, ничтожны, расслабле-
ны. Пусть оно изобразит из себя настоящего злодея 
и поможет нам стать добрыми.

Если для Быкова это не эпатаж, если он всерьез 
верит в способность Абсолютного Зла решать нрав-
ственные проблемы измельчавшего «планктонного» 
общества, то нужно признать, что он, как и герой его 
будущей биографической книги, наступает на горло 
собственной песне. Точнее, сама песня приобретает 
другой смысл. Осмеяние пошлой, половинчатой, 
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коррупционной власти, которая к настоящему добру 
неспособна, а к настоящему злу прибегать боится 
(конечно, из трусости), — не есть ли это издевка 
потенциального певца «первоклассной диктатуры» 
над диктатурой второсортной и посредственной? 
Трудно и обидно представить Быкова в роли «ново-
го Маяковского», но у идей есть своя логика, порой 
независимая даже от воли их выразителей.

Недвусмысленно намекать нынешней власти, ки-
вая на СССР, что она могла бы стать помасштабнее, 
что именно полноценная диктатура может оздо-
ровить растлившееся население, — это не только 
ослабляет критический эффект быковских стихов, 
но и наделяет их прямо противоположным смыслом. 
Из «Гражданина поэта» можно сделать вывод, что 
Быков хочет больше свободы и прав, настоящих вы-
боров и парламента. А из «Чумы и чумки» вытекает, 
что вся блестящая быковская сатира на современную 
Россию — отправная точка для ностальгического об-
ращения к прежней, советской. Чумка — это пошло 
и смешно, а вот была когда-то настоящая, неслабая 
чума! «Вы, нынешние, — нутка!» Получается, что вся 
слабость нынешняя — это подстег к величию былому.

С одной мыслью Быкова я совершенно согла-
сен: «великой диктатуре противостоит в истории 
не мелкое зло — это противопоставление ложное 
и чисто количественное, — а настоящая свобода». 
Но столь же верно и то, что мелкому злу противостоит 
в истории не великая диктатура, а настоящая свобода. 
Зачем же посредственной диктатуре противопостав-
лять первоклассную? Не лучше ли обратиться к опыту 
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первоклассной свободы? Можно было бы вспомнить 
царство Александра II, Освободителя, один из редких 
случаев в русской истории, когда масштаб перемен 
совпал с положительным вектором. Освобождение 
крестьян, новое судопроизводство, самоуправление, 
земства, образовательная реформа, ограничение 
цензуры, расцвет литературы… Почему Быков ки-
вает на СССР, а не на пореформенную Россию? Или 
абсолютное зло сталинской диктатуры кажется ему 
по-гегелевски «первокласснее», чем относительное 
добро освободительных реформ?

Ужас в том, что у многих читателей Быкова уже 
сложилось стойкое убеждение, что своим процве-
танием культура обязана только деспотизму, а на-
ступают свободные или относительно свободные 
времена — и культура чахнет. В ЖЖ целая ветвь 
комментариев к нашей дискуссии получила назва-
ние «Диктатура как демиург культуры». Многие 
дискутанты, развивая тезис Быкова, прямо заявляют, 
что без великой диктатуры не может быть великой 
культуры.

«Если бы Достоевский не был приговорен к смерт-
ной казни и не отсидел бы на каторге, был бы у русского 
народа и у мира Достоевский?… Грубо говоря, что 
предпочесть: ГУЛАГ и великого Солженицына, или 
лучше без ГУЛАГА, но и без Солженицына? Нет дик-
татуры — нет великой культуры??? Вот в чем вопрос!» 
(lgdanko, ЖЖ)

Что же нам теперь — больше каторг настроить, 
чтобы развести больше Достоевских? Миллионами 
прогонять зеков через Гулаг, чтобы вдруг да родить 
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Солженицына? Не лучше ли руководствоваться опы-
том тех культур, где гении не под пытками являлись 
в мир, а в достоинстве мирной и плодовитой жизни. 
Шекспиру, Бальзаку, Диккенсу, Фолкнеру, Набокову 
не нужна была каторга, чтобы исполнить свое твор-
ческое предназначение. По-настоящему творческой 
личности слабое государство не мешает, наоборот, 
позволяет выпрямиться во весь рост. Уж на что сла-
бое и смешное было Веймарское герцогство, а вот 
ведь, выпестовало гигантов: и Гете, и Шиллера, и Ви-
ланда, и Гердера… Да не оно выпестовало, а они сами 
себя, — государство же им ни в чем не помешало, 
только помогло своим мягкосердечием и невмеша-
тельством в вопросы творческого метода. Карликовая 
страна не помешала Гете написать мирообъемлю-
щего «Фауста» и постичь тайны зла и демоническо-
го соблазна, общаясь повседневно с добродушным 
герцогом Карлом-Августом и ничуть не нуждаясь 
для подпитки своего вдохновения ни в жестоких 
тиранах, ни в борьбе с ними. Нет, боюсь, что роль 
могучего государства в судьбе поэтов бывает чаще 
отрицательной. Лучшие эпохи, наиболее насыщенные 
гениями, — именно эпохи без тирании.

Это подтверждает даже Россия с ее ограничен-
ным опытом политической свободы. Именно после 
александровских реформ, на бродильных дрожжах 
свободы русская культура достигла тех мировых 
высот, на которые она больше никогда не подни-
малась: Л. Толстой, Достоевский, Тургенев, Лесков, 
Островский, Вл. Соловьев, К. Леонтьев, Чайковский, 
«Могучая кучка», «Передвижники»… Серебряный век 
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с его культурно-религиозным ренессансом тоже отли-
чался сравнительно мягким политическим климатом. 
А за двадцать лет полновластной диктатуры Сталина 
не вышло практически ни одной великой, да и про-
сто творчески озаренной и свободной книги (если 
не считать «Теркина», рожденного вольным духом 
войны). Как только началась оттепель — так опять 
пошли таланты: Бродский, Вознесенский, Евтушенко, 
Окуджава, Ахмадулина, Высоцкий, Трифонов, Аксе-
нов, Битов… Да и сейчас, в послесоветское время — 
разве можно променять его культурное изобилие 
на нищенство сталинских лет? Так что гениальность 
и демократия, творческое величие и политические 
свободы не противоречат, а предполагают друг друга.

Есть много читателей, чье доверие Быков заслужил 
своим талантом и бесстрашием, и я не хочу, чтобы 
кредитом их доверия была оплачена его апология 
абсолютного зла.

11 ноября 2011
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«Поп-религия» — сочетание несколько странное, 
особенно для русского уха, которое привычно ловит 
в приставке «поп» не только международный смысл 
«популярности», но и фамильярное обозначение свя-
щенника, а также еще более фамильярное обозначение 
известной части тела. Так уж фатально сошлись в рус-
ском языке эти далекие понятия, словно подтверждая 
мнение Белинского о прирожденной наклонности 
народа к атеизму1 или идею Бахтина о взаимообра-
щении лица и зада в народной карнавальной культу-
ре. Не распутывая этого словесного узла, прибавим 
к нему еще и третье значение: «поп» как знак активной, 
воинствующей популярности, которая заранее рас-
считана на восприятие массового общества, в том же 
смысле, как «поп-музыка» или «поп-арт».

И вот в этом-то тройном смысле, помноженном 
еще на многозначность слова «религия», мы и стоим 
сейчас перед возможным феноменом российского 
будущего. Поп-религия, или производство религии 
на потребу масс, — это вполне вероятный выход 
из общества массового атеизма.

1 В своем знаменитом письме к Гоголю (1847) Белинский 
ссылается на кличку «поп» как на одно из свидетельств безбо-
жия русского народа.
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Все знают, что капитализм сам по себе успешно 
работает, но еще никто не проложил к нему надежных 
путей из экономики развитого социализма. Результа-
том промежуточного состояния между капитализмом 
и социализмом является массовая спекуляция.

Точно так же известно, что религия сама по себе 
есть источник высочайших духовных свершений че-
ловечества. Но еще никто не знает, какие плоды даст 
религиозное сознание, посаженное на почву массо-
вого атеизма. История не знает таких прецедентов — 
ведь в Восточной Европе религия и при коммунизме 
все-таки сохраняла свое живое значение, а в Китае 
атеизм не был таким уж резким разрывом с древней 
духовной традицией, вообще чуждой теизму. Россия 
в этом смысле уникальное явление, и похоже на то, 
что религиозное сознание, накладываясь на атеисти-
ческую основу, также создает условия для спекуля-
ции, когда духовные ценности легко размениваются 
на житейские и обратно. Вера начинает выносить 
свои сокровища из храма и, благо за долгие деся-
тилетия образовался их дефицит, пускает в легкий, 
прибыльный товарооборот.

В этом смысле атеизм был честнее и неподкупнее: 
он не пускался в торги с «боженькой», а прямо объ-
являл его смердящим трупом. Духовное отвергалось, 
а не подменялось текущими интересами — и тем 
сохраняло свою особость для души, возможность 
выбора: «или-или». Но какой же выбор, если тот 
самый владыка и пастырь, который готовит твою 
душу к предстоянию на Страшном Суде, расхажи-
вает по вагонам рекламно-коммерческого поезда и, 
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размахивая кадилом, освящает скамейки, на которых 
вскоре плотно воссядут заправилы московского биз-
неса? Или сам беспрерывно заседает на презентациях 
новых товарных бирж, акционерных обществ, поли-
тических ассоциаций, литературных журналов и ки-
нофестивалей. Без священника не обходится съезд 
воинов-интернационалистов, учреждение фонда ми-
лосердия, слет казаков-разбойников и большое спор-
тивное мероприятие. По большей части эти Божьи 
слуги загадочно молчат, не вмешиваясь в происходя-
щее, но придавая ему своим присутствием оттенок 
высшего значения и благодати. Именно само по себе 
сидение-заседание и становится для этих священно-
служителей многозначительным делом и новейшим 
таинством, поскольку нет у них слов и сведений, 
чтобы заниматься делами экономистов или кинемато-
графистов. Просто сидят, уже как освятители самого 
обряда заседания. Разве это не поп-религия, в самом 
буквальном и многогранном значении слова?

И тут вспоминается, что настоящая эпоха Анти-
христа, по многим приметам и пророчествам, еще 
вовсе не пришла с советской властью, а только через 
нее готовилась. Ибо Антихрист не будет прямо вра-
ждовать со Христом, как это делали Ленин-Сталин, 
а будет именно говорить от имени Христа. Самое 
страшное — вовсе не открытая вражда с Богом, ибо 
такой прецедент уже имелся в истории, в самом ее 
начале, за что противник Бога и был назван дья-
волом, то есть раскольщиком и клеветником. Гора-
здо страшнее, чем вражда с Богом, — подмена Бога, 
которая готовится на конец истории. «… В храме 
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Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога» (2 
Посл. к Фес., 2:4). Тогда не отрекаться будут от ре-
лигии и не бороться с ней, а именно насаждать ее, 
в обязательном и повсеместном порядке, как теперь 
священников непременно сажают на советы пра-
ведных и нечестивых, демократов и черносотенцев, 
промышленников и спекулянтов. Так что без Бога 
нельзя будет ни присесть, ни вздохнуть, ни обжулить, 
ни ограбить, ни убить.

Вспомним в «Идиоте» Достоевского честного, 
набожного крестьянина, который позарился на се-
ребряные часы своего товарища — чем-то полонили 
его душу. И вот, со вздохом и молитвой, возведя глаза 
к небу, он перекрестился, проговорил про себя «Го-
споди, прости ради Христа» — да и зарезал приятеля. 
«Уж до того верует, что и людей режет по молитве», 
хохочет Рогожин на этот рассказ князя Мышкина.2 
Была, значит, и раньше в народной вере, за которую 
трепетал Достоевский, такая опасность смешения, 
что к темному делу подступают с верой и брата режут 
чуть ли не по молитве. Как и сам Рогожин несколько 
страниц спустя, обменявшись крестами с Мышкиным 
и подведя названного брата под матушкино благосло-
вение, в тот же день из-за угла поднимает на него нож.

Недаром и массовый атеизм вырос, как уникальное 
явление, на той же самой почве «веры отцов», куда 
он теперь обратно быстро укореняется. «Атеистом же 
так легко сделаться русскому человеку, легче, чем 

2 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч. в 30 тт., т. 8, Л., Наука, 
1973, С. 183.
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всем остальным во всем мире!» — устами Мыш-
кина говорит Достоевский.3 И ему вторит Розанов: 
«Переход в социализм, и, значит, в полный атеизм 
совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно 
“в баню сходили и окатились новой водой”».4 Но если 
воспитанному почти в тысячелетней вере россияни-
ну было так легко сделаться атеистом, то не легче ли 
нашему современнику, воспитанному всего лишь 
в семидесятилетнем атеизме, сделаться верующим?

Беда в том, что превращение это сначала легко 
делалось в одну сторону, а теперь еще легче делается 
в другую. И уже возникает сомнение: а не две ли это 
стороны одной монеты, такая религия и такой атеизм, 
коль скоро они так просто взаимооборачиваются? 
И не сравняются ли они вовсе, так что в стершейся 
от привычного хождения монете нельзя уже будет 
отличить орла от решки, как в насквозь протершейся 
ткани уже нельзя отличить верха от изнанки? Это 
и будет господствующая поп-религия, где все три 
значения слова «поп» сойдутся, увы, «неслиянно 
и нераздельно».

Наблюдая религиозное возрождение атеистиче-
ского общества, спросим себя, не идет ли на смену 
прямодушному безбожию лукавая набожность, ко-
торой уже и незачем тратить силы на борьбу с верой, 
ибо гораздо легче и выгоднее подменять ее собою. 
Неверие будет выглядеть в точности как вера, потому 

3 Там же, С. 452.
4 «Апокалипсис нашего времени», в кн. В. В. Розанов. Уеди-

ненное, М., Изд. политической литературы, 1990, С. 395.
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что оно станет размахивать кадилом, класть глубокие 
поклоны, осенять себя крестом. И как страшный, 
но блаженный исторический сон будет вспоминаться 
советский атеизм 1920–1930-х годов, который еще 
яростно восставал на веру и тем самым помогал ей 
оставаться тем, чем она и призвана быть.

1992
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… И призрел Господь на Авеля и на дар его, 
а на Каина и на дар его не призрел. Каин 

сильно огорчился, и поникло лице его. /…/ 
И когда они были в поле, восстал Каин 

на Авеля, брата своего, и убил его. 
(Бытие, 4:3–5, 8).

 
Обычно под «каиновым грехом» понимается бра-
тоубийство. Случайно ли, что первый убийца убил 
именно брата? Это напоминание о том, что убивая 
кого бы то ни было, мы убиваем своего брата, по-
скольку все мы дети единого отца. Но история Ка-
ина напоминает нам и о том, что первое убийство 
было совершено из самых высоких, религиозных 
побуждений. Именно религиозное рвение может 
обернуться самым страшным грехом. Это убийство 
не из жадности, не в борьбе за власть или женщину, 
т. е. по самым простым и «низким» мотивам. Каина 
мучит неутоленная духовная жажда, он ищет бла-
гословения свыше. Он возревновал брата к Отцу 
небесному, который принял жертвы от Авеля, но не 
принял от Каина. Искушение святостью, святобесие — 
вот источник каинова греха. Кто святее перед лицом 
Господа? Кто из братьев вернее служит Отцу?
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Адам и Ева ослушались Бога, это первое зло, а вто-
рое зло, происходящее от их сына Каина, — это на-
силие над Божьей волей. Святобесие — желание 
больше, чем другие, угодить Богу, вера в то, что моя 
вера истиннее других, что я лучше служу Богу и за это 
заслуживаю наград от Него. Это не просто гордыня, 
а гордыня веры, ее надмевание над чужой верой: са-
мое страшное зло после грехопадения Адама и Евы. 
Как взаимосвязаны грех первородный и «первоубий-
ственный»? Срывание запретного плода познания 
добра и зла приводит затем к насилию во имя добра. 
Вера, которая гордится своим превосходством над 
другими верами и ревнует к ним Бога, — вот каинов 
грех.

Каин — прародитель многих персонажей и в Би-
блии, и за ее пределом. Каин — это прото-Иов, кото-
рый вопиет к Господу: я был праведен, я принес тебе 
жертву, почему же ты не воздал мне по заслугам, по-
чему не снизошел к моей жертве? Иов зовет Господа 
на суд, а Каин вершит самосуд над братом, т. е. берет 
на себя роль Бога.

Впоследствии эта коллизия воспроизводится 
в пушкинской трагедии «Моцарт и Сальери». Почему 
сальерианские жертвы труду и музыке не востребо-
ваны Богом, алтарь не курится, огонь не нисходит 
на него? Остается возопить: «Нет правды на земле, 
но правды нет и выше». Это — Каинов вопль. Сальери 
отравил Моцарта, «брата» своего по музе, по музыке, 
повинуясь той же логике: на его дар не призрел Го-
сподь. «О небо!/ Где ж правота, когда священный дар, 
/Когда бессмертный гений — не в награду/ Любви 
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горящей, самоотверженья, Трудов, усердия, молений 
послан — А озаряет голову безумца, /Гуляки празд-
ного?..»

Каин был первым, кто насилием решил «попра-
вить» Бога. Адам и Ева соблазнились надеждой 
на всецелое знание: «вы будете, как боги, знающие 
добро и зло». Они хотели сравняться с Богом во всез-
нании, бессмертии и всемогуществе. Каинов грех 
происходит от адамова, как и сам Каин от Адама: если 
мы как боги, значит, приобретаем право и на чужую 
жизнь. Я святее, я правее перед лицом Господа.

Отсюда и теократия, «боговластие» — взять на себя 
роль Бога, управлять от его имени, определять участь 
других (вокруг первочеловека Адама-Евы еще не было 
«других»). Каинизм — это начало теократии, которая 
берется вершить судьбы человечества, полагая, что 
Господь сам не справляется. Каин, как Иов, возму-
щен несправедливостью Бога; как Сальери, ревнует 
о дарах Божьих; и, наконец, как Великий Инквизитор, 
берет дело Бога в свои руки. Ты не принес нам счастья, 
ты не пожелал проявить всемогущества, мы сделаем 
это за тебя. Это говорится Христу, но еще раньше 
Каин в сердце своем говорит это Богу. Дьявол святее 
Бога, Инквизитор святее Христа. Ревнование о сво-
ей святости, самосвятие, самоверие, превознесение 
своей веры над другими…

Церковь учит верующих смирению. Но должна ли 
эта добродетель распространяться на саму церковь? 
Должны ли церкви смиренно признавать свое не-
совершенство не только перед Богом, но и перед 
другими церквями? Не разбежится ли от них паства, 
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если, например, одна церковь признает свое недос-
тоинство перед другой, той, которая не услужала 
покорно мирским властям?

Зачем тогда оставаться в церкви, которая сама 
признает свое несовершенство? Но в этом и была бы 
ее сила. «… Сила Моя совершается в немощи». К та-
кой церкви, не только призывающей к смирению, 
но самой смиряющейся перед Богом и признающей 
свои грехи, пришли бы те, кто составляет соль земли. 
Такая церковь, которая каялась бы соборно, именно 
как церковь, а не только в отдельных своих прихо-
жанах, была бы истинно христианской. Как заметил 
Г. С. Померанц, «духовная жизнь требует радостно-
го признания превосходства в другом и никакого 
желания бороться за первенство». И тогда силой 
взаимного смирения совершилось бы воссоединение 
церквей, разделенных религиозной гордыней и само-
превознесением. «Кающаяся церковь», «раскаянная 
церковь», т. е. изгоняющая Каина из своего сердца, 
открыла бы для верующих новые пути к спасению.

2013
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У Достоевского в главе о Великом Инквизиторе 
есть пророчество, до которого мы только сейчас дора-
стаем, чтобы его осмыслить. И соотнести с новейшей 
реальностью, с той государственной ролью, которую 
начинает брать на себя церковь — а государство охот-
но ее в этом поощряет.

По логике Инквизитора, есть три стадии в истории 
христианства. Сначала оно распространяется и за-
воевывает народы. Потом начинается против него 
великий бунт — во имя науки, материализма и ате-
изма, во имя сытости и власти. Великий Инквизитор 
обращается к безмолвному Христу:

«Знаешь ли Ты, что пройдут века и человечество 
провозгласит устами своей премудрости и науки, что 
преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь 
только голодные. “Накорми, тогда и спрашивай с них 
добродетели!” — вот что напишут на знамени, которое 
воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм 
Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое зда-
ние, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, 
и хотя и эта не достроится, как и прежняя…»

Эту вторую стадию мы уже прошли в ХХ-ом веке: 
разрушение христианской церкви и стремление воз-
двигнуть на ее месте усилиями безбожников новую 



124

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

вавилонскую башню, штурмовать небо с земли: ком-
мунизм, материализм, атеизм. Вспомним хотя бы 
проект возведения грандиозного Дворца Советов 
высотой почти в полкилометра на месте взорванного 
в 1931 г. Храма Христа Спасителя… Эта вавилонская 
башня, как известно, осталась не достроенной, уто-
пия разваливалась по мере своего насильственного 
воплощения.

А дальше начинается самое интересное, свидете-
лями чего нам приходится быть сегодня. Та самая 
церковь, гонимая, почти уничтоженная, возрождает-
ся — и уже притязает на построение своего земного 
царства, на полноту мирской власти:

«… Но все же Ты бы мог избежать этой новой баш-
ни и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо 
к нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет 
со своей башней! Они отыщут нас тогда опять под 
землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем 
вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: 

“Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь 
с небеси, его не дали”. И тогда уже мы и достроим их 
башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим 
лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во имя Твое.»

Значит, именно церковь, возглавляемая Великим 
Инквизитором, достроит ту башню, которую не суме-
ли возвести атеисты и коммунисты. По Достоевско-
му, открытое низвержение Бога — это лишь пролог 
к гораздо более утонченному искусству Его подмены, 
когда Вавилонская башня будет строиться на фунда-
менте самой церкви, ее вождями и предстоятелями. 
Атеизм — это бунт против религии, а теократия — это 
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использование религии, земная власть «от имени 
и по поручению» Бога, когда на смену откровенному 
богоборчеству приходит лживое благочестие и бо-
гопочитание. То самое фарисейство, с которым вра-
ждовал Христос, теперь возрастает на почве самого 
церковно-государственного христианства. 

Если в более ранних сочинениях Достоевского, 
«Записках из подполья»(1864) и «Бесах»(1871), «хру-
стальный дворец будущего» выступает как мечта 
убежденных атеистов и революционеров, типа Черны-
шевского, то в «Братьях Карамазовых» Достоевский 
глубже проникает в тайну грядущего Антихриста: он 
придет из христианской среды, из логики развития 
христианской церкви и христианского государства 
и будет пасти народ от имени Христа. Поразительно, 
что в самой легенде о Великом Инквизиторе это те-
ократическое завершение истории отнесено к пери-
оду, следующему за крахом социалистических идей. 
Теократия придет на смену атеизму. Сначала победят 
революционеры-безбожники, но они не сумеют на-
кормить народ, — вот тогда-то и настанет царство Ве-
ликого Инквизитора. Вавилонская башня достроится 
до конца, когда гонимые христиане выйдут из своих 
катакомб и получат от народа полную власть строить 
царство Божие на земле. 

Ведь и в самом деле, народ, измученный революци-
онным неистовством, пришел к тем, которые семь де-
сятилетий были гонимы, к священникам и духовным 
пастырям, вызвал их из катакомб и из дальних стран 
рассеяния, и воззвал: накормите нас, примем и ду-
ховную пищу от вас, если дадите нам пищу земную. 
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Вот с этого момента, когда начнут насыщаться, обога-
щаться, строить не только храмы, но и хоромы во имя 
Христа, — и начнется, по Достоевскому, настоящее 
царство Антихриста, а безбожное государство со-
циалистов было к нему только преддверием. Атеизм 
строит царство насилия, откровенное в своей нена-
висти к Богу, но это еще не царство лжи и подмены, 
которое будет воздвигнуто именно как вселенская 
церковь, пасущая народы святым именем Божьим — 
«во имя Твое, и солжем, что во имя Твое». 

Если Сатана был первым бунтарем против Бога, 
то Антихрист выступит как Его лжеподобие. Новая 
стратегия Богопротивника, отнесенная на конец вре-
мен, — не восстание, а примирение и уподобление 
Богу. «… В храме Божием сядет он, как Бог, выдавая 
себя за Бога» (2 Фессал., 2:4). Властолюбие, корысто-
любие, стяжательство, жестокость, инквизиторство — 
и все это под прикрытием елейного благочестия.

Тогда становится ясен и смысл атеистического 
беснования народов: не просто обман, а обман ради 
пущего обмана. Вот где Сатана, — скажут люди, опом-
нившись от революционного буйства, — это он хулил 
имя Божье, а мы пойдем к тем, кто славит Его. И тем 
вернее, проклиная свое прежнее безбожие, они дове-
рятся тому, кто говорит теперь от имени Бога.

2013
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В России часто путают атеизм и секуляризм, хотя 
между этими понятиями нет не только тождества, 
но и жесткой связи. Атеизм — это неверие в Бога, 
отрицание его существования. Атеизм противопо-
ложен теизму, а в широком смысле — религии как 
таковой. Секуляризм предполагает отделение цер-
кви от государства, утверждение свободы совести 
и самостоятельной ценности образования, культуры, 
морали, политики. Секуляризм противоположен 
фундаментализму и клерикализму.

Можно веровать в Бога — и при этом быть се-
куляристом, т. е. признавать необходимость свет-
ского государства, самоценность культуры и науки, 
не связанных религиозными догмами. Такими хри-
стианами-секуляристами были Николай Бердяев, 
Георгий Федотов, Сергей Аверинцев, Дмитрий Лиха-
чев, священник Александр Мень. В Турции и Средней 
Азии влиятельно движение Xизмет (последователи 
Фетхуллаха Гюлена) — умеренный, светский ислам, 
ориентированный на науку, просвещение и диалог 
с другими религиями.

Точно так же можно быть атеистом, неверую-
щим — и при этом секуляристом, т. е. с уважением 
относиться к религии и церкви и признавать их право 
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на независимость от государства, его политики и иде-
ологии. Такими в России были Андрей Сахаров, Юрий 
Лотман, Булат Окуджава. Среди западных атеистов-
секуляристов — Бертран Рассел, Курт Воннегут, Френ-
сис Крик, Филип Андерсон, Эдвард Уилсон и другие 
известные ученые, писатели, мыслители. Такая пози-
ция в западном обществе часто именуется «светским 
гуманизмом» и предполагает уважение к человеческой 
личности, сочетание социальной и духовной свобо-
ды с моральной ответственностью — без апелляции 
к сверхъестественным источникам жизни и духа.

Антисекуляризм, или в широком смысле фунда-
ментализм, также возможен в двух вариантах. Рели-
гиозный фундаментализм — это исламизм во многих 
странах Ближнего Востока, это нетерпимость к дру-
гим религиям и к светскому образованию, к гра-
жданской и гендерной эмансипации. В России это 
позиция тех клерикальных кругов, которые высту-
пают за вмешательство церкви в политику, право, 
законодательство, культуру, образование.

Пример атеистического фундаментализма, или 
антисекуляризма — это политика советского госу-
дарства, направленная на уничтожение церкви либо 
полную ее зависимость от правящей «материалисти-
ческой» идеологии. Это борьба за полное искоренение 
религии, включая разрушение храмов и физическое 
истребление духовенства. Ленин и Сталин были, 
конечно, атеистами, но вовсе не секуляристами, по-
скольку идея разделения светских и духовных властей 
была им совершенно чужда, они хотели истребить 
Богово или полностью подчинить его кесареву.
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Таким образом, исходя из известного евангельско-
го изречения «отдавайте кесарево кесарю, а Богово 
Богу» (Матфей, 22: 15–21), можно выделить четыре 
позиции:

1. Религиозный секуляризм, сочетающий веру в Бога 
с признанием светских ценностей, независимости 
государства от церкви: Богу — только Богово, но не 
кесарево.

2. Атеистический секуляризм, сочетающий неве-
рие в Бога с признанием религиозных ценностей, не-
зависимости церкви от государства: кесарю — только 
кесарево, но не Богово.

3. Религиозный фундаментализм, сочетающий веру 
в Бога с требованием подчинить государство церкви: 
Богу — и Богово, и кесарево.

4. Атеистический фундаментализм, сочетающий 
неверие в Бога с требованием подчинить церковь 
государству: кесарю — и кесарево, и Богово.

К сожалению, в истории России наибольшее во-
площение получили оба варианта фундаментализма, 
клерикальный и атеистический, тогда как попыт-
ки секуляризации неизменно терпели крах, хотя ее 
пытались инициировать и Петр I, и Февральская 
революция 1917 г., и горбачевская перестройка. Од-
нако государство от церкви так и не отделилось: оно 
то укрепляло ее, то разрушало, но промежуточная, 
нейтральная, собственная секулярная зона взаимно-
го уважения и независимости светской и духовной 
власти так и не образовалась.

Поэтому первые две позиции заслуживают особо-
го признания и укрепления в российском граждан-
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ском обществе. Верующие и неверующие могут найти 
единство в поддержании светского характера госу-
дарства, которое ничего не диктует и не навязывает 
церкви, но и само не становится ее политическим 
инструментом. Как ни странно, между секулярными 
верующими и атеистами может быть больше общ-
ности и взаимопонимания, чем между верующими 
секулярного и антисекулярного толка. Секуляризм 
сам по себе есть духовная ценность, выраженная 
предельно кратко в вышеупомянутом евангельском 
принципе разграничения Богова и кесарева.

Если в Европе Нового времени общество посте-
пенно становилось все более светским, причем им-
манентно, не под давлением чужой цивилизации, 
значит, внутри самой христианской религии есть 
место для секулярного. Это явствует из самого Еван-
гелия, — например, из представления о том, что 
не человек для субботы, а суббота для человека; 
из обличения фарисеев и книжников, соблюдающих 
религиозные обряды, но внутренне мертвых, само-
довольных, лишенных любви к ближнему. Сама хри-
стианство в ходе Ренессанса и Реформации начинает 
допускать некоторую свободу от господствующей 
религии, возможность расхождения между личной 
и церковной верой, свободу веры или неверия. Как 
замечает теолог Пауль Тиллих, «священное открыто 
также и для секуляризации».

К сожалению, те, кто выступает за отделение 
церкви от государства, за свободу совести и про-
чие секулярные ценности, редко отдают себе отчет 
в религиозных истоках собственного секуляризма. 
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Секулярность родилась на почве религии, причем 
именно христианской, поскольку в ней Бог стано-
вится человеком. А значит, все естественное и чело-
веческое достойно признания, как самостоятельная 
ценность. Познание и творчество, наука и искусство 
должны развиваться на собственной основе, подчи-
няясь законам истины и красоты, а не церковным 
догматам. Секуляризация исторически возникла 
в христианской Европе именно как форма углубле-
ния религиозных прав и свобод человека, поэтому 
она не стремится полностью вытеснить религию 
из жизни общества.

Секулярность должна быть нейтральной по от-
ношению к религиозному, иначе она приобретет 
антирелигиозный, а значит, и антисекулярный, са-
моразрушительный характер. Но и церковь, которая 
стремится подчинить себе общественную и культур-
ную жизнь, ограничивает свободу искусства и нау-
ки, солидаризируется с авторитарными режимами, 
поддерживает силовые институции в государстве, — 
подрывает свои основания и прокладывает дорогу 
новому антицерковному фундаментализму.

В России взаимоотношения религии и культуры 
определялись историческими трудностями секуляри-
зации на христианском Востоке. Как известно, Россия 
не испытала Ренессанса и Реформации и примкнула 
к движению европейской секуляризации на позднем 
ее этапе, только в эпоху Просвещения, в XVIII веке. 
Причем во многом это происходило подражательно, 
как усвоение внешних форм западной культуры, 
но не ее глубинного христианского ядра, которое 
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проявлялось даже в рационализме и вольнодумстве. 
Стоит прислушаться к мысли В. Белинского из его 
письма Н. Гоголю (1847), пусть и высказанной слиш-
ком категорично:

«… Смысл учения Христова открыт философским 
движением прошлого века. И вот почему какой-нибудь 
Вольтер, орудием насмешки потушивший в Европе 
костры фанатизма и невежества, конечно, больше сын 
Христа, плоть от плоти его и кость от костей его, неже-
ли все Ваши попы, архиереи, митрополиты и патриархи, 
восточные и западные».

Не будем превозносить Вольтера над всеми па-
триархами и архиереями, но очевидно, что падение 
феодально-монархических режимов, борьба против 
классового и гендерного неравенства, утверждение 
прав личности и свободы совести — это вклад секу-
ляризации в историю христианской веры, на которой 
она, собственно, и была первоначально основана. Эта 
органическая связь христианства и гуманизма, хри-
стианства и индивидуализма, Божеского и человече-
ского, запечатленная в европейской культуре Нового 
времени, осталась во многом чуждой российской 
цивилизации.

Итак, секуляризация зарождается не сама по себе, 
как некое «надлежащее» состояние человечества, 
а лишь в ходе долгого религиозного развития и только 
на почве определенных вероисповеданий. Отсюда та-
кие сложности становления светского общества в му-
сульманских странах и на христианском Востоке, где 
человеческое в Богочеловеке воспринимается с тру-
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дом, подчиняется «надчеловеческому», которое в свою 
очередь отождествляется с бесчеловечным. Отсюда 
и новейшая тенденция к сближению православия 
с исламом на основе фундаменталистских установок, 
ограничивающих политические и религиозные свобо-
ды, сдерживающих развитие гражданского общества, 
тяготеющих к обрядоверию и ксенофобии… Возни-
кло даже понятие «правосламие», подчеркивающее 
общность этих двух религиозных формаций в их 
противостоянии «секулярному Западу».

По этой логике, у православия больше общего 
с исламом, чем с католичеством или протестантиз-
мом. Что же общего? Антилиберализм, противосто-
яние светской цивилизации с ее «индивидуализмом» 
и «рационализмом», стремление церковных иерархов 
взять под контроль образование и духовную жизнь 
общества, активно вмешиваться в дела государства, 
срастаясь с политической, законодательной, военной 
иерархией и строя свою религархию, в перспективе 
перерастающую в теократию. Сколь ни выглядит 
абсурдным — с догматической и исторической точек 
зрения — религиозный союз православия и ислама 
против западных ветвей христианства, очевидно, что 
такая правосламная идеология пользуется спросом 
и имеет свои геополитические, «евразийские» цели.

Вспоминается «Перелетный кабак» Г. К. Честер-
тона:

«Пэмп: … он говорил, что пришло время слить хри-
стианство и ислам воедино.

—  И назвать хрислам, — угрюмо сказал Дэлрой».
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Однако «хрислам» вряд ли подходит для обозна-
чения евразийской утопии, поскольку ее идеологи 
агрессивно противопоставляют восточное право-
славие западному христианству. Получается именно 
«правосламие» как оплот ортодоксально–мусуль-
манского фундаментализма против христианского 
гуманизма и либерализма. При этом теряется главное, 
что отличает христианство от ислама: человеческая 
личность Христа, нераздельно слитая в нем с боже-
ственном природой.

Но если даже такая религия, как ислам, при всех 
своих фундаменталистских тенденциях, способна 
к секуляризации (как свидетельствует, в частности, 
опыт Турции), то можно ли надеяться и на совмести-
мость православия и секулярности? На возникнове-
ние православного гуманизма? Словосочетание редкое, 
но явление это прослеживается в духовной и даже 
церковной жизни православия ХХ века. Оно освя-
щено именами митрополита Антония Сурожского, 
архимандрита Софрония (Сахарова), протопресви-
тера Александра Шмемана, священника Александра 
Меня, филолога и теолога Сергея Аверинцева… Хо-
чется надеяться, что секуляризация в России осуще-
ствится встречными усилиями как верующих, так 
и неверующих, синергетикой обновленной церкви 
и созревающего гражданского общества.

2013
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Западное общество создано христианством. Если 
христианство отмирает там как особая религия, 
то именно потому, что оно вошло в плоть и кровь 
общества, стало практикой. Это проявляется прежде 
всего в отношении к слабым, чужим, исповедующим 
другую веру, принадлежащим к другим традициям 
и ориентациям. Сравните, как в разных странах от-
носятся к инвалидам, сиротам. Больных и пришлых 
на Западе не чуждаются, их лечат, воспитывают, 
ухаживают за ними, берут к себе в дом, посвяща-
ют им жизнь. В больницах и хосписах столько те-
пла, заботы, участия к страдающим и умирающим. 
Во всех общественных учреждениях, публичных 
пространствах — особые приспособления, облег-
чающие жизнь инвалидам. Главное — чтобы все 
чувствовали себя людьми, чтобы не было отвержен-
ных и обреченных. Это и есть практическое христи-
анство. Сущность его не в обрядах, а в том, чтобы 
любить ближнего как себя, чтобы не унижать других 
потому что они другие. Все — дети Божьи, а значит, 
и братья во Христе.

Обрядоверие, в сочетание с гордыней, столь рас-
пространенное в России, — дескать, мы истинные 
христиане, а все остальные нехристи, — это антихри-
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стианство, то самое фарисейство, с которым боролся 
Иисус. В России, увы, часто не понимают Запад, счи-
тают, например, что права, предоставленные гомосек-
суалистам, — это вызов христианству. Нет, мотивы 
здесь именно христианские, они не в том, чтобы 
«поощрить распущенность», а в том, чтобы признать 
и в этих «нетрадиционалах» — людей, наделенных 
равными правами, защищенных от унижения. Это 
и есть христианство. Христос защищал женщину, 
совершившую прелюбодеяние, общался с самаритя-
нами, водил компанию с малопочтенными людьми, 
предпочитая их ученым, правильным и праведным 
фарисеям. Главное в христианстве — умение принять 
другого, почувствовать его как себя.

Когда я приехал в США в 1990 г., то в первые годы 
скептически относился к  «политкорректности». 
Но постепенно осознал и почувствовал, что в ней 
есть правда приятия других, тех, кто слабее, тех, кто 
в меньшинстве и нуждается в защите. Подчас это 
право, сведенное в юридическую плоскость, прио-
бретает гротескные черты, подменяя этику законом. 
Но в основе политкорректности — христианское 
чувство сострадания и готовность приносить жер-
твы тем, кто слабее тебя. Конечно, на Западе, как 
во всяком земном обществе, есть и эгоизм, и мате-
риализм, и преступность, но в отличие от России, 
где государство способствует проявлению этих по-
роков, западное общество реально борется с ними, 
это внутренне христианизированное общество, где 
признаются права личности и верховенство духовной 
свободы. И это проявляется в нынешнем отношении 
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к беженцам, к странникам и иностранцам, ко всем 
отверженным. И даже к врагам — «благословляйте 
приклинающих вас». Христианство на Западе может 
отвергаться как институция, церковь, но глубинное 
ядро Запада, по моему ощущению — по крайней мере, 
в Америке и Англии, где я прожил четверть века — 
остается христианским.

Вот почему несмотря на множество неприятно-
стей и даже прямых угроз, обусловленных наплывом 
беженцев, Запад все-таки настроен их принимать, 
хотя, казалось бы, какое нам дело? Вы молодые здо-
ровые мужчины — сражайтесь сами за свою страну! 
Или ищите убежища у своих единоверцев в богатых 
арабских странах. Но Запад принимает даже тех, кто 
враждебен Западу и хочет его уничтожить или под-
чинить чужим религиозным догмам. И если Запад 
умрет, то так же, как Христос на кресте, благословляя 
тех, кто его распинает.

Но Запад не умирает, вопреки тому, что сейчас, как 
и сто лет назад, во времена Первой мировой войны 
и книги О. Шпенглера, стало модно говорить о «за-
кате Запада». Кто только его не хоронил! Но Запад 
не погиб ни от мировых войн, ни от революционных 
движений XVIII — XX вв. Марксисты и коммунисты 
были, конечно, пострашнее нынешних «постмодер-
нистов», якобы ответственных за «ослабление» Запа-
да. Сила Запада — именно в его открытости, которую 
не стоит принимать за слабость. Запад открыт как 
тезисам, так и антитезисам, в результате чего обра-
зуется могучий синтез. А в одномерных системах, 
где громогласно звучит лишь тезис: атеистически-
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революционный или религиозно-фундементалист-
ский, — все быстро цементируется, а затем рушится, 
потому что Земля живая и никаким цементом ее 
не возьмешь.

Декабрь 2015
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Ни слова об Украине. Заметки августа 2008 г.

То, что происходит сейчас, в марте 2014 г., с Росси-
ей, — это такая боль, что трудно выговорить. А пять 
с лишним лет назад эта боль еще как-то выговари-
валась. Вот мои дневниковые заметки августа 2008 г., 
когда умер Солженицын и сразу же началась война 
с Грузией. Здесь ни слова об Украине. И всё — о ней.

4 авг. 2008 г. Умер Солженицын. Первое чувство — 
что теперь страна обрушится. Государство, как и село, 
не стоит без праведника. И дело не в политическом 
влиянии Солженицына (нулевом), а в том, что он, 
как личность, скреплял страну, одушевлял, собирал 
в единое лицо. Не президенты или премьеры, а имен-
но он. И это не мистика…

Солженицына похоронили 6–го августа. А в ночь 
с 7–го на 8–ое грянули кавказские события. Раз-
решились они, казалось бы, в пользу России, даже 
с геополитической прибавкой в виде двух маленьких 
республик. Ничуть она не обрушилась. А между тем…

Ни одна страна не заинтересована больше России 
в территориальной целостности: складывалась из эт-
нически разных территорий, которые при малейшем 
удобном случае готовы заявить о своем суверенитете. 
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Теперь этот удобный случай им подарен. Между го-
сударствами, как и между людьми, действует золотое 
правило: не делай другому того, чего не желаешь себе. 
Когда одна страна подрывает принцип территориаль-
ной целостности другой, то обрекает себя на такой же 
подрыв. Соединенным Штатам, признавшим Косово, 
это не грозит, поскольку Косово от них далеко и Шта-
ты не имеют территориально–этнического деления. 
А вот России этот принцип стоило бы блюсти неукос-
нительно, поскольку речь идет о территориях, при-
легающих к ее собственным границам и подающих 
нагляднейший пример ее субъектам. Вот уже и ин-
гушетская оппозиция заявила о праве республики 
на выход из России, и освободительные движения 
в Татарии и Башкирии тоже приводят этот аргумент: 
почему Абхазии и Осетии выходить из Грузии можно, 
а нам из России нельзя?

27 авг. Очень тяжелое чувство. Кажется, Россия 
себя загнала в тупик. Проглотила крошечные грузин-
ские территории — а рвать ее будет всем северным 
Кавказом, мусульманскими республиками, Дальним 
Востоком, Сибирью. Кажется, что и впрямь со смер-
тью Солженицына держава начинает сыпаться, при-
чем под патриотические возгласы. Ее деление будет 
происходить по правилам ее умножения.

28 авг. 2008. Слово «Россия» сейчас у меня вы-
говаривается с трудом. Больно. Даже читая курс 
по Достоевскому, поймал себя на том, что «Россия» 
звучит иначе, чем раньше. Как «Северная Корея» 
или «Куба», т. е. либо с сарказмом и гневом, которого 
во мне нет, либо с болью, которую хочется запрятать 
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поглубже, — а значит, пореже это слово произносить. 
Для меня это лирика, а не политика.

Особенно тяжело, что Россия как бы вернулась 
в свое прошлое, в СССР. До сих пор ее имя звучало 
в какой-то мере непорочно. Благодаря Горбачеву 
и Ельцину ей удалось отмежеваться от Советско-
го Союза и его преступлений и предстать жертвой 
мирового коммунизма, который она сама же и низ-
вергла. Двадцать лет, 1988–2008, имя России звучало 
гордо — если и небезупречно, то в моральном смысле 
все-таки неукоризненно. И вдруг враз зазвучало так, 
что приличному человеку остается то ли скривиться 
или нахмуриться, то ли выразить соболезнование 
или насмешку… то ли промолчать. Символически — 
да и геополитически — она взяла на себя теперь все 
счета, по которым, казалось, уже сполна заплатил, 
распавшись, СССР. А теперь в очередь на распад вста-
ла сама Россия, подписав себе приговор, — тот закон, 
по которому ее будут раскраивать. Всем вдруг стало 
ясно, что распад СССР — полумера. И теперь в по-
вестку мирового сообщества на ближайшие 20–30 
лет может войти развал России. К этому приложат 
руку все: и Китай, и Япония, и мусульманские стра-
ны, и Восточная Европа, и Украина, и Скандинавия, 
и Балтика, и российские же кавказские и поволжские 
республики. Все это тяжело и страшно и, дай Бог, 
не выпадет на долю нашего поколения, но боюсь, уже 
следующему придется расплачиваться за пиры отцов, 
за поход на Поти.

Казалось бы, ошибка ничтожная в сравнении 
с «подвигами» США в Ираке, с сотнями тысяч по-
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гибших. Но репутацию страны, как английский га-
зон, нужно выращивать непрерывно на протяжении 
столетий. Америка за 230 лет нарастила себе такой 
символический капитал, что даже постыдные войны 
в Сербии и Ираке не промотали его окончательно. 
Тем более, что собственный народ американская 
власть не убивает и не обворовывает и выборы про-
водит честно. А у страны, которая в 1991 г. начала 
даже не с нуля, а с минуса, с огромных моральных 
долгов СССР, просто не накопился моральный капи-
тал, который она могла бы потратить даже на вылазку 
в Гори и Поти. У нее в кармане дыра, и засунув руку 
в этот карман, она его еще больше разодрала. Ей бы 
заняться своим обустройством, хотя бы в Подмоско-
вье, которое еще лежит в пореволюционной разрухе, 
почти все поместья и дворцы догнивают. Ей бы на-
кормить народ в провинции. Ей бы сохранить свое 
вымирающее население. Построить дороги и т. д. 
и т. п. А она к миллионам своим квадратных киломе-
тров хочет добавить еще несколько сотен. Неужели 
ничего другого не умеет? И «воевать» кавказские 
племена ей понятнее и привычнее, чем развивать 
нанотехнологии и богатеть умом и трудом, а не да-
рами природы?

Конечно, США несут вину за слом международ-
ного права. Но нынешняя Россия фактически делает 
все, чтобы Америку обелить, жалко ее копируя, а себя 
подставляя. Переводя стрелку с Америки на себя. 
В результате та опять становится светочем миру. Бо-
юсь, что не России с ее коммунистическим прошлым 
и криминальным настоящим учить Америку между-
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народному праву. Все–таки выборы в Америке не чета 
российским, и есть надежда на исправление внешнего 
курса изнутри, есть резерв честности и свободы.

Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Поэто-
му нам глупо сейчас набычиваться… Вот это досаднее 
всего: гибнуть за пустяк, за радость почваниться 
над крошечной Грузией и набить деньгами карманы 
осетинских министров.

29 августа 2008 г.:
«Согласно данных ВЦИОМ, можно констатировать 

ухудшение отношения россиян к грузинам после собы-
тий в Южной Осетии. Об этом заявил 51% опрошен-
ных. 41% респондентов отметили, что их отношение 
к грузинскому народу осталось прежним, а у 2% оно 
даже улучшилось. В отношении россиян есть возраст-
ная закономерность: больше всего изменивших свое 
мнение о грузинах россиян среди молодежи. В воз-
растной категории 18–24 лет отношение к жителям 
Грузии ухудшилось у 54% опрошенных, в возрасте 
25–34 и 45–59 лет — у 48%, в возрасте 35–44 лет и от 60 
лет и старше — у 52%».

А от насколько улучшилось отношение россиян 
к осетинам или абхазам, статистика не сообщает. Зато 
грузин теперь можно ненавидеть с полным основа-
нием. Кажется, что население только и ищет повода 
для ненависти — к кому угодно: грузинам, украинцам, 
полякам, американцам, черным, желтым. Душевное 
состояние замешано на фобиях, и все, что их разжи-
гает и укрепляет, вызывает приступ национального 
восторга. А кого любят? Ни одной настоящей филии, 
сплошь фобии. Даже себя и своих по-настоящему 
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не любят, боятся, а встретив за границей, стараются 
обходить. Вот это страшно — такая всененавист-
ливость, которая разжигалась, конечно, еще в 20 в. 
(«классовая борьба», «враги народа»).

В России никак не могут понять, чем так возму-
щается Запад. Ну опустили маленькую Грузию — так 
не до смерти же. И кому она нужна, Грузия, со сво-
им боржоми? А Россия большая, у нее всего много: 
нефти, газа, леса, земли, с ней выгодно дружить. Так 
чего же Запад уперся и встал на сторону Грузии? 
Власти не устают повторять, что ждут от Запада здо-
рового прагматизма. Прямо-таки новое российское 
заклинание: «прагматизм» (как когда-то «комму-
низм»). Давайте торговать. От России много всего 
можно получить, зачем вам какая-то фруктовая ре-
спубличка? И совершенно не понимают — ни вожди, 
ни население — что у Запада есть моральные прин-
ципы, которые выше прагматизма. Помочь слабому, 
защитить от сильного громилы, поддержать свободно 
выбранную власть. Хотя прагматика может и брать 
свое, но между нею и идеалом складывается компро-
мисс, выбирается нечто среднее.

А Россия от чистого «идеализма», т. е. идеологии 
советской эпохи, метнулась к чистому прагматизму 
и не может понять, как это Запад, который учил ее 
торговать, предпочитает теперь быть в торговом 
убытке, потерять дружбу сильной державы, — встать 
на сторону слабого и бедного. Такой типовой рос-
сийский бинаризм: идеализмом мы объелись, будем 
теперь циниками. Запад все время ищет среднего 
пути, потому что понимает, что у политики есть два 
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крыла: экономика и мораль, и потеряв одно, легко 
разбиться о голую выгоду и все потерять. Россия же 
искренне не понимает: вы что, нашу нефть хотите 
на их боржоми променять? Не может поверить. И тог-
да усматривает другой мотив: козни против России, 
самоцельную ненависть Запада и всего мира к ней. 
Ненависть понять легче всего — и ответить на нее 
ненавистью.

Напоследок вернемся к Солженицыну. Вот что 
писал он сорок лет назад:

«Перестав пригребать державною рукой соседей, 
желающих жить вольно и сами по себе, — обратим свое 
национальное и государственное усердие на неосвоен-
ные пространства Северо-Востока, чья пустынность 
уже нетерпима становится для соседей по нынешней 
плотности земной жизни. <…> Это будет означать, что 
Россия предпримет решительный выбор САМООГРА-
НИЧЕНИЯ, выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не во-
вне; всё развитие своё — национальное, общественное, 
воспитательное, семейное и личное развитие граждан, 
направит к расцвету внутреннему, а не внешнему.

Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. 
То и не соответствовало бы общительному русскому 
характеру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, 
мы несомненно еще сумеем и захотим помочь наро-
дам бедным и отсталым. Но — не по политической 
корысти: не для того, чтоб они жили по-нашему или 
служили нам.»1

1 А. Солженицын. «Раскаяние и самоограничение как кате-
гории национальной жизни», сб. «Из-под глыб», 1974.
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Таким был Солженицын в 1970-е. Конечно, трудно 
предсказать, как он воспринял бы новый геополи-
тический порыв России уже в постсоветское вре-
мя. Неужели благословил бы, отбросив тень на все 
свое великое прошлое? Но тогда понятна становит-
ся и воля промысла, уберегшая его от этого шага 
на самом пороге, за несколько дней до грузинских 
событий.
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Крым и «скрымтымным». 
Где обрывается Россия?

Кто только в  последнее время не  вспоминал 
об «Острове Крыме» В. Аксенова и его загадочном 
загляде в будущее! Но были и более ранние поэтиче-
ские предчувствия рокового значения Крыма в рос-
сийской истории: форпост в пространстве отсылает 
к эпилогу во времени.

Осип Мандельштам

О крымских мотивах у О. Мандельштама можно 
написать целую книгу. Сегодня вспоминаются уди-
вительные строки, посвященные М. Цветаевой:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.

— Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы.

…………………………
………………………….
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.

То, что кладбищенская земля напоминает о Кры-
ме, настолько очевидно, что Мандельштам даже 



148

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

выбросил первые две строки следующего четверо-
стишия, оставшиеся в черновике:

Я через овиди степные1

Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.

Казалось бы, что общего между Крымом и кладби-
щем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Алексан-
дровской слободе, где за триста с лишним лет до того 
Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смер-
ти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо 
воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам 
потому и заменил две строки рядами точек, что они 
нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту 
и глухоту, в которую обрывается страна.

Но какой это обрыв? В пространстве? Или во вре-
мени?

Написано стихотворение в июне 1916 г., т. е. за-
долго до конца гражданской войны, когда Россия, 
действительно, «оборвалась» в Крыму. Последние 
белые части — врангелевские — покинули Россию, 
отплывая из Крыма, а с ними сто тысяч беженцев 
из коммунистической России (включая И. А. Бунина). 
Там оборвалась досоветская история. А где и когда 
оборвется постсоветская?

Андрей Вознесенский

Еще одно невольное пророчество — «Скрымтым-
ным» А. Вознесенского 1970 г.. Речь идет о темном, 

1 «Овиди» — степные кругозоры, горизонты.
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таинственном, судьбоносном, что выражается глос-
солалией «скрымтымным», созданной языковым во-
ображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

«Скрымтымным»— это пляшут омичи? 
скрип темниц? или крик о помощи? 
или у Судьбы есть псевдоним, 
темная ухмылочка — скрымтымным?
Скрымтымным — то, что между нами. 
То, что было раньше, вскрыв, темним. 
«Ты-мы-ыы…»— с закрытыми глазами 
в счастье стонет женщина: скрымтымным.
Скрымтымным — языков праматерь. 
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним. 
Планы прогнозируем по сопромату, 
но часто не учитываем скрымтымным.
«Как вы поживаете?»— «Скрымтымным…»
Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.
Скрымтымным — это не силлабика. 
Лермонтов поэтому непереводим. 
Лучшая Марина зарыта в Елабуге. 
Где ее могила? — скрымтымным…
А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрымтымным!»
Но не забывайте — рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Прежде всего, поражает отсылка к тому же сти-
хотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял 
с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь 
Марина сама в могиле, причем затерянной — двой-
ная загадка, обозначенная все тем же тарабарским 
«скрымтымным».
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На все длинное слово — одна воющая, рыдающая 
гласная «ы», трижды повторенная. Что еще скрыто 
в этом слове, какие корни-смыслы в нем спрессова-
ны? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, 
рык, тартар, тыртыр. Страшные слова, за которыми 
таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет 
зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мер-
твых, отправляемых в тартар…

Среди этих составляющих выделяется и «крым», 
который тематизируется в строке:

Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Если понимать под «скрымтымным» нечто неяс-
ное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной 
ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется два-
жды. То, что случилось с Россией в минувшем году, — 
это именно «скрымтымным», и это именно Крым. 
Дважды вещее созвучие. Мало кто уже помнит, из-за 
чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие 
отразилось у Вознесенского. Скорее всего, имеется 
в виду эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, 
что Крым «закрыли» — отсоединили и от материка, 
и от всего мира — в 2014 г., уже читается в этом сти-
хотворении, написанном за 44 года до того, как его 
смыслу предстояло сбыться в полную меру.

Но не забывайте — рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Рим, как известно, пал от нашествия варваров. 
Для Вознесенского скрымтымным — это угроза Риму, 
который не понял извне надвигающегося варварства, 
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а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к Тре-
тьему Риму? Только варварство надвигается на него 
не извне, а изнутри, и точно так же превещает гибель. 
Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну 
и несущая в себе рычащее тюркское «крым», и есть 
предупреждение, посланное в стихах Вознесенского 
от первого Рима к Третьему.

Послесловие из К. Кавафиса

Хочется закончить это размышление о двух поэ-
тических предчувствиях стихами Константиноса Ка-
вафиса «В ожидании варваров». Последние строфы:

—  Чем объяснить внезапное смятение
и лиц растерянность? И то, что улицы
и площади внезапно обезлюдели,
что населенье по домам попряталось?

—  Тем, что смеркается уже, а варвары не прибыли,
и что с границы вестники сообщают:
больше нет на свете варваров.

—  Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.2

Ответом на этот вопрос: как жить без варваров? — 
мог бы стать опыт нашего времени. Если варваров 
очень ждут, но они не приходят, поскольку страну 
окружают мирные народы, — тогда они рождаются 

2 Перевод Геннадия Шмакова под редакцией Иосифа Брод-
ского, 1988. Другие варианты перевода: http://magazines.russ.ru/
inostran/2004/8/kava4.html
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в ней самой. Еще более разрушительные, потому что 
свои, из своей плоти и крови, знающие нас изнутри, 
а вместе с тем — страшные, как безумие близкого 
человека. Страна, не дождавшаяся иноплеменных 
варваров, но напряженно их ждущая, может погиб-
нуть от собственных.

Март 2014
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2014 год в предсказании Ф. Достоевского

Политология души

Похоже, что 2014 году суждено стать переломным 
в истории России. Постсоветская эпоха, начавшаяся 
в 1991-м, подошла к концу, а для новой еще нет на-
звания, и непонятно, применимы ли к ней какие-либо 
социально-политические термины. Самая большая 
по территории и сверхвооруженная, но лишенная 
союзников и ясной идеологии страна дерзнула бро-
сить вызов всему миру и «выломиться» из системы 
международного права. Вызов чисто эмоциональный 
и экзистенциальный. Против всех, вопреки всему…

Конечно, тому есть и прагматические причины: 
коррупция, бандитизм, преступления, страх разо-
блачений, «война все спишет»… Но одним этим 
нельзя объяснить энтузиазм страны в решимости 
гордо и одиноко противостоять всем заведенным 
порядкам цивилизации. Как будто радует сама воз-
можность отбросить все правила, «навязанные За-
падом», и пожить наконец по собственной воле, как 
«суверены». Никакой закон нам не писан: ни ООН, 
ни международная система договоров, ни нами же 
ранее взятые обязательства. Мы сами хозяева своей 
тайги. Политологи бьются в попытках объяснить эту 
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резкую, иррациональную смену курса. Хорошо бы 
перечитать Достоевского, в «Записках из подполья» 
уже все предсказано:

«Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если 
вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего 
благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен 
с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной 
и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и ска-
жет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все 
это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, един-
ственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отпра-
вились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле 
пожить!»

Вот и началась она, эпоха «глупой воли», эпоха вы-
зова всему ради одной-единственной, «наивыгодной» 
выгоды: пожить наконец по своему капризу, пусть 
самому дурацкому и ни с чем несообразному. И чем 
вреднее для себя, тем пронзительнее сладость вызова. 
Это все экзистенция играет, горячит кровь и мутит 
разум. Тут нужно смотреть не в социально-полити-
ческий, а в философский и психологический словарь. 
Что такое экзистенция? Это голое существование, 
не подкрепленное никаким законом, обоснованием, 
сущностью, — вопреки всему. Это полная проти-
воположность декартову рационализму: «Мыслю, 
следовательно, существую». По-нашему — ровно 
наоборот: «Существую, следовательно, долой разум». 
И даже резче: «Сумасшествую, значит, существую».

«Свое собственное, вольное и свободное хотенье, 
свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, 
своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже 
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до сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, 
пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под 
какую классификацию не подходит и от которой все 
системы и теории постоянно разлетаются к черту».

Вот отчего трудно подыскать рациональные объ-
яснения новейшему выверту российской истории, 
всем этим «вдруг» и «вопреки». Нужна экзистенци-
альная политология, для которой нет научной базы, — 
да и возможна ли она? Откуда эта злоба, доходящая 
до белого каления и направленная на весь мир, на все 
то, что не «наше»?

Мирозлобие

Прежде всего не следует путать мирозлобие и ми-
зантропию. Мизантроп, или человеконенавистник — 
нелюдим, избегает общества, не слишком высокого 
мнения о людях, в том числе о самом себе; это недо-
брое, но пассивное, страдальческое отношение к миру, 
осознание его пороков и слабостей. Мирозлобие — 
это, напротив, эмоционально агрессивное отношение 
к миру, злорадство по поводу его бед и несчастий. 
Мирозлобец испытывает обиду и желание отмщения, 
и подпольный человек Достоевского — один из пер-
вых и ярчайших представителей этого типа.

Послушав телеведущего, который грозит превра-
тить Америку в радиоактивную пыль, и геополитика, 
который призывает российскую армию оккупиро-
вать Европу и установить над ней власть русского 
царя, можно прийти к выводу, что есть в мире нечто 
более опасное, чем даже фашизм или коммунизм. 
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Эта идеология относится к фашизму, примерно как 
ядерное оружие к обычному. Речь идет о панфобии — 
тотальной ненависти: не к классам, нациям или расам, 
а к миру как таковому. Это жажда абсолютной геге-
монии над миром и стремление диктовать ему свою 
волю — или уничтожить его. Это безумная, иррацио-
нальная идея всевластия одной банды, приставившей 
к виску всего человечества ядерное дуло.

Константин Леонтьев в свое время изрек: «Рос-
сия родит Антихриста». Раньше думалось, что ему 
привиделся коммунизм и эта опасность уже позади. 
Но возможно, коммунизм был только прологом к той 
отчаянной панфобии, которая, по словам одного 
из ее лидеров, планирует «эсхатологический захват 
планетарной власти. Хитрый и жестокий захват». 
В катехизисе Евразийского союза молодежи записано: 
«Мы имперостроители новейшего типа и не согласны 
на меньшее, чем власть над миром. Поскольку мы — 
господа земли, мы дети и внуки господ земли. Нам 
поклонялись народы и страны»… Выбор прост: если 
человечество не согласится стать кастовым и «ев-
разийским», то лучше ему сгореть в ядерном огне. 
Раньше казалось, что это книжные, романтические 
бредни. Между тем главный теоретик евразийства, 
профессор Академии Генштаба, уже давно наставляет 
в этом духе своих «студентов». Так что ядерное ору-
жие и воспаленная мысль безумца могут соединиться 
и впрямь превратить мир в радиоактивную пыль.

Связь экзистенции и злобы глубоко прослеже-
на у Достоевского. Вот как начинаются «Записки 
из подполья»: «Я человек больной… Я злой человек. 
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Непривлекательный я человек. Нет-с, я не хочу ле-
читься со злости. Вот этого, наверно, не изволите 
понимать… Я лучше всякого знаю, что всем этим 
я единственно только себе поврежу и никому больше. 
Но все-таки если я не лечусь, так это со злости».

Подпольный человек не хочет лечиться, потому 
что любое осмысленное, рациональное, созидатель-
ное действие вызывает в нем отвращение, приступ 
ярости и обиды. Если речь идет о больном общест-
венном организме, то он отвергает всякое лечение, 
потому что злоба его направлена и на само здоровье. 
Бороться за возвращение к жизни, за здоровую эко-
номику, здоровое государство, умный парламент, 
свободные выборы — это признать свое поражение. 
Уж если я умираю, значит, сама смерть права. «Све-
ту ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, 
что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». 
Подпольный человек прекрасно понимает, что и сам 
он, со своим чайником и чашкой, провалится вслед 
за миром, — и все-таки предпочтет чаепитие миро-
спасению.

Деньги в огонь

В 2014 году был короткий промежуток между 
праздничным закрытием Олимпиады (23 февраля) 
и объявлением референдума по Крыму (27 февраля). 
Всего за четыре дня сместилась ось российской исто-
рии. Об этом вдруг заговорили мои студенты в курсе 
по Достоевскому. «Удивительно! — сказал Марк. — 
Столько денег вложено в Олимпиаду. Столько лет 
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готовились показать себя миру. Всего добились. 
И вдруг — одним махом спустить весь моральный 
и политический капитал, на который могли бы жить 
еще долгие годы. Всех напугать, оттолкнуть от себя».

Мне почудилось, что из этих мыслей можно из-
влечь педагогическую пользу. Я спросил: «Вам это 
ничего не напоминает у Достоевского?»

Марк быстро сообразил: «Настасью Филипповну! 
Бросает сто тысяч рублей в огонь. Ради чего? Это 
гордость у нее такая. Ничего ей не жалко. Кураж 
превыше всего».

Тут вступила и студентка Анна: «Это как Грушень-
ка. Так хороша, так наряжена — залюбуешься! А она 
говорит, что в один миг все сбросит, нищенкой будет 
по улицам бродить. Это истерика, как и у Настасьи?»

Я задумался. Большинство экспертов сходится 
во мнении, что, приобретя Крым, Россия теряет не-
сравненно большее. Теряет Украину. Теряет инвести-
ции, доверие, экономическую стабильность. Теряет 
свое место в мировом сообществе. Потенциально 
теряет и себя, создавая прецедент, по которому от нее 
будут отпадать территории, жаждущие суверенитета. 
Ради чего такой невыгодный обмен?

А может быть, дело вовсе не в приобретении Кры-
ма, а в грандиозности своеволия, которое измеря-
ется грандиозностью потери? Для чего Настасья 
Филипповна бросает в огонь целое состояние? Для 
чего отказывается от всего своего великосветского 
круга, от князя Мышкина с его возвышенной любо-
вью и полутора миллионами? Неужели ради дикого 
Рогожина? Не нужен ей Рогожин — ей нужно себя 
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показать, отринуть все условности, переступить все 
границы. Не приобрести нужно, а потерять — широ-
чайшим жестом швырнуть в лицо миру все достиг-
нутое, включая олимпийскую славу, гори она синим 
пламенем… Нет, экономистам и политологам здесь 
не разобраться, здесь нужен Достоевский.

Истребление середины

В отечественной истории уже был такой экзистен-
циальный вызов, брошенный всему миру и законам 
цивилизации. Но тогда эта фантазия, раздраженная 
«даже до сумасшествия», облекалась в формы псевдо-
рациональные и наукообразные: материалистический 
базис, борьба классов, социалистическая революция, 
диктатура пролетариата… Потребовались десяти-
летия, чтобы обнаружилась фантасмагоричность 
всего этого проекта, за которым стояла всего лишь 
упрямая воля к власти: жить не как все, отбросить 
к черту диктатуру здравого смысла и экономическую 
целесообразность и поставить на их место диктатуру 
своеволия. Но галлюцинация этих законов «истори-
ческого и диалектического материализма» была столь 
правдоподобна, что сумела увлечь едва ли не полови-
ну человечества на путь построения «научно обосно-
ванного» коммунизма. Тогда еще верилось в идеалы 
интернационализма, братства, свободы, равенства — 
и приносились им великие жертвы. Но становилось 
все яснее, что движут этим великим историческим 
переломом не идеалы, а злоба и ненависть одних, 
страх и малодушие других. Чуткий свидетель эпохи 
Михаил Пришвин писал в своем Дневнике 1930 г.:
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«24 января. Иной совестливый человек ныне со-
дрогается от мысли, которая навязывается ему теперь 
повседневно: что самое невероятное преступление, 
ложь, обманы самые наглые, систематическое насилие 
над личностью человека — все это может не только 
оставаться безнаказанным, но даже быть неплохим 
рычагом истории, будущего».

Ненависть как рычаг истории… Причем, по на-
блюдению Пришвина, самую лютую ненависть вы-
зывают именно те, кто с рациональной точки зрения 
наиболее полезен для развития общества.

«6 февраля. Кулаки. Долго не понимал значения 
ожесточенной травли “кулаков”и ненависти к ним 
в то время, когда государственная власть, можно 
сказать, испепелила все их достояние. Теперь только 
ясно понял причину злости: все они даровитые люди 
и единственные организаторы прежнего производ-
ства, которыми до сих пор, через 12 лет, мы живем 
в значительной степени».

Поставим на место кулаков «креативный класс»— 
и получим точную картину той иррациональной 
ненависти, которая разжигается пропагандой против 
нынешних «середняков». Не любят в России сере-
дины. Богатых и сильных поневоле боятся и уважа-
ют, с бедных и слабых и взять нечего… Извечная 
ненависть поляризованного общества к любому 
центризму.

Но есть и колоссальное различие. Тогда эта маг-
ма всенародной злобы направлялась по специаль-
но проложенным для нее идеологическим руслам. 
Имитировалось научное мировоззрение, «передовые 



161

От совка к бобку

идеалы»— и злоба разжигалась во имя высших целей 
освобождения трудового человечества и создания 
царства изобилия. Сейчас по большому счету уже 
и не нужны никакие мотивации — достаточно чистых 
эмоций. Злоба очищается от всяких рациональных 
примесей и направляется на самый близкий, брат-
ский народ. Это, действительно, радикальный экспе-
римент по возгонке злобы: она приобретает новый 
вкус — сладострастия, упоения самим состоянием 
ненависти.

От совка к бобку

В известном рассказе Достоевского загулявший 
в подпитии герой бродит по кладбищу и слышит 
разговоры мертвецов. Сознание покидает их не сразу, 
а постепенно, в течение нескольких недель или меся-
цев, отведенных им для осмысления своей жизни, для 
раскаяния. Но для них это счастливый миг полного 
раскрепощения от всех уз морали.

«Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! 
Мы все будем вслух рассказывать наши истории 
и уже ничего не стыдиться… Всё это там вверху было 
связано гнилыми веревками. Долой веревки, и про-
живем эти два месяца в самой бесстыдной правде! 
Заголимся и обнажимся!

—  Обнажимся, обнажимся! — закричали во все 
голоса».

Над кладбищем поднимается густой смрад — не те-
лесный, потому что процесс гниения перешел уже 
на сами души. И вот посреди «праздника мертвецов» 
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и раздается странное, невнятное по смыслу слово 
«бобок».

«Не то чтобы голоса, а так как будто кто подле: 
“Бобок, бобок, бобок!” Какой такой бобок?»

Точный смысл этого слова остается непонятным 
на протяжении всего рассказа, хотя он так и назы-
вается — «Бобок». Это даже не слово, а «словцо», ка-
кое-то бормотание, междометие — звук умирающей, 
но еще теплящейся души.

«Есть, например, здесь один такой, который почти 
совсем разложился, но раз недель в шесть он всё еще 
вдруг пробормочет одно словцо, конечно, бессмы-
сленное, про какой-то бобок: “Бобок, бобок”…»

Вот это слово «бобок» и может послужить обо-
значением наступившей эпохи и восполнить пробел 
в социально-политической терминологии. Вся та пу-
блицистика, геополитика, законотворчество, которые 
обрушиваются на страну, вызывая приступы энту-
зиазма, — это, по сути, тот же «бобок». Лопающийся 
пузырь последнего вздоха отходящего исторического 
организма.

«Бобок»— стиль времени, как декаданс кон-
ца XIX века или авангард 1910–1920-х гг. Это клич 
последнего бесстыдства, когда уже все дозволено, 
потому что смерть все спишет. О фонетике и семан-
тике этого загадочного слова можно написать целый 
трактат. У Хлебникова похожее звучание связано 
с очертанием губ: «Бобэоби пелись губы». У повтор-
ных сочетаний «б» с открытыми гласными «а» и 
«о»— значение угрозы, насилия, смерти, пустоты. 
Здесь отзывается злой Бабай, которым пугают детей, 
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и глагол «бабахать». У Мандельштама звучит столь же 
неопределимый, но выразительный глагол: «Кто сви-
стит, кто мяучит, кто хнычет,/Он один лишь бабачит 
и тычет» («Мы живем, под собою не чуя страны…»). 
У И. Бродского есть загадочное стихотворение «Похо-
роны Бобо», истолкованное самим автором: «Бобо — 
это абсолютное ничто».

Достоевский гордился тем, что ввел в русский 
язык глагол «стушеваться», т. е. незаметно исчезнуть. 
Но «бобок»— сегодня более важное для России слово, 
это знак громкого исчезновения, раскатистый пред-
смертный выдох.

Страна замерла, все внутри нее продолжается 
лишь по инерции, а глубинно она предельно напря-
жена и ожесточена на рубежах. «… Страна со всех 
сторон окружена неприятелем» (Д. Медведев). Это 
непревзойденный в истории рекорд: всего за несколь-
ко месяцев самой большой на свете стране удалось 
окружить себя врагом — такова проекция тоталь-
ной ненависти. То, что производится сегодня в знак 
солидарности со «злобой года», — и есть тот самый 
бобок. Бобок-пропаганда, бобок-публицистика, бо-
бок-литература, бобок-метафизика… У бобка много 
профессиональных обличий и манер. Политик-бобок 
хочет отобрать у соседнего народа принадлежащую 
ему землю как «оккупированную» и тем самым от-
править миллионы людей на небо, вслед за первой 
«Небесной сотней». Профессор-бобок выражается 
еще прямее, чеканит формулу: «Убивать, убивать 
и убивать. Больше разговоров никаких не должно 
быть. Как профессор я так считаю».
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Путь, пройденный за четверть века, можно очер-
тить так: от совка — к бобку. Разница немаловажна. 
Совок был существом наглым и хамоватым, но и ло-
поухим, лоховатым. Его уши еще были полны отго-
лосками добрых увещеваний и посулов равенства, 
братства и великого будущего. Некие исторические, 
философские, моральные абстракции отдавались 
в его подсознании и придавали ему толику доброду-
шия и расслабленности даже в острой борьбе за жиз-
ненные интересы. Он не был готов так безоговорочно 
«отжимать» у чужих и «сливать» своих. Он был более 
спокойным и уравновешенным и вплоть до 2014 года 
считал, что у жизни еще может быть второе начало.

Бобок лишен этих иллюзий и  исторической 
перспективы. У него осталось только одно право, 
о котором в «Бесах» Петр Верховенский говорит 
Ставрогину: «В сущности, наше учение есть отрица-
ние чести, и откровенным правом на бесчестие всего 
легче русского человека за собою увлечь можно». 
Ставрогин отвечает: «Право на бесчестие — да это все 
к нам прибегут, ни одного там не останется». И бобок 
этим правом пользуется самозабвенно. Незабываема 
сцена парада пленных в Донецке. Истошный мужской 
крик из толпы: «На колени поставьте! На колени!» 
За понурыми пленными следуют поливальные ма-
шины. Репортер приходит в восторг: «Показательно! 
Браво! Браво! За ними даже дорогу моют, чтобы эта 
грязь не оставалась на нашей земле». Страна подни-
мается с колен, только если кого-то ставит на колени.

Совок в простоте душевной полагал, что вселен-
ная должна по-матерински его любить и опекать, 
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восхищаться даже его хамством как выражением 
ребячливой резвости и непосредственности. Бобок — 
разочарованный совок, который вдруг осознал свое 
сиротство. Вселенная никогда не даст ему той любви, 
на которую он имеет право. Бобок — агрессивно-де-
прессивный совок, который ничего хорошего не ждет 
от мира. А потому готов первым нанести сокруши-
тельный удар — и, разлагаясь в могиле, грозит «бо-
бокалипсисом»…

Гласные и согласные

Конечно, в эпоху бобка далеко не все бобки. Если 
применить термины фонетики не только к языку, 
но и к обществу, то оно делится на три разряда: звон-
кие и глухие согласные — и гласные. Звонкие всегда 
и во всем согласны с властью, громче всех кричат 
«ура»и побуждают к этому остальных. Они подают 
свой голос в поддержку всего, что уже господствует 
и с чем они, безусловно, от души согласны. Это «аг-
рессивно-послушное большинство» (Ю. Афанасьев, 
1989). «Глухие согласные» — те, которые поддержи-
вают власть своим молчанием, равнодушием, тер-
пением. Это депрессивно-послушное большинство.

Наконец, есть гласные. И в языке, и в обществе 
их всегда меньше, чем согласных. В них свободное 
дыхание мысли и слова не наталкивается на вну-
тренние зажимы и преграды. В эпоху совка их на-
зывали диссидентами, олицетворением которых 
были А. Сахаров. А. Солженицын, А. Синявский, 
М. Ростропович… Эти С. С.С.Р. — и сотни соли-
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дарных с ними людей — придали иное звучание 
тому, что именовалось «СССР». Это люди мягкой 
души и непреклонного духа. Сегодня их называют 
«пятой колонной», но они меньше всего склонны 
выстраиваться в колонну. Они — писатели, музы-
канты, художники, журналисты, историки, полити-
ки, волонтеры — и к тому же граждане. Вряд ли их 
можно назвать «инакомыслящими», поскольку они 
не противостоят какой-то системе мысли, идеологии, 
идеократии. Они противостоят безмыслию, поэтому 
их можно просто считать мыслящими. И действуют 
они очень по-российски, бросая абсурдный вызов 
эпохе абсурда: в одиночку — против огромного боль-
шинства. Трудно поверить, что они победят. Но давно 
сказано первым христианским экзистенциалистом 
Тертуллианом: «Верую, потому что абсурдно».
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Во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины…

И. С. Тургенев

Такой черной ночи, как март 2014 г., не припом-
нится в жизни нашего поколения. Пожалуй, только 
вторжение в Афганистан (1979) и приход к власти 
шефа КГБ Андропова (1982) вызывали сходный, 
хотя и не столь резкий обвал настроений. Вот моя 
дневниковая запись 1980 г.:

«В 1970-е годы думалось о России: сладкий сон, 
туман, рассеянье, забытье. И вдруг, на рубеже 1980-
х, с Афганистана — прорезалось во времени что-то 
острое и страшное, как будто алая краска 1930-х годов 
проступила сквозь слой пудры и румян на старче-
ском лице. Причем и развал, и немочь — все осталось, 
но через них-то и объявилась новая сила, жалкая, 
но опасная».

Кажется, и к нынешнему моменту можно отнести 
это внезапное побагровение цвета времени. Все более 
вялая эпоха нулевых, продолжавшая мельчать и пош-
леть в 2010-х, вдруг, на третьем путинском сроке, 
как и на последнем брежневском, забила фонтаном 
с кровавой подсветкой.
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Тогда, на рубеже 1970–80х, это не было внезапным 
изменением природы режима, поэтому воспринима-
лось как более темный оттенок все того же серого. 
Потом, к концу 1980х, настали золотые и розовые 
времена, когда возникли надежды на окончательный 
слом железного занавеса и вхождение России в ми-
ровую цивилизацию. Тогда в России впервые были 
изданы Евангелие и Фрейд, Чаадаев и Бердяев, Джойс 
и Набоков, Солженицын и Бродский… Лучшие мыс-
ли всех веков одновременно вошли в сознание обще-
ства. Свобода, личность, честь, вера, духовная жизнь, 
гражданское общество, социальное творчество, от-
крытость миру, единые судьбы человечества — все 
это вдруг со страниц книг («самиздата», «тамиздата» 
и «тогдаиздата») за год-два перекочевало в бытие, 
в повседневность…

И вот теперь кажется, что вся эта работа была 
напрасной, а значит, потерян и смысл жизни целого 
поколения. Ради чего растили все эти плоды цивили-
зации и свободы? Чтобы все закончилось лозунгами 
«танки на Киев»? Чтобы увенчать бандитов славой 
патриотов? Чтобы Россия отгородилась стеной от За-
пада, от духовной колыбели своей цивилизации? Для 
чего Сахаров и Солженицын, Синявский и Вознесен-
ский, Окуджава и Высоцкий, Бродский и Аксенов? 
Да и язык, вопреки тургеневской надежде, перестал 
быть «великим, могучим, правдивым и свободным». 
Он изолгался, став языком господских окриков и раб-
ских восторгов, в лучшем случае, языком пересмешек 
и подхихикиваний.
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Март 2014 г. как-то резко и сразу обессмыслил 
жизнь целого поколения. Может быть, эти смыслы, 
перекрытые и почти уничтоженные, все-таки сумеют 
какими-то окольными путями передаться следующе-
му поколению, ровесникам века?

Март 2014
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Не спрашивай, по кому стреляют

«Звезда», старейший питерский журнал, за свой 
долгий век — 90 лет — прошел через множество ис-
пытаний, включая Постановление ЦК 1946 об Ахма-
товой и Зощенко («пошляке и подонке литературы»). 
Но выжил. А сейчас — под угрозой закрытия, потому 
как все средства уходят на Крым и Донбасс. Журнал 
обходится бюджету в 7 миллионов рублей ежегодно 
(140 тыс. долларов), включая подготовку, печать, 
рассылку, аренду помещения, зарплаты сотрудни-
кам. Конечно, сумма огромная — семь миллионов 
рублей — это целых семь выстрелов осколочно-фу-
гасным снарядом!… А на бюджет «Звезды» за четыре 
с половиной года можно даже произвести пуск одной 
зенитной ракеты комплекса С-300, такой же, какая 
сбила над Донбассом пассажирский Боинг…1

Вот и задумаемся: а какую мишень поражают эти 
выстрелы? Само собой, украинцев, защищающих 
свою землю. Иностранных пассажиров, которых 
угораздило пролетать над этой несчастной землей. 
Но есть еще и невидимые мишени, расположенные 
за спиной стреляющих. Каждый выстрел попадает 
в детский сад, в школу, в больницу, в поликлинику, 

1 Некоторые факты взяты из блога Полины Вахтиной в Фей-
сбуке.
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в библиотеку, подлежащие закрытию или «оптими-
зации». В людей, лишающихся работы. В научно-ис-
следовательские институты и в Академию наук. Из-за 
бюджетных сокращений отменяется строительство 
театра в Архангельске, культурных центров в Калуге 
и Мурманске…

В день рождения Путина, чтобы доставить радость 
виновнику торжества, одним залпом уничтожили 
целый город Барнаул. 7 октября 2015 г. с Каспийской 
флотилии было выпущено по Сирии 26 крылатых 
ракет — с особым, праздничным размахом и удаль-
ством. Если пересчитать в ценах, по которым Россия 
продает ракеты, например, Индии, то это годовой 
бюджет Барнаула с населением в 700 тысяч человек. 
Такова цена одного залпа. По всей России ведется 
прицельная стрельба.

Теперь очередной осколочно-фугасный снаряд ме-
тит в журнал «Звезда». В тысячи читателей. И в меня, 
одного из авторов.

Стреляют по всем нам…

Май, октябрь 2015
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Из документального фильма «Крым. Путь 
на Родину»1 следует, что ровно год назад мир был 
близок к ядерной катастрофе — да и сейчас, по сути, 
остается на той же грани. Если бы взятие Крыма 
встретило какое-то внешнее сопротивление, то носи-
тель ядерного чемоданчика не преминул бы нажать 
кнопку. Сильное заявление президента: территори-
альная принадлежность маленького полуострова 
уравнивается с судьбой всего человечества. Оче-
видно, это заявление обращено не только в прошлое, 
но и в будущее, т. е. порог применения ядерного 
оружия теперь снижен максимально, до локальных 
конфликтов. Редкий случай, когда одна ремарка обо-
значает целую веху в истории. Если бы существовала 
общемировая система оповещения об уровнях ядер-
ной угрозы, сегодня можно было бы переключить ее 
на предпоследний — оранжевый (США) или красный 
(Франция).

Приходит на память, конечно, Карибский кризис 
1962 г. Тогда я был слишком мал, чтобы его осознать. 
Зато мне запомнился другой, который почему-то 
выпал из общеизвестной исторической летописи, 

1 Первый канал, 15 марта 2015.
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однако остался в моих заметках ноября 1983 г. Что 
произошло тогда? 23 ноября, после начала разме-
щения американских ракет в Европе, представители 
СССР покидают переговоры по ограничению воо-
ружений, проходившие в Женеве. 24 ноября генсек 
Юрий Андропов (которому оставалось жить всего 
два с половиной месяца) объявляет об увеличении 
числа ракет, нацеленных на США.2

Вот моя запись — Москва, 26 ноября 1983 г.:
«… Пала еще одна преграда, отделяющая человече-

ство от самоубийства. Переговоры окончены, оружие 
с обеих сторон выдвигается на передний край, и ничто 
уже не сдерживает их решимости уничтожить друг дру-
га, а следовательно, и себя, и весь мир. Свершится ли 
самоубийство — никогда не может быть определено 
заранее, но сама возможность его и готовность к нему 
означает конец огромного этапа человеческой истории, 
по сути — истории как таковой. То, что происходило 
раньше, так или иначе помещалось внутри истории, те-
перешние обстоятельства выводят за ее пределы. Даже 
если мы останемся жить, то будет уже не жизнь, данная 
человечеству от Бога или природы, а выбранная самим 
человечеством и вобравшая ту полноту смысла, какую 

2 Этому предшествовало резкое обострение отношений 
СССР и США после прихода к власти бывшего шефа КГБ Юрия 
Андропова. В марте 1983 г. Рональд Рейган назвал Советский 
Союз «империей зла», а 1 сентября, словно для подтверждения 
этой характеристики, советским истребителем был сбит южно-
корейский самолет, погибло 269 пассажиров и экипаж. Рейган 
назвал это «преступлением против человечества, которое 
никогда не должно быть забыто», «актом варварства и нечело-
веческой жестокости».
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заключает в себе сознательный отказ от смерти. До сих 
пор мы жили словно дети, имея жизнь как безвозмезд-
но дарованное благо, которого никто у нас не отнимет. 
Конечно, существовала трагедия индивидуальной 
смерти, но человек, мысль которого всегда совершается 
в категориях целого, имел перед собой перспективу 
бытия человечества, в котором и его ограниченная 
жизнь приобретала долгий и устойчивый смысл: то, 
ради чего он жил — дети, книги, страна, род челове-
ческий, — останется после него. Теперь всё это оказы-
вается столько же бренным, как и сам человек: никто 
и ничто, способное сохранить память, не переживет 
его. Все человечество как бы сократилось до размеров 
человека, который держит в руках собственную жизнь.

Не исключено, что такое состояние предсмертной 
готовности продлится достаточно долго, чтобы челове-
чество привыкло к нему и, пройдя искус самоубийцы, 
научилось крепко держать жизнь в своих руках. Но это 
вынуждает по-новому ставить и решать все проблемы, 
соотносящие жизнь с ее смыслом. Человечеству при-
дется выработать новую этику, метафизику, религию, 
которая позволила бы ему существовать, распоряжаясь 
орудием собственной гибели. Теперь начинается эпоха 
испытания человечества на зрелость, на способность 
выжить благодаря собственной воле и разуму, а не опе-
кающим внешним силам природы.

Ядерное оружие привело к тому, что если раньше 
смерть владела человеком, то теперь человек владеет 
собственной смертью. Человечество подносит к виску 
револьвер. Нажмет или не нажмет на курок? Если на-
жмет, то мы сейчас переживем последний миг, когда 
вся предыдущая жизнь, вся мировая история прохо-
дит перед нами, словно в сознании умирающего. Если 
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не нажмет, значит, в мозгу человечества выработалась 
новая мысль, которая оправдывает необходимость 
последующего существования. Ближайшие годы или, 
может быть месяцы в жизни человечества — как секун-
ды в жизни человека, размышляющего с револьвером 
в руке: “быть или не быть?”».

Это запись, перечитанная сегодня, вызывает про-
тиворечивые чувства. С одной стороны, она утешает 
и обнадеживает. Кто бы мог предполагать, в тогдаш-
нем сгущении мрака, что через два года мир станет 
другим, а через восемь лет «империя зла» в тогдаш-
нем своем объеме и могуществе прекратит сущест-
вование…

Но возникает и другая мысль. В СССР был разра-
ботан комплекс автоматического управления мас-
сированным ядерным ударом, который называется 
«Мертвая рука». Даже после поражения страны эта 
система способна нанести ответный удар по против-
нику и гарантировать его ядерное уничтожение. Этой 
способностью России поразить врага насмерть после 
собственной гибели похвалялся Дмитрий Киселев. 
И в данном случае ему стоит поверить. У нынешнего 
режима, в отличие от советского, нет ни малейшего 
шанса на победу в мировой войне, если он захочет 
ее развязать. Нет идей, перспектив, экономических 
ресурсов. Нет никакого будущего, кроме прошло-
го, причем такого отдаленного, что ему не выжить 
в XXI веке.

Победить он не может, но уничтожить мир — 
вполне. Ради чего? Ради пацанского куража? Показать 
всем, насколько мы крутые? Превратить все челове-
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чество в заложника нашего бесстыдного воровства 
и бандитизма, за которые при мирной передаче влас-
ти придется отвечать?

Или здесь есть нечто более глубокое, уходящее 
корнями в такую бездну, что может закружиться 
голова? В фильме Ф. Бондарчука «Сталинград», гла-
мурно-официозном и малоталантливом, есть одна 
пронзительная фраза, как будто выплывшая с другого 
уровня глубины. Немецкий капитан в исполнении 
Томаса Кречмана замечает: с вами, русскими, невоз-
можно нормально воевать, потому что вы сражаетесь 
не ради победы, а ради мести. Стреляете в спину 
и не соблюдаете правил.

Это заставляет задуматься о смысле нынешних 
военных приготовлений, и прежде всего, о главном 
козыре режима — ядерном оружии. Если шанса 
на победу нет, то остается месть как главная цель. 
Моральное различие в том, что воля к победе дик-
туется верой, надеждой, любовью, а месть — только 
ненавистью. В эпоху Второй мировой войны было 
ясно, во имя чего стоит умирать, хотя и тогда нена-
висть к врагам все-таки преобладала над любовью 
к социалистическому отечеству. Что же говорить 
о нашем времени! Во имени какой любви ведется 
эта война? К донецким и луганским? К кооперативу 
«Озеро» и его учредителю? Или единственная цель 
этой войны — месть более свободным, предприим-
чивым, удачливым, тем, у кого есть история, право, 
наука, техника, прорывы в будущее? И месть «брат-
ской Украине», которая хочет стать частью этой 
истории?
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Порою кажется, что политические термины, такие, 
как «фашизм», «тоталитаризм», «либерализм», «де-
мократия», взятые из лексикона других стран и эпох, 
уже прокручиваются вхолостую применительно 
к послекрымской России. Для описания нынеш-
ней ситуации более подходят термины из области 
психологии, метафизики или даже просто физики. 
Речь может идти об энтропии, о хаосе, о законах 
термодинамики, об общей теории систем. А еще 
точнее — о том, о чем писали Гоголь в «Мертвых 
душах», Чаадаев в «Философических письмах» (кото-
рые подписывал «Некрополь», имея в виду Москву), 
Чехов в «Человеке в футляре» и в «Унтере Приши-
бееве», Платонов в «Котловане» и «Чевенгуре» (где 
есть образ «мертвого брата», соприсущего человеку). 
Общее у всех этих произведений — представление 
о России как о царстве смерти, где немногие, остав-
шиеся в живых, отчаянно пытаются спасти себя 
и ближних…

Напрашивае тся термин таната лизация 
(от  thanatos, греческий бог, олицетворяющий 
смерть) — усиление инстинкта смерти в обществе, 
его преобладание над инстинктом любви (эросом). 
Танатализация общества проявляется в его милита-
ризации, культе силы и оружия, умножении всяких 
запретов, росте цензуры, в страхе перед всем живым, 
ярким, самостоятельным, в ненависти к свободе 
и стремлении все уравнять и стабилизировать.3

3 Недаром одним из самых заметных неологизмов-жарго-
низмов еще в конце 2010-х гг. стало «стабилизец».
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Говорят, что мертвые хватают живых; и чем ближе 
они к могиле, тем сильнее хватка. «Мертвая рука» — 
это не только система автоматического ядерного 
удара, это антиистория, это сила, которая тащит жи-
вых в царство мертвых. Умирающая империя, уходя, 
готова громко хлопнуть крышкой гроба.

Март 2015
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 О народном двоедушии

На что рассчитывает российская власть: на довер-
чивость народа или на его подлость?

Кажется, на доверчивость, потому что всеми сред-
ствами пропаганды создает образ врага: гейропа, 
пиндостан и их подпевалы, укрофашисты. Россия 
остается чуть ли не единственной страной, защища-
ющей высокую мораль и идеалы против растливше-
гося Запада.

Но власть делает ставку и на подлость, потому что 
грозит всему миру ядерным испепелением, отнимает 
территорию у братского народа, подрывает систему 
международного права, злорадствует над иноземны-
ми бедами, травит соотечественников-вольнодумцев 
и очевидно для всех лжет, лжет, лжет, разжигает 
злость против всех «ино-» и «инако-». И при этом 
пользуется возрастающей поддержкой народа.

Как совместить романтическую приподнятость 
пропаганды — и ее неистовую злобность?

Если вдуматься, подлость и стремление к идеалу 
не обязательно противоречат друг другу. Есть та-
кие идеалы, которые особенно легко оправдывают 
подлость и даже подталкивают к ней. Таковы были 
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коммунистические идеалы равенства и братства, 
которые не мешали миллионам людей уничтожать 
своих товарищей и братьев во имя тех же высоких 
идей. И нельзя сказать, что люди не понимали того, 
что они делают. Доносительство, предательство, 
мстительность, грабеж чужой собственности были 
включены в кодекс государственно одобренного 
поведения, возведены в социальную норму. Люди 
верили в высокие идеалы — и вместе с тем не гну-
шались совершать мелкие подлости, а уж крупные 
тем более. Чем крупнее подлость, тем легче было ее 
идейно обосновать. Убить одного человека — это 
преступление, а сотни и тысячи — это социальная 
справедливость и историческое возмездие.

Идеалы создаются ценностным разделением: до-
бро — зло, красота — безобразие, истина — ложь, вы-
сокое — низкое… Но есть еще одно деление, которое 
по сути перечеркивает все остальные: свое — чужое. 
Идеалы родовые, племенные, национальные, а также 
этнически-религиозные резко делят мир на своих — 
и чужих; по отношению к последним возможно любое 
злодейство, выступающее как доблесть и добродетель. 
Патриотизм — идеологическая мастерская таких 
идеалов, которые легко совместимы с аморализмом 
во всем, что не касается собственно «своих».

Часто идейность и подлость соотносятся как цели 
(благие) и средства (любые). Если есть благоглупость, 
т. е. глупость с благими намерениями, то почему бы 
не быть и благоподлости? Можно ли убивать, преда-
вать, кощунствовать с благими намерениями? Оче-
видно, можно, и диапазон примеров очень широк: 
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от Великого Инквизитора у Ф. Достоевского до Пав-
лика Морозова в советской агиографии. Великий 
Инквизитор во имя блага людей, их сытости и до-
вольства, отнимает у них тяжелый, мучительный дар 
свободы. Павлик Морозов, как и тысячи «настоящих 
советских людей», повинуясь внушенным ему пред-
ставлениям об общественном благе, доносит властям 
на своего отца. Подлость принимается или выдается 
за нечто благотворное. «подлость во спасение» (как 
бывает «ложь во спасение»). На благоподлости была 
построена — вполне гласно, официально — вся мо-
раль той эпохи. Сам Ленин учил: «для нас нравст-
венность подчинена интересам классовой борьбы 
пролетариата… Для коммуниста нравственность вся 
в этой сплоченной солидарной дисциплине и созна-
тельной массовой борьбе против эксплуататоров».1 
Это означает на практике, как у Э. Багрицкого: «Но 
если он скажет: “Солги”, — солги. / Но если он скажет: 
“Убей”, — убей» («ТВС», 1929).

Помимо благоподлости, сознательно связываю-
щей высочайшие цели с низкопробными средствами, 
есть и более распространенный тип двойственного 
поведения, который такой связи даже и не требует. 
В «Идиоте» Достоевского рассказывается о двух кре-
стьянах-товарищах. Одному приглянулись серебря-
ные часы другого, и он решил их присвоить, а чтобы 
не расстраивать приятеля кражей, попросту его убить. 
Но душа его при этом жаждала высокого, и он от всего 
сердца помолился Богу, заранее попросил у него про-

1 «Задачи союзов молодежи» (1920).
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щения, а затем, исполнившись истинно христианского 
духа, топором порешил товарища и часы взял себе. 
Как совместить эту молитву и убийство? Набожный 
убийца действует сразу по обоим побуждениям, даже 
не пытаясь их как-то соотнести. «Уж до того верует, 
что и людей режет по молитве», — хохочет Рогожин 
в ответ на эту историю, рассказанную Мышкиным. 
Классический пример двоедушия: человек следует 
двум несовместимым принципам, даже не задумы-
ваясь о том, что здесь может быть проблема выбора.

Одним из первых эту поразительную черту на-
родного двоедушия подметил А. Пушкин. В повес-
ти «Дубровский» Архип-кузнец поджигает барское 
поместье, ничуть не жалея гибнущих там людей, — 
и вместе с тем, с опасностью для жизни, влезает 
на горящие балки и спасает кошку.

«Стеклы трещали, сыпались, пылающие бревны ста-
ли падать, раздался жалобный вопль и крики: “горим, 
помогите, помогите”… Архипушка, — говорила ему 
Егоровна, — спаси их, окаянных, Бог тебя наградит. — 
Как не так, — отвечал кузнец…

В сию минуту новое явление привлекло его вни-
мание; кошка бегала по кровле пылающего сарая, не-
доумевая, куда спрыгнуть… Мальчишки помирали 
со смеху, смотря на ее отчаяние. — Чему смеетеся, 
бесенята, — сказал им сердито кузнец. — Бога вы не бо-
итесь — божия тварь погибает, а вы с дуру радуетесь — 
и поставя лестницу на загоревшуюся кровлю, он полез 
за кошкою…»

Нельзя не заметить пушкинской иронии по от-
ношению к «набожному» Архипу, который людей 
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сжигает, а кошку спасает из огня. Архип не двуличен, 
не кривит душой. Он двоедушен. Срединная часть 
души, собственно человеческая, выпала, — или ско-
рее еще не народилась. Это примитивный дуализм, 
когда человек ведом двумя импульсами, не отдавая 
себе отчета в их несовместимости. Там, где в душе 
должно быть целое, образуется расщелина.

2.

Философ Сергей Аскольдов, размышляя в 1918 г. 
о причинах русской революции, описывает третье, 
недостающее начало в народной душе как собственно 
человеческое:

«В составе же всякой души есть начало святое, 
специфически человеческое и звериное. Быть может, 
наибольшее своеобразие русской души заключается, 
на наш взгляд, в том, что среднее, специфически чело-
веческое начало является в ней несоразмерно слабым 
по сравнению с национальной психологией других на-
родов. В русском человеке как типе наиболее сильными 
являются начала святое и звериное».2

Эта странная нравственная развинченность, рас-
хлябанность души была подмечена Достоевским, 
точнее, его «подпольным человеком», как харак-
тернейшая черта соотечественников, не  только 
из народа, но и образованных классов. В «Запи-
сках из подполья» противопоставляются два типа 

2 С. А. Аскольдов. Религиозный смысл русской революции 
(1918). В кн. Вехи. Из глубины. М., изд. «Правда», 1991, СС. 
225, 230.
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романтиков: европейские и русские. Европейский 
романтик устремлен в надзвездные выси и уже ни-
чего другого не видит вокруг себя, душа его парит 
высоко. Русский же романтик спокойно может вести 
себя преподлейшим образом, — и на высоте его идеа-
лов это никак не скажется. Он даже любит совмещать 
одно с другим, не делая никаких усилий, чтобы их 
опосредовать.

«Широкий человек наш романтик и первейший 
плут из всех наших плутов… <…> Многосторонность 
необыкновенная! И какая способность к самым про-
тиворечивейшим ощущениям! … Оттого-то у нас так 
и много “широких натур”, которые даже при самом 
последнем паденьи никогда не теряют своего идеала; 
и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть 
разбойники и воры отъявленные… Только между нами 
самый отъявленный подлец может быть совершенно 
и даже возвышенно честен в душе, в то же время ни-
сколько не переставая быть подлецом».

Можно назвать это инфантилизмом, нравственной 
незрелостью. З. Фрейд находил ее в личности самого 
Достоевского, в глубинных традициях русской «пси-
хеи»: совершать преступления — искренно каять-
ся в них — и совершать новые. Двигаться по кругу, 
не восходя на ступень сознательного душевного 
роста:

«Кто попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ста-
вит себе высокие нравственные цели, — того легко 
упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя 
строит свою жизнь… Этим он напоминает варваров 
эпохи переселения народов, варваров, убивавших 
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и затем каявшихся в этом, — так что покаяние ста-
новилось техническим приемом, расчищавшим путь 
к новым убийствам. Так же поступал Иван Грозный; 
эта сделка с совестью — характерная русская черта. 
Достаточно бесславен и конечный итог нравственной 
борьбы Достоевского. … Он вынужденно регрессирует 
к подчинению мирскому и духовному авторитету — 
к поклонению царю и христианскому Богу, к русскому 
мелкодушному национализму, — к чему менее значи-
тельные умы пришли с гораздо меньшими усилиями, 
чем он».3

Варварская мораль не исключает идеалов — пле-
менных, патриотических, религиозных, но вместе 
с тем допускает любое злодейство и подлость по отно-
шению к чужим. Это резко двуполярное деление мира 
на «своих» и «чужих» и есть признак варварства, кото-
рое не знает промежуточной, цивилизованной зоны, 
собственно человеческой. Под варварством я в данном 
случае имею в виду не историческую, а нравственную 
ступень, на которой может находиться как индивид, 
так и целое общество. У такого общества есть свои 
идеалы и свои пороки, но между ними отсутствует 
связующее звено, а именно работа совести. Одна душа, 
«святая», не со-ведует другой, «звериной».

Это даже нельзя назвать криводушием, когда что-
то скрывают от других или от себя. Такая двойст-
венность по-своему прямодушна — душа движется 
по двум прямым, которые как будто ничего не ведают 
друг о друге. Это «евклидова» мораль: параллельные 
не пересекаются.

3 http://www.vehi.net/dostoevsky/freid.html
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3.

В России чем глубже пропасть между идеалом 
и фактом, тем больше она импонирует массе. Про-
паганда лжет настолько лихо и нагло, что почти 
откровенно, — в расчете, что народу даже и ложь 
понравится, если она «наша», нам льстящая, а их 
«уделывающая». Такую «правильную», «патриоти-
ческую» ложь встречают даже с особым воодушев-
лением. «Распятый мальчик на площади»– это круто, 
вот молодцы! Наглость обмана и оправданное им 
кровопролитие как бы служат гарантией того, что 
лгущий — свой, до гробовой доски, поскольку он 
теперь повязан ложью и кровью. Боязливая ложь 
может уклоняться от истины на несколько градусов, 
ложь посмелее — на прямой угол, а совсем отваж-
ная — на 180 градусов, т. е. прямо обратна истине.

Давайте оценим степень этой отваги на самых 
авторитетных примерах.

«Люди в разных странах, на разных континентах 
должны помнить, что уверенность в собственной 
исключительности и попытки любыми средствами реа-
лизовать геополитические цели, пренебрегая нормами 
международного права, могут привести к страшным 
последствиям» (14. 10.2014).4

«Другие государства открыто заявляют о своих 
геополитических претензиях, не останавливаются 
перед открытым вмешательством во внутренние дела 
независимых государств» (21.1.2015).5

4 http://lenta.ru/news/2014/10/14/putin2/
5 http://echo.msk.ru/blog/echomsk/1477994-echo/
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Кто это говорит, отстаивая интересы междуна-
родного правопорядка против геополитических 
претензий и вмешательства во внутренние дела неза-
висимых государств? Генсек ООН? Президент США? 
Римский Папа? Либеральная европейская пресса? 
Нет, это говорит президент той самой страны, кото-
рая под его руководством присоединила к себе часть 
другого государства и ведет войну на его территории, 
нарушив международные договоры и сломав систему 
безопасности, которая семьдесят лет укреплялась 
в Европе и обеспечивала ей мир.

Как расценить мораль и психику человека, кото-
рый вещает не просто ложь, но антиистину, с по-
воротом ровно на 180 градусов? Обвиняет других 
именно в том, что в этот момент делает сам на глазах 
у всего мира? Такое «обратность», без отклонения 
хотя бы на один градус, не может быть случайной 
и не предназначена вводить в заблуждение: она рас-
считана со снайперской точностью. А цель, очевидно, 
простая: продемонстрировать глубочайшее пре-
зрение ко всему миру — и тем самым расположить 
к себе соотечественников. Чем? Да именно дерзостью 
и бесшабашностью лжи — как пощечиной наотмашь. 
Чего уж там трусить и кривить душой! Пусть запад-
ные лгут украдкой, вполсилы, делая вид, что у них 
еще осталась совесть. Нам терять нечего, мы идем 
напрямик: в бою — против врага, в лжи — против 
истины.

Власть бравирует обманом как удалью, подми-
гивая массам и встречая их поощряющий прищур. 
Дескать, понимаем, сами такие. Обойтись без лжи 
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вроде даже неприлично — люди решат, что ты их 
не уважаешь, если, вовлекая в подлое дело, не взыва-
ешь при этом к их добрым чувствам. Все понимают, 
кто напал, кто украл, но при этом нельзя обойтись 
без призывов к честности и справедливости. Чем 
разнузданнее действия, тем пристойнее должны быть 
мотивы и лозунги. Власть не станут уважать, если 
она просто призовет к экспансии; а вот если власть 
скажет, что мы защищаем мир от хунты и фашистов, 
но при этом подмигнет нам, как сообщникам, — зна-
чит, нас уважают, и мы в ответ ее уважаем. Если нам 
протрубили все уши, какие мы благородные и ду-
ховные, а одновременно толкают на разбой и дают 
понять, что между моралью и бытием есть зазор 
и иначе быть не может, в реальном мире живем, — 
то это нам в самое большое удовольствие, потому что 
мы и морально высоки, и геополитически побеждаем, 
а значит, в двойном выигрыше.

Конечно, нельзя одни и те же свойства приписы-
вать всему народу. Перефразируя Ларошфуко, можно 
сказать, что ни один народ не отличается так от дру-
гих, как временами от самого себя. У народа есть 
совесть, и есть люди, ее олицетворяющие. Но почти 
во все времена власть поощряла худшее в обществе, 
то, что укрепляло ее господство. Пропаганда столь 
груба и истерична и не стесняется подделок пото-
му, что знает: именно это и оценят массы, которые 
любят лукавство и игры с Лукавым. Так уж испокон 
веков повелось на Руси: раскол между ритуалом 
и поведением. Мораль должна быть заоблачной, вер-
бальные обряды соблюдены — и тогда всё позволено. 



191

Народ и душа

Подлость не столько в низком поведении, сколько 
в праве на полную его нестыковку со словами и даже 
обратность им. Вот где воистину широк человек — a 
попробуй его сузить, если он раскинулся на седьмой 
части земли, да и она ему тесна, подавай шире.

Следует отметить разницу между двоемыслием 
советской эпохи и двоедушием нынешней. Тогда 
двоемыслие принимало форму раздвоенности це-
лей и средств. Нельзя чистенькими ручками созда-
вать общество будущего — приходится пачкаться 
в грязи и крови, но мысль обращается к высокому 
и безупречному будущему, и мы — ведущие и зна-
меносцы всего человечества. Сейчас ни о будущем, 
ни о прогрессе, ни о человечестве, ни о каких-либо 
других универсалиях речь не идет, поскольку никакая 
мысль, даже в форме двоемыслия, не востребована. 
У советского человека порой еще возникал внутрен-
ний конфликт между идеалом и бытием, сейчас это 
сглажено, поскольку нет никакого разрыва между 
будущим и настоящим, между целями и средствами. 
Бесцельная война, без идеалов, без будущего — война 
как состояние проголодавшегося государственного 
организма, ищущего удобоваримой пищи.

И в народе все проходит под знаком удобове-
рия — когда любые внутренние конфликты реша-
ются не драматически, не трагически («наступить 
на горло собственной песне»), а поиском наибольшего 
комфорта. Веришь в то, во что удобнее всего верить. 
Ведь недаром начало нынешнего века общество про-
вело под знаком гламура, глянцевой бесконфликт-
ности, и теперь ее уроки применяются к ситуации 
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прямо противоположной, не благополучно-сытой, 
а предельно тревожной, чреватой лишениями и жер-
твами. Новейшая пропаганда все равно настроена 
на гламур — это большой шаг вперед по сравнению 
даже с «оптимистической трагедией» советской эпо-
хи. Тогда все-таки была трагедия, разрыв с прошлым, 
жертвы в настоящем — и вера в будущее. Сейчас 
нет разрыва времен, нет ни трагедии, ни оптимизма, 
есть некое подвешенное состояние, в котором всем 
хочется расслабиться и получать удовольствие. Это 
и есть удобоверие как стремление к максимальному 
душевному комфорту даже тогда, когда внешние 
обстоятельства не дают для этого оснований.

Для некоторых наибольший комфорт сопряжен, 
напротив, с полным недоверием. Но это тоже удобная 
позиция, так сказать, гламурной чернухи. Недавно 
мне написал один студент из Петербурга, проходив-
ший стажировку в британском университете, владе-
ющий английским и, по отзывам моих коллег, вполне 
развитый, мыслящий, любознательный. Он прочитал 
мою статью «Кризис — это суд. Над собой» и не по-
нял, за что России себя судить. «Что же мы сделали 
плохого и в чём нам нужно оправдываться перед “ме-
ждународным сообществом”, которое даже не народ 
и не народы, а всего лишь узкая плёнка “элиты”, по-
крывшая собой весь бесконечный океан человечества 
и от его имени дерзающая провозглашать истины?» 
Я послал ему ссылки на ряд публикаций, с фактами 
и мнениями, отличными от официальной телепро-
паганды. На что он мне ответил с заметным раздра-
жением, что не доверяет ни российской, ни западной 
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прессе, а поэтому предпочитает оставаться в области 
философии и искусства.

Вот такая грустная история, типичная для вре-
мени «кризисного гламура». Человеку удобно ни во 
что не верить, а пребывать над схваткой, зажмурясь 
и затыкая уши. Удобоневерие по сути мало чем от-
личается от удобоверия — это все та же позиция без-
различия к истине и исторического сомнамбулизма. 
От двоедушия до малодушия — один только шаг.
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Сквозь множество современных фактов просту-
пает простая схема:

1. Правитель ограбил свой народ, разложив мил-
лиарды по карманам друзей.

2. Правитель ведет народ на войну, чтобы сохра-
нить награбленное и остаться у власти.

3. Правитель рассорил свой народ со всем миром 
и готовится дорого продать свою власть — ценой 
ядерной войны, а значит, и возможной гибели и сво-
его народа, и всего человечества.

4. Народ ликует, славит правителя и желает ему 
править до самой смерти (своей).

И все это ради чего? Неужели только для того, что-
бы всем стали, наконец, понятны строки народного 
поэта А. Пушкина?

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!…

… Душе противны вы, как гробы.
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры…
(«Поэт и толпа»)

Раньше воспринималось это по-школьному, как 
прекраснодушная риторика, обличение «светской 
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черни». «Печной горшок тебе дороже» — это что, 
о придворной знати? Не доходило до ума и сердца. 
И вот наконец дошло. Так просто! И жутко. Когда 
громогласно раздается слово «народ», мне становится 
страшно за личность, за культуру…

Вообще «народ» вызывает у Пушкина, как пра-
вило, чувства горечи и презрения. Нет в русской 
литературе никого, более чуждого народопоклонству 
(пожалуй, кроме В. Набокова).

От Пушкина, конечно, не стоит ожидать абсолют-
ной логической последовательности в обращении 
к понятию «народа». Порой ссылаются и на такие сти-
хи, где «народ» звучит сочувственно и возвышенно:

И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Эти строки часто цитируются для демонстрации 
«народности» Пушкина — но вне контекста, а он-то 
все и решает. Стихотворение «К Н. Я. Плюсковой» 
(1819) восхваляет императрицу Елизавету (супругу 
Александра І) и обращено к ее фрейлине. Пушкин 
славит красоту и добродетель императрицы и утвер-
ждает, что в своей похвале он не одинок, а выступает 
от имени всего русского народа, который якобы 
восхищается Елизаветой. Иными словами, «эхо рус-
ского народа» в данном стихотворении — это по сути 
не более чем льстивая риторическая завитушка, ком-
плимент царствующей особе.

Я, вдохновенный Аполлоном,
Елисавету втайне пел…
Я пел на троне добродетель



197

Народ и душа

С ее приветною красой.
… И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Ну а как же «народная тропа» — пушкинское за-
вещание?

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

… И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Но в самом ли деле «быть любезным народу» оз-
начает высшую самооценку в устах Пушкина? Слово 
«любезен» вызывает сомнение. Державин иронически 
писал: «Поэзия тебе любезна, Приятна, сладостна, 
полезна, Как летом вкусный лимонад». Но главное, 
что «чувства добрые», «свободу» и «милость» Пушкин 
вовсе не считал смыслом и целью поэзии. «Поэзия 
выше нравственности — или по крайней мере совсем 
иное дело. Господи Исуси! какое дело поэту до добро-
детели и порока?»1

По мысли М. Гершензона, автора самых глубо-
ких книг о миросозерцании Пушкина («Мудрость 
Пушкина», «Гольфстрем»), «Пушкин в 4-й строфе 
говорит не от своего лица, — напротив, он излагает 
чужое мнение — мнение о себе народа. Эта строфа — 

1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений. В 10 т. М., 1958. 
Т. 7. С. 550.
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не самооценка поэта, а изложение той оценки, кото-
рую он предвидит себе».

Тогда уясняется, наконец, и смысл последней, 5-й 
строфы, которая представляет собой антитезу пре-
дыдущей:

Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

«Откуда вдруг этот глупец?», — удивлялся В. Ве-
ресаев, наивно веровавший в «любовь Пушкина 
к народу». — «Загадочная, волнующая своею непо-
нятностью строфа, совершенно не увязывающаяся 
со всем строем предыдущих строф».2

В том и дело, что рассуждающий так человек, вос-
хваляющий Пушкина за его служение народу, есть 
глупец. Гершензон отвечает на это недоумение, прояс-
няя свою трактовку прямой речью от лица Пушкина. 
«Пушкин говорит: “Знаю, что мое имя переживет 
меня; мои писания надолго обеспечивают мне сла-
ву. Но что будет гласить эта слава? Увы! Она будет 
трубным гласом разглашать в мире клевету о моем 
творчестве и о поэзии вообще. Потомство будет чтить 
память обо мне не за то подлинно-ценное, что есть 
в моих писаниях, и что я один знаю в них, а за их 
мнимую и жалкую полезность для обиходных нужд, 
для грубых потребностей толпы.”3

2 В. В. Вересаев. Загадочный Пушкин. М., 1999, С. 254.
3 Михаил Гершензон. Избранное. Т. 1. Москва-Иерусалим: 

Gesharim, 2000, с. 39.
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Можно, конечно, примкнуть к канонической, 
«школьной» трактовке: Пушкин воспевал добро, 
свободу и милосердие и в этом видел залог своего 
бессмертия в памяти народной. Но что-то останавли-
вало не только М. Гершензона. Трудно не довериться 
эстетическому чутью В. Набокова, и не только как 
писателя, но и исследователя, автора четырехтомно-
го комментария к «Онегину» (опять-таки, лучшего 
во всей пушкиниане). В. Набоков пишет о «Памят-
нике»:

«В 1836 г. в одном из изящнейших произведений 
русской литературы Пушкин пародирует Державина — 
строфу за строфой — точно в такой же стихотворной 
манере. Первые четыре строфы написаны с ирониче-
ской интонацией, но под маской высшего фиглярства 
Пушкин тайком протаскивает собственную правду. 
Как заметил Бурцев около тридцати лет назад в рабо-
те, которую я теперь не могу отыскать, следовало бы 
поставить эти строфы в кавычки. В последнем пуш-
кинском четверостишии звучит печальный голос ху-
дожника, отрекающегося от предыдущего подражания 
державинскому хвастовству. А последний стих, хоть 
и обращенный якобы к критикам, лукаво напоминает, 
что о своем бессмертии объявляют лишь одни глупцы».4

Более того, еще задолго до своего комментария 
к «Евгению Онегину», в своем переводе пушкин-
ского Exegi Monumentum 1943 г. (вошедшего в его 
книгу Three Russian poets, 1944), Набоков даже ради-
кализировал гершензоновскую трактовку, причем 

4 Комментарий к сороковой строфе второй главы «Евгения 
Онегина».
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не прибегая к дополнительным словам, выразив свое 
суждение знаками препинания. Не только 4-я строфа 
(«И долго буду тем любезен я народу…»), но все стро-
фы «Памятника», кроме последней, пятой, заключены 
в набоковском переводе в кавычки, указывая, что 
это не прямая речь Пушкина, а некий чуждый голос, 
грядущий «глас народа», которому поэт отвечает, уже 
от своего имени, в пятой строфе.

Народ в представлении Пушкина — это глупость, 
злоба, бесчестие, душевная окаменелость, но прежде 
всего — рабство.

Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.
(«Свободы сеятель пустынный…»)

Точно так и выходит, как у Пушкина. На двести лет 
вперед предсказал. Рабство передается по наследству, 
«из рода в роды». Сначала пасомых стригут. Потом 
режут. А в ответ — гремят послушные гремушки, 
стада ликуют и просят еще — ярма, бичей.
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Недавно, в связи с какими-то моими размышле-
ниями о русской культуре, я получил такую отпо-
ведь в комментариях к ЖЖ: «Ох уж эти эпштейны 
и рабиновичи! Нет им покоя в усовершенствовании 
чужой жизни! Нет бы научились сначала быть дейст-
вительно эпштейнами и рабиновичами!… Нам нельзя 
заниматься чужими делами».

Поначалу решил, что это ласковые предупрежде-
ния антисемитов — но оказывается, отповедь пришла 
из Израиля. Не вмешивайтесь в ИХ, российские дела. 
Вот и вся отличие от антисемитов. А по сути — та же 
самая черта оседлости, только охраняемая не извне, 
а изнутри. Не выпускать «своих» из местечка. Пусть 
Эпштейны кучкуются среди Рабиновичей и не лезут 
ни к Ивановым, ни к Джонсонам!

Таких людей, которые держат своих соплемен-
ников за фалды или пейсы и не пущают, я бы на-
звал гиперсемитами. Это семиты, которые строят 
черту оседлости изнутри. Приставка «гипер», как 
известно, означает и усиление — и подделку. «Ги-
пертония» — повышенное кровяное давление. 
«Гипертрофия» — односторонний болезненный 
рост. «Гиперинфляция» — быстрый рост товарных 
цен и денежной массы, который ведет к резкому 
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обесцениванию валютной единицы. Там, где гипер, 
там слишком много всего — и ничего хорошего.

Вот и гиперсемитизм — это такое раздувание 
еврейства, которое обессиливает его изнутри, прев-
ращает в местечковость, туземность, этнографию. 
Гиперсемиты бдительно охраняют черту оседлости 
и действуют, вольно или невольно, заодно с антисе-
митами, которые сторожат ее извне. Любой еврей, 
выходящий за пределы своей этничности, раньше 
или позже почувствует на себе этот контролиру-
ющий взгляд: назад! куда высунулся?! Они сами 
«осели» и других осаживают. О чем бы они ни го-
ворили: о физике или литературе — они говорят 
только о евреях-физиках, евреях-писателях, ничего, 
кроме этничности, их не волнует, и любой разговор 
с ними сразу скисает, сморщивается до националь-
ного вопроса.

Сколько разговоров о национальных корнях — 
и кто бы хоть раз, в разговоре о почве и нации, упо-
мянул о кронах! Представьте себе дерево, настолько 
искривленное, что всей тяжестью своей кроны оно 
устремляется обратно к корням и врастает в них, вме-
сто того, чтобы подниматься в небо. Вот это согнутое 
в дугу дерево и являет собой образ «цветущего» на-
ционализма. Он простирает руки, обнимающие свой 
народ, лишь для того, чтобы врасти в него ногтями 
и кистями.

Между тем евреям больше всего подобает гор-
диться своей всемирностью, как, впрочем, и русским, 
по мысли Достоевского: «Да, назначение русского 
человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. 
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Стать настоящим русским, стать вполне русским, 
может быть, и значит только (в конце концов, это 
подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, 
если хотите». В этом всемирном призвании совпада-
ют русские, евреи, русские евреи, да и все ищущие 
люди всех наций. Настоящая черта оседлости про-
ходит не между русским и евреями, а между теми, 
кто хочет из своего этнического заповедника выр-
ваться, — и теми, кто хочет в нем навсегда остаться. 
В этом смысле антисемиты и гиперсемиты — по одну 
сторону, а те, кого они не любят и не «пущают», — 
по другую.

Такие «гипер» есть среди разных наций. Мне из-
вестны «гиперамериканцы», которые выступают 
не только против иммиграции и вмешательства 
в чужие дела, но и против изучения иностранных 
языков в Америке. Во всем мире уже и так говорят 
по-английски — зачем нам их языки! А кто хочет, 
пусть уезжает из Америки и там изучает. Есть гипер-
французы, гиперкитайцы, гиперяпонцы. Это позиция 
не столько национализма («мы лучшие»), сколько 
изоляционизма («мы особые»). Нечего нам соваться 
в дела других народов — и пусть они к нам не суются. 
Можно понять реакцию такого этнического эгоцент-
ризма против политики «пролетарского интернацио-
нализма» и «рыночного глобализма», проводившейся 
сверхдержавами. Но любая замкнутость ведет к за-
гниванию, к генетическому вырождению культуры, 
которая в условиях замкнутости обречена на инцест, 
на воспроизведение близкородственных генов. Мно-
го ли творчески нового произвела Московская Русь 
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в условиях многовековой изоляции, прерванной 
только реформами Петра I? И какими открытиями 
обогатила человечество Северная Корея, живущая 
по законам чучхэ? Для рода самозамкнутость чревата 
биологическим инцестом, а для народа — культурным.

2012
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Сеанс черной магии. 
Томас Манн и Russia Today

У Томаса Манна есть новелла «Марио и волшеб-
ник», которую полезно вспомнить сегодня, ибо она 
рассказывает, как изощренными фокусами можно 
гипнотически подчинить жаждущую зрелищ толпу. 
Новелла написана в 1929 г., когда Италия, ведомая 
Муссолини, уже вставала с колен, мечтая возродить 
мощь и славу Римской империи, а Гитлер «зажигал» 
в Германии, поднимая с колен немцев, оскорбленных 
печальными итогами Первой Мировой и Версаль-
ским миром. Т. Манн пытается понять, как действует 
это расчетливое душеедство на целые народы, обещая 
им величие и обрекая на историческую катастрофу.

Волшебника зовут Чиполла; этот бродячий фокус-
ник появляется в итальянском курортном городке 
под конец сезона. «Мужчина неопределенного воз-
раста … с резко очерченным, осунувшимся лицом, 
колючими глазами, поджатым морщинистым ртом … 
он был одет в элегантный, но причудливый вечерний 
костюм». Чиполла — горбун, но он сполна компен-
сирует свой комплекс неполноценности, порабощая 
зал неотразимыми чарами. Особенно удаются ему 
арифметические трюки, когда он угадывает сумму 
чисел, называемых зрителями. Они пишутся на доске, 
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потом складываются в шестизначную сумму, после 
чего Чиполла показывает подписанный им лист бу-
маги с тем же самым заранее вычисленным резуль-
татом. Раздаются бурные аплодисменты — такие 
трюки, благодаря магии точных цифр, пользуются 
популярностью во все времена, и наше — не исклю-
чение. Повествователь меланхолически замечает: 
«… Я не знаю, что, собственно, думала публика … 
но в целом было ясно, что Чиполла подбирал себе 
людей и весь процесс… был направлен к определен-
ной заранее цели …»

Потом Чиполла угадывает и произносит фразы, 
которые задумали зрители. Кажется, что время дви-
жется в обратном направлении, прошлое задается 
настоящим. Таково это волшебство: то, что думают 
и говорят все по наитию, наобум, оказывается по-
догнанным под заранее известный результат. Зал 
неистовствует.

Чиполла откровенно глумится над испытуемыми 
и унижает их; одного юношу он доводит до ката-
лептическое состояния и, положив тело затылком 
и ногами на спинки двух стульев, просто садится 
на него — выразительная метафора той каталепсии, 
в которую погружается целая страна, когда правитель 
опускается на нее своим задом. При этом Чиполла 
не просто иллюзионист, но патриот, ловко подстра-
ивающий свое ремесло под правильное мировоззре-
ние. Он не упускает случая «мимоходом пристегнуть 
какое-нибудь патриотическое рассуждение», сближая 
магию с демагогией. Он защищает честь своего оте-
чества от иностранцев и национал-предателей. «Это 
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плохие шутки — провоцировать на себя клевету пе-
ред интернациональной публикой, которая не только 
принижает нас самих, но бросает тень на наше пра-
вительство и на нашу страну».

Но хотя маг вызывает лишь омерзение, Т. Манн 
не скрывает, что между ним и публикой возникает 
загадочная связь, что в основе иллюзии — не просто 
обман, но глубокая взаимная эмпатия, даже можно 
сказать, симпсихоз (душевный симбиоз). В чем сила 
волшебника? Ворожит он — или сам заворожен? Ма-
нипулятор — или сомнамбула? Читает ли он мысли 
зрителей — или сам их внушает? Кто-то из зрителей 
признается, что сперва хотел назвать одну цифру, 
но именно в этот миг перед ним просвистел в воз-
духе хлыст, — и у него слетела с губ другая, та, что 
оказалась заранее написанной на бумаге. Но и сам 
Чиполла движется ощупью, «как в трансе, направ-
ляемый и влекомый общей тайной волей всего зала».

Создается впечатление, что роли постоянно меня-
ются, что флюиды, как переменный ток, идут в обоих 
направлениях. И тут Т. Манн подходит к разгадке 
власти этого бродячего фюрера-фигляра: он составля-
ет одно энергетическое целое с толпой, он послушно 
заряжается ее волей и вместе с тем деспотически на-
вязывает ей свою. Эти волевые импульсы образуют 
замкнутый круг, разорвать который практически 
невозможно.

«Теперь пассивной, воспринимающей, повиную-
щейся стороной является он, собственная его воля 
выключена, он лишь, выполняет безмолвную, разлитую 
в воздухе общую волю собравшихся, тогда как до сих 
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пар лишь он один хотел и повелевал; но Чиполла под-
черкивал, что это, по существу, одно и то же. Способ-
ность отрешиться от своего «я», стать простым орудием, 
уверял он, — лишь оборотная сторона способности 
хотеть и повелевать; это одна и та же способность, 
властвование и подчинение в совокупности представ-
ляют один принцип, одно нерасторжимое единство; кто 
умеет повиноваться, тот умеет и повелевать и наоборот, 
одно понятие уже заключено в другом, неразрывно 
с ним связано, как неразрывно связаны вождь и на-
род… Но зато напряжение, непомерное, изнуряющее 
напряжение целиком падает на его долю, руководителя 
и исполнителя в одном лице, в котором воля становится 
послушанием, а послушание — волей…»

Как ни страшно в этом признаться, из этой энер-
гетической взаимоподпитки есть лишь два выхода: 
либо истощение перенапрягшейся воли мага, либо 
разрыв его контакта с толпой. Просвещение, доводы 
разума и науки могут оказаться здесь бессильными… 
Впрочем, сам этот феномен встречается не настолько 
часто, чтобы возводить его в абсолютную закономер-
ность и исключить другое развитие событий…

Наконец, чародей переходит к кульминации вы-
ступления — вызывает на сцену официанта из ко-
фейни, простого и мечтательного парня Марио, 
безответно влюбленного в девушку Сильвестру — 
и заставляет его поверить в то, что он, фокусник, 
и есть та самая Сильвестра. «Отвратительно было 
видеть, как обманщик охорашивался, кокетливо 
вертел кривыми плечами, томно закатывал глаза 
с набрякшими мешочками и, сладко улыбаясь, скалил 
выщербленные зубы». Но еще тяжелее было смотреть 
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на Марио, который под влиянием гипноза проявил 
свои затаенные чувства, свою безнадежную, «обма-
ном осчастливленную страсть»:

«– Сильвестра! — еле слышно прошептал он, по-
трясенный.

—  Поцелуй, меня! — потребовал горбун. — Поверь, 
я тебе разрешаю! Я люблю тебя. Вот сюда поцелуй, — и, 
оттопырив руку, локоть и мизинец, он кончиком указа-
тельного пальца показал на свою щеку почти у самого 
рта. И Марио наклонился и поцеловал его.

В зале наступила мертвая тишина. То была чудовищ-
ная и вместе с тем захватывающая минута — минута 
блаженства Марио. И в эти томительные мгновения… 
мы воочию увидели всю близость счастья и иллюзии… 
после жалкого и шутовского прикосновения губ Марио 
к омерзительной плоти, подставившей себя его ласке…»

Волшебник щелкнул хлыстом, и Марио очнулся. 
Он стоял, уставившись в пустоту, всем телом по-
давшись назад и прижимая то одну, то другую руку 
к своим «оскверненным губам»… А потом под апло-
дисменты зрителей бросился по лестнице вниз. Чи-
полла насмешливо пожал плечами, но в этот момент 
Марио вдруг обернулся, поднял руку, и прозвучали 
два коротких выстрела. «Чиполла схватился за стул 

… и через мгновение уже тяжело осел на стуле, голова 
упала на грудь, а потом и сам он рухнул вниз, да так 
и остался лежать — неподвижная беспорядочная куча 
одежды и кривых костей».

Такова власть иллюзии — и ее горькое послевку-
сие. Всем, зачарованно приникшим к телеэкранам 
и нашедшим там волшебное марево, как бы оно 
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ни называлось — «Новороссия», «Евразия», «Мир-
наш», — стоило бы вспомнить, к какой святыне они 
припадают. Все, что остается от таких наваждений, — 
пустота перед глазами и тошнотворный вкус поцелуя.

Только двое в этой новелле не попадают под власть 
волшебника или выходят из-под этой власти. Пона-
чалу это сам повествователь: по-писательски трезвый 
и наблюдательный, он не позволил себя обольстить. 
А в конце новеллы — это Марио, простой парень, 
который отвечает выстрелом на оскорбительный 
трюк. В этом и состоит надежда Т. Манна — что про-
ницательность художника и чувство достоинства 
у народа объединятся против власти мага. Необхо-
димы духовное сопротивление и бодрость разума, 
но должен найтись и такой человек, как Марио, чтобы 
почти инстинктивно отстоять свою честь. «Страш-
ный, роковой конец. И все же конец, приносящий 
избавление» — таким заклинанием художника к на-
роду заканчивается новелла. Надежда эта сбылась 
в Германии и Италии. В России, как мы знаем, про-
изошло иначе…

Булгаковский Воланд, со своим сеансом публичной 
магии, — это, по сути, позднейшая вариация на тему 
«Марио и волшебника». М. Булгаков начал работу над 
романом в том же 1929-м году, когда была написана 
новелла. Но между Воландом и Чиполла — огром-
ная разница, отчасти определяющая и столь разные 
судьбы двух тоталитаризмов, советского и евро-
пейского. Булгаков романтизирует Сатану, а попут-
но и демонизирует мастера и его подругу, которые 
как бы оказываются частью его свиты и обязаны 
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ему избавлением от власти мелкотравчатой толпы, 
включающей и литературно-идеологический бомонд. 
Маг возвышен как сила загадочного, неизбежного 
и даже благодетельного зла, которое в конечном 
счете служит добру. Воланд — не просто трюкач, он 
творец комической фантасмагории, столь остроум-
ной и блистательной, что и автор, и читатели романа 
оказываются на его стороне — против пошлейшей 
публики. Воланд обещает «научное» разоблачение 
фокусов — и хотя не выполняет обещанного, но по 
сути разоблачает — буквально — своих зрителей, 
превращая в ничто их бутафорские наряды. Воланд 
и мастер — оба художники, причем первый — Мастер 
с большой буквы, творец жизни, а не текстов. Булга-
ков сводит их, гениев поступка и слова, в заговоре 
против пошлой реальности и обывательской массы.

Булгаков не единственный из больших худож-
ников, свидетелей торжествующей политической 
магии, кто поддался ее соблазну. У Б. Пастернака 
тогда же выразилось сходное влечение художника 
к вождю, который в Кремле ворожит над судьбами 
всей планеты, так что каждый его поступок ока-
зывается «ростом в шар земной»: «И этим гением 
поступка /Так поглощен другой, поэт, /Что тяжелеет, 
словно губка, /Любою из его примет.  /Как в этой 
двухголосной фуге /Он сам ни бесконечно мал, /Он 
верит в знанье друг о друге /Предельно крайних двух 
начал». Стихотворение «Мне по душе строптивый 
норов…» из цикла «Художник» написано в 1935 г., 
как раз в середине работы Булгакова над романом 
(1929–1940). Это своего рода поэтическая формула 
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того, что Булгаков представил в романе как взаимное 
притяжение Воланда и мастера.

Ничего подобного нет у Т. Манна. Его волшеб-
ник — пошлая карикатура, а не загадочный и величе-
ственный Сатана, властелин варьете, разоблаченный 
задолго до своего нового появления у Булгакова. Манн 
ничуть не романтизирует волшебника, а напротив, 
представляет как жалкого, хотя и самонадеянного 
фигляра. «Шевелюра у него была безобразная… при-
ческа старомодного директора цирка, смехотворная, 
но идущая к его необычному, индивидуальному стилю 
и носимая с такой самоуверенностью, что, несмотря 
на ее комичность, публика в зале хранила сдержанное 
молчание». Это сочетание смешного и страшного, 
жалкого и жуткого призвано выявить в маге хими-
чески чистое зло, без малейшей попытки придать ему 
очарование. «… Зал этот словно бы явился средото-
чием всего необычного, жутковатого, взвинченного, 
чем была, как нам казалось, заряжена атмосфера 
курорта, и человек, возвращения которого мы ждали, 
представлялся нам олицетворением всего этого зла…»

Такова глубокая разница в трактовке одной темы 
между немецким писателем — и лучшими из совре-
менных ему советских. Последние наделяют своего 
отечественного мага чертами исторического величия, 
как будто заражаясь верой страны в гения, призван-
ного ее спасти и возглавить путь народов Земли 
в счастливое будущее. Видимо, даже самым зако-
ренелым индивидуалистам не дано выйти из круга 
архаики, если она до такой степени господствует над 
обществом, отброшенным магией коллективного бес-



213

Народ и душа

сознательного на века назад. Даже Надежда Мандель-
штам, острейший критический ум своего времени, 
признается в «Воспоминаниях»: «Чем сильнее центра-
лизация, тем эффектнее чудо. Мы радовались чудесам 
и принимали их с чистосердечием восточной, а может, 
даже ассирийской черни». Это чистосердечие, точнее, 
легковерие не чуждо было даже проницательнейшим 
художникам — они тоже обольщались и боготворили. 
Видели «строптивый норов артиста в силе», чуяли 
присутствие Сатаны и запах серы, — а тем не менее 
поддавались его чарам. Что же говорить о других…1

Не потому ли Россия и сегодня остается в сво-
ем ХХ веке, продолжая зачарованно созерцать новый 
акт того же сеанса гипноза и черной магии, известный 
окружающему миру как Russia Today?

1 Я не касаюсь всех сложностей отношения Пастернака 
и Булгакова к магу всех времен и народов, а также эволюции их 
взглядов. В частности, было бы поучительно сопоставить «До-
ктора Живаго» (1945–55) с «Доктором Фаустусом» (1943–47), где 
Б. Пастернак и Т. Манн размышляют о судьбе двух националь-
ных «магизмов» уже после того, как их исторический масштаб 
и соизмеримость стали очевидны благодаря Второй Мировой 
войне. Пастернак проводит явную параллель между недавней 
и древней историей: «Там было сангвиническое свинство жесто-
ких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен 
всякий поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность 
бронзовых памятников и мраморных колонн». Повествователь 
у Т. Манна, доктор философии Цейтблом («цветение времени»), 
подводит еще более суровый итог: «Наша тысячелетняя история 
дошла до абсурда, показала себя несостоятельной, давно уже 
шла она ложным путем, и вот сорвалась в ничто, в отчаяние, 
в беспримерную катастрофу, в кромешную тьму, где пляшут 
языки адского пламени…»
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Ненависть по долгу и по любви

Кого здесь любят?

Начальников не любят. Холуев презирают. Бога-
тых не любят. Бедных презирают. Сильных уважают, 
но не любят. Слабых презирают. Шибко умных не лю-
бят. Над дураками смеются. Ворами возмущаются. 
Честным не верят, подозревают подвох. Улыбчивым 
не верят, чего они скалятся? Плачущим не верят — 
на жалость берут! Над здоровыми и пекущимися 
о своем здоровье насмехаются: «здоровенькими по-
мрут». Больным и убогим подают, но не любят: чего 
они сели на нашу шею!

Вопрос: кого же здесь любят? Неужели «безлюбов-
ная страна»? (М. Цветаева).

Любят мертвых. Вот их хоронят с удовольствием. 
Надгробные речи, поминки, памятники, музеи. Про-
воды в мир иной — любимое занятие народа.

Ненависть по любви

А еще здесь любят ненавидеть. В позднюю совет-
скую эпоху ненависть была могучим инструментом 
политики. Но то была ненависть по долгу, а посте-
пенно она углубилась и теперь перешла в ненависть 
по любви. Это оксюморонное понятие точно передает 
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преобладающее состояние души таких публицистов, 
как А. Проханов, А. Дугин, Д. Киселев, М. Леонть-
ев, да и подпевающих им поэтов. Если сравнить их 
с позднесоветскими журналистами-международ-
никами, такими, как В. Зорин, М. Стуруа, Г. Боро-
вик, то разница налицо. Конечно, мир капитализма 
и империализма и тогда подлежал разоблачению, 
но в этом не было ничего личного. Наоборот, между-
народники подчеркивали свою личную нейтраль-
ность и объективность: они в целом относились 
к симпатией к «трудолюбивому» американскому 
народу, да и в отношении к правящим кругам не до-
пускали эмоциональных выпадов. Они работали 
с идеями и идиомами — «класс», «капитализм», «со-
циализм», «эксплуатация», «неравенство», «гонка 
вооружений». Отдельные персоны выступали только 
как примеры-воплощения этого безличного царства 
идей, не столько даже по Марксу, сколько по Платону: 
«трудящиеся», «люди доброй воли», «импералисты», 
«поджигатели войны» и т. п. Ненависть по долгу — 
это ничего личного, ни со стороны субъекта, ни по 
отношению к объекту.

Наоборот, ненависть по любви — это пламя, бу-
шующее в крови, это желание испепелить — эмоци-
онально, а по возможности и реально — врагов моей 
родины, а значит, и моих личных врагов. При этом 
Обама или Псаки, Порошенко или Яценко, Ходор-
ковский или Навальный, Макаревич или К. Собчак — 
не просто персонифицируют некие идеи, а становятся 
объектом личной ненависти. Это чувство столь же 
жгучее, страстное, как и любовь. Оно изыскивает все 
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новые подтверждения своей правоты, кристаллизуя 
образ ненавистного человека из деталей его внеш-
ности и поведения («обезьяна из джунглей»), даже 
из его имени («псакнуть»).

Всяки псаки кровавое любят меню
И России готовят майдана свинью, —
Вся надежда у псак на свинарник писак,
Вдохновлённых враньями свинеющих псак.

Юнна Мориц

По сути, такая ненависть по любви является выво-
роченной наизнанку любовью, столь же исступлен-
ной, как, скажем, одержимость Рогожина Настасьей 
Филипповной. Если спросить эту массу ненавидящих 
и проклинающих, что же они любят, они вряд ли 
смогут ответить, кроме как дежурными фразами о ро-
дине. Видимо, здесь любят именно ненавидеть, а не-
нависть — это тяжелый, изнуряющий труд, и у души 
не остается сил ни на что другое.

Ненависть — это по сути главный ресурс поли-
тического режима, который установился в России 
с третьим сроком Путина, но достиг кульминации 
с захватом Крыма. Это психократия, режим, который 
правит не посредством идеологических или экономи-
ческих рычагов, а путем нагнетания определенных 
психических состояний в обществе: массовой исте-
рии, паранойи, хоррора, ненависти, страха, зависти, 
злорадства и т. д. Причем отрицательные эмоции 
резко преобладают, а ликование и радость выступа-
ют в основном в форме злорадства. Разумеется, так 
было и при тоталитарных режимах ХХ в., но все-таки 
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и коммунизм, и фашизм были прежде всего идеокра-
тиями, т. е. правили посредством идей, овладевающих 
и сознанием, и подсознанием масс. Психократия иг-
рает с психическим состоянием нации, вычерпывая 
энергию эмоций, — другого ресурса, ни идейного, 
ни экономического, у государства уже не осталось.

Самоненависть

Главная трагедия России: за тысячу лет она так 
и не смогла себя полюбить. Той спокойной, домови-
той любовью-заботой, которая и создает домашний 
уклад. У нее случаются припадки любви горячечной, 
неистовой, которая быстро остывает и сменяется 
обычной нелюбовью, страхом и раздражением. У Го-
голя в «Мертвых душах» видно, насколько он не лю-
бит Россию, не любит животно, утробно всех этих 
Собакевичей, Ноздревых, Плюшкиных и Коробочек, 
Петрушек и Селифанов, всю это заскорузлую плоть, 
мертвость, неподвижность, похабность и разуха-
бистость, не любит до тошноты и тоски — и вдруг, 
как бы в отместку себе за 300 страниц нелюбви раз-
ражается двумя страницами любви припадочной, 
сумасшедшей, бесовски-одержимой. Так себя на-
строил, взвинтил, и видно, что и на этих-то страни-
цах он любит не Россию, а свое вдохновение, свою 
якобы любовь к ней. Даже у Достоевского любовь 
к России — порывистая, сделанная, а вот сейчас 
возьму и полюблю, за все воздам, но этого порыва 
хватает не надолго, это как «миг последних содро-
ганий», а вот ужас, болезнь, тоска — карамазовская, 
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свидригайловская, ставрогинская — тянется долго 
и неотступно.

Может быть, Россия слишком велика для любви, 
нет в ней соразмерности с человеком, который в ней 
обитает, она для него слишком абстрактна, «не своя». 
Любят Россию в основном иностранцы: для них 
она как-то более явственна, поскольку на удалении 
как бы уменьшается, становится более обозримой 
и осязаемой (вот и Гоголь и Достоевский любили ее 
в основном из прекрасного далека). Собственно, рус-
ская государственность и двигалась в значительной 
степени этой иностранной (немецкой, еврейской, 
грузинской) любовью к России, которая наталкива-
лась на равнодушие к ней ее коренных обитателей. 
Но иностранная любовь — это все-таки скорее меч-
тательность и требовательность, я тебя люблю такой, 
какой вижу, стань такой, как я хочу. Домовитости 
и приятия в этой любви не было — было скорее 
чувство возвышенного и ужасного, смесь восторга 
и страха.

Россия не любит в себе даже того, чем больше 
всего гордится, — не любит своего языка, всегда 
предпочитая насаждать иностранные слова на место 
своих (и так еще повелось с древности — старосла-
вянский, болгарский язык, наполовину вытеснивший 
русский, потом тюркский, немецкий, французский, 
сейчас английский). Она именно гордится, прокла-
мирует свою величие, но делает это натужно, как бы 
спохватившись и взвинтив себя до пафоса, потому 
что в глубине души не любит себя и стыдится этого. 
А не любя себя, она не может полюбить и других, у нее 
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нет опыта любви, который выносишь из отношений 
с собой и потом распространяешь на других («полюби 
ближнего как самого себя»). Ее отношение к другим 
народам — смесь кичливости и зависимости, и чем 
больше она впадает в зависимость от других, тем 
больше им дерзит.
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Витальность и агрессивность

Витальность часто путают с  агрессивностью, 
но это явления разные, по сути противоположные. 
Витальность — это полнота жизненных сил, которая 
ищет свободного проявления. Витальный человек все 
время наполняет жизнь свою и близких новым содер-
жанием, он что-то строит, доказывает, добирается 
до истины. Он может вступать в борьбу с другими 
людьми, но только в том случае, если его энергия 
превышает инерцию среды и хочет реализоваться 
как можно полнее, преодолевая внешние преграды. 
Но главная его борьба — с самим собой, с внутренни-
ми преградами, с собственной косностью, унынием, 
усталостью.

Агрессия — это, напротив, проявление внутренней 
пустоты. У человека не хватает внутренних побужде-
ний и стимулов действия. Он мертв, но ему хочется 
быть живым. И тогда он хватается за живых и пы-
тается перелить в себя их энергию. Он начинает их 
задевать, виснуть на них, потому что ему не на что 
опереться внутри себя. Он пытается спровоцировать 
конфликт или сам бесцеремонно вторгается на чужую 
территорию, потому что на своей ему нечего делать. 
Там только мусор, запустение, и у него не хватает сил, 
чтобы привести это в порядок. Можно даже сказать, 
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что у него не остается внутреннего «я». Он ощущает 
себя собой только когда пересекает границу и ему 
начинают кричать: «Ты кто такой? Куда лезешь? Что 
здесь делаешь?» Тогда он оживляется. Чужое ему 
нужно не само по себе, а потому что только так, над-
ламывая и калеча других, он высекает из себя искорку 
жизни, которой нет в нем самом. Агрессия — это 
когда мертвый хватает живых, чтобы почувствовать 
вкус жизни. Агрессивность — признак слабой ви-
тальности, и поэтому, как правило, все ее завоевания 
недолговечны. Дело ее не живет, в нем нет плодови-
того семени, нет того духа, который живит творче-
ское начинание. Между витальным и агрессивным 
такая же разница, как между донором и вампиром.

То же самое относится и к странам. Витальная 
страна прежде всего наводит порядок в самой себе. 
Она строит, созидает, изобретает. Промышленность, 
наука, медицина, образование, религиозная и куль-
турная жизнь, язык, финансы, общественные орга-
низации — все полнится жизнью, в каждой отрасли 
действуют свои энтузиасты, открыватели, приво-
дящие мир в движение. Витальная страна сознает 
свою ответственность перед миром и вмешивается 
в международные дела, чтобы приструнить зарвавше-
гося хулигана, погасить скандал, угрожающий миру. 
Временами она действует неосторожно, не в меру 
ретиво, даже вопреки собственным интересам. Но ее 
вмешательство — признак витальности, стремление 
перелить энергию действия в мировое сообщество. 
Агрессивная страна, напротив, не может привес-
ти в порядок собственные дела, не имеет сил для 
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созидания, — и тогда, чтобы продлить свое истори-
ческое бытие, она начинает теснить другие страны, 
толкается с ними локтями, грозит, вторгается, — 
только бы почувствовать себя в истории, которая 
обходит ее внутреннее пространство.

Признак агрессивности, отличающий ее от виталь-
ности, — это быстрое падение в апатию. Поскольку 
организму не хватает жизненных сил и он форсирует 
их посредством агрессии, то столь же быстро они 
истощаются. Апатия — обратная сторона агрессии, 
и вместе они — симптом опасной болезни-к-смерти, 
сходной с маниакально-депрессивным психозом.
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Пустоводство, или Как делать ничего?

Есть особый вид деятельности, который с тру-
дом поддается описанию. Человек чем-то занят, над 
чем-то работает не покладая рук, но при этом его 
деятельность не оставляет никаких следов. И в этом, 
по большому счету, и состоит ее предназначение.

Следует различать между «ничего не делать» и «де-
лать ничего». Этот вид деятельности большинство 
людей освоило лучше, чем любой другой. Ничегоде-
ланье, в отличие от ничегонеделанья, — это не просто 
досуг, отдых, убиение времени, это активное заполне-
ние пустотой пространства жизни. Многое делается 
именно так, чтобы действие ни к чему не приводи-
ло, — и это создает ощущение порядка, потому что 
слишком целенаправленная и продуктивная деятель-
ность противоречит духу этих мест, кажется опасной, 
нарушает покой и чинность.

Например, пресловутые советские очереди, в кото-
рых гробилось так много времени, — ведь даже при 
дефиците товаров можно было продавать их гораздо 
эффективнее. Но стояние в очереди было почетной 
обязанностью советского человека, на это уходили 
триллионы человеко-часов. А потом Россия стала 
страной охранников — рядовые этой пятимиллионой 
армии стоят у каждой подворотни, двери и шлагбаума, 
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у аптек, поликлиник, супермаркетов, редакций и про-
чих неопасных учреждений. Они создают ощущение 
ненужности — и своей, и всего того, что призваны 
охранять. От этих черных неподвижных людей что-то 
зависает и замедляется в идущих мимо.

Такую деятельность можно назвать разведением 
пустоты. Пустоводство — форма общественной 
деятельности по наиболее эффективному производ-
ству пустоты как главного коллективного продукта. 
Это вовсе не то же самое, что лень или праздность: 
это деятельность упорная и трудоемкая, как и все 
другие «водства», от домоводства до лесоводства. 
Это не обломовщина, а скорее базаровщина («лихо-
радка работы»), но результатом ее является пусто-
та. М. Е. Салтыков-Щедрин так описывает условия, 
сформировавшие Иудушку Головлева:

«проведя более тридцати лет в тусклой атмосфере 
департамента, он приобрел все привычки и вожделения 
закоренелого чиновника, не допускающего, чтобы хотя 
одна минута его жизни оставалась свободною от пере-
ливания из пустого в порожнее».

После 1917 г. в этом виде производства был до-
стигнут мощный прогресс, пустоводство стало пе-
редовой формой коммунистического труда. В СССР 
господствовала идеология общей, а значит, ничьей 
собственности, и этот никто был хозяином жизни 
и ни за что не отвечал. Делать ничего было луч-
ше, чем делать что-то или не делать ничего: пер-
вое — излишняя активность — воспринималось как 
проявление индивидуализма («что-то ему больше 
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всех нужно!»), а второе — как тунеядство и пара-
зитизм. Чтобы пройти между Сциллой и Харибдой, 
нужно было ухитряться что-то делать — но так ловко, 
чтобы результатом было ничто. Вспомним «Котлован» 
и «Чевенгур» Платонова: «Так это не труд — это суб-
ботники! — объявил Чепурный. … А в субботниках 
никакого производства имущества нету — разве 
я допущу? — просто себе идет добровольная порча 
мелкобуржуазного наследства». Растениеводство, 
садоводство, животноводство становились второсте-
пенной формой деятельности по сравнению с идео-
логически самым правильным — пустоводством.

В постсоветской России пустоводство достигло 
новых высот. Американский политический эконо-
мист и социолог Николас Эберштадт связывает де-
мографический и цивилизационный кризис страны. 
В книге «Демографический кризис в России мирного 
времени», вышедшей в 2010 году,1 Эберштадт пред-
ставил российскую ситуацию как катастрофическую. 
Ожидаемая продолжительность жизни 15-летнего 
подростка на Гаити выше, чем у россиянина. По это-
му показателю Россия находится даже не в третьем, 
а в четвертом мире. Привкус пустоты — депопуля-
ция — ощущается на всем пространстве России. Ее 
население — самое разреженное в Европе, да и в мире 
по плотности она на 223 месте из 241. А Сибирь, т. е. 
три четверти России, на последнем месте в мире: 
3 человека на квадратный километр (меньше, чем 
в Западной Сахаре и Монголии). Пустоту тут можно 
черпать руками и месить ногами.

1 http://www.nbr.org/publications/element.aspx?id=446
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Но она не только в физическом, но и в социальном 
пространстве, а также во времени. Здесь пустота 
не просто существует как объективная данность, 
как свойство географического простора, но и про-
изводится во все больших количествах. Не строят 
новых городов и дорог, не создают новых технологий, 
а только переливают буквально из пустого в порож-
нее, из нефтезалежей в нефтехранилища, так что 
труба стала главным символом постсоветской России. 
Парламент, институты, медиа — те же трубы, только 
полые, имитация, ведущая к разрастанию пустоты. 
Экономист Сергей Алексашенко так характеризует ра-
боту властей. «Нельзя сказать, что у нас правительство 
не работает. Вот, как ни начнешь там читать, и такое 
постановление выпустили, и такое постановление 
выпустили, такой законопроект, сякой законопроект. 
Просто кипят! Как я представил всю бюрократию ког-
да-то, 30 тысяч одних курьеров: бумажки туда-сюда, 
электронную почту, закон… Вот, нельзя сказать, что 
люди не работают. … Я со школы помню броуновское 
движение, когда все бегают-бегают-бегают-бегают, 
а результирующий вектор равен нулю, то есть про-
цесс не движется».2 Власти уже осознали, что опаснее 
всего — делать нечто реальное: тогда вся эта пусто-
образующая система расползется, как гнилая ткань.

Точно так же и российское образование не перехо-
дит в производство знаний, в развитие науки и техни-
ки, в человеческое благосостояние. Например, число 
международных патентов, выданных патентным бюро 

2 http://echo.msk.ru/programs/personalno/1568138-echo/
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США изобретателям из России, в пересчете на количе-
ство людей с университетским образованием трудо-
способного возраста, находится примерно на уровне 
Либерии. Интеллектуальный потенциал страны не мо-
жет раскрыться. Николас Эберштадт не находит ра-
ционального объяснения этому парадоксу:

«Это некая системная особенность среды, может 
быть, среды экономической, может быть, политиче-
ской, я не могу сказать наверняка. Что я могу сказать 
наверняка, так это то, что, когда россияне оказываются 
за пределами России, у них сразу же все становится 
хорошо. Покидая российскую среду, люди начинают 
процветать. Не знаю, что за проблема находится вну-
три черного ящика».3

На этот вопрос лучше, чем все экономисты, соци-
ологи и политики вместе взятые, отвечает писатель 
Н. В. Гоголь. В одном из набросков «Мертвых душ» 
он записывает:

«Идея города. Возникшая до высшей степени Пусто-
та. Пустословие. … Как пустота и бессильная празд-
ность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею 
смертью. Как это страшное событие совершается бес-
смысленно… Смерть поражает нетрогающийся мир». 

Пустоводству есть место и на Западе, где развита 
система всяких демократических и бюрократических 
процедур, то, что можно назвать «бюродемократией». 
Люди собираются, чтобы обсудить какой-то общест-
венный или административный вопрос и совместно 
его решить. Решить его мог бы один человек, однако, 

3 http://www.svoboda.org/content/article/27079761.html
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чтобы соблюсти демократическую процедуру, созы-
вается специально назначенный для этого комитет. 
Каждый участник изощряется, чтобы выглядеть 
в глазах коллег самым ответственным, предусмо-
трительным, и т. д. Поэтому придумываются такие 
детали, которые могут потребовать дополнительного 
обсуждения. Например, если речь идет об учебных 
курсах, предлагаемых в университете на следую-
щий год, то кто-то может предложить консульта-
цию с другими факультетами/отделениями, чтобы 
обсудить возможность совместного курса, а кто-то 
предлагает провести опрос студентов, чтобы выя-
вить их интересы, и т. д. По каждому новому пункту 
может потребоваться создание отдельного коми-
тета, который должен будет отчитываться перед 
данным комитетом, т. е. происходит размножение 
административных заданий по ходу их выполнения. 
Представим корабль-верфь, который плывет — и при 
этом занят стротельством других кораблей, которые 
время от времени спускаются на воду и отправляют-
ся в самостоятельное плавание… Воздух дискуссии 
разогревается общественным энтузиазмом, который 
Щедрин назвал «административным восторгом». 
Но вскоре даже самым завзятым заседателям стано-
вится неуютно при мысли о предстоящих хлопотах, 
которые они добровольно взваливают на себя, — ибо 
тот, кто вносит предложение, как правило, назна-
чается ответственным за его реализацию. И тогда 
к концу собрания, если его ведет благоразумный 
администратор, всё как-то спускается на тормозах, 
пузырь рассасывается, все поглядывают на часы и, 



231

Народ и душа

под предлогом других обязательств, мгновенно раз-
бегаются, облегченно вздыхая.

В России все эти ритуальные формы обществен-
ного поведения оборачивается особенно усиленным 
пустоводством, поскольку сами формы цивилизации 
в основном заимствованы у Запада и таким обра-
зом оказываются вдвойне формальны. На пустоту 
самих этих форм накладывается пустота их имита-
ции, «псевдоморфозы», как определил О. Шпенглер 
российскую послепетровскую цивилизацию. Здесь 
царят формы форм, идолы идолов…

Однако есть различие не только в количестве, 
но и в качестве. Бюродемократия, столь развитая на За-
паде, не столь актуальна в России. Здесь на демократи-
ческие процедуры не тратят слишком много времени, 
все решает начальник. Однако пустота — еще более 
могущественная — возникает на уровне исполне-
ния, когда принятые решения начинают проводиться 
в жизнь; но они настолько нежизненны и противоре-
чат реальным интересам людей, что исполняются толь-
ко для видимости. Пустота размножается множеством 
лиц, становится поистине всенародной. Если на Западе 
сложно принимать решения, то в России сложно их 
исполнять. Система управления «бешено буксует», т. е. 
при большой затрате энергии производит ничего как 
продукт труда. Решения нейтрализуются взаимодей-
ствием энергии начальства и инерции подчиненных. 
Агрессия верхов умеряется депрессией низов.

2015
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Соизмерим ли индивид с историей?

1.

У К. Чуковского есть знаменитая фраза: «В России 
надо жить долго». Имелось в виду, что тогда можно 
дожить и до лучших времен. Но, во‑первых, про‑
должительность жизни в России — из самых низких 
в цивилизованном мире. А во‑вторых, лучшие вре‑
мена даже если и наступают, то быстро сменяются 
худшими, так что срок жизни нужно постоянно 
продлевать, чтобы успеть реализоваться в истории, 
увидеть плод своих усилий. Даже если жить в России 
сотни лет, например, от Батыя до Сталина, и то нет 
гарантии, что до чего-то хорошего доживешь. В Рос‑
сии надо жить вечно — или вообще в ней не жить, 
выбрать другую страну.

Но что же делать людям, все-таки живущим в Рос‑
сии? Тратить ли время своей единственной жизни, 
данной для самосознания, творчества, изобретений, 
на то, чтобы бороться с обществом, которое хочет 
жесткой власти и неизменности, и надеяться, что 
ты его хоть чуть-чуть образуешь, перевоспитаешь 
и успеешь войти в гармонию с ним? Или осознать, 
что сроки твоей жизни несоизмеримы с темпами 
здешней истории? Есть такой особый коэффициент — 
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со-историчность человеческой жизни: насколько ее 
темп соизмерим с темпами исторических процес‑
сов. Может ли человек, посеявший в почву зерно, 
дождаться его созревания и плодоношения? Почва 
в России жесткая, мерзлая, каменистая, и большин‑
ство семян гибнет или гниют, так и не дождавшись 
всхода. Каждый должен сам за себя решать, тра‑
тить ли ему свою единственную жизнь на то, чтобы 
согласовать ее с историческими темпами своей стра‑
ны, с ритмом ее дыхания.

Америка привлекает людей со всего мира имен‑
но тем, что здесь посеянное семя может принести 
несколько урожаев при жизни одного поколения. 
Если повезет, можно своими глазами увидеть, как 
возрастают внуки и правнуки твоих идей, открытий, 
инициатив, как идея пускается в тройной, четвертной 
оборот, как последствия ее внедрения приносят но‑
вые идеи, которые опять-таки внедряются на твоих 
глазах. На одну жизнь приходит несколько циклов 
исторических перемен, и все они имеют один вектор, 
направлены в будущее. В России целые поколения 
не успевают дожить до итога своих трудов — или об‑
речены наблюдать их бесплодность. К тому времени, 
когда плоды поспеют, они окажутся уже не актуальны, 
как идеи реформ Александра II оказались неактуаль‑
ны, когда с большевистской революцией началась 
эпоха второго крепостничества, а идеи диссидентов 
и либерал-реформаторов 1970–80х гг. оказались смы‑
тыми новой волной исторического отлива 2010х гг.

Поэтому для каждого целеустремленного россия‑
нина встает вопрос: замкнуться ли в своей профессии 
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и/или семье или потратить свою жизнь на ускорение 
исторического прогресса в обществе, которое дви‑
жется не просто медленно, но вращательно, то есть 
постоянно возвращается туда же, где оно было века 
назад, в свое прошлое. Конечно, без сотрудничества 
с историей, без соисторичности, художник или мы‑
слитель окажется в вакууме, как brain in a vat, мозг 
в колбе. Нельзя творить индивидуально, не подклю‑
чаясь к творящим силам и возможностям времени, 
языка, общества, обстоятельств. Какую же долю себя 
приносить на служение отечеству? России — больше 
тысячи лет, а индивидуальная жизнь раз в двадцать 
короче, чем жизнь нации. Поэтому соразмерным 
даром себя обществу была бы двадцатая часть жиз‑
ни, 3–4 года, отданных на алтарь отечества. Конеч‑
но, легко возбудимые патриоты возмутятся самой 
постановкой вопроса. Нужно отдавать всего себя 
и навсегда. «Отчизне посвятим души прекрасные по‑
рывы». Но ведь и отчизна посвящает нам не больше 
одной двадцатой своей далеко не прекрасной истории. 
Будем справедливы и к ней, и к себе.

2.

Лично я не знаю ни одного человека, переехав‑
шего на Запад, который пожалел бы о своей эмиг‑
рации из России, хотя допускаю, что таких немало. 
Но я знаю по крайней мере троих, вернувшихся в Рос‑
сию из эмиграции: писателя, режиссера и филолога. 
Причем и они не жалеют о том, что в свое время эмиг‑
рировали: они приобрели тот опыт западной жизни, 
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на основе которого приняли последующее решение 
вернуться — а сейчас, насколько я знаю, обдумывают 
возможность вторичной эмиграции.

Эмиграцию нельзя считать изменой родине. Это 
все равно как считать семяизвержение изменой свое‑
му организму. В каждом организме, не только биоло‑
гическом, но и культурном, есть клетки соматические 
(нервные, костные, мышечные и др.) и клетки поло‑
вые. То, что по традиции называется эмиграцией, 
это, в сущности, эякуляция, выброс клеток одной 
культуры в лоно другой, зачатие новых организмов. 
Есть эрос культурных притяжений, информаци‑
онных фрикций, пронзительная острота языковых 
и интеллектуальных переживаний в зоне контакта 
между культурами. В ХХ веке происходит, так ска‑
зать, сексуальная революция в жизни культур: вме‑
сто прежней замкнутости, однородности — бурные 
встречи, пересечения, смешения, оплодотворения. Т. 
н. эмигранты не просто «в послании», они — в соитии 
и зачатии, как клетки, которые одна страна выбра‑
сывает из себя, чтобы зачать новую жизнь в лоне 
другой. То, что называется диаспорой, — это способ 
взаимопознания и взаимопроникновения разных 
организмов: двойная жизнь, на пороге которой мы 
бьемся, любовная лихорадка двух культур, судороги 
их счастья или, в случае неудачи, боль их несовме‑
стимости.

Конечно, страх эмиграции понятен. Но есть и дру‑
гой страх —не прожить свою единственную жизнь, 
упустить шанс самореализации. Россия может ис‑
кать себя на путях к цивилизации еще десятки или 
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сотни лет, а у человека — другой отсчет времени. Он 
не может позволить себе ждать так долго, как целая 
страна. Этим главным страхом — страхом не стать 
собой —и стоит руководствоваться при выборе: ехать 
или остаться.





239

Музыка истории

Не так давно я слышал 10-ую симфонию Д. Шос-
таковича в исполнении оркестра Ю. Темирканова. 
Записал свои впечатления — и забыл. Вспомнил толь-
ко сейчас — в связи с убийством Бориса Немцова…

Все происходящее в России в последний год я вос-
принимал сначала как политическую историю, ряд 
тревожных событий. Потом стал проступать ме-
тафизический подтекст: судьбы страны, Европы, 
человечества. И вот сейчас раскрылся третий уро-
вень — история приобрела музыкальное наполнение, 
оказавшееся на мой слух созвучным 10-й симфонии 
(1953 г.). В этой симфонии я услышал ХХ век, каким 
его ощущаю. В литературе, хотя она и намного мне 
ближе, я не знаю такого воплощения времени. Может 
быть, если слить воедино «12» Блока, «Tristia» Ман-
дельштама, фрагменты из «Чевенгура» Платонова 
и «Архипелага Гулага» Солженицына, то начинает 
слышаться перекличка с музыкой Шостаковича.

Я бы так и назвал эту симфонию — «ХХ век». Или 
даже точнее — «История». Есть такое выражение — 
«воля истории». Увидеть эту волю нельзя, можно 
только пережить ее изнутри, ритмически, мускульно, 
кинестезически, как сокращение и растяжение мышц, 
готовящихся к удару, натиску. Эта мысль о родстве 



240

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

воли и музыки не нова — ее высказывал еще А. Шо-
пенгауэр. Она отозвалась у Р. Вагнера, а впоследствии 
у А. Блока: «всем сердцем, всем сознанием слушайте 
музыку революции». Обычно этот клич воспри-
нимается как метафора — какая там еще музыка! 
Но Шостакович, действительно, услышал музыку 
революции и террора, исступленного времени, вы-
ходящего из берегов. «В ком сердце есть — тот дол-
жен слышать, время, Как твой корабль ко дну идет» 
(О. Мандельштам). В этом смысле 10-ую симфонию 
можно назвать глубинно исторической.

Я нигде не чувствовал так сильно, как у Шоста-
ковича, ритм истории, ее музыкальную субстанцию. 
У других великих композиторов слышишь движения 
человеческих сердец, кипение страстей, рождение, 
старение и смерть, монолог могучего духа, титани-
ческие порывы, смену времен года, природные ка-
таклизмы, множество настроений — от ликования 
до скорби, пульсацию космоса, волшебное преобра-
жение мира… Но только у Шостаковича начинаешь 
понимать, как звучит сама история. В ХХ веке она 
обрела свою поступь, рваный, но вместе с тем на-
стойчивый, непреклонный ритм. История — это уже 
не деяния отдельных личностей и не циклическая 
жизнь природы с ее расцветом и увяданием, а ритм 
каких-то невидимых процессов, вовлекающих массы 
людей, но при этом не поддающихся контролю.

Симфония начинается низким тянущим звуком, 
который звучит долго, глухо, как будто исходит 
из подземелья. Это самая общая тональность вре-
мени — депрессия, угнетенность. Потом из этого 
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контура начинают вырываться отдельные темы. Что-
то журчит, тянется к небу, пробуждается к солнцу — 
то ли ручеек, то ли растение, то ли юность. Но в ответ 
раздаются отдаленные шаги, становятся все громче, 
все оглушительнее. Кажется, мечутся люди, слышится 
стрельба. Гул нарастает. Время подкрадывается к тебе 
с разных сторон, то замирая, то вновь озвучиваясь, 
перекликаясь дальними отголосками, как армия, иду-
щая на штурм и проверяющая связь своих подразде-
лений. Упругой походкой и дробными перебежками… 
Окружают, готовятся к приступу … От грохота этих 
шагов некуда деться, и от тонкой, нежной мелодии 
не остается почти ничего. Она тянется, как тончаю-
щая нить, но рвется опять и опять.

А голос времени все нарастает, и наряду с жест-
кими, суровыми интонациями в нем порой про-
скальзывает что-то гротескное, не столько даже злая, 
сколько веселая издевка, — язвительные подголоски, 
радостные, глумливые, злорадные. Восходящие силы 
истории настолько уверены в своем торжестве, что 
могут позволить себе погримасничать, поерничать.

Непреклонность времени передается в постоян-
ных звуковых накатах и откатах. Если бы движе-
ние шло только по нарастающей, оно перестало бы 
восприниматься, ушло бы из слухового диапазона. 
А так создается ощущение недолгого отступления 
времени — как будто нам удалось спрятаться, про-
лезть в еще одну тесную щель и забиться поглубже. 
Грохот стихает в отдалении. Опять пробивается 
мелкая капель, журчание, близкие звуки, из кото-
рых проклевываются лирические ростки, переливы 
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флейты. Но эта передышка лишь оттеняет новый 
грохот, нарастающий вдали и подступающий все 
ближе, — вкрадчивыми, почти нежными прыжками, 
какими упружистый хищник приближается к своей 
жертве.

Литература и особенно живопись передают зри-
тельные впечатления, образ тех или иных историче-
ских событий. Но история — это не ряд сменяющихся 
картин. Ее волевой напор, внутренний ритм может 
выразить только музыка. Когда человек чувствует 
свободу или спертость своего дыхания, когда у него 
ускоряется или замедляется пульс, когда он ощущает 
вместе с другими биение общего сердца, — он всту-
пает в область сил, творящих историю.

И вот это снова происходит сегодня. Страх, смерть, 
трагедия, катастрофа, беспомощность всего живого 
и личного… Все это бледные слова, а выразить исто-
рию может только музыка, и 10-я симфония теперь 
звучит во мне как реквием по человеку, которого 
хоронят сегодня.

3 марта 2015
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Как выжить, низвергаясь в Мальмстрем?

… B ком сердце есть — тот должен слышать, время,  
Как твой корабль ко дну идет.

О. Мандельштам

У Эдгара По есть рассказ «Низвержение в Маль-
стрем» – об ужасающем опыте погружения в мор-
скую пучину. Корабль с двумя братьями на борту 
попал в гигантский водоворот. «Шхуна, казалось, 
повисла, задержанная какой-то волшебной силой, 
на половине своего пути в бездну, на внутренней 
поверхности огромной круглой воронки невероят-
ной глубины; ее совершенно гладкие стены мож-
но было бы принять за черное дерево, если бы они 
не вращались с головокружительной быстротой…» 
Старший брат отчаянно вцепился в рым, кольцо 
на краю шхуны. Младший, наблюдая, наблюдая 
движение разных предметов, захваченных во-
ронкой, замечает, что чем меньше предмет и чем 
ближе он по  форме к  цилиндру, тем дольше он 
остается на поверхности, как бы вращаясь вместе 
с ней. И тогда он привязывает себя к пустому бо-
чонку и бросается в воронку, которая, проглотив 
корабль с одним из братьев на борту, постепенно 
замедляет вращение и разглаживается, оставляя 
бочонок и привязанного к нему человека на своей 
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поверхности. Младший брат поседел от ужаса — 
но выжил и смог рассказать нам свою историю. 
О чем эта притча? Если гигантский корабль им-
перии попадает в водоворот и идет ко дну, не сто-
ит цепляться за  него. Найдите свой бочонок 
и крепко привяжите себя к нему. Близкие и дру-
зья, искусство, природа, любимое дело… С  бо-
чонком легче уцелеть в  водовороте, который 
разносит в щепы целые цивилизации и государства. 
Это по сути тот же вывод, что в вольтеровском «Кан-
диде»: «Надо возделывать свой сад». Но во время 
катастроф и кораблекрушений, когда на терпеливое 
возделывание сада не остается времени, приходит 
другая спасительная метафора. Привяжите себя 
к бочонку.

Апрель 2014
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Падает рубль… Но не только у валюты — у лю-
бой системы знаков: у языка, литературы, у культу-
ры в целом, есть свойство, которое можно назвать 
«обеспеченностью». Насколько она духовна весома? 
Каким историческим опытом она оплачена? Это 
подобно золотому обеспечению валюты. На банк-
ноте может стоять любая цифра, хоть со ста нулями, 
но при этом ценность банкноты равна нулю, если она 
фальшивая. Или копейкам, если валюта подверглась 
инфляции.

В последний год ощутимо полегчала русская куль-
тура. Все произведенное в России, оттуда исходя-
щее, помеченное ее знаком, — резко удешевилось. 
Не только современная культура, а вся, на всем своем 
историческом протяжении, от древнего язычества, 
от призвания варягов, от крещения Руси… Почему 
полегчала? Ведь в прошлом ничего не изменилось.

Прошлое не дано раз и навсегда. Если тот же са-
мый народ, от имени которого говорили, мучаясь 
и вдохновляясь, Пушкин, Толстой, Достоевский, Че-
хов, Солженицын, теперь почти единодушно поддер-
живает воровскую клику, которая его обирает и ведет 
на гибель, попутно грозя гибелью всему человечеству, 
то ценность этого народа на весах истории и мора-
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ли резко понижается. Его вклад в духовную жизнь 
человечества меняется соразмерно с тем, как потомки 
пользуются наследием предков, приумножают его 
или проматывают.

И вот оказывается, что Россия, населенная в основ-
ном «крымнашистами», не слишком заслуживает 
интереса и уважения в глазах мирового сообщества. 
Мало ли что там пишут и провозглашают, если стра-
на так взбалмошно, хамски, бандитски себя ведет! 
Да, у них были великие люди, но теперь понятно, 
что они говорили не от народа, и никакой глубинной 
мудрости, опыта, исторической субстанции за ними 
нет. Невозможно ведь поверить, что за спиной Пуш-
кина, Толстого, Менделеева, Павлова, Сахарова стоит 
тот самый народ, который теперь почти единодушно 
голосует за Путина. Призывы к добру и состраданию, 
любовь к прекрасному, уважение к труду, — все это 
лишь голоса одиночек, вопиющих в пустыне.

Геродот рассказывает исторический эпизод: на гре-
ческий политический форум сошлись представители 
всех государств, больших и малых. Красноречивее 
всех говорил посол одного из самых мелких полисов. 
И когда он закончил свою вдохновенную речь и был 
удивлен тем, что к его словам не отнеслись с должным 
вниманием, Фемистокл ему объяснил: «Друг, твоим 
речам недостает государства».

Вот так и всему, что исходит из России, ее литера-
туре, искусству, науке, сейчас недостает народа, ко-
торый обеспечивал бы — своей мудростью, опытом, 
поступками — то, к чему призывают его великие. Как 
ни горько признаться, Россия претерпевает духовный 
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дефолт. На банкнотах значатся огромные суммы — 
«судьба человечества», «братство и справедливость», 
«многополярный мир», «небесные идеалы», — а обес-
печить их нечем. Иссяк золотой запас.

Июнь 2015
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Кризис — это суд. Над собой

Общество вошло в период жесточайшего кризи-
са — прежде всего, психологического и морального. 
Как его пережить и выйти из него победителем? 
Об этом можно узнать из самого известного романа 
о кризисе — «Преступления и наказания» Достоев-
ского. Вся наша история за минувший год проходит 
под знаком этого неотвратимого «и». Сначала роко-
вой вопрос: тварь ли я дрожащая перед мировым 
сообществом, должен ли я соблюдать моральный 
и юридический закон, — или право имею? Я молод, 
силен, могу весь мир перевернуть, а той захудалой 
стране ее сокровища вовсе и не к чему, ей помирать 
пора, распадаться на части. По совести можно себе 
разрешить — и отобрать у нее эту жемчужину…

И вот, спустя несколько месяцев, этого пересту-
пившего сверхчеловека, сверхдержаву начинает 
трясти лихорадка, пустота и холод пронизывают 
до костей. Наступает чувство абсолютной отторжен-
ности от мира. Даже самые близкие вдруг отдалились, 
потому что разрыв связи с человечеством произошел 
в самом раскольщике, взявшемся за топор. Пока 
не раскается, не возьмет вину на себя, он обречен 
нести на себе проклятие пролитой крови.

2014 г. оказался годом страшного суда над Россией. 
Греческое слово «кризис» и означает «суд». Всем, кто 
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застигнут кризисом, приходится преодолевать его 
внутренне, вглядываясь в основание своего характера 
и культуры. Сочувствовал ли ты всеобщему порыву 
под разудалым лозунгом «всё — наше»? Ощущал ли 
ты прилив гордости при виде слабых и униженных 
и всплеск радости при известиях о чужих бедах? Слы-
шал ли в своем сердце барабанный бой при кличах: 
«Танки на Киев», «Европу к стенке», «Победим Пин-
достан», «Разгромим пятую колонну»? Надо вынуть 
из сердца эту занозу — убеждение, что мы лучшие, 
что мир перед нами в долгу и нас несправедливо 
обижают. Если поймем, что справедливо, а по грехам 
нашим еще и милосердно, тогда полегчает, — но толь-
ко если не остановимся на полпути, не попытаемся 
опять схитрить и увернуться от кары/кармы.

Я на днях был на выставке Ансельма Кифера, у ко-
торого преобладает черная и пепельная тональность 
(даже в подсолнухах), а многие картины сделаны це-
ликом из свинца. Нет более актуального художника 
для современной России, чем этот немец, который 
до сих обожжен историей своей страны (он родился 
в 1945). На одном из его полотен — «Пути к мировой 
мудрости. Битва Германна (1976) — портреты Кан-
та, Фихте, Гете, Шиллера, Клейста, Вагнера на фоне 
битвы Германна, который героизировался в нацист-
ской Германии. И они, эти великие, тоже прямо или 
косвенно причастны к трагедии «сверхнарода», гор-
дого своим величием и разрешившего себе «кровь 
по совести».

Российское общество нуждается в новом уровне 
самосознания, в критике даже таких «незыблемых 
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основ», которые выражаются понятиями «народ», 
«победа», «подвиг», «земля», «Россия», «родина», 
«сила», «единство», «целостность», «слава»… Каза-
лось бы, что плохого в таких словах, как «великая 
Россия», «русский мир» или «Россия превыше всего»? 
Но подставим сюда, например, Германию — и пой-
мем, почему для современных, вменяемых немцев 
невозможно так мыслить о себе в стране, вот уже 
семьдесят лет выздоравливающей от нацизма. А наше 
тоталитарное прошлое гораздо глубже, попытки же 
очищения от него были поверхностными и затра-
гивали лишь узкий слой общества. Двенадцати лет 
тоталитарного неистовства хватило Германии, чтобы 
опамятоваться, а Россия уже второй раз попадает 
в тот же капкан, из которого четверть века назад 
выбралась вроде бы невредимой, почти бескров-
но. Только теперь становится ясно, какие огромные 
задачи нам предстоят: не просто декоммунизация, 
но деархаизация общества.

Нынешний год — это время суда над всеми тра-
дициями и культурой. Над классиками, современ-
никами, над нами самими. Либо обессмысливается 
все то, что делалось на протяжении трех веков после 
открытия окна в Европу, — либо стремление привить 
людям чувство свободы, достоинства, ответственно-
сти, сострадания должно как-то обрести историче-
скую плоть, перейти из великих книг и литературных 
образов в бытие общества. Сейчас много говорят 
о «люстрации». Это слово — от латинского «lux», 
свет, и означает просветление, очищение. Нужна 
внутренняя, духовная люстрация, которая может 
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затронуть многое из того, что нами любимо, даже 
у Гоголя, Достоевского, Блока, Маяковского, Пас-
тернака, в их «скифских», кичливых, воинственных 
и обожательных мотивах. «Попробуйте, сразитесь 
с нами! Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, С раскосы-
ми и жадными очами!». Чем же тут гордиться? При-
дется всем нам, вслед за Пушкиным, с отвращением 
вглядываться в свою прошлую жизнь и горько лить 
слезы, пытаясь смыть печальные строки. Среди них, 
увы, и «Клеветникам России» самого Пушкина: «Так 
высылайте ж к нам, витии, Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, Среди нечуждых им 
гробов». Увы, когда правда в слезах покидает поэта, 
за нею, понурясь, уходит даже его великий дар.

Ольга Седакова мне возразила: не лучше ли снача-
ла разогнать всю политическую нечисть, а уже потом 
заняться и классиками и выяснить, как и в чем они, 
наши светочи, могли способствовать этому мраку. 
Какие могут быть счеты к Пушкину-Гоголю, когда 
нас окружают Гиркины, Дугины, Д. Кисилевы и их 
начальники? Но — не могу согласиться. Так и нем-
цы могли бы думать: покончим сначала с Гитлером 
и его сворой, а уже потом перечитаем Фихте, Клей-
ста, Вагнера, Ницше и в демократическом обществе 
их обсудим, а кое за что и осудим. Но нет, не полу-
чается. Т. Манн в «Докторе Фаусустусе» (1943–46) 
показал музыкальные и глубоко культурные истоки 
того демонического вдохновения, которое потом 
сметало целые народы и выстраивало Освенцим. 
Россия сейчас падает в такую историческую бездну, 
что ударяется о свое метафизическое дно. Политика 
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перестает быть только политикой, поскольку задевает 
уже метафизический нерв существования страны, 
тот, где коренятся начальные и последние смыслы: 
отчего, куда, зачем? И речь не о том, чтобы осуждать 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, — они свою вели-
кую миссию выполнили и, конечно, посеяли больше 
добра, чем зла. Речь о том, чтобы в самих себе найти 
те корешки зла, которые прорастали и через них, 
и через всю историю и культуру страны: в себе найти 
и из себя же выкорчевать.

Два извечно русских вопроса: «кто виноват?» 
и «что делать?» — получают теперь, на суде всего 
народа, неожиданные, но единственно возможные 
ответы: «Ты сам виноват» и «Делать нечего». Вы-
ход один: раскаяться, вернуть чужое, расплатиться 
по всем счетам, понести заслуженное наказание. 
Тогда-то и начнется другая жизнь… Но, следуя фи-
налу «Преступления и наказания», это могло бы уже 
составить тему нового рассказа.

Декабрь 2014
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V. Исторические пути и беспутье

Новороссия или Новомосковия?

Сейчас много говорят о Новороссии, о расшире-
нии «русского мира» за границы России. Но похоже, 
что Россия ускоренно движется в обратном направле-
нии, к «Московии». Так называли русское государство 
допетровской эпохи, с XV в. до конца XVII в., с его 
стремлением отгородиться от Запада, над которым 
оно превозносила себя как оплот истинной, право-
славной веры: Москва — «третий Рим» («а четвертому 
не бывать»).

Вот что писал Н. Бердяев о Московском царстве:
«Московский период был самым плохим периодом 

в русской истории, самым душным, наиболее азиатско-
татарским по своему типу, и по недоразумению его 
идеализировали свободолюбивые славянофилы. Лучше 
был киевский период и период татарского ига, осо-
бенно для церкви, и уж, конечно, был лучше и значи-
тельнее дуалистический, раскольничий петербургский 
период, в котором наиболее раскрылся творческий 
гений русского народа. Киевская Россия не была за-
мкнута от Запада, была восприимчивее и свободнее, 
чем Московское царство, в удушливой атмосфере 
которого угасла даже святость (менее всего святых 
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было в этот период) … Московское царство было то-
талитарным по своему принципу и стилю. Это была 
теократия с преобладанием царства над священством» 
(«Русская идея», 1946).

Петровские реформы взломали замкнутость мо-
сковской Руси и открыли ее Западу. Именно в эту 
эпоху, XVIII — XIX вв., название «Россия» вытесняет 
«Московию». В отличие от Московии, Россия пози-
ционировала себя как часть западной цивилизации.

В советскую эпоху, несмотря на железный зана-
вес, Россия все еще продолжала петровский курс 
на «мировую цивилизацию» и даже расширила круг 
своих притязаний, став одной из двух сверхдержав, 
вершащих судьбы мира. После распада Советского 
Союза это пространство стало схлопываться, сначала 
до размеров СНГ — дружественных России славян-
ских и азиатских республик. Но в ХХI в. «русский 
мир» еще больше сузился, не вопреки, а именно бла-
годаря стремлению России сохранить свое влияние 
на постсоветском пространстве военными мерами, 
отторжением территорий соседних республик.

Как ни парадоксально, именно попытка неоимпе-
риальной экспансии может обернуться для России 
сжатием ее пространства до размеров, примерно 
совпадающих с той «Московией», какой она была 
до начала петровских реформ. Еще один парадокс 
состоит в том, что именно «питерские» опрокинули 
петровский вектор развития России — еще ради-
кальнее, чем большевики, которые направляли ее 
в сторону наибольшей всемирности, третьего Интер-
национала (а четвертому не бывать). Если сразу после 
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распада СССР казалось, что Россия возвращается 
к своей дореволюционной идентичности, к петров-
скому проекту сближения с Западом, то в последнее 
время резко обозначилось дальнейшее нисхождение 
страны по лестнице инволюции — к исторически 
более ранней матрице Московии. Основное сходст-
во — не географические очертания, а политический 
изоляционизм, который парадоксально сочетается 
с экспансионизмом.

Так что уместнее говорить о нынешнем полити-
ческом проекте власти не как о Новороссии, но как 
о Новомосковии. Борются за Новороссию, а в итоге 
получается Новомосковия.

Если постсоветская Россия, действительно, возвра-
щается в допетровскую Русь, то логика инволюции 
может повлечь ее еще дальше — в период «феодаль-
ной раздробленности» русских земель…1

Июль 2014

1 Тем самым мы возвращаемся к ситуации, которая описана 
в самом начале книги, в эссе «О Россиях» (1990). Но то, что тогда 
представлялось возможностью поступательного движения Рос-
сии к ее истокам, к многообразию Россий, теперь, в результате 
фантомно-имперской экспансии и всемирной реакции на нее, 
становится перспективой не усиления, а распада.
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Новейшее средневековье

Закончился ли уже ХХ век? Понятно, что речь идет 
не о календаре, но об исторической эпохе. Многие 
считают, что ХХ век завершился не 31 декабря 2000 г., 
а 11 сентября 2001 г., когда рухнули башни-близнецы 
в Нью-Йорке и началась война западной цивилиза-
ции и исламистского фундаментализма. Но может 
быть, это слишком поспешные выводы и ХХI-ый век 
во всей своей умопомрачающей реальности еще не на-
ступил? Может быть, он придет сегодня или завтра?

Ведь и ХХ век, как считают многие, начался ровно 
сто лет назад, 28 июля 1914 г., вместе с Первой Ми-
ровой войной, о чем писала Ахматова в «Поэме без 
героя»:

И всегда в темноте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул,
Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной

Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век.
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Видимо, есть что-то вещее (не хочется говорить 
«зловещее») в исторических рифмах с интервалом 
в столетие. Вот почему в стародавнее, довоенное 
время, всего полгода назад, 31 декабря 1913 г., у меня 
вырвалось такое пожелание к Новому году — друзьям 
в Фэйсбуке:

«С Новым годом! И пусть события в нем пишутся белым 
стихом. Т.е. без рифмы к 1914 г. То же пожелание и к по-
следующим годам, в т. ч. 2017. Пожалуйста, без рифм!»

Боюсь, однако, это пожелание не было услышано 
Тем или теми, от кого зависит их исполнение. Боюсь, 
что настоящий Двадцать Первый Век еще только 
на пороге — и нам мало что известно о нем, кроме 
того, что он обещает быть жестоким.

«Новым средневековьем» назвал грядущий ХХ век 
Николай Бердяев в своей одноименной книге 1924 г. 
Его приметы — коммунизм, фашизм, евразийство, 
идеократия, индоктринация масс, отрицание ценно-
стей Нового времени: гуманизма, индивидуализма, 
рационализма и демократии.

Казалось, Новое средневековье, начавшееся 
в 1914 г., ушло в прошлое вместе с крушением фашиз-
ма и коммунизма и с падением железного занавеса 
в 1989 г., т. е. продлилось примерно 75 лет. Следующая 
декада, 1990-е, прошла под знаком эйфории от гло-
бальной победы демократии и рационализма запад-
ного стиля — человечество вернулось на магистраль 
Нового времени.

И вот ХХI в. начался со взрывного рецидива ново-
го средневековья, теперь исходящего от исламизма и, 
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как становится ясно, от России, примкнувшей к этому 
новейшему медиевализму (medievalism хочется пере-
писать как midevilism, поскольку Богу оно поклоня-
ется так, что дьявол не мог бы придумать лучше). Это 
Новейшее средневековье ХХI в. отличается от просто 
Нового средневековья ХХ в. тем, что оно постсеку-
лярное, постутопическое и постфутуристическое, 
т. е. опирается на религиозно-национальную тради-
цию, на традиционализм как таковой, и обращено 
в прошлое, а не в будущее. У него, в отличие от то-
талитаризма ХХ в. (особенно коммунистического), 
нет опоры внутри западных обществ, оно может 
рассчитывать лишь на силовую внешнюю экспансию 
либо на автаркию.

Новейшее средневековье пришло на смену постмо-
дерной эпохе, которая отделяет его от Нового и опре-
деляет разницу этих двух средневековий, разницу 
между фашизмом 1920–1940 гг. и шизофашизмом 
начала XXI века. Собственно фашизм — цельное 
мировоззрение, соединяющее расовую теорию, 
империализм, национализм, ксенофобию, велико-
державность, антикапитализм, антидемократизм 
и антилиберализм. Шизофашизм — это расколотое 
мировоззрение, своего рода пародия на фашизм, 
но серьезная, опасная, агрессивная пародия. Это 
фашистская истерика, за которой скрывается вполне 
холодное сознание своих меркантильных расче-
тов. Фашизм проявляется в отчаянной ненависти 
к свободе, демократии, ко всему чужестранному, 
к людям иной идентичности, в стремлении искать 
врагов, подавлять все живое. Но это насильническое, 
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тоталитарное мировоззрение находится в шизоф-
реническом расколе со стремлением использовать 
те самые блага, которые обеспечивает «враг»: недви-
жимость за рубежом, привилегия давать образование 
детям в странах «пиндостана», проводить там отпуск 
и т. д. Особо яркая черта шизофашизма — действо-
вать под маской борьбы против фашизма.

Очевидно, не следует путать эти два средневеко-
вья, Новое (ХХ в.) и Новейшее (ХХI в.) Последнее, 
фундаменталистское, традиционалистское, ближе 
к старому средневековью и, можно надеяться, быст-
рее уйдет в прошлое вслед за ним.
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Пытаясь применить бахтинское понятие хроното-
па к российско-советской цивилизации, обнаружи-
ваешь любопытную закономерность: хронос в ней 
вытесняется и поглощается топосом. Хронотоп пере-
ворачивается в топохрон, время опространствлено.

Сама история этой страны, как писал еще 
В. О. Ключевский, состояла в непрерывной коло-
низации новых земель, завоевании пространства 
на все четыре стороны света, а затем — как настаивал 
Н. Ф. Федоров, ссылаясь на распахнутость и «небо-
емкость» русской равнины, — и на «пятую» сторону, 
в направлении открытого космоса. История России — 
это проекция ее географии, и исторические периоды 
отмечаются не чисто временными изменениями, 
а расширениями в пространстве.

«Периоды нашей истории — этапы, последовательно 
пройденные нашим народом в занятии и разработке 
доставшейся ему страны до самой той поры, когда, 
наконец, он посредством естественного нарождения 
и поглощения встречных инородцев распространился 
по всей равнине и даже перешел за ее пределы. Ряд этих 
периодов — это ряд привалов или стоянок, которыми 
прерывалось движение русского народа по равнине…»1

1 В. О. Ключевский. Курс русской истории, часть 1, лекция 2. 
Сочинения в 8 тт., т. 1, М., Гос. изд. политической литературы, 
1956, С. 32.
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Поскольку Россия привыкла исторические вопро-
сы решать географически, этой стране принадлежит 
столь большое место в пространстве, что ей не так 
уж легко найти свое место во времени. На протяже-
нии последних трех веков, Россия жадно стремилась 
войти в историю — но лишь для того, чтобы превзой-
ти ее, мгновенно опередить степенно шествующие 
историческими путями западные народы и оказаться 
«по ту сторону истории», в царстве остановленного 
мгновенья и безграничного простора. Среди народов, 
условно говоря, исторических и неисторических, Рос-
сия выбрала свой особый, «сверхисторический» путь: 
входя в историю, тут же готовиться к выходу из неё.

Время в России вытесняется пространством (фи-
зическим и метафизическим) — это архимедов закон 
погружения большого географического тела в исто-
рическую среду. Чем обширнее становилась Россия, 
тем медленнее текло в ней историческое время — и, 
наоборот, сокращаясь в пространстве, она убыстря-
лась во времени. Обременяясь новым пространством, 
Россия впадала в исторический сон и прострацию, 
что и получилось в результате победных походов 
в Европу — 1812 и 1945 годов. И наоборот, после 
неудачных войн — Крымской, Японской, Первой 
мировой — Россия теряла частицы своей территории 
и тут же получала толчок исторического ускорения — 
реформы и революции. Неудача афганской войны 
выявила предел пространственного расширения 
коммунизма — и, подтолкнув империю к перестройке, 
вызвала ее развал. С отдачей Восточной Европы и ре-
спублик, сбросив тучное пространство Советского 
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Союза и социалистического лагеря, Россия превра-
тилась в самую динамичную (хотя и потенциально 
кризисную) часть мира. А как только опять погналась 
за расширением «русского мира», прихватила части 
Грузии и Украины, нацелилась на воссоздание им-
перии, — так время в ней не только затормозилось, 
но и побежало назад. Произошел обратный размен: 
времени на пространство.

Политический словарь пестрит разнообразными 
«кратиями»: демократия, аристократия, плутократия, 
охлократия, автократия, бюрократия… Но одной 
«кратии»в нем явно недостает. Хронократия (букв. 
«власть времени», времяправие, времядержавие, 
от греч. chronos, время + kratos, власть) — диктатура 
времени как определяющий фактор общественной 
жизни. Это форма политического устройства, осно-
ванная на признании времени решающим фактором 
обновления структур власти и общества.

Хронократия предполагает безусловную сменя-
емость всех уровней и органов власти в строго от-
меренные сроки. Для каждого сегмента культуры 
выделяется особый временной фактор, или «запас» 
новизны, в течение которого данное явление пе-
рестает восприниматься как легитимное и должно 
уступить другому. Президенты, автомобили, ком-
пьютеры, учебники, течения живописи, направления 
моды меняются в определенном порядке и ритме, 
по-разному заданном для каждой категории. На-
пример, максимум восемь лет для президента, сезон 
для стиля одежды, несколько недель для фильмов 
в кинотеатрах… Время — фактор легитимизации 
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любого режима власти, даже если речь идет о вла-
стителях дум и мод. Время — хозяин, а президенты 
и корпорации — его слуги.

Хронократия не только совместима с демократи-
ей, но и составляет ее необходимое условие. Хронос 
старше и сильнее демоса. Тоталитарные режимы, объ-
являющие себя «народными демократиями», могут 
и в самом деле пользоваться поддержкой большин-
ства, но им чужд принцип времявластия. «Народный 
вождь», «лидер нации» возвышается над временем, 
а не подвластен ему. Идея демократии становится 
смутной и противоречивой, если она не дополняется 
режимом хронократии. Время умнее народа и лучше 
застраховано от политических ошибок. Все-таки этот 
механизм — время — запущен не нами.

2002
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Куда несешься ты? — Не дает ответа.
Н. Гоголь

Неприкаянность. Заблудившийся трамвай

XX век Россия провела под знаком революционной 
утопии и в значительной мере сумела навязать ее 
миру. Речь шла о прыжке в царство свободы, о гря-
дущих веках коммунистического изобилия. А в ХХI в. 
произошел разворот к утопии прошлого, причем 
тоже — на века, горизонта пока не видно. Окно в Ев-
ропу, прорубленное Петром, уже закрывается. И если 
пятилетние планы было принято выполнять за три 
года, то по скорости движения в прошлое постсовет-
ская Россия уже опередила Советский Союз, за один 
год одолев три века.

Собственно, и та Утопия, на которую страна за-
тратила минувшее столетие, тоже быстро, уже в 1920-
е — 30-е, обратилась в свою противоположность, 
в крепостническое государство. Теперь этот вектор 
движения к архаике стал уже сознательной полити-
кой — назад, в средневековье, в столетия одиночества 
на отшибе от Европы и Азии. А отсюда уже недалеко 
и до возвращения к периоду феодальной раздроблен-
ности Руси…
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Вспоминается «Заблудившийся трамвай» Н. Гуми-
лева (1920 г.) — как метафора страны, заблудившейся 
в смене эпох:

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Но вагон неудержимо несется в пропасть без-
надежно смешавшихся времен, и вот уже в окне 
мелькает:

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

Похоже, что за истекшее столетие мало что изме-
нилось и стране по-прежнему все равно куда стре-
миться, вперед или назад, в будущее или прошлое, 
лишь бы, ускоряясь туда или сюда, не жить в насто-
ящем, в одном времени с человечеством. Ибо она 
умеет только выживать — на пределе сил, пребывая 
в том изнеможении и беспамятстве, куда, если верить 
платоновским «Чевенгуру» и «Котловану», завела 
народ предыдущая утопия.

И сегодня — все та же потребность отгородиться 
от настоящего, заговорить себя магическими закли-
наниями, неважно какими: «коммунизм» или «наш 
мир». Коммунизм, несмотря на миллионы жертв, 
так и остался призраком, каким явился впервые 
в Коммунистическом манифесте («Призрак бродит 
по Европе», 1848). Потом этот призрак поселился 
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в России и напитался кровью не только ее, но и почти 
половины человечества. Теперь в Европу запущен 
новый призрак под названием «румир», гораздо более 
чахлый, но все равно жаждущий крови. По сути, Но-
вороссия — еще бОльший призрак, чем коммунизм, 
ведь и своя-то территория, «Старороссия», остается 
неухоженной, невозделанной и кроме даровых недр 
матери-земли мало какими рукотворными богатст-
вами может похвастаться. Как князь Всеслав в ночи 
«волком рыскаше», так Россия мечется по географи-
ческим и историческим просторам, от Ивана Грозного 
до «бесклассового общества», от древней Корсуни 
до светлого будущего всего человечества, — лишь бы 
убежать от самой себя, от гнетущей пустоты, раскры-
вающейся в ее сердцевине. Страна только потому 
и посягает на чужое, что это вывернутая форма из-
бавления от себя. Ее гораздо больше волнует Америка, 
Европа, Украина, чем собственная жизнь. Только через 
воинственное соприкосновение с чужим она начинает 
ощущать себя, а внутри нее — как будто мертвенность, 
бесчувствие, безжизние. Разве что внутренний враг, 
«национал-предатель», чужой среди своих, приятно 
ее «оживит», став целью скорейшего уничтожения…

Если вырваться вперед не получилось, если без-
надежно отстали, — рванем назад, в азиатщину, 
в Московскую Русь, Третий Рим, крепостное пра-
во… Опередим всех на путях к «Великой Традиции». 
Словно история — это игровая площадка, картинг, где 
легко и весело рулить куда попало. Страна лихо раз-
гоняется то в одном, то в другом направлении. Вместо 
того, чтобы выровняться, влиться в общее движение 



270

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

цивилизации, рвется туда, куда ее развернуло тормо-
зами и инерцией. Лишь бы убежать от самой себя…

Это и есть то ничто, которое экзистенциальные 
мыслители, от Кьеркегора до Бердяева, Хайдеггера 
и Сартра, считали глубинной основой, точнее, без-
основностью бытия. Но для них ничто — это отправ-
ная точка, способность взглянуть на бытие извне, 
помыслить и выразить его. Для России ничто — это 
точка прибытия, та «вукоебина» (емкое сербское сло-
во — «глухое место, приволье волкам»), где она, устав 
от усилий модернизации и по-прежнему историче-
ски неприкаянная, хочет укрыться. Мечется по всем 
просторам Евразии, то в Афганистан устремится, 
то в Арктику, ища спасения от какой-то сосущей 
пустоты. Почему она так безжалостно губит свое — 
и зарится на чужое, в общем-то ненужное ей? Почему 
ни в Европе, ни в Азии, нигде, куда приходит Россия, 
не возникает ничего нового, творческого, радостного, 
никакой пользы и воодушевления, кроме все той же 
мертвящей, цементирующей власти и разъедающей 
ее, но одновременно неразлучной с ней коррупции?

Означает ли это, что мы опять вернулись к Чаа-
даеву?

«Опыт времен для нас не существует. Века и поколе-
ния протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно 
сказать, что по отношению к нам всеобщий закон че-
ловечества сведен на нет… Весь мир перестраивался 
заново, у нас же ничего не созидалось: мы по-прежнему 
ютились в своих лачугах из бревен и соломы… Я не пе-
рестаю удивляться этой пустоте, этой удивительной 
оторванности нашего социального бытия» (1829).
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Неужели этим отрывом от человечества и суждено 
завершиться тысячелетним приключениям россий-
ского духа? Сейчас политика перестает быть только 
политикой, поскольку задевает уже метафизический 
нерв существования страны, тот, где коренятся на-
чальные и последние смыслы: куда, зачем? И всякий 
человек, причастный к России, ее культуре и языку, 
чувствует какой-то внутренний обвал, голос небы-
тия, заклинающий то голосом В. Высоцкого: «Чуть 
помедленнее кони, чуть помедленнее!.. Хоть немного 
еще постою на краю», — то голосом А. Белого: «До-
вольно: не жди, не надейся — Рассейся, мой бедный 
народ!.. Исчезни в пространство, исчезни, Россия, 
Россия моя!»

Самоотречения. Гнуться не ломаясь?
Можно ли долго гнуться, не ломаясь? Есть ли 

мера изнашиваемости у исторического материала, 
который постоянно растягивается в разные сторо-
ны, испытывается на краях, загибается то в архаику, 
то в прогресс, то в анархию, то в диктатуру, разгиба-
ется и вновь складывается по тем же самым швам? 
Еще один сгиб — и произойдет разрыв, обветшавшая 
историческая субстанция просто не выдержит таких 
многократных разнонаправленных деформаций.

Эта гибкость, если не сказать развинченность вну-
треннего стержня была свойственна и крупнейшим 
представителям российской культуры, которые пос-
тоянно бросались из крайности в крайность, изменяя 
себе, сжигая то, чему поклонялись, и поклоняясь тому, 
что сжигали.
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Петр Чаадаев был одновременно отцом и запад-
ничества, и славянофильства: в своей «Апологии 
сумасшедшего» он переворачивает смысл первого 
«Философического письма» и превозносит как залог 
грядущего величия России ничтожество ее прошед-
шего и настоящего;

Николай Гоголь вытравляет из себя художествен-
ный дар и «кощунственный» смех и сжигает свой 
заветный труд, второй том «Мертвых душ».

Виссарион Белинский отрекается от своего геге-
льянского примирения с действительностью и готов 
«по-маратовски», огнем и мечом истребить одну часть 
человечества ради счастья другой.1

Федор Достоевский устами одного героя тончайше 
глумится над своими же идеалами, провозглашен-
ными другим, и наделяет одинаковой силой голоса 
«за» и «против».

Лев Толстой отрекается от своих величайших ху-
дожественных творений ради крестьянской правды 
и опрощения.

Владимир Соловьев в своей предсмертной «Повести 
об Антихристе» выставляет в ироническом и демо-
ническом виде те заветные идеи, которым посвятил 
свою жизнь пророка-мыслителя: всеединство, универ-
сализм, экуменизм, теократию, объединение церквей.

1 Из письма к В. П. Боткину: «Год назад я думал диаметрально 
противоположно тому, как думаю теперь… … Я теперешний 
болезненно ненавижу себя прошедшего, и если бы имел силу 
и власть, — то горе бы тем, которые теперь — то, чем я был 
назад тому год» (1 марта 1841 г.) http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/
text_3900.shtml
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Василий Розанов совмещает в себя юдофила и юдо-
фоба, ревностно выступает и за левых, и за правых, 
борется с христианством и умирает причастником 
Христовых тайн.

Александр Блок, рыцарь Прекрасной Дамы и Веч-
ной Женственности, карнавально представляет ее 
в образе блудницы в «Балаганчике» и «Незнакомке».

Владимир Маяковский, поэт космически-траге-
дийный и мистериальный, в послереволюционные 
годы отдает себя на службу государственной про-
паганде и «наступает на горло собственной песне».

Андрей Платонов, утопист, коммунист, технофил, 
создает глубочайшую антиутопию социалистического 
общества — царства пустоты и смерти.

Даниил Андреев проповедует как религиозный 
идеал универсальное государство-церковь Розу Мира, 
которое прокладывает путь Антихристу.

Русским писателям и мыслителям был в высшей 
степени свойствен жест сознательный или бессозна-
тельный иронии, опрокидывающей то, что создавалось 
десятилетиями напряженного труда, — решитель-
ность самоотрицания. Возможен путь органического 
роста, когда писатель переходя из возраста в возраст, 
встает как бы на плечи самому себе — и поднимается 
все выше (перефразируя Ньютона, который говорил 
о своих предшественниках, — но мы и сами свои 
предшественники в разных возрастах). А можно себя 
прежнего — опрокинуть, отчего величины не скла-
дываются, а вычитаются. Вот и Россия постоянно 
вычитает из себя разные стадии своего прошлого, 
даже когда пытается вернуться к давно прошедшему.
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Таков знаковый код русской культуры: он включает 
в себя постоянную смену плюса на минус и минуса 
на плюс. Недавние интернационалисты разоблачают-
ся как космополиты, великодержавные шовинисты 
чествуются как патриоты. Революция в России — 
не рывок вперед, не однократное событие, а шарнир, 
на котором постоянно все крутится. Такая крутизна, 
«выкрутасность», все шире и опаснее раскручивает 
страну во все стороны, и это безразличие масштаба 
к векторам есть самое печальное и саморазрушитель-
ное в ее истории. По мысли Дмитрия Быкова, в Рос-
сии масштаб важнее векторов. Можно согласиться, 
но это повод для глубокой скорби, а не воодушевле-
ния.2 Самое трагическое — безвекторная масштаб-
ность, можно даже сказать, масштаб безвекторности, 
отчего страна и вертится по-хлыстовски на истори-
ческом беспутье. «Неподвижный странник», как ее 
иногда называют. Она поворачивает куда угодно, 
лишь бы дойти до края, убедиться в бесплодности 
очередного поворота и развернуться в противопо-
ложную сторону.

Гротескность социальных структур

Неизвестно, что будет нам исторически ближе 
в следующий момент: полет на Марс или поход на по-
ловцев, наиновейший «айпад» или ордынское «айда».

Повесть Владимира Сорокина «День опрични-
ка», как оказалось, не шарж, а хроника ближайшего 

2 См. Михаил Эпштейн. Масштаб и вектор. «Независимая газе-
та», 27.10.2011 http://www.ng.ru/kafedra/2011–10–27/4_vektor.html
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будущего, точнее, уже настоящего, в котором наспех 
заимствованная у Запада техника сплетается с на-
следием тягчайшего деспотизма. Первая фраза: «Моё 
мобило будит меня: Удар кнута — вскрик». Дейст-
вие происходит в России 2027 года, отгороженной 
от остального мира Великой Русской Стеной. В стране 
восстановлено самодержавие, процветают ксено-
фобия, лубочно-квасной патриотизм и всевластие 
карательных органов, а единственными источниками 
дохода ничего не производящей страны являются 
продажа природного газа и поборы с транзита китай-
ских товаров в Европу. Подборка новостей как будто 
взята из нынешних газет. «Дальневосточная Труба так 
и будет перекрыта до челобитной от японцев, китай-
цы расширяют поселения в Красноярске и Новоси-
бирске, суд над менялами из Уральского казначейства 
продолжается, татары строят к Юбилею Государя 
умный дворец, мозгляки из Лекарской академии 
завершают работы над геном старения, Муромские 
гусляры дадут два концерта в Белокаменной, граф 
Трифон Багратионович Голицын побил свою молодую 
жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной пороть 
не будут, рубль к юаню укрепился еще на полкопейки».

Все это кажется гротеском, но в данном случае 
это не художественный прием, а причуда самой ре-
альности, где накладываются, не перемешиваясь, 
отдаленные пласты времени. Повесть, вышедшая 
в 2006 г., намного опередила свой собственный хроно-
логический расчет: понадобилось всего 8 лет, a не 21 
год, как в книге, чтобы гротеск стал восприниматься 
как репортаж.
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К этим переходным структурам, возникающим 
в процессе ускоренной архаизации российского об-
щества, можно отнести удачный термин Григория 
Померанца: «гротескность социальных структур». 
Это обнаружилось еще в 1990-е гг., когда страна пере-
живала ускоренную модернизацию: к тоталитарному 
телу, в котором бьется идеологически пылающее 
сердце, приставляется демократически мыслящая 
голова. Тем более гротескна эта реальность сегод-
ня, когда в общество ХХI в. встраиваются культы 
и фетиши допетровской Руси. Когда-нибудь в буду-
щем, по мере «обустройства» России, гротескность, 
возможно, сгладится и возникнут более строгие, 
одномерные модели. Но было бы непростительным 
для исследователя упустить этот момент «вселенской 
смази», каламбурного смешения знаков и пренебречь 
гротеском как методом адекватного описания возни-
кающей эклектической культуры: посткоммунисти-
ческой, полукапиталистической, полуфеодальной, 
средневековой.

Мост или пропасть?

В своей «Русской идее» (1946) Бердяев выделил 
пять эпох русской истории: «Есть Россия киевская, 
Россия времен татарского ига, Россия московская, 
Россия петровская и Россия советская. И возможно, 
что будет еще новая Россия. Развитие России было 
катастрофическим.»

За последние десятилетия к  перечисленным 
пяти Россиям успели прибавиться еще две: Россия 
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постсоветская (демократическая, капиталистическая, 
рыночная, либеральная, взошедшая при Горбачеве 
и Ельцине) и Россия… здесь разброс возможных 
терминов еще шире: евразийская, или фундамента-
листская, или фашистская, или антизападная, или 
изоляционистская, или автаркия, или чучхерия 
(от корейского «чучхе», самобытность), или Ново-
московия (отгородившаяся от Запада, подобно Руси 
допетровской). Если Россия постсоветская на про-
тяжении четверти века пыталась совершить скачок 
модернизации, то Россия евразийская за несколько 
месяцев совершила прыжок на несколько веков назад, 
в свое доевропейское прошлое.

Одновременно это и географический кульбит: 
Россия повернулась лицом к Востоку. Но к какому? 
Еще остается в силе вопрос философа-поэта Вл. Со-
ловьева, обращенный к родине: «Каким ты хочешь 
быть Востоком: Востоком Ксеркса иль Христа?» Не-
смотря на усиление церковного фундаментализма, 
действующего от имени Христа, ответ уже, кажется, 
дан — в пользу Ксеркса. Точнее, Ксеркса в обличии 
Христа — самая жуткая подделка, какую только мож-
но вообразить.

Россия традиционно представлялась особой циви-
лизацией, которая соединяет Европу и Азию, но не 
принадлежит ни той, ни другой. Ее миссия — цивили-
зовать Азию, служить форпостом Запада на Востоке. 
Но какую же Азию теперь способна окультурить 
Россия? Японию? Китай? Южную Корею? Индию? 
От всей той «дикой Азии», которую, в воззрениях 
В. Соловьева и его последователей, была призвана 



278

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

цивилизовать Россия, осталась разве что Северная 
Корея. Да еще ряд малонаселенных среднеазиатских 
стран (впрочем, и среди них большинство не по-
желало примкнуть к «евразийскому» союзу). К на-
шему времени оказалось, что России не остается 
цивилизовывать никого, кроме самой себя. Уровень 
ее промышленности, науки и техники, медицины, 
экономических и политических свобод упал ниже 
и европейского, и азиатского. И теперь страна вос-
принимается не как мост между Европой и Азией, 
а как огромная расщелина или пропасть, над которой 
Западной Европе и Восточной Азии, все теснее смы-
каясь, придется когда-нибудь самим наводить мосты, 
заполнять встречей своих цивилизаций пустеющий 
промежуток.

Историческая пластика и аритмия

У В. Сорокина представлены не просто отдельные 
анахронизмы. «День опричника» — это по сути целый 
век или даже тысячелетие «опричнины»: кромешной 
жизни невпопад с миром, анахронический модус бы-
тия страны, которая никак не может решить, в каком 
времени ей жить. Есть такой странный недуг — хро-
нопатия, патология в восприятии времени, наруше-
ние связей между его объективным и субъективным 
ходом. Хронопат вечно опаздывает, не в состоянии 
уложиться в заданные сроки, потом подгоняет себя, 
его лихорадит, он развивает бешеные темпы, которые 
расшатывают его нервы и погружают в долгую про-
страцию. Применительно к странам и народам это 
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можно назвать исторической аритмией. Российская 
история, состоящая сплошь из взрывов и застоев, — 
классический случай такой аритмии.

Эта историческая аритмия учащается с каждой 
эпохой. Если для перехода от советского к постсовет-
скому понадобилось шесть лет перестройки, то для 
скачка из мирового пространства в Новомосковию — 
всего месяц: март 2014, когда Россия бросила вызов 
Западу.

Эта расшатанность, раздерганность исторической 
походки может, конечно, сойти за широту души 
и рассматриваться нераздельно с географическим 
простором. «Ровнем-гладнем разметнулась на пол-
света» (Н. Гоголь, «Мертвые души»). В системе обла-
гораживающих понятий эта «разметность» — своего 
рода эластичность, топологическое выворачивание 
исторического пространства, многообразие полити-
ческих режимов при сохранении неизменной оси вра-
щения. Россия пробует себя в разных исторических 
формациях: от анархии до тоталитаризма, от застоя 
до смуты, от революции до консервации, от рабовла-
дения до капитализма, от коммунизма до фашизма. 
Но ей не столь важна природа и сущность данного 
социального строя, сколько сам момент пробы, по-
гони за своим ускользающим «я». Россия познает 
себя через отрицание всего того, что раньше о себе 
узнала и чем себя определила. Отсюда не только 
географическая, но и историческая обширность 
страны, при отсутствии явно выраженного прогрес-
са, поступательного движения. Это скорее враще-
ние вокруг своей оси, перебирание и отбрасывание 
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разных моделей. Никакая социальная форма и ре-
лигиозная идентичность не пригодны для такого 
велико-пустотного существования, которое про-
кладывает путь из ниоткуда — через всё — в никуда. 
Россия — самая большая страна не только по терри-
тории, но и по исторической вместимости. Самая 
большая в мире территория, какой стала Россия, 
определила и территориальность ее истории как 
многовекторного пространства. Россия не столько 
двигалась вперед во времени, сколько испытывала все 
новые и новые варианты своей исторической участи.

Эту способность цивилизации сохранять свои 
основные свойства, проходя через многочисленные, 
диаметрально направленные формации и деформа-
ции, можно назвать историопластикой. Прогрес-
сивность и пластичность — разные характеристики 
исторического движения: первое определяет меру 
развития, второе — размах колебаний.

Но очевидно, что размах этот не беспределен — 
и на очередном крутом вираже разогнавшуюся тройку 
может выбросить на историческую обочину, мимо ко-
торой бодро шествуют другие народы и государства.
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1.
Как соотносятся культура и власть, литерату-

ра и власть, язык и власть? Это каверзный вопрос, 
особенно в западных академических кругах, где 
господствует толерантность. Однако если кто-то, 
излагая теорию культуры или языка, обходит сто-
роной вопрос о власти, то его подозревают в смычке 
с правыми, с истеблишментом (хотя академический 
истеблишмент уже давно по традиции склоняет-
ся к левизне). Если же ответить прямо, что вопрос 
о власти, о политике не так уж важен для эстетиче-
ской или лингвистической теории, то подозрение 
в реакционности только укрепится.

Между тем вопрос о власти, действительно, важен, 
только он не сводится к политике. Политика пыта-
ется узурпировать этот вопрос и тем самым проде-
монстрировать, что только ей принадлежит власть 
в обществе. Кто властвует в Кремле или Белом Доме, 
тот якобы властвует и над страной, над культурой, 
над сознанием и поведением людей. Левые немало 
способствовали такой подтасовке понятий, навязы-
вая политические критерии даже интеллектуальной 
деятельности. По мысли Мишеля Фуко,
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«интеллектуал определяется тремя признаками: 
во‑первых, своей классовой позицией (как мелкий 
буржуа на службе капитализма или как “органический” 
интеллектуал от пролетариата); во‑вторых, условиями 
жизни и работы (область исследования, место в лабо-
ратории, политические и экономические требования, 
которым он подчиняется или против которых бунтует 
в университете, в больнице и т. д.); наконец, политикой 
истины в наших обществах».1

Получается, что достоинство интеллектуала опре-
деляется, во‑первых, во‑вторых и в‑третьих, его клас-
совой позицией и политической ангажированностью.

Но это не так. Категория власти гораздо шире по-
литики, она коренится в самой жизни, в ее воле к са-
моутверждению. Вспомним Ницше: «Жизнь не имеет 
иных ценностей, кроме степени власти — если мы 
предположим, что сама жизнь есть воля к власти».2 
Не обсуждая сейчас всех граней ницшевской «вла-
стоцентрической» философии, отмечу лишь, что 
власть предстает у него и как биологический, и как 
эстетический, и как религиозный феномен. Об этом 
говорят сами названия разделов его последнего, не-
завершенного труда «Воля к власти»: «Воля к власти 
как познание», «Воля к власти в природе», «Воля 
к власти как общество и индивидуум», «Воля к власти 

1 Michel Foucault. Truth and Power (interviewed by Alessandro 
Fontana and Pasquale Pasquino), in «From Modernism to 
Postmodernism. An Anthology», ed. by Lawrence Cahoone: 
Blackwell Publishers, 1996, p. 380.

2 Ф. Ницше. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей, 
фрагмент 55. М., Культурная революция, 2005, С. 57.
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как искусство»… Причем собственно политическая 
власть удостаивается у Ницше скорее пренебрежи-
тельной оценки: «Люди, которые стремятся к власти 
только ради счастливых преимуществ, властью пре-
доставляемых: политические партии».3

 У каждой области человеческих свершений есть 
своя власть, свои средства подчинения людей и до-
стижения нужных целей. У интеллекта есть своя 
власть, действующая логикой убеждения, сцепкой 
причинно-следственных связей, наглядностью анало-
гий и емкостью обобщений. Есть своя власть у нрав-
ственных чувств и императивов, у таких понятий, как 
совесть и честь, ради которых люди идут на тяже-
лейшие испытания, на страдание и смерть. Огромна 
власть над людьми религиозных верований, догматов 
и традиций. Своя растущая власть есть у науки, кото-
рая все больше претендует на то, чтобы стать Властью 
в современном обществе, пользуясь силой техноло-
гий, созданных на основе научных исследований.

Есть огромная власть у музыки. Напомню «Крей-
церову сонату» Л. Толстого:

«И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? 
Я не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? 
И зачем она делает то, что она делает? /…/Музыка 
заставляет меня забывать себя, мое истинное поло-
жение, она переносит меня в какое-то другое, не свое 
положение: мне под влиянием музыки кажется, что 
я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что 
я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего 
не могу. /…/ И оттого музыка так страшно, так ужасно 
3 Там же, фрагмент 721, С. 396.
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иногда действует. В Китае музыка государственное 
дело. И это так и должно быть».

Есть своя власть у литературы и искусства, спо-
собность подчинять людей силе образа, красоте слова 
и пластике жеста. Если власть, восходя на вершины 
тоталитарного могущества, так стремится истре-
бить все инакомыслящее, инакочувствующее, значит, 
и мысль, и чувство суть самостоятельные источники 
власти, о чем говорил Осип Мандельштам:

«“Поэзия — это власть”, — сказал он в Воронеже 
Анне Андреевне, и она склонила длинную шею. Ссыль-
ные, больные, нищие, затравленные, они не желали 
отказываться от своей власти… О. М. держал себя как 
власть имущий, и это только подстрекало тех, кто его 
уничтожал. Ведь они-то понимали, что власть — это 
пушки, карательные учреждения, возможность по та-
лонам распределять все, включая славу, и заказывать 
художникам свои портреты. Но О. М. упорно твердил 
свое — раз за поэзию убивают, значит, ей воздают 
должный почет и уважение, значит, ее боятся, значит, 
она — власть…»4

2.

В свое время А. K. Жолковский посвятил несколь-
ко работ Анне Ахматовой, доказывая, что своим 
своевластным поведением и мифотворчеством она 
имитировала Сталина и была вовсе не образцом 

4 Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. Кн. 1. М., Согласие, 
1999, С. 199–200.

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=11689
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свободомыслия, а диктатором в своей литератур-
ной среде. У Жолковского, по его словам, получился 
«жизнетворческий портрет ААА в качестве свое-
го рода Сталина в юбке». Следом за Жолковским 
и другие исследователи ринулись обличать Ахматову 
в сталинизме и тоталитаризме (особенно нашумела 
скандально-разоблачительная книга Т. Катаевой 
«Анти-Ахматова»).

Но для каждого, кто непредубежденно оценивает 
поступки Ахматовой и те приемы, которыми она ле-
пила свой авторский образ, очевидно, что Ахматова 
подражала Сталину не больше, чем Сталин подражал 
Ахматовой, или Маяковскому, или Пикассо, или 
Марксу, или Вагнеру, или Байрону… Все они более 
или менее агрессивно утверждали свой авторитет, со-
здавали вокруг себе обстановку лести и преклонения, 
плели паутину слухов и легенд, использовали близ-
ких людей в качестве ступенек восхождения к славе, 
а затем отдаляли их, старались скомпрометировать 
опасных свидетелей и соперников и т. д. Любой «вла-
ститель дум» пытается тиранически подчинить себе 
волю современников, создает в их умах мифический 
образ своей избранности, гениальности, притязает 
на прямое родство с историей, народом или Богом. 
Они — посланники небес, любимцы муз, утонченные 
аристократы или убежденные демократы, глас тыся-
челетий, обращенный к потомкам. Сам Жолковский 
признает «ученичество Ахматовой у магов Серебря-
ного века, теоретиков и практиков жизнетворческой 
концепции: Зинаиды Гиппиус, Вяч. Иванова, Брюсова, 
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Блока».5 Неужели и Гиппиус с Блоком учились у Ста-
лина или Ленина? Нет, не у политиков они учились, 
а у магов, у тех жизнетворцев, которые и политиков 
могут многому научить.

В магии власти нет ничего собственно политиче-
ского, такая воля к заклинанию даже острее прояв-
ляется у художников, писателей, мыслителей, ученых, 
изобретателей. Власть над партией или государствен-
ным аппаратом им представляется слишком мелкой 
и суетной, — им подавай власть над целым мирозда-
нием, над вселенной идей, знаков, полей, энергий. 
Их честолюбивые притязания идут гораздо дальше, 
чем у политиков или военных. Поэтому Стефан Ге-
орге, крупнейший немецкий поэт, прославлявший 
мистические глубины германского духа и новую 
империю, построенную на принципах аристократи-
ческой иерархии, отверг сотрудничество с нацистами, 
хотя, казалось бы, духовно был им близок. На пред-
ложение Геббельса возглавить новообразованную 
Академию искусств Георге ответил резким отказом 
и эмиграцией в Швейцарию. Политика — слишком 
ничтожное дело для поэта, сужение, а не расширение 
его властных возможностей.

Как писал один из магов Серебряного века Федор 
Сологуб: «И кто мне помешает /Воздвигнуть все 
миры, / Которых пожелает /Закон моей игры?»

Вот и у Ахматовой была своя игра, у Сталина — 
своя, и если эти игроки в чем-то совпадали, то в своем 

5 A. K. Жолковский. Анна Ахматова — пятьдесят лет спустя. 
Звезда, 1996, 9, С. 211–227. http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/
aaa.htm
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пристрастии к самой игре, а также к атрибутам вер-
ховной жреческой власти: тайне, чуду и авторитету. 
А. К. Жолковский пишет в той же статье об Ахмато-
вой: «Она культивировала вокруг себя атмосферу 
тайны и поклонения со стороны “своих”…» Вряд ли 
в таком «компромате» можно найти что-либо поро-
чащее художника, ведь он прирожденный тайновед 
и заклинатель стихий, людей, животных, растений — 
вспомним миф об Орфее. Более того, положение, 
в каком оказалась Ахматова, еще более оправдывало 
ее «властолюбие» как попытку противостояния гнету 
политики. По словам Л. К. Чуковской, «Сознание, 
что и в нищете… она — поэзия, она — величие, о н а, 
а не власть, унижающая ее,… давало ей силы пере-
носить… унижения, горе».

Ахматова — такой же Сталин в юбке, как Ста-
лин — Ахматова в галифе. Приемы завоевания власти, 
обольщения «своих», привлечения «чужих», мани-
пуляции общественным мнением, — одинаковы для 
политиков и поэтов, и аналогии между ними рабо-
тают в обе стороны.

3.

Сводить власть к политике — это все равно что 
сводить царство животных к отряду хищных и иг-
норировать травоядных, земноводных, птиц, на-
секомых и 99% живых существ на нашей планете. 
Конечно, есть власть у президентов, полицейских 
и судей, но есть власть и у лириков и физиков, у кон-
структоров ракет, у рыночных торговцев, у супругов 
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(друг над другом и над детьми), и даже у дворников, 
от которых зависит здоровье и безопасность людей 
на вверенных им территориях. Власть — это способ-
ность подчинять своей воле людей даже вопреки их 
сопротивлению. И как бы ни противилась политика 
тем силам, которые исходят от науки, от религии, 
от искусства, от языка, от семьи, часто она оказыва-
ется беспомощна перед этими иновластными струк-
турами, хотя они не имеют в своем распоряжении 
таких орудий, как армия, полиция, администрация 
всех уровней.

Поэтому, когда говорят о необходимом разделе-
нии властей в демократическом обществе, нельзя 
сводить это к вопросу разделения только полити-
ческих властей: исполнительной, законодательной 
и судебной. За пределами самой политики есть много 
других властей, имеющих право на участие в жизни 
общества. Демократическое общество поликратич-
но, многовластно. Собственно политика занимает 
в жизни такого общества скромное место, поскольку 
делит власть с наукой и техникой, религией и мора-
лью, языком и литературой, философией и музыкой.

Тем более интеллектуалам не стоит добровольно 
и угодливо отдавать свою территорию под начало 
политики, которая и так постоянно посягает на их 
суверенную власть. Потакание такому империализму 
политики со стороны философов, ученых или писате-
лей — это малодушие и коллаборационизм. Политика 
может силой подчинять их себе — но и наука или 
искусство могут использовать политику в своих це-
лях. Каждый профессионал должен заботиться о том, 
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чтобы сфера его деятельности как можно дальше 
простирала свою власть над людьми. Мы, филологи, 
должны думать о власти языка, грамматики, семан-
тики и прагматики над сознанием и подсознанием 
людей, о силе риторической и поэтической, которая 
не растворяется в политической власти, а ей про-
тивостоит и над ней возвышается, потому что, как 
сказал И. Бродский, язык древнее и могущественнее 
государства.

Чем больше таких властей перекрещиваются и вза-
имодействуют в жизни общества, тем оно свободнее. 
И наоборот, когда одна из властей начинает господст-
вовать над обществом в целом, оттесняя все другие, 
это приводит к тоталитаризму, причем не обязатель-
но политическому. Если религия приобретает всеце-
лую власть над обществом, то это фундаментализм; 
если все сводится к науке или технике, это сциентизм 
или технократизм: если к морали — морализм; если 
к искусству — эстетизм… Все эти «измы» — виды 
тоталитаризма, гегемония одной власти, опасная для 
общества в целом.

И все-таки политический тоталитаризм, как пока-
зывает история, — самый узкий и опасный, поскольку 
он пользуется государственным аппаратом насилия. 
И сводить вопрос о власти к политике, как делают 
М. Фуко и его последователи, — значит, вопреки их 
свободолюбивым декларациям, готовить почву для 
политического тоталитаризма.

Вообще слово «власть» в единственном числе зву-
чит подозрительно, это своего рода грамматический 
тоталитаризм. Но и во множественном числе «власти» 



290

Михаил Эпштейн. От совка к бобку

пока что употребляется лишь для обозначения раз-
ных органов или представителей одной и той же 
власти, т. е. опять-таки монократично. Например, 
«власти решили действовать по-своему» или «от 
властей не добьешься толку».

Не пора ли придать множественному числу не ко-
личественное, а качественное значение, подчеркнув 
многообразие и разнородность властей, действую-
щих в мире? Политическая, религиозная, научная, 
музыкальная, интеллектуальная власть — все это 
разные власти, которые обладают каждая своей ле-
гитимностью и силой воздействия. Власть языка 
над сознанием граждан или власть музыки над их 
сердцами не менее легитимны, чем власть государ-
ства. Именно такого плюралистического подхода 
заслуживает вопрос о власти.

Поли-политика — это множественная политика, 
«другая», которая противопоставляет государст-
венной политике то, что традиционно считается 
не-политикой: воздействие музыки, слова, разума, 
вдохновения, чисел, научных открытий, технических 
изобретений на жизнь людей. Создание новой мело-
дии, или нового слова, или нового материала — явле-
ние поли-политики поскольку люди чувствуют над 
собой власть иных законов, чем те, которые навязыва-
ются им политиками, — законам красоты, гармонии, 
разума, мудрости. Причем физика, философия, по-
эзия, живопись наиболее политичны не тогда, когда 
они впрямую говорят о политике, выражают какие-то 
политические взгляды, продвигают определенные 
партии, платформы, движения. В этом случае они 
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становятся инструментами политики — хорошей или 
плохой. Свое наибольшее воздействие на общество 
эти формы поли-политики оказывают именно тогда, 
когда становятся аполитичными в традиционном 
смысле, т. е. вместо посредственной, подчиненной 
политической роли берут на себя миссию «чистой», 
неангажированной музыки или философии и вла-
ствуют над людьми независимо от их политических 
пристрастий. Древнейшие формы полиполитики — 
это пифагореизм в Греции и конфуцианство в Китае. 
Это воздействие на общество иными средствами, чем 
политика: осуществление властных полномочий 
слова, числа, поэзии, мудрости.
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Summary

From Homo Sovieticus to the Bobok Character:
Politics on the Edge of the Grotesque

This collection of 40 essays is inspired by the dramatic 
events of 2014–2015 in Russia and Ukraine and explores 
their philosophical and cultural meaning. The book 
focuses on the grotesque and paradoxical features of 
Russia’s national character, the models of its historical 
evolution and the roots of its recurrent confrontation 
with the West. A number of these essays have been 
published in leading Russian periodicals, such as «Novaya 
gazeta» and «Nezavisimaia gazeta» in 2014–2015, and 
have provoked heated debates. The author’s approach to 
contemporary history is based on philosophical analysis 
and metaphorical parallels with Russian literature, in 
particular, Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, and Fyodor 
Dostoevsky, Alexander Blok, and Thomas Mann.

The book describes the transition from Sovok (Homo 
Sovieticus in Russian slang) to a new post–Soviet character 
anticipated in Dostoevsky’s short story «Bobok» (1873). 
In this story, the recently deceased entertain themselves 
in the graveyard by revealing all the shameful details of 
their earthly lives. The nonsense word «bobok» indicates 
their desire «to strip and be naked».
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The course of the past thirty years, from Gorbachev’s 
perestroika to Putin’s new «world order,» can be described 
as the transition from Sovok to bobok, or from a Soviet 
mentality to a bobok mentality. Homo Sovieticus was an 
arrogant and insolent character but still full of ideals and 
moral exhortations such as equality, brotherhood, and the 
need to struggle for a better future. Bobok is devoid of 
these noble illusions and vast historical perspectives. He 
only claims one right which is described in Dostoevsky’s 
Devils: «If we proclaim a right to dishonor, everyone will 
come running to us…» Sovok, in his simplicity, assumes 
that the universe, like a loving mother, should protect him, 
even admire his rudeness as an expression of childish 
playfulness and spontaneity. Bobok, by contrast, is a 
bitter Sovok, who has suddenly realized he is an orphan. 
The universe will never give him the love he believes he 
deserves. Bobok is an aggressive and depressive Sovok, 
who expects nothing good from the world and responds 
with panphobia —suspicion, fear and hatred of anyone 
who is different. He is eager to detect enemies and to 
deliver the first demolishing blow. While decomposing 
in his historical grave, he threatens the world with 
Bobocalipse.

What is the root of the Russian tragedy? The Russian 
nation has not shown itself to be sufficiently independent 
and creative to build its own distinctive civilization 
that could compete with the great civilizations of the 
West and East. And yet it is too vast and ambitious to 
accept an auxiliary role and to become a part of other 
civilizations. Therefore, Russia is constantly rebelling 
against the world order although she cannot create a 
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decent order even within herself. The protagonist of 
Dostoyevsky’s Notes from Underground is endowed with 
an acute consciousness of his «self,» but at the same time, 
he lacks creative talent and thus wastes his life by causing 
major and minor mischief to others, and consequently 
hurting himself. Russia is an «underground» state in 
the Dostoevskian sense, and in 1917 she was the first to 
push the revolutionary «underground» to the heights of 
power. Since then the behavior of Russia on the world 
arena has replicated the behavior of the underground 
man. Russia challenges and teases the world, abusing 
and humiliating others, but it is unable to create its own 
civilization, which might attract other nations in good 
faith. Russia torments herself and others — and this is 
her existential mode, her way of reminding everyone 
(and herself) that she is alive. Without this torture and 
suffering, the country would become a lifeless desert; 
misery only animates and inspires it, as well as its greatest 
artists, from Gogol, Dostoevsky, and Tolstoy to Platonov 
and Solzhenitsyn.
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