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В этой книге собраны эссе Михаила Эпштейна, напи-
санные в последние годы и объединенные темой выс-
ших ценностей: жизнь, разум, здоровье, человечность, 
доброта, одаренность, надежда... В наше время они под-
вергаются жесточайшим испытаниям. Катастрофы, вой-
ны, эпидемии, диктатуры, нашествия идейных вирусов —  
иррационализма, агрессии, фашизма, крайне левых 
и правых идеологий... Но ценности живы лишь настолько, 
насколько подвергаются сомнению. Эта книга — не о со-
хранении, а именно о возрастании и углублении ценно-
стей, о новых смыслах, которыми исторические тревоги 
наполняют нашу жизнь. 

Временно́й диапазон этой книги: от библейского пони-
мания скорби, греха, тяжелых испытаний, как оно выра-
зилось в Книгах Иова и Eкклесиаста, — до пандемии как 
глобального кризиса, бросающего вызов традиционным 
представлениям о морали, психологии, о самой природе 
человека. Последний раздел — о том, как из трудных, кри-
тических ситуаций рождается надежда, открывается вы-
ход в иные смыслы и измерения бытия.

Михаил Наумович Эпштейн — филолог, культуролог, 
эссеист, автор сорока книг, посвященных современной 
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ных наук. Профессор университета Эмори (США). Лауреат 
Премии Андрея Белого (1991), премии «Социальные ин-
новации» Института социальных изобретений (Лондон, 
1995), Международного конкурса эссеистики (Берлин — 
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Предисловие

Порою наш жизненный путь проходит через долину смерт-
ной тени. О ней говорится в Псалмах, в Книге Иова, у пророка 
Иеремии, в «Путешествии пилигрима» Джона Беньяна. Смерт-
ная тень — это не смерть как событие или как конец всех собы-
тий, а это пространство, в котором человек приближается 
к смерти или она сама подступает к нему. Это не точка, а некая 
протяженность — мрачных предчувствий, гибельных ощуще-
ний, общая унылость и упадок духа, как будто смерть уже на-
брасывает свою тень на живущих.

...И помрачатся смотрящие в окно; и запи-
раться будут двери на улицу; замолкнет 
звук жернова, и замолкнут дщери пения; 
и на дороге ужасы...

� Книга Екклесиаста

Однажды странствуя среди долины дикой,
Незапно был объят я скорбию великой...

Пушкин А. Странник, 1835  
(переложение «Путешествия пилигрима»  

Дж. Беньяна, 1678)
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...А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Окно открыть — что жилы отворить.

� Пастернак Б., 1919

Однако тем, кто проходит эту долину, посылаются утеше-
ния и знаки надежды.

Если я пойду и долиною смертной тени, не 
убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой 
жезл и Твой посох — они успокаивают меня.

� Псалмы, 22:4

В эту книгу вошло несколько философско-эссеистических 
циклов, написанных за последние годы. Их объединяет тема 
высших ценностей: жизнь, разум, здоровье, человечность, доб-
рота, одаренность, надежда... Эти ценности кажутся столь са-
моочевидными, что одно их перечисление может навеять 
скуку. А между тем в смутные времена они представляют такой 
же насущный интерес и опору, как «жезл» и «посох» для стран-
ствующих по долине смертной тени. Собственно, этим возро-
ждением высших ценностей и занимается история, подвергая 
их жесточайшему испытанию. Катастрофы, войны, революции, 
эпидемии, диктатуры, нашествия идейных вирусов — ирра-
ционализма, агрессии, фашизма, крайне левых и правых идео-
логий... Суть в том, что ценности живы лишь настолько, на-
сколько подвержены сомнению. Почему люди воюют, болеют, 
умирают, сходят с ума, тупеют и ожесточаются? — вероятно, 
затем, чтобы эти ценности росли в цене, чтобы за них приходи-
лось дорого платить. Эта книга — не о сохранении, а именно 
об углублении и возрастании ценностей, о новых смыслах, 
которыми исторические тревоги наполняют нашу жизнь.

В тяжелые времена можно опираться на что-то сверхвремен-
ное, на высшие ценности, — или, напротив, настолько кратко-
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временное, что оно требует действия здесь и сейчас: нужно 
пойти на работу, убрать дом, накормить детей... Значение этих 
ценностей тоже возрастает в дни испытаний.

В книге семь разделов. В первом рассматривается библей-
ское понимание скорби, греха, тяжелых испытаний, как оно 
выразилось в Книгах Иова и Eкклесиаста. Следующие два раз-
дела посвящены двум величайшим ценностям: жизни и разу-
му — и тому, какие препятствия и опасности возникают на их 
пути. Далее речь идет о человеке в целом, о хрупкости его бытия 
и исторических тенденциях его расчеловечения. Затем рас-
сматривается пандемия как глобальный кризис, бросающий 
вызов традиционным представлениям о морали, психологии, 
о самой природе человека. В следующем разделе — проблемы 
и парадоксы этики, новое осмысление «вечных вопросов» — 
о великом и должном, о соотношении индивидуального дара 
и общественной морали. Последний раздел — о том, как из 
трудных, критических ситуаций рождается надежда, открыва-
ется выход в иные смыслы и измерения бытия.

Книга строится не только линейно, но и циклически, варьи-
руя и по-новому развивая вышеназванные темы. Так, главный 
мотив Книги Иова: от познания добра и зла к дереву жизни — 
подхватывается и переосмысляется в главax «Совместимы ли 
гений и добродетель?» и «Рассудок против разума». Проблемы 
нравственности сосредоточены в разделе «Этика», но также 
рассматриваются в разделах «Жизнь» и «Человек». Тематиче-
ский указатель в конце книги поможет ориентироваться в ци-
клическом расположении тех мотивов, которые линейно пред-
ставлены в оглавлении1.

1  Я глубоко благодарен моей жене Марианне Таймановой за неоцени-
мую помощь в редактировании книги.





БИБЛИЯ





13

Тьма сгущается —  
время перечитать Екклесиаста.  

Жизнеутверждающий пессимизм

Тьма сгущается. Мир сползает в адскую воронку. Ковид — 
чума ХХI века. Не хватает воздуха, нечем дышать. Бомбы, 
ракеты, массовые убийства, страдания детей, миллионы бе-
женцев, репрессии, эмиграция, уличные беспорядки, угроза 
ядерной войны и гибели человечества...

К нам вплотную приблизились те вековые умонастроения, 
которые принято называть «мировой скорбью». Для многих, 
уединившихся в своих квартирах или на дачах, ход жизни 
упростился до «восходит солнце» и «заходит солнце». Этот 
унылый рефрен обращает нас к Книге Екклесиаста, из которой 
многие помнят лишь то, что нет ничего нового под солнцем 
и что вся жизнь — суета и томление духа. Из всех библейских 
книг именно эту предпочитают скептики и атеисты.

Но тогда почему эта книга включена в Библию? И есть ли 
выход из той меланхолии, которой она пронизанa? Может ли 
пессимизм быть жизнеутверждающим?
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СТРАННАЯ КНИГА. ЕККЛЕСИАСТ И ИОВ1

Екклесиаст — едва ли не самая странная, «небиблейская» 
из всех библейских книг. Она находится на самой границе 
канона, и ее место в нем постоянно оспаривается. Герхард 
фон Рад, один из влиятельнейших библеистов XX века, писал, 
что Книга Екклесиаста очерчивает «самую дальнюю границу 
Яхвизма», какая только может быть найдена в Библии, — оди-
нокий голос с периферии иудейской религии2. Авторитет этой 
книги был предметом острейшего спора между раввинисти-
ческими школами Гиллела и Шамая в I в. н. э.: первые отстаи-
вали ее каноничность, вторые отрицали. Книгу спасло от 
исключения из канона главным образом то, что она приписы-
валась царю Соломону — однако ни один современный уче-
ный не поддерживает этой атрибуции (вероятная дата созда-
ния книги — от V до III в. до н. э.). В дальнейшем, поскольку 
авторитет книги уже был установлен, она подвергалась раз-
ным толкованиям, подчас весьма аллегорическим. Так, про-
славление Екклесиастом веселья, еды и питья соотносилось 
в Средние века с таинством евхаристии, вкушения плоти 
и крови Христа3.

Как ни странно, именно неканоничность, точнее, полукано-
ничность Екклесиаста придает ему такую значимость и делает 

1  Книга Иова была, вероятнее всего, создана в VI в. до н. э., Екклесиа-
ста — не ранее, чем в середине V в. до н. э. Я рассматриваю эти книги в об-
ратном порядке их создания, чтобы двигаться от более простого к более 
сложному.

2  Rad G. von Old Testament Theology. 2 vols., trans. D. M. G. Stalker. New 
York: Harper & Row, 1962–1965. V. 2, p. 458. Таким же образом Брюггеманн 
рассматривает Екклесиаста как противоголос библейской вере «с дальнего 
конца негативности». Brueggemann W. Old Testament Theology: Testimony, 
Dispute, Advocacy. Minneapolis: Fortress, 1997, p. 393.

3  Johnston R.  K. Useless Beauty: Ecclesiastes through the Lens of 
Contemporary Film. Grand Rapids: Baker (2004), p. 179.
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одной самых цитируемых и влиятельных книг Библии. Еккле-
сиаст обращается к сердцу неверующих или разочарованных 
в вере, испытывающих глубокое сомнение в осмысленности 
жизни. Ни в одной другой книге Библии не выражено так яр-
ко это умонастроение душевного упадка, безнадежности. 
В Книге Иова есть глубина отчаяния, богооставленность правед-
ника, брошенного в пучину бедствий, но в каком-то смысле Иов 
и Екклесиаст — противоположности. Если Иов — несчастней-
ший из смертных, то Екклесиаст — счастливейший: всемогущий 
царь, богач и мудрец. Его дом, его царство — полная чаша. И вот 
оказывается, что даже тот, кто все может, все имеет и все веда-
ет, не защищен от уныния и душевной пустоты, одолевающей 
царя Соломона, от чьего имени написан Екклесиаст.

«И сделался я великим и богатым больше всех, бывших прежде 
меня в  Иерусалиме; и  мудрость моя пребыла со мною... 
И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на 
труд, которым трудился я, делая [их]: и вот, всё — суета и том-
ление духа, и нет [от них] пользы под солнцем!» (2:9, 11)

Различие между Екклесиастом и Иовом особенно наглядно 
там, где они прямо перекликаются, где более поздняя книга 
вбирает в себя мотивы более ранней: о несправедливости ми-
роустройства, при котором нечестивые благоденствуют, а пра-
ведные страдают. Если у Иова эта несправедливость рождает 
вопль отчаяния и желание судиться с Богом, то Екклесиаст 
приемлет это уже как данность, как мировой закон тщетности: 
«...и это — суета!»

7:15 Всего насмотрелся я в суетные дни мои: праведник гиб-
нет в праведности своей; нечестивый живет долго в нече-
стии своем.
8:14 Есть и такая суета на земле: праведников постигает то, 
чего заслуживали бы дела нечестивых, а с нечестивыми 
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бывает то, чего заслуживали бы дела праведников. И сказал 
я: и это — суета!1

Екклесиаст — не герой жизненных скорбей и крушений, еще 
полный гнева и негодования, а скорее их усталый и отстранен-
ный созерцатель. Если в Книге Иова, как и во всех других кни-
гах Библии, исходной является позиция верующего, то в Ек-
клесиасте как исходная дана позиция неверующего или без-
различного к вере, угнетенного тщетностью и бессмыслием 
человеческой жизни перед лицом вечного повтора. Именно 
эта книга прежде всего открывает глубину Библии тем чита-
телям, которые приходят к ней не от веры, а от неверия, той 
нулевой точки отсчета, от которой и начинается путь веры. 
Если Екклесиаст находится на границе канона, то это его вход-
ные врата.

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ. ЕККЛЕСИАСТ И НИЦШЕ

Внимательно прочитанная, эта книга может вызвать ото-
ропь, настолько явно она противоречит себе. Основной мотив 
начальных глав — бессмысленность всего существующего, бес-
полезность всех человеческих деяний, не оставляющих следа.

1:2 Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета! (Ср. 
Иов 7:1–2)  
1:3 Что пользы человеку от всех трудов его, которыми тру-
дится он под солнцем?

1  Ср. в Книге Иова: «Почему беззаконные живут, достигают старости, 
да и силами крепки?» (21:7). «Один умирает в самой полноте сил своих, 
совершенно спокойный и мирный... А другой умирает с душею огорчен-
ною, не вкусив добра. И они вместе будут лежать во прахе, и червь покро-
ет их» (21:23, 25–26). «В городе люди стонут, и душа убиваемых вопиет, 
и Бог не воспрещает того» (24:12).
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1:4 Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки.
1:5 Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту 
своему, где оно восходит...
1:9 Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, 
и нет ничего нового под солнцем.

Все движется по кругу, и нет надежды ни на какие награды 
в другой жизни, поскольку за пределом этой жизни ничего 
нет. «...В могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни раз-
мышления, ни знания, ни мудрости» (9:10). Отсюда и мысль 
о круговороте всего сущего и о «вечном возвращении». «Вос-
ходит солнце, и заходит солнце... Что было, то и будет...» Ек-
клесиаст может считаться одним из предтеч Ницше и его 
радикально посюсторонней философии жизни, отрицающей 
всякую потусторонность и потому обреченной на вечный 
повтор:

«Эту жизнь, которой ты сейчас живешь и жил доныне, тебе 
придется прожить еще раз, а потом еще и еще, до бесконеч-
ности; и в ней не будет ничего нового, но каждое страдание, 
и каждое удовольствие, и каждая мысль, и каждый вздох, и все 
мельчайшие мелочи, и все несказанно великое твоей жизни — 
все это будет неизменно возвращаться к тебе, и все в том же 
порядке и в той последовательности... Песочные часы бытия, 
отмеряющие вечность, будут переворачиваться снова и сно-
ва, и ты вместе с ними, мелкая песчинка, едва отличимая от 
других!» (Ф. Ницше1)

Здесь слышится все та же библейская меланхолия вечного 
самоповтора, суета сует и томление духа. Вообще екклесиасти-
ческие мотивы у Ницше — и, соответственно, прото-ницшев-
ские мотивы у Екклесиаста — заслуживают особого исследова-

1  Цит. по кн.: Новейший философский словарь. Изд. 2. Минск, 2001. 
С. 165.
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ния. К тому же источнику можно возвести и мотив трагиче-
ского абсурда у А. Камю. «Боги приговорили Сизифа поднимать 
огромный камень на вершину горы, откуда эта глыба неиз-
менно скатывалась вниз. У них были основания полагать, что 
нет кары ужасней, чем бесполезный и безнадежный труд». 
Камю избрал своим абсурдным героем Сизифа, но мог бы со-
слаться и на Екклесиаста: «И оглянулся я на все дела мои, кото-
рые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: 
и вот, все — суета и томление духа...» (2:11)

К концу своей жизни Ницше все более говорит «да» вечному 
возвращению, которое переполняет его восторгом здешнего 
бытия, где в бесконечности времени повторяются ограничен-
ные комбинации элементов; а значит, тот же самый Ницше 
будет когда-нибудь сидеть в том же самом кафе и обдумывать 
ту же самую идею вечного возвращения. Камю тоже идет даль-
ше меланхолических сетований на круговорот всех вещей, 
утверждает радость такого «безблагодатного» бытия, муже-
ственно говорит «да» вечному повтору и бесполезному труду. 
Если найти общий знаменатель их позиций, то это — героиче-
ский пессимизм, воля к утверждению бытия вопреки страда-
нию и абсурду... Но и в этом они следуют за Екклесиастом, ни 
на шаг не отклоняясь от него и лишь останавливаясь перед 
последним, самым дерзким шагом: верой.

ЖИЗНЬ БЕССМЫСЛЕННА, НО ОПРАВДАННА

Уже с 3-й главы у Екклесиаста появляется, а к концу книги 
нарастает мотив, как будто прямо противоположный ее нача-
лу. Раз жизнь не имеет смысла, то остается лишь проживать 
ее сполна, без забот и суеты, без паники и отчаяния, делая по 
мере возможности и в полную силу все то, что предоставил 
нам делать Господь.
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Вот Екклесиаст сокрушается о бессмысленности жизни:

2:17 И возненавидел я жизнь, потому что противны стали 
мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все — суета 
и томление духа!1

Отсюда следует как будто пессимистический вывод: сле-
дует осудить, а может быть, и прекратить свою жизнь, ибо она 
бесполезна и ненавистна. Проповедь самоубийства как чест-
ного расчета с жизнью. Так толкует Екклесиаста Лев Толстой 
в своей «Исповеди», обильно цитируя его и заключая, что пес-
симизм подводит царя Соломона к самоубийству. «Обманы-
вать себя нечего. Все — суета. Счастлив, кто не родился, смерть 
лучше жизни; надо избавиться от нее»2.

А между тем, по Екклесиасту, жизнь все-таки лучше смерти: 
«Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так 
как и псу живому лучше, нежели мертвому льву» (9:4).

То же самое в отношении труда. Сначала Екклесиаст обли-
чает тщетность труда, а потом, как итог всех размышлений 
и мудрствований, призывает неустанно работать, не давать 
отдыха руке своей.

Обличение труда:  

1:3 Что пользы человеку от всех трудов его, которыми тру-
дится он под солнцем?  2:11 И оглянулся я на все дела мои, 
которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился 
я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них 
пользы под солнцем!  
2:18 И возненавидел я весь труд мой, которым трудился под 
солнцем, потому что должен оставить его человеку, который 
будет после меня.

1  Здесь и далее все выделения курсивом и жирным сделаны автором.
2  Толстой Л. Н. Исповедь. Соб. соч. в 20 тт. Т. 16. М.: Худ. лит., 1964. С. 123.
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Оправдание труда:  

9:10 Все, что может рука твоя делать, по силам делай; пото-
му что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни раз-
мышления, ни знания, ни мудрости.  
11:6 Утром сей семя твое, и вечером не давай отдыха руке 
твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удач-
нее, или то и другое равно хорошо будет.

Странная логика. Вопреки бесполезности труда — трудись 
не покладая рук. А может быть, не вопреки, а благодаря? Или 
то и другое: благопреки? Благопреки бесполезности труда, 
отдавайся ему.

О веселье Экклезиаст вначале отзывается уничижительно:

2:1–2 Сказал я в сердце моем: «дай, испытаю я тебя весель-
ем, и насладись добром»; но и это — суета!  
7:4 Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в до-
ме веселия.

Но что же остается делать человеку на земле, если не жить 
в труде и веселье? И вот, осудив пустоту веселья, Екклесиаст 
восхваляет его:

8:15 И похвалил я веселье; потому что нет лучшего для чело-
века под солнцем, как есть, пить и веселиться...  
9:7 Итак иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости 
сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим.  
11:8 Если человек проживет и много лет, то пусть веселится 
он в продолжение всех их...
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КАК ОБЪЯСНИТЬ ПРОТИВОРЕЧИЯ ЕККЛЕСИАСТА?

Как же разрешить это противоречия Екклесиаста с самим 
собой? Может быть, два голоса — безнадежности и воодушев-
ления — просто перекрывают и заглушают друг друга, демон-
стрируя в итоге иронию ноля? Одна из недавних и самых ост-
рых интерпретаций Екклесиаста принадлежит Каролине 
Шарп, которая находит в этой книге «последовательную и ри-
торически целенаправленную иронию, формирующую текст». 
«Саморепрезентация Екклесиаста отмечена глубокой и все-
проникающей иронией, которая побуждает вдумчивого чита-
теля отвергнуть авторитет Екклесиаста и достоверность его 
заключений, как это скрыто делает сама книга». «Он ненадеж-
ный мудрец, и в нем нет радости. Мы доверяем словам Еккле-
сиаста только с опасностью для себя»1.

Ирония, по Шарп, состоит в том, что Екклесиаст с равной 
убежденностью высказывает противоположные взгляды, 
а значит, не придерживается ни одного из них. Он говорит 
одному и тому же и «да», и «нет», что подразумевает «ни да, 
ни нет». Еще одна возможная трактовка, в духе Михаила Бах-
тина, предполагала бы, что перед нами случай полифонии: 
звучат два голоса, пессимистический и оптимистический, 
безверия и веры, которые остаются непримиренными, каждый 
со своей неопровержимой правдой.

Но мне представляется, что ни «ирония», ни «полифония», 
если даже и принять такие интерпретации, не освобождают 
нас от дальнейшего поиска теологического смысла книги. Что 
говорит она нам — пусть даже своей иронией и полифонией — 
о Боге и человеке, о вере и мудрости? Ведь не писалась же 
книга две с половиной тысячи лет назад лишь для того, чтобы 

1  Sharp C. Ironic Representation, Authorial Voice, and Meaning in Qohelet. 
Biblical Interpretation. V. XII, I, 2004, pp. 41, 53, 59.
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подтвердить постмодерные или металингвистические теории 
текста? Что-то хотел сказать своим читателям Екклесиаст, 
и что-то извлекали из его мудрости многие поколения чита-
телей.

Если текст опровергает себя почти теми же словами, что 
содержатся в его утверждениях, то нет ли все-таки какого-то 
зазора между ними, который позволил бы вывести это про-
тиворечие на более высокий смысловой уровень? Нет ли тут, 
по-гегелевски выражаясь, синтеза, т. е. примирения тезиса 
и антитезиса восхождением на новую ступень понимания? Что 
остается, если из призывов к труду и веселью вычесть очевид-
ную бесполезность труда и веселья?

ОТ СМЫСЛООТРИЦАНИЯ К ЖИЗНЕУТВЕРЖДЕНИЮ

Мы не знаем, зачем нам трудиться, веселиться и вообще 
жить и действовать. Перед лицом мудрости все эти дела — 
и горести, и радости земные — суета сует, пустота пустот (евр. 
«хевель», «суета», означает дым, прах, ничтожество, а «томле-
ние духа» можно перевести как «погоня за ветром»). Но перед 
лицом той же мудрости нам не дано знать последнего смысла 
этой суеты. «...Человек не может постигнуть дел, которые дела-
ются под солнцем. Сколько бы человек ни трудился в исследо-
вании, он все-таки не постигнет этого; и если бы какой мудрец 
сказал, что он знает, он не может постигнуть этого» (8:17).

Суета — то, в чем нет смысла, но ведь человеку и не дано 
постигнуть этот смысл, а значит, то, что считается суетой, вме-
няется ему в обязанность, как смирение перед лицом непо-
стижимого Промысла. Не мы сами создали себя смертными 
и задали себе повседневные дела и томительный путь жизни. 
Поэтому, ставя со знаком плюса то же самое, что раньше стоя-
ло со знаком минуса, Екклесиаст не забывает прибавить ко 
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всему заповеданному имя Бога. Все сужденное человеку само 
по себе бессмысленно, но раз это дано Господом, то делай, 
трудись, пользуйся, веселись, наслаждайся во всю долготу 
своих дней и полноту своих сил, ибо все это дается тебе и отни-
мается у тебя не по твоей воле. Если мы еще раз перечитаем 
все заветы веселья и радости жизни, то увидим, что они отли-
чаются от возгласов скорби и сетования только тем, что к ним 
прибавлено имя Бога, что все эти дела творятся человеком не 
по своей воле, но по воле Создателя. Выпишем еще раз эти 
строки, выделяя в них имя Бога.

8:15 И похвалил я веселие; потому что нет лучшего для чело-
века под солнцем, как есть, пить и веселиться; это сопро-
вождает его в трудах во дни жизни его, которые дал ему Бог 
под солнцем.  
9:7 Итак иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости серд-
ца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим.
 9:9 Наслаждайся жизнию с женою, которую любишь, во все 
дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем 
на все суетные дни твои; потому что это — доля твоя в жизни 
и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем.
11:5 Как ты не знаешь путей ветра и того, как образуются 
кости во чреве беременной, так не можешь знать дело Бога, 
Который делает все.
11:6 Утром сей семя твое, и вечером не давай отдыха руке 
твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удачнее, 
или то и другое равно хорошо будет.

Почему нужно неустанно сеять и утром, и вечером? Потому 
что человек не знает, что из посеянного взойдет, а что погибнет. 
Знает только Бог, а дело человека — сеять. И труд, и веселье — все 
суета, поскольку их смысл неизвестен. Но именно потому, что 
смысл неизвестен, нужно принять эту суету и всего себя ей 
отдать. Так рождается это благопреки: и вопреки отсутствию 
смысла, и благодаря ему.
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ЛОГИКА ЕККЛЕСИАСТА

Переход от смыслоотрицания к жизнеутверждению через 
непостижимость Вышней воли совершается не только на про-
тяжении всей книги, но и внутри отдельных пассажей, делая 
понятной ту логику, которая ускользает при иных прочтениях. 
Вот, например, отрывок из 3-й главы. Начинает Екклесиаст, 
можно сказать, за упокой, а кончает за здравие.

3:9 Что пользы работающему от того, над чем он трудится?
3:10 Видел я эту заботу, которую дал Бог сынам человече-
ским, чтобы они упражнялись в том.
3:11 Всё соделал Он прекрасным в свое время, и вложил мир 
в сердце их, хотя человек не может постигнуть дел, которые 
Бог делает, от начала до конца.
3:12 Познал я, что нет для них ничего лучшего, как весе-
литься и делать доброе в жизни своей.
3:13 И если какой человек ест и пьет, и видит доброе во вся-
ком труде своем, то это — дар Божий.

Попытаемся выявить логику перехода от стиха 3:9 к 3:13.
1. Нет человеку пользы от его работы. 2. Но эта работа (за-

бота) дана человеку Богом, а все, что делает и дает человеку Бог, 
прекрасно. 3. Человек не может понять дел Бога. 4. Но именно 
поэтому ему не остается ничего лучшего, чем трудиться и весе-
литься, потому что и труд его, и веселье — это дар Бога.

Мы видим, как смыслоотрицание «нет пользы» переходит 
в жизнеутверждение «нет ничего лучшего, как». Это вовсе не 
противоречие, а глубочайшая правда веры как сомнения, как 
отрицания положительного знания. Человек не знает, для 
чего ему посланы его труды, но именно поэтому он знает, что 
ничего другого, ничего лучшего ему не дано. Этим предвос-
хищается знаменитое «верую, потому что абсурдно», при-
писываемое Тертуллиану. Мысль Екклесиаста, как впослед-



25

ствии мысль Тертуллиана, Дионисия Ареопагита и Серена 
Кьеркегора, движется апофатически и экзистенциально, от 
абсурда и отчаяния — к надежде, от суеты и томления духа — 
к вере. И потому заключается этот пассаж так:

3:14 Познал я, что всё, что делает Бог, пребывает вовек: к то-
му нечего прибавлять и от того нечего убавить, — и Бог де-
лает так, чтобы благоговели пред лицем Его.

К тому, что делает Бог, нельзя прибавить ничего от себя, 
человека, потому что все человеческое — преходящее, смертное. 
Но и нельзя отнять у человека того, что дает ему Бог, ибо делае-
мое Богом пребывает вовеки. Значит, единственное, что оста-
ется, — это доверять Богу и следовать его путем. Такова эта 
логика отнятия — прибавления. То, что отнимается у человече-
ской пользы, тщеславия, самомнения, то передается во всеце-
лую власть Богу. Чем суетнее дела человека, чем меньше в них 
смысла и оправдания, тем больше он уповает на их промысли-
тельность, на то, что это «дело Бога, Который делает все» (11:5).

ВЕСЕЛЫЙ И ДЕЯТЕЛЬНЫЙ ПЕССИМИЗМ

Так из человеческого осознания своей немощности и тщет-
ности бытия вырастает позиция веселого и деятельного песси-
мизма. Живи вопреки своему незнанию смысла и цели жизни. 
Без устали делай все то, что предоставил тебе Господь, — гуще 
засевай свое поле, ибо не знаешь, что вырастет, а что погибнет. 
Все, что делает человек, — суета, но, если он вспомнит, что 
труды эти совершаются не по его воле, а по воле Того, Кто 
создал его таким, человек преисполнится радости и надежды. 
Даже мудрец не знает смысла бытия: «...если бы какой мудрец 
сказал, что он знает, он не может постигнуть этого» (8:17). 
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Значит, остается мудрость незнания, праздничная апофатика 
бытия как не-: не-знания, не-смысла, не-справедливости, 
не-разума.

От Екклесиаста — прямой путь к апофатическому бого-
словию Псевдо-Дионисия Ареопагита, где утверждается 
смысл веры как непознаваемость Бога и его путей: «Изо всех 
сил устремись к соединению с Тем, Кто выше всякой сущности 
и познания» («О мистическом богословии», гл. 1). Во имя чего?

«Чтобы Пресущественного пресущественно воспеть путем 
отъятия всего сущего, подобно создателям самородно-цель-
ной статуи изымая все облегающее и препятствующее чи-
стому восприятию сокровенного, одним отъятием выявляя 
как таковую сокровенную красоту» (гл. 2).

Отъятие — вот метод «отрицательного» богословия, знаком 
которого в книге Екклесиаста выступает понятие «суета», а так-
же родственные ему «прах» и «томление духа», т. е. отнятие 
признаков смысла, цели, оправдания. Поначалу Екклесиаст 
отнимает у деяний человеческих какой-либо смысл, объявляя 
их суетою и прахом; но этот бессмысленный остаток, эта тьма 
существования и оказывается той «сокровенной красотой», 
источником радости и надежды, которые принимает в свое 
сердце верующий. Он постигает своим неведением, он видит 
своей слепотой. «Молимся о том, чтобы оказаться нам в этом 
пресветлом сумраке и посредством невидения и неведения 
видеть и разуметь то, что выше созерцания и знания, что не-
возможно ни видеть, ни знать, ибо это и есть поистине видеть 
и ведать» (Псевдо-Дионисий Ареопагит, гл. 2).

Итак, жизнь лишается всякой цели и смысла — и прослав-
ляется в этой ее наготе, чистой данности в отсутствие всяких 
высших заданий. Суета и достоинство жизни равновелики, 
наполнены одним и тем же: трудом, учением, наслаждением, 
весельем, унынием, болезнью. Все это одновременно при-
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знаки суеты и признаки мудрости, все это подлежит отрица-
нию и приятию: приятию после отрицания. То, что в плане 
апофатики суета и томление духа, то в плане катафатики — 
«дело Бога, Который делает все» (11:5).

МИНИМУМ ЕСТЬ МАКСИМУМ

Так каков же итог книги? Она как бы содержит в себе анти-
книгу, и при вычете одной из другой остается только имя Бога. 
Жизнь бессмысленна, но поскольку дана нам Богом, нужно 
прожить ее сполна. Екклесиаст не верит в загробную жизнь, 
не верит ни в какую высшую справедливость и воздаяние, он 
верит только глазам своим, которые видят, что «одна участь 
праведнику и нечестивому» (9:2). Но он видит и то, что человек 
не в силах знать цели и изменять законы этого мира. А значит, 
ему остается свою нехватку смысла обратить в добродетель 
и с чистым сердцем делать то, в чем рассудок его не находит 
смысла. Исполнять законы, не им установленные. Возненави-
деть суету — и полюбить жизнь именно такой: ненавистной, 
суетной.

Остаток минимальный. Но, как говорил Николай Кузан-
ский, абсолютный минимум совпадает с абсолютным макси-
мумом, наименьшее есть наибольшее. Бесконечно малое 
столь же бесконечно, как и бесконечно большое. Поэтому Бог 
бесконечно умалил себя в Иисусе Христе, став человеком, 
и бесконечно возвысил человека, обожив его. Этот парадокс 
минимума как максимума по-своему раскрыт в Екклесиасте 
задолго до Нового Завета. Человеку оставлен абсолютный 
минимум: смертная жизнь, исполненная бесполезных трудов 
и пустого веселья. Но нет ничего выше и достойнее этой жиз-
ни, поскольку она угодна Богу и за нее надо воздавать ему 
благодарностью. Превратить минус в плюс, при том, что ци-
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фра остается нулем (прах, пустота, незнание), — это и значит 
совершить акт веры. -0 превращается в +0, и, хотя арифмети-
чески они совершенно равны, разница между ними — как 
между суетой и откровением, безверием и верой. До такой 
тонкости доходит Екклесиаст в своей работе над понятием 
веры, что она лишается каких бы то ни было признаков пред-
метности, разумного обоснования, она есть всего лишь мой 
выбор Бога как ответ на то, что Бог выбрал меня.

При всей ранее отмеченной противоположности Иова и Ек-
клесиаста, вторая книга развивает парадоксальную теологию 
первой. Там в ответ на все стенания Иова о несправедливости 
мироустройства звучит голос Бога, восхваляющий творение, 
каково оно есть, вне смысла и нравственного оправдания. Бог 
не спорит с Иовом по вопросам морали, не опровергает его 
отчаяния, не утешает и не ободряет его. Он просто утверждает 
величие, красоту и радость творения вопреки той несправед-
ливости, которая в нем царит. И Книга Иова, и Книга Екклесиа-
ста зовут человека вернуться к Древу жизни, удалившись от 
Древа познания добра и зла. Человеку не дано знать того, что 
знает и может Творец, поэтому человеку остается только при-
нять творение и участвовать в нем — и вопреки, и благодаря 
своему непониманию его законов и бессилию их изменить.

ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ СКЕПТИКОВ И АТЕИСТОВ

Меняется ли смысл Книги Екклесиаста для тех, кто не верит 
в Бога? Полагаю, что нет. Допустим, не Бог призвал меня к жиз-
ни, а сама жизнь, законы природы, воля Вселенной — как бы 
это ни называлось. И пусть я не понимаю смысла жизни, том-
люсь от ее суеты, но поскольку не я ее создатель — а Бог, Закон, 
Природа, Вселенная, — остается принять этот дар. Каждая кле-
точка моего тела, каждый волос на голове — ведь это не я со-
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творил. Если вычесть из меня всё данное мне, что останется? 
Ничего. Меня у себя нет. Остается выполнять ту волю, которая 
призвала меня к жизни и от меня не зависит. Вот почему к Ек-
клесиасту стоит прислушаться и тем, кто не верует в Бога, но 
признает правду объективного бытия. Оно одарило нас зре-
нием — и светом; дыханием — и воздухом, т. е. создало нас под 
стать себе. Бытие отвечает на каждую нашу потребность, а зна-
чит, требует приятия: мы с ним — одно целое. Пусть жизнь 
зачастую печальна — прожить ее нужно радостно. Если жизнь, 
по неизвестным мне причинам, выбрала меня — я, даже во-
преки рассудку, выбираю жизнь.



30

От познания добра  
и зла — к дереву жизни.  

Книга Иова

О ЧЕМ СПОРЯТ ИОВ И ЕГО ДРУЗЬЯ?

Читая и перечитывая Книгу Иова, поражаясь её частностям, 
поневоле встаёшь в тупик перед главным в ней: какое же раз-
решение даёт её неистовым вопросам, её пламенным недо-
умениям сам Бог, чей голос звучит в последних главах?

Спор идёт о том, справедлив ли Бог, заслужил ли сам чело-
век те беды и напасти, которые сопровождают его всю жизнь 
или сокрушают его внезапно одним ударом? Почему непра-
ведные благоденствуют, а праведные бедствуют? Какой смысл 
и оправдание имеет зло? В этом споре на одной стороне высту-
пает Иов, который хочет судиться с Богом за свои несчастья; 
на другой — друзья Иова, уверяющие его во всеблагости Бога 
и в непостижимой мудрости всех его путей.

Вот что говорит Иов, пораженный проказой, лишенный 
детей и имущества:

«Зачем Ты поставил меня противником Себе, так что я стал 
самому себе в тягость?» (7:20). «Я к Вседержителю хотел бы 
говорить, и желал бы состязаться с Богом» (13:3). «Почему 
беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки?» 
(21:7). «В городе люди стонут, и душа убиваемых вопиет, и Бог 
не воспрещает того» (24:12). «О, если бы кто выслушал меня! 
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Вот моё желание, чтобы Вседержитель отвечал мне, и чтобы 
защитник мой составил запись» (31:35).

Вот что говорят благонамеренные друзья, как бы защищая 
Бога от нападок Иова:

«Вспомни же, погибал ли кто невинный, и где праведные 
бывали искореняемы?» (Елифаз, 4:7). «Неужели Бог извра-
щает суд, И вседержитель превращает правду?.. Если ты чист 
и прав, то Он ныне же встанет над тобою и умиротворит жи-
лище правды твоей» (Вилдад, 8:3,6). «Разве не знаешь ты, что 
от века... веселие беззаконных кратковременно, и радость 
лицемера мгновенна?» (Софар, 20: 4–5). «Не может быть у Бо-
га неправда, или у Вседержителя неправосудие. Ибо он по 
делам человека поступает с ним и по путям мужа воздает ему» 
(Елиуй, 34:10–11).

Итак, Иов упрекает Бога в несправедливости, прежде всего 
лично к нему Иову, а друзья защищают Бога, говоря как бы от 
его имени («...я покажу тебе, что я имею ещё что сказать за 
Бога», Елиуй, 36:2). И вот из налетевшей внезапно бури, подоб-
но грому, раздается голос Божий, отвечающий Иову. Казалось 
бы, здесь и будет разрешен спор о справедливости, объяснен 
тот закон, согласно которому всеблагой и всемогущий Творец 
допускает торжество неправедных и страдания непорочных.

ЧТО ОТВЕЧАЕТ БОГ?

При первом чтении ответ Бога Иову может вызывать недо-
умение и даже разочарование. В нем как будто и отдаленно не 
слышится отзвук напряженного спора, кипевшего в предыду-
щих главах. Нравственная проблема не только не получает ре-
шения, но попросту не упоминается. В речи Бога, заключаю-
щей 124 стиха (главы 38–41), ни разу не употребляется ни 
одно из тех этических понятий, которыми изобиловала речь 
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Иова и его друзей: «праведный», «нечестивый», «непорочный», 
«беззаконный», «богобоязненный», «справедливый», «злодей-
ский», «грех», «вина», «прельщение», «наказание» и пр. Таких 
слов нет в лексиконе последних глав. Зато Бог говорит как 
натуралист — описывает чудесное разнообразие сотворен-
ного им мироздания. В ответ на призыв Иова указать его грех 
Бог вопрошает:

«Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на скалах, 
и замечал ли роды ланей? <...> Ты ли дал красивые крылья 
павлину и перья и пух страусу? <...> Ты ли дал коню силу и об-
лек шею его гривою? Можешь ли ты испугать его, как саранчу? 
Храпение ноздрей его — ужас!..» (39:1–2, 13, 19–20, 25).

Какие только чудеса природы ни описаны в этих главах — 
это, по сути, предельно сжатая энциклопедия космоса и живот-
ного мира! В 38-й главе перечислены планетарные стихии 
и атмосферные явления: земля, море, звезды, заря, снег и град, 
потоки, дождь, роса, лед, иней, облака, пыль и пр. В конце 38-й 
и в 39-й главе — животные со всеми своими характерными при-
метами и повадками: львы, вороны, дикие козы, ослы и онагры, 
единорог, павлин, страус, конь, ястреб, орел. Наконец, 40-я 
и 41‑я главы посвящены подробнейшему описанию страшных 
и великолепных чудовищ — «Левиафана» и «Бегемота», кото-
рый «верх путей Божиих»»: «поворачивает хвостом своим, как 
кедром; жилы же на бедрах его переплетены» и т. д. (44 стиха). 
Одни только зубы Левиафана описаны в четырех стихах: «Один 
к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит 
между ними».

Какое отношение все эти мельчайшие «натуралистические» 
подробности имеют к душераздирающим вопросам, которые 
задавал Иов и на которые тоже с духовным трепетом отвечали 
его друзья? Право же, Бог выглядит наивным ребёнком в срав-
нении с этими мудрецами. Они спрашивают, что есть добро 
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и зло, почему блаженствует неправедный и погибает невин-
ный, а Он с детским восторгом описывает им порядок вселен-
ской жизни, похваляясь своим могуществом и знанием каж-
дой детали. Показательно, что только о явлениях природы 
повествует Бог, так и не переходя к человеку, т. е. к той нрав-
ственной проблематике, которая человеком ставится и пред-
лагается для решения Богу. Бог утверждает именно своё все-
могущество, а до всеблагости, до проблемы добра и зла ему 
как будто нет дела. Он не моралист, а натуралист.

Правда, прямой ответ Бога Иову иногда усматривают в сти-
хах 19–21 главы 38: «Где путь к жилищу света, и где место 
тьмы? Ты, конечно, доходил до границ её и знаешь стези к до-
му её. Ты знаешь это, потому что ты был уже тогда рожден, 
и число дней твоих очень велико». Отсюда следует, что кара 
постигла Иова за какие-то грехи в прошлых его, забытых суще-
ствованиях, когда он доходил до самых границ тьмы, — душа 
его родилась задолго до него самого и успела приобрести тот 
опыт греха, за который и расплачивается. Такое толкование 
предложено современным авторитетным комментатором 
Библии Дмитрием Щедровицким1. Но эти три стиха стоят особ-
няком в последних главах и никоим образом не объясняют 
поражающего обилия природоведческих экскурсов. Главное 
же, большинство авторитетных переводов Библии (например, 
стандартный английский — «Библия короля Джеймса», 1611, — 

1  «Одно несомненно: что Иов уже был рожден до того, как обрел бы-
тие в теперешней своей жизни, и что в том, давнем своем существовании 
он „доходил до пределов тьмы“, т. е. совершал тяжкие грехи, в наказание 
за которые теперь на него обрушилась справедливая кара» (Щедровиц-
кий Д. Беседы о Книге Иова. М.: Оклик, 2005. С. 191). Значит, правы друзья 
Иова, он заслужил свою кару. «...Истина слов Софара прояснилась...» (там 
же. С. 191–192). Но почему же тогда гнев Бог горит на Софара и его друзей 
за то, что они «говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов»? (42:7). 
И разве сам спор об Иове и его праведности не затеян Сатаной, о чем 
сказано будет далее.
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и современные протестантские) ставят знаки вопроса в тех 
предложениях, которые Д. Щедровицкий толкует как утверди-
тельные. Тогда, вписываясь в вопросительную интонацию всей 
предыдущей и последующей речи Бога, эти предложения ука-
зывают на глубокую иронию, которая звучит в словах Бога 
о мнимом человеческом всезнании:

«Ты, конечно, доходил до границ её [тьмы] и знаешь стези 
к дому её? Ты знаешь это, потому что ты был уже тогда ро-
жден, или [потому что] число дней твоих очень велико?»

По толкованию св. Григория Великого, значение этих слов 
таково: «Знал ли ты тогда [когда возникли жилище света и ме-
сто тьмы], что тебе предстоит родиться, и знал ли ты число 
предстоящих тебе дней?»1 Речь идет о неведении и бренности 
человека. Но даже если с сильной натяжкой и допустить, что 
эти три стиха объясняют вину Иова его тяжелой кармой, на-
следственным грехом души в её перевоплощениях2, то они не 
объясняют, какое отношение к нравственной проблеме вины 
имеют перья страуса и челюсти Левиафана. То мнение, соглас-
но которому эти три стиха заключают разгадку целой книги, 
а остальные стихи (1068) как бы скрывают эту разгадку от 
непосвященных, явно преувеличивает эзотеризм Библии, упо-
добляя её какой-то оккультной книге.

1  Wisdom. Let Us Attend: Job, the Fathers, and the Old Testament. Compiled 
and edited by Johanna Manley. Menlo Park (California): Мonastery Books, 1997, 
p. 596. Этот самый полный компендиум толкований Отцов Церкви на 
книгу Иова не предлагает никаких других интерпретаций данных стихов, 
кроме указания на ограниченность человеческого знания.

2  Идея перевоплощения душ, по Д. Щедровицкому, есть в Библии: «...
по свидетельствам писаний как Ветхого, так и Нового Завета, человек 
рождается на земле не один раз, но до тех пор, пока не выполнит свое 
предназначение, ради которого посылается; пока не искупит зла, совер-
шенного прежде...» (цит. соч. С. 205).
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Самое очевидное в ответе Бога Иову — несомненная важ-
ность подробностей сотворенного мира. В каждой из них за-
ключено присутствие Бога, его мощь и мысль. Как можно 
постичь Промысел Божий, относящийся к человеку, если не 
постигнуто, «кто рождает капли росы» (38:28) или «как рас-
числить облака своею мудростью и удержать сосуды неба» 
(38:37). Может ли человек рассуждать о Творце, если он не 
умеет понять мельчайших его творений? Всем мирозданием 
правит мудрость Божия, постигать которую можно только по 
частицам. Там же, где начинаются утверждения о Боге вообще, 
они обращаются в ложь.

Вот почему друзья Иова, утверждающие всеблагость Бога, 
не правы даже более, чем Иов, в глазах самого Бога, который 
в последней главе говорит Елифазу: «...горит гнев Мой на тебя 
и на двух друзей твоих за то, что вы говорили о Мне не так 
верно, как раб Мой Иов» (42:7). Иов был прав в споре с друзь-
ями хотя бы потому, что не говорил о Боге как о ком-то извест-
ном, чей закон очевидно всеблаг и неизменен, а хотел говорить 
с самим Богом о своём единичном случае. Те описывали пра-
вила, по которым действует Бог, а Иов предъявил ему исклю-
чение, свою судьбу. Иов вопиет о несправедливости, о том, что 
правила не действуют, — не потому, что Бога нет, а потому, что 
Бог есть. Это и привлекло Бога в Иове — не только его непороч-
ность и богобоязненность, пока он жил в довольстве, но и при-
страстность, желание говорить о себе в несчастье — с Богом, 
а не о Боге, как выходит у его друзей.

ТРИ ТЕОЛОГИИ

Вырисовываются как бы три позиции, три теологические 
концепции в Книге Иова. Первая — это, условно говоря, догма-
тическая теология, согласно которой Бог всемогущ и всеблаг, 
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вознаграждает добро и карает зло, и этот моральный закон 
с неизменностью действует в мироздании. Это теология дру-
зей Иова.

Другая — экзистенциальная теология Иова, который при-
знает за Богом всемогущество, но ставит под сомнение его 
всеблагость. Пути Бога и человека несоизмеримы, и как чело-
век не может постичь путей Бога, так и Бог оставляет человека 
одного на жизненных путях. Иов не может знать о Боге — но 
хочет от самого Бога узнать о себе. И в опровержение друзей 
Иова, которые считают, что человек не может судиться с Богом, 
Бог сам является на суд к Иову, тем самым подтверждая его 
правоту.

Истина Единичного и Одинокого, отчаянный вопль Иова 
против благоразумия его друзей легли в основу самых зна-
менитых философских трактовок этой книги. Для Сёрена 
Кьеркегора Иов — образец «частного мыслителя», чья личная 
судьба уводит его с путей всеобщего, «гегельянского» разума. 
Вдруг потеряв «всё», оставшись при «существовании без сущ-
ности», он перед лицом абсурда пытается верой обрести то, 
в чем отказывает ему разум. «Вместо того чтобы обратиться 
за помощью к  всемирно знаменитому Professor publicus 
ordinaris [имеется в виду Гегель. — М. Э.], мой друг [сам Кьер-
кегор. — М. Э.] бежит к частному мыслителю, Иову. <...> О не-
забвенный благодетель, о мученик Иов! Можно мне присо-
единиться к тебе? Можно мне быть с тобой? Не отвергай 
меня...»1

Вслед за Кьеркегором и Лев Шестов противопоставляет 
Иова всем адептам «всеобщего разума», от Сократа до Декар-
та, Спинозы и Гегеля, прообразом которых выступают друзья 
Иова:

1  Кьеркегор С. Повторение. В кн. Kierkegaard S. Gesammelte Worke. Bd. I–
XII. Jena, Eug. Diederichs Verlag, 1909–1922. III. S. 180.
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«Для Киркегарда и для его философии, которую он, в противо-
положность философии умозрительной, или спекулятивной, 
называет философией экзистенциальной, т. е. философией, 
несущей человеку не понимание, а жизнь (праведный жив 
будет верой), вопли Иова не являются только воплями, т. е. 
бессмысленными, ни для чего не нужными, всем докучными 
криками, для него в этих криках открывается новое измере-
ние истины, он чует в них действенную силу, от которой, как 
от труб иерихонских, должны повалиться крепостные стены. 
Это основной мотив экзистенциальной философии»1.

Удивительно, что ни Кьеркегор, ни Шестов, становясь на 
защиту экзистенциальной мудрости Иова против догматиче-
ского разума Елифаза — Гегеля, не движутся дальше, не доходят 
до 38-й главы, не слышат третьей — и главной — стороны этого 
диспута, самого Бога. Они останавливаются на правде Иова, как 
будто она есть последняя и завершающая в книге. Но ведь и сам 
Иов, вызвав Всевышнего на суд, в конце концов отрекается от 
своих слов. «...Вот, я ничтожен; что буду я отвечать Тебе? Руку 
мою полагаю на уста мои» (39:34). «Так, я говорил о том, чего 
не разумел, о делах чудных для меня, которых я не знал. <...> 
...Поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле» (42:3, 
6). Если мы хотим до конца быть с Иовом, нас не должен оглу-
шать вопль его отчаяния, нужно слушать дальше, внимать Тому, 
кого он вызвал на суд.

В последней части книги обнаруживается третья и наивыс-
шая теология, раскрытая устами ее «предмета» — самого Бога. 
Собственно, это и есть Теология, без всякого дополнительного 
определения: Логос самого Теоса, Бого-Словие, слово Бога 
о Самом Себе. О своей всеблагости Бог не ведёт и речи — но 
лишь о своем всемогуществе и всеведении. В каждой капельке 

1  Шестов Л. Вместо предисловия. Киркегард и Достоевский, в его кн. 
«Киркегард и экзистенциальная философия (Глас вопиющего в пустыне)» 
(Париж, Vrin, 1936). https://www.vehi.net/shestov/kirkegar/00.html
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и травинке — проявление Божьей воли; здесь, в подробностях 
мироздания, нужно обучаться ей и разгадывать её. Человеку 
совсем не уделено места в Божьей речи, но важно помнить, что 
именно к человеку — Иову — обращена она и служит ему объ-
яснением и заветом. Человек в этой речи — не «он», а «ты»: Бог 
не говорит о человеке, но говорит с человеком, так же как Иов 
не говорит о Боге, но хочет говорить с Богом. Вот почему Иов — 
достойный собеседник: он не заочно, не отстраненно знает 
Бога, но ищет прямой встречи с ним. Отстраненно же, как 
предмет общения с человеком, в речи Бога предстает всё нече-
ловеческое, может быть, именно для того, чтобы человек 
остался собеседником, а не предметом.

Уже в этом — мудрость Ответа. Бог не рассуждает о нрав-
ственных вопросах — он решает их самим строем речи. Вопрос 
о благе не ставится как нечто отдельное, но включается в бла-
говествование о всемогуществе. Бог всемогущ, и то, что он раз-
вертывает и показывает человеку свое всемогущество, само по 
себе величайшее благо. Познавай Меня в малом — и тогда Я яв-
люсь тебе как Целое. Я не есть источник добра или зла, оно при-
шло к тебе от моего Клеветника и Противника, и вот почему ты 
здесь, в гное и проказе, а не в Эдеме, — так говорит Бог человеку. 
Добро и зло разделил по искушению Сатаны сам человек, а Бог 
растит единое, проходящее сквозь рай древо жизни, ветви и ве-
точки которого образуют весь космос, вплоть до мельчайших 
тварей. И если в жизни человека добро и зло составляют насущ-
нейшие и верховные вопросы, то на весах вселенской жизни 
они легче травинки и муравья, потому что в них — отпадение 
от жизни, убыль живого.

Итак, через догматическую теологию, которая рассуждает 
о Боге и объявляет его Всеблагим, и экзистенциальную теоло-
гию, которая обращается к Богу с сомнением в его Благости, 
вырастает третья теология: не слово о Боге, но слово Самого 
Бога. Это теология единичного, теология бытия, теология тво-



39

рения. Бог учит, чтобы в росе и граде, во всей предметности 
мира познавали Его, читали Его волю. Даже если мы говорим 
не о Нём, Он все равно говорит с нами всем изобилием миро-
здания. Это не догматическая и не экзистенциальная, а космо-
поэтическая теология, теология миротворения, космопоэзиса 
(древнегреческое ποίησις, poiesis, от ποιέω, poieo, «творить, про-
изводить, создавать»). Конец Книги Иова возвращает нас к на-
чалу Книги Бытия, где Бог любуется, восхищается своими созда-
ниями, как в дни творения, когда каждый день завершается 
радостью художника: «и увидел Бог, что это хорошо». Этот 
мотив саморадования Творца звучит и в Книге Иова: Бог созер-
цает себя в зеркале своего творения1. Это «эксцентрическая» 
теология, поскольку она обращена не к Центру, к Творцу, а к пе-
риферии — многообразию Его творения. Она хочет понять Его 
язык, чтобы услышать Его голос.

(Может быть, Он давно уже вещает нам, но говорит на язы-
ке камней и трав, дождей и радуг, на столь повседневном язы-
ке, что мы не понимаем его. Как эгоцентрики, мы ждём речи 
о себе — но Бог собеседует с нами обо всем на свете, включая 
язык естествознания, космологии; и именно в этом заключа-
ется его «райское» доверие к человеку, ибо именно в раю Бог 
поручил человеку давать имена всем вещам и тварям.)

Таким образом, на мучительный экзистенциальный вопрос: 
справедлив ли Бог к человеку? — догматический ответ состоит 

1  По словам Г. К. Честертона, «показывая Иову одно за другим разные 
творения — коня, орла, осла, ворона, павлина, страуса, крокодила, — Он так 
описывает их, что они становятся чудищами. Всё это вместе — какой-то 
псалом, какая-то песнь удивления. Творец дивится тому, что сотворил» 
(«Книга Иова», в кн. «Неожиданный Честертон: Рассказы. Эссе. Сказки». 
Пер. с англ. Трауберг Н. М.: Истина и Жизнь, 2002. С. 165–175). Честертон — 
один из немногих толкователей Книги Иова, уделяющих основное внима-
ние речи Бога, но он видит в ней только парадоксальное опровержение 
догматической теологии. «Урок этой книги в том, что человека утешит 
лишь парадокс».
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в том, что всегда справедлив, а космопоэтический — в том, что 
Бог не справедлив и не несправедлив, что сама категория 
справедливости отступает перед чудом даже мельчайших 
Божьих творений.

«Внеморальность» Бога часто служила опорой для экзи-
стенциального бунта против него, как, например, в «Братьях 
Карамазовых». Иван Карамазов со своим воплем о страдании 
невинных, о слезинке ребенка — это новая, XIX века, редакция 
Книги Иова. Никакая догматическая теология уже не в состоя-
нии ответить на этот нравственный вызов. Отвечает старец 
Зосима, для которого Книга Иова — любимейшая:

«Тут творец, как и в первые дни творения, завершая каждый 
день похвалою: „хорошо то, что я сотворил“, смотрит на 
Иова и вновь хвалится созданием своим. А Иов, хваля Гос-
пода, служит не только ему, но послужит и всему созданию 
его в роды и в роды, и во веки веков, ибо к тому и предна-
значен был. Господи, что это за книга и какие уроки!» (глава 
«О священном писании в жизни отца Зосимы»).

Каков же урок и в чем ответ старца Зосимы на вызов Ивана? 
Именно в том, чтобы отринуть сатанинский по своей горды-
не вопрос о добре, зле и (не)справедливости и припасть к древу 
жизни, обрести утраченный рай. Зосима преподает здесь урок 
космопоэтической теологии, обращенной к малым сим, к пес-
чинкам и листикам; и недаром сам Зосима в кругу своих дог-
матических собратьев по монастырю считается чудаком и экс-
центриком, уж больно любит он мир и все, что в нем: «Любите 
всё создание божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый ли-
стик, каждый луч божий любите. Любите животных, любите 
растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь 
и тайну божию постигнешь в вещах... И полюбишь наконец весь 
мир уже всецелою, всемирною любовью».
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В поучениях Зосимы, по сути отвечающих на бунт Ивана, 
слышны отзвуки ответа Бога Иову. Не требовать от Бога отче-
та за страдания, а постичь и полюбить Бога в его творениях.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ: ОТ ДЕРЕВА ПОЗНАНИЯ ДОБРА 
И ЗЛА — К ДЕРЕВУ ЖИЗНИ

Композиция Книги Иова — это Книга Бытия, изложенная 
в обратном порядке. По логике шести дней творения и по есте-
ственному ходу событий, сначала надо было бы повествовать 
о льдах и облаках, о львах и козах, т. е. о природном мире, пред-
шествовавшем человеку. А затем уже следовала бы история 
Иова, поскольку человек, как венец творенья, уже сам может 
рассказать о себе Богу и даже вступить в спор с ним. Почему же 
в Книге Иова перевернут этот порядок? Человек в ней — уже 
вполне зрелое, определившееся существо, которое не из рай-
ского сада, но из пустыни изгнания, «в прахе и пепле» обра-
щает голос свой к Богу. В Книге Бытия показано, как человек, 
созданный Богом, был отлучен от него. В Книге Иова показан 
путь, которым человек может вернуться к Богу: от дерева по-
знания добра и зла к дереву жизни. Этот путь не может не быть 
обратным тому, которым человек удалялся от Бога в Книге 
Бытия.

Знаменательно, что в Книге Иова, как и в Книге Бытия, 
появляется Сатана — персонаж весьма редкий в Библии. Там 
змей искушал человека сорвать плод с древа познания; здесь 
Сатана искушает Бога испытать праведника: как он отзовется 
на незаслуженную кару? В первом случае змей восстанавли-
вает человека против Бога, во втором — Бога против человека. 
Змей клевещет на Бога и на человека, чтобы посеять между 
ними вражду. В первом случае ему удаётся отторгнуть чело-
века от Бога и изгнать его из Эдема. Но и за пределами Эдема 
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человек может достичь праведности, победа Сатаны не окон-
чательна хотя бы потому, что есть такие богобоязненные, как 
Иов, заслужившие благополучие и достаток, как бы малый 
Эдем. И вот Сатана во второй раз появляется в Ветхом Завете, 
чтобы уже Бога восстановить против человека: не за мзду ли 
боголюбив Иов? Отними у него достаток и здоровье, не про-
клянет ли он Тебя? Эта искусительная речь Сатаны совершенно 
симметрична его первой искусительной речи, только та была 
обращена к человеку, чтобы он нарушил завет с Богом, а эта 
обращена к Богу, чтобы он нарушил завет с человеком.

1) «И сказал змей жене: подлинно ли сказал Бог: не ешьте ни 
от какого дерева в раю? И сказала жена змею: плоды с дерев 
мы можем есть, только плодов дерева, которое среди рая, 
сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам 
не умереть. И сказал змей жене: нет, не умрете; но знает Бог, 
что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, 
и вы будете, как боги, знающие добро и зло».
2) «Отвечал Сатана Господу и сказал: разве даром богобояз-
нен Иов? Не Ты ли кругом оградил его, и дом его, и все, что 
у него? Дело рук его Ты благословил, и стада его распростра-
няются по земле. Но простри руку Твою и коснись всего, что 
у него, — благословит ли он Тебя?»

Змей-Сатана в обоих случаях действует одинаково: подстре-
кает человека простереть руку против Господа, сорвать запрет-
ный плод, — и подстрекает Бога простереть руку на человека, 
испытать праведника. Бог милостив, любвеобилен, благослов-
ляет человека — но разве вполне искренен он в своей любви, 
разве не скрывает Он некую тайну, познанием которой человек 
может сделаться так же всемогущ, как Бог? Иов послушен, бого-
боязнен, праведен, но разве вполне искренен он в своей любви 
к Богу, разве не за мзду любит он Его и, если отнять эти дары, 
не проклянет ли он Бога?
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Но Бог любит Адама, а Иов любит Бога, и эта правда в конце 
концов явлена, к посрамлению Сатаны. Иов говорит: «...неуже-
ли доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем при-
нимать?» (2:10), — и тем самым добро и зло вновь срастаются 
в древо жизни, поскольку они равно принимаются, как исходя-
щие от могущества Божия, от жизненной силы, которая в Нём. 
Когда же Иов всё-таки ропщет против Бога, вызывая Его на суд, 
то Бог являет ему все ветви на дереве жизни, как бы призывая 
вкушать с них и отвернуться от дерева добра-зла, с которого 
вкусил Адам. Иов — это Адам, которого Бог заклинает свершить 
обратный путь: от древа познания добра и зла к древу жизни.

Так через два искушения оказывается опозорен сатана и че-
ловек возвращается к Богу. Возвращается уже в полноте зна-
ния, но направленного не на раскол добра и зла, а на воссо-
единение, на прославление всех чудес творения. «И дал Господь 
Иову вдвое больше того, что он имел прежде» — и не только 
имущества, но и жизни. Обычный срок человека — семьдесят 
лет («дней лет наших — семьдесят лет», Пс. 89:10), а Иову даны 
сто сорок лет после разговора с Богом (а еще семьдесят восемь 
он прожил «до язвы»). Обычно человек доживает до внуков 
своих, т. е. второго поколения потомков, а Иов — до четвёртого 
(«видел сыновей своих и сыновей сыновних до четвёртого 
рода», т. е. до праправнуков). Это «вдвое» даровано Иову за то, 
что он первую свою жизнь прожил достойно Господа и обрел 
должное познание, не укорачивающее, а продлевающее жизнь. 
Само познание должно быть таково, чтобы покончить с ариф-
метикой поступков — воздаяний, преодолеть двойственность 
в цельности дерева жизни. Так Иов заново познает свое един-
ство с миром в откровении Бога.

Эта космопоэтическая теология Книги Иова, славящая все-
присутствие Творца в творении, подхватывается в Псалмах 
Давида: «Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все без-
дны, огонь и град, снег и туман, бурный ветер, исполняющий 
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слово Его, горы и все холмы, дерева плодоносные и все кедры, 
звери и всякий скот, пресмыкающиеся и птицы крылатые, 
цари земные и все народы, князья и все судьи земные» (Пс. 
148, 7–13).

Бог Книги Иова — это «имморалист», чье восхваление жизни 
и презрение к ходячей нравственности предвосхищает Ницше. 
На пути к этому высшему имморализму, или, точнее, транс-
морализму, мы проходим две стадии: от безжизненного мора-
лизма — через живую мораль — к сверхморальному, к самому 
Дереву жизни. Морализм — это мораль, уничтожающая правду, 
красоту, трагизм жизни, подменяющая их догматами, рассудоч-
ными схемами, как у друзей Иова. Для самого Иова нравствен-
ные вопросы равнозначны жизни и смерти, оправданию или 
осуждению перед лицом Бога. Здесь уже намечается переход от 
морального к жизненному. Но полностью это преодоление 
морального совершается в речи Бога, который возвращает 
участников спора к поэзии космоса, к Эдему как цели миро-
творения, которая была искажена грехопадением человека, 
вкусившего плоды разделения добра и зла.

Значение Иова в том, что он стоит на середине пути от Ада-
ма к Иисусу, от падшего первочеловека к Спасителю человече-
ства. Апостол Павел назвал Христа вторым Адамом, противо-
поставив Его первому Адаму: «Первый человек — из земли, 
перстный, второй человек — Господь с неба» (1 Кор. 15:47). 
Между ними стоит Иов — праведник, живущий в падшем мире 
и пытающийся восставить его из греха: пусть еще не для чело-
вечества, но для самого себя в предстоянии Богу. Иов предвос-
хищает Иисуса тем, что безвинно принимает на себя страдание. 
Его мучение, его проказа — это прообраз распятия Христа. 
Пройдя через это испытание твердым, непоколебленным в ве-
ре, он получает вторую жизнь — прообраз воскресения. Ему 
возвращаются дети, здоровье, долголетие, достаток. Более 
того, Бог наделяет Иова даром предстательствовать если не за 
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все человечество, то за его друзей: они приносят ему жертву за 
себя, и он молится о них, как впоследствии Иисус — за все чело-
вечество: «раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лице его 
Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили о Мне 
не так верно, как раб Мой Иов» (42:8). Конечно, Иов не Иисус, 
ему дано не воскреснуть, но лишь продлить свою жизнь, и он 
предстательствует не за весь падший род людской, но лишь за 
своих заблуждавшихся друзей. Но в том и состоит центральное 
значение этого образа, что в нем намечается поворот в судьбе 
человечества, возврат от дерева познания добра и зла к дереву 
жизни, хотя последнее целиком явит себя лишь в образе спа-
сительного креста, на котором распят Иисус.

В этом величайшее значение Книги Иова как зеркально-
симметрического отражения Книги Бытия. Оказывается, путь 
к Богу от человеческого мира, лежащего во зле и страдании, 
проходит через область, сотворенную Богом до человека, до- 
и сверхнравственную, бытийную. Спасение — в дереве жизни, 
а не в добре, которое противостоит злу, подобно двум искрив-
ленным ветвям на одном губительном дереве.





ЖИЗНЬ
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В Книге Иова Бог призывает человека вернуться к дереву 
жизни, но это вовсе не значит — занять место у его корней, 
затеряться среди других, ранее созданных тварей. В огромной 
панораме мироздания, развернутой Творцом, вообще не ука-
зано места человека — но именно к человеку он обращается 
как к собеседнику: не к объекту, а к адресату. Повторю: Бог не 
говорит о человеке, но говорит с человеком, так же как Иов 
хочет говорить не о Боге, но с Богом. Здесь главное — второе 
лицо, коммуникация, а не дескрипция.

Поэтому восхваление жизни как таковой и стремление вер-
нуть человека в первозданную природу, этот руссоистский 
и ницшеанский извод витализма, нашедший поддержку в со-
циал-дарвинизме, фашизме, учениях евразийства и пассио-
нарности1 — бесконечно далеки от библейского представления 
о человеке в его личном общении с Творцом. Основные опас-
ности и катастрофы подстерегают человека с двух сторон: 
когда он удаляется от дерева жизни в сторону морализма, дог-
матизма, механической рассудочности — и когда он бросается 

1  Имеются в виду Н. С. Трубецкой, П. Н. Савицкий, Л. Н. Гумилев, А. Г. Ду-
гин и др.
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в объятия дочеловеческой природы и заменяет разум инстинк-
том, предается «виталистическому буйству» (О. Мандельштам).

Соответственно в двух следующих разделах: «Жизнь» и «Ра-
зум» — речь пойдет о раздвоении ценностей, о ложном выборе, 
условно говоря, между «внеразумной жизнью» и «безжизнен-
ным разумом». Как отдаться жизни, не превращая ее в празд-
ник хищного самоутверждения и взаимопоедания? И как воз-
растать в разуме, не впадая в рассудочность, не подменяя жизнь 
мышления идеологическими схемами? Казалось бы, простые 
вопросы, ясные ответы... Но, когда тебя подхватывает истори-
ческая волна и несет в «светлое будущее», к «окончательным 
решениям» и к «полной победе», даже самым утонченным 
умам, таким как Осип Мандельштам или Поль Валери (им по-
священы большие главы в начале «Жизни» и «Разума»), трудно 
противопоставить себя времени и удержаться от падения в ги-
гантский водоворот.
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Биопоэтика расчеловечения:  
хищные насекомые и лестница эволюции  

у О. Мандельштама

ОПРОКИНУТАЯ ЛЕСТНИЦА ЭВОЛЮЦИИ

Крупнейший энтомолог XX в., нобелевский лауреат Карл 
Фриш (1886–1982) писал о том, что далеко ещё не ясно, какой 
организм считать наиболее биологически совершенным — 
позвоночный или беспозвоночный. Человек со своей антро-
поцентрической точки зрения определил насекомым низкое 
положение в эволюционном ряду, ведущем к вершине — по-
звоночным, млекопитающим и самому человеку. Но может 
статься, всё наоборот: позвоночные — лишь ступенька к бес-
позвоночным, лишь эволюционный эксперимент, заведший 
в тупик. И не потому ли человек возник как культуросозида-
тельное, инструментальное существо, что биологически по-
звоночные оказались хуже, чем беспозвоночные, приспособ-
лены к земным условиям? Может быть, орудийная сила чело-
века — признак слабости органического устройства всего 
класса позвоночных? Фриш показывает, что разнообразие 
и богатство насекомого царства во много раз превосходит всё 
прочее сотворенное природой: на сорок тысяч видов позво-
ночных приходится миллион видов насекомых. Это самый 
многочисленный класс живых существ, занимающий все воз-
можные экологические ниши и  обитающий повсеместно, 
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включая Антарктиду. Они поистине владеют землей и небом, 
проникают туда, куда неспособен проникнуть человек.

Этот биологический комментарий не должен восприни-
маться как интеллектуально чуждый Осипу Мандельштаму. 
Его ближайшим другом в 1930-е гг. был биолог и последователь 
Жана Батиста Ламарка Б. С. Кузин, которому поэт обязан сво-
им погружением в мир органики и эволюции. «Я переставил 
шахматы с литературного поля на биологическое, чтобы игра 
шла честнее»1. Точнее, для Мандельштама игра развернулась 
на обоих полях. Мандельштам был склонен постигать ход ис-
тории, особенно в катастрофические эпохи, как элемент эво-
люционного ряда, который сам понимается в духе биологиче-
ского катастрофизма: «природа вся в разломах».

Социальные процессы, запущенные Первой мировой вой-
ной и русской революцией, оказались столь радикальны, что 
отразились в биологических аналогиях и метафорах у Ман-
дельштама. Позвоночные как доминирующая группа живот-
ных и человек как венец эволюции начинают рассматривать-
ся в новой перспективе уже не как триумфанты, но как жертвы 
гигантского катаклизма, перевернувшего всю иерархию цен-
ностей. Революция воспринимается как деволюция — биологи-
ческий процесс, обратный эволюции.

В элегическом «Веке» (1922) Мандельштам подводит итог 
жизни века-зверя, всем его гордым притязаниям — и поёт 
отходную раздавленному хищнику: веку сломан хребет. Крот-
ким растениям ещё цвести и возрождаться, но из мира исче-
зают великолепная стать и ярость:

И ещё набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,

1  Из письма О. Мандельштама Мариэтте Шагинян с просьбой способ-
ствовать освобождению Б. Кузина из тюрьмы (5 апр. 1933 г.). Цит. По: 
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/3/v — moskve-noyabr-1930- 
maj-1934–3.html
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Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Лейтмотив всей анималистической темы «Века» — сломан-
ный позвоночник. Кончилась эра позвоночных — гордых, гра-
циозных. Начинается эпоха беспозвоночных хищников — на-
секомых. Мандельштам чутко уловил переход от эры индиви-
дуумов к эре масс и запечатлел новые черты животной энергии 
и чувственности, близкие своему времени. Пожалуй, именно 
у Мандельштама насекомое становится сверхобразом русской 
поэзии, впервые анималистическая тема превращается в эн-
томологическую. Случайно ли?1

В стихотворении «Ламарк» (1932) мы находим поразительно 
точное описание той опрокинутой эволюционной лестницы, 
о которой выше говорили как о предположении энтомолога.

Был старик, застенчивый как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.

1  Эта статья написана в 1979 г., поэтому в ней отсутствуют ссылки на 
позднейший массив научного мандельштамоведения. В моем распоря-
жении были только издание О. Мандельштама в «Библиотеке поэта» 
(1973) и Собрание сочинений в трёх томах (Нью-Йорк, 1967–1971). С кни-
гой Kiril Taranovsky, “Essays on Mandel’stam”, изданной в США в 1976 г. и за-
ложившей основы изучения поэтики Мандельштама, я  по условиям 
места и времени не был знаком, да в ней и не рассматривались интере-
сующие меня мотивы. Надеюсь, что, при всех своих недостатках, такой 
минимализм, разговор напрямую с поэтом, минуя последующие много-
слойные интерпретации, может иметь свою ценность, в том числе как 
свидетельство о восприятии 1920–1930-х в 1970-е, ранней советской эпо-
хи — в позднюю.
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Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

«Короткий выморочный день» — очевидно, шестой день 
миротворения, день создания человека. Неужели всё живое — 
лишь пьедестал для утверждения человека, все иные суще-
ства — лишь помарка на пути к венцу творения?

Далее прослеживается мотив схождения цивилизации в до-
духовное, животное и даже доживое состояние, когда природа 
превращается в преисподнюю для человека. Этот спуск по 
ступеням эволюции есть биологический аналог погружения 
в ад. В своём «Путешествии в Армению», в главе «Вокруг нату-
ралистов», Мандельштам писал: «В обратном, нисходящем 
движении с Ламарком по лестнице живых существ есть вели-
чие Данта. Низшие формы органического бытия — ад для чело-
века»1. Эта картина обратной эволюции (т. е. деволюции) есть 
проекция той опрокинутой социальной лестницы, которая 
в результате революции перевела к перевороту: низы заняли 
место верхов.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

1  http://mandelshtam.lit-info.ru/mandelshtam/proza/puteshestvie-v-
armeniyu/vokrug-naturalistov.htm
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Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: «Природа вся в разломах,
Зренья нет, — ты зришь в последний раз».

Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил...»

Таково мироощущение Мандельштама в 1930-е гг. По сути, 
поэт откликается на то же самое «восстание масс», которое 
былo описанo Ортегой-и-Гассетом в знаменитой одноименной 
книге (1930 г.). Конец аристократии родовой и духовной, конец 
индивидуализма и гуманизма. В социальных процессах пере-
ворачивания, перемешивания, нивелировки, характерных для 
тоталитарных режимов 1930-х гг., Мандельштам видит повод 
усомниться в привычном векторе природной эволюции. Может 
быть, вершина ее — вовсе не сверхчеловек, а сверхорганизо-
ванный муравейник?

ЗООСОЦИАЛИЗМ

Поэтическая интуиция Мандельштама подтверждает — 
с обратным знаком — те выводы о «передовой» социальной 
организации насекомых, которые делались некоторыми уче-
ными начала XX века. В 1923 г. крупнейший швейцарский 
энтомолог и невропатолог Август Форель, известный также 
своей симпатией к социализму, опубликовал пятитомный труд 
«Общественный мир муравьев», где провозгласил муравейник 
своего рода социальным идеалом:

«...Социализм муравейника несравнимо выше в отноше-
нии к устройству всех наших государств, штатов, союзов и об-
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ществ, в особенности поскольку дело касается единодушной 
общественной работы, единства действий и самопожертво-
вания личности на благо общества. <...> ...Постепенно накоп-
ляемые и  приводимые в  систему социальные инстинкты 
муравьев являются значительно более мудрыми, чем те, кото-
рыми обладает Homo sapiens. <...> Что же мы можем сделать, 
чтобы стать более похожими на муравьев, оставаясь в то же 
время людьми? Трагические события мировой войны и после-
довавшей затем, начиная с 1919 г., войны экономической 
наводят на глубокие размышления; они побуждают нас к изы-
сканию возможного решения человеческого социального 
вопроса на основании строго поставленных научных рассу-
ждений»1.

Мог ли Мандельштам быть знаком с этой разновидностью 
зоосоциализма? Взгляды А. Фореля широко популяризирова-
лись еще в дореволюционной печати, а кроме того, ближай-
ший друг Мандельштама Б. С. Кузин специализировался имен-
но в энтомологии. Так или иначе на проповедь муравьиного 
социализма Мандельштам ясно ответил своим «Ламарком», 
подводя итог «биосоциальной» эволюции постреволюцион-
ного общества.

И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу в тёмные ножны.

И подъёмный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех.

1  http://antclub.org/node/811
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Самое загадочное — последнее четверостишие. После того 
как человек спускается в ад примитивных форм жизни, в «про-
вал сильнее всяких сил», природа уже навсегда отрезает его от 
возможности нового подъема, уже не опускает для него подъ-
емного моста, ведущего вверх по эволюционной лестнице. 
Спуск по ступеням деволюции — окончательный, пути назад 
больше нет.

Именно биологическая эрудиция Мандельштама позволяет 
объяснить эти таинственные строки — реквием по позвоноч-
ным. «Красное дыханье»: лишь у позвоночных есть кровеносная 
система, и она исчезает по мере сошествия по биологической 
лестнице: «от горячей крови откажусь». «Продольный мозг»: 
продолговатый мозг, как часть головного, присущ только позво-
ночным. «Гибкий смех»: смех как орудие мысли, как реакция 
на нелепость и алогизм, несет в себе тот же образ фехтовальной 
гибкости, что и продолговатый мозг, ныне вложенный в ножны. 
«Зеленая могила»: это не только «трава забвенья», покрываю-
щая человеческий прах, но и растительные формы жизни, до 
которых доходит деволюция, уже переступившая за границу 
животных царств. Зелень — это могила человечества в двойном 
смысле, как знак смерти индивидуальной и родовой, как итог 
трансформации из животного в растение.

Побеждает идея приспособления организма к среде — так 
называемый «социал-дарвинизм», практически благоприят-
ствующий социальным насекомым. Гибнут высшие формы 
жизни, обладающие сердцем и мозгом. Недаром в том же 
«Веке»: «Кровь-строительница хлещет / Горлом из земных 
вещей». А в стихотворении «1 января 1924»: «Век. Известковый 
слой в крови больного сына / Твердеет». Потеря крови или ее 
известкование — симптом вырождения века, который обра-
стает «скорлупчатой» плотью насекомых. «О, глиняная жизнь! 
О, умиранье века!» Новые беспозвоночные — без крови, без 
смеха, без мысли — старательно обживают растительное цар-
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ство, которое оказывается «зеленой могилой» для человека. 
Ему остается лишь «с известью в крови для племени чужого / 
Ночные травы собирать».

ЛИТЕРАТУРНO-ФИЛОСОФСКИЕ  
ПОДТЕКСТЫ XIX ВЕКА

Опрокинутая лестница эволюции у Мандельштама, ее со-
циально-экзистенциальный смысл проясняется в контексте 
некоторых идей XIX в. Вспомним знаменитое письмо В. Бе-
линского В. Боткину (1 марта 1841 г.), где наиболее ярко выра-
зились его антигегельянские настроения и отказ от так назы-
ваемого «примирения с действительностью»:

«Мне говорят: развивай все сокровища своего духа для свобод-
ного самонаслаждения духом, плачь, дабы утешиться, скорби, 
дабы возрадоваться, стремись к совершенству, лезь на верх-
нюю ступень лестницы развития, — а споткнешься — падай — 
чорт с тобою — таковский и был сукин сын... Благодарю по-
корно, Егор Федорыч [так Белинский обращается к Георгу 
Вильгельму Фридриху Гегелю. — М. Э.], кланяюсь вашему 
философскому колпаку; но, со всем подобающим вашему 
философскому филистерству уважением, честь имею донести 
вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень 
лестницы развития, — — я и там попросил бы вас отдать мне 
отчет во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жерт-
вах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр. 
и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не 
хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого из 
моих братии по крови, — костей от костей моих и плоти от 
плоти моея. Говорят, что дисгармония есть условие гармонии: 
может быть, это очень выгодно и усладительно для мелома-
нов, но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить 
своею участью идею дисгармонии»1.

1  https://runivers.ru/philosophy/chronograph/394212/
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Итак, Белинский: «я с верхней ступени бросаюсь вниз голо-
вою...» Мандельштам: «я займу последнюю ступень». Белин-
ский сам принимает решение, Мандельштам чувствует, что над 
ним это решение исполняется. Благородный этический выбор 
единичного человека превращается в некий закон для всего 
человечества: уже не высший жертвует своей высотой во имя 
низших, а низшее объявляется тем совершенством, по отно-
шению к которому высшее — лишь «помарка» эволюции, плод 
«выморочного дня», мирового вырождения, каким якобы обер-
нулся библейский день сотворения человека. Разница между 
философским рассуждением Белинского и поэтическим Ман-
дельштама состоит в том, что в одном случае берётся истори-
ческая эволюция, в другом биологическая; но в этом смысле 
Мандельштам более радикален, предвидя как бы биологиче-
ские последствия исторической доктрины, вернее, ощущая её 
биологическую подоплеку. Такова линия преемственности от 
Белинского к Мандельштаму, от одного из первых русских 
идеологов «четвёртого сословья», т. е. разночинской интелли-
генции, к одному из последних его вассалов, принесших клят-
ву этому сословью: «Ужели я предам позорному злословью... / 
Присягу чудную четвёртому сословью / И клятвы крупные до 
слёз?» («1 января 1924»).

Происходит с виду маленькая, а по сути, крупнейшая логи-
ческая подмена. Белинский просит дать «отчёт во всех жерт-
вах условий жизни и истории», то есть обо всех, с кем жизнь 
поступила несправедливо. Но отсюда совсем недалеко до сле-
дующего утверждения: если у жизни есть жертвы, то не значит 
ли это, что сама жизнь есть помарка и должна быть принесе-
на в жертву — своим жертвам? Если жизнь или история посту-
пает несправедливо, не значит ли это, что она несправедлива 
сама по себе и давно пора опрокинуть всю эту лестницу нера-
венства и поступательной иерархии, вернувшись к всеурав-
нительному братству элементарных частиц, бактерий или 
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муравьев, к предельному низу, началу органического веще-
ства? Не нужно никаких подъёмных мостов, ибо они ведут 
к неравенству. То, что у Белинского выступает как единич-
ность — единичные жертвы истории и единичное самопожерт-
вование самого автора, то в стихотворении Мандельштама уже 
выглядит как всеобщее жертвоприношение человечества 
в пользу низших ступеней эволюции, нисхождение в ад. У Бе-
линского человек принимает решение, у Мандельштама сама 
природа переменяет решение:

...Позвоночных рвами окружила
И сейчас же отреклась от них.

(Первоначальный вариант  
заключительной строфы.)

Хотя Белинский рассуждает в историческом ряде понятий, 
а Мандельштам — в биологическом, у них есть некое посред-
ствующее и соединительное звено — музыкальное. Музыка 
есть предельный способ обобщения всех мировых процессов, 
как исторических, так и биологических. Белинский утвержда-
ет, что мнимая гармония исторического процесса строится из 
дисгармонических созвучий, которые усладительны лишь для 
меломанов, но не для тех, кто участью своей призван выразить 
дисгармонию. Отсюда напрашивается вывод — долой мело-
манов, гармония — ложь, она не стоит принесенных ей жертв. 
Отсюда один шаг до следующего вывода: гармония и мело-
манство, все моцарты человечества сами должны быть отданы 
на заклание.

Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил».
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«Природа вся в разломах» — дисгармония должна взять своё. 
Отказ от гармонии во имя жертв дисгармонии приводит к дис-
гармонии тотальной и всеобщей. Заметим, что и Ламарк, по 
мысли Мандельштама, чувствителен к «провалам», что не ме-
шает ему выстраивать эволюционный ряд. Как писал сам Ман-
дельштам в «Путешествии в Армении», в главе «Вокруг нату-
ралистов», «Ламарк чувствует провалы между классами. Он 
слышит паузы и синкопы эволюционного ряда»1. Тут, как у Бе-
линского, «дисгармония есть условие гармонии», только в по-
ложительном, а не отрицательном смысле. Провалы суть паузы 
и синкопы, т. е. необходимые условия гармонического построе-
ния. В разрыве между биологическими классами, в их неравен-
стве, в провалах утверждают себя паузы и синкопы всемирной 
гармонии.

Итак, Белинский — в благородном и самоотверженном 
начале того пересмотра поступательно-идеалистической, 
гегелевской концепции мироздания, у конца которой стоит 
Мандельштам — свидетель того, как вся эта лестница была 
перевёрнута, вся система, выражаясь словами Энгельса, была 
«поставлена с головы на ноги»: материя утверждена как «ба-
зис», а идея и интеллигенция — как её искажённое следствие, 
«надстройка». Белинский бросается вниз из сочувствия к низ-
шим классам, а столетие спустя низшие классы сбрасывают 
вышестоящих, опрокидывая всю лестницу. Вполне в духе 
предсказаний Достоевского в «Бесах»: «...Не надо высших спо-
собностей! Высшие способности всегда захватывали власть 
и были деспотами. ...Их изгоняют или казнят. Цицерону отре-
зывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир поби-
вается каменьями...» В этот ряд вполне встает мандельшта-
мовское: «Ты напрасно Моцарта любил...»

1  http://mandelshtam.velchel.ru/index.php?cnt=8&sub=5
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Кроме «Бесов», улавливается связь этого мандельштамов-
ского стихотворения с мотивами экзистенциального бунта 
у Достоевского, и в первую очередь со словами Ивана Карама-
зова, который почти буквально вторит Белинскому: «...от выс-
шей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она сле-
зинки хотя бы одного только того замученного ребёнка...» 
Стоит отметить, что у Достоевского эта идея тоже достигает 
космического размаха, и если не биологизируется, то «геологи-
зируется». Иван Карамазов выступает у Достоевского как автор 
не только поэмы о Великом Инквизиторе, но и другой, о кото-
рой ему напоминает черт: «Ну, а „Геологический-то перево-
рот“? Помнишь? Вот это так уж поэмка!»

Геологический переворот, как он мыслится Иваном, — это 
тоже опрокидывание всей лестницы эволюции — революция 
планетарного масштаба: «разрушить все и начать с антропо-
фагии». Иными словами, начать нужно с истребления чело-
века как высшей формы жизни. Правда, Иван считает, что 
целесообразнее начать геологический переворот с истребле-
ния чего-то еще более высокого: «...Надо всего только разру-
шить в человечестве идею о Боге, вот с чего надо приняться за 
дело! С этого, с этого надобно начинать...! Раз человечество 
отречется поголовно от Бога (а я верю, что этот период — парал-
лель геологическим периодам — совершится), то само собою, 
без антропофагии, падет все прежнее мировоззрение и, глав-
ное, вся прежняя нравственность...»1

«Новая этика» у Достоевского — это не только геологиче-
ский, но и биологический переворот: от человека к насекомым. 

1  Разумеется, не Достоевский изобрел эту аналогию. Гораздо раньше 
она прозвучала в одной из любимых им книг — «С того берега» А. Герцена 
(1847–1851): «Или вы не видите новых варваров, идущих разрушать? — Они 
готовы, они, как лава, тяжело шевелятся под землею, внутри гор. Когда 
настанет их час — Геркуланум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, пра-
вый и виноватый погибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а ката-
клизм, переворот...» http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml 226



63

В этом плане художественная энтомология Достоевского пред-
шествует Мандельштамовой и, вероятно, прямо вдохновляет 
ее. То, как человек в своем падении проходит «разряды насе-
комых», а затем для него наступает «глухота паучья», подкреп-
ляется всей топикой распада и деградации личности у героев 
Достоевского. Пауки и паукообразные — тарантул, скорпион — 
воплощают темную, злую силу природы, бессмысленно истреб-
ляющую человека и все человеческое. В «Идиоте», в исповеди 
Ипполита, передается впечатление от картины Ганса Гольбей-
на Младшего «Мёртвый Христос в гробу». При взгляде на эту 
картину природа воспринимается как «глухое, темное и немое 
существо. Я помню, что кто-то будто бы повел меня за руку, со 
свечкой в руках, показал мне какого-то огромного и отврати-
тельного тарантула и стал уверять меня, что это то самое тем-
ное, глухое и всесильное существо». Не отсюда ли «глухота пау-
чья» у Мандельштама?

Пауковедение Достоевского охватывает широчайший пласт 
его инфернальных образов. Достаточно вспомнить вечность 
по Свидригайлову: баню, т. е., по идее, чистилище, место омо-
вения, — но закоптелую и по углам засиженную пауками. Рас-
кольников сравнивает себя с пауком; душа паука в «подростке» 
Аркадии Долгоруком; за «крошечным красненьким паучком» 
внимательно следит Ставрогин в тот момент, когда вешается 
соблазненная им Матреша; и «огромным злым пауком в чело-
веческий рост» представляется Лизе совместная жизнь со Ста-
врогиным... Мухи, клопы, муравьи, тараканы, скорпионы, во-
обще смрадные и сладострастные насекомые плотно населяют 
мир Достоевского, точнее, адское дно этого мира.

Столь далёкое отступление предпринято для того, чтобы 
показать тот фон, ту философско-этическую традицию, вну-
три которой может быть надлежащим образом воспринято 
стихотворение Мандельштама, тесно связанное с русской 
исторической мыслью, как реплика в диалоге с нею. Стихо-
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творение «Ламарк» может служить введением в нашу тему: 
насекомые у Мандельштама как высший биологический класс 
на перевёрнутой эволюционной лестнице.

АНИМАЛИЗМ И ПОЭТИКА ХИЩНОСТИ

Русская поэзия сравнительно небогата анималистическими 
сюжетами. В её образном строе флора, безусловно, преобла-
дает над фауной. Русскому поэтическому воображению ближе 
незлобливый покой растения, чем хищная воля животного. 
Блейковский «Тигр», бодлеровский «Танец змей» звучат экзо-
тически для русского уха. В отличие от Англии и Франции, Рос-
сия не владела заморскими колониями, и тропическая экзо-
тика была ей чужда. Русский национальный тотем — медведь — 
животное медленное, степенное, неповоротливое (таков его 
фольклорный и литературный характер): в нём телесная масса 
преобладает над волевым импульсом. Медведь чем-то даже 
похож на растение: на зиму залегает в берлогу и погружается 
в подземную спячку, подобно растительным силам природы; 
весной же, как зерно, встрепенувшееся от тепла, восстаёт 
из-под земли. Единственный настоящий хищник в народном 
кругозоре — это волк, но он, оставшись аллегорией в баснях, не 
стал достоянием поэтической традиции. Его хищность лишена 
грации, эстетического благородства. Тигр, лев, змея, пантера, 
даже кошка — мягки и эластичны в своих движениях, сила 
в них сопряжена с умением затаиваться, владеть собой, всту-
пать в игру с жертвой. Волк же производит жалкое впечатление, 
ибо он постоянно голоден, и сила в нём осуществляется прямо-
линейно, с торопливой, утилитарной жадностью. Это хищник 
северных лесов, где мало поживы и не остаётся сил на грацию, 
на упоение своей властительной мощью. «...С своей волчихою 
голодной / Выходит на дорогу волк» («Евгений Онегин»). Это 
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хищник бедный, тощий, затравленный, ничуть не гордый, 
а напротив, униженный, вороватый1.

На рубеже XIX–XX вв. в поэзии, как и в других областях куль-
туры, начинается активный пересмотр традиционных пред-
ставлений о человеке и его месте в природе. «Кризис гума-
низма», о котором писал Блок, углубляет значение анимали-
стических мотивов и качественно обновляет их, акцентируя те 
первозданные начала, которые не вмещаются в рамки челове-
ческой «целесообразности». Эмблемой нового положения ве-
щей может служить не всадник, аристократически гарцующий 
на коне, и не погонщик, понукающий усталую лошадь, а седок, 
сброшенный наземь буйным животным, — образ одной статьи 
А. Блока «Народ и интеллигенция» (1908), где переосмысля-
ется образ гоголевской России-тройки: «Что, если тройка, во-
круг которой „гремит и становится ветром разорванный воз-
дух“, — летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся 
прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель. <...> Мож-
но уже представить себе, как бывает в страшных снах и кош-
марах, что тьма происходит оттого, что над нами повисла кос-
матая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта»2.

Самая заметная черта нового анимализма — вытеснение 
образов домашних животных дикими, и притом экзотиче-
скими. В 1894 г. в стихотворении В. Брюсова «Предчувствие» 
появляются в «палящем зное Явы» ящеры и удавы, а в 1895 г. 
в стихотворении «Опять сон» — лев, гиппопотам, зебра. Люби-
мые животные К. Бальмонта — «быстрый, сладострастный, / 
Как бы из стали, меткий леопард» и пантера — «как страшный 
сфинкс в пустыне голубой» («Мои звери»). Не случайно, что 

1  Подробнее о русском поэтическом анимализме см. главу «Мир живот-
ных и самосознание человека», в кн. Эпштейн М. Н. «„Природа, мир, тайник 
вселенной...“. Система пейзажных образов в русской поэзии». М.: Высшая 
школа, 1990. С. 87–124.

2  http://dugward.ru/library/blok/blok_narod_i_intell.html
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в поэзии начала XX в. широкое распространение получает 
само слово «зверь», ранее употреблявшееся редко и неприме-
нимое к домашним животным. «Звериное» — это как бы наи-
менее освоенное в животном, его принадлежность к «чистой», 
неподвластной, неприрученной природе. Пантера в изобра-
жении И. Бунина исполнена «царственного презрения» к чело-
веку, ее «брезгливый взгляд... мерцает то угрозой, / То роковой 
и неотступной грезой» («Пантера»). То же прельщает в ней 
Бальмонта: «взор ее — волшебная свеча» («Пантера»); это су-
щество не от мира сего «в себя, в свой жаркий сон она гля-
дится» (И. Бунин) или «глядит перед собой / В какую-то вне-
жизненную сферу» (К. Бальмонт). В животных привлекает 
таинственность, непостижимость, отчужденность от челове-
ческого мира; географическая экзотика тут служит раскрытию 
иноприродности самой звериной души. Живописность лео-
парда выходит за рамки правдоподобия: «он весь — как гений 
вымысла прекрасный»; дух его возвышается над всем челове-
ческим. Тот же Бальмонт называет леопарда: «отец легенд, 
зверь-бог, колдун и бард». В поэзию проникают мотивы древ-
него зооцентризма, почитания и обожествления зверя; конеч-
но, они носят в основном книжный характер, но функция их 
достаточно выразительна: обнаружить бессилие человека 
пред ликом страшных, непознанных сил природы. Сама судь-
ба приобретает облик зверя, подчас и не существующего в при-
роде, того «золотого, шестикрылого, молчащего», который 
зорко следит за укротителем на арене цирка. Стихотворение 
Н. Гумилева «Укротитель зверей» (1911) — своего рода притча 
о человеческом роде, которому суждена смерть укротителя 
всей природы, «заученно-смелой походкой» идущего на арену 
цивилизации, к зверям, покорно ждущим за решеткой, — по-
ка один из них, «незримый для публики», не перегрызет ему 
колени.
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Не только чуждое, неподвластное человеку проникает 
в поэтические образы животных, но и качественно обновлен-
ная, бестиализированная животность проникает в образ са-
мого человека. Хищное отмечается в жестах и мимике, рас-
крывается в глубине характера. «Художник с гибким телом 
леопарда, / А в мудрости — лукавая змея» — портрет Леонардо 
да Винчи у Бальмонта. У Блока звериное выступает в отноше-
ниях влюбленных: «Подойди. Подползи. Я ударю — / И, как 
кошка, ощеришься ты...» («Черная кровь»). Не случайно Вл. Со-
ловьев свою пародию на творчество символистов строит как 
последовательное сгущение анималистических образов в ха-
рактеристике лирического героя и его переживаний:

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!

(«На небесах горят  
паникадила...», 1895)

Здесь отмечена важная особенность поэзии начала XX сто-
летия (в противоположность XIX) — не гуманизация образа 
животных, в которых человек осваивает и подчиняет себе 
окружающий мир, а «анимализация» образа человека, кото-
рый все более обнаруживает в себе «наследье роковое» — тем-
ноту жизненных влечений, лежащих ниже области разума. 
«Мы — плененные звери, / Голосим, как умеем. / Глухо запер-
ты двери, / Мы открыть их не смеем», — эти широко известные 
стихи Ф. Сологуба говорят о самоощущении человека, кото-
рому тесна собственная человечность, ставшая «пленом» ка-
ких-то более подлинных, первичных сущностей.
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СТРЕКОЗЫ СМЕРТИ И АПОКАЛИПСИС

Мандельштам почувствовал природу нового хищничества 
глубже, чем Бальмонт или Гумилёв. Побеждает роевой строй 
общественных насекомых; старый приоритет крупных хищ-
ников, «сильных личностей» приходит в упадок. Происходит 
слом традиции: если символика библейская, античная, средне-
вековая пестрит изображениями львов, тигров, орлов и т. д., 
то геральдическим знаком современности становится оса или 
стрекоза. Оса — тигрица, стрекоза — пантера современности, 
уменьшенная тысячекратно в размерах, но миллионнократно 
выросшая в количестве. Вместо нескольких гениев, прежде 
управлявших человечеством, к кормилу власти приходят мил-
лионы «средних» людей, растёт «роль масс» в истории. То, что 
в биологическом плане, по К. Фришу, составляет приоритет 
насекомых, в плане социальном описано у Ортеги-и-Гассета 
в «Восстании масс», в плане мистически-музыкальном у Бло-
ка в «Крушении гуманизма».

Знаменательно, что биотрансформация человека прослежи-
вается у Мандельштама, в отличие от Достоевского, в образе 
не паукообразных, а крылатых насекомых. Пауки — хтониче-
ские существа, образ капиталистической ментальности — 
жадности, присвоения, удушения: они плетут паутину для 
своих жертв, высасывают из них кровь. К тому же пауки — ин-
дивидуалисты, по большей части ведут одиночный образ 
жизни. Новая, империалистическая хищность XX в. олице-
творяется социальными насекомыми, роящимися в воздухе. 
Их крылатость, «самолетность» — отражение новейших тех-
нических сдвигов, переносящих войну и агрессию в стихию 
воздуха. Одновременно это и возвращение к древней апока-
липтической традиции: катастрофа приходит с неба или при-
носится ветром, в виде полчищ саранчи (как в одной из казней 
египетских).
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Самые характерные насекомые у  Мандельштама — не 
изящные, легкокрылые бабочки и мотыльки, безмятежно пор-
хавшие по русской поэзии XIX в., но тяжело вооружённые 
стрекозы и осы. О хищности насекомых мы имеем слабое 
представление — они редко угрожают непосредственно нашей 
жизни. Но в пропорции к собственному телу, в масштабах оби-
таемого ими мира их хищничество многократно превосходит 
прославленные амбиции льва или тигра. Карл Линней остро-
умно заметил, что три мухи съедят труп лошади едва ли не 
быстрее, чем лев. Пока лев будет разжевывать свою добычу, 
мухи успеют размножиться и дать такое количество личинок, 
что они завершат поедание лошади, пока лев будет проглаты-
вать очередной кусок. Это, пожалуй, некоторое преувеличе-
ние, но вот перед нами милая, лёгкая стрекоза, описанная 
И. А. Крыловым в духе традиционного анимализма как вопло-
щённая беспечность. На самом деле, за полчаса стрекоза, 
«идеальная убийца», как ее иногда называют, пожирает добы-
чу, превышающую её собственный вес, — никакой лев не срав-
нится с нею. Мандельштам мог этого не знать — но смерто-
носную живучесть стрекоз почувствовал, как никто.

Двузначность образа стрекозы, в которой, как во всяком 
хищнике, высочайшая степень жизненности сочетается с сим-
воликой смерти, развёртывается у Мандельштама хронологи-
чески. В самом раннем стихотворении на эту тему «Медли-
тельнее снежный улей...» (1910) образ стрекоз служит для 
изображения извивов и отблесков ткани, «опьянённой собой», 
«изнеженной лаской света». Стрекозы здесь противопостав-
ляются «ледяным алмазам» зимы и символизируют кипучесть 
летней жизни. Если мороз — это вечность, то стрекозы — само 
время, его быстрота; «быстроживущие, синеглазые». «Быстро-
живущие» — это ритм лета, «синеглазые» — его колорит, и во 
всей повадке стрекоз есть какая-то усиленная подвижность 
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и яркость, они живут на максимуме жизненной энергии, то-
ропливо, взахлёб, в «трепетании».

В следующем, 1911 г. Мандельштам написал стихотворе-
ние, почти целиком посвящённое стрекозам. Видимо, оно 
художественно не удовлетворило автора, и по этой причине 
не было напечатано им при жизни, — но для нашей темы оно 
важно уже наметившимся мрачным колоритом в обрисовке 
стрекоз.

Стрекозы быстрыми кругами
Тревожат черный блеск пруда,
И вздрагивает, тростниками
Чуть окаймленная, вода.

То — пряжу за собою тянут
И словно паутину ткут,
То — распластавшись — в омут канут —
И волны траур свой сомкнут...

Здесь у стрекоз уже знакомый нам эпитет «быстрые» — но 
эта характерная их примета вызывает ощущение не празднич-
ное (лето, ласка, опьянённость), а скорее похоронное (черный 
блеск пруда, траур волн). Мотив «трепетания» наполняется 
тревогой и переосмысляется как «дрожь» («стрекозы... трево-
жат», «вздрагивает... вода»). Хищническое начало подчерки-
вается сравнением с пауком: «и словно паутину ткут». Вместо 
«бирюзового» и «синего» господствует чёрный цвет, настраи-
вающий на загробный, меланхолический лад.

В дореволюционной лирике Мандельштама намечаются 
отдельные элементы новой символики: «быстрота», «живу-
честь», «синева», «мрак», «траур», — но складываются они 
в одно целое только в послереволюционную эпоху. На первом 
месте здесь стоит стихотворение «Ветер нам утешенье при-
нёс...» (1922), где развёрнута картина конца времён.
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Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

И военной грозой потемнел
Нижний слой помраченных небес,
Шестируких летающих тел
Слюдяной перепончатый лес.

Есть в лазури слепой уголок,
И в блаженные полдни всегда,
Как сгустившейся ночи намек,
Роковая трепещет звезда.

И, с трудом пробиваясь вперед,
В чешуе искалеченных крыл
Под высокую руку берет
Побежденную твердь Азраил.

Это стихотворение соотносится с «Откровением Иоанна 
Богослова», главой 9, где повествуется о нашествии саранчи. 
Вострубил пятый Ангел — и с неба падает звезда («роковая 
трепещет звезда» — у Мандельштама), отворяющая «кладезь 
бездны», откуда выходит дым, помрачающий солнце и воздух 
(«и военной грозой потемнел нижний слой помрачённых 
небес»). Далее из дыма на землю выходит саранча, «и дана 
была ей власть, какую имеют земные скорпионы». Образ насе-
комого воинства — один из самых страшных в Апокалипсисе, 
ибо здесь мельчайшие земные твари обретают величайшую 
власть над землёй и небом, и уже в этом сказывается полный 
переворот всего мироустройства: если насекомые берут власть 
над миром, значит миру пришёл конец. Мандельштам услож-
няет библейский образ: не саранча и не скорпионы — тради-
ционные символы прожорливости и ядовитости — воплоща-
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ют военную угрозу, но легкокрылые, прозрачные стрекозы, 
знакомые нам с детства.

Чем обыденнее и невиннее страшное, тем оно страшнее. 
Мандельштам не отступает от «портретной» точности в изо-
бражении стрекоз, но каждая деталь дана в геометрическом 
и историческом отстранении. В них проступает символика 
древних, мертвых цивилизаций, оживающих сейчас, чтобы 
поработить смерти человечество. «В жилах нашего столетия 
течёт тяжёлая кровь чрезвычайно отдалённых монументаль-
ных культур, быть может, египетской и ассирийской...» — писал 
Мандельштам в том же самом 1922 г. в статье «Девятнадцатый 
век», вставляя в нее автоцитату — первую строфу того же стихо-
творения об ассирийских крыльях стрекоз1. «Наше столетие 
начинается под знаком величественной нетерпимости...» Ман-
дельштам прекрасно понимал, что именно объединяет его 
современников и соотечественников с «отдалёнными куль­
турами»: монументальность пирамид, воздвигаемых на ко-
стях мириад рабов. Пирамиды и мириады — не об этом ли 
писал и Блок в статье «Крушение гуманизма» (массы грядущих 
гуннов), да и вообще — не об этом ли твердит историософская 
мысль первой половины XX в.: Шпенглер, Ортега-и-Гассет, 
Розанов, Бердяев?

Совсем не случайно, что хищные насекомые упоминаются 
у  Мандельштама, как правило, во множественном числе 
(«стрекозы», «осы»; за исключением навеянного XIX в. «Дайте 
Тютчеву стрекозу...»). Это суставы единого тела, прожорливая 
и ядовитая толпа, век «восставших масс» и «сокрушенного 
гуманизма». Поэтому из всех образов Апокалипсиса Мандель-
штаму ближе всего этот, «насекомый», хотя для Иоанна Бого-
слова он не является ведущим; напротив, в этой книге, насы-

1  http://mandelshtam.lit — info.ru/mandelshtam/public/devyatnadcatyj — 
vek.htm
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щенной анималистическими образами, преобладают звери 
крупные и сильные (львы, змеи) во главе с самым крупным 
и сильным — Зверем как таковым, Зверем из бездны — Анти-
христом. Апокалипсис не просто анималистическая книга: 
здесь образ зверя возводится в степень абсолютную и мисти-
ческую, как средоточие мирового зла. Мандельштам выби-
рает самый мелкий и обыденный разряд видимых тварей: 
насекомые — как бы атомы живого, и, если страх и нашествие 
от них, значит, смерть приходит из глубин жизни. Точно так 
же мрак в небесах страшнее, если образован наслоением слю-
дяных стрекозиных крыл. Сколько их, этих прозрачнейших 
крылышек, если от них — «переборы коленчатой тьмы» в полу-
денном небе?

Почему крылья стрекоз — «ассирийские»? «По виду своему 
саранча была подобна коням, приготовленным на войну... на 
ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ея, 
как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; 
у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жа-
ла...» (9:6–10). Ассирия — это ряды набегающих друг на друга 
колесниц. Именно в Ассирии лошадь, до того мирное, пахотное 
животное, впервые стала орудием воинства; да и вообще эта 
страна была образцом милитаризованной державы, которая 
своими набегами истребляла все племена вокруг. Если Египет 
или Вавилон, при всей жестокости их нравов, — всё-таки госу-
дарства цивилизованные, утончённые, культуросозидатель-
ные, то Ассирия, какой она воспринимается из дали веков, — 
губительница и разорительница, ничего не знавшая, кроме 
безудержного, насильственного насыщения своей хищи.

Но помимо этого общего смысла есть ещё изобразительное 
подобие, делающее стрекозу «ассирийкой»: остроконечные 
шлемы ассирийских воинов, восседавших меж кругами вра-
щающихся колёс, — тонкое и острое тело стрекозы в колёсах 
машущих крыльев. Угадывается дух Ассирии и в словах: «пере-
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боры», «коленчатый», «шестирукий», «перепончатый». Тут всё 
дело в обилии членов, суставов, благодаря чему создаётся впе-
чатление не отдельных существ, но слитной массы коллектив-
ного тела. Силуэт встаёт за силуэтом — будто растягивается 
гармошка. «Переборы коленчатой тьмы» — лучше и не скажешь 
про эту складчатость калейдоскопически размноженного во-
инства1. Но из всех тварей именно насекомые в наибольшей 
степени складчаты, фрактальны: так, тело стрекозы состоит из 
десяти идентичных сегментов, а фасеточные глаза — из 30 ты-
сяч крошечных глазков. Собственное само слово «насекомое» 
(калька латинского “insectum”) означает «насеченное» — суще-
ство со множеством мелких насечек.

В заключительном четверостишии усиливается собира-
тельный момент в изображении стрекоз, которые оказыва-
ются члениками единого существа — ангела смерти.

И, с трудом пробиваясь вперед,
В чешуе искалеченных крыл,
Под высокую руку берёт
Побеждённую твердь Азраил.

«Чешуя крыл» — крыльев столь много, что они, словно че-
шуйки, покрывают тело Азраила, ангела бездны, который 
также часто изображался со множеством глаз. Стрекозы обра-

1  Мандельштам писал об «ассирийстве» своей эпохи почти одновре-
менно с Е. Замятиным в его романе «Мы» (1920). В «Записи 22-й» Д-503 с во-
одушевлением сообщает, что «заключен в стройные, бесконечные, асси-
рийские ряды» граждан Единого Государства. В той же записи этот эпитет 
мотивируется изобразительным сходством: «Мы шли так, как всегда, то 
есть так, как изображены воины на ассирийских памятниках: тысяча го-
лов — две слитных, интегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки». 
Трудно сказать, мог ли Мандельштам быть знакомым с романом Замя-
тина (опубликованным впервые в 1924 г. в США). Скорее, эта общая, доста-
точно прозрачная историческая аналогия независимо родилась в сознании 
двух писателей.
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зуют шелестящую, слюдяную, многоочитую плоть ангела 
смерти.

Помимо Апокалипсиса, можно указать ещё один библей-
ский источник Мандельштамовой образности — «Книгу Иезе-
киля». «Ветер нам утешенье принёс» — так начинается и виде-
ние пророка: «И я видел: и вот бурный ветер шел от севера». 
(1:4) В этом ветре видны подобия животных, у которых по 
четыре крыла, «и руки человеческие были под крыльями их». 
Не отсюда ли «шестирукие летающие тела» у Мандельштама? 
В русской традиции, начиная от Пушкина, стало принято изо-
бражать серафимов с шестью крыльями: «и шестикрылый 
серафим на перепутье мне явился». «Шестирукие летающие 
тела» у Мандельштама — тоже ангелы, только посланцы сата-
ны, Азраила, ангелы восставшие, помрачающие небо «военной 
грозой». Таково поэтическое переосмысление «стрекоз» — как 
восставших, тёмных ангелов, которые своими суставами обра-
зуют «переборы коленчатой тьмы».

В двух стихотворениях памяти Андрея Белого (1934) стре-
козы появляются у Мандельштама в последний раз: тема за-
вершена и исчерпана превращением в свою противополож-
ность. «Быстроживущие» стрекозы превратились в «стрекоз 
смерти»:

О, Боже, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти — как лазурь черна!

Эпитет «синеглазый» здесь прямо соотносится с первым 
стихотворением о стрекозах «быстроживущих, синеглазых» — 
конец смыкается с началом, но лишь для того, чтобы под-
черкнуть различие. Так же, как быстрожительство стрекоз 
переходит в смерть, так и лазурь — цвет их глаз и неба, в кото-
ром они вьются, — оказывается черна. «Жирный» и «чер-
ный» — обычные эпитеты земли, в которую кладут мертвецов; 
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жирные стрекозы, вьющиеся в черной лазури, это как бы мо-
гильные черви, выползающие из сырой земли. «Чёрная лазурь» 
означает, что небо и земля как бы поменялись местами, но 
тогда и стрекозы, эти гибкие, извивчивые жильцы неба, пре-
вратились в червей, сосущих прах мертвецов. Мир для мерт-
веца переворачивается, и Мандельштам заставляет остро ощу-
тить этот переход: не мертвец уходит под землю, но как бы 
земля восходит и поглощает собою небо1. Лазурь становится 
чёрной, а стрекозы — жирными, как черви.

Как садятся стрекозы, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мёртвого жирные карандаши.

Карандаши похоронных рисовальщиков питаются смер-
тью, как стрекозы — подводной живностью, и они так же хищ-
ны и жирны, напитавшись мёртвым, и так же не чуют того, на 
что налетают, как осы не чуют воды. Карандаши — «жирные», 
словно отъевшиеся падалью, и «стрекозы смерти», т. е. черви, 
тоже «жирны», поскольку питаются мертвечиной. Так через 
два сравнения, переходящих из одного стихотворения в дру-
гое, карандаши уравниваются с червями: рисуя мёртвого, они 
поглощают его, жиреют за его счёт, отягощаются его памятью.

Здесь, конечно, не может хотя бы мимолетно не вспо-
мниться стихотворение Мандельштама «Мы живем, под со-
бою не чуя страны...» (1933), где «кремлевский горец», вопре-
ки «высокому» наименованию, предстает как обитатель хто-
нического низа — червеобразный и тараканообразный: «Его 
толстые пальцы, как черви, жирны, / А слова, как пудовые 
гири, верны, / Тараканьи смеются усища...» Сталин находится 

1  Здесь стоит вспомнить мандельштамовскую формулу революции: 
«Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти небес нам стоила 
земля» («Сумерки свободы», 1918). Упрощая: покупаем землю (реальность) 
за цену десяти небес (идеалов).
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уже в самой глубине того провала, куда опрокинута лестница 
эволюции.

У стрекоз есть удивительное свойство: они движутся зигза-
гами, как бы мгновенными проколами пространства, и воз-
никают в неожиданной точке, словно переносясь туда в неви-
димом измерении. В образе Андрея Белого Мандельштам 
отмечает причудливую зигзагообразность движений — это 
выражалось и в жестах его, и в манере путанно, вскидисто жить 
и  творить, в  его речах, «запутанных, как честные зигзаги 
у конькобежца в пламень голубой». Конькобежец — самая близ-
кая человеческая аналогия полёту стрекозы. Эти зигзаги обра-
зуют ритм и узор прозы Белого, разрубленной на короткие 
периоды, разделённые тире, двоеточиями и точками с запятой; 
этими знаками пестрят его книги; других знаки почти не за-
метны1. Но это и есть мгновенное исчезновение фразы в одной 
точке и появление в совсем другой; словно стрекоза летает — 
выныривает и исчезает, оставляя лишь знаки обрывов.

Закономерно, что развитие стрекозиной и конькобежной 
темы ведёт к обобщению мистического опыта Белого, его со-
причастности мирам иным, всей этой серафической потусто-
ронности, которая определила его как художника.

Ему пространств инакомерных норы,
Их близких, их союзных голоса,
Их внутренних ристалищные споры
Представились в полвека, в полчаса.

Полвека как полчаса — это и есть стяжение времени, достиг-
нутое проколом пространства. Так что не случайно смерть 

1  Например, в начале романа «Петербург»: «И Русская Империя заклю-
чает: во-первых — великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых — 
грузинское, польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она 
заключает... Но — прочая, прочая, прочая».
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Андрея Белого является в облике стрекозы, олицетворяя всю 
спазматическую диалектику его жизни и вбирая множество 
иных, неподвластных взгляду измерений, по которым и совер-
шались эти изумляющие нас быстротой и вневременностью 
ходы. Ведь смерть — последний нырок в «инакомерную нору».

Ещё одно свойство стрекоз, мотивирующее их смертную се-
мантику, — способность застывать в одной точке и подолгу ви-
сеть неподвижно, выступая из сферы земного притяжения. Это 
как бы инкрустация потустороннего мира в наш, некий «вечный 
покой», вдруг проникший в ход времени и остановивший его на 
одном миге. Мандельштам передаёт эту потустороннесть стре-
козы удивительно точно: «Как садятся стрекозы, не чуя воды, 
в камыши...» Впоследствии эту мистику «воздухостояния» стре-
коз еще более графично передал Андрей Вознесенский:

Когда отчетливо и грубо
стрекозы посреди полей
стоят, как черные шурупы
стеклянных, замерших дверей...
              («Молитва», 1970)

Неподвижное стояние посреди полей придает жуткий отте-
нок неправдоподобия, иномирности стрекозе: она висит в воз-
духе, посторонняя всему, не чует воды — внеположная всем 
стихиям. Это насекомое столь живучее и столь смертельное 
одновременно, потому что для него нет ясных границ между 
тем и другим

ОСЫ И ЗЕМНАЯ ОСЬ

Осы — ещё один образ хищности у Мандельштама. Порази-
тельно, что само слово «осы» встречается у него только четы-
режды, в трёх стихотворениях, причём в двух из них — эпизо-
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дично, на правах детали. И тем не менее яркость видения 
у Мандельштама столь ослепительна, что уже нельзя предста-
вить себе ос иными, чем «узкими», «могучими», «хитрыми», 
а главное — «сосущими».

Острота — вот общее свойство ос и стрекоз, запечатлённое 
в их словесном составе. Этимологический словарь предполага-
ет, что праславянское (v)opsa (ср. англ. wasp) изменилось в «оса» 
под влиянием слова «острый»; значит, острота осы есть факт 
общенародного и общеязыкового сознания. Что касается «стре-
козы», то «острота» разлита по всему её словесному телу: остр — 
стр — оз — все звуки, входящие в корень «остр», есть и в «стре-
коза». Острота — суть хищничества. У больших хищников (львов, 
тигров) острые клыки и когти; у мелких само тело острое, как 
коготь или клык. Осы и стрекозы у Мандельштама — это как бы 
острия орудий, направленных во все концы пространства, сна-
ряды воздушной войны. Но в ряду этих остротелых тварей ме-
жду стрекозами и осами есть существенная разница. Стрекозы 
кусают, осы жалят и сосут, т. е. могут вонзаться в предмет, вытя-
гивать из него сладость и вливать яд. Сосать — значит целовать, 
нежничать, чувственно впиваться, но одновременно — и выса-
сывать, истощать, губить. В стихотворении «Сестры — тяжесть 
и нежность...» (1920) этот двойственный подтекст предполага-
ется самой темой: тяжесть притягивает, влечёт к себе, вызывает 
порывы нежности. «Медуницы и осы тяжёлую розу сосут». В сти-
хотворении «Вооружённый зреньем узких ос...» (1937) Мандель-
штам находит третий член трёхкомпонентного образа: осы — 
сосут — ось. Хотя по происхождению эти слова вряд ли имеют 
что-то общее, в поэтическом контексте они воспринимаются 
как производные от семантики остроты: острота, входящая 
в остроту.

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
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Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе...

«Земная ось», которую сосут осы, — это сладкая сердцевина 
жизни, то, вокруг чего вращается мироздание. В 1937 г. в об-
разе хищности у Мандельштама наблюдается перелом — она 
оправдывается как необходимая и глубинная суть бытия. Ис-
кусство впивания и упоения вводит нас в сочные недра бытия, 
где упраздняется само искусство и наступает эра обострён-
ного чувства жизни.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю
Завидовать могучим, хитрым осам.

Ухищрения искусства рушатся перед могучей хитростью 
жизни, олицетворяемой её питомцами-осами.

«Вооружённый зреньем узких ос» — первая строка уже 
задаёт представление об узкоглазой «расе» насекомых. Осы 
желты и узки, и поскольку рядом с их узостью упоминает-
ся их зренье, то, совпадая, эти признаки создают некий «ази-
атский» профиль ос, побуждая вспомнить и «Панмонголизм» 
Вл. Соловьева (1894), и «Скифов» А. Блока (1918)1. Кроме того, 
их зренье — хищное, наступательное, орудийное — им можно 
«вооружиться». Далее: «И не вожу смычком черноголосым» — 

1  Метафорика насекомого царства вполне наглядна в соловьевском 
видении нашествия на Русь азиатских племен. «Готовит новые удары / Рой 
пробудившихся племен». «Как саранча, неисчислимы / И ненасытны, как 
она...» Крупный хищник, олицетворяемый орлом, сокрушен мириадами 
мелких. «О Русь! забудь былую славу: / Орел двуглавый сокрушен, / И желтым 
детям на забаву / Даны клочки твоих знамен» («Панмонголизм»). Отметим 
также перекличку эпитетов глаз/зрения у Мандельштама с Блоком: «Воору-
женный зреньем узких ос» — «Мы поглядим, как смертный бой кипит, / 
Своими узкими глазами».
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определение «черноголосый» тут возникает вне темы стихо-
творения и кажется странным. Но у Мандельштама все тексты 
связаны почти столь же прочными ассоциативными связями, 
как и слова внутри текста, — это как бы мегатекст объемом 
в  целое авторское сознание. Вот заключительные строки 
«Стансов» (1935):

Как «Слово о полку», струна моя туга,
И в голосе моём после удушья
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность чернозёмных га!

Мандельштам в середине 1930-х гг. надеется не то, что 
«исправиться», но обрести общую почву со временем — «жить, 
дыша и большевея». Из поэта культуры он хотел бы стать поэ-
том природы — в народном, крестьянском её понимании: 
поэтом земли, точнее, исконно русского черноземья. Коль 
скоро иерархия перевернулась, и культура с верхних этажей 
перешла в нижние, то теперь черноземье — то, на чем можно 
обрести опору и уцелеть, что сопричастно всем людям и со-
вечно всем временам. «Водить смычком черноголосым» — это 
значит, что в «голосе моём звучит земля». Поэзия земной чер-
ноты звучит и в таком опорном стихотворении 1935 г., как 
«Чернозём»:

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли...

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте!
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст...
Черноречивое молчание в работе.
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Черноречивость и черноголосость у позднего Мандельшта-
ма — попытка предельного сближения с землей, коль скоро 
в ней суждено умереть, чтобы возродиться. И уже даже не 
«черноголосый смычок», не поэзия, воспевающая землю, но 
сама земля, впитанная без посредства слов, с той же хищной 
жадностью, с какой осы впиваются в ее ось.

Мандельштаму тем легче было отождествить себя с этим 
новым лирическим героем, что он сам был Осипом, Осей. Ка-
жется, самим именем ему было даровано право вписать себя 
в семейство «осиных» и чувствовать себя своим на этом празд-
нике жизни. В одном из последних своих стихотворений Ман-
дельштам находит наконец четкую формулу острого и голосо-
вого мира, построенного по звуку и смыслу его имени. Он не 
мог остаться лишь судьёй и обличителем своего века: почув-
ствовав его жадную, насекомо-сладострастную суть, он постиг 
в этом не только весть о гибели, но и истину жизнеутверждения, 
преодоления смерти.

О, если б и меня когда-нибудь могло
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло
Услышать ось земную, ось земную...

Высшая участь для поэта — услышать неслышимое для дру-
гих вращение земной оси. Это своего рода вариация на тему 
пушкинского «Пророка»:

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон...

Особого пояснения требует строка «стрекало воздуха и лет-
нее тепло». В. Даль объясняет: стрекало — «бодец, остриё, жа-
ло», острый, колющий предмет. Отсюда же — от «стрекать», что 
значит «прыгать», «прядать», «скакать», «егозить», — образо-
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ваны слова «стрекоза» и «стрекотать» (трескучий звук). Вообще 
«стрекало» — как бы обобщённый образ насекомого, его ору-
дийной оснастки. Происходит метонимическое расширение 
слова, в результате чего сам воздух, среда ос и стрекоз, стано-
вится насекомым — стрекающим и стрекочущим. В слове «лет-
нее» слышится отголосок «летания», то есть опять-таки ассо-
циация с насекомыми, которые сами ассоциируется с летним 
временем. Так что «стрекало воздуха и летнее тепло» — это 
обобщённое до размеров всего природного мира насекомое, 
а «услышать ось земную, ось земную» в таком контексте — это 
услышать полёт осы, той оси, вокруг которой вращается земля.

Сосать и впиваться — это чувственное соитие с землёй, сла-
дость и пьяность, — вот что теперь вызывает зависть у Мандель-
штама и требует внедрения этой чувственной остроты в зрение 
и слух. Правда, лирический герой оставляет дистанцию между 
собой и поколением новых людей-ос. Два слова особенно под-
чёркивают эту дистанцию: «люблю» и «завидовать».

Я только в жизнь впиваюсь и люблю
Завидовать могучим, хитрым осам.

Даже не просто завидую, а люблю завидовать. И третье ди-
станцирующее слово: «заставить». «Стрекало воздуха» должно 
заставить героя услышать земную ось, то есть он признаёт 
посторонность себе этого насекомого мира, который обяжет, 
подчинит его, как неизбежность, хотя и желанная.

Стихотворение «Вооружённый зреньем...» вносит новый 
момент в тему насекомых у Мандельштама — момент сопе-
реживания и даже горделивого чувства сопринадлежности 
этим «низам» эволюционного ряда. Хищничество эпохи не 
только грозило Мандельштаму смертью, но и приблизило его 
к жизни, потребовало вонзиться в жирный, земляной её пласт. 
Если в образе стрекоз — усиление апокалиптического страха 
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и мотива смерти, то к осам у Мандельштама другое отноше-
ние — он чует в них родственную себе бешеную тягу к жизни. 
Мандельштам обнажает «карамазовскую», черноземную при-
роду хищничества (тюркское «кара» в этой фамилии означает 
«черный»): не водить смычком по струнам или карандашом по 
бумаге, а впиваться жалом. Чревная, превыше рассудка любовь 
к жизни — оборотная сторона того богоборчества, которое про-
возглашал Иван «Черномазов»: «Жизнь полюбить больше, чем 
смысл её». Осы — и есть образ такого злого, хищного, бессмыс-
ленного жизнелюбия.

РЕВОЛЮЦИЯ: ГРОБОВОЕ ДНО ЖИЗНИ  
ИЛИ РОСКОШЬ ЖИВОЙ ПРИРОДЫ?

Записные книжки Мандельштама 1931–1932 гг. позволяют 
установить, что нисхождение на «гробовое дно» жизни, пред-
принятое в тогда же написанном «Ламарке» (1932), — это не 
просто подчинение революционному социальному порядку 
и не просто этический жест самоотречения (как у В. Белинского). 
Это своего рода свободный выбор человека, пожелавшего осво-
бодиться от самой свободы, пережить смерть всего человече-
ского в себе. Это сродни пушкинскому: «Все, все, что гибелью 
грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажде-
нья...» («Пир во время чумы»). И это сродни блоковскому: «Я все-
гда был последователен в основном... Я люблю гибель, любил ее 
искони и остался при этой любви»1.

Запись сделана в  связи с  пребыванием Мандельштама 
в Армении, в Аштараке, вблизи могучих кристаллических сло-
жений и горных массивов, явивших ему славу природы в ее 
первозданном виде:

1  Из письма Андрею Белому. 22 октября 1910. Блок А. Собрание сочи-
нений: В 6 т. Л., 1980. Т. 2. С. 180.
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«Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно, 
[как под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как 
мне улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, жужжа-
щая]. Выйти к Арарату на каркающую, крошащуюся и хар-
кающую окраину. Упереться всеми [границами] фибрами 
моего существа в невозможность выбора, в отсутствие вся-
кой свободы. Отказаться добровольно от светлой нелепицы 
воли и разума»1.

В этом отрывке нельзя не отметить, что органические со-
ставляющие «гробового дна» жизни — это именно масса насе-
комых: «членистокрылая, пенящаяся, жужжащая». Мандель-
штам даже создает неологизм «членистокрылая», чтобы пере-
дать одновременно членистоногость и  крылатость этого 
царства. Но главное в этой записи — своего рода «биодицея» 
(биологическое оправдание) того, что Анна Фрейд вскоре, 
в 1936 г., назвала «идентификацией с агрессором» и что позже 
было названо «стокгольмским синдромом». Под действием 
сильнейшего стресса заложники начинают оправдывать своих 
захватчиков и даже отождествлять себя с ними, перенимая их 
идеи и считая свою жертву необходимой для достижения «об-
щей» цели. Не это ли произошло с Мандельштамом на пятна-
дцатом году революции? — он пожелал «упереться всеми фи-
брами своего существа в невозможность выбора, в отсутствие 
всякой свободы».

Такая соотнесенность революции и желания прижаться 
к гробовому дну жизни отчасти подтверждается, отчасти опро-
вергается строками из письма Мандельштама Мариэтте Шаги-
нян, которыми он сопровождает посланную ей рукопись «Пу-
тешествия в Армению» (1933). В нем он призывает защитить 
только что арестованного Б. С. Кузина как «человека, которого 

1  Мандельштам О. <Вокруг «Путешествия в Армению»> https://rvb.ru/
20vek/mandelstam/dvuhtomnik/01text/vol_2/03annex/0679.htm
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я мог и имел время убеждать, что в революции есть и „энтеле-
хия“, и виталистическое буйство, и роскошь живой природы»1. 
Мандельштам, конечно, знает, к кому обращается и с какой 
целью, но он не кривит душой, выставляя на первый план 
в революции не коммунистическое строительство, а «витали-
стическое буйство».

ЛАМАРК И КОПЕРНИКОВСКИЙ ПЕРЕВОРОТ 
ВО ВЗГЛЯДАХ НА ПРИРОДУ

Эта амбивалентность Мандельштама в отношении револю-
ции/деволюции, ведущей то ли ко гробовому дну, то ли к «рос-
коши живой природы», проясняется его восприятием идей 
Ламарка и его подвижной лестницы (эта тема, бегло затронутая 
в первой главе, заслуживает отдельной разработки). Ламарк 
внес решающий вклад в биологию беспозвоночных — знамена-
тельно, что оба эти термина, «биология» и «беспозвоночные», 
были созданы и введены в науку Ламарком на рубеже XVIII–
XIX вв. До Ламарка биологическая классификация начиналась 
от человека как наиболее изученного вида и затем спускалась 
к простейшим. Ламарк ввёл новый порядок, соразмерный, как 
он считал, «порядку природы»: от простейших — к сложней-
шим, т. е. повышающийся ряд. Мандельштаму дорого в Ламар-
ке, что он выступил за честь природы против унижавшего её 
антропоцентризма, превознесения человека, который начинал 
отсчёт всех живых созданий с самого себя. Все они как бы не 
имели собственного значения, поскольку являлись в порядке 
«деградации» (научный термин, которому Мандельштам при-
дал моральное значение) — нисхождения от его собственной 

1  Цит. По: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/3/v-moskve- 
noyabr-1930-maj-1934–3.html
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персоны. Ламарк же восстановил честь природы, объявив ее 
началом не человека, а инфузорий, затем полипов, лучистых, 
червей, насекомых...:

«Установившийся, доныне сохраняемый обычай помещать 
во главу животного царства наиболее совершенных живот-
ных и заканчивать его наименее совершенными и самыми 
простыми по своей организации обязан своим происхожде-
нием, с одной стороны, склонности человека отдавать пред-
почтение предметам, которые производят на него наиболь-
шее впечатление, больше нравятся и больше интересуют его, 
с другой — тому обстоятельству, что предпочитают перехо-
дить от более известного к менее известному»1.

Ламарк совершает как бы коперниковский переворот в тео-
рии эволюции, показывая, что природа «вращается» вокруг 
мельчайших и простейших, наиболее удаленных от человека, 
наименее интересных и понятных ему. В этом плане Ламарк — 
одна из великих ступеней «демократизации» науки, которая 
началась с Коперника в астрономии, Канта в философии, Мар-
кса в общественной теории и которая проявляется в восхожде-
нии «первичных» масс на вершину исторического процесса. 
Не природа — служанка человека, а человек — часть природы. 
Все её создания имеют свою ценность, ибо они существовали 
до человека и независимо от него, а человек, как вершина тво-
рения, опирается на другие, предшествующие ему и более 
устойчивые, самодовлеющие формы жизни. Не насекомые 
должны спрашивать у человека разрешения занять своё место 
внутри природы, а он у них; как вежливый гость, зашедший 
позже других в переполненную комнату, он должен просить, 
чтобы ему указали его место. Он последний в порядке творе-

1  Ламарк Ж.-Б. Избранные произведения. В 2 тт. М.: изд АН СССР, 1955. 
Т.1. С. 363. http://scilib — biology.narod.ru/Lamarck/Lamarck1.htm
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ния, поэтому можно перевернуть всю традиционную иерар-
хию и поместить человека не вверху, а внизу таблицы, что 
и делает Ламарк. В его «Философии зоологии» инфузории — 
первый класс, а млекопитающие, куда входит и человек, — 
последний, четырнадцатый класс. Вспоминается петровская 
табель о рангах, тоже состоящая из четырнадцати разрядов. 
Соответственно, инфузория — действительный тайный совет-
ник природы, а человек — коллежский регистратор.

Ламарковская таблица указывает место животных в поряд-
ке их возникновения и усложнения. Выделено 14 классов:

  1. Инфузории.
  2. Полипы.
  3. Лучистые (морские звёзды).
  4. Черви.
  5. Насекомые.
  6. Паукообразные.
  7. Ракообразные.
  8. Кольчецы (черви, пиявки).
  9. Усоногие.
10. Моллюски («высшие животные из беспозвоночных»).
11. Рыбы.
12. Рептилии.
13. Птицы.
14. Млекопитающие.

То, что Мандельштам обозначил как спуск от человека 
к простейшим, у Ламарка представлено как спуск от простей-
ших к млекопитающим. Причем поэт достаточно строго сле-
дует по ступеням, установленным у натуралиста, но в обрат-
ном порядке. Сначала герой стихотворения «прошуршал средь 
ящериц и змей» (12-й класс), затем спустился к кольчецам 
и усоногим (8–9), потом к насекомым (5). Что касается роговой 
мантии, то это образ скорее собирательный, поскольку она 
присуща и моллюскам, и ракам, а присоски бывают и у рыб, 
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и полипов. «Протей» в данном случае — не только древнегре-
ческое божество, способное принимать любые формы, но 
и обозначение семейства хвостатых земноводных, амфибий. 
У Мандельштама существенны не детали биологической клас-
сификации, но общая отнесенность данных атрибутов жизни 
к ее простейшим и основополагающим формам — урожденным 
первичного океана.

Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мандельштам хочет идеологию четвёртого сословия довести 
до последнего рубежа: спуститься в низшие классы всего жи-
вого, «сойти в народ», отказаться не только от социального, но 
и от общечеловеческого чванства. «Услышать гад морских под-
водный ход и дольней розы прозябанье» — таково же призвание 
и пушкинского пророка, равносильное его смирению, способ-
ности вступить в простор внечеловеческого бытия. «Выйти 
к Арарату» для Мандельштама означает — выйти к природе в её 
независимости от человека, перешагнуть тот невидимый пре-
дел, которым субъект отделен от «вещей в себе», от природы 
в её собственной формообразующей жизнедеятельности.

ОТ СУБЪЕКТА К СТРУКТУРЕ.  
РАСЧЕЛОВЕЧЕННЫЙ ПРОРОК

Взгляд Мандельштама на мир природы поразительно 
структурен, что, в частности, проявилось в изображении насе-
комых. Вот этот изощренный биологический словарь, ранее 
небывалый в русской поэзии: членистокрылый, каменнокров-
ный, перепончатый, переборы, шестирукий, усоногий, стрекало, 
кольчецы, присоски, завитки, позвонки, роговая мантия, про-
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дольный мозг, хребет, хрящ, щетина, чешуя, темя... Все слова 
бесстрастно-отстранённые, «дегуманизированные». Это язы-
ковой инструментарий науки, так говорят профессионалы, 
привыкшие иметь дело с природой как таковой, а не с чув-
ствами человека к природе. Собственно, подобную эстетику 
провозглашал Мандельштам и в самый ранний, акмеистиче-
ский период своего творчества: «Он учит: красота — не при-
хоть полубога, / А хищный глазомер простого столяра» («Ад-
миралтейство», 1913).

История предоставила Мандельштаму возможность углу-
биться в это акмеистическое мироощущение и проделать путь 
от «полубога, теурга, каким поэт представлялся символистам, 
к глазомеру не только к «простого столяра», но и хищных насе-
комых «с наливными рюмочками глаз». История перевернула 
социальную иерархию, приблизила человека к «гробовому дну» 
жизни, — и Мандельштам глубже, чем кто-либо из его совре-
менников (кроме, быть может, В. Хлебникова), пережил это пре-
вращение, утвердив своего рода коперниковский переворот 
в самой поэзии. Поэзия перестаёт быть зеркалом самовлюблён-
ного «эго», остаётся лишь мутноватое пятнышко банальностей 
от его последних лирических вздохов. Вместо множимых само-
отражений — кристаллическая структура камня, упираясь в ко-
торую взор не возвращается назад, на себя. «Если приму, как 
заслуженное и присносущее, звукоодетость, каменнокровность 
и твёрдокаменность, значит я недаром побывал в Армении»1. 
Поэзия Структуры — каменнокровности и твёрдокаменности — 
приходит на смену поэзии «я». На каком-то решающем сломе 
истории «я» обнаружило свою ненадёжность, недостоверность, 
предательски ускользнуло от ответственности — ответствен-

1  Мандельштам О. <Вокруг «Путешествия в Армению»> https://rvb.ru/
20vek/mandelstam/dvuhtomnik/01text/vol_2/03annex/0679.htm
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ность взяли на себя структуры. Социальные, знаковые, языко-
вые, клеточные, генетические... Не человек говорит на языке 
этих структур, но Нечто или Некто настойчиво обращается 
к человеку. Лирика Мандельштама 1930-х гг. — опыт освоения 
этих отчуждённых, заличностных структур, вовсе не подходя-
щих к привычной мерке поэтической субъективности: «чело-
век — мера всех вещей». Скорее вещь становится мерой всего 
человеческого, поскольку через неё угадывается то другое, чу-
ждое, что человек ощущает и в первооснове своего «я». Поздняя 
поэзия Мандельштама — это уже не самовыражение, а скорее 
«его-выражение», движение в мирах, где гуманность не оста-
вила следа, но куда человеку дано заглянуть через странно 
устроенный хрусталик поэтического глаза.

То, что А. Блок ощутил в своё время как «кризис гуманизма», 
как прорастание «чрезвычайной жестокости» и «первобытной 
нежности», животных и растительных форм в человеке1, — по-
степенно достигло зрелости, обнаруживая на месте прежнего 
индивида множественность самодействующих форм бытия 
в их совместном «музыкальном» напоре. О том же свидетель-
ствовал Мандельштам: «Синтетический поэт современности 
представляется мне не Верхарном, а каким-то Верленом куль-
туры. Для него вся сложность старого мира — та же пушкинская 
цевница. В нем поют идеи, научные системы, государственные 
теории...»2 Всё это движение лирики за пределы лирического 
«я» обнаруживает глубину совсем другого, более изначального, 
а поэтому и завершающего опыта, ускользающая структур-
ность которого лучше всего описывается в биологических, но 
также и в геологических и хозяйственно-инструментальных 

1  Кризис гуманизма // Блок А. Собрание сочинений. В 6 т. Л., 1982. Т. 4. 
С. 346.

2  Слово и культура // Мандельштам О. Т. 2. С. 227. http://www.knigi516.
ru/news/614?ELEMENT_ID=614
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терминах. Такие характерные словообразы Мандельштама, как 
«зернистый», «коленчатый», «кремнистый», «окаменелый», 
«известковый», «глиняный», «узловатый», «коленчатый», «шер-
шавый», «скобяной», «косматый», «карболовый», «излог», «раз-
лом», «слой», «пласт», «стык», «крутизна», «сланец», «грифель», 
«деготь», «пенька», — позволяют увидеть многосоставную 
структуру бытия, его расклад, строгую конструкторскую про-
екцию во всём наборе расчленённых элементов: зёрен, колен, 
слоёв, узлов и пр.

Это не отрицание духовного, а признание его иного, не 
человеческого источника, что опять-таки побуждает вспо-
мнить пушкинского «Пророка» и стоящую за ним ветхозавет-
ную традицию. Перечитаем его сегодняшними глазами — 
и нас как будто впервые потрясёт необходимость умерщвления 
человеческого. «И он к устам моим приник, / И вырвал греш-
ный мой язык, / И празднословный и лукавый, / И жало муд-
рыя змеи / В уста замершие мои / Вложил десницею крова-
вой. / И он мне грудь рассек мечом, / И сердце трепетное вы-
нул, / И угль, пылающий огнем, / Во грудь отверстую водвинул. 
/ Как труп в пустыне я лежал...»

Что это за чудище лежало в пустыне — со змеиным жа-
лом вместо языка во рту и пылающим углем вместо сердца 
в грудной клетке! А ведь это был пророк — в нём уже всё 
готово было восстать по зову свыше1. Вот и у позднего Ман-
дельштама образность «расчеловечивается», в ней торчат 
острые жала, углеродистые тела... Не в этом ли смысл устрем-

1  Вспомним, что в Книге Иезекииля, вдохновившей Пушкина, дух нис-
ходит на пророка в образах нечеловеческих: это были вставленные друг 
в друга колёса, которыми двигал дух священных животных — херувимов, 
и ободья вокруг них полны были глаз: «Вид колес и устроение их — как вид 
топаза... А ободья их — высоки и страшны были они; ободья их у всех четы-
рех вокруг полны были глаз... Куда дух хотел идти, туда шли и они...» (Иезе-
кииль, 1:16–20).
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ления Мандельштама к «провалу сильнее всяких сил», к «гро-
бовому дну жизни»: только подвергнувшись умерщвлению, 
поэт может обрести зрение и слух пророка, услышать «ось 
земную, ось земную».

* * *

Поэт не властен над историей, но он может обратить ее на 
благо поэзии, открыть в самом «конце человека» выход к но-
вому жизненному началу, доисторическому и сверхистори-
ческому. Главное — осознать подвижность эволюционной 
лестницы и шаткость тех ступеней, на которых мы стоим. Это 
лестница-качели, лестница-маятник. Спуск может стать вос-
хождением, а восхождение — спуском.

Какой же итог можно подвести этим исканиям Мандель-
штама на скрещении поэзии и биологии? Кажется, его восхи-
щает то же самое, что и ужасает: перспектива стать хищным 
общественным насекомым и влиться в эту «членистокрылую, 
пенящуюся, жужжащую» массу. Но над этим ужасом и вос-
торгом звучит еще и смех — осознание самой их относитель-
ности, «иррациональный комизм, переполняющий мир», по 
выражению Мандельштама1. Это смех существа, которое бо-
ится собственной храбрости и воодушевляется собственным 
страхом, стремительно спускаясь по лестнице, по которой 
медленно восходили его предки. Здесь должно прозвучать не 
только слово «гибель», но и слово «гибкость». Человек про-
являет невероятную гибкость в самом процессе самосознания, 
самоотречения, самопреодоления. Такова комическая гиб-
кость существа, проходящего путь от ада к раю, как в почи-
таемой Мандельштамом «Божественной комедии» Данте, — 

1  Ирина Одоевцева приводит его в своей книге: На берегах Невы. М.: 
Художественная литература, 1988. С. 127.
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или от рая к аду, как в эволюционных скитаниях самого Ман-
дельштама. Смех сопрягает ужас с восторгом, сопровождает 
спуск героя в ад и придает человечность самому ходу расчело-
вечения. Это и есть тот гибкий смех, которым завершается 
и «Ламарк», и само шествие человека по «подвижной лест-
нице»:

...У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех.
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Жизнь, код и кодекс

Библейские образы дерева жизни и дерева познания добра 
и зла мощно прорастают и в современном обществе. Наиболее 
наглядно — в контрасте душевно-телесных и техно-юридиче-
ских отношений между людьми. Все сильнее утверждается 
принцип подчинения живого бинарному коду.

Один из самых наглядных примеров — широко обсуждае-
мая проблема сексуальных домогательств и критериев меж-
личностной корректности. С любой точки зрения — этической, 
юридической, политической, даже эстетической — навязывать 
женщине или мужчине нежелательную связь нехорошо, а если 
применять меры физического насилия или наркотического 
воздействия, это — уголовное преступление. Но есть смутная, 
туманная зона между отсутствием интимного контакта и на-
сильственным контактом. Условно говоря, это флирт — зна-
ки внимания, взгляды, намеки, улыбки, шутки, предположения, 
приглашения, наводящие вопросы, исповедальные разговоры, 
вольные ассоциации, чтение стихов, эмоциональная припод-
нятость и взволнованность, вдохновение, нежность, лириче-
ский настрой, мягкие полудружеские прикосновения, сфера 
сослагательного наклонения... Если убрать всю эту модаль-
ность возможного из человеческих отношений, если развеять 
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эту дымку, то и ничего человеческого в ней не останется, будет 
лишь «наличие или отсутствие» сексуального контакта.

Такая слабость вдоль колен!
— Так вот она, стрела Господня!
— Какое зарево! — Сегодня
Я буду бешеной Кармен.

...Так, руки заложив в карманы,
Стою. Меж нами океан.
Над городом — туман, туман.
Любви старинные туманы.
(Цветаева М. «Ревнивый ветер  

треплет шаль...», 1917)

И вот — никаких туманов. За туман — уголовный срок. На 
тебя пожаловались за эмоциональное правонарушение, «скло-
нение к половому контакту средствами психологической суг-
гестии». Этот тренд можно назвать психостерилизацией, кото-
рая превращает человека в цифровую машину. Это уже тень 
искусственного разума ложится на человека и подчиняет его 
бинарному коду: «да — нет». А человек — это все, что есть в про-
межутке, это сплошное «может быть», вера, надежда, любовь. 
Ожидание, предположение, предчувствие, вопрошание, сомне-
ние, воодушевление. Если в тоталитарных государствах про-
шлого преследовали инакомыслие, то в свободном мире начи-
нают подавлять инакочувствие, т. е. психическую размытость 
и многоплановость, свойственные человеку как поисковому 
существу, выдумщику, прожектеру, «фаусту и фантасту»: не 
только в науке и технике, но и в любви, в этике. Чувства быва-
ют умные, безумные, полоумные. «Он(а) мне подмигнул(а)» 
или «взял(а) за руку» вопреки моей воле. А как узнать твою 
волю, если не испытать ее действием и не ощутить либо согла-
сия, либо противодействия, либо мягкой нерешительности. 
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Касаясь другого существа, человек сам не всегда знает, хочет 
ли выразить дружескую ласку, утешить, приободрить — или им 
движут более дерзкие намерения. Рассечь это живосплетение 
взглядов, касаний, слов — значит разорвать отношения лич-
ностей. Конечно, если первая проба отвергнута, то за вторую 
уже можно оттолкнуть, за третью — дать пощечину, а за чет-
вертую — обратиться в суд. Но первая попытка неподсудна, да 
и вторая подвержена лишь мерам личного противодействия.

«Я не хотел(а)». А когда было принято такое решение: тогда, 
или через день, или годы спустя? Мы сами не знаем, чего хо-
тим, нам нужно набросать черновик действия, чтобы почув-
ствовать, хотим мы его или нет, прекратим или продолжим. 
Человек не знает себя, а порой находится и в конфликте с собой, 
что-то его и притягивает, и отталкивает. Разве позволительно 
превращать этот конфликт с собой, который побуждает его 
к чехарде «да» и «нет», в конфликт другого человека с законом? 
Настасья Филипповна может дать пощечину — и тут же обла-
скать, и соблазнить; обругать, оттолкнуть — и задушить в объя-
тиях... Человек неравен себе.

To, что происходит сейчас в связи с секс-скандалами, — это 
в какой-то мере антисексуальная (и антирепродуктивная) 
революция. Особенность межчеловеческих отношений, в том 
числе сексуальных, — их размытость (fuzziness), текучесть, 
континуальность, диалогизм. Все время происходит игра, ви-
брация: ближе — дальше, теплее — холоднее. Как я могу узнать, 
отвечает ли мне согласием рука другого человека, если я не 
коснулся ее? А если ответила не отказом, а полуприятием, 
нерешительным, недвойственным приятием-отказом, то как 
оцифровать эти «аналоговые» отношения?

Во избежание сутяжничества предлагается любовникам 
и даже супругам заключать юридически заверенные соглаше-
ния о сексуальных отношениях. А если эти отношения варьи-
руются от эпизода к эпизоду и то, что удовлетворяет договору 
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месячной давности, уже не подходит? Заключать отдельный 
брачный договор для каждой встречи? Для каждой минуты? 
Что подвластно цифровому коду, то подвластно и правовому 
кодексу. Это своего рода агрессия дигитального разума, кото-
рый надвигается на нас из будущего и требует попрать нашу 
диалогическую природу, рассечь эмоциональные волны до 
дискретных частиц. Получается, что микромир, из законов 
которого вырастает цифровая техника, накладывает свою ме-
ру точности на человека. До какого миллиметра или микрона 
физическое сближение будет считаться дозволенным, «леги-
тимным» — или переходить в правовую зону насилия, домога-
тельства? Психологическая стерилизация человека, превраще-
ние его в винтик судебно-цифровой машины, по существу, так 
же тоталитарна, как и идеологическая стерилизация.

Сколько есть способов жизни, столько же и способов ее 
умерщвления, даже самых добронамеренных. Потому что 
добро произрастает на том же дереве, что и зло, — с этого рас-
кола и началось изгнание из рая, где человеку было заповеда-
но вкушать от дерева жизни.
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Искусство оживления жизни

Глагол «жить» может употребляться как фактический и оце-
ночный. «Березы обычно живут до ста лет» или «Иван живет 
в Москве» — фактические утверждения. «Я не живу, а суще-
ствую», «Он какой-то неживой», «Наконец-то он зажил полной 
жизнью» — оценочные, где «жить» означает не просто «суще-
ствовать», но «проявлять полноту жизненных сил», «утверждать 
живое и преодолевать мертвое». Можно жить по факту (био-
логически) и при этом не жить по существу, по назначению, не 
быть воистину живым. Жить во втором смысле — значит нечто 
прибавлять к первичному факту жизни, усиливать свою жиз-
ненность.

У жизни есть способность ожизнивать себя, а тем самым 
и переступать порог природы и входить в жизнь культурную 
и духовную. Жизнь — это своего рода искусство, и в нем, как 
величайшем из искусств, есть свои приемы, своя образная 
система. Призвание художника — сделать свое произведение 
как можно более художественным; ученого — сделать свои 
исследования как можно более научными; врача — сделать 
свои методы лечения наиболее целебными. Критерий осмыс-
ленности и успешности каждого вида деятельности заложен 
в ней самой. Так и жизнь находит свой смысл в том, чтобы стать 
наиболее жизненной.
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Если вдуматься, то «смерть» — это не антитеза «жизни», они 
противоположны лишь на поверхностный взгляд. Антитеза 
«смерти» — «рождение». Но и рождение, и смерть — это части 
жизни, ее начало и ее конец, причем именно на этих порогах 
жизнь течет особенно бурно, загадочно, непредсказуемо, это 
самые напряженные моменты жизни. А какая же антитеза 
у слова «жизнь»? Самая точная — нежизнь. У него есть много 
синонимов: мертвость, мертвенность, косность, инерция... Как 
же преодолеть эту «нежизнь» в самой жизни? Прежде всего вос-
принимать жизнь не как данность, а как дар, по сути, ничем не 
заслуженный, поскольку никто сам себя не может сделать жи-
вым. Причем дар непрестанно возобновляемый, а потому вы-
зывающий удивление и благодарность. Это глубоко осмыслено 
в дневнике священника и богослова Александра Шмемана:

«Мое главное и постоянное ощущение — это ощущение жиз-
ни. Может быть, ближе всего к этому ощущению слово „удив-
ление“, восприятие каждого момента и каждого состояния 
как некоего дара (в отличие от „само собою разумеющегося“, 
„самоочевидного“). Все всегда ново, все всегда есть не просто 
жизнь, а встреча с жизнью и потому как бы откровение... <...> 
...Масса людей, может, даже — подавляющее большинство, 
живут, не замечая жизни. Она для них как бы нейтральная, 
безличная „рама“ их самих, „субстрат“, но не встреча, не дар»1.

Прежде всего очевидна потребность превратить жизнь 
в предмет переживания, повысить ее ощутимость. Часто она 
перестает ощущаться на вкус, теряет краски, обретает инер-
цию повтора. Застой, затон, гнилая тина, плотина, которую 
хочется прорвать, чтобы вновь побежала живая вода. Об этом 
размышляет герой повести Л. Толстого «Смерть Ивана Иль-

1  Запись 11 марта 1980 г. https://booksdaily.club/nauchnye-i-nauchno-
populjarnye-knigi/istorija/page-160–185414-aleksandr-shmeman-dnevniki.
html
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ича». «И эта мертвая служба, и эти заботы о деньгах, и так год, 
и два, и десять, и двадцать — и все то же. И что дальше, то мерт-
вее. <...> В общественном мнении я шел на гору, и ровно на-
столько из-под меня уходила жизнь... И вот готово, умирай!»

Любое повторяющееся движение, в том числе механический 
труд, притупляет чувство жизни, даже если он приносит поль-
зу другим. Л. Толстой в одной из дневниковых записей объяс-
няет процесс «обезжизнивания» на примере обтирания мебе-
ли: «Я обтирал в комнате и, обходя кругом, подошел к дивану 
и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет, так как движения 
эти привычны и бессознательны... Если целая жизнь многих 
проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была»1.

Ощущаемость и сознаваемость жизни не противоречат, 
а усиливают друг друга. Виктор Шкловский обобщает это на-
блюдение Толстого в статье «Искусство как прием», подводя 
под понятие «автоматизации»: «Так пропадает, в ничто вме-
няясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, 
жену и страх войны». Как же вернуть ощущаемость жизни? По 
Шкловскому, именно этой цели служит искусство, которое 
выводит жизнь из режима автоматизации: «И вот для того, 
чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для 
того, чтобы делать камень каменным, существует то, что назы-
вается искусством. ...Искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно»2.

Искусство жизни — это совокупность всех способов ожиз-
нить жизнь, то есть направить ее не к какой-то частной цели, 
а к самореализации как таковой: прожить жизнь сполна, «быть 
живым, живым и только, живым и только — до конца» (Б. Па-
стернак). Для этого нужно, как ни парадоксально, затруднять 
себе жизнь, увеличивая ее сопротивление в тех случаях, когда 

1  Запись 1 марта 1897 г., Никольское. «Летопись», декабрь 1915. С. 354. 
http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html

2  http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html
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она дается слишком легко, по привычке и уже не оставляет 
следа ни в ощущениях, ни в памяти. Шкловский называет это 
«приемом „остранения“ вещей и приемом затрудненной фор-
мы, увеличивающей трудность и долготу восприятия». Легкая 
цель опасна именно тем, что вызывает автоматизацию навыка 
и «съедает жизнь».

Но есть и другая опасность. Стараясь сломать свои автома-
тические навыки, мы нажимаем на разнообразие и силу ощу-
щений. Однако изобилие так же мстит за себя утратой вкуса 
к жизни, как и скудость. Зрение портится в темноте, в серости 
будней, но оно же разрушается и непосильной, ослепительной 
яркостью света. Пример такого самоопустошения через са-
мопереполнение — Ставрогин у Достоевского, о котором пи-
сал Н. Бердяев: «Этoмy твopчecкoмy и знaвшeмy бeзмepнocть 
жeлaний чeлoвeкy нe дaнo былo ничeгo coтвopить, нe дaнo бы-
ло пpocтo жить, ocтaтьcя живым. Бeзмepнocть жeлaний пpивeлa 
к  oтcyтcтвию жeлaний, бeзгpaничнocть личнocти к  yтepe 
личнocти, нeypaвнoвeшeннocть cилы пpивeлa к  cлaбocти, 
бecфopмeннaя пoлнoтa жизни к бeзжизнeннocти и cмepти...»1

Усиливая ощутимость жизни сверх какой-то присущей нам 
меры, мы начинаем ее притуплять — и внутренне мертвеем 
в разгар самого буйного праздника, который устроили себе 
в нарушение «мещанских» норм жизни. Этой двойственно-
стью определяется трудность остранения жизни. Можно сло-
мать ее инерцию, превратить жизнь в авантюру, постоянно 
менять предметы интересов, круг общения, заводить новых 
друзей и терять старых, переезжать из страны в страну, но 
такое оживление жизни приведет к быстрому ее омертвле-
нию, поскольку человек перестанет узнавать самого себя во 
всем, что он делает и что его окружает. За игрой разных масок 
он утратит лицо.

1  Бердяев Н. Ставрогин (1914). http://www.vehi.net/berdyaev/stvrogin.html
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Жизнь на минимуме и на максимуме

О том, насколько сложно пройти между Сциллой автома-
тизма и Харибдой авантюризма и сохранить полноту течения 
жизни, свидетельствуют два фильма выдающихся режиссеров 
нашего времени: «Елена» Андрея Звягинцева (2011) и «Нимфо-
манка» Ларсa фон Триера (2013). Жизнь явлена здесь в облике 
двух женщин, достаточно сильных и целеустремленных, что-
бы взять в свои руки не только свою, но и чужую жизнь, — и за-
глянуть за край бездны.

ЖИЗНЬ КАК ЖОВ

O «Елене» Андрея Звягинцева высказывались по-разному: 
фильм эстетский, элитарно отстраненный или, напротив, соци-
ально разоблачительный. Причем по критической направлен-
ности то ли «антибуржуазный», против богатых, то ли «анти-
быдловский», против бедных. На мой взгляд, фильм нарочито 
приглушенный, не «протестный», но и не «эстетский», а тихо-
меланхолический: про жизнь вообще, превращенную в ре-
флекс существования. Про обыденность зла — и про зло самой 
обыденности. Пожилая чета Владимир и Елена любят друг 
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друга в меру той полутеплоты-полухладности, которая и есть 
нормальная температура этого мира. 36,6. С вариациями на 
десятые доли градуса туда-сюда. (А где температура поднима-
ется, там уже горячка, болезнь.) Они не виноваты, что в эту 
жизнь встроен механизм обыденности, что изо дня в день про-
кручивается один и тот же житейский ритуал. Они не фальши-
вят, не раздувают своих чувств, а живут «по-людски»: испол-
няют положенное, спят, едят, заботятся друг о друге, а когда 
одна забота перевешивает другую, уступают ее тяжести, совер-
шая убийство, в меру той же обыденности. Как заведено. Как 
будто какой-то волшебник, не злой, а скорее, безразличный, 
сковал тонким ледком нашу жизнь. Энтропия, второй закон 
термодинамики...

Елена вроде бы совершенно нормальный человек, не святая 
и не одержимая, не Соня Мармеладова и не Настасья Филип-
повна. Она и в церковь пойдет поставить свечку за здравие 
мужа, и отравы ему вовремя подмешает — все по обстоятель-
ствам. Причем травит она мужа таблетками виагры — то, что 
разжигало пыл стареющих любовников, отправит одного из них 
в могилу. Суть не в природе вещей, а в их функциональности. 
И любить, и убить — это рефлекторные действия. Вот уже почти 
бесполезная жизнь-дожиток мужа брошена ей под ноги, — как 
не распорядиться ею, не отдать тому, кто больше нуждается, 
своему сыночку и внучку? У обыденности есть своя логика 
и даже этика, которая не считается с заповедями. Заповеди — 
абстрактные, книжные, а жизнь — вот она: действуй по линии 
наименьшего сопротивления.

Елена — это, по сути, новая версия чеховской душечки, Оль-
ги Племянниковой. Ее можно назвать Еленой Внуковой, по-
скольку ради внука она и совершает преступление. Как душеч-
ка, Елена не имеет своей внутренней жизни, она живет жизнью 
тех, кого любит. А любит она своего мужа и своего сына, со всей 
его семьей. Но, в отличие от чеховской душечки, у которой 
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любови благополучно сменялись во времени, у Елены одна 
любовь сосуществует с другой — и побеждает та, что сильнее. 
Вот, собственно, и все. Можно даже сказать, что это фильм 
о любви и в нем побеждает любовь. Это любовь переезжает из 
«спального» района в престижный центр, удобно располага-
ется в квартире убитого и с пивком и орешками рассажива-
ется у телевизора. Самое страшное, что и любовь — не помеха 
заведенности, а ее же колесико, винтик, приводной ремень. 
Механизм исправно работает, перемалывая любовь и даже — 
вот власть энтропии! — от нее заряжаясь.

Владимир и его дочь более нервно реагируют на эту заве-
денность, особенно дочь, — как-то дергаются, пытаются вы-
рваться из ритма (отца поневоле выбивает болезнь). А Елена 
и семья сына — безнадежно заведенные. Причем ничего дур-
ного не делают — просто жизнь их проживает, а не они ее. 
Такой сплошной жов. «Жов», как существительное от глагола 
«жить» — одно из самых страшных слов русского языка, имен-
но благодаря своей грамматической правильности: «рыть — 
ров», «крыть — кров», «шить — шов», «жить — жов». Слово 
«жизнь» — морфологическая аномалия, отклонение от регу-
лярной модели1. Но одновременно в слове «жов» обнаружи-
вается и производное от глагола «жевать», по аналогии «кле-
вать — клёв», «реветь — рёв», «жевать — жов». Жов — жизнь 
как жвачка, механический процесс изживания-изжевания 
времени.

1  С суффиксом -знь в русском языке образуются еще только два слова, 
«болезнь» и «боязнь», но соответствующие глаголы, «болеть» и «бояться», 
относятся к иному морфологическому типу, чем «жить». Если же следовать 
модели, принятой для односложных глаголов, типа «рыть» и «шить», то 
в языке производится слово «жов».

Мужик рыл, рыл — получился ров.
Баба шила, шила — получился шов.
Человек жил, жил — получился жов.
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Фильм не пытается нас встряхнуть, устыдить, призвать 
к жизни иной, настоящей. У него нет этого обличительно-ре-
формационного позыва. Скорее нас, как спящих, гладят по 
головке, жалеют, и такие мягкие прикосновения, может быть, 
нас скорее разбудят, чем сильные толчки. В этом фильме и иро-
ния, и грусть, и симпатия приглушены почти до неразличимо-
сти. Оттого и название «Елена» — протокольное имя собствен-
ное, без той смысловой нагрузки, какой могло бы стать имя 
нарицательное1.

Очевиден сильный контраст «Елены» с  «Меланхолией» 
Ларса фон Триера, снятой тогда же, в 2011 г. У Триера та же 
меланхолическая заведенность жизни доведена до пароксиз-
ма и апокалипсиса. Там даже свадьба своей расписанностью 
вгоняет в депрессию, сводит с ума. Там нормальность вызы-
вает вселенские сдвиги, нашествие страшной планеты, кото-
рая призвана уничтожить эту обнормаленную жизнь, стать 
последним событием — приговором бессобытийному миру. 
Как будто энтропия нашей жизни, постепенно накапливаясь 
и разрастаясь, вызывает вспышку антиэнтропийной, правед-
но-злой энергии, которая сначала проявляется в эскападах 
и психовывертах героини, а потом в эскападах небесной меха-
ники. «Елена», в отличие от «Меланхолии», лишена мститель-
ного, мизантропического пафоса, этот фильм сам подернут 
энтропией, делает ей уступку, как чеховская проза о пошлости 
сама с ней граничит, в нее перетекает своей ленивой, засы-
пающей интонацией, столь контрастной трагическому над-
рыву и энергии негодования у Достоевского и Л. Толстого.

В «Меланхолии» — шоковая терапия, а «Елена» воздей-
ствует гомеопатически: подобное лечит подобным, в надежде, 
что в ответ пробудятся здоровые силы организма. Еще врач 

1  В поколении, к которому принадлежит Елена, 1950–1960-х гг. это 
было самое стандартное женское имя, его носила каждая седьмая-восьмая. 
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Парацельс в XVI в. говорил: «Никогда горячая болезнь не ле-
чится чем-то холодным, а холодная чем-то горячим. Но про-
исходит так, что подобное лечит подобное». Вот так и «Елена» 
холодновато повествует о нашей «холодной болезни» — в на-
дежде, что на этот двойной холод в зрителе пробудится что-то 
горячее. Фильм звучит так приглушенно, чтобы в ответ про-
звучал наш собственный голос.

МАНИАКАЛЬНАЯ ВИТАЛЬНОСТЬ

Про Ларса фон Триера можно сказать, как про Достоевского: 
«жестокий талант» или даже «злой гений». Совершенно беспо-
щадный к своим героям и готовый разверзать адовы бездны 
внутри них. Человек не просто уступает давлению зла, он им 
одержим, он реализует себя в зле и разрушении.

И в то же время фильмы фон Триера странно созвучны 
с «благой вестью» христианства, вызывают своего рода апо-
калиптический катарсис. Бог — это не добрый человек. Бог 
есть Любовь, но он Живой, а не добрый. Триер настолько ради-
кален в изображении зла и ужаса, что оставляет место только 
одному исходу: иррациональной любви. Ничто не спасет нас 
от нас самих, жестоких и сладострастных. Убийц и растлите-
лей. На нас нет управы. Здравый смысл бессилен. Мораль 
бессильна. Церковь бессильна или своекорыстна. Ад — это не 
только другие: каждый человек — сам для себя ад. Он маньяк, 
ищущий власти и наслаждений, которые превращают его 
в страдальца, в жертву своего порока. Нет никого несчастнее 
человека, одержимого похотью, злобой или страхом. Он захле-
бывается в истерике. Его трясет от отвращения к себе, и он 
вымещает его на других. Остается только уничтожить этот 
проклятый мир, где люди не умеют жить, не причиняя адской 
боли себе и другим.



108

Но когда мир полностью изойдет во зле, опустошится — 
тогда и начинает звучать у Триера эта хрустальная нота: мир 
должен начаться с начала, и началом этим может стать только 
любовь. Все остальное обречено. Все остальное слишком ра-
ционально. Человек — иррациональное существо, подпольная 
крыса, перегрызающая горло себе подобным. Ничто рацио-
нальное его не спасет, напротив, только усугубит его мучения, 
поскольку послужит орудием зла. Единственное, что может 
спасти от иррационального зла — хотя шанс на это ничтожно 
мал, — это иррациональность любви. Безотчетной, беспричин-
ной. Все остальное — ложь и лицемерие.

Триер позволяет нам осознать, до какой степени лицемер-
ны и беспомощны именно мы, люди добрые, к которым почти 
каждый склонен — и не без основания — себя причислять. Мы 
просто не смеем достаточно глубоко заглянуть в себя, чтобы 
увидеть там ад. В фильме «Нимфоманка» отец героини, врач 
и биолог, открывает ей мудрость и таинственность деревьев. 
Уже в больнице, на смертном ложе, он убеждает ее, что не 
стоит бояться смерти, вспоминая мысль Эпикура: когда есть 
мы, нет смерти; когда есть смерть, уже нет нас. Значит, со смер-
тью мы так или иначе всегда разминемся.

Но вскоре Джо слышит страшный, нечеловеческий крик 
отца. Это припадок страха перед смертью. Он впадает в исте-
рику, он бьется в конвульсиях, пытаясь вырваться из силков 
смерти. И таким, бесконечно жалким, измазанным в собствен-
ном дерьме, он и умирает, мудрый и добрый врач, отец, ученый. 
А его дочь, выслушав наставления умирающего отца и глубоко 
сострадая ему, хватает первого попавшегося санитара, чтобы 
немедленно предаться судорогам наслаждения в той же боль-
нице, где корчится в конвульсиях страха отец.

Персонажи Триера как будто выворачиваются наружу, 
чтобы испытать бытие во всей полноте. Им хронически недо-
стает сильных ощущений: предельной боли, предельного 
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наслаждения, предельного стыда и бесстыдства. В сравнении 
с обычными людьми, они сенсорные экстремалы. Они могли 
бы воспринимать полноту бытия изнутри, как веру или ра-
дость; но они глубинно-поверхностны, т. е. глубже всего ощу-
щают своей кожей. Это странная духовная анемия в сочета-
нии с маниакальной потребностью острейших ощущений. Им 
остается сдирать кожу с себя и с других, чтобы прильнуть 
к источнику боли или наслаждения — и захлебнуться. По 
сути, каждое их взаимодействие с миром есть причинение 
раны себе и другому, их плоть — обоюдоострая бритва. Мож-
но сказать, что они святые какой-то еще неведомой религии, 
в которой обожествляется предельная ощутимость: не просто 
жить, а жить вдвойне.

К этому обычно стремятся художники, писатели — отка-
заться от автоматизма в восприятии мира, видеть вещи как 
будто впервые и передавать это видение своим зрителям 
и читателям. Но герои Триера — это не литераторы и живо-
писцы, остраняющие мир по В. Шкловскому. Это художники 
своей собственной жизни, и прежде всего — плотской. Они не 
создают произведений искусства, они только хотят впиваться 
в жизнь, как осы в стихотворении Мандельштама, сосущие 
земную ось. «И не рисую я, и не пою, / и не вожу смычком 
черноголосым, / я только в жизнь впиваюсь и люблю / завидо-
вать могучим, хитрым осам». Нимфомания — лишь одно из 
названий этой маниакальной витальности, страстной одержи-
мости жизнью. Острота ощущений становится наркотиком, 
и чтобы действие его не слабело, приходится все время уве-
личивать дозу.

Но когда пароксизм ощутимости достигает предела, трие-
ровских героев постигает полная бесчувственность, как под 
анестезией. «Я ничего не чувствую», — вдруг прорывается у Джо 
в момент яростного соития с мужчиной, единственным, кого 
она по-настоящему любит. Триеровские виталоманы как бы 
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сжигают свою плоть в огне жесточайших страстей — и стано-
вятся странно бестелесными, подобно святым. Глядя на них, 
начинаешь понимать, почему Мария Магдалина и Мария Еги-
петская достигли высот святости: они прошли через такой блуд, 
который не меньше, чем аскетизм, иссушает плоть. Воздержа-
ние может вести к обострению чувственности (искушения св. 
Антония), а разврат — к ее притуплению, но только в случае 
необыкновенной, фанатической дерзости, эксцесса в самом 
разврате. (Ставрогин и Свидригайлов у Достоевского — жертвы 
такого самоиспепеления на огне плотских страстей.)

Эти сенсоманы — мученики какой-то лишь им понятной 
веры, столь же чуждые обывателю, как и настоящие святые. 
И, подобно святым, они готовы идти до конца в своем само-
сожжении. У них нет страха за свою жизнь, потому что жизнь, 
лишенная остроты ее проживания, ничего не стоит, равно-
значна смерти.

В конце концов, есть у них и внутреннее оправдание: ведь 
человек явился в этот мир во плоти, он поселен не среди анге-
лов, а среди земных существ, и жить для него — значит ося-
зать, вкушать, плодить себе подобных. Первый завет, данный 
Богом человеку еще до его грехопадения: «плодитесь и раз-
множайтесь, и наполняйте землю». Здесь ничего не говорит-
ся о воздержании, о посте и молитве, о духовном возрастании. 
Все эти запретительные заповеди: «не убей», «не кради», «не 
прелюбодействуй» — будут даны человеку после грехопаде-
ния. Триеровские герои как будто еще не поняли, что они уже 
не в раю, и действуют так, словно только что созданы Творцом, 
чтобы «плодиться и размножаться». Они читают этот завет на 
«скрижалях» своих генов, они герои жестокой витальности, 
у которой есть свое религиозное измерение, свое неистовство 
и жертвенность.

Рядом с ними большинство людей чувствуют себя полужи-
выми, ни холодными, ни горячими, оправдывая свою вялость 
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и апатию соображениями морали, которая, дескать, запрещает 
им жить на пределе дарованных человеку сил. Почти все мы 
лицемеры, вроде друзей Иова, выпрямляющих неведомые им 
пути Бога, который на самом деле ничего не знает о морали, 
навязанной ему человеческой трусостью. Фильмы Триера — это 
вопль Иова, раздирающего на себе одежду, чтобы показать Гос-
поду свои язвы: где твое милосердие? где твоя справедливость? 
Но Триер идет дальше: его герои — не экзистенциальные пра-
ведники, а маньяки, онтологические злодеи, пожиратели чужих 
тел и душ и истребители своей собственной души.

В человеке заложено нечто большее, чем позволяет ему вме-
стить физическая оболочка. Назовем это Эрос (по Платону), 
или Обожение (по Отцам Церкви), или Абсурд (по Кьеркегору), 
или Сверхчеловек (по Ницше), или Самоубийство (по Камю). 
Один из способов выразить это Большее — терзать свою плоть 
в поисках максимума ощущений. Выпрыгивать из этой обо-
лочки не путем веры или творчества, а путем саморастерзания, 
продленного гедонистического самоубийства. Это путь Ним-
фомании, путь Триера. Нужно почувствовать то Большее, что 
постоянно терзает героиню и что она не в состоянии выразить 
иначе, как бесконечностью боли и совокуплений. Это Боль-
шее — и есть человек. Вот почему фильм глубинно человечен, 
а значит, и сверхчеловечен.

Когда фильм заканчивается, в наступившей тишине начи-
нает неслышно звучать музыка какой-то иррациональной 
любви, объемлющей все человечество и в первую очередь 
самых падших, самых отъявленных разрушителей. После то-
го, как дьявол сделал все, что смог, что остается делать Богу — 
на адском дне созданного им мира? Любить самого дьявола. 
Спасать гибнущих и несущих гибель другим. На самом дне 
мира, в адской воронке, куда проваливаются трупы злодеев 
и их жертв, не остается ничего, кроме любви. Щемящей, рас-
топтанной и поруганной... Любовь, изгаженная в разврате, 
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растлении, насильничестве и мазохизме, — только она все-
таки несет в  себе субстрат бытия, живую реальность; все 
остальное — либо маниакальное изуверство, либо лицемерное 
прекраснодушие, трусливая доброта, которая торопится себя 
обелить и взыскать незаслуженной награды. Таков мир по 
Триеру. И если после всех побед небытия остается хоть один 
атом бытия, то это любовь, с которой может начаться новое 
сотворение мира, новая воля к жизни — как после потопа, очи-
стившего землю от греха.
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Этика жизнетворения

Если жизнь — это незаслуженный дар, то простейший спо-
соб его заслужить выражен банальной пословицей: «Живи 
и давай жить другим»1. В каком-то смысле это облегченный 
секулярный аналог заповеди «возлюби ближнего как самого 
себя», если понимать «давай» не только как «не мешай», но 
и «помогай». Живи так, чтобы и другие могли воспользовать-
ся драгоценным даром жизни так же, как ты. То, что в библей-
ской заповеди выступает как трудная, почти неразрешимая 
задача, в пословице приобретает вдохновляющую легкость. 
Что значит «любить себя»? Это значит, жить в полную меру, 
на том пределе, чтобы в итоге этой жизни перейти в следую-
щую, удостоиться вечной жизни. А раз ты хочешь этого для 
себя, то не препятствуй и другим достигать той же цели и по 
мере сил способствуй им в этом («давай жить»). Недаром эту 
пословицу так любила Екатерина Великая, величайшая из 
русских правителей, которая, в отличие от Петра Великого, 
давала жить другим. По-русски эту мудрость впервые выра-
зил Г. Р. Державин именно в стихотворении, посвященном 
Екатерине:

1  В английском языке эта пословица: Live and let live — прослежива-
ется с XVII в., в русском — с конца XVIII.
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Живи и жить давай другим,
Но только не на счет другого;
Всегда доволен будь своим,
Не трогай ничего чужого:
Вот правило, стезя прямая
Для счастья каждого и всех1.

Соответственно, можно выделить несколько типов — почти 
исчерпывающая их характеристика дана у И. С. Тургенева 
устами желчного Пигасова в романе «Рудин»: «...Есть три вида 
эгоистов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим; 
эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим, наконец 
эгоисты, которые и сами не живут, и другим не дают». Однако 
вряд ли стремление «жить» — проявление эгоизма, если не 
считать жизнь злом — и недаром мизантроп Пигасов клянет 
свою мать за то, что она его родила.

Обычно этика рассматривается как учение о добре и зле. Но 
само разделение добра и зла — это следствие зла, то есть, в биб-
лейском смысле, грехопадения. «От дерева познания добра 
и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, 
смертью умрешь». Заповедано есть плоды от дерева жизни, 
и именно жизнь следует считать наивысшей ценностью. По-
этому вполне оправдана этика «благоговения перед жизнью», 
как ее сформулировал Альберт Швейцер:

«Я — жизнь, которая хочет жить среди жизни, которая также 
хочет жить. Непостижимым в моей воле к жизни является 
то, что я чувствую себя вынужденным участливо относиться 
ко всякой воле к жизни, которая присутствует в бытии рядом 
с моей. Сущность добра — сохранение жизни, содействие 

1  Державин Г. Ода «На рождение царицы Гремиславы. Л. А. Нарышкину» 
(1798).
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жизни, ее становлению как высшей ценности. Сущность 
зла — уничтожение жизни, нанесение ей ущерба, торможе-
ние жизни в ее развитии»1.

Это озарение пришло к Швейцеру во время путешествия 
по Экваториальной Африке в 1915 году: «В тот момент, когда 
на закате солнца мы проплывали мимо стада гиппопотамов, 
в моем мозгу без всякой связи с предшествующими мыслями 
вдруг вспыхнули слова: „Благоговение перед жизнью“». Но 
было бы неверно ограничивать жизнь только жизнью при-
роды, как часто трактуется мысль Швейцера: не истреблять 
гиппопотамов, щадить мельчайших тварей, заботиться о до-
машних животных и т. п. Есть духовная, религиозная, научная, 
художественная, общественная жизнь, и все живое в ней тоже 
заслуживает благоговения. Причем неверно понимать «благо-
говение» лишь как приятие и обожествление жизни, какова 
она есть. Это не созерцательное замирание перед ценностью 
жизни, а содействие ей, ее становлению. Жизнь — это не мас-
са живого, а энергия жизнетворения.

«Живи сам и давай жить другим» означает: то, что нам дано, 
нужно передавать другим. И не просто передавать, а с избыт-
ком, приумножая дар жизни, так что точнее было бы сказать: 
«живи — и оживляй», «живи — и животвори». Сам факт нашей 
жизни есть императив, указание того, что нужно делать: вос-
производить и умножать тот источник жизни, из которого мы 
сами «излиты», переливать его в других. Данность содержит 
в себе задание.

Живешь — оживляй.
Вышел из тьмы — выводи других.

1  Швейцер А. Благоговение перед жизнью (Ehrfurcht vor dem Leben). 
Пер. с нем. / Сост. и посл. А. А. Гусейнова — М.: Прогресс, 1992. С .506.
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Родился — рожай.
Ешь — корми.
Видишь — помогай видеть.
Думаешь — пробуждай мысль.

Все глаголы своего бытия превратить в переходные. Это 
этика ответности и вместе с тем единственности, потому что 
каждый несет свою жизненную данность как творческое зада-
ние себе.



РАЗУМ
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Танец мысли,  
или Безрассудное упорство разума

КЛЮЧИ К ПОЛЮ ВАЛЕРИ

СОКРАТ: О друзья мои, так что же по сути есть танец?
� П. Валери. Душа и танец.

То, что происходит на свете, интересует меня лишь 
в связи с интеллектом или по отношению к нему. Бэкон 
сказал бы, что интеллект — это идол. Согласен, но луч-
шего идола я не нашел.
� П. Валери. Кризис духа.

Первое, что произнес годовалый Поль Валери, было не 
«мама» или «папа», а «ключ» (clef). И в этом — предзнамено-
вание всего, чем стал Валери для своей эпохи: искателем клю-
чей к французской и мировой культуре, мастером сложней-
ших шифров и дешифровок, в которых математика оказыва-
лась ключом к поэзии, а танец — ключом к философии.

Поль Валери (1871–1945) — одна из самых многогранных 
фигур в культуре XX в.: поэт, эссеист, мыслитель, драматург. 
В таком порядке обычно называют основные грани его твор-
чества. Но все поэтическое наследие Валери — всего лишь сто 
страниц, а  одни только «Тетради», его интеллектуальные 
дневники, насчитывают тридцать тысяч. И еще примерно 
пять тысяч страниц эссеистики. Валери вообще не придавал 
особого значения законченным продуктам творчества, будь 
то стихотворение, эссе, диалог или афоризм. Своим призва-
нием он считал мышление как таковое, труд мысли, которая 
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перешагивает границы не только жанров, но и отдельных 
завершенных произведений. «Другие люди пишут книги, 
а я создаю свой ум», — заметил он еще в юности1.

МЫСЛИТЕЛЬ И ЕГО ЖИЗНЬ

Поль Валери — мыслитель, но не философ. Его занимает сам 
процесс мышления, а не результат, не развитие определенных 
идей в систему. Собственно, единственным философом, кото-
рого он по-настоящему читал и чтил, был Декарт. “Cogito ergo 
sum” («Я мыслю, следовательно я существую»), причем воспри-
нятое буквально стало для Валери девизом жизни. Факт суще-
ствования выводится не из показаний внешних органов чувств 
(которые могут обманывать), а из акта собственной мысли. Для 
Валери это не только логическое доказательство существова-
ния, но сама его жизненная основа — сосредотачивать всю 
свою волю на том, чтобы пребывать в мысли, и мыслить, чтобы 
быть. «Прежде всего Декарт — человек воли. Больше всего он 
хочет черпать из сокровищницы интеллектуальной жажды 
и мощи, которую находит в себе, и не может желать ничего 
иного. В этом главный пункт, ключ к картезианской позиции» 
(«Второй взгляд на Декарта»2). Перед нами встает образ «фау-
стовского» человека, который всю силу своей воли обращает 
на искания разума. Фаустовская тема постоянно звучит у Ва-
лери, вплоть до его последнего, объемистого и опять-таки 
незавершенного драматического опыта «Мой Фауст».

Там, где другие стремятся что-то производить, Валери-Фауст 
производит сами устремления. Ему важно превратить любую 

1  Valéry P. Cahiers. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Vol. 1. 1973. 
P. 840.

2  Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Vol. 1. 1957. 
Р. 842–843.
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законченную мысль в усилие мысли. Он занят развеществле-
нием бытия, превращением его в процесс мышления, который 
никогда не должен завершаться1. Даже в законченных текстах 
Валери нагромождает неимоверно длинные и сложные фразы, 
как будто опасаясь, что точка магически призовет смерть. 
Мышление ищет пищу в анализе и критике всех установок 
цивилизации, переиначивая правила, изобретая альтернативы, 
расчленяя сложное и соединяя простое, — бросает высохшие 
ветви идей в огонь всепожирающего разума, чтобы поддержи-
вать тепло существования. Каждое утро Валери посвящает са-
мые свежие и вдохновенные часы опытам мышления как обос-
нования своего бытия. Эти опыты поддерживаются не столько 
интересом к конкретным темам или дисциплинам, сколько 
экзистенциальной насущностью самого этого процесса: Валери 
извлекал из него то наслаждение и находил в нем такую же 
опору, как спортсмен — в ежедневной тренировке. При этом 
Валери совершает свои ментальные забеги не ради рекордов, 
осязаемых результатов, не ради публикаций и книг. «Вещь, 
однажды сделанная, немедленно становится действием уже 
кого-то другого. Таков нагляднейший случай Нарцисса... 
И я прихожу к парадоксу: нет ничего более бесплодного, чем 
плодоносить. Дерево не растет, пока оно приносит плоды»2.

Уже в юности обнаружился необычайный размах интере-
сов и дарований Валери. Он изучает право в университете 

1  Отдельного рассмотрения заслуживают вопросы о воздействии на 
П. Валери философии «длительности» А. Бергсона и особенно о параллелях 
Валери с А. Н. Уайтхедoм, который в то самое время создает свою фило-
софию процесса, где реальность рассматривается не как совокупность 
объектов, а как последовательность событий. В этом плане мышление есть 
не что иное, как становление самого мыслителя, сотворение его разума. 
«Процесс есть не что иное, как сам получающий опыт субъект» (Уайтхед 
А. Н. Процесс и реальность. 1929).

2  Cited in: Paul Valéry. Occasions.  Intro. by Roger Shattuck. Bollingen 
Series XLV. II. Princeton Univesity Press, 1970. Р. XXVI.
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Монпелье, впоследствии названном его именем. Он увлека-
ется математикой и физикой, много занимается музыкой. 
Открывает для себя Гюисманса, Гонкуров, Верлена и, глав-
ное — Эдгара По и Стефана Малларме, двух своих главных учи-
телей в литературе. Начинает писать стихи и уже в восемна-
дцать лет записывает сопутствующие им размышления — ста-
тью «О литературной технике».

В ночь на 4 октября 1892 г., во время сильнейшей гро-
зы и бессонницы, двадцатилетний Валери пережил экзистен-
циальный кризис, который определил его писательскую 
карьеру, точнее, период молчания и безвестности, растянув-
шийся на четверть века. Одной из причин стала мучительная 
страсть к случайно встреченной на улице госпоже Р. — роман-
тическая любовь, затмевающая ясность рассудка. «Я утратил 
свое прекрасное кристальное видение мира... как свергнутый 
король, я сослан вдаль от себя самого» (из письма ближай-
шему другу Андре Жиду). В итоге Валери решил покончить 
со всяческим романтизмом, эмоциональными порывами, со 
всем тем, что причиняет страдания и мешает четко мыс-
лить, — и отдаться всецело «математике интеллекта». В 1894–
1896 гг. он создает программные тексты, посвященные мето-
дам мышления у Леонардо да Винчи и у своего воображае-
мого наставника господина Тэста. В 1898 г., после смерти 
Малларме, которого считал своим учителем, Валери вообще 
уходит из публичной литературной жизни (за двадцать лет 
он не напечатал почти ни слова), — но при этом продолжает 
вести свой интеллектуальный дневник. Он обзаводится семь-
ей, поступает чиновником на службу в Военное министер-
ство, много лет служит секретарем у руководителя новост-
ного агентства — и старается, по завету стоиков, «жить неза-
метно». Это пример того, как дерево растет, не прерываясь 
на плодоношение. Когда в 1917 г. он, наконец, нарушил свое 
великое молчание публикацией поэмы «Юная Парка» (“La 
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Jeune Parque”), принесшей ему мгновенную славу, ему было 
уже сорок шесть лет.

Последний период его жизни был, казалось бы, антитезой 
предыдущему: возрастающая слава, приемы, приглашения, лек-
ции, избрание во Французскую академию, знакомство с власти-
телями дум всей Европы, в ряду которых он находит почетное 
место. За это время он написал, помимо эссе и диалогов, мно-
жество ритуально-дежурных текстов, которые произносил по 
всяким достойным поводам, на торжественных мероприятиях, 
юбилеях, по случаю открытия какого-то заведения или памят-
ника. Он превратился в рупор европейской интеллигенции, 
чтящей свои ценности и наследие и бросающей вызов варвар-
ству фашизма и коммунизма. Но эти тексты были для Валери 
скорее материальной опорой существования и почетной соци-
альной функцией, тогда как задачу свою он по-прежнему видел 
в  чистом мышлении, универсальном методе, приложимом 
к искусствам, наукам, религии, политике и повседневности. 
Вечерний Валери, элегантный, остроумный, красноречивый ора-
тор, публичный интеллектуал, желанный посетитель академи-
ческих аудиторий и светских приемов, друг всего возвышен-
ного и прекрасного, — это всего лишь светская маска другого, 
утреннего Валери, который вставал в пять и с несгибаемым 
упорством посвящал лучшие свои часы полному одиночеству 
и труду всей своей жизни, вообще не предназначенному для 
публикации. Если вечер он проводил в речах, то утром оттачивал 
свой ум.

СБЛИЖЕНИЕ РАЦИОНАЛИЗМА С МАГИЕЙ

Валери — это возрождение декартовского рационализма 
во французской культуре. Но если Декарт стоит в истоке евро-
пейского рационализма, то Валери — свидетель истощения 
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этой традиции в модернизме начала XX в., где верх берет 
иррационализм, питаемый ницшеанской философией жизни, 
интуитивизмом Бергсона, психоанализом Фрейда и Юнга. Все 
модернистские движения в искусстве и литературе, включая 
футуризм, дадаизм, экспрессионизм, сюрреализм, бросают 
вызов разуму, опираясь на биологический инстинкт, психи-
ческое подсознание, мистическую интуицию, волю к власти 
и т. д. Валери пытается как бы перевернуть этот вектор, раз-
вить в себе и привить обществу новый вкус к рациональности. 
Но сам этот рационализм в эпоху иррациональности приобре-
тает у него гипертрофированные черты. Валери стремится 
обратить рациональную мысль на всё то, что, по итогам мо-
дернистской переоценки ценностей, лежит уже за пределом 
разума: на свободную и бешеную игру жизненных сил — био-
логических, социальных, эстетических, эзотерических,  — 
и привести их к рациональному объяснению. Каждой такой 
интерпретацией он бросает вызов господствующему дека-
дентски-анархическому или авангардно-волюнтаристскому 
вкусу. Это новый Декарт уже после Дарвина, Маркса и Ниц-
ше, — Декарт, который вынужден быть современником Фрей-
да, Джойса, Кафки и Пруста и объясняться на их неточном, 
мифологическом языке, «вправлять мозги» невротически 
сверхутонченному и вместе с тем культурно одичавшему че-
ловечеству.

Этот нео-Декарт и даже гипер-Декарт озабочен тем, чтобы 
выработанный им метод действовал не там, где настоящий 
Декарт видел его прямое применение, в философии и науке, — 
а там, где он встречает наибольшее сопротивление: в искус-
стве, во всех новейших революциях, от социальной и научной 
до сексуальной, во всех авангардных порывах и надломах, 
наконец, в иррациональности самой новейшей истории, кото-
рая мировыми войнами и бунтом масс разрушает свое гума-
нистическое и просветительское наследие.
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Все, чего ни касается Валери, превращается в акт мысли. 
Например, город — это мысль, топографически явленная сама 
себе. «...Осмысление ПАРИЖА можно сравнить и даже спутать 
с попыткой осмыслить сам разум. Я представляю себе топо-
графический план огромного города. Ничто лучше, чем лаби-
ринт дорог, не воплощает скопление наших идей, таинствен-
ное место для внезапных приключений мысли» («Присутствие 
Парижа»). Валери пишет об эросе: «Один человек желает плоть, 
другой — желает желание» («Эрос»), — и тем самым мгновенно 
вносит саморефлексию в святая святых жизни, в инстинкт ее 
продолжения: ведь отличие человека от животного в том, что-
бы обращать желание на само желание, как мысль обращается 
на мысль в бесконечной цепи саморефлексии.

«Я был подвержен острому недугу — стремлению к точности. 
Я довел до предела безрассудное желание понимать...» Так 
в предисловии к «Господину Тэсту» Валери формулирует пара-
докс, мучивший его до конца дней. Стремление рассудка все 
охватить и расчленить само по себе безрассудно. Обычно за 
манией стоит нечто иррациональное, но бывает и редкая фор-
ма интеллектуальной мании — стремление к абсолютной точ-
ности, нетерпимость к неясности и бессмыслице. Эта страсть, 
обычная среди ученых или инженеров, редко встречается 
у  поэтов и  гуманитариев. Валери крайне раздражают вся-
кие мистические ссылки на вдохновение, озарение, прозрение 
и другие подобные истоки творчества — за этим он видит лишь 
леность ума. «...Слова, свидетельствовавшие о немощи мысли: 
гений, тайна, глубина... — определения, пригодные для пустоты, 
говорящие меньше о предмете, нежели о лице, пользующемся 
им» («Заметка и отступление»1). Сам Валери предпочитает чет-
кость математических, оптических, акустических формул даже 

1  Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. Vol. 1. 1957. 
P. 1206.
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в отношении к произведениям искусства. Один из героев Ва-
лери — художник Дега, «видевший в искусстве лишь некую 
математическую задачу высшего порядка».

Паскаль мудро заметил, что ничто так не согласуется с разу-
мом, как его сомнение в себе, способность себя ограничить, 
признать нечто неподвластное разуму, какие-то интуиции, 
условности, постулаты веры, которые следует принять как 
исходную данность. Но недаром Валери так недолюбливает 
Паскаля и превозносит Декарта, предпочитая любым подви-
гам веры труженичество и мученичество разума. Он презира-
ет легкое, послушное восприятие чувственного блеска миро-
здания — и вместе с тем до боли в глазах всматривается в этот 
блеск, пытаясь выведать его законы, прояснить структуру эле-
ментарной чувственности и перевести на язык отточенных 
формул. «...Сетчатка глаза должна иметь собственное мнение 
о свете, о волнообразных явлениях...»

Как ни парадоксально, Валери привлекают дионисийские 
начала современной культуры, поскольку именно в ней, в раз-
нузданности природных стихий и исторических страстей, 
получает наилучшую закалку аполлонический разум, чувство 
формы и меры. Любимые темы Валери — море, огонь, танец, 
движения художественной кисти, речевая жестикуляция, сно-
ровка ремесленника, всплески уличной толпы, все виды неис-
товства, жизненного напора. Разум слишком легко находит 
«свое» в математических формулах и законах физики (хотя 
и они волнуют Валери почти чувственно). Но хищный интерес 
Валери, его «сила воли» состоит в том, чтобы овладеть тем, что 
разуму внеположно, чтобы распознать «алгебру действий». Он 
добивается предельной точности в том, чтобы рационализи-
ровать каждый жест, каждое движение танца или кисти худож-
ника, каждую метафору...

И именно поэтому часто оказывается неясен. Стремясь 
к наибольшей точности, он берется опять и опять объяснять 
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в сугубо рациональных терминах то, что держится на инстинк-
те, интуиции, привычке, ритуале. Это и есть гиперрациональ-
ность, к которой через иррационализм современной истории 
и новейшего искусства движется Валери — якобы возвраща-
ясь к Декарту, а на самом деле удаляясь от него. Как всякий 
гиперрационализм, он столь же запутывает, сколь и проясняет, 
он ищет той небывалой ясности, которая оборачивается тем-
нотами, подобно тому, как поиск мельчайших частиц материи 
увенчался законами квантовой неопределенности. Как при-
знается сам Валери, «я точен в отношении вещей вообще-то 
расплывчатых и расплывчат в отношении вещей вообще-то 
точных»1. В этом и состоит его двойное призвание, поэта и ра-
ционалиста: предельно рационализируя все живое, текучее, 
«расплывчатое», он одновременно поэтизирует, украшает изы-
сканными метафорами и витиеватыми сравнениями самые 
простые и ясные, почти тривиальные понятия. Валери любит 
сопротивление материала: истина там, где метод наталкива-
ется на энергию жизни — и овладевает ею, раскрывает симме-
трию и пропорцию внутри кажущегося хаоса.

Поэтому, как ни странно, рационализм Валери сближается 
с магией. Многие его эссе о литературе, например, о Гюго, Фло-
бере, Прусте, Малларме, объединяются выводом, что сила этих 
столь разных титанов — не в реализме и не в психологизме, не 
в глубоких идеях и высоких идеалах, а в форме, в магии звуков, 
в совместном действии акустики и семантики. Именно это 
отделяет Валери от Декарта: если классический рационализм 
первого предшествовал Просвещению и во многом формиро-
вал его, то Валери — это рационалист, но не просветитель, рацио 
движет его именно туда, откуда бежало Просвещение, — в на-
правлении магии. Разум должен околдовать собой силы природы 
и общества, без этих магических чар он бессилен, он должен дей-

1  Paul Valéry. Cahiers. ed. cit., vol. 1, 1973. Р. 159.
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ствовать безрассудно. В своем вызове Просвещению Валери 
борется и с его наследием в XIX в., с «содержательностью», 
«поучительностью» и «познавательностью». Ни романтизм, ни 
реализм неприемлемы для Валери; первый потому, что он 
рождается из вдохновения, из претенциозного мгновения — 
и им же заканчивается; второй — потому, что он пытается вто-
рить тому, что само по себе временно и перенимает всю хруп-
кость и переменчивость исторического бытия, недостойного 
сохранения, ибо оно само уничтожает себя.

РУССКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ: ФОРМАЛИЗМ, 
О. МАНДЕЛЬШТАМ

По многим признакам своего художественного вкуса и тео-
ретической поэтики Валери — современник русской формаль-
ной школы, с идеями которой он совпадает порой дословно, 
хотя и формулирует их несколько позже. Как и В. Шкловский, 
Ю. Тынянов или Р. Якобсон, он противопоставляет познава-
тельной и описательной функции языка — формотворческую. 
«Приходится выбирать: то ли свести язык к единственно пере-
даточной функции некой системы сигналов, то ли страдать 
оттого, что некоторые люди используют чувственные свойства 
языка, чтобы так изощрять его наличные эффекты, формальные 
и мелодические сочетания, подчас вызывая удивление или 
напрягая ум» («Я говорил порой Стефану Малларме...»). Вот это 
«вызывать удивление или напрягать ум» и есть то, что форма-
листы называют остранением, способом вывести вещь из авто-
матизма привычного узнавания. «...Приемом искусства явля-
ется прием „остранения“ вещей и прием затрудненной формы, 
увеличивающий трудность и долготу восприятия... искусство 
есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не 
важно» (Шкловский В. Искусство как прием. 1917). Для Валери 
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этот принцип: «деланье, а не сделанное» — важен примени-
тельно не только к искусству и литературе, но и к мышлению, 
которое наделяется, по сути, той же ролью: затруднять, а не 
облегчать понимание мира. Все, чем занимается Валери, — это 
«деланье мысли», а сделанное, «мысль изреченная» для него не 
важна — не потому, что она ложь, а потому, что это труп мысли. 
Главный враг Валери — всякого рода легкость, условности, то, 
что «принято считать» или то, что «само собой понятно». Самое 
ценное для него в Малларме — «стремление защитить себя — 
даже в мелочах и элементарных проявлениях духовной жиз-
ни — от автоматизма».

И здесь Валери опять-таки исходит из Декарта — и вместе 
тем расходится с ним, поскольку для Декарта критерий исти-
ны — ее самоочевидность для разума, тогда как для Валери 
самоочевидность скорее уводит от истины, точнее, от того, что 
ему еще дороже: самого процесса существования, который тре-
бует непрерывности, незавершаемости мысли. Валери ищет 
самого неочевидного и как поэт, и как мыслитель, ставя своему 
мышлению все новые преграды и заставляя его, порой искус-
ственно, спотыкаться на ровном месте. Порой Валери даже 
вынужден корректировать основной тезис Декарта, утверждая, 
что мышление и существование подстегивают, подстрекают 
друг друга, но не совпадают. «Я то мыслю, то существую». 
И точно так же, возвеличивая цивилизацию, он вынужден при-
знать, что набеги варваров, точнее, проникновение варварства 
порой укрепляет ее. Строгая палитра рационализма здесь обо-
гащается новыми, кричаще-пестрыми красками.

В этом его расхождение не только с классическим рациона-
лизмом, но и с классическим формализмом. Для Валери важна 
не форма сама по себе, а трансформация, как проявление силы, 
которая руководит индивидуальным разумом, но остается 
непостижимой для него. «Я хочу позаимствовать у мира (види-
мого) только силы — не формы, а то, из чего можно творить 
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формы»1. «Свойства преобразования более достойны внима-
ния нашего разума, чем сам предмет преобразования» («Я го-
ворил...») Здесь Валери пересекается с трансформативной эсте-
тикой О. Мандельштама, для которого формы даются не в ста-
тике, а  как силовой процесс формообразования, особенно 
наглядный в «Божественной комедии» Данте. «Поэму насквозь 
пронзает безостановочная формообразующая тяга» («Разговор 
о Данте»). Мандельштам предлагает представить самолет, из 
которого в ходе полета вылетают другие самолеты, из тех — 
третьи... Вот так и форма, чтобы воплотиться, должна поро-
ждать все новые формы — это столь же непрерывный процесс, 
как и мышление. Суть в том, что и для Валери, и для Мандель-
штама форма сама по себе глубоко содержательна, и в при-
верженности этому художественному кредо они совпадают 
почти дословно:

«Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выда-
вим из нее никакой формы, если она сама по себе уже не 
есть форма. Другими словами, всякое формообразование 
в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы формо-
звучаний...» — Мандельштам О. «Разговор о Данте».

«...Сонет показывает нам, что форма способна порождать 
идеи, — кажущийся парадокс, но и основополагающий прин-
цип, откуда в какой-то мере почерпнул свою чудодейственную 
мощь математический анализ». — Валери П. «Дега и сонет».

Знаменательно, что эти основополагающие эстетические 
трактаты написаны О. Мандельштамом и П. Валери почти 
одновременно — в 1933 и 1936 гг. «Вообще, если искать ка-
ких-то соответствий интеллектуальной стилистике Поля Ва-
лери в русской словесности, то это — О. Мандельштам, дово-

1  Некоторые мысли г. Тэста. Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade. Vol. 2. 1960. Р. 69.
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дящий до высшего искусства ассоциативную силу мышления. 
Мандельштам учится у Данте: «Сила дантовского сравнения — 
как это ни странно — прямо пропорциональна возможно-
сти без него обойтись. Оно никогда не диктуется нищенской 
логической необходимостью. Скажите, пожалуйста, какая 
была необходимость приравнивать близящуюся к окончанию 
поэму к части туалета — “gonna” (по-теперешнему — „юбка“...)» 
(«Разговор о Данте»). Вот так и Валери привлекает множество 
причудливых сравнений и уводящих в сторону метафор — 
хотя бы той же юбки, которая ассоциируется у него с медузой, 
которая в свою очередь ассоциируется с танцовщицей: «Так 
огромная медуза, передвигаясь волнообразными толчками, 
с бесстыдной настырностью задирая и опуская свои украшен-
ные фестонами юбки, превращается в грезу Эроса. Но вне-
запно, отбросив свои колышущиеся оборки, свои одеяния из 
разверстых разорванных губ, она исступленно откидывается 
назад, полностью обнажившись» («Дега. Танец. Рисунок»). Это 
одна из самых ярких развернутых метафор у Валери — и при 
этом необязательная: ее сила, как и у Данте в толковании Ман-
дельштама, прямо пропорциональна возможности без нее 
обойтись.

Нетрудно заметить, что неоклассическая эстетика П. Вале-
ри и О. Мандельштама отличается от классического рациона-
лизма тем, что все время играет со стихией иррационального, 
презирает голую «логическую необходимость» и признает над 
собой власть какого-то иного разума, надличного, по-своему 
безрассудного и далеко не просветительского. Это рациона-
лизм, вброшенный в стихии природы и истории. Наивысший 
образец зодчества для Валери — это не дворец, опирающийся 
на твердый фундамент, а корабль, поскольку его основание — 
подвижная стихия: «нет более сложной архитектуры, чем та, 
что воздвигает на подвижное основание движимое и движу-
щееся сооружение» («Взгляд на море»).
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Вот почему Валери, наряду с Мандельштамом, может счи-
таться одним из предтеч структурализма 1950–1960-х гг. — не 
столько как научной школы в поэтике, лингвистике, семио-
тике, сколько как целостного мировоззрения. Хотя структура-
лизм отчасти вышел из русской формальной школы, но сами 
формы, постигаемые разумом, здесь уже формуются некими 
бессознательными или сверхсознательными силами, «сверх-
детерминациями». Структуры знаковых систем, языка, эконо-
мики, истории, психики предзаданы индивиду, так сказать, 
бессознательно формируют его сознание. Недаром Поль Валери, 
вслед за своим учителем Стефаном Малларме, стал излюблен-
ным героем структуралистских исследований, ибо он сам стре-
мится им навстречу, предельно рационализируя поэтическое 
высказывание — и вместе с тем предельно его усложняя, погру-
жая в материю и магию чистого звучания. Он мог бы сказать 
о себе то же самое, что говорит о Малларме:

«Чем дальше продвигался он в своих размышлениях, тем 
явственнее проступал в его творчестве четкий рисунок аб-
страктной мысли. ...Подобные устремления сближают его 
с учеными, углубившими в алгебре теорию форм и симво-
лическую математическую логику. Такой подход помогает 
лучше воспринять структуру языкового выражения, уделяя 
меньше внимания смыслу или значимости («Я говорил...»).

Валери предвосхищает новейшую форму рационализма, 
который ищет в структурах мифа, языка, общества тайных 
смыслов, которые не помещаются в сознание самого автора, 
а иронично ускользают от него или ему противоречат. Валери — 
не торжествующий, а страдающий рационалист, который стре-
мится обратить на пользу разуму все его предыдущие потери — 
но при этом приходит к какому-то другому уровню разума, чем 
тот, который прозрачен для индивидуального мышления и дей-
ствует в рамках знающего себя сознания.
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В этом Валери предвещает уже не только структурализм 
с его идеалом строгой научности, но и постструктуризм с его 
язвительной критикой рациональности. В каждом завоевании 
ума Валери видится возможность или даже залог его пораже-
ния. «Нам кажется, что мы подчинили себе силы и вещи, но на 
самом деле, любое научное вторжение в природу прямо или 
косвенно повергало нас в еще большую от нее зависимость, 
превращая в рабов собственного могущества (и чем лучше мы 
вооружены, тем более беспомощны)». По мере развития циви-
лизации она все меньше управляет собой, оказываясь жертвой 
собственного могущества. Если у великих государственных 
деятелей прошлого еще могла быть надежда на реализацию 
далекоидущих планов, то в наше время горизонт предвидения 
все более сужается — слишком велико многообразие субъектов, 
этносов, культур, втянутых в игру исторических сил. «Я часто 
повторяю: мы входим в будущее задом наперед...»

ИСКУССТВО — ТЕХНИКА — ПОЛИТИКА

Валери волнует не только познавательная, но и созидатель-
ная функция разума — способность, расчленив мир на четкие 
элементы, создавать из них небывалое, творить новые миры во 
всевозможных сочетаниях. Тем, чем был для Мандельштама 
Данте, для Валери — Леонардо да Винчи: мастером формообра-
зования, учителем конструктивного мышления. Леонардо по-
знает, чтобы изобретать, и для него всякий вызов пониманию — 
новый толчок для изобретательства. «Если возникает какой-то 
барьер для понимания, он преодолевает его производными 
своего разума» («Введение в методы Леонардо да Винчи»).

Почему наш взгляд пленяется морем? Потому что оно пре-
доставляет нам в своем бесконечном волнении все формы 
возможного, это своего рода универсальный конструктор 



134

всего волнистого, волнообразного («Взгляд на море»). Но ум 
способен к еще большему, чем природная стихия, и Валери, 
очарованный многосторонностью Леонардо, видит в  нем 
такой океанический ум —

«чудовищный мозг или странное животное, соткавшее ты-
сячи чистых нитей, связующих множество форм. Именно 
мозг — творец этих загадочных и разнообразных конструк-
ций, инстинкт, в них обитающий. <...> Он ведает секретом 
создания фантастических существ, которые становятся ре-
альностью; логика, объединяющая их части в единое целое, 
настолько безупречна, что вселяет в них жизнь и естествен-
ность... <...> Он перестраивает все здания; его манят все спо-
собы сочетания материалов. Он использует все, разбросан-
ное во всех измерениях пространства: изогнутые своды, 
стропила, натянутые тугие купола...»

Валери обрел в Леонардо свой образ сверхчеловека, точнее, 
всечеловека, который, в отличие от героя Ницше, стремится 
не к власти над миром, а к власти над разумом, над творче-
ской способностью преображать мир. При этом Валери, вслед 
за Леонардо, не противопоставляет технический и художе-
ственный способы преображения; для него техника (как, впро-
чем, и политика) — это разновидности искусства, а искус-
ство, в свою очередь, опирается на технику. Естественные науки 
в свое время позаимствовали понятие техники у сферы ис-
кусств. Греческое „techne“, собственно, и означает «искусство, 
художество, мастерство». У Платона и Аристотеля к области 
„techne“ относятся врачевание, охота, домостроительство, тка-
чество, ваяние, пророчество, игра на лире и флейте, искусства 
управления государством, кораблем и колесницей. Валери 
никогда не был технофобом, не разделял присущего многим 
гуманитариям страха перед всесилием техники или презре-
ния к ее «бездуховности». Некоторые тексты Валери, такие, 
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как «Завоевание вездесущего», «Наша судьба и литература», 
«Обращение к художникам-граверам», посвящены именно 
неразрывности исторических судеб искусства и техники и их 
соразвитию в будущем. Вообще Валери, при всем своем благо-
говении перед культурным наследием, перед «памятью форм», 
не чужд футуризма. Он чувствителен к будущему в той же сте-
пени, в какой, по его словам, «будущее — это самая ощутимая 
частица настоящего» («Человеческая природа (1)»). Валери — 
не только «фауст», но и «фантаст», коль скоро речь заходит 
о будущих возможностях техники, не сужающих, а расширяю-
щих сферу создания и восприятия искусства.

Уже во времена Валери музыка благодаря граммофонной 
записи и радио научилась далеко выходить за границы своего 
актуального исполнения и звучания, окружая человека там 
и тогда, где он чувствует в ней потребность. Словно предвос-
хищая развитие интернета и виртуальной реальности, Валери 
предвидит эпоху, когда все виды художественной деятельности 
благодаря технике «завоюют вездесущность», то есть искусство 
будет царить над пространством и временем.

«Произведения станут вездесущими. Нам останется только 
призывать их, и они будут появляться либо в реальном вре-
мени, либо возникать из прошлого. <...> Интересно, мечтал 
ли когда-либо философ о создании компании по доставке на 
дом Чувственной Реальности?.. Мы еще достаточно далеки 
от того, чтобы таким же образом подчинить себе визуальные 
феномены. Цвет и рельеф пока еще довольно своенравны. 
Заход солнца на Тихом океане, полотно Тициана в Мадриде 
еще не могут быть воссозданы на стене нашей комнаты так 
же четко и с той же достоверностью иллюзии, как симфонии. 
Но это случится» («Завоевание вездесущего»).

По мысли Валери, «художник — существо двойственное, 
поскольку создает законы и орудия мира действий, чтобы, 
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в конце концов, построить мир, созвучный чувствам» («Эстети-
ческая бесконечность»). Соответственно, у художника, в широ-
ком смысле, два призвания, дополняющие друг друга: техниче-
ское — создавать орудия действий, и эстетическое — посред-
ством этих орудий приводить мир в соответствие с чувствами 
человека. Отсюда вырастает важное для Валери понятие «эсте-
тической бесконечности», давшее заглавие этой книге. Эстети-
ческое начинается там, где кончается практически-утилитар-
ное, где желание перерастает все способы своего утоления. 
«Чтобы оправдать слово бесконечность и определить его точное 
значение, достаточно напомнить, что в этой системе удовлетво-
рение возрождает потребность, ответ воскрешает вопрос, при-
сутствие влечет за собой отсутствие, а обладание — желание». 
Именно этим эстетические чувства отличаются от обычных, 
направленных на удовлетворение физических желаний, испол-
нение практических нужд. Область эстетики — это сами вопро-
сы, желания, бесконечно возрождаемые на все новом уровне, 
за пределами всех ответов и всякого обладания. Потому беско-
нечно и развитие техники, т. е. тех орудий, которыми осущест-
вляется эта эстетическая потребность.

Политика для Валери — тоже род искусства. Он крайне не-
высокого мнения о современной политике и особенно поли-
тиках, но в то же время признает: «Любая политика предпо-
лагает (как правило, не догадываясь об этом) некую идею 
о человеке, даже выносит мнение о его участи как особой по-
роды...» («Заметки о величии и упадке Европы»). Если передать 
одним словом политическую позицию Валери, то это аристо-
кратизм, с добавлением одной буквы: артистократизм. Пред-
ставители наивысшего аристократизма — артисты, художники 
и мыслители, создающие изобилие форм и смыслов. «...Состоя-
ние общества должно допускать и сохранять аристократию, 
наделенную и состоянием, и вкусом, которая осмеливается 
демонстрировать свою роскошь. И вот в то время, когда все эти 
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условия совпали, родилось искусство сверхизобилия» («Дега. 
Танец. Рисунок»). Аристократизм Валери не имеет ничего 
общего с презрением к демократии или к трудящимся. Это 
демократический аристократизм: если у исторического про-
гресса есть смысл, то это — превращение всех в аристократов. 
Известно, что самые простые люди в XX и тем более XXI в. жи-
вут несравненно роскошнее, чем короли в XVII или XVIII: к их 
услугам такие чудеса бытового комфорта и технического про-
гресса, которые и не снились вельможам прежних времен. 
И точно так же аристократизм, по Валери, — это будущее всего 
человечества, если оно, в жажде равенства, не захочет совер-
шить обратный рывок, т. е. уравнять всех с пролетариями, навя-
зать каждому уравнительную нищету.

ЕВРОПА КАК ПРИЗВАНИЕ

Уже знакомая нам дилемма: любовь к разуму и цивилиза-
ции и растущее сознание их смертности и ограниченности — 
накладывает трагический отпечаток и на историко-политиче-
ские размышления Валери. Если с философской точки зрения 
он был рационалистом в эпоху торжествующей иррациональ-
ности, то с исторической — европейцем в эпоху крушения, точ-
нее, саморазрушения Европы. Валери — политический мысли-
тель и философ европейской культуры, которую он воспри-
нимал как единое целое, как оплот всей западной и мировой 
цивилизации, ведущей борьбу не на жизнь, а на смерть с сила-
ми внутренней дезинтеграции.

Среди характеристик, обычно прилагаемым к  Валери: 
французский поэт, эссеист и т. д. — не следует забывать еще 
одной, по сути, столь же важной: европеец. Казалось бы, «фран-
цузский» уже предполагает это. Но европейство в данном слу-
чае означает не географию, а мировоззрение, призвание, про-



138

фессию, символ веры. Валери был одним из первых и ярчай-
ших европеистов ХХ в., живущих и  мыслящих судьбами 
целого континента. Причем единство Европы ему явилось 
именно в момент ее величайшего кровавого раскола, в годы 
Первой мировой войны, по окончании которой он написал 
сделавшее его знаменитым эссе «Кризис духа» (1919).

«Что имеем — не храним, потерявши — плачем». Вот и эс-
се Валери — это плач по утраченной, растерзавшей себя 
Европе, осознание того факта, что не только люди, но и циви-
лизации бывают смертными и что Европа может последовать 
за Вавилоном и Древним Египтом, ушедшими в небытие. «...
Ныне мы видим, что бездна истории достаточно вмести-
тельна для всех. Мы чувствуем, что цивилизация наделена 
такой же хрупкостью, как жизнь». Это острое предчувствие 
возможной гибели европейской цивилизации в то же самое 
время (в конце 1910‑х гг.) выразил Освальд Шпенглер в сво-
ем монументальном «Закате Запада» (два тома, 1918 и 1922). 
Но то, что у Шпенглера представлено с эпико-историческим 
размахом, у Валери сжато в несколько страничек лирической 
медитации, афористически сгущенной и вместе с тем ассо-
циативно размытой.

П. Валери вновь обращается к судьбам Европы в своей по-
литической и  культурософской эссеистике конца 1920–
1930‑х гг., собранной в книге «Взгляд на современный мир 
и другие эссе». Впервые изданная в 1931 г., она затем неодно-
кратно дорабатывалась, расширялась, углублялась (издания 
1938 и 1945 гг.). Это время колебательного равновесия: «Вели-
кая война» уже позади, европейские страны мучительно выхо-
дят из разрухи и депрессии, но что ждет Европу? Сумеет ли 
она преодолеть внутренний раскол, стать единым домом для 
населяющих ее народов и сохранить свое интеллектуальное 
и моральное достоинство — или противоречия взорвутся еще 
более сокрушительной бойней и окончательной гибелью ци-
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вилизации? Эта дилемма явно или скрыто проходит через всю 
«политософию» Валери межвоенной эпохи, чередуясь нотами 
меланхолии и сдержанного оптимизма, впрочем, никогда не 
переходящими ни в апокалиптическое кликушество, ни в апо-
логию европейского супрематизма.

То, что делает Европу Европой, по мысли Валери, — это не 
те или иные достижения науки, техники, культуры, а всеот-
зывчивость, способность вбирать в себя достижения других 
народов, рас, континентов — и делиться с ними, излучать сво-
боду духа и трезвость разума. Но именно то, в чем Европа пре-
восходит другие цивилизации, постепенно сводит на нет это 
самое превосходство. Она щедро раздает свои ценности другим 
континентам: обеим Америкам, Азии, Африке, которые благо-
даря своей превосходящей геополитической массе и народо-
населению постепенно приобретают первенство в глобальном 
раскладе сил. Маленькой Европе, географическому придатку 
огромного азиатского массива, придется в будущем доволь-
ствоваться все более скромной ролью в судьбах земного шара. 
Но в этом и состоит ее морально-культурное достоинство «все-
мирной закваски»: отдать себя, европеизировать мир, чтобы 
стать его самоумаляющейся частицей. И если Европа умрет, то 
лучшие ее духовные создания обретут вторую жизнь на других 
континентах, прежде всего в Америке, которая, по убеждению 
Валери (может быть, слишком прекраснодушному), сбережет 
наследие «Старого Света».

Впрочем, Валери не считает, что с Европой покончено, и ее 
судьбы волнуют его больше, чем остальной мир. Беда Европы 
в том, что ее интеллектуальное и культурное развитие опере-
жает политическое. Европа — это сильный творческий дух 
в ослабленном, раздробленном геополитическом теле. «Евро-
па заметно отличалась от других частей света. И вовсе не 
благодаря своей политике, а несмотря на нее и даже вопре-
ки ей, она полностью раскрепостила свой разум, соединила 
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страсть к познанию со стремлением к точности, изобрела 
целенаправленную и действенную любознательность... Одна-
ко ее политика оставалась прежней...» («Заметки о величии 
и упадке Европы»). Это была примитивная политика соперни-
чества наций, безгранично раздувающих свою гордость и во-
инственность и действующих варварскими методами взаим-
ного устрашения. Валери не устает напоминать о бесплодно-
сти национального, как и всякого иного эгоизма, добавляя 
к этой практической мудрости и философский аргумент: по 
мере того, как все больше наций и индивидов принимают уча-
стие в историческом процессе, его результаты становятся все 
менее предсказуемыми и все меньше зависят от воли отдель-
ных личностей. «Самые крупные политики, самые великие 
умы не способны ничего просчитать» («Об истории»). Возра-
стает роль внешне случайного, непредвиденного в цивилиза-
ционных процессах, и никому не дано единолично управлять 
миром.

Но именно в силу такого растущего разнообразия сил, во-
влеченных в судьбы мира и Европы, взоры Валери все больше 
обращаются к родной Франции и особенно к ее сердцу — Па-
рижу. Французская тема занимает огромное место во «Взгляде 
на современный мир». Это никоим образом не изоляционизм, 
не проповедь французской исключительности, а скорее, как 
в речи Ф. Достоевского о Пушкине, надежда на то, что родная 
страна даст исход европейской тоске и «изречет окончательное 
слово великой, общей гармонии, братского окончательного 
согласия всех племен» (Ф. Достоевский). На чем основана эта 
надежда? Нет, не на верности «Христову евангельскому зако-
ну», а на опыте величайшего секуляризма — многообразия 
идей, мировоззрений, образов жизни, которые мирно объ-
единяет в себе Франция и особенно Париж, способный стать 
моделью общеевропейского устройства. «...Именно здесь, 
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в горниле самых живых и самых дерзких умов, как бы жаром 
их слияния, была сплавлена и переплавлена наша нация, самая 
смешанная в Европе. Именно поэтому Париж — это не просто 
политическая столица и промышленный центр, важнейший 
порт и рынок разнообразных ценностей, искусственный рай 
и святилище культуры. Его исключительность состоит прежде 
всего в том, что все его свойства в нем смешаны, но не про-
тиворечат друг другу» («Присутствие Парижа»). Если Европе 
суждено постепенно оевропеить мир, то не суждено ли Пари-
жу, даже за счет своего грядущего умаления, постепенно опа-
рижить Европу, внести в нее свое искусство соединять разно-
родное, придавать живость многообразному, уберегая его от 
раскола?

Надежда Валери не сбылась при его жизни — та эпоха, когда 
писался «Взгляд на современный мир», оказалась межвоенной. 
Европа снова была ввергнута в пучину националистических 
страстей. Но есть символическая правда в том, что Валери, 
умерший 20 июля 1945 г., успел застать и освобождение Пари-
жа, и освобождение Западной Европы, постепенно сумевшей 
приступить к строительству общеевропейского дома. Валери 
может считаться одним из его архитекторов, вдохновителей 
всеевропейского отечества, куда со временем влились и во-
сточноевропейские народы. Фундамент этого дома — не толь-
ко общее экономическое пространство и свобода передвиже-
ний, но и свобода мысли, строгость законов, интеллектуальная 
честность и любознательность: все то, что Валери понимает 
как универсальные ценности, которыми Европа готова делить-
ся с миром. Сейчас, когда извне и изнутри Европы учащаются 
нападки на ее единство, Валери напоминает о том, как важно 
своевременно гасить вспышки национальных и государствен-
ных самолюбий. Иначе послевоенное время опять превратит-
ся в межвоенное.
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«ТЕТРАДИ» И МЕТОД

Главным своим произведением П. Валери считал «Тетради», 
которые вел на протяжении полувека. У этого огромного мас-
сива записей на самые разные темы нет никакой композиции, 
нет и не может быть внутреннего расчленения и завершен-
ности. Один перечень разделов, задним числом внесенных уже 
составителями-публикаторами, может вызвать головокруже-
ние: Эго, Гладиатор (об умственном труде), «Я» и Личность, 
Аффективность, Эрос, Искусство и эстетика, Поэтика, Поэзия, 
Литература, Эго скриптор (Я пишущий), Психология, Сома-
тика (Тело), Чувствительность, Внимание, Память, Сон, Язык, 
Биос (Жизнь), Математика, Наука, Время, Человек, История, 
Политика, Образование, Система, Философия, Сознание, Тета 
(Бог и религия).

В «Тетрадях» все записи на эти темы идут вперемежку 
и сплошняком. Валери несколько раз пробовал сам организо-
вать этот материал своих ежеутренних опытов интенсивней-
шего мышления — но приходил к выводу, что это разрушит сам 
принцип мышления как существования. Собственно, асистем-
ность входила в систему его правил: «не писать по порядку» 
(ne pas écrire À LA SUITE). Он называл это «дикорастущей сло-
весностью»: «Если производить подбор, она умрет»1. В «Биб-
лиотеке Плеяды» вышло двухтомное печатное издание «Тетра-
дей» — три тысячи страниц; но это избранное составляет всего 
лишь одну десятую оригинального текста, который еще только 
ждет полной публикации. Пока что «Тетради» воспроизведены 
лишь факсимильным изданием в  двадцати девяти томах. 
В 1987 г. начало выходить полное печатное издание, но в две-
надцати томах опубликованы лишь записи за первые двадцать 
лет (1894–1914).

1  Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Princeton University 
Press, 1970. Р. XXVII.
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Другой, более компромиссной формой организации этих 
записей была публикация отрывков в собраниях фрагментов 
и афоризмов: «Смесь», «Аналекты», «Мгновения». Но в этой 
форме рвется соединительная ткань мысли, как если бы вместо 
океанического волнения представали завитушки отдельных 
волн. Наиболее адекватным способом публикации «Тетрадей», 
видимо, остается их воспроизведение в хронологическом по-
рядке в сопровождении подробного понятийно-тематическо-
го указателя: соединение дневника и тезауруса. Только в таком 
виде можно обозначить жанр этого произведения: это жанр 
самого сознания. Именно над своим сознанием работал Валери 
всю свою жизнь, от первой до последней строки. Конечно, про 
любое собрание сочинений можно сказать, что это портрет 
сознания самого автора. Но там это «сознание как целое» засло-
нено дробностью других жанров, воспринимаемых порознь, 
в разных литературных традициях: роман, рассказ, стихотво-
рение, драма, очерк... «Тетради» Валери — это как первичный 
акт творения сознания из ничего, во всей его неразделенности, 
даже глубинной темноте, обнажающейся именно в момент 
предельного напряжения разума.

Валери всю свою жизнь работал над методом настолько 
универсальным, чтобы не страдать от односторонности ав-
торского «я», от его волений, прихотей, предрассудков. Вме-
сте с тем метод Валери всякий раз рождается на глазах, на 
кончике пера из того предмета, над которым он мыслит, и не 
распространяется в абстрактно-системной форме на другие 
предметы, но заряжается от каждого из них особым полем 
ассоциаций. Об эросе Валери мыслит «эротически», о психо-
логии — «психологически», о языке — «лингвистически», но 
это не раздельные дисциплины, а трансформации одного уни-
версального метода, включавшего и  уникальный подход 
к уникальному. Это не строгая философия, но и не вольная 
эссеистика, а своего рода универсика, которая пытается выра-
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зить рациональный принцип каждого явления на его соб-
ственном предметном языке.

Валери был убежден, что основные свойства мирового по-
рядка, выраженные категориями относительности, взаимно-
сти, симметрии, интерференции, синхронии, периодичности 
и т. п., присущи самому разуму и позволяют ему создать метод 
мышления, универсально приложимый ко всему сущему. Если 
когда-нибудь будет предпринято русское издание «Тетрадей», 
эпиграфом к нему можно было бы взять строки Тютчева: «Так 
связан, съединен от века / Союзом кровного родства / Разум-
ный гений человека / С творящей силой естества...» «Тетради» 
Валери — это торжество чистого метода, точнее, методично-
сти, которую он прославлял в ранних своих сочинениях 1890-
х, особенно во введении в систему Леонардо да Винчи, где она 
действует в самых разных искусствах и науках; и в цикле «Гос-
подин Тэст», где метод уже не прилагается ни к чему посто-
роннему, поскольку он обращен на себя, как мышление о са-
мом мышлении. Если Леонардо — это триумфальная катафа-
тика Метода, его приложимость ко всему, то Тэст — его почти 
пародийная апофатика, приводящая к  чистоте молчания 
и отрешенности, к неучастию во всем, что способно замутить 
и скомпрометировать ясность мышления. А «Тетради» — это 
своего рода слияние катафатики и апофатики. Катафатика 
относится ко всем способам постижения мира в многообразии 
его проявлений, в пересечении всех дисциплин. Апофатика 
относится к самому постигающему, к человеку, сидящему за 
письменным столом, — мы ровным счетом ничего не узнаем 
о его жизни, о его близких, о том, что происходит за предела-
ми его мышления, которое достигает такой интенсивности, 
что, кажется, на бумаге должны проступать, вслед за строками, 
и следы тех мозговых нейронов и синапсов, которые излучали 
эти волны мыслей.
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Поучительно сравнить «Тетради» Валери с «Дневниками» 
Михаила Пришвина, который был всего двумя годами его мо-
ложе (1873–1954) и тоже вел свой дневник на протяжении полу-
века. Валери: 1894–1945; Пришвин: 1905–1954. Дневники При-
швина изданы целиком в восемнадцати томах, в них примерно 
пятнадцать тысяч страниц, и в них — всё: он сам, и близкие, 
и соседи, и современники, и каждодневные события, и погода, 
и литературная жизнь, и общественные нравы. Мысль контек-
стуальна и событийна, все время выходит в окружающий мир 
и наделяется множеством практических, жизнестроительных 
функций: как понять то или иное явление, что предпринять 
в ответ, как строить отношения с людьми, чего ожидать от госу-
дарства? Из «Тетрадей» Валери невозможно составить пред-
ставления о том, кто, когда и где их писал, точнее, здесь есть 
некое мыслящее Эго, которое обращается к себе как к Субъекту 
размышлений, совершенно отвлеченных от человеческого 
и предметного окружения.

Для Пришвина мышление и его запись — опора житейской 
и социальной мудрости, спасительной в опасных превратно-
стях времени. Время и место жизни Валери тоже были испол-
нены исторической тревоги, навеянной двумя мировыми вой-
нами. Но задача Валери не в обретении жизненной ориентации, 
а в том, чтобы взволновать мышление, взнуздать его невозмож-
ными задачами. У Валери было трое детей, много друзей и собе-
седников, не миновали его и любовные приключения, но все 
это оставалось за рамками не только его дневников, но, как ни 
странно, и работ о нем самом. Когда о наследии Валери была 
уже написана первая сотня книг, среди них не было ни одной 
биографии — они стали появляться лишь несколько десятиле-
тий спустя после его смерти.
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ТАНЕЦ МЫСЛИ

Валери многого требует от читателя — и не скрывает этого, 
не пытается облегчить доступ к своим текстам, хотя и вполне 
осознает, что рискует остаться непрочитанным, поскольку 
общество становится все более массовым и в моде другая уста-
новка — нравиться, угождать, развлекать. «Требовать от чита-
теля, чтобы он напрягал ум, добиваясь полного понимания 
лишь ценой мучительных усилий; настаивать на том, чтобы, 
выйдя из свойственной ему пассивности, он разделил с вами 
роль творца, означало бы посягнуть на привычки, леность 
и неспособность к мышлению». («Я говорил...») После чтения 
Валери порой остается ощущение перенапряженности мозга 
при отсутствии осязаемого результата. Это великолепная гим-
настика ума, которая заряжает энергией мысли, широтой 
и беглостью ассоциаций, но не преследует цель выработки 
полезных идей. Перефразируя Мандельштама, эссеистика 
Валери — это клавишная прогулка по всему кругозору евро-
пейской культуры.

Насущность Валери для нашего времени становится тем 
более очевидна, что на рубеже XX–XXI вв. мы живем в проме-
жутке между двумя эпохами, каждая из которых по-своему 
бросает вызов свободе мышления: между веком идеологий 
и веком искусственного интеллекта. Идеологический заказ 
и техническая утилитарность задают мышлению четкие им-
перативы и алгоритмы, нацеливают на практический резуль-
тат — политический или технический. Мы привыкли оцени-
вать интеллектуальные процессы по критерию их результа-
тивности: а что отсюда следует? к какому выводу мы пришли? 
что делать дальше? Инструментальный подход к естествен-
ному разуму, как ранее — к естественной среде, приводит 
к разрушительным последствиям для них обоих. Понадоби-
лось несколько веков эксплуатации природы ради индустри-



147

альных целей и «блага человека», чтобы осознать — природа 
самоценна, она не для «чего-то», а для себя самой. Вот и мыш-
ление до сих пор еще представляется большинству служебным 
видом деятельности, которая обязана пристраиваться к че-
му-то внешне полезному. Отсюда привычка делать «выводы», 
«заключения», «обобщения», извлеченные из самого движе-
ния мысли, как ее конечный продукт. ХХ в., со всеми своими 
революциями и реакциями, с коммунизмом и фашизмом, 
войдет в историю как «век идей», ибо все прочие сферы жиз-
ни подчинялись их неумолимой псевдологике, опутывались 
причинно-следственными связями, стальными цепями посы-
лок и заключений. Идеи — и люди, ставшие их орудиями, — 
несут ответственность за самые страшные трагедии ХХ в. — 
мировые и гражданские войны, лагеря смерти, ядерные взры-
вы, экологические катастрофы, политический террор: одна 
сторона бытия должна подчиниться другой либо подпасть под 
уничтожение.

Один из главных уроков Валери: «идеи» должны вернуться 
в среду целостного мышления, раствориться в его органике. 
Каждое явление выступает как самоценное, самозначимое 
и вместе с тем — как образ других явлений, между ними уста-
навливается не господство — подчиненность, а соответствие, 
взаимопричастность. Эксплуатация мысли, так же как и при-
роды, грозит саморазрушением человеку как homo sapiens. 
Такова «экология» зрелого разума, который уже не может 
довольствоваться прикладной функцией жизнеустройства, но 
обнаруживает себя как самостоятельную реальность, основу 
бытия, цель которой — не в чем ином, как в ней самой. Еще 
недавно прозвучало бы кощунственно, если бы не горькие 
уроки, преподанные нам «прикладным» использованием 
природы. Вот и мышление открывается нам как самоценная 
потребность разума, прирожденная ему дыхательная способ-
ность. На этот счет замечательно сказано у Марка Аврелия: 
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«Пора не только согласовать свое дыхание с окружающим воз-
духом, но и мысли со всеобъемлющим разумом. Ибо разумная 
сила так же разлита и распространена повсюду для того, кто 
способен вбирать ее в себя, как сила воздуха для способного 
к дыханию»1.

Но еще точнее сопоставить движение мысли у Валери с тан-
цем, отличая его от ходьбы, — это его собственное сравнение... 
Поэзия отличается от прозы именно кружением, направлен-
ностью движения на себя — и если ходьба достигает своей 
цели, то танец являет лишь формы целесообразности, в соот-
ветствии с кантовским определением искусства как целесооб-
разности при отсутствии цели. Танец в принципе ни к чему 
не стремится и никогда не заканчивается, тогда как ходьба 
достигает своей цели. В этом смысле проза Валери глубоко поэ-
тична. Это ходьба, переходящая в танец: мысль движется, 
что-то объясняет, доказывает, переходит от известного к неиз-
вестному, — и вдруг в какой-то момент мы понимаем, что эти 
ходы мысли — всего лишь жесты в общем кружении танца, 
который возвращается сам к себе, чтобы еще и еще раз демон-
стрировать все те же принципы мироздания: симметричность, 
периодичность, возвратность, саморефлексивность. Удиви-
тельно: куда бы ни двигалась мысль Валери, она в конечном 
счете переходит в танец, и любые прямые ходы нужны ей лишь 
для того, чтобы расширить свой круг, чтобы вовлечь в движе-
ние танца все эпохи, стили, искусства, науки.

«Танец... представляет собой систему движений, но они за-
канчиваются сами в себе. Танец никуда не направлен, и если 
имеет какую-то цель, то только идеальный объект, состояние, 
наслаждение, фантом цветка, выход за пределы своего „я“, 
пик жизни, кульминацию, высшую точку бытия... Но как бы 

1  Марк Аврелий. Наедине с  собой. Размышления. 54. http://www.
limbuspress.ru/page/book.php?sel_book_id=570&lang&fbclid
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ни отличался танец от практических нужд передвижения, 
обратите внимание на главное, хотя и крайне простое обстоя-
тельство: он использует те же органы, те же конечности, ко-
сти, мышцы, нервы, которые участвуют и в ходьбе.
То же относится и к поэзии, которая использует те же слова, 
формы, тональности, что и проза».

Мысль Валери использует те же понятия, термины, логиче-
ские ходы, аргументы, риторические приемы, что и философ-
ская, общественная, политическая мысль, но здесь она служит 
танцу. Это не просто проза поэта — это поэзия самой прозы. 
Противоречие между ними снимается. Проза Валери поэтична 
не в плане ритмической организации текста или обилия срав-
нений и метафор, но более глубинно: она вбирает поэзию 
в самое строение мысли, где рифмуются тезисы, понятия, аргу-
менты, где они соотносятся сами с собой, как в стихах, где уда-
рения равномерно чередуются и звуки вторят друг другу. Кста-
ти, и море, самая любимая стихия Валери, — это тоже танец 
природы, где ритм задается дыханием ветра, а рифмы — очер-
таниями волн. И тогда понятно, почему поэзия в узком смысле, 
стихотворчество занимает количественно столь малое место 
в его наследии. Валери нашел способ раздвинуть поэзию вширь, 
на политику, метафизику, эстетику, историю, филологию. Все 
это превращается у него в поэзию, все движения мысли скла-
дываются в танец.

Если проза Валери — это поэзия, но в отношении всех пред-
метов мысли, которые Валери исследует, — это поэтика. Обра-
щаясь к множеству дисциплин, Валери превращает их в раз-
делы своей универсальной поэтики: поэтика истории, мате-
матики, физики, психологии, этики... И, конечно, самой поэзии. 
Валери как бы продолжает классическую традицию Аристоте-
левой «Поэтики», но ее предметом теперь оказывается не 
только трагедия или лирика, а все науки, искусства, ремесла, 
образ жизни, законы космоса и истории.
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Нет более насущной задачи для нашего времени, чем осо-
знать самоценность естественного разума как раз на пороге 
создания искусственного интеллекта, который в значительной 
степени возьмет на себя заботу о практических результатах 
мышления, о его технических приложениях, — и оставит чело-
веку поэтику мысли. Аристократ, артист, свободный от гнета 
физического труда, проводит время в гимнастическом зале, 
нагружая свое тело иным трудом, чем грузчик, пахарь или ка-
менщик, — трудом самообразования, самовоспитания. В конце 
концов, полезные формы физического труда и соответствую-
щие ремесла все больше отходят в прошлое, но гимнастика 
незаменима во все времена, поскольку сила человека оказыва-
ется в ней и субъектом, и объектом приложения.

Такой представляется и судьба естественного разума в эпо-
ху зарождения искусственного — стать художественным, тан-
цующим разумом, постепенно перелагая заботу о практиче-
ских результатах на интеллектуальные машины. Валери как 
будто предчувствует это будущее разума, признавая, что на 
своих наибольших высотах мысль не приносит практической 
пользы и лишь указывает на особое предназначение человека:

«Паскаль вкладывает в мысль все наше достоинство; но эта 
мысль, которая нас создает и в наших собственных глазах 
поднимает над нашим чувственным бытием, — это именно 
мысль, которая ничему не служит. Заметим, что наши раз-
мышления об истоках вещей, о смерти не приносят пользы 
нашему организму; более того, мысли столь высокого поряд-
ка скорее вредны и даже фатальны для рода человеческого. 
Самые глубокие наши мысли безразличны для его сохране-
ния и в какой-то степени тщетны по отношению к самим 
себе»1.

1  Valéry P. Philosophie de la danse. Œuvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade. Vol. 1. 1957. Р. 1393–1394.
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Этот стоицизм разума, осознание его бесполезности по от-
ношению к рутинным целям природы и истории, не расхола-
живает мышления, а придает ему новый импульс мужества 
и решимости, оттенок героического пессимизма. Работа Поля 
Валери — это апология и критика самодействующего поэтиче-
ского разума, исследование его эвристических, конструктивных 
способностей в отсутствие прямых «функций» и «результатов». 
Вот почему его так вдохновляют универсализм Леонардо и ра-
ционализм Декарта. Если Леонардо — гений художественного 
и технического воображения, а Декарт — предвестник научной 
революции в истории мысли, то Валери — предвестник поэти-
ческой революции, когда разум сосредоточится на всесторон-
них, «ренессансных» возможностях саморазвития.

Таков ключ к загадке самого Валери. Что, собственно, он 
совершил, какой вклад внес в сокровищницу цивилизации? Ни 
великих произведений искусства, ни научных открытий, ни 
оригинальной философской системы. Казалось бы, нечего 
предъявить, кроме нескольких замечательных стихотворений, 
десятков эссе, многие из которых «на случай», и огромной груды 
набросков обо всем и ни о чем, в которых мысль, предоставлен-
ная самой себе, пытается понять мироздание и свое место в нем.

Мы вступаем в эпоху, когда эта грандиозная по замыслу 
и скромная по результатам попытка и означает — быть homo 
sapiens, переходным звеном между биосферой и ноосферой. 
Мысль уже лишена претензий на идеологическое господство 
и осознает свою ограниченность перед лицом, точнее, над лич-
ностью технического разума. Ей остается возделывать свой сад. 
«Я создаю свой ум», — писал Валери в юности, но, как оказалось, 
своим трудом он достигает гораздо большего — создает ум 
своих читателей. Это смиренное и самоценное занятие Валери 
называл: «ремесло быть человеком»1.

1  Заглавие одного из эссе П. Валери.
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Интеллигенция: разум неразумного мира

Казалось бы, про интеллигенцию все уже давно ясно. Более 
века назад, в кратком промежутке между первой русской рево-
люцией и Первой мировой войной, Саша Черный написал 
столь печально-смешное стихотворение про интеллигенцию, 
что И. Ильф и Е. Петров со своим Васисуалием Лоханкиным 
выглядят плагиаторами.

ИНТЕЛЛИГЕНТ
Повернувшись спиной к обманувшей надежде
И беспомощно свесив усталый язык,
Не раздевшись, он спит в европейской одежде
И храпит, как больной паровик.
Истомила Идея бесплодьем интрижек,
По углам паутина ленивой тоски,
На полу вороха неразрезанных книжек
И разбитых скрижалей куски.
За окном непогода лютеет и злится...
Стены прочны, и мягок пружинный диван.
Под осеннюю бурю так сладостно спится
Всем, кто бледной усталостью пьян.
Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету,
Отчего ты так страшно и тупо устал?
За несбыточным счастьем гонялся по свету
Или, может быть, землю пахал?
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Дрогнул рот. Разомкнулись тяжелые вежды,
Монотонные звуки уныло текут:
«Брат! Одну за другой хоронил я надежды,
Брат! От этого больше всего устают.
Были яркие речи и смелые жесты
И неполных желаний шальной хоровод.
Я жених не пришедшей прекрасной невесты,
Я больной, утомленный урод».
Смолк. А буря всё громче стучалась в окошко.
Билась мысль, разгораясь и снова таясь.
И сказал я, краснея, тоскуя и злясь:
«Брат! Подвинься немножко».
                                      1908

ПОЧЕМУ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ  
ОКАЗАЛАСЬ НУЖНОЙ И НЕНУЖНОЙ В РОССИИ?

Слово «интеллигенция» в  переводе с  латинского (intel­
ligentia) означает «умозрение», «сила разумения» «способность 
к обобщению и систематизации понятий». В таком отвлечен-
ном смысле термин широко использовался западной фило-
софией Нового времени. Интеллигентность следует отличать 
от ментальности (от латинского mens — «ум») как определен-
ного склада ума, сложившегося под воздействием социальных, 
этнических, политических, профессиональных, конфессио-
нальных факторов. «Консервативная ментальность», «фран-
цузская ментальность», «исламская ментальность», «инженер-
ная ментальность» — это привычка мыслить в соответствии со 
своей идентичностью, которая складывается за пределами 
самого мышления. Интеллигентность как intelligentia — это, 
напротив, склонность ума самостоятельно рассматривать и со-
четать самые разные идеи, выходя за пределы любого устояв-
шегося образа мыслей. Интеллигентность — это непредвзя-
тость, полная открытость мышления, своего рода универсаль-
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ная симпатия и  эмпатия в  мыслительной сфере, которая 
позволяет сближаться с людьми самых разных ментальностей 
и объединять их совместным поиском истины.

В тех культурах, где сила разума, intelligentia, сталкивалась 
с традиционалистской ментальностью и встречала сопротивле-
ние в обществе, — там возникла историческая потребность 
в особом мыслящем слое как инструменте активной социали-
зации разума. Соответственно, слово «интеллигенция» приоб-
рело новый смысл, указывая на особую группу людей, объеди-
ненных задачей интеллектуализации власти и общества. Поль-
ский мыслитель мессианского направления Карол Либелт 
впервые употребил слово inteligencja в этом смысле в работе 
«О любви к отечеству» в 1844 г. В русский язык это слово, как 
долгое время считалось, ввел писатель П. Боборыкин в сере-
дине 1860-х гг. Однако недавно выяснилось, что еще раньше оно 
встречается у В. А. Жуковского в его дневниковой записи от 
2 февраля 1836 г.: «Через три часа после этого общего бедствия... 
осветился великолепный Энгельгардтов дом, и к нему потяну-
лись кареты, все наполненные лучшим петербургским дворян-
ством, тем, которые у нас представляют всю русскую европей-
скую интеллигенцию»1.

Есть обычай отмечать юбилеи великих произведений: 
«столетие романа Л. Толстого», «сто пятьдесят лет поэме Пуш-
кина». Но есть слова, которые вносят не меньший вклад в ду-
ховное развитие народа и человечества, чем литературные 
шедевры. Чем была бы русская интеллигенция без этого само-
обозначения? Слово формирует свой предмет, тем более такой 
предмет, который сам формирует себя актом самосознания.

Интеллигенция возникает на скрещении двух важнейших 
координат развития цивилизации: интеллекта и общества. 

1  Жуковский В. А. Из дневников 1827–1840 годов. Публикация А. С. Януш-
кевича // Наше наследие. № 32. 1994. С. 46.
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Призвание интеллигенции — интеллектуализация общества 
и вместе с тем социализация интеллекта. Трудно достичь гар-
монии этих двух процессов, и само наличие интеллигенции, 
как особой социальной прослойки между интеллектом и обще-
ством, свидетельствует о проблемности и трагичности их объ-
единения. Интеллигенция, как она сформировалась в России, — 
это «умная ненужность» (А. Герцен), интеллект, не усваивае-
мый, отторгаемый обществом. И часто склонный жертвовать 
собой ради своей социализации на упрощенном, обедненном 
уровне. Такова печальная, пораженческая судьба народниче-
ской интеллигенции, во многом отрекающейся от ценностей 
интеллектуальной жизни ради объединения с народом («сапо-
ги выше Шекспира»).

Другая сторона той же проблемы — взаимоотношение ин-
теллигенции с властью, где также наблюдается двойственный 
процесс: интеллектуализация власти (эта задача, как правило, 
оказывалась интеллигенции не под силу) — и огосударствле-
ние интеллекта, подчинение его идеологическим и бюрокра-
тическим функциям. Таким образом, интеллигенция в России, 
с одной стороны, клонила голову «к ногам народного кумира», 
с другой — припадала к стопам государства, и принадлежность 
к ней становилась знаком отверженности, социальной непри-
каянности.

Русская интеллигенция веками плющилась между молотом 
власти и наковальней народа — и поэтому часто предавала свое 
назначение, отрекалась от свободной мысли в пользу «сермяж-
ной правды», «труда со всеми сообща и заодно с правопоряд-
ком». Никто не был так готов поносить интеллигенцию, как 
сама интеллигенция.

А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент
В огне декретов и реклам
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Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам
Его с усмешкой поносила
За подвиг, если не за то,
Что дважды два не сразу сто.
А сзади, в зареве легенд,
Идеалист-интеллигент
Печатал и писал плакаты
Про радость своего заката.

Пастернак Б.  
«Высокая болезнь» (1923–1928)

Такая склонность русской интеллигенции к самобичеванию 
и готовность поступиться интеллектуальными ценностями 
ради служения «народу» и «народной власти» критически отме-
чалась еще авторами «Вех» (1909). Слабость российской интел-
лигенции выразилась в том, что под гнетом государства ее со-
циальная функция (просвещать, образумливать, одухотворять) 
выродилась в идеологическую — и вытеснила интеллектуаль-
ную честность. Первый долг мыслящего человека — превращать 
мысль в способ действия, а не обслуживать низменные ин-
стинкты масс или пропагандистские запросы верхов. Это и есть 
задача интеллигенции как intelligentia — мыслительной силы, 
персонифицированной в граждански активном социально-
профессиональном слое.

Означает ли это, что интеллигенция сама по себе есть пере-
житок неудачной модели взаимодействия интеллекта и обще-
ства и требует упразднения? Не назрел ли переход к другой 
модели, где социализация интеллекта должна быть подчи-
нена высшей задаче — интеллектуализации общества? В раз-
ные периоды постсоветской истории России я по-разному на 
него отвечал.

В этом хронологическом и логическом порядке я и выстрою 
подборку своих заметок: от 1990-х к 2020-м.
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И НАРОД: ВЗАИМОПОРОЖДЕНИЕ 
ДВУХ ХИМЕР (1993)

Переход России к частной собственности понимается обыч-
но как приватизация имущества. Но у этого процесса есть 
и другая важная сторона: приватизация знания. И если резуль-
татом первой приватизации может стать исчезновение такой 
исторической категории, как «народ», то результатом второй — 
исчезновение «интеллигенции».

Споры о народе и интеллигенции, которые ведутся уже 
второй век, особенно обострились с конца 1960-х — начала 
1970-х гг. Интеллигенция, устами Григория Померанца, про-
возглашала себя «людьми воздуха», «людьми ниоткуда» и от-
рицала свою пуповинную связь с народным телом, больше 
того, обвиняла народ в сопротивлении всем прогрессивным 
образовательным реформам, начиная от Петра, в результате 
чего и возникла эта темная, косная масса, над которой исто-
рические перемены властны только в форме насилия. С дру-
гой стороны, защитники народа, прежде всего Александр 
Солженицын, обвиняли интеллигенцию в том, что она отрек-
лась от служения народу и предала его на большевистское 
разорение, больше того, сама вынянчила чудовищную идею 
тоталитарного государства и провела ее в жизнь. По версии 
Померанца, гонимая, инакомыслящая интеллигенция — жерт-
ва народа, которому не нужны дары свободного творчества, 
который Пастернака не читает и заведомо осуждает, зато 
единодушно рукоплещет постановлениям партии и прави-
тельства. По версии Солженицына, ограбленный и физически 
истребленный народ — жертва интеллигенции, которая навя-
зала ему свою паразитическую идеологию и преспокойно 
живет за счет вечного труженика, духовно изнемогающего под 
идейным присмотром правящей атеистической «образован-
щины».
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Эти споры можно проследить по статьям Григория Поме-
ранца «Человек ниоткуда» (1969) и Александра Солженицына 
«Раскаяние и самоограничение как категории национальной 
жизни» (1973). За этими манифестами последовала долгая 
полемика «плюралистов» и «консерваторов», переходящая 
в 1980-е гг. и подхваченная советской печатью эпохи гласности. 
В начале 1990-х гг. эта дискуссия ожесточились до крайности, 
и вопрос заострился так: кто кого скорее похоронит? Интелли-
генция рыночными способами распылит народ на частные 
промыслы, фермы и фирмы? Или народ, возжаждав сильной 
власти, сотрет интеллигенцию с лица своей многострадальной 
земли?

Но, по сути, это спор праздный, поскольку интеллигенция 
и народ не могут существовать друг без друга, они соотноси-
тельны в одной системе понятий. Именно критерий частной 
собственности позволяет установить, что народ и интеллиген-
ция в России не так уж чужды друг другу. И если суждено завер-
шиться их историческому существованию, то это произойдет 
одновременно.

Известно, что русский народ дольше, чем другие европей-
ские, оказался привержен общинным формам собственности 
и заслужил за это похвалу российской интеллигенции, как 
славянофильской, так и западнической (от Хомякова до Гер-
цена, от Льва Толстого до эсеров и большевиков). То, что древ-
няя община еще сохранилась, казалось добрым предвестием 
того, что она уже перерастает в социалистическую новь. Вот 
это претворение «еще» в «уже», крепостной нужды в социа-
листическую добродетель, и явилось умственным делом ин-
теллигенции.

Казалось бы, интеллигенция по своей природе склонна 
к индивидуализму, к отрыву от народных масс. Но это сооб-
щество людей, которые, в отличие от западных интеллектуа-
лов и профессионалов, мыслят предельно общими катего-
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риями. Страсть интеллигенции — это подведение частных 
явлений жизни под общие идеи, которые и оказываются регу-
лятором общественного бытия. Любое узкопрофессиональное 
понятие моментально обобществляется, попадая в интелли-
гентную среду, и становится неким общим принципом мыш-
ления. Так, российская интеллигенция XIX в. интеллектуаль-
но обобществила теорию видов Дарвина и политэкономию 
Маркса и превратила их в «руководство к действию». Есте-
ственно, что результатом такого обобщения стала «правда для 
всех», «искусство для всех», «имущество для всех» — идеология 
обобществления, которая легко нашла себе материальную 
опору в общинном укладе народной жизни.

Оказывается, народ и интеллигенция, при всех своих рас-
хождениях, составляют одно целое: (а) живущее общинно и (б) 
мыслящее обобщенно. А всякая приватность, сокрытость и об-
особленность вызывает неприятие. И если крестьянин завидует 
своему предприимчивому соседу, выбившемуся от всеобщей 
скудости в отдельный имущественный разряд, то интеллигент 
презирает честного профессионала, с головой ушедшего в про-
бирки и микроскопы и не желающего решать мировые про-
блемы. Борьба с «мещанством», т. е. с узким профессиональным 
кругозором и с обособленным хозяйственным укладом, знаю-
щим свое место, малое, да свое, — вот общее любимое дело 
народа и интеллигенции. На их пословичном языке обобщений 
эта нелюбовь к общности осудительно называется «моя хата 
с краю», «своя рубашка ближе к телу».

Собственно, только так и может строиться идеократическое 
государство: оно предполагает одновременно общежитель-
ность масс и обобщенность идей, ведущих за собой эти массы. 
Ведь и во главе идеального государства у Платона стояли не 
профессионалы, не ремесленники, а «мудрецы», всеведущие 
идеологи и методологи, державшие в своих руках ключ сразу 
ко всем наукам и ремеслам. Их право и священный долг было — 
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указывать художникам, как рисовать картины, генералам — как 
вести войну, а сапожникам — как тачать сапоги. И вот это обоб-
ществленное знание на самом верху государственной пира-
миды точно соответствует обобществлению имущества в ее 
народном основании.

Но если понятие «народ» — это проекция обобщенного со-
знания интеллигенции, то и сама интеллигенция есть инобытие 
народа. Ведь что такое интеллигент? — это вообще грамотный, 
культурный человек, независимо от его профессии. Такое аб-
страктное представление о грамотности и культурности могло 
возникнуть только в неграмотной и некультурной среде. Для 
мало-мальски образованного ремесленника или торговца уже 
нет «вообще культурного» человека, «интеллигента» — есть 
человек другой культуры, другой профессии: инженер или жур-
налист, ученый или политик. Культурность как таковая — ино-
бытие некультурности. И в этом смысле «интеллигенция» есть 
абстракция знания, порождаемая незнанием, так же как «народ» 
есть абстракция бытия, порождаемая небытием. Интеллиген-
ция, как полюс чистого и всеобщего сознания, ощущает себя 
лишней в бытии и наделяет полнотой бытия свою противопо-
ложность — народ. Две абстракции взаимно проецируют друг 
на друга свое «не». И образуют законченную и уравновешенную 
систему. Видимый трагизм этой системы — невозможность 
слияния интеллигенции и народа; ее глубоко запрятанный тра-
гизм — химеричность самих этих образований, не развиваю-
щихся и расчленяющихся из себя, но производимых вчуже, 
отвлеченно, как «не» друг для друга. Пока существует интелли-
генция, она проецирует вне себя абстрактное бытие народа, 
и сама продуцируется им как абстрактная сфера знания.

Трагедия России — в том, что она слишком долго оставалась 
страной абстракций. Между тем в истории, а не только в позна-
нии, действует сформулированный еще Гегелем закон восхо-
ждения от абстрактного к конкретному. И когда Россия станет, 
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в гегелевском смысле, «конкретной» страной, страной частных 
имуществ и частных знаний, обе ее абстракции разрушатся 
сами собой. На их месте возникнет нечто более простое и одно-
временно сложное: человек, знающий свое скромное место 
в бытии, не позволяющий себе греха обобщения-обобществле-
ния, конкретно мыслящий и «приватно» живущий.

ОТ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ —  
К ИНТЕЛЛЕКТУАЛИТЕТУ (2003)

Если интеллигенция, как химера общественного сознания, 
себя изжила, то не пришла ли пора перейти к другой, западной 
модели, где интеллектуализация общества будет доминиро-
вать над социализацией интеллекта? Развитие человечества 
совокупными силами биологического и искусственного разума 
откроет новые горизонты цивилизации — и тогда интеллигент, 
как слабая, жертвенная фигура интеллекта, подавляемого об-
ществом, должен уступить место интеллектуалу?

Интеллектуал — это, как и интеллигент, не профессия, а при-
звание, образ мысли и даже образ жизни. Но интеллектуаль-
ность предполагает большую степень интеллектуальной ответ-
ственности и сосредоточенности. Интеллигент хочет обобще-
ствить, онародить свой ум, тогда интеллектуал стремится 
интеллектуализировать общество, поднять его, а не опуститься 
до него. Его задача — не хождение в народ, а вовлечение обще-
ства в интеллектуальный процесс, который, по сути, и есть 
исторический (в этом смысле прав был Гегель, рассматривая 
историю как феноменологию абсолютного разума в его вос-
хождении к самопознанию). Интеллект, а не физический труд — 
главная производительная сила во все времена, но сейчас, 
в эпоху постиндустриального, информационного общества, это 
очевидно всем, и значит, интеллектуализация общества будет 
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означать и интеллектуализацию политики, т. е. искусства управ-
ления (или самоуправления) обществом.

Можно выделить три задачи интеллектуала — три призна-
ка, по которым он отличается от интеллигента (в привычном 
смысле), профессионала и идеолога:

1. Добросовестное выполнение своего профессионального 
долга. Интеллектуал — это не шалтай-болтай, который «учился 
понемногу чему-нибудь и как-нибудь» и поэтому присваивает 
себе право судить обо всем на свете. «Я не интеллигент, у меня 
профессия есть», — эта фраза приписывается Льву Гумилеву. 
Интеллектуал укоренен в определенной профессии и опира-
ется на четкие навыки и правила мышления. Первое дело ин-
теллектуала — создавать мыслительные и духовные ценности, 
расширять ноосферу и семиосферу человечества, а не обслу-
живать материальные нужны масс или пропагандистские за-
просы верхов. Отточенный профессионализм и творческий 
потенциал отличает интеллектуала от просто интеллигента. 
Интеллектуал защищает достоинство интеллекта против про-
поведи опрощения, тьмы, невежества, сермяжной правды, 
домотканой мудрости.

2. Интеллектуал — больше, чем просто хороший профессио-
нал. Хороший физик, филолог, врач или юрист — это еще не 
обязательно интеллектуал. Интеллектуализм — это определен-
ная миссия, это система творческих, общественных, нрав-
ственных ценностей. Укоренившись в своем деле, интеллек-
туал выходит к делу всего общества и всего человечества, осо-
знает себя представителем всего рода мыслящих существ, ибо 
человек — это прежде всего homo sapiens, человек разумный, 
мыслящий и говорящий. Именно интеллект, т. е. способность 
к обобщению, делает интеллектуала космополитом в лучшем 
смысле этого слова, гражданином мира, способным перешаги-
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вать границы своей этнической и культурной идентичности, 
видеть слепые пятна своего воспитания. Разум все время дви-
жется за границы разума, расширяет его пределы.

3. Критическая установка разума по отношению к любым 
институциям и способность альтернативного мышления, пола-
гания иных институций, концептов, правил, знаков по отноше-
нию к существующим, общепринятым знаковым, концептуаль-
ным, социальным системам. Интеллект — это способ создания 
альтернатив, в какой бы интеллектуальной или профессиональ-
ной области они ни проявлялись: альтернативной педагогики, 
эстетики, поэзии, философии. Это способ инакомыслия, инако-
действия, всех видов инаковости, поскольку они образуют тре-
щину в монолитах единомыслия. Само понятие «интеллекта» 
этимологически связано с «интер», «между» и буквально озна-
чает «читать между, выбирать между» (лат. lego — «собираю», 
«выбираю», «читаю»). Эти «межи», пробелы между публичными 
сферами, позициями и профессиями, и заполняются альтерна-
тивным мышлением, «межеумочным» подходом. По-настоя-
щему умен тот, кто одновременно и знает правила, и умеет их 
нарушать, т. е. совершать продуктивные ошибки, полон энергии 
творческого блуждания (и даже заблуждения).

По этому признаку интеллектуал отличается от идеолога, 
т. е. выразителя системы идей, служащих утверждению опре-
деленной партии, класса, этноса. Идеолог «влипает» в опреде-
ленный класс, партию, конфессию, социальную группу и ста-
новится их голосом, требованием, тогда как интеллект — это 
способность к трансценденции своего класса, партии, этноса, 
конфессии и любой идентичности. Левые, «ангажированные» 
интеллектуалы немало способствовали подтасовке понятий, 
навязывая узкие политические критерии интеллектуальной 
деятельности.
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По мысли Мишеля Фуко, «интеллектуал определяется... 
во-первых, своей классовой позицией (как мелкий буржуа на 
службе капитализма или как „органический“ интеллектуал от 
пролетариата); во-вторых, условиями жизни и работы (область 
исследования, место в лаборатории, политические и экономи-
ческие требования, которым он подчиняется или против кото-
рых бунтует в университете, в больнице и т. д.); наконец, поли-
тикой истины в наших обществах»1. Получается, что достоин-
ство интеллектуала определяется, во-первых, во-вторых, 
и в-третьих, его классовой позицией и политической ангажи-
рованностью. Фуко, по сути, отождествляет интеллектуала 
с идеологом, который обслуживает интересы определенной 
партии или класса.

То, что отличает интеллектуала от интеллигента, профес-
сионала и идеолога — это критика любой ангажированности, 
вектор расширения, а не сужения интеллекта, который не пре-
клоняется ни перед народом или какой-либо социальной груп-
пой, ни перед каким идолом власти (хотя бы и в форме сокру-
шения старых идолов во имя установления новых), ни перед 
идолом самого интеллекта. Главное в интеллекте — это способ-
ность сомневаться в себе, двигаться за им же установленные 
пределы, в т. ч. и за пределы интеллектуализма как такового, 
подвергая себе критике и тем самым, от противного, выступая 
как дух универсальности. Интеллектуализм — это расширение 
области мыслимого, а значит и возможного, говоримого, осу-
ществляемого, это предельная щедрость и широта умственной 
работы, которая имеет своим корнем профессиональные на-
выки, а своим горизонтом — все человечество. Вспомним хотя 
бы российских интеллектуалов: Андрея Сахарова, Юрия Лот-
мана и Сергея Аверинцева. Их интеллектуальная жизнь — дви-

1  Foucault M. Truth and Power (interviewed by Alessandro Fontana and 
Pasquale Pasquino) // From Modernism to Postmodernism. An Anthology // Ed. 
by L. Cahoone. Cambridge, Mass.: Blackwell Publishers, 1996. P. 380.
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жение за границы специализаций: физики, русской литера-
туры, культуры Античности и Византии... Сахаров движется 
к идее объединения человечества, Лотман — к семиотике и се-
миосфере, Аверинцев — к Софии, экуменическому христиан-
ству. Это трудное восхождение — со множеством промежуточ-
ных ступеней, которые все надо проходить постепенно.

Интеллектуализм проникнут духом критической универ-
сальности. Именно самое универсальное — интеллект — позво-
ляет быть критичным по отношению к любому частному по-
рядку и интересу, с которым человек по факту рождения или 
воспитания вынужден первоначально себя отождествлять. 
Интеллектуализм воплощает собой не гордость, а смирение 
разума, его понимание множественности разумов и культур.

«ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ» — УСТАРЕЛОЕ СЛОВО? (2008)

В постсоветский период стало модно противопоставлять 
«интеллектуалов», здоровое племя работников умственного 
труда, — и слабовольную, закомплексованную «интеллиген-
цию». В России она якобы уже «повымирала» — туда ей и до-
рога. Не пришла ли пора выкинуть и слово «интеллигенция» 
из наших словарей?

Вопрос этот вынесен на обсуждение в передаче «Говорить 
по-русски». Вот что пишет ведущая — филолог Марина Королева:

«Интеллигенция». Устарелое слово? 28.03.2008
«Дискуссии последних недель о роли интеллигенции в Рос-
сии... навели меня вот на какую мысль. Имеет ли еще право 
на существование в русском языке и в российской реальности 
само слово „интеллигенция“? По Толково-словообразова-
тельному словарю, это „социальная группа лиц, профессио-
нально занимающихся умственным — преимущественно 
сложным и творческим — трудом, развитием и распростра-
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нением образования и культуры и отличающихся высотой 
духовно-нравственных устремлений, обостренным чувством 
долга и чести“. Толкования, понятно, в разных словарях раз-
ные, но именно это показалось мне исчерпывающим. Ведь так 
мы с вами понимаем это слово, „интеллигенция“, не правда 
ли? Вот только жизнь вокруг очень изменилась. И есть ли она 
сейчас, эта самая „социальная группа лиц“, которая... и т. д.? 
Мне, например, кажется, что ее уже нет. И слово „интелли-
генция“, по сути, не к кому применять. То есть „интелли-
генты“ (по отдельности) встречаются, а вот „интеллигенция“... 
Так, может, пора ставить в словарях рядом с этим словом 
помету „устаревающее“? Да и отказаться от этого слова как 
такового?»1

К середине — концу 2000-х гг. становилось все яснее, что 
власть выбирает интеллигенцию мишенью «патриотической» 
пропаганды и встречает в этом единодушную поддержку наро-
да. Но удивляет, что и большинство слушателей «Эха Москвы» 
ничуть не возражало против сдачи «интеллигенции» в архив 
и видело в этом метку прогресса. Пусть к историзмам «кучер», 
«урядник», «городовой», «нэпман» и т. п. добавится еще и «ин-
теллигент».

Такая антиинтеллигентность, исходящая, как правило, от 
людей интеллектуальных, меня возмущает. Признаюсь, что 
я люблю и слово «интеллигенция», и то, что за ним стоит. И не 
вижу никаких причин, почему интеллектуалу, профессионалу 
умственного труда, не быть еще и интеллигентом, т. е. мыс-
лить по совести, соединять достоинства разума и сердца, вы-
сокоумие и добропорядочность.

В России бытует представление, будто на Западе есть толь-
ко интеллектуалы, профессионалы мышления, без жалости 
и совести, что интеллектуальные способности никак не свя-

1  «Говорим по-русски», 30 марта 2008. http://www.echo.msk.ru/blog/
markorol/504165-echo/comments.html
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заны с этическими, — а именно эта связь и определяет смысл 
понятия «интеллигенция». Почему мы решили, что интелли-
гентность, т. е. этическая вовлеченность и социальная ответ-
ственность интеллекта, — это пережиток то ли феодализма, то 
ли коммунизма, но с капитализмом никак не сочетаема? Все 
ровным счетом наоборот. Никогда на Западе не говорили так 
много и увлеченно, как сейчас, о публичной роли интеллек-
туала (public intellectual), о его нравственной чуткости и сочув-
ствии «малым сим», о его способности не только к мышлению, 
но и к действию, о его участии в делах больших и малых сооб-
ществ. Кстати, в английском языке нет никакого противопо-
ставления «интеллектуалов» и «интеллигенции»: последнее 
слово употребляется как собирательное обозначение образо-
ванного и просвещенного слоя, значение которого в современ-
ном, информационном обществе стремительно возрастает1.

Из всех слов, которые Россия внесла в копилку человече-
ства, «интеллигенция» — едва ли не самое светлое. Среди 
остальных, вошедших в другие языки с пометой «из русского»: 
«водка, КГБ, Гулаг, погром, большевик, колхоз, аппаратчик». 
Призывы покончить с интеллигенцией и интеллигентностью, 
«отряхнуть ее прах с наших ног» напоминают совет Ницше: 
«подтолкни падающего». С той разницей, что в данном случае 
падающий подталкивает самого себя. Правда, у русской интел-
лигенции всегда был один недостаток, а именно недостаток 
уважения к самой себе, склонность к саморастоптанию: то во 
имя растворения в мифическом народе, то во имя равнения 
на не менее мифический Запад. Так что стремление вытравить 
«интеллигенцию» из языка и общества можно отнести к худ-
шим, мазохистским чертам самой интеллигенция, которая 
к ним, однако, не сводится. Тот, кто стыдится этого слова, в са-
мом деле его недостоин.

1  “Intelligentsia — intellectuals who form an artistic, social, or political 
vanguard or elite” (Merriam — Webster Dictionary).
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НЕОБХОДИМОСТЬ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ (2021)

По мере того, как в России 2010-х гг. заново набирала силу 
уния власти и народа, становится все очевиднее, что место 
интеллигенции в обществе не пустует, что это по-прежнему 
опасная вакансия и рискованное призвание. Набор оценоч-
ных эпитетов для этой «прослойки» широк: «пятая колонна», 
«национал-предатели», «совесть нации», «представители гра-
жданского общества»... Кратчайшее определение того, что 
связывает всех этих людей: писателей, историков, режиссеров, 
рок-музыкантов — в контексте российской истории, содер-
жится в одном слове: «интеллигенция». Если явление обнару-
живает свою неистощимую жизненность, значит, рано упразд-
нять и понятие. В советское время к слову «интеллигент» при-
растали такие эпитеты, как «хлюпик», «мягкотелый», «гнилой», 
отчасти обусловленные тем, что интеллигенция гнулась перед 
властью и «трудовым народом». Но то время прошло, и слово 
«интеллигенция» в новом контексте означает не слабость, 
а упорство, мужество, несгибаемость разума на очередном 
витке российской истории.

Участь интеллигенции в ее российском изводе — либо стра-
дать под гнетом государства и в отчуждении от большинства 
населения, либо изменять себе в служении идолам власти 
и народа. Когда исчерпывается этот глубинный конфликт ин-
теллекта с властью, тогда интеллигенция, выполнив свою мис-
сию, может передать свои функции интеллектуалам, профес-
сионально осуществляющим конструктивное предназначение 
разума.

Но даже самые интеллектуально продвинутые общества, как 
показывает новейшая история (немецкая, американская), не 
застрахованы от иррациональных импульсов власти, от идео-
логии почвы, от политики изоляции и национального превос-
ходства. Таким обществам становится нужна интеллигенция, 
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как глоток воздуха в спертой грудной клетке. Интеллигенция 
в русском смысле этого слова — ответ на ту репрессию, которой 
общество подвергает разум (intelligentia). Это страдальческий 
ответ — порой благородный и жертвенный, порой компромисс-
ный и предательский. Там, где процесс интеллектуализации 
общества проходит через проблемную, репрессивную зону, там 
возникает и интеллигенция, которая, в свою очередь, стано-
вится проблемой для самой себя. Из разрыва между индиви-
дуальным разумом и непросвещенным социумом рождается 
специфический комплекс неприкаянного и кающегося интел-
лигента. Порой он сомневается в своем праве на существова-
ние, но даже в этом самоотрицании выходит на новый уровень 
саморефлексии.

Вернемся к эпиграфу из Саши Черного — к стихотворению 
«Интеллигент». Нельзя не заметить, что две последние строчки 
опрокидывают предыдущие. При всем снисходительно-раз-
очарованном отношении к этому усталому, унылому, неряш-
ливому персонажу русской истории, автор (или его лирическое 
«я») не видит своего места нигде, кроме как рядом с ним. «И ска-
зал я, краснея, тоскуя и злясь: „Брат! Подвинься немножко“».

В самом деле, вглядимся в ряд социально активных сосло-
вий в современной России: чиновники, военные, чекисты, цер-
ковники, дельцы, воры, технократы-менеджеры... Где бы вы 
нашли свое место, среди каких слоев почувствовали себя своим 
или, по крайней мере, могли бы затеять разговор по душам: 
кто я? кто мы? для чего живем? что такое совесть? в чем спра-
ведливость? для чего свобода? чему учит история? Нельзя не 
признать, что интеллигенция и сегодня — это самая ясная, теп-
лая, светлая ниша российского общества. И закваска любого 
политического брожения. Если представить, что интеллиген-
ции больше нет, то остается только махнуть рукой на эту обре-
ченную страну — без воодушевляющей идеи, без вопрошаю-
щего разума.
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ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Так что же такое интеллигенция и почему движение к ин-
теллектуализму западного типа не отменяет ее ценности для 
современной цивилизации (в том числе американской)? Ин-
теллигенция — это больная совесть бессовестного мира, разум 
безумного государства, свет непросвещенного общества... Ин-
теллигенция — это страдательное отношение интеллекта 
к обществу и власти вследствие провала или невоплотимости 
его социальной миссии и тех компромиссов, к которым его 
склоняет невразумляемый мир.

Во всех своих грядущих торжествах объединенный интел-
лект человечества, как строитель техносферы и господин ноо-
сферы, не имеет права забыть эту исторически несчастную 
«прослойку» интеллигенции, сдавленную между молотом вла-
сти и наковальней народа, эти искорки разума, гаснущие на 
холодном ветру политической энтропии. Эти первопроходцы 
разума, даже не открывшие ничего нового, не построившие 
машин, не доказавшие никаких теорем, не создавшие научных 
направлений, тем не менее достойны своей скорбной и вели-
чественной страницы в летописи разума, провалов его соци-
ального воплощения.

Новые диспропорции в развитии разума могут привести 
к возрождению понятия интеллигенции в еще одном смысле — 
для обозначения естественного разума на его расходящихся 
путях с более могущественным, но бестелесным, а потому 
и «бессердечным» искусственным разумом. Можно предста-
вить, что в недалеком будущем «интеллигенцией» назовут, по 
старой ассоциации с диссидентской функцией разума, именно 
ту часть «природного» интеллекта, которая придет в трагиче-
ское противоречие с искусственным и может в конце концов 
пасть его жертвой. И так же, как в старых книгах писали: интел-
лигенция против КГБ, в новых напишут: интеллигенция про-
тив AI (human intelligentsia against Artificial Intelligence).
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Интернет вещей и новая «интеллигенция»

В наш век понятие разума (intelligence) быстро расширяет 
свой объем, включая искусственный разум. Причем не только 
в сфере сверхкомпьютеров, работающих на экономику, науку, 
освоение космоса, нужды обороны и т. д., но и в повседневном 
быту. Пророчества о будущем умной домашней техники самые 
радужные. Сверхсильный искусственный интеллект внушает 
страхи за судьбу человечества — как бы он нас не обхитрил, не 
превратил в своих рабов или просто не уничтожил бы за отсут-
ствием надобности в глупых и диких потомках обезьян. Но 
прикладная техника, вроде умного пылесоса или плиты, ни-
чего, кроме умиления и радостных ожиданий, не вызывает 
у обитателей будущего домашнего рая. Предметы повседнев-
ного обихода, обзаведясь компьютерными чипами, сами ста-
нут собирать нужную для них информацию, обмениваться ею, 
обращаться с просьбами и советами к владельцам. Они будут 
опережать наши желания, не дожидаясь приказов. «Интелли-
гентный дом» (“intelligent house”) — это выражение будет ука-
зывать уже не на жильцов дома, а на бытовую технику и воз-
можность вежливого общения и взаимопонимания с ней. Да 
и воoбще, понятие «интеллигенции» изменит свой смысл. 
«У меня интеллигентный холодильник», — похвастается одна 
хозяйка. Другая ей в ответ продемонстрирует «интеллигент-
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ный» шкаф, оснащенный датчиками и детекторами. Третья 
робко вставит: «А у меня интеллигентный муж», — но на нее 
посмотрят с  недоумением. Так разрешится вековой спор 
о судьбах народа и интеллигенции. К следующему юбилею 
сборника «Вехи. Статьи о русской интеллигенции» будет издан 
сборник «Вещи. Статьи о новой интеллигенции»...

Недавно я прикоснулся к этому лучезарному будущему, 
приобретя сенсорный бак для мусора. Фотоэлемент в крышке 
реагирует на приближение руки: бак с готовностью распахи-
вается, а потом захлопывается. Сам я большой поклонник 
умной техники и искусственного разума. Но с этим баком 
в мою жизнь вошла нервозность. Хоть он и невеликого ума, но 
все-таки и не совсем чурбан; а с умом возникает и нечто вро-
де своеволия. Когда я прохожу мимо него, направляясь вовсе 
не к нему, а, например, к плите, он услужливо распахивает свое 
мусорную пасть. Простой бак никогда бы так не оплошал, сто-
ял бы себе спокойно в ожидании, когда до него дойдут руки. 
А у этого время от времени происходит нервный срыв, и он, 
не зная, как угодить, начинает хлопать крышкой в знак тоталь-
ной услужливости, — демонстрирует сразу все, на что способен. 
Тогда остается только привести его в чувство: вынуть и заново 
вставить восемь батареек. Когда же я прохожу мимо, а он по 
какой-то причине не приветствует меня, я немного обижаюсь 
и начинаю думать, все ли с ним в порядке и почему он на ме-
ня не реагирует. Это, конечно, маленькая беспокойная зона 
в масштабе дома, но из-за нее у меня возникло ощущение, 
будто я живу в коммунальной квартире, с соседом хоть и не 
зловредным, но все-таки чужим, — и что-то в моем жилище 
случается помимо меня, приходится чуть-чуть напрягаться 
и быть настороже.

Теперь с некоторым ужасом я начинаю думать о времени, 
когда все вещи обзаведутся своим маленьким умишком. Из 
лучших побуждений: чтобы предупреждать наши малейшие 
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желания и отвечать на сигналы нашего мозга, в которых мы 
и сами-то порой не в силах разобраться. И тогда нам придется 
с ними договариваться и тратить массу психической энергии 
на эту вроде бы полезную суету, на добрую смекалку, которую 
мы сами в них и вложили. Беда в том, что бестолковость и даже 
глупость — это не полное отсутствие ума, а особое его проявле-
ние. Так и с этим умным баком: вроде бы все он делает, как 
в сказке, по мановению руки, а вместе с тем примитивный 
фотоэлемент уже снабдил эту вещь неким разбросом значений, 
т. е. свободой воли в зародыше. С какой дистанции он должен 
отзываться на мои шаги? Какая мера близости предполагает 
проникновение? Даже я этого не знаю, а уж он и подавно. Вот 
и стараемся мы уловить намерения друг друга в размытом диа-
пазоне: его в служебном рвении заносит невпопад, а я, проходя 
мимо, вздрагиваю.

Самое раздражающее — что между нами возникает нечто 
психическое. Как будто мало мне других отношений: с близ-
кими и далекими, с друзьями и коллегами, с Америкой и Рос-
сией, с человечеством, наконец! Эмоциональная и умственная 
перегрузка... А тут еще этот несчастный бак лезет ко мне со 
своим «отношением». Что, если за ним полезут и столы, и сту-
лья, и крыша, и пол, и стены, и занавески, и холодильник, и ван-
на, и вообще все вещи, которые техника ближайшего будущего 
обещает сделать умными и отзывчивыми. Ведь от такого поум-
нения сам человек может впасть в безумие!

Размышляя дальше, я начинаю примеривать эту непред-
виденную свободу на себя — и на Того, Кто, вероятно, нас со-
творил. Мы ведь тоже по большому счету вряд ли Ему так уж 
нужны. Он сначала вылепил нас из праха, потом вложил душу. 
И, наверно, надеялся, что мы поможем ему возделывать сад, 
который он насадил в Эдеме, превращать землю в рай. А в ре-
зультате мы землю разворотили, устроили все по-своему, и не-
понятно, как Он до сих пор терпит нас, Своих якобы помощ-
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ников, от которых только и жди подвохов и непредсказуемых 
выходок. Трудно даже вообразить, сколько энергии, нейронов 
и нервов тратит вселенский Разум на общение с нами. Этот 
фотоэлемент, который у нас называется «душа» и встроен для 
восприятия Света, побуждает нас к множеству нелепых и даже 
саморазрушительных поступков, на которые Ему приходится 
все время отвечать, как и на наши бесконечные моления, прось-
бы и приставания. Зачем Ему это? Рад ли Он, что нас сотворил? 
Или терпит нас из жалости, изымая фотоэлемент, лишь когда 
мы совсем изнашиваемся или выходим из-под контроля.

...Так рассуждая и ставя Бога на свое место, я, пожалуй, готов 
смириться и дальше терпеть этот не вполне предсказуемый 
мусорный бак. Тем более что, по предсказаниям футурологов, 
вот-вот будет создана новая инфраструктура, которая сплетет 
в одну громадную Сеть все предметы, когда-либо созданные 
людьми. У этой Сети, возможно, возникнет свой собственный 
разум. Правда, заключают некоторые пророки тотальной Сети, 
выпутаться из таких тенет людям будет нелегко.

В самом деле, на горизонте маячит уже «интернет вещей», 
когда все предметы обзаведутся своими электронными адре-
сами и станут участниками всеобщего круговорота инфор-
мации. Сметана будет жаловаться холодильнику, что он ее 
недо- или перемораживает. Тот будет посылать сигнал хозяи-
ну — принять к сведению жалобу сметаны. Если же хозяин про-
игнорирует, то холодильник будет жаловаться Всемирному 
агентству по контролю за правами вещей на то, что по вине 
хозяина не соблюдаются права сметаны на оптимальную тем-
пературу. На счет хозяина будут начисляться пени. Автомобиль 
будет подавать жалобы на пыль в салоне. Плоскогубцы при 
появлении первых признаков ржавчины потребуют принять 
меры очистки и дезинфекции. Шубы будут стонать в шкафах 
о необходимости проветривания и защиты от моли. Потребуют 
уважения своих законных прав все товары, приборы, продукты.
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Злостных нарушителей и нерадивых хозяев будут привле-
кать к  ответственности за разбазаривание общественного 
богатства. Они подвергнутся моральному осуждению, как не-
интеллигентные и антисоциальные элементы. Юридические 
кодексы пополнятся статьями о неотчуждаемом праве вещей 
на достойное существование, на охрану здоровья и свежести. 
Утвердится понятие материальной корректности. Поднимут-
ся волны волонтерских движений. Возникнет общество охраны 
прав потребляемых, которое будет конфликтовать с обществом 
охраны прав потребителей. Их лоббисты будут осаждать пар-
ламенты технически развитых стран, предъявляя свои взаимо-
исключающие требования. У фруктов, овощей, молочных про-
дуктов найдутся свои группы моральной поддержки, а мясные 
продукты станут центром горячих политических баталий.

В общем, вещи обретут голоса, и мы услышим их хор, раз-
носимый во все уголки информационной вселенной. Найдутся 
и свои агуманисты, Иваны Карамазовы, готовые заявлять бла-
городный протест против страданий неповинных вещей и со-
бирающие факты их притеснения с электронных чипов. И чело-
века призовут к ответу за каждую слезинку, пролитую сыром...

* * *

«Интернет вещей» — это не просто техническая идея, но 
и философия раскрепощения вещей, наделяющая их голосом 
и достоинством. Я сам приложил «руку» к такому вещепони-
манию, устроив в 1984 г. с московскими друзьями «Лирический 
музей, или Мемориал вещей», где они свидетельствовали о са-
мих себе. В этом музее экспонатами стали самые обычные 
вещи, лишенные особой матеpиальной, истоpической или 
художественной ценности, например, ложка, кастрюля, щетка, 
гребень, зеркало, компас, детский калейдоскоп, камешки с мо-
ря, фантики от конфет... Но им присуща лирическая ценность, 
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которая определяется мерой их пережитости, осмысленности, 
освоенности в духовном опыте владельца, точнее, спутника по 
жизни. В этом пространстве образуется «человещность», сен-
тиментальное братство людей и вещей.

В этот «лирический» ряд можно включить и растения как 
первичную форму жизни: нам, передовому ее отряду и само-
развивающейся форме разума, было бы о чем с ними потол-
ковать. Интернет деревьев, рассказывающих о своем самочув-
ствии, о течении соков, распускании почек, опадании листьев, 
имел бы большую духовную ценность. Деревья делились бы 
с нами своим опытом врастания в почву и питания солнечным 
светом и могли бы поведать много замечательных историй, 
чтобы мы не только лучше заботились о них, но и понимали 
бы общую основу жизни людей и растений. «Учись у них — 
у дуба, у березы», — призывал А. Фет, и новейшая техника ком-
муникации могла бы этому способствовать.

Что же касается вещей неодушевленных, продуктов чело-
веческой деятельности, то здесь трудно определить черту, за 
которой идея их оразумленности и суверенности может ока-
заться самопародией. У «интернета вещей» возникает своя 
идеология, причем в знакомом русле «корректности», которую 
в данном случае можно было бы именовать не политической, 
а «материальной» или «онтической» (бытийной, от греческого 
корня on (родительный падеж ontos) — «бытие»). Своего рода 
заявкой на идеологию «онтокорректности» (ontocorrectness) 
стала маленькая статья Билла Капры «Освобождение артефак-
тов». «Быть может, артефакты сами имеют права и обязанно-
сти. Может быть, велосипед имеет право на то, чтобы его ши-
ны были надутыми, а в его спицы не совали палки. <...> Нет ли 
здесь ранее непризнанной нами формы угнетения?»1 С одной 

1  Capra B. Artifact Liberation. Philosophy Now. A Magazine of Ideas, 104, 
Sept — Oct. 2014. Р. 23.
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стороны, такая защита «прав угнетенных» воспринимается 
как метафизическая шутка, пародия на политическую кор-
ректность; с другой — перекликается с древней религиозно-
этической интуицией достоинства вещей. Египетский старец 
авва Дорофей (VI в.) призывал род человеческий хранить со-
весть по отношению к вещам. «А хранение совести в отноше-
нии к вещам состоит в том, чтобы не обращаться небрежно 
с какою-либо вещию, не допускать ей портиться и не бросать 
её как-нибудь, а если увидим что-либо брошенное, то не дол-
жно пренебрегать сим, хотя бы оно было и ничтожно, но под-
нять и положить на своё место»1.

Слово «вещь» этимологически родственно понятию голоса 
(лат. “vox”, англ. “voice”), а в русском — понятию «весть». Ин-
тернет вещей предоставляет человеку технические возмож-
ности не только «блюсти совесть» по отношению к вещам, но 
и вступать в общение с ними, предоставить им право вещать.

Но у  разума есть разные формы и  уровни. Сама готов-
ность прилагать к вещам то же самое понятие “intelligence”, что 
и к высшим проявлениям человеческого и божественного ра-
зума (“intelligent person”, “intelligent design” — разум Творца, 
как он проявляется в природе, в космосе), говорит о девальва-
ции этого понятия. И о необходимости восстановить его цен-
ность, отличая разум не только от практического умения и сме-
калки, но и от рассудка.

1  http://eco.org.ru/about/publication/index.php?ELEMENT_ID=5299
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Рассудок против разума,  
или Грабли и зеркало  

как способы самопознания

Почему российская интеллигенция на заре ХХ в. азартно 
вливалась в ряды эсеров и социал-демократов, призывала 
к насилию, оправдывала политический террор? Почему и сего-
дня значительная часть западных интеллектуалов оправды-
вает массовые беспорядки, вандализм, превращение цветущих 
городов в территории «третьего мира», в города-призраки, 
с заколоченными витринами и толпами бродяг и бандитов? 
Что это за склад ума: начитанность, интеллектуализм, рацио-
нальность — и вместе с тем очевидная ненависть к рациональ-
ному, стремление перевернуть все ценности, возвысить наси-
лие, варварство?

Часто это объясняется иррационализмом массовых движе-
ний и их подстрекателей. Об этом писали французский фило-
соф и публицист Жюльен Бенда в «Предательстве интеллек-
туалов» и американский философ Эрик Хоффер в книге «Ис-
тинно верующий: Мысли о природе массовых движений»1. 
Позволю себе не вполне согласиться с тезисом об иррацио-
нальности. Конечно, вряд ли можно ожидать рациональности 

1  Benda J.  «La Trahison des Clercs», 1927; Hoffer E. The True Believer: 
Thoughts on the Nature of Mass Movements, 1950.
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от уличных толп, крушащих магазины и поджигающих поли-
цейские участки. Но университетский Запад в основном руко-
водствуется рациональными мотивами.

ДВЕ ФОРМЫ РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Рациональность существует в двух формах, или на двух сту-
пенях, различаемых Кантом и особенно ясно Гегелем: рассудок 
(Verstand) и разум (Vernunft). Рассудок упорядочивает, струк-
турирует внешний материал, заданный чувственностью, т. е. 
способностью восприятия. Рассудок действует внутри задан-
ной системы координат, т. е. «закрытой» рациональности: рас-
членяет, схематизирует, каталогизирует; он склонен к сухости, 
абстрактности, догматичности. Согласно Канту, «всякое наше 
знание начинается с чувств, переходит затем к рассудку и за-
канчивается в разуме»1. Разум идет дальше рассудка, охваты-
вает живую игру противоречий и конкретную целостность 
явлений. По Гегелю, это саморазвивающийся диалектический 
разум, находящий в понятиях и их антитезах не застывшую 
догму, но источник самодвижения, открытый в бесконечность 
мыслимого. Рассудок действует по известным правилам и стре-
мится к «правильному», «корректному», предполагая его един-
ственность и исключая альтернативы; разум движется к исти-
не, вмещающей в  себя и  отклонения от правил, богатство 
жизни и свободу духа.

Собственно, уже у Платона можно найти представление об 
«узкой» форме ума, который отлично служит определенным 
практическим целям. «Разве вы никогда не замечали, как уз-
кий ум вспыхивает в проницательном взоре умного негодяя — 
как он нетерпелив, как ясно его мелкая душа видит путь к до-

1  Кант И. Соч. В 6 т. М., 1964. С. 340.
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стижению своей цели? Он — противоположность слепому, но 
его острое зрение вынуждено служить злу, и он вреден в той 
же степени, что и умен»1. Рассудок, или «узкий ум» сам по себе, 
конечно, не дает оснований для морализации и отождествле-
ния со злом — у него могут быть вполне благие цели и помыс-
лы. Но то, что выделяет этот тип узкого ума, есть именно огра-
ниченность практической целью и умение подбирать средства 
для ее достижения.

Между рассудком и разумом лежит некая грань — творче-
ское «я». Все, что до этого «я», — рассудок, все, что после него, — 
разум. Задача разума — воссоединить то, что расчленил рас-
судок. В слове «разум» тоже содержится приставка «раз», озна-
чающая расчлененность, но здесь она указывает уже не на итог, 
которым «рассудок» заканчивает свою деятельность, а на пред-
посылку, с которой «раз-ум» начинает свою.

Сам язык подсказывает разницу. Рассудок — от корня «суд», 
а не «ум». Он рас-членяет и суд-ит, потому он и рас-суд-ок. Ра-
зум стремится постигнуть целое. По словам Пушкина, «разум 
неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в со-
единении слов». Сходным образом различал смысл этих двух 
понятий В. Даль в своем Словаре, в статье «Ум»: «в тесн. знач. 
ум или смысл, рассудок, есть прикладная, обиходная часть спо-
собности этой (ratio, Verstand), низшая степень, а высшая, от-
влечённая: разум (intellectus, Vernunft)».

Рассудок — точка отправления, разум — точка прибытия. 
Сократ в своем изречении: «Я знаю, что ничего не знаю» — 
дважды использует понятие «знать», которое в первом случае 
относится к разуму, а во втором — к рассудку. Своим разумом 
человек знает, что одним лишь рассудком он ничего не может 
знать. В том, что сознание сознает свою ограниченность, оно 
выступает дважды: как сознание-субъект (разум) и сознание-

1  Платон. Государство. Кн. VII. 
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объект (рассудок). Таким образом, сознание само в себе содер-
жит условия саморазвития: сознающее и сознаваемое.

Один бегун на марафонскую дистанцию как-то заметил, что, 
если бы он хоть на миг ощутил себя в своем теле, он тут же упал 
бы на землю в полном изнеможении. Если он продолжает бе-
жать, то каким-то другим, более сильным и не ощущающим 
себя телом, которое поддерживает его до конца пути. Точно так 
же и мы доходим до сути вещей каким-то вторым разумом, 
который появляется у нас только тогда, когда первый разум — 
рассудок — совсем изменяет нам и готов рухнуть в бездну непо-
нимания.

Рассуждение и разумение — один и тот же процесс, только 
на двух стадиях: от внешней, ощущаемой цельности вещи, — 
к элементам ее структуры, к множественным значениям; 
и далее от этих элементов — к еще более глубокой смысловой 
цельности, какою вещь определяется во всем замысле ми­
роздания. Рассудок выводит вещь из ее единичности, а разум 
приводит вещь к единому. К целому может устремляться 
только ум, сознающий свои границы и именно поэтому спо-
собный их переступать. Вот почему, согласно Паскалю, разум 
ни в чем не проявляется так, как в сознании своей ограничен-
ности.

ИДЕОЛОГИЯ И КУЛЬТ ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТИ.  
ИДЕНТИЗМ И НАЧЕКИЗМ

Та рациональность, которая преобладает у значительной 
части интеллектуалов, — это первая ее форма, рассудок. Голая 
рассудочность поражает в учениях Маркса и Ленина и про-
является в идеологической предвзятости, абсолютной нетер-
пимости к свободной мысли, к малейшим отклонениям от 
партийной линии. Эта же нетерпимость пронизывает учения 
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политической корректности — о том, как (не) следует думать, 
писать и говорить. Запретов гораздо больше. Рассудочность 
склонна к ограничению всего живого, спонтанного, расту-
щего и проявляется в тотальной подозрительности ко всем 
произведениям литературы и философии («герменевтика 
подозрения»). Они рассматриваются как скрывающие свои 
подлинные цели, а именно — защиту интересов того или 
иного класса, гендера, социальной или этнической группы. 
Рассудок всюду ищет следы идеологии, и сама по себе идео-
логия есть одно из воплощений рассудка как низшей, статич-
ной формы рациональности. Выстраивается некий порядок 
идей, категориальная схема, во главе с интересами передо-
вого класса или нации, которым должны подчиняться все 
«люди доброй воли», «носители прогресса». Во главу угла 
ставится вопрос о власти, превосходстве, господстве, по-
скольку это самое наглядное проявление простейшей схемы: 
кто кого?

Личности сводятся к групповой идентичности, что ниве-
лирует различие между ними. Еще полвека назад видный 
апологет прогрессизма, кумир молодежи, писательница и фи-
лософ Сьюзен Сонтаг поставила убийственный диагноз: «Бе-
лая раса — это раковая опухоль человеческой истории; белая 
раса и она одна — ее идеологии и изобретения, — уничтожают 
автономные цивилизации, где бы она ни распространялась, 
что нарушает экологическое равновесие планеты и угрожает 
сейчас самому существованию жизни»1. Эта идея стала одной 
из доминант современной левой идеологии, надежно при-
жившись в академической и журналистской среде. На гума-
нитарных факультетах, конечно, учат выявлять сложности 
и оттенки текста, но стратегическая цель тактических уловок 

1  “The white race is the cancer of human history...” Sontag S. “What’s 
Happening to America? (A Symposium)”. Partisan Review, 1967. 34 (1): 57–58.
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остается неизменной: уличить автора, если он принадлежал 
к «доминирующему» дискурсу, и возвеличить того, кто при-
надлежал к «угнетенному».

Идентизм (identism) — это идеология идентичности, когда 
человек всецело идентифицирует себя и других с определен-
ной группой: класс, нация, раса, религия, гендер, сексуальная 
ориентация, политическая партия, этническая традиция и пр. 
Идентизм проявляется особенно наглядно там, где его, по сути, 
должно быть меньше всего: в интеллектуальной деятельности, 
в художественном творчестве, в личностной и профессиональ-
ной этике, когда индивиды зацикливаются на саморепрезен-
тации групповых идентичностей. Идентиста не интересует 
ничто, кроме идентичности, и даже науку или литературу он 
готов обсуждать прежде всего как область решающего вклада 
своих «согруппников», соплеменников. На новом этапе воз-
рождается трайбализм — племенное представление о верхо-
венстве своей группы, класса, этноса, его приоритетной роли 
в прошлом и настоящем, при враждебности и подозрительно-
сти к другим группам и к общечеловеческим ценностям («об-
щечеловеческое», или «абстрактный гуманизм», вызывает наи-
большее подозрение).

Такое мировоззрение, суженное до идентичности, раньше 
именовалось мультикультурализмом (multiculturalism), но это 
название, как оказалось, не вполне точно отражает суть иден-
тизма, или политики идентичности. Мультикультурализм, по 
своей исходным намерениям, был толерантен, признавал мно-
жественность и разнообразие культур. Идентизм не столько 
проповедует «мульти», множественность, сколько нацелен на 
утверждение собственной групповой сверхценности. «Культур-
ность» этой идеологии тоже вызывает сомнения, поскольку 
культура здесь далека от творчества и служит лишь средством 
выражения все той же самотождественной физической или 
социальной идентичности.
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Рядом с идентизмом стоит начекизм. Так можно перевести 
сверхпопулярное в американском политическом дискурсе по-
нятие “woke” (от англ. Wake — «будить», «проснуться», «быть 
начеку») — сознательность радикально левого толка, сверхбди-
тельное отношение к любым отступлениям от политической 
корректности. “Wоке people” — это «начекисты», те, которые 
всегда начеку, бдят, готовы обличить, отменить, разрушить об-
щественный статус и карьеру любого, кто посмеет отклониться 
от набора прогрессистских идеологем. Начекисты — воинствен-
ные блюстители политкорректности, которые осуществляют 
функцию политического или морального контроля за неблаго-
надежными, вплоть до доносительства и публичной травли. 
Начекистов нельзя назвать прямыми наследниками советских 
чекистов, но их объединяет бдительность в отношении врагов 
единственно правильного мировоззрения, основанного на иде-
ях классовой или этнической идентичности. В обществе укреп-
ляется атмосфера подозрительности и нетерпимости, а соот-
ветственно — и так называемая “cancel culture”, «культура отме-
ны» или «культура запрета». Правильнее было бы: «политика 
отмены», поскольку именно культура при этом приносится 
в жертву политике. Кто бдит, тот и отменяет. Каковы бы ни бы-
ли твои заслуги перед обществом, наукой, бизнесом, культурой, 
спортом — за любую неосторожно высказанную мысль, недо-
статочно «прогрессивное» словечко можно поплатиться репу-
тацией, карьерой, всем жизненным итогом. Даже бывший пре-
зидент Барак Обама, кумир прогрессистов, еще в 2019 г. с на-
смешкой отозвался о  начекистах (“woke”): «Для некоторых 
молодых людей в социальных сетях, по моему ощущению, путь 
к переменам заключается в том, чтобы как можно более пред-
взято относиться к другим людям. Если я пишу в твиттере или 
хэштеге о том, что вы сделали что-то неправильно или исполь-
зовали неправильный глагол, то я могу сидеть сложа руки и чув-
ствовать себя в полном порядке: «Все видели, что я начеку? 
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Я бросил тебе вызов!»1 Один из недавних примеров начекиз-
ма — то, как трансгендерное сообщество «отменило» Джоан 
Роулинг, посмевшую утверждать, что биологический пол — не 
фикция и что «люди, имеющие менструации», называются 
«женщинами».

Рассудок, как первая ступень рациональности, еще близок 
к сенсуальному опыту, как орудие его классификации, кате-
горизации, систематизации. Поэтому рассудок чаще всего 
подозрителен ко всему, что находится за пределами матери-
ального, ощутимого. Он признает только «материю, данную 
нам в ощущениях» (Ленин), и утверждает, что эта же мате-
риальность лежит в основе всего идеального и духовного. Ни 
Маркс, ни Ленин со Сталиным, ни политкорректные идео-
логи, надзиратели мысли, не способны понять и оценить 
ничего живого, радующего, трогающего, личностного, при-
хотливого, фантазийного, поэтического, опровергающего их 
схемы или просто выходящего за рамки «нужного» и «про-
грессивного».

Представим себе рассудочного человека, будь то Маркс 
или Ленин, Базаров у Тургенева или Лида Волчанинова у Че-
хова (прообраз современной политкорректности). Ему не 
объяснить, что есть вещи, которые и не снились мудрецам. 
Для них Гамлет — безвольный интеллигент, слабак. Для них 
поэтическое — это в лучшем случае хорошо зарифмованная 
идеология. Эти люди лишены шестых чувств, о которых пи-
сал Н. Гумилев:

...Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

1  https://www.nytimes.com/2019/10/31/us/politics/obama-woke-cancel-
culture.html
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...Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
                      («Шестое чувство»)

У рассудочных этот орган еще не сформировался, а он и есть 
разум — высшая форма рациональности, способная постигать 
духовное в человеке и в мироздании, способная к саморефлек-
сии, полная собственных эмоций, страстей, вдохновения. Ра-
зум может мыслить немыслимое, углубляться в таинственную 
природу бытия, небытия и сверхбытия, тогда как рассудок 
фетишизирует собственные категории, наделяя их статусом 
идолов: идолы прогресса и реакции, идолы левых и правых.

РАССУДОК И РЕЛИГИЯ

Рассудочность не тождественна атеизму, она может господ-
ствовать и в религиозном мировоззрении. Но если рассудок 
склоняется к религии, то воспринимает ее как систему догм, 
законов, правил богослужения и благочестия. Рассудочным 
людям импонирует доктринальная и ритуальная стороны 
религии, четко регулируемые канонами и уставом. Религиоз-
ная рассудочность многообразна, одно из ее проявлений — 
превознесение закона над благодатью, вера в то, что есть 
безусловная причинно-следственная связь между всеми собы-
тиями духовного мира и что Бог, следуя раз навсегда заведен-
ному правилу, всегда вознаграждает праведника и карает зло-
дея. Собственно, библейская Книга Иова — об этом столкнове-
нии верующего разума, пытающегося постичь глубинный 
замысел Бога, и верующего рассудка, предлагающего канони-
ческое объяснение мукам праведника. Оказывается, что «тео-
логически корректные» друзья Иова неправы в глазах самого 
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Бога, а прав Иов — хотя бы в том, что не говорит о Боге как 
о ком-то известном, чей закон неизменен, а хочет говорить 
с самим Богом1.

Круг людей, оперирующих готовыми понятиями и хорошо 
знающих, как их «корректно» употреблять, но не способных 
к живому мышлению, выведен в романе Б. Пастернака «Доктор 
Живаго». Сам Юрий Живаго, врач, поэт, мыслитель, одинок 
в обществе своих рассудительных друзей — это реминисценция 
того же противостояния творческого разума и благовоспитан-
ного рассудка, что и в Книге Иова.

«Гордон и Дудоров принадлежали к хорошему профессор-
скому кругу. Они проводили жизнь среди хороших книг, хоро-
ших мыслителей, хороших композиторов, хорошей, всегда, 
вчера и сегодня хорошей, и только хорошей музыки, и они не 
знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия безвкусицы. 
Гордон и Дудоров не знали, что даже упреки, которыми они 
осыпали Живаго, внушались им не чувством преданности 
другу и желанием повлиять на него, а только неумением сво-
бодно думать и управлять по своей воле разговором. <...> Ему 
насквозь были ясны пружины их пафоса, шаткость их участия, 
механизм их рассуждений. Однако не мог же он сказать им: 
„Дорогие друзья, о как безнадежно ординарны вы и круг, 
который вы представляете, и блеск и искусство ваших люби-
мых имен и авторитетов“».

Самое общее разграничение мировоззрений обычно при-
водится по линии «религия — атеизм», «вера — неверие». Но 
столь же существенно другое различие: «разум — рассудок». 
У людей рассудочного типа, принадлежат ли они церкви или 
партии, исповедующей атеизм, чтят ли они Библию или «Ка-
питал», есть множество точек пересечения. У рассудка есть 

1  Подробнее см. главу «От познания добра и зла — к дереву жизни. 
Книга Иова» в разделе «Библия».
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пафос, но нет саморефлексии. Есть последовательность, но 
нет глубины. Верующие они или, чаще, неверующие, но людям 
рассудка чуждо все поэтическое, мистическое, фантазийное. 
Они не чувствуют иронии бытия, шуток и подковырок исто-
рии. Они живут схемами, которые подкрепляются силой эмо-
ций, сверхположительных и сверхотрицательных.

РАССУДОК И ЭТИКА

Еще одна область, где легко утверждается рассудочность, — 
это этика, вступающая в союз с идеологией. Разбивать всех 
людей на классы, категории, идентичности и морально су-
дить-рядить всех и каждого на основе принадлежности к этим 
разрядам — характерная установка рассудка. Уже начиная 
с 1970–1980-х гг. этика в некоторых западных обществах ста-
новится все более ригористичной и авторитарной и начинает 
занимать то место, которое раньше принадлежало религии, 
политике или юстиции с их суровыми требованиями и запре-
тами. При многих корпорациях и учреждениях, в профессио-
нальных организациях возникают «этические центры», пред-
назначенные следить за поведением сотрудников и разрешать 
конфликты, неподсудные юстиции. И хотя этика призвана на 
роль общественного законодателя именно для того, чтобы 
смягчать правовые нормы, усиливать внутренние факторы 
поведения, признавая многообразие личностей и свободу 
выбора, — на практике она стала превращаться в полицию 
нравов, тем более жесткую, что действует изнутри. Каждый 
становится сам себе цензором и ревизором. Происходит все 
более строгая институционализация морали, в частности, 
в образовательных учреждениях. «Воспитание есть возведен-
ное в принцип стремление к нравственному деспотизму», — 
писал Лев Толстой в начале 1860-х гг. в статье «Воспитание 
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и образование»1. Самое страшное, что может произойти с эти-
кой, — ее восхождение во власть. Этиктатура. Если раньше 
от диктата идеологии или религии можно было искать убе-
жища в свободе совести, то теперь властная функция закреп-
ляется за самой совестью. Нет ничего аморальнеe, чем инсти-
туционализация морали. Моралистическое государство может 
быть даже опаснее, чем теократия.

Пользуясь благородным псевдонимом «этика», идеология 
создает более удобные предпосылки для своего внедрения 
в общественное сознание. Есть простое арифметическое пра-
вило, позволяющее отличить этику от идеологии. Этика обра-
щается к внутреннему человеку, скрытому в глубине отдельной 
личности: к совести, самосознанию, чувству вины, способности 
прощения и раскаяния. Идеология обращается к массам, кол-
лективам, и совесть подменяется — нет, даже не законом и пра-
вом, а моралистическим самосудом, остракизмом, политикой 
отмены. Там, где человеческая уникальность переходит в мно-
жественность коллектива, там кончается этика и начинается 
идеология. Это минус-этика, вычитающая из человека то, что 
делает его независимой, самоценной личностью. Нет ни ма-
лейшего сомнения, что люди всех социальных, этнических 
идентичностей, как врожденных, так и приобретенных, дол-
жны быть равны перед законом и заслуживают уважения как 
личности. Но сводить личность к «представительству» того или 
иного этноса, класса, гендера — это требование не разума, 
а рассудка.

Рассудочная этика требует от человека мыслимого и не-
мыслимого совершенства: ни единого слова или жеста, кото-
рые можно истолковать как двусмысленные. А поскольку дву-
смысленность определяется мерой обидчивости окружаю-
щих — к их числу в наш век массовых коммуникаций можно 

1  http://www.ruscadet.ru/education/edsystem/lnt-vosp&obraz.htm
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отнести почти все население Земли, — то обиженным и обид-
чикам потенциально нет числа. Причем требование полного 
совершенства распространяется, как правило, не на себя, 
а только на других, что приводит к росту злобы, ненависти, 
обиды, то есть ведет в социальный ад.

РАССУДОЧНОЕ МЫШЛЕНИЕ

Основной прием рассудочного мышления — редукция. 
Сложное свести к простому, высокий уровень организации — 
к низкому. Та же операция производится и среди верующих — 
это называется догматизм, ритуализм, выполнение формаль-
ных процедур, которые якобы сами по себе свидетельствуют 
о вере и ведут к спасению. На евангельском языке эта редукция 
веры к внешнему благочестию, обрядопоклонству называется 
фарисейством.

Вообще идолы разума, описанные Ф. Бэконом, — это и есть 
святилище рассудка. Идолы идей, понятий, верных и всепобе-
ждающих учений. Единица рассудочного мышления — дидак-
тема, операциональная единица, подобная инструкции. Все 
можно расставить по полочкам, распределить по категориям. 
Свойства абстрагируются от живых личностей и превращаются 
в самодовлеющие сущности, бинарно противопоставленные 
друг другу. Рассудок оперирует оппозициями «прогрессивное — 
реакционное», «пролетариат — буржуазия», «гомо — гетеро», 
«белое — черное» — в полном соответствии с определением рас-
судка как нормативно-схематической рациональности. Если 
оппозиция — основная модель отношений между социальными 
группами, то каждый человек неизбежно должен идентифици-
роваться с одной из этих групп. Если смысл истории лежит 
в  противостоянии (борьбе, антагонизме) эксплуатируемых 
и эксплуататоров, или Севера и Юга, или Востока и Запада, или 
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метрополий и колоний, тогда участие в истории возможно 
только через самоидентификацию с одной из этих групп.

Рассудочность легко впадает в догматику, и тогда мысль под-
меняется пафосом и лозунгом. Теории сводятся к начальным 
аксиомам, которые уже как бы не нуждаются в проверке и дока-
зательстве, поскольку «всем известны». Почти каждая статья 
Ленина содержит тезис: только дураку неизвестна эта азбучная 
истина марксизма. Из «Материализма и эмпириокритицизма» 
(1909): «...только чувственное существует; нет другого бытия, 
кроме материального бытия. Вот эти азбучные истины, успев-
шие войти в учебники, и позабыли наши махисты»1. И дальше 
идет пересказ этой истины в бесконечных вариациях, без ма-
лейшей попытки осознать, подвергнуть рефлексии то, что уже 
всем известно. Такой мыслитель превращается в идеологиче-
ского попа или попугая, который без умолку твердит трескучие 
тирады: страдающий народ, угнетенные слои, прибавочная стои-
мость, кровавое самодержавие, материя первична. Вообще рас-
судочность, вопреки установке на «научность», чревата одер-
жимостью — мысль подчиняется простым схемам, которые 
приобретают абсолютную власть, оцепеняют ум и отменяют 
здравый смысл. Как заметила Агата Кристи, «неопровержимая 
логика характерна только для маньяков».

ИРРАЦИОНАЛЬНОСТЬ И РАССУДОЧНОСТЬ. 
ВРАГИ И ПРЕДАТЕЛИ РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Возвращаясь к природе массовых движений, описанных 
в «Предательстве интеллектуалов» Ж. Бенда и в «Истинно ве-
рующем» Э. Хоффера, нельзя отрицать, что некоторые из них 
опирались на иррациональное мировоззрение. Фашизм, на-

1  https://www.politpros.com/library/13/37/
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цизм, российское евразийство и «рашизм», вообще все движе-
ния, основанные на культе расы, крови, почвы, национально-
го духа — глубинно иррациональны. Они противопоставляют 
рационализму «западной», или «белой», или «неарийской», 
«еврейской», «капиталистической» цивилизации — патетику 
жизненного инстинкта, воли расы, голоса крови, духа почвы и т. 
д. Массовые движения XX–XXI вв., которые по традиции име-
нуются крайне правыми, или фундаменталистскими, включая 
неофашистские движения в России и Европе, действующие от 
имени «Арктогеи», «Нордического духа» или «Великой Тради-
ции», укореняются, как правило, в иррационализме, в целена-
правленном мифотворчестве, призванном формировать волю 
нации.

Но есть и другие массовые движения, как правило, ради-
кально левого толка. По контрасту с правыми они опираются 
на рациональность, но крайне поверхностного, рассудочного 
типа. Почему рассудок тяготеет к социализму? Потому что сам 
социализм, вообще любое плановое, централизованное устрое-
ние общества и хозяйства, по сути, рассудочен. Рассудок не 
допускает, что жизнь и человек несовершенны, и стремится 
удалить все, что такому совершенству препятствует, — все слу-
чайное, все исключительное, все непрямое и неправильное, 
а значит, все живое. Для рассудка несносен широкий разброс 
возможностей, он хочет сузить мир до нормы, до идеала. Рас-
судок тяготеет к коллективизму — социалистическому или кор-
поративному, государству-диктатуре или государству-церкви, 
потому что не доверяет личности и свободе.

Таким образом, следует различать врагов и предателей ра-
циональности. Фашизм или мистический национализм — вра-
ги, но не предатели разума, поскольку они изначально бросают 
ему вызов. А радикально левые — это именно рационал-преда-
тели, поскольку они предают разум как высшую форму рацио-
нальности, упорно следуя диктату идеологии. В истории порой 
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случается, что носители научно-технического и социально-эко-
номического прогресса предают этот прогресс. Рационал-пре-
датели — ученые, политики, руководители корпораций, мене-
джеры, бизнесмены, профессора, журналисты, компьютерщи-
ки — поклонники и подстрекатели политического радикализма, 
ресентимента, вандализма, классового или этнического воз-
мездия. Это люди рационального склада, профессионалы интел-
лектуального труда, зараженные и заражающие других идео-
логией насилия, отрицания рациональных ценностей и устоев 
цивилизации. Опираясь на низшую форму рациональности, 
рассудок, они предают высшую его форму — разум.

ЗЕРКАЛО И ГРАБЛИ

Есть два наглядных инструмента самопознания: зеркало 
и грабли. Разум всматривается в себя, рефлектирует о себе, 
познает свои границы и заранее предусматривает парадок-
сальные последствия своих действий. Паскаль писал: «Высшее 
проявление разума — признать, что есть бесконечное множе-
ство вещей, его превосходящих. Без такого признания он про-
сто слаб. Если естественные вещи его превосходят, что сказать 
о  вещах сверхъестественных?»1 Орудие разума — зеркало, 
в котором он созерцает собственные границы. Рассудок, напро-
тив, беспредельно доверяет себе и считает безошибочными все 
свои утверждения.

Собственно, еще авторы сборника «Вехи»2 призывали ин-
теллигенцию скинуть иго рассудка и внять более глубокому 
голосу созидательного разума, признающего тайны жизни 

1  Паскаль Б. «Мысли». 267. https://imwerden.de/pdf/paskal_mysli_perevod_
ginzburg_1995_text.pdf

2  Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. http://www.
vehi.net/vehi/
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и опасности социального утопизма и инженерии. Н. Бердяев 
замечает, что «нелюбовь к объективному разуму одинаково 
можно найти и в нашем „правом“ лагере, и в нашем „левом“ 
лагере», т. е. и в черной сотне, и в красном авангарде. С. Булга-
ков критикует тот тип рассудочного интеллигента, для кото-
рого «история является, чаще всего, материалом для примене-
ния теоретических схем, господствующих в данное время 
в умах» — таков «воспитанный на отвлеченных схемах про-
светительства интеллигент». Интересно, что в том же 1909 г., 
что и «Вехи», вышла книга Г. К. Честертона «Ортодоксия», где 
он выступает в защиту разума и христианских ценностей про-
тив рассудочных, абстрактно рационалистических, а потому 
и противоразумных идей социализма, материализма и ате-
изма: «мы можем оценить современные теории, проверяя, не 
вынуждают ли они человека потерять разум». Честертон сету-
ет, что «разум ослаблен рационализмом», поскольку «рацио-
нализм пытается пересечь океан и ограничить его. В резуль-
тате — истощение ума, сродни физическому истощению»1.

Преобладающая часть интеллигенции в России продолжала 
верить в революционные схемы — и пала жертвой собственной 
логики, того переворота, который сама и подготовила. Оста-
ется проверить, не пойдет ли Запад в XXI в. тем же путем интел-
лектуального, а затем и социально-политического самораз-
рушения. Рассудок упрямо идет вперед, следуя непреложной 
догматике, и в результате получает сильнейший, порой смер-
тельный удар, наступая на грабли. Таковы последствия многих 
самых последовательных и радикальных действий, предпри-
нимаемых рассудком без контроля разума.

1  Честертон Г. К. Ортодоксия (Chesterton G. K. Orthodoxy. London, 
1909). Гл. 2. Сумасшедший (The Maniac). http://chesterton.ru/orthodoxy/
chapter02.html
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О месте человека во Вселенной

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.
� Осип Мандельштам (1914)

ЧЕЛОВЕК НА ОКРАИНЕ ВСЕЛЕННОЙ

Коперниковская революция в науке, лишившая нашу пла-
нету привилегии быть центром мира, продолжается уже пять 
веков. Оказалось, что и Солнце не в центре мира и даже не 
в центре нашей галактики, Млечного Пути, а на ее дальней 
периферии. Но и сам Млечный Путь, и охватывающее его 
сверхскопление Девы находятся на задворках Ланиакеи, галак-
тического сверхкластера диаметром 520 миллионов световых 
лет. Ланиакея по-гавайски — «необъятные небеса», и если вду-
маться в числа, стоящие за этими милыми экзотическими 
названиями космических реалий, то можно сойти с ума. Ланиа-
кея, в свою очередь, входит в комплекс сверхскоплений Рыб-
Кита, чья длина — миллиард световых лет. С массой 10 в сте-
пени 15 масс солнца наше сверхскопление Девы составляет 
лишь 0,1 % от общей массы этого комплекса. Но и комплекс 
Рыб-Кита — крошечная часть Метагалактики (т. е. видимой 
части Вселенной), которая представляет собой шар диаметром 
около 93  миллиардов световых лет и  объединяет порядка 
500 миллиардов галактик. Остальная часть Вселенной остается 
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невидимой, а за пределами Метагалактики лежат гипотетиче-
ские миры, возможно, параллельные вселенные.

Инфляционная модель Вселенной, вполне авторитетная 
в современной космологии, утверждает, что Вселенная так раз-
дута, что свет ее отдаленных частей никогда не успеет дойти 
до нас. Инфляционная модель предполагает, что множество 
вселенных, как пузырьки, образуются на первичной квантовой 
пене, и эти квантовые флуктуации задают впоследствии и раз-
ные физические законы для разных вселенных, и структурное 
сложение нашей вселенной, где галактические скопления чере-
дуются с войдами (пустотами). Другая влиятельная теория, 
суперструн, предполагает, что наша вселенная сосуществует 
с другими вселенными в одиннадцатимерном гиперпростран-
стве. Наконец, третья теория, квантовый мультиверсум Эве-
ретта, предполагает, что с каждым квантовым событием все-
ленные расщепляются и умножаются...

Таким образом, все три наиболее влиятельные модели со-
временной космологии: инфляционная, суперструнная и эве-
реттовская — указывают на множественность вселенных. Хотя 
пока еще не сложилась всеобъемлющая физическая «теория 
всего», но вполне ясно обозначается консенсус среди ученых: 
мы обитаем в мультиверсуме, наша вселенная — лишь одна из 
потенциально бесконечного множества вселенных. Тем самым 
наше место в мироздании оказывается еще более скромным. 
Мы затеряны не только среди звезд и галактик, но и среди 
миров. Каждое новое открытие наносит удар по нашей гор-
дыне, по иллюзии нашего центрального положения в космосе.

КОСМИЧЕСКАЯ ТРЕВОГА

Известна мысль Паскаля: «Пространством Вселенная охва-
тывает и поглощает меня как некую точку; мыслью я охваты-
ваю Вселенную». Обычно это воспринимается как гимн чело-
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веческой мысли, способной вместить то, что вмещает его 
самого. Но есть и другая грань у этой проблемы: чем больше 
человек своей мыслью охватывает Вселенную (и  вширь, 
и вглубь) — тем больше он сам оказывается в зависимости от 
этой невероятно расширившейся Вселенной. Мыслить — не-
безопасно. Предмет мысли не пассивен, он оказывает обратное 
воздействие на мыслящего, причем не только на его разум, 
но и на его чувства и поведение. Если даже заведомо условные 
художественные фантазии оказывают столь сильное воздей-
ствие на читателей, волнуют, мучают, подчас лишают сна, то 
что говорить о воздействии научных открытий?

Проникая наукой и техникой на ранее закрытые уровни 
материи, человек открывает себя их непредсказуемому воздей-
ствию. Нельзя распахнуть окна — и не подставить себя дунове-
ниям ветра. Человек выходит все дальше за пределы естествен-
ной среды своего обитания, за пределы тех тесных интервалов, 
которые физически ему соразмерны и подлежат телесному 
освоению. Он вторгается не только в микромир, оперирует ато-
мами, молекулами, элементарными частицами, энергией рас-
пада атома и его ядра. Он изучает структуру клеток, бактерий 
и вирусов и производит искусственные их аналоги. Пандемия 
коронавируса обозначила новые области страха и подозрения 
в отношениях человека и космоса. Энергией своего мозга он 
взбудоражил весь окружающий мир, от ближайшего космоса 
и атмосферы Земли — до вирусов и наночастиц. Он проложил 
свой путь к ним — и их путь к себе. Но сам он, как биовид, оста-
ется в основном тем же, чем был и десятки тысяч лет назад. Те 
же внутренние органы и органы восприятия, те же видовые 
размеры, средний вес, та же потребность в воздухе и пище. 
В крови должен быть определенный уровень кислорода, сердце 
должно биться с определенной частотой.

Вступая в миры, чуждые своей биологической природе, на 
иные уровни материи, человек предоставляет себя их воздей-
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ствию, обрушивает на себя все развязанные им энергии ми-
кромира и мегамира, все порядки иных величин и измерений, 
в которых ему удалось проникнуть и пробудить к ответному 
действию, по принципу стимул — реакция. Эту трагедию по-
степенного отчуждения научных масштабов мироздания от 
человеческой меры описал П. Флоренский:

«...Все несоизмеримее делалось научное миропонимание 
с человеческим духом, не только качественно, по содержа-
нию своих высказываний, но и количественно, по неохва-
тимости их индивидуальными силами. <...> Едва ли была 
нам польза от стаканов в сотню ведер емкостью, ручек с ко-
рабельную мачту, стульев высотою в колокольню... Так и на-
учное мировоззрение и качественно и количественно утра-
тило тот основной масштаб, которым определяются все 
прочие наши масштабы: самого человека»1.

И в то же время человек вырастает в собственных глазах 
благодаря величию своих открытий и растущей технической 
мощи. Он сам раздвигает те горизонты познания, внутри кото-
рых все больше умаляется. Таков парадокс: то, что возвеличи-
вает человека, одновременно и умаляет его. Он становится 
лилипутом в Гулливеровой вселенной собственных открытий 
и изобретений.

Иными словами, человек, как революционер в космосе, 
вызывает против себя реакцию других порядков бытия. Точ-
нее, не против себя — он просто погружается, по воле своего 
разума, по векторам своей интеллектуальной и технологиче-
ской экспансии, в те слои бытия, где биологически он не мо-
жет выжить.

По словам физика Алексея Бурова, сотрудника Fermilab 
(Чикаго),

1  Флоренский П. Соч. В 4 тт. М.: Мысль, 1999. Т. 3 (1). С. 370.
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«сегодня перед человеческим взглядом раскрыты 45 поряд-
ков Вселенной, 1045. Девятнадцать порядков вниз, от размера 
человека до масштаба предсказанного полвека назад и не-
давно открытого Хиггс-бозона, и двадцать шесть порядков 
вверх, от человека до самой Вселенной — таковы сегодняш-
ние границы научной мысли, синтезирующей теорию и на-
блюдения. Таков раскрывшийся на сегодня масштаб самого 
человека. За прошедшее столетие число порядков примерно 
удвоилось: мы живем в уникальную эпоху»1.

Но ведь нельзя распахнуть дверь на весь этот диапазон вели-
чин, 10 в 45-й степени, чтобы самому не оказаться на этом кос-
мическом сквозняке. Представим себе батискаф, опускаемый 
не в толщу воды, а в толщу клеток, генов, микроорганизмов, 
вирусов, радиации, потоков микрочастиц. Так погружается 
в них человечество с каждым открытием и изобретением — оно 
пытается овладеть всеми еще не ведомыми силами иных ми-
ров и само вступает в зону их воздействия, отдает себя во власть 
неведомому.

Это совсем не то социальное-экономическое отчуждение, 
о котором было принято писать и бить тревогу в XIX и XX вв. 
Люди отчуждали свои силы и способности в виде товаров 
и рынка (капитализм) или партии и государства (социализм, 
бюрократия), становились игралищем превосходящих, но все-
таки человеческих, овещественно-социальных сверхструктур. 
В XX в. это отчуждение другого порядка — метафизическое, 
трансфизическое, выход на те уровни материи, где человек не 
может жить, дышать, видеть, осязать. По-новому воспринима-
ются строки Б. Пастернака, продиктованные чувством поте-
рянности человека в гигантизме и массовидности социали-
стического строительства: «Но как мне быть с моей грудною 

1  Буров А.  Парадоксальное величие разума. https://buravstakane.
livejournal.com/82863.html
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клеткой / и с тем, что всякой косности косней?» Человек выры-
вает себя из средней, соразмерной себе биологической ниши, 
измеряемой миллиметрами — метрами и секундами — годами, 
и бросается на простор низов и верхов мироздания, в потоки 
иного времени, измеряемого миллиардными долями секунды 
и миллиардами световых лет.

Каждому интуитивно понятно, что такое секунда — это 
примерно один удар пульса или одна произнесенная единица 
счета. Такова человеко-соразмерная единица времени. А по 
науке, «в настоящее время в Международной системе единиц 
(СИ) принято следующее определение секунды: „одна секун-
да — это интервал времени, равный 9 192 631 770 периодам 
излучения, соответствующего переходу между двумя сверх-
тонкими уровнями основного квантового состояния атома 
цезия-133 в покое при 0 К (по Кельвину)”»1. Иными словами, 
секунда определяется через квантовое состояние атома, через 
миллиардные периоды микроизлучения и т. д. Как с этим 
жить? Как это вобрать в свое бытие млекопитающему сред-
него размера?

Чем дальше, тем больше человеку придется жить по универ-
сальным часам, отмеряющим не только время, но и множество 
других параметров, построенных по масштабам иных микро- 
и мегамиров: калории, гормоны, состав крови и выделений, 
атмосферное давление, влияние космических лучей, распо-
ложение небесных светил и галактик... Возмечтав когда-то 
стать богом, человек примет на себя меру бытия и вселенских 
гигантов, и мельчайших частиц.

«...Прилив растет и быстро нас уносит / В неизмеримость 
темных волн. / / Небесный свод, горящий славой звездной, / 
Таинственно глядит из глубины, — / И мы плывем, пылаю-
щею бездной / Со всех сторон окружены» (Ф. Тютчев. «Сны»).

1  https://ru.wikipedia.org/wiki/Секунда
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Эта пылающая бездна уже не только вокруг нас, но и в нас 
самих, в глубинах «естества», которое мы носим в себе: био-
молекулы, клетки, протеины, липиды, гены, хромосомы, мета-
болиты... Это и есть мера расчеловечения человека в совре-
менной научной картине мира и в технологиях его преобра-
зования. В попытках очеловечить мир, проникнуть во все его 
измерения, утрачивается принцип «человек есть мера всех 
вещей».

Это вызывает чувство постоянной метафизической тре-
воги: человек погружается в бездну сверх- и нечеловеческого. 
И такое расчеловечение мира — по мере успехов человека — 
будет все больше возрастать. Сами усилия и успехи разума 
сводят нас с ума. По словам Роджера Пенроуза,

«то, что происходит в природе, в устройстве мира — настоя-
щее безумие. Квантовая механика — полнейшее безумие, но 
она работает. Потому что Вселенная не в своем уме. Ее нор-
мальный человек понять не способен — возьмите хотя бы 
космологию: время, пространство, Большой взрыв. Вот ты 
придумал идею — вроде она достаточно безумная, чтобы 
подойти этому безумному миру. А потом понимаешь, что мир 
еще безумнее, чем тебе казалось, и нужно придумать еще 
одну, более безумную идею, чтобы в нем разобраться»1.

Это открытие Вселенной, которая «не в своем уме», взры-
вает не только человеческий ум, но и психику, всю сферу про-
странственно-временных ориентаций. То, что открывается 
разуму, передается дальше эмоциям, подсознанию, нервам, 
соматике — и расшатывает их, т. е. опять-таки приводит в край-
нее раздражение, к утрате ориентиров.

1  Интервью 2013 г. https://www.svoboda.org/a/30880546.html (Радио 
Свобода объявлена в России «иностранным агентом». Указываем это по 
требованию властей (прим. ред.))
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МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ УТЕШЕНИЕ

Каков же антропологический смысл этой непрерывно рас-
ширяющейся картины мироздания, в котором мы сами, Земля, 
Солнце, Млечный Путь выглядим все более ничтожными? 
Почему Иову был показан столь огромный мир, превышающий 
его разумение, и зачем ему было дано пережить свое ничто-
жество в этом беспредельно распахнувшемся мире — со звез-
дами, облаками, морями, радугами? «Я отрекаюсь и раскаива-
юсь в прахе и пепле»? И почему только после этого признания 
своего ничтожества «благословил Бог последние дни Иова 
более, нежели прежние»?

Вероятно, смысл в том, чтобы человек, оказавшись в резуль-
тате непрерывных коперниковских переворотов на перифе-
рии мира, тем более глубоко чувствовал свою связь с его Цен-
тром мира. Чтобы в этом мультиверсумe для него раскрылся 
«интроверсум», то, что Кьеркегор назвал «теологическим 
Я, или Я перед Богом»1. Чем длиннее наш путь по окружающим 
мирам, тем очевиднее, как короток наш путь в глубь себя для 
соприкосновения с Творцом — через состояния удивления, 
любви, смирения, радости, благодарности... Нужно только 
возыметь волю и силу самосознания сосредоточиться в том 
Я, которое у нас общее с Творцом Всего, включая нас самих. 
Так что коперниковский переворот, неуклонно происходящий 
в наших взглядах на Вселенную и наше место в ней, — это 
одновременно и антропо-теологический переворот, обращаю-
щий нас в глубь себя, ибо только там мы находимся на прямой 
оси с Центром мира. Мы все глубже тонем в космическом 
океане — и чтобы сохраниться, как виду и как индивидам, дол-
жны все крепче держаться за спасительную соломинку, связы-

1  http://www.hrono.ru/biograf/bio_k/kirkegor016.php
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вающую нас с Творцом напрямую, через тонкий внутренний 
канал, именуемый душой.

Собственно, и стихотворение Мандельштама, приведенное 
в эпиграфе, — о том, что место человека во вселенной не совпа-
дает ни с одним географическим или политическим центром. 
Потому так комичны и «достойны презрения» все попытки 
утвердить это место среди государственных и религиозных 
святынь. Поэтическая мысль Мандельштама апофатична: там 
не сказано, где это место находится, но отрицается его совпа-
дение с Римом или любым другим центром власти — мирской 
или сакральной. Цари и священники напрасно пытаются овла-
деть этим местом, ибо оно не в веках и не пространствах, оно 
внутри каждого человека, если он осознает и переживает его 
как присутствие Творца в себе, способность прямого общения 
с ним. Собственно, стихи Мандельштама — это очень вольная, 
удаленная от первоисточника интерпретация новозаветных 
слов: «Не придет Царствие Божие приметным образом, и не 
скажут: „Вот, оно здесь“, или: „Вот, там“. Ибо вот, Царствие 
Божие внутрь вас есть» (Лк. 17:20–21).

Сегодня, в эпоху новых геополитических угроз и битв, это 
особенно полезно вспомнить тем, кто любит прибавлять при-
тяжательное (и очень притязательное!) местоимение «наш» 
к любым географическим обозначениям, сливая их в одно 
слово. Лозунг «Хнаш» звучит комически. И Х не ваш, и Земля 
не ваша, и Солнечная система не ваша, и Млечный Путь, и Все-
ленная... Они чьи-то, они Того, Кто пытается напрямую гово-
рить с вами, «душевещать», а вы, вместо того чтобы обра-
титься напрямую к Создателю, тратите свое время и жизнь на 
«жалкий сор».

Отсюда следует и то, что физические, химические, биоло-
гические науки не в состоянии создать теорию всего, выстро-
ить последовательную картину вселенной, если они не учтут 
«места человека» в ней — той воронки, которая находится 
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в центре мироздания: саморефлексии. Это опасное место, тре-
щина в объективной картине мира, образуется человеческой 
субъективностью и уходит в область трансцендентную, соеди-
няющую нас с перволичностью, с Создателем. Этот опыт мо-
жет переживаться как пустота, провал, беспочвенность, без-
донность, бездна или как опыт встречи с Личностью, сораз-
мерной всему мирозданию, по образу и подобию которой 
создан человек.
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Зеленое и коричневое.  
Экофашизм против человека

Экология — младшая сестра космологии. Космос — это оби-
тель Творца, непостижимая и страшная бесконечность, а экос 
(ойкос) — это уютный дом, данный нам для обитания. Экология 
охватывает ту маленькую часть природы, которой мы сумели 
овладеть, приспособить к себе — а тем самым и поставить под 
удар своих человеческих амбиций.

Как мы любили экологию в годы молодости, в позднем 
СССР! Природа была столь вопиюще внеклассова и антисоци-
альна, что оставалось только ей позавидовать и с ней срод-
ниться. Экология была наукой молчаливого сопротивления, 
более стойкого, чем у Сахарова и Солженицына, потому что 
в нем участвовали не герои-одиночки, а миллиарды и трил-
лионы живых организмов, от одноклеточных до зубров и ти-
гров.

И вот уже к началу ХХI в. экология стала едва ли не самым 
могущественным движением на планете. После краха всех 
идеологий народилась новая сверхидеология  — экология. 
Идеология безыдейной природы. День Земли стал праздником 
всей земли. Стремительно позеленел политический спектр 
самых разных партий и направлений. И при всей враждебности 
«правых» и «левых», «радикалов» и «консерваторов», «либера-
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лов» и «социалистов» — все они сходятся на том, что природу 
нужно лелеять и оберегать от хищного человеческого рода. 
Таков парадокс. Раньше экология была тихим выдохом и крот-
кой молитвой: «Защити, спаси и помилуй!» Теперь она пре-
вращается в грозный клич, проклятие и приговор: «Да сгинет 
эта преступная цивилизация, приносящая неисчислимые бед-
ствия нашей прекрасной планете!»

Когда-то мы уже слышали этот мощный раскат гнева: «гром 
великий грянет над сворой псов и палачей» («Интернацио-
нал»). И теперь на развалинах воинственной социальной 
утопии легко прижиться цепким зеленым побегам экологии, 
стократ более правдивой и величавой. Ведь что такое борь-
ба классов в сравнении с вековечной борьбой цивилизации 
и природы? Так, пустячок из истории XX века. Внутриклас-
совые распри будут изжиты, и вовсю развернется грандиоз-
ная баталия между защитниками цивилизации и природы. 
Под зелеными флагами, идейная функция которых совпа-
дает с маскировочной, пойдут в битву стражи лугов, нимфы 
лесов, наяды озер и боевые легионы «ангелов чистого неба».

Окажется, что вся древняя языческая мифология — это 
вовсе не фантазия, а предсказание светлого будущего. Зевс, 
Посейдон, Гефест, Деметра, Артемида — все это классика эко-
логии, которую нужно политически привлечь на защиту древ-
них стихий. В каждом озере будет обитать своя наяда — пред-
ставительница лиги в защиту девственной чистоты наших вод. 
А за каждым кустом сирени будет стоять дриада и отрубать 
руку тому, кто потянется сорвать душистую ветвь в подарок 
возлюбленной.

Если же его любовь все-таки увенчается взаимностью 
и принесет законные плоды, то после второго отпрыска супруг 
будет оскоплен. Чтобы лишнее чадо не чадило воздух и не 
потребляло и без того ограниченных драгоценных природных 
ресурсов.
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Может быть, это и преувеличение, но вовсе не шутка. Имен-
но такова программа ряда экологических движений на Западе, 
легко смыкающихся с мальтузианством, теорией перенаселен-
ности нашей планеты. Экологи бьют тревогу. Человечество пло-
дится и размножается, а природные запасы ограничены. Уро-
жайность растет в арифметической, а рождаемость — в геоме-
трической прогрессии. Человек плодовитее, чем рис или 
кукуруза.

Как всякий мироспасительный проект, экология сама ста-
новится опасной. Так и видится предел экологических мечта-
ний: голубая планета в блеске океанов, овеянная свежим дыха-
нием лесов — и ни одного преступного следа не осталось на ее 
девственном лоне! Вообще никаких следов. Как прекрасен мир 
без человека! Без человека — это звучит гордо!1

* * *

Именно таков пафос фильма «Ной» известного американ-
ского режиссера Даррена Аронофски (2014). Это не столько 
вольная интерпретация библейской истории, сколько созна-
тельный вызов ей. По киноверсии два сына Ноя не женаты, 
а у старшего, Сима, жена не может иметь детей. Это означает, 
что, даже спасшись в ковчеге, род человеческий после Потопа 
все равно должен исчезнуть. И Ной радуется тому, что человек, 
виновный в первородном грехе, обречен на гибель и на Земле 
останутся только невинные твари, ради выживания которых 
он и затевает строительство ковчега.

1  Эссе «Зеленое и коричневое», где впервые был употреблен сам термин 
«экофашизм», было опубликовано еще в 1990 г. (нижеследующие размыш-
ления о фильме «Ной» добавлены позднее). Тогда уже становилось ясным, 
что тоталитаризм, политически изживший себя в марксизме, может най-
ти для себя новую нишу — экологию.
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Ной, каким он представлен в фильме, — это прародитель не 
просто «зеленых», но и радикальнейшего их крыла. Праведник 
не только радуется грядущему истреблению человечества, но 
и готов осуществить его собственными руками, когда выясня-
ется, что Ила, жена Сима, все-таки забеременела. Трудно най-
ти более выразительный образ экофашизма, чем в сценах, 
когда Ной, одержимый яростью, клянется убить младенца, 
если это будет девочка, — ибо она может стать женой Хама или 
Яфета, и тогда человеческий род будет продолжен. «Если ро-
дится девочка, которая может стать матерью, я убью ее». Тщет-
но жена умоляет Ноя пощадить младенца. Сим и Ила собира-
ются бежать с ковчега, чтобы в маленьком суденышке среди 
морской пучины все-таки дать рождение первенцу — однако 
Ной безжалостно сжигает лодку.

Ила рождает двойню — девочек, и Ной подступает к ним 
с ножом. Это драматическая кульминация фильма. Мать при-
жимает к себе новорожденных, Ной заносит над ними нож 
и вот-вот свершится непоправимое: род человеческий пре-
кратит существование. Младенцы должны заплатить жизнью 
за грехи пращуров.

Ной представлен праведным даже в своем гневе, во всяком 
случае, фильм не дает нам усомниться в его правоте. Недаром 
сам режиссер в одном из интервью назвал Ноя «первым в ми-
ре энвайронменталистом», т. е. борцом за чистоту окружающей 
среды. Это почетное звание, и нельзя усомниться, что сам Аро-
нофски разделяет те же идеалы, используя библейский сюжет 
для провозглашения святости природы и греховности чело-
века. Пылая благородной яростью против человечества, Ной 
решает отыграться на собственных потомках. Правда, в по-
следний момент у него дрогнула рука, его переполнила жалость 
к малюткам — и потому человечеству суждено было выжить, 
а Аронофски смог поставить фильм о Ное. Режиссер подводит 
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нас к мысли, что, по существу, Ной прав, а жалость — это просто 
слабость доброго человека.

Разумеется, эта история имеет мало общего с Библией, где 
у Ноя тоже три сына, однако все они женаты. «Но с тобою Я по-
ставлю завет Мой, и войдешь в ковчег ты, и сыновья твои, 
и жена твоя, и жены сынов твоих с тобою» (Книга Бытие 6:18). 
Об истреблении рода людского в Библии речь не идет, наобо-
рот, цель Потопа — обновленный завет Бога с человечеством, 
где подтверждается его верховенство над всеми тварями и до-
словно повторяются слова из первой гл. Книги Бытия:

И благословил Бог Ноя и сынов его и сказал им: плодитесь 
и размножайтесь, и наполняйте землю; да страшатся и да 
трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные, все, 
что движется на земле, и все рыбы морские: в ваши руки 
отданы они; все движущееся, что живет, будет вам в пищу; 
как зелень травную даю вам все... (Бытие, 9:1–3).

После потопа, как и при сотворении мира, Бог вверяет спа-
сенному роду человеческому власть над всей земной жизнью. 
Для «экологической», а тем более мизантропической трак-
товки Библия не дает ни малейших оснований. Цель потопа — 
очистить Землю от греха, а вовсе не от человека. Отсюда сле-
дует, что Ной, каким он представлен у Аронофски, — это сво-
его рода сатанинский двойник библейского Ноя. Он одержим 
желанием погубить людей, в том числе своих ближних, ради 
превознесения дочеловеческих форм жизни. Вся библейская 
картина мира здесь не просто искажена, но перевернута. Биб-
лейский Ной не был борцом за чистоту природы. Не был он 
и гуманистом. Он внял Божьему призыву спасти все живое 
и — прежде всего самого человека как венец творения.

Если человеконенавистник Ной — положительный полюс 
фильма, то отрицательный — это Тубал-Каин (потомок Каина), 
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который ведет за собой племя людей, убивающих скот и пожи-
рающих мясо. В этом и состоит их основной грех — они не веге-
тарианцы, в отличие от Ноя. Кроме того, Тубал-Каин, по версии 
фильма, убил отца Ноя Ламеха, хотя, по Библии, Ламех благо-
получно умер от старости. Тубал-Каину удается пробраться 
в Ковчег, он доверяет свой преступный замысел Хаму — и про-
износит удивительную для негодяя тираду: человек — верх 
путей Божьих, созданный по образу и подобию Бога. Это звучит 
странно для Хама, который привык слышать от отца Ноя, что 
человек зол и грешен, а звери добры и невинны. Но Тубал-Каин 
всего лишь цитирует Библию: «И сказал Бог: сотворим чело-
века по образу Нашему по подобию Нашему, и да владыче-
ствуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, 
и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмы-
кающимися по земле» (Книга Бытие 1:26).

Получается, что злодей Тубал-Каин более «библейски» пони-
мает место человека во Вселенной, чем праведник Ной. Вкла-
дывая в уста Тубал-Каина эту мысль, Аронофски тем самым 
оспаривает саму Библию, демонизируя изрекшего ее персо-
нажа и демонстрируя с мрачным сарказмом, как «владычество» 
человека над тварью ведет к убиению и поеданию животных. 
А значит, ложен и библейский гуманизм, точнее, антропоте-
изм — представление о том, что Бог избрал человека для вопло-
щения своего замысла о  мире. Так режиссер развенчивает 
мысль о превосходстве человека, вложив ее в уста царя греш-
ников Тубал-Каина.

Таким образом, фильм, хотя и выстроен по библейским 
мотивам и красочно, с поэтической фантазией и грацией, их 
воплощает, по своей идеологии является антибиблейским. 
И это не атеизм, бросающий вызов Богу, а именно экологизм, 
бросающий вызов человеку. Это антигуманизм, который ви-
дит в человеке губителя жизни. Это та «красная черта» в зеле-
ном движении, за которой оно перерастает в экологический 
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фашизм. Откровенные экофашистские движения встречаются 
крайне редко — к ним принадлежит, например, Либертариан-
ская национал-социалистическая партия «зелёных», чей 
флаг — свастика на зелёном фоне — подчёркивает синтез эко-
логии и национал-социализма. Неожиданно Аронофски, вос-
питанный в нью-йоркском Бруклине, в семейных традициях 
консервативного иудаизма, поднимает тот же флаг. По сути, 
выступает против «злокозненного» Бога, повелевшего чело-
веку: «плодитесь и размножайтесь». Радикальный экологизм — 
это своего рода инстинкт смерти, зов к самоистреблению чело-
веческого рода, которому предписывается искупить свои 
грехи перед «внечеловеческой» жизнью и принести себя ей 
в жертву. Ной — самый праведный, но и самый страшный пер-
сонаж. Он так возлюбил Бога, что возненавидел ближних, да 
и самого себя. Его святость граничит со святобесием. Религи-
озный фундаментализм срастается с экологическим.

* * *

По существу же, цивилизация может ответить экологам, что 
не она сама, а лишь ее недостаточность губительна для при-
роды. Только большой цивилизации дано излечивать раны, 
наносимые природе неразвитой цивилизацией. И, кстати, пре-
одолевать последствия тех катастроф, к которым расположена 
сама природа, периодически терзающая себя: вулканами, ура-
ганами, метеоритами... Так, в один ужасный день на Земле 
вымерли все динозавры, царившие на ней 160 миллионов лет. 
Не от фабричных труб, не от ядерного взрыва — просто при-
рода в очередной раз, в порыве беснования, изничтожила свои 
создания. А существовала бы тогда цивилизация — глядишь, 
пару-другую динозавров она бы сохранила, вынянчила, раз-
множила — и не пропал бы славный род великанов, которому 
теперь детишки изумляются только в кино и музеях.
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Ну а дальше в споре пошли бы уже цифровые выкладки. Эко-
логи говорят: человечество потребляет больше, чем произво-
дит. Цены на продукты питания и на минеральное сырье растут, 
запасы сырья сокращаются. Экономисты же вычерчивают кри-
вую за последнее столетие, а то и тысячелетие. Чем больше 
временная шкала, тем нагляднее. И кривая эта показывает, что, 
несмотря на маленькие зигзаги, цены на питание и сырье уве-
ренно падают, потому что совершенствуется технология их 
производства. Причем совершенствуется гораздо быстрее, чем 
сокращаются соответствующие ресурсы. И вообще нехватка 
природных ресурсов — лучший стимул научного воображения. 
Именно поэтому продовольственная ситуация даже в отсталых 
странах оказалась несравненно лучше, чем в 1960-е, хотя имен-
но тогда экологи забили тревогу, предсказывая всемирный 
голод уже в начале 1970-х гг. Потом они перенесли свое проро-
чество на 1980-е. Теперь, чтобы не так наглядно ошибаться, 
щедро отпускают для предстоящего голода срок ожидания 
побольше, до середины XXI в. И требуют опомниться и срочно 
сократить рождаемость.

Между тем именно в странах с наибольшей рождаемостью, 
таких, как Индия и Китай, продовольственное положение ис-
правляется быстрее всего. И вообще, производство продуктов 
питания за любой обозримый период истории росло быстрее, 
чем население, от какого бы панического предсказания ни от-
считывать, хоть от книги самого Мальтуса (1798). Одним словом, 
многое из того, что предрекают экологи, сбывается в точности 
наоборот.

Приведем в пример замечательное пари, которое заклю-
чили в 1980 г. два оппонента: знаменитый американский эко-
лог Пол Эрлих (Paul Ehrlich) и не столь знаменитый американ-
ский экономист Джулиан Симон (Julian L. Simon). Первый 
утверждал, что цены на металлы к 1990 г. возрастут, второй — 
что упадут. Были выбраны контрольные образцы пяти важ-
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нейших металлов общей стоимостью 1000 долларов. Пришлось 
экологу, проигравшему по всем статьям, выплатить экономи-
сту разницу между старой и новой ценой — а подешевели 
металлы в среднем примерно в полтора раза1.

Тем не менее экологи продолжают бить тревогу. Это пре-
вратилось в их профессию — так называемый «алармизм». 
С телевизионных экранов вещают остепененные Кассандры, 
и в аудиториях, где они выступают, собирается гораздо больше 
встревоженных слушателей, чем вокруг оптимистически на-
строенных экономистов. Народ скорее поверит алармистам, 
а не надежным — и обнадеживающим — математическим фор-
мулам. Таков общественный потенциал тревоги. И такова ее 
опасность.

Что, если экология, заявившая о себе зеленым цветом дре-
весной кроны, поменяет окраску? Углубится в корни, в почву, 
в массы. Не станет ли она коричневой? Экофашизм — еще 
недоучтенная опасность XXI в.

Об этом еще раз напоминает нам фильм «Ной», побуждая 
перечитать Библию и убедиться, что человек представлен в ней 
не как губитель, а как спаситель и водитель живых существ. 
В этом смысле Ноев ковчег — не только творение рук челове-
ческих, но и образ всей цивилизации, берущей на себя попе-
чение о живой природе.

Время от времени мне доводилось гулять вдоль речки Wear 
в маленьком университетском городке Дареме (Durham, Ан-
глия). В 1965 г. она оскудела и загрязнилась настолько, что 
в  ней за целый год сумели выловить всего двух лососей. 
В 1994 — уже 698 рыб. А в 2021 г., в результате предпринятых 
охранных мер, выловилось 13 821 тысячи лососей и форелей2. 
Так сама цивилизация исцеляет нанесенные ею раны.

1  См.: Tierney J. “Betting the Planet”. The New York Times Magazine. 
December 2, 1990. Рp. 52–81.

2  https://www.gov.uk/government/statistical-data-sets/river-wear-
upstream-fish-counts
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Робот — самый человечный человек. 
Техносентиментализм

Наряду с экологическим вызовом человеку все более утвер-
ждается и другой — технологический. Суть его в том, чтобы не 
только продемонстрировать превосходство искусственного 
разума над естественным, но и вызвать эмоциональную при-
вязанность к новому роду существ. Одна из знаменательных 
вех на этом пути — самый массовый и кассовый «диснеевский» 
мультфильм 2008 г. “Wall E”  («Валл-И») из жизни роботов. 
O том, как неуклюжий робик (он такой робкий и маленький, 
что его и роботом не назовешь) влюбляется в куколку — Бело-
снежку магического техномира, красавицу нового поколения 
роботов. Удивительно, как женственна эта вроде бы совер-
шенно машинная и безлицая, яйцеголовая куколка по имени 
Ева. И умилительно, как она, поначалу разведчица и воитель-
ница, постепенно проникается симпатией к  нескладному 
робику, который ради нее покидает Землю, и как эта парочка 
становится неразлучной. Американское общество, едва войдя 
в XXI в., торопится уже к XXII, подчас все сметая на своем 
пути. Разговоры об искусственном интеллекте, о технократии 
и ноократии, о трансгуманизме, о виртуальности и сингуляр-
ности уже с первого десятилетия XXI в. стали так же естествен-
ны, как разговоры о спорте и о погоде.
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В этом контексте «Валл-И» — важный сдвиг к новой эсте-
тике и мировоззрению: сентиментализму века умных машин. 
Повеяло «Бедной Лизой», рубежом XVIII–XIX вв. Тогда, в связи 
с эгалитарно-демократическими веяниями века Просвещения, 
вдруг обнаружилось, что тонко и нежно любить могут не толь-
ко дворянки, но и крестьянки. И вот два века спустя этот нрав-
ственный императив душевной всеобщности, равенства в пере-
живаниях распространяется и на младших наших братьев по 
разуму, роботов и роботес. Причем речь идет об умных маши-
нах именно как образцах для подражания. Если раньше люди 
задавали роботам правила поведения — например, в трех зако-
нах роботехники Айзека Азимова (1942), то в новой фантасти-
ке люди и роботы поменялись местами. Роботы не только уме-
ют любить, но по-своему даже и чувствительнее своих создате-
лей, загрубевших в материальном довольстве и гедонизме. 
Недаром люди показаны в фильме как слизни, неподвижные 
на своих каталках, хочется даже сказать катафалках: они выро-
дились от безделья, забыли, что такое свобода, любовь, вдохно-
вение. Работают роботы, они-то и способны любить и верить, 
тосковать и радоваться. Это новые работники информацион-
ных полей, ассенизаторы и водовозы электронной революции, 
неприметные, но незаменимые труженики искусственного 
интеллекта.

И насколько они самоотверженны в труде, настолько кра-
сивы в любви. Валл-И и Ева кружат друг за другом по откры-
тому космосу, как фигуристы на льду, оставляя за собой тан-
цевальные вихри, — и насколько они поэтичнее, душевнее, 
человечнее так называемых homo sapiens, почти овеществлен-
ных, бессильно разлегшихся на своих лежбищах-вещбищах! 
Гладкокожие, безмускульные, безмысленные, безвольные, 
душевно окаменелые «господа жизни», погрязшие в неге и ле-
ни. И  это тоже в  какой-то мере идет от Карамзина. Ведь 
и в «Бедной Лизе» простая крестьянская девушка оказывается 
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гораздо чувствительнее и благороднее своего возлюбленного-
дворянина, избалованного Эраста.

Современному западному обществу, чтобы дальше разви-
ваться в направлении Просвещения, от которого оно, несмотря 
на все постмодернистские выпады, никогда не отказывалось, 
нужны все новые и новые «бедные», «малые сии». Им нужно 
умиляться, сочувствовать, переносить на них те привилегии, 
которыми раньше располагала только аристократия. Но где же 
взять этих бедных, униженных, еще не приобщенных к выс-
шему рангу человечества? Конечно, есть множество таких 
изгоев прогресса и на Западе, и особенно в «третьем мире», но 
в плане мировоззрения эта проблема уже как бы решена, на 
всех распространяется луч просветительского (а по истокам, 
конечно, христианского) благоволения, сочувствия, оправда-
ния. Причем это не только признание равенства, но, в поряд-
ке компенсации за прежнюю несправедливость, жест возвы-
шения.

И вот в поисках нового субстрата для утверждения своих 
идей Просвещение обращается к новому «благородному ди-
карю» — роботу. Он, слуга своих человеческих господ, оказы-
вается чутче и лучше их. Так социальная мобильность про-
светительства переходит в новое качество: техно-сентимен-
тализм, открытие «новых бедных» среди класса механической 
обслуги. «Валл-И» — это торжество Трогательного, категории, 
которая центральна для сентиментализма и установилась 
именно в XVIII в., с развитием среднего, городского, мещан-
ского класса. Трогает то, что по общественному статусу ниже, 
а по внутреннему достоинству выше. Трогает слабое, вдруг 
оказавшееся сильным. Трогает неуклюжее, вдруг оказавшее-
ся изящным. Трогает робот, вдруг оказавшийся самым чело-
вечным человеком. «Валл-И» — невероятно трогательный 
фильм о герое будущего, об искусственном разуме, который 
даст урок человечности своим девелоперам-эксплуататорам. 
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Это один из первых прорывов в эстетику роботического сен-
тиментализма.

Конечно, фильм — это всего лишь сказка, анимация, а в этих 
жанрах всему неодушевленному положено одушевляться: 
и куклы, и зверьки очеловечиваются, дружат, влюбляются. По-
чему бы в этот ряд Буратин и Мальвин не встать и роботам 
Валлу-И и Еве? Но уж слишком настойчиво здесь проводится 
противопоставление робов и челов. Соответственно, очелове-
ченных и обездушенных, вопреки своей природе. Нас эмоцио-
нально готовят к технической революции XXI в., как когда-то 
готовили к социальным революциям XVIII в. Уж верного монар-
хиста Карамзина в сочувствии революциям никак не заподо-
зрить, но в том перевороте «низов и верхов», который случился 
столетие с лишним после «Бедной Лизы», есть доля влияния 
и этой повести — о богатых бездельниках, растлевавших бедных 
работниц (именно так понял смысл и единственное оправдание 
революции Пастернак в «Докторе Живаго»: большевики мсти-
ли и за бедную Лизу). Вот и сейчас подготовка к чаемому при-
шествию «сингулярности» в середине XXI в., когда умные ма-
шины поведут за собой все более отстающий (относительно 
глупеющий) человеческий род, осуществляется на всех уровнях: 
технологическом, интеллектуальном — и эмоциональном. Мы 
должны быть готовы к тому, что машины проявят не только 
наивысшие интеллектуальные, но и сентиментальные каче-
ства. Да и логика Просвещения подсказывает: возвышать до 
себя (а при особом рвении так и над собой) теоретически боль-
ше некого. Кроме животных и растений, за которых хлопочут 
зеленые (см. выше), — остались одни роботы.
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Между техническим раем  
и социальным адом

ДОРОГА В БУДУЩЕЕ:  
ТЕХНО-ФУТУРИСТИЧЕСКИЙ СЦЕНАРИЙ

Еще совсем недавно будущее рассматривалось прежде 
всего как поле сотрудничества или состязания двух разумов: 
естественного и искусственного. Большинство футурологов 
склонялись к победе искусственного разума, который посте-
пенно интегрирует в себя человеческий и поведет за собой 
цивилизацию, оставляя для нашего биологического вида 
сужающееся поле свободы в выборе развлечений, в художе-
ственном творчестве, религиозных исканиях. Разногласия 
касались в основном того, насколько сам человек, усовершен-
ствованный как киберорганизм, сможет вобрать искусствен-
ный интеллект в свой «дополненный» мозг и путем техногене-
тических модификаций обрести физическое бессмертие. Или 
же судьба «неусовершенствованного» человека — стать оби-
тателем ноопарков будущего, вполне благоустроенных тер-
риторий, похожих на нынешние заповедники, зоопарки и бо-
танические сады для обитателей биосферы?

Илон Маск уверен, что цифровая интеллектуальная рево-
люция произойдет в ближайшие годы. «Мы стремительно про-
двигаемся к созданию цифрового суперинтеллекта, который 
намного превосходит любого человека, я думаю, что это до-
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вольно очевидно, — сказал Маск. — У нас есть лет пять»1. Маск 
пошел еще дальше и назвал человечество «биологическим 
загрузчиком для цифрового разума. К сожалению, это все более 
и более вероятно»2.

Некоторые пророки такого «постчеловеческого» будущего, 
например, изобретатель и футуролог Рэй Курцвейл, воспри-
нимают его с оптимизмом, прогнозируя к 2045 г. «технологи-
ческую сингулярность», когда мощность компьютерных про-
грамм превысит совокупную вычислительную мощность чело-
веческого разума. В результате эволюция разума приобретет 
взрывной характер, поколения самообучающихся программ 
будут стремительно сменять друг друга. Традиционное пред-
ставление о линейном ходе истории, творимой медленной, 
биологически обусловленной сменой человеческих поколений, 
подойдет к концу, и будущее за пределом этого горизонта со-
бытий становится непредсказуемым, поскольку оно будет тво-
риться уже не нами.

Другие мыслители рассматривают такое будущее с песси-
мизмом, хотя и не сомневаются в его неизбежности. Апока-
липтические последствия техноинтеллектуального взрыва 
обобщены в книге Джеймса Баррата «Последнее изобретение 
человечества. Искусственный интеллект и конец эры Homo 
sapiens» (2013). Юваль Ной Харари в книге «Homo Deus: Краткая 
история завтрашнего дня» (2016) предсказывает, что торжество 
алгоритмов и «больших данных», т. е. самодовлеющего инфор-
мационного процесса, грозит вытеснить человека из будущей 
истории разума:

«...Высокотехнологичные гуру и пророки Силиконовой до-
лины создают новый универсальный нарратив, который 
узаконивает авторитет алгоритмов и Больших Данных. Это 

1  https://news.rambler.ru/tech/39588402-ilon-mask-boitsya-robota-
diktatora/

2  https://space-hippo.net/go-ahead-biological-boot-loaders-ai/
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новое вероучение можно назвать „датаизмом“. В своей край-
ней форме сторонники датаистского мировоззрения воспри-
нимают всю вселенную как поток данных, не видят в орга-
низмах ничего, кроме биохимических алгоритмов, и считают, 
что космическое призвание человечества состоит в том, 
чтобы создать всеобъемлющее системы обработки данных — 
и затем раствориться в них. Мы уже становимся крошечными 
чипами внутри гигантской системы, которую никто не пони-
мает... Когда это случится, люди потеряют свою власть, а гума-
нистические практики, такие как демократические выборы, 
станут такими же устаревшими, как танцы для вызывания 
дождя и кремниевые ножи»1.

Искусственный разум будет знать подноготную каждого из 
нас лучше, чем мы сами, и создаст для каждого спокойную 
и, возможно, даже счастливую жизнь, лишенную того, что неко-
торые из нас ценят больше всего — свободы. Или того, что мы 
считали свободой, находясь в плену этого «мифа», обусловлен-
ного несовершенным знанием наших инстинктов и психо-
физических детерминаций. Мы еще не успеем подумать или 
решить, чем хотим заниматься сегодня, какую одежду надеть, 
что приготовить на обед; а алгоритмы, проникающие глубоко 
в нейроны мозга, умеющие обобщать наши поступки и пред-
почтения на протяжении всей жизни, уже устанавливают для 
нас режим поведения, т. е. в конечном счете подменяют нашу 
собственную волю, держат нас под контролем. Алгоритм выра-
стает в Судьбу. «Оглядываясь назад, человечество окажется 
просто рябью в космическом потоке данных»2. Мы были био-
логической и психической машиной, ослепленной иллюзией 

1  Yuval Noah Harari on big data, Google and the end of free will. Financial 
Times. August 26, 2016. https://www.ft.com/content/50bb4830–6a4c-11e6-ae5b-
a7cc5dd5a28c

2  Yuval Noah Harari. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. 
London: Vintage, 2017. Р. 460.
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своей свободной воли. Будущее лишит нас этой иллюзии, но 
кроме этого мы, по сути ничего не потеряем, — мы станем 
гораздо более здоровой и совершенной кибермашиной. Искус-
ственный разум обеспечит нам психологический комфорт, 
физическое здоровье и будет обслуживать наши нужды лучше, 
чем мы это делаем сами. Главная черта будущего в такой пер-
спективе — это перенос основных конструктивных усилий 
и решений на совокупный естественно-искусственный интел-
лект при стремительно растущей доле последнего.

ЗАСТРЯВШИЕ НА ПОРОГЕ:  
ЭПОХА РАЗДРАЖЕНИЯ

Однако на рубеже 2010–2020-х гг. перспектива стала силь-
но меняться. Хотя ничто не остановило триумфальный науч-
но-технический прогресс, связанный во многом с потрясаю-
щими успехами Илона Маска, его космической, транспортной, 
кибернетической программами, — но заботы человечества 
переместились в область «внутренних разборок». Глобализа-
ция, тeхнологизация, победа над силами природы, овладение 
космосом отошли на второй план, поскольку стало ясно, что 
труднее всего человечеству договориться не с искусственным 
разумом, а с самим собой.

Множество человечеств, возникающих на наших глазах из 
бывшего человечества, все больше превращается в набор пле-
мен, сражающихся за своих божков. Если вплоть до кон-
ца XX в. человечество, раздираемое «горячими» и «холодными» 
войнами, еще не дорастало до планетарного единства, а с паде-
нием железного занавеса, казалось, впервые его обрело, то 
теперь оно стало вырываться из этого единства и разделяться 
по линиям этносов, религий, идеологий, хотя уже не таких 
цельных, как раньше. Вдруг оказалось, что быть человеком — 
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это не значит быть собой, личностью, и не значит быть пред-
ставителем человеческого рода, но — представителем какой-то 
группы. Идентификация с ней и делает наш голос слыши-
мым — только в составе хора. Сам по себе человек, да и чело-
вечество в целом вдруг выпали из фокуса цивилизационного 
развития. Отсюда такая степень раздраженности, которая 
определяет отношения между этими группами.

Мы живем в эпоху раздражения. Все раздражены чем-то, 
против чего-то и не знают, как с этим справиться, поскольку 
источник раздражения либо неотвратим, либо неясен.

Когда началась эта эпоха? В России, мне кажется, с роки-
ровки двух президентов (сентябрь 2011 г.). Вдруг в ходе вре-
мени возникла странная петля или, как любил говорить Ель-
цин, загогулина. Второй президент России пришел на смену 
третьему — это был разрыв исторической перспективы, как 
если бы царь Александр II стал править после Александра III. 
А дальше источником раздражения стало дело Pussy Riot (март 
2012 г.), когда впервые фактором государственной политики 
и правопорядка стали чувства — в данном случае «оскорблен-
ные чувства верующих». Вдруг оказалось, что чувства — это не 
внутреннее состояние индивида, а государственное дело.

Мало ли что кого может оскорбить и какие вызвать чув-
ства — но вдруг общество, которое развивалось в направлении 
все большей рациональности, захлестнул поток эмоций, — и не 
только в России. Люди раздражаются и обижаются от любого 
сколь-нибудь артикулированного высказывания или поступ-
ка — остается либо молчать, либо говорить о погоде (да и то 
с риском вовлечься в раздражительный разговор о перемене 
климата и о «гретинизме»). Британский комик российского 
происхождения Константин Кисин жалуется, что перед выступ-
лением в студенческом клубе от него требуют подписать «По-
веденческий договор» (behavioural agreement form), включаю-
щий длинный список запретных тем: сексизм, нации, классы, 
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возраст, инвалидность и ограниченные способности, гомо-
фобия, бифобия, трансфобия, ксенофобия, исламофобия, анти-
религия, антиатеизм...1 Надо всем этим теперь нельзя шутить, 
чтобы, не дай Бог, не оскорбить чьих-то чувств по признаку 
пола, класса, нации, возраста, религии, сексуальной ориента-
ции и т. д. и т. п. Артист возмущается тем, что свободолюбивая 
Британия, куда бежали его предки из Советского Союза, по-
дальше от КГБ и Гулага, теперь сама начинает вбирать черты 
оруэлловского «ангсоца». Такая вот шутка история, перешутив-
шей профессионального юмориста.

Этот список «оскорбительных» понятий все время расширя-
ется. 14 октября 2020 г. словарь Merriam-Webster добавил поме-
ту «оскорбительное» (offensive) к одному из значений слова 
«предпочтение», приведя в пример выражение «сексуальное 
предпочтение» (sexual preference). Тем самым словарь опера-
тивно, в течение нескольких часов (!), отреагировал на выска-
зывание сенатора-демократа на слушаниях в Конгрессе. «„Сек-
суальнoе предпочтениe“ — оскорбительный и устаревший тер-
мин, он используется активистами, выступающими против 
ЛГБТК, чтобы предположить, что сексуальная ориентация — это 
выбор, а это не так... это ключевая часть личности человека»2.

В мире создается атмосфера психической интоксикации, 
основа которой — не психоделики, а то, что можно назвать 
«социоделиками», сходными по воздействию с психоактив-
ными веществами. Социальные и коммуникативные факторы 
выступают в роли психотропных средств, стимулирующих 
иллюзорные, измененные состояния сознания. Социальные 
сети приводят личность в состояние аффекта или эйфории. 
Социоделики, как ни странно, особенно сильно действуют 

1  https://www.dailymail.co.uk/news/article-6493921/Comedian-signed-
behaviour-agreement-reveals-family-fled-censorship-Soviet-Russia.html

2  Кажется, даже при коммунистических режимах словари не реагиро-
вали так чутко на идеологические веяния.
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в демократических обществах, где увеличивается зависимость 
личности от «коллективной души»1. Социоделики притупляют 
метафизический страх одиночества, болезни, смерти и, зом-
бируя граждан, надёжно охраняют их от экзистенциальных 
бездн, от свободы и тоски. Вместе с тем люди пребывают 
в «плавающем» сознании, в социотрансе — не чувствуют ре-
альности, не воспринимают фактов и логики, теряют сознание 
личной ответственности.

Распространение социальных сетей, новые информацион-
ные технологии делают настолько проницаемыми внутрен-
ний мир, личные секреты, конфиденциальные разговоры, что 
все труднее провести границу между публичным и приват-
ным. У опьяненных сетевым общением — осетенелых — что 
на уме, то и на языке. Ведутся бесконечные «холивары» (holy 
wars) даже между представителями сравнительно близких 
воззрений. Образуется взрывчатая смесь самых сильных мне-
ний и эмоций, и люди вынуждены либо утаивать свои мысли, 
хранить неприступность, либо подвергнуться общественному 
осуждению и нападкам троллей и хейтеров.

Даже либеральнейшие мыслители, писатели, журналисты, 
еще сохраняющие верность первой поправке к Конституции 
США (свобода слова и прессы), выступили против стремитель-
но растущей нетерпимости в «Письме о справедливости и от-
крытых дебатах» (июль 2020 г.), которое подписано 150 круп-
нейшими деятелями американской и английской культуры. 
Среди авторов — писатели Джоан Роулинг, Салман Рушди 
и Маргарет Этвуд, лингвист и политический публицист Ноам 
Хомский, философ и политолог Фрэнсис Фукуяма, гарвардский 
профессор Стивен Пинкер, лауреат Пулитцеровской премии 
Энн Эпплбаум, защитница гражданских свобод Надин Строс-

1  См.: Эпштейн М. О «демократической тирании». Прав ли и сегодня 
Алексис де Токвиль? «Сноб». 23.8.2020.
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сен, шахматист и политик Гарри Каспаров, джазовый музы-
кант Уинтон Марсалис... Приведу цитату:

«Сейчас слишком часто можно услышать призывы к скорому 
и жёсткому возмездию в ответ на то, что воспринимается как 
неправильное слово или мысль. А ещё больше вызывает тре-
вогу то, что общественные лидеры, стремясь к контролю над 
паникой, наносящей вред обществу, склонны применять по-
спешные и несоразмерные наказания вместо обдуманных ре-
форм. Редакторов увольняют из-за спорных моментов в тек-
стах, книги изымаются из-за предполагаемой недостоверности 
фактов, журналистам запрещено писать на ряд определённых 
тем, профессора становятся подозреваемыми после цитирова-
ния в классе «не той» литературы... Результат один — неуклон-
ное сужение границ того, о чём можно говорить без риска быть 
подвергнутым репрессиям. И мы уже расплачиваемся за это — 
писатели, художники и журналисты всё больше боятся риска 
отступить от общего консенсуса или даже просто недостаточно 
энергично выступить в его поддержку. Эта удушающая атмо-
сфера в дальнейшем нанесёт огромный вред основным устрем-
лениям нашего времени»1. У полиции мысли властные претен-
зии гораздо более тотальны, чем у полиции, охраняющей поря-
док на улицах городов. Задача полиции — предотвращать 
преступления; полиция мысли отрицает свободу мысли и сло-
ва, как если бы она была преступлением.

В Европе — свой источник раздражения: растущий приток 
иммигрантов (с 2015 г.) и отделение Британии от Европы по 
референдуму 2016 г. Юг приближается, вливается в Европу — 
Север отдаляется, откалывается. Европа оказывается зоной, 
промежуточной между христианством и исламом. Мир без 
границ, без стен, «жить единым человечьим общежитьем» — но 

1  Старейший (с 1850 г.) и влиятельный ежемесячный журнал “Harper’s 
Magazine”, октябрь 2020 г. https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/
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порой плодами демократии с наибольшей выгодой пользу-
ются те, кому она чужда. Демократия оказывается механизмом 
самоподрыва. Полная толерантность обращается против самой 
себя, поскольку предоставляет свободу нетолерантным. Запад-
ное общество оказывается толерантнее к чужим, чем к своим.

Все это можно было бы считать нормальной политической 
нестабильностью. Мир всегда так жил: от войны к войне, от 
революции к революции, от кризиса к кризису. Но в этой новой 
нестабильности есть нечто особенно раздражающее, посколь-
ку ее источник непонятен, не согласуется с общим вектором 
движения человечества, с такими его составляющими, как 
научно-технический прогресс, рост бытового комфорта, пре-
одоление голода, развитие новых форм досуга и коммуника-
ции, социальные сети, искусственный интеллект, виртуальные 
миры, глобализм, свобода путешествий, распространение де-
мократических принципов по всему миру. Что-то выявилось 
досадное, отталкивающее в самой природе «хороших вещей»: 
демократии, рациональности и прогресса.

Раньше люди испытывали страх перед иррациональным, 
перед угрозами войн, терроризма, эпидемий, социальных вол-
нений, но теперь, даже в разгар пандемии, это скорее не страх, 
а именно растущее раздражение, смутное и именно поэтому 
трудное для разрядки. Это раздражение людей, уже готовых 
войти в другую жизнь, в светлое будущее, но задержанных на 
входе. Начинается тягостная проверка, и пройти в счастливый 
мир будущего не удается. Остается всего один шаг — нет, из-
вольте отойти в сторону.

— Что вы, собственно, ко мне прицепились?
Представим себе типичные размышления технократа и фу-

туриста, задержанного на пороге. Какие-то люди из далеких 
стран почему-то считают себя вправе поселиться в его доме. 
Какие-то милые женщины, которых он иногда ласково трепал 
по плечу, вдруг подают на него в суд. Какие-то крепнущие го-



229

лоса обвиняют его в привилегиях и требуют от них отказаться, 
хотя он все заработал честным трудом. Наконец, вирусы, доле-
тевшие из далекой коммунистической Азии, превращают его 
дом в осажденную крепость. Вроде бы все уже давно забыли 
о чуме, холере, тифе, испанке — и вдруг в эпоху стерильности 
и медицинского прогресса гражданин «свободного мира» ста-
новится так же уязвим и внезапно смертен, как дикарь в стра-
нах тропической лихорадки. И это все знаки прогресса: глоба-
лизация, этническое, гендерное, социальное равенство. Но 
почему-то движение вперед по этому пути создает свой соб-
ственный тормоз. Футурист озадачен: можно ли бороться с не-
легальными иммигрантами, с радикальными этногруппами, со 
всеми этими бесчисленными претензиями, нападками, жало-
бами, которые не дают двигаться вперед, тянут в прошлое? Там, 
в самом деле, было много несправедливости, — но почему 
устремленный в будущее должен платить по счетам тех, кто жил 
за несколько веков до него, по другим историческим законам 
и этическим нормам?

Неотъемлемая часть демократии — меритократия (бук-
вально: «достовластие»), власть самых достойных, одаренных, 
энергичных, образованных, трудолюбивых. Меритократия 
в составе демократии возникла не вдруг, она вела борьбу с ари-
стократией и финансовой олигархией, с привилегиями класса, 
сословия, нации, расы, рода, наследства. Цель: определять свой 
вес и вклад в цивилизацию не по размерам капитала, не по 
классовому происхождению, а по передовой линии ума, талан-
та, мозговой и нервной энергии, созидая ноосферу, в которую 
постепенно переселятся биосфера и социосфера. Поэтому от 
старых критериев наследственной и имущественной элиты 
меритократия перешла к демократическому принципу: каж-
дый человек — один голос, власть определяется количеством 
голосов, за единицу считается индивид, невзирая на его эко-
номический и  общественный статус. А дальше передовой 
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отряд демократии — меритократия — совершит резкий рывок 
в будущее и увлечет все человечество за собой. В будущее возь-
мут всех — это функция меритократии в системе демократии.

Если из демократии вычесть меритократию, то останется 
охлократия (от др.-греч. ὄχλος — «толпа» + κράτος — «власть»). 
Это вырожденная форма демократии — власть толпы, попа-
дающей под влияние демагогов. И вот в XXI в., на вершинах 
развития демократии, оказалось, что она сама по себе неустой-
чива и подвержена бифуркациям, развилкам. Ее энергийная 
и организованная часть тяготеет к меритократии, а энтропий-
ная и хаотическая — к охлократии. Возможно, мир попал в точ-
ку турбуленции, и всеобщее раздражение — это критическое 
состояние системы, при котором она становится неустойчивой 
в силу флуктуаций. Возникает неопределённость: станет ли 
состояние системы хаотическим или она перейдёт на новый, 
более тонкий и сложный уровень упорядоченности? Заранее 
невозможно предсказать, куда двинется система...

ГДЕ ЖЕ ВЫХОД?

Как соединить эти расходящиеся тенденции нашего вре-
мени, которые оказались неожиданными для всех, кто из кон-
ца XX в. оптимистично заглядывал в грядущий XXI в.? После 
первых полетов в космос и на Луну, после рождения интернета, 
после падения коммунизма и Берлинской стены ожидалось 
дальнейшее торжество научно-технического и социально-по-
литического разума. Была надежда на объединение человече-
ства, даже, быть может, создание планетарного государства 
и учреждение нового политического строя, который придет на 
смену аристократии, демократии, тирании, автократии, оли-
гархии, плутократии, тоталитарной идеократии (коммунизм 
и фашизм) и всем другим «кратиям» прошлого. Царство гряду-
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щего виделось как ноократия (от греч. noos — «разум», kratos — 
«правление») — форма политического устройства под началом 
всепланетного разума, действующего в коммуникативных се-
тях. Это власть не отдельных индивидов или социальных групп, 
а коллективного мозга, который сосредоточит в себе интеллек-
туальную потенцию всех мыслящих существ и машин и будет 
действовать как на биологической, так и на квантовой основе. 
Ноократия, как способ самоуправления глобальной цивилиза-
ции, наиболее соответствовала бы политике ноосферы, когда 
творческая мысль, а не социальное происхождение, богатство 
или мнение большинства является регулятором политической 
власти.

Оказалось, что эти линии развития: научно-техническое 
и социально-психологическое — расходятся. Не исключено, 
что к 2050 г. человечество станет технически еще вооруженнее, 
а психологически еще разобщеннее, чем сейчас. Как ни стран-
но, истоки этого разобщения находятся там же, где и возмож-
ности сплочения. Если сейчас опасность исходит прежде всего 
от мощных государств, то по мере развития техники отдель-
ные группы и  индивиды смогут в  усложненных социаль-
ных и информационных сетях вызывать все более масштаб-
ные катастрофы, пользуясь знаменитым эффектом бабочки, 
которая взмахом крылышек вызывает бурю в других частях 
света. Собственно, этот эффект бабочки — точнее, летучей 
мыши (или панголина) — разыгрался на наших глазах со все-
мирным распространением коронавируса из одной крошеч-
ной локации в провинциальном городе Китая. Происходит 
дисперсия, рассеяние случайности или свободной воли во всех 
способах ее расширенной технической реализации, включая 
компьютерные и биологические вирусы. Все настолько взаи-
мосвязано, что действие любого человека потенциально обо-
рачивается последствиями для всего человечества, включая 
и данного индивида. Эта обратимость будет усиливаться по 
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мере усложнения коммуникаций и создания информацион-
ной среды, проницаемой даже для мозговых процессов, ней-
ронных импульсов.

Иначе говоря, именно те средства технического развития, 
которые превращают нашу жизнь в рай, могут превратить ее 
в ад. Материальный комфорт может обернуться чудовищным 
душевным дискомфортом. Таким может оказаться состояние 
человечества в 2050 г. — адо-раем. Научно-техническим раем 
и социально-психологическим адом. Собственно, мы пере-
живаем это будущее в микродозах уже сейчас.
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Слово «человек» как призыв к действию

Сегодня слово «человек» опять, как и сто лет назад в после-
революционной России, становится подозрительным и опас-
ным. Что это за тварь такая — человек? Есть пролетарии и ка-
питалисты, мужчины и женщины, белые и черные, гомо-, 
гетеро- и транс-... А тот, кто напирает на слово «человек», 
наверняка реакционная сволочь, которая хитро скрывает свои 
классовые, расовые, биополитические интересы.

Что на это ответить? Прежде всего возблагодарим русский 
язык за то, что в нем есть слово «человек». Не всякому языку 
выпадает такая удача. В английском и французском понятие 
«человек» выражается тем же словом, что «мужчина»: „man“, 
„home“. Поскольку непозволительно приписывать свойство 
быть человеком только мужчине, это общечеловеческое зна-
чение у данных слов постепенно отпадает и для него не оста-
ется своей лексемы. Сама идея человека уходит из этих языков.

Если у русского языка есть шанс внести свой лексический 
вклад в сокровищницу современной цивилизации, можно 
предложить именно слово «человек» для заполнения этой 
вопиющей лакуны. Chelovek. Думаю, англоязычным это слово 
понравилось бы еще и потому, что в его серцевину вписано 
“love” — «любовь». Чеloveк — существо любящее и призванное 
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к любви, хотя бы потому, что именно любовью он и произво-
дится на свет.

Но если понятие «человек» находится под подозрением, 
если его сегодня воспринимают как вызов идеям социальной, 
расовой, этнической, гендерной идентичности, следовательно, 
оно обозначает нечто большее, чем просто биологический вид, 
т. е. представитель млекопитающих рода Homo отряда при-
матов, а в узком смысле — Homo sapiens. Слово «человек» в ны-
нешних условиях начинает звучать как призыв к действию.

* * *

Каждому, кто рождается человеком, еще надлежит вочелове-
читься, т. е. стать человеком на протяжении всей своей жизни. 
Это путь от идентификации с определенными общественными 
группами к идентификации со всем человечеством, воссоеди-
нение индивидуального с универсальным. «Вочеловечение» 
в данном значении — секулярный, а не религиозный термин 
(«вочеловечение Бога в Иисусе Христе»). Вочеловечиться — зна-
чит принадлежать человечеству не только по рождению, но и по 
свободному выбору, а это огромная задача, для которой и целой 
жизни может быть недостаточно.

В отличие от глобализации, которая происходит на уровне 
экономических, политических, научно-технических процессов 
и вовлекает широкие массы, вочеловечение — это процесс чи-
сто индивидуальный. В его основе рефлексивно-волевой акт: 
Я сознаю себя человеком и ставлю свою человечность выше всех 
своих групповых принадлежностей в той мере, в какой они отде-
ляют меня от других людей (класс, нация, раса, профессия, кон-
фессия и т. д.). Эта гуманитарная рефлексия есть логическое 
и этическое расширение постулата Декарта: «я мыслю, следо-
вательно существую». Факт существования выводится не из 
показаний внешних органов чувств (которые могут обманы-
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вать), а из акта собственной мысли. Я мыслю себя человеком, 
следовательно, существую в качестве человека. Это не просто 
возвращает человека к его природе, но и поднимает его как 
над природными спецификациями (раса, этнос, пол), так и над 
последующими социальными (класс, религия, идеология, куль-
тура, воспитание и т. д.).

Джованни Пикo делла Мирандола в своей «Речи о достоин-
стве человека» (1486) указывает на множественность возмож-
ных путей самоопределения человека как «недоопределен-
ного» и потому свободного существа:

«...Принял Бог человека как творение неопределенного об-
раза и, поставив его в центре мира, сказал: „Не даем мы 
тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного об-
раза, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обя-
занность ты имел по собственному желанию, согласно твоей 
воле и твоему решению. Образ прочих творений определен 
в пределах установленных нами законов. Ты же, не стеснен-
ный никакими пределами, определишь свой образ по своему 
решению, во власть которого я тебя предоставляю... Ты мо-
жешь переродиться в низшие, неразумные существа, но 
можешь переродиться по велению своей души и в высшие 
божественные“»1.

Только потому, что человеку предоставлен свободный 
выбор, он может выбрать себя в качестве человека, более 
того, такое самоопределение является условием и исходной 
точкой всякого другого выбора. Чтобы человек мог переро-
ждаться в высшие божественные существа, ему нужно опре-
делиться именно в качестве человека, потому что даже анге-
лы и титаны, не говоря о растениях и животных, стеснены 
пределами своей предопределенной сущности. Сама изна-
чальная «неопределенность» человека становится предпо-

1  http://psylib.org.ua/books/_pikodel.htm
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сылкой его выбора себя универсальным существом, способ-
ным к самоопределению.

Для вочеловечения необходимо второе, духовное рождение 
или своего рода «крещение» в человечество, т. е. сознательное 
приятие на себя миссии быть человеком — как приоритетной 
по отношению ко всем другим миссиям. Сергей Булгаков на-
звал это «творческим саморождением человечества»: «Исто-
рическое рождение человека, существа свободного и бого-
подобного, не только предполагает рождение в собственном 
смысле..., но и некое самосотворение человека. Последний не 
только рождается тем или иным, но он становится самим 
собой лишь чрез свободное свое произволение, как бы изъ-
являя согласие на самого себя, определяя свое собственное 
существо»1.

Та общность, которая объединяет людей как представите-
лей биологического вида, постепенно в ходе их воспитания 
и взросления распадается на множество групповых идентич-
ностей. Они учатся быть гражданами своей страны, прихожа-
нами своей церкви, мастерами своего ремесла, болельщиками 
своего клуба, последователями той или иной моды, защит-
никами тех или иных социально-политических интересов. 
Они определяют себя расово, этнически, гендерно, профессио-
нально... При этом для большинства принадлежность к чело-
вечеству становится абстракцией, которая никак не опреде-
ляет сферу их практических интересов и действий.

Вочеловечение — это новое воссоединение индивида с че-
ловечеством, уже как цель и возможность личностного раз-
вития. Судьба и ценности всего человечества переносятся 
в центр личных интересов. Вочеловечение восстанавливает 
на уровне индивидуальной рефлексии и волевых актов ту 

1  Булгаков С. Н. Свет невечерний. Созерцания и умозрения. Отдел III. 
Человеческая история. 1. Конкретное время. http://www.humanities.edu.ru/
db/msg/43415.
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общность человеческого рода, которая присуща людям как 
биологическому виду.

Можно выделить три стадии становления всечеловеческо-
го: биологическую, социальную и экзистенциальную. На первой 
стадии человек принадлежит человеческому роду, как живот-
ное — своему виду. На второй развиваются многообразные 
формы социализации, которые разделяют людей на этниче-
ские, культурные, конфессиональные, профессиональные, 
классовые, политические группы. На этой стадии ряды чело-
вечества как целого пустеют, поскольку укрепляются более 
частные, конкретные формы социальности. Всечеловеческое 
оказывается вне поля сознания, неким нулевым классом: к не-
му относятся все, а значит — никто.

На третьей стадии рождается сознание принадлежности 
всему человечеству, как акт экзистенциального выбора. Воз-
никает потребность «вступить» в человечество, как вступают 
в другие организации, т. е. совершить акт добровольного и це-
ленаправленного присоединения к этой общности. Всечелове-
чество возникает по мере того, как из пустого множества оно 
обращается в сверхнаполненное, т. е. из простого природного 
факта становится делом саморефлексии и самоопределения. 
Далеко не у каждого, родившегося человеком, происходит вто-
рое, духовное рождение, своего рода «крещение» в человече-
ство, т. е. сознательное приятие на себя этой миссии.

* * *

В ХIX в. Огюст Конт выступил с идеей религиозного почи-
тания человечества, предложил новые обряды, священство, 
календари. Рациональное зерно этой идеи все еще было за-
ключено в религиозно-догматическую оболочку: создать еще 
одну сверхконфессию, чтобы человечество поклонялось са-
мому себе. В ХХ в. человечество, раздираемое классовыми, 
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национальными, религиозно-политическими конфликтами, 
утратило осознание своего единства. В ХХI в., на основе поли-
тико-экономической глобализации и развития коммуника-
тивных сетей, заново утверждается идея всечеловечества. Это 
самоорганизация вида homo sapiens, разумность которого 
проявляется и в том, что он сознательно относит себя к своему 
виду, а не отнесен к нему лишь биологически, природой.

Всечеловечество подразумевает союз свободных личностей. 
В нем возможно только индивидуальное членство — в отличие 
от Организации Объединенных Наций, Всемирного Совета 
Церквей и других международных организаций, объединяю-
щих общества, государства, коллективы. Такое единство еди-
ничностей могло бы называться «Организация-1», поскольку 
она была бы основана на двух взаимодополняющих принци-
пах: всечеловеческой уни-версальности и человеческой уни-
кальности.

Парадокс в том, что Организация-1 предназначена для лич-
ностей, принципиально не вступающих ни в какие организа-
ции и не расположенных ни к какому «членству». К. Ясперс 
писал: «Тот, кто хочет жить в незамкнутом, неорганизованном 
и не допускающем организации сообществе подлинных лю-
дей — раньше это называли невидимой церковью, — тот фак-
тически живет в наши дни как единичный человек, связанный 
с другими рассеянными по земному шару единичными людь-
ми, в союзе, который устоит в любой катастрофе, в доверии, 
которое не зафиксировано в договорах и не гарантируется 
выполнениeм каких-либо определенных требований»1.

В Союз свободных личностей можно вступить, лишь «вступив 
в себя». Это союз чисто рефлективный, основанный на экзи-
стенциальном выборе и не предполагающий никаких форм 

1  Ясперс К. Истоки истории и ее цель. М., 1976. Вып. 2. Пер. М. И. Леви-
ной. С. 130.
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внешней организации. Нет таких учреждений, центров, двор-
цов, где на входе было бы написано «Организация-1» и в кото-
рую стояла бы очередь со всех континентов — семь миллиар-
дов, желающих в нее вступить. Но почти в каждом из этих семи 
миллиардов есть тот уровень сознания, который потенциально 
позволяет вместить в себя эту предельную общность мыслящих 
существ.

Идея всечеловечества может показаться наивной и утопи-
ческой, особенно в наше время, когда политический, а отча-
сти и экономический глобализм терпит крах. Но тем более 
вырастает ее моральная и метафизическая притягательность, 
как способ самосохранения нашего рода. Всечеловечность 
следует понимать не догматически, как набор определенных 
ценностей, а критически, как способность выходить за гра-
ницы любой общности (традиции, обряда, нации, профессии) 
и тем самым принадлежать к общности всего человечества. 
В  этом смысле наибольшая индивидуальность совпадает 
с наибольшей универсальностью, как ее понимал Вл. Соловь-
ев: «...Исторический процесс совершается в этом направле-
нии, постепенно разрушая ложные или недостаточные формы 
человеческих союзов (патриархальные, деспотические, одно-
сторонне-индивидуалистические) и вместе с тем все более 
и более приближаясь не только к объединению всего челове-
чества, как солидарного целого, но и к установлению [в каж-
дом человеке] истинного сизигического [сопрягающего] об-
раза этого всечеловеческого единства»1.

Все то, чем мы выходим за пределы своей нации, партии, 
клуба, принадлежит нам как индивидам — и одновременно 
человечеству как самому вместительному мыслящему уни-
версуму. Адекватным способом персоналистической само-

1  Соловьев В. Смысл любви (1892–1894). http://iph.ras.ru/elib/Soloviev_
Smysl_lubvi.html
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организации человечества могла бы стать «максима Канта-
Конта» (Kant — Compte maxim): соединение кантовского эти-
ческого постулата и  контовской «религии человечества»: 
«Я человек, следовательно, я представитель человечества. Смысл 
его бытия — мой смысл». Главным, если не единственным сви-
детелем этой «присяги» должна быть совесть, о которой Квин-
тилиан сказал: «Совесть — тысяча свидетелей».

Всечеловечность не исключает более широкой солидарности 
человека со всем живущим. «Я человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо». Это известное изречение Теренция можно пе-
рефразировать так: если я человек, то и ничто внечеловеческое 
мне не чуждо.  Эта растущая мера соучастия в делах всего бытия 
тоже нуждается в рефлективном решении индивида, как зада-
ча еще более объемная и ответственная: человек — «пастырь 
бытия» (М. Хайдеггер), «соживой» и «событный» со всем живу-
щим и бытийствующим.

* * *

На простейшем языке грамматики: есть подлежащее — 
«человек». При нем может быть сказуемое — «быть человеком». 
А может и не быть. И тогда «человек» остается просто темой, 
высказывания, а предикаты у него другие (имя, националь-
ность, профессия, конфессия и т. д.). Задача в том, чтобы из 
подлежащего превратиться в сказуемое.

В чем же состоит действие: «быть человеком» (вочелове-
читься, человечествовать)? Иммануил Кант назвал это катего-
рическим императивом: «Поступай так, чтобы ты всегда отно-
сился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого 
так же, как к цели, и никогда не относился бы к нему только как 
к средству».

Мысль Канта очень проста: относись к человеку как к субъ-
екту, а не как к объекту. Это распространяется не только на 
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публичную, но и на частную жизнь. Поясню одной историей 
или притчей. После смерти жены, с которой муж прожил пол-
века, он никак не мог вспомнить цвета ее глаз. И вдруг осознал, 
что никогда не смотрел на ее глаза, а только в них. Туда, где не 
было никакого цвета, а только личность. Это важно: не смо-
треть на человека, а только в него, воспринимать как субъекта, 
а не как объект.

Казалось бы, кантовский императив — бесспорное утвержде-
ние, с которым легко согласиться — ведь он всех объединяет. Но 
в пору ожесточения классовых, расовых, религиозных войн этот 
призыв к чистой, самоценной человечности становится опас-
ным и «реакционным», как это было в Москве 1920–1930-х гг. 
Вспомним «Мастера и Маргариту»: «Взять бы этого Канта, да за 
такие доказательства года на три в Соловки!» — произносит 
свой скоротечный пролетарский суд Иван Бездомный. Боюсь, 
что, если бы Кант выступил сегодня перед бушующими тол-
пами в разных уголках мира, его бы тоже oсвистали или при-
говорили к расправе.

Итак, «человек» — это не просто понятие, это призыв, доста-
точно смелый в наши дни, когда ужесточается атака на «аб-
страктный гуманизм», на человечность как таковую. Вплоть до 
угрозы применения ядерного оружия: «Нас уравняет ничто». 
У слова «человек» — загадочная этимология, но в нем ясно про-
ступают два индоевропейских корня: «чело» («верх, возвыше-
ние, лоб») и «век» («сила, жизнь, здоровье»; антоним — «уве-
чье»). И в этом первородном смысле «человек» — не просто 
данность, это задание. Это пожелание силы и высоты.
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Пандемия как метафора нашей эпохи

Каждой эпохе соответствует определённый тип болезни. 
Болезнь — явление не только физиологическое, но и моральное 
и историческое. Вот как пастернаковский доктор Живаго, стра-
дающий от склероза сердечных сосудов и умирающий от ин-
фаркта, объясняет природу этой болезни: «В наше время очень 
участились микроскопические формы сердечных кровоизлия-
ний... Это болезнь новейшего времени. Я думаю, ее причины 
нравственного порядка. От огромного большинства из нас тре-
буют постоянного, в систему возведенного криводушия... Наша 
нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее 
из волокон физическое тело...»

Среди огромного множества недугов можно выделить эпо-
хальные: болезни-эмблемы, символы. Например, чума, как бич 
Средневековья, косила всех подряд и раскрывает смысл той 
эпохи не менее ярко, чем Крестовые походы, трубадуры и кар-
навалы... Чума — абстрактна, как схоластика, она постигает 
человека за неведомые ему грехи. С Возрождением пришла 
более «возрожденческая» болезнь — сифилис ужасающе кон-
кретен, как тяга ренессансного индивида ко всему земному, 
это кара за радости земной жизни, за бушевание плоти. В са-
мой культуре очень четко осознавалось, что сифилис — это не 
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«теологическая», а «гуманистическая» болезнь, наказание 
индивиду за то, что он такой... всеобъемлюще ренессансный. 
Все это не просто болезни, но метафоры определенной эпохи 
и состояния общества. Далее можно вспомнить чахотку — 
туберкулез. Это уже XIX в., болезнь интеллигенции, болезнь 
легких, то есть аппарата, снабжающего человека воздухом как 
субстанцией духа. Духовные люди страдают поражением ле-
гочной ткани, и такие святые имена, как Белинский, Добро-
любов, Чехов, ассоциируются у нас с чахоткой, которая унесла 
их рано в могилу. ХХ в. — это рак, отсюда характерное для 
Солженицына сравнение коммунистической системы и осо-
бенно ГУЛага с раком, дающим метастазы1.

В этом смысле КОВИД-19 — это метафора нашего времени. 
Еще задолго до пандемии быстро росло биологическое отчу-
ждение в западном и особенно американском обществе, кото-
рое становилось все стерильнее. Касаться друг друга, даже со-
прикасаться взглядами слишком настойчиво и продолжитель-
но — это воспринималось как некая угроза. Помню, в начале 
1990-х гг. в колледже, куда я на лето приехал преподавать, мне 
вручили инструкцию, где под определение харассмента под-
ходил и слишком долгий зрительный контакт. Я не мог понять, 
на сколько секунд в техническом смысле он дозволен. Все 
меньше людей непринужденно и естественно касаются друг 
друга, потому что там, где личности соприкасаются, они нару-
шают границы частного пространства, что дает повод к обви-
нениям и подозрениям. Намного легче общаться на расстоя-
нии, через телефон и компьютерную сеть. Впрочем, даже зво-
нок по телефону в  наши дни считается уже не вполне 
приличным вторжением в частную жизнь, если он заранее не 

1  Сьюзен Сонтаг в своих книгах «Болезнь как метафора» (1978) и «СПИД 
и его метафоры» (1989) приводит множество примеров метафоризации 
и символизации рака и СПИДа, хотя сама призывает к медицинско-праг-
матическому пониманию этих болезней.
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согласован, — желательно его предварить или заменить элек-
тронным сообщением. Люди окукливаются в своих электрон-
ных оболочках. Человек становится подозрителен, опасен, 
потому что он не так предсказуем и управляем, как механизм. 
Вообще физическая реальность, по растущему контрасту с вир-
туальной, где каждый волен сам себе выбирать удобное окру-
жение, все больше воспринимается как зона дискомфорта. 
Даже если технический разум еще не утвердился целиком 
в современном обществе, он дает знать о своем торжестве «от 
обратного» — через неприязнь и подозрительность ко всему 
живому. Этот комплекс можно назвать биофобией. От живого 
не знаешь, чего ожидать, особенно от самой своенравной и сво-
бодолюбивой формы жизни — человеческой1. Животные и осо-
бенно растения в этом смысле гораздо предпочтительнее: 
можно вынести рядом с собой присутствие орхидеи или кота, 
но человека — гораздо труднее.

Биофобия проявляется многообразно. Например, растет 
число асексуалов, предпочитающих вообще избегать этой 
чересчур интимной стороны жизни или найти ей замену, 
вступать во взаимодействие с механизмами, с искусствен-
ными, виртуальными партнерами. Среди молодежи во всем 
мире стал популярен японский термин «хикикомори». Под-
ростки, называющие себя «хикки», стараются максимально 
изолировать себя от общества, оборвать все социальные свя-
зи, по возможности, не покидая собственной комнаты. Кате-
горический отказ от любых контактов с людьми — тревожный 
признак биофобии и социофобии. Причем многие «хикки» 
доживают до зрелого возраста, так и оставаясь на попечении 
своих родителей и замыкаясь в своих квартирах. Всякая ина-
ковость возмущает, приводит к неврозам. Кто-то не готов 

1  Вспоминается голос из Достоевского: «Мы даже и человеками-то быть 
тяготимся, — человеками с настоящим, собственным телом и кровью» 
(«Записки из подполья»).
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к общению, а кто-то слишком настойчив. Кто-то слишком 
хмур, а кто-то невыносимый весельчак. Кто-то ведет себя 
манипулятивно, а кто-то — абьюзивно. Людям тяжело выно-
сить присутствие друг друга. Они становятся все нарциссич-
нее, и окружающий мир все непереносимее.

Знаменательно, что рост биофобии и социофобии совпал 
с распространением электронных способов коммуникации — 
или дискоммуникации, когда человек просто погружается 
в виртуальные миры, игры, сериалы. И не случайно ужесточе-
ние правил против харассмента приходится на 1990-е гг., 
когда стала стремительно расширяться сфера интернета, где 
люди благополучно обходятся без физических контактов, все 
более трудных и досадных по контрасту со стерильностью 
экранной среды. Электронный мир стал психологически удоб-
нее, привлекательнее для человека — и общество не замед-
лило отреагировать устрожением этикета.

Мы наблюдаем синхронию между «биофобией» и «техно-
филией», между нашим отстранением от «сырой» жизни и по-
гружением в электронные способы коммуникации. Что тут 
первично, трудно судить, они идут в комплекте. Можно ска-
зать, что вирусы, как биологические агенты, увенчанные коро-
ной, выталкивают нас из биологической среды и способствуют 
переходу на путь виртуально-технического прогресса. Фрон-
тир цивилизации перемещается туда — в экран, в заэкранье. 
Об этом можно говорить с сожалением или с ликованием, но 
в обоих случаях с сознанием неизбежности.

Нашествие вирусов заострило эту биофобию, хотя са-
ми вирусы, как известно, это не живые организмы — они ста-
новятся таковыми, лишь проникая в организм своей жертвы. 
Но коронавирус в современном восприятии знаменует опас-
ность жизни вообще: опасность человеческого дыхания 
и прикосновения, опасность воздуха, замкнутых пространств, 
любых поверхностей, которых касалась рука человека. Воз-
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растают дисконтактность, отчуждение, психологический 
нарциссизм.

Таким образом, XXI в. психологически и социально подгото-
вил людей к самоизоляции еще до того, как на них набросился 
коронавирус. Это болезнь эпохальная, символизирующая дух 
своего времени; точнее, сам дух времени — дистанции, аутич-
ности — приобретает форму болезни. В этом смысле КОВИД-19 — 
именно та болезнь, которую человечество «выстрадало» за по-
следние десятилетия.
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Герой нашего времени —  
человек в футляре

Сегодня по-новому перечитываются даже до скуки знакомые 
хрестоматийные тексты. Например, чеховский Беликов, «чело-
век в футляре», всегда воспринимался как воплощение убоже-
ства и пошлости, разрушитель живых общественных связей. 
«У этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое 
стремление окружить себя оболочкой...» Темные очки, фуфайка, 
вата в ушах, пальто на вате, калоши и зонтик даже в хорошую 
погоду, и все вещи, включая часы и перочинный ножик, — в чех-
лах. Но если Беликову добавить маску и резиновые перчатки, то 
получился бы в высшей степени биокорректный гражданин, 
положительный представитель коронавирусной эпохи. Беликов 
образца 2020 г. — герой самоизоляции, подающий пример гра-
жданской сознательности и ответственности. Он не вызывает 
ничего, кроме уважения, ибо, изолируя себя от мира, тем самым 
изолирует мир от себя.

Или жена деревенского старосты Мавра в зачине того же 
чеховского рассказа — «в последние десять лет всё сидела за 
печью и только по ночам выходила на улицу». Заметим: по 
ночам, когда риск нарушить социальную дистанцию и зара-
зиться от прохожего минимален. Очень предусмотрительная, 
социально вменяемая женщина. То, что в прежние времена 



251

выступало приметой жесточайшей социопатии и мизантро-
пии, сегодня становится чуть ли не образцом разумного эго-
изма и достойного служения благу человечества.

Странным образом меняется и даже переворачивается вся 
иерархия ценностей. Мне кажется, выдыхается жанр детек-
тива, созданный Эдгаром По всего 180 лет назад, не так уж 
и давно по историческим меркам. Пара «преступник и сыщик» 
была глубоко значима для эпохи индивидуализма и рациона-
лизма, когда силы общества уходили на борьбу со злодеями, 
втайне подрывающими его устои. Сейчас не до этих частных 
аномалий, нарушающих сравнительно гладкий ход обществен-
ной жизни. Вирусы — порождение нашей же планеты, и не они 
ли — самые жизнеспособные ее детища, вопреки тому, что мы 
возомнили о себе? (Страшный вопрос.) Инфекционный агент 
более опасен и всепроникающ, чем Джеймс Бонд.

Детектив готов уступить место другому жанру, который 
можно назвать протективом. Если «детектив» — от латинско-
го detegere — «разоблачать, снимать покров», то «протектив» — 
от противоположного по смыслу protegere — «закрываться, 
натягивать покров, заслоняться щитом». Как защититься от 
всеобъемлющей опасности, какую маску надеть, какую кре-
пость построить? Если детектив — это расследование совер-
шенного преступления, то протектив — это жанр предотвра-
щения катастрофы, защиты от преступления, уже ставшего 
нормой, — опыт выживания на пределе.

У этого жанра — почтенная история, гораздо более древняя, 
чем у детектива, и восходящая к Библии. Ноев ковчег, вообще 
мотив построения ковчега и спасения в нем, — вот прообраз 
ситуации, которую мы переживаем сейчас, пытаясь собрать 
в наши дома все, что нужно для многодневного, а возможно, 
и многомесячного пребывания в спасительном заточении. Как 
известно, наводнение длилось 40 дней, после чего воды под-
няли ковчег, всё живое на земле погибло, остались лишь Ной 
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и его спутники, — и только спустя 150 дней вода стала убывать. 
Пришлось и нам в XXI в. рассчитывать примерно на столь же 
долгую осаду, пока не прилетит голубь с вакциной в остром 
клюве и не сделает нам укол...

А дальше мы можем отмечать звездные вехи в развитии 
жанра. Это и «Робинзон Крузо»: выброшенный на необитае-
мый остров, герой строит себе хорошо укрытое жилище, «ков-
чег», в котором мог бы спастись от стихии. Это и «Шинель» 
Гоголя, в которую прячется герой от невзгод петербургской 
зимы — как и многие другие плотно закутанные персонажи 
нашей зимней российской литературы, вышедшей, как извест-
но, из «Шинели». Это и «Защита Лужина»: герой защищается 
ведь не только от соперника, но и от безумия, причем тоже 
навеянного шахматами.

Протектив может быть экологическим, психологическим, 
бытовым, апокалиптическим. Там, где появляется защитная 
оболочка, покров, отчаянная надежда заслониться и укрепить-
ся, заткнуть все прорехи, — там протектив. «Пещера» Замя-
тина, «Цвет из иных миров» Лавкрафта, «Человек-ящик» Кобо 
Абэ — все это в разном смысле протективы. Защита от стихий, 
от стужи, от метеорита, от космоса, от агрессии, от революции, 
от утопии, от таинственных врагов и непостижимых опас-
ностей, от внешнего мира как такового. Этот жанр, по сути, не 
менее захватывающий, чем детективный или приключенче-
ский. Сумеет ли герой выстроить защиту, спрятаться в нору, 
забиться в щель? Пара «сыщик — преступник» — как мелкое 
индивидуальное отклонение от закона, от норм поведения, 
тогда как в протективе мы имеем дело с угрозой со стороны 
не какого-то преступника, а со стороны всей биосреды, всего 
мироздания.

Как ни грустно, будущее цивилизации в результате корона-
вирусного испытания — это, скорее всего, умножение слоев 
и покровов, торжество футлярности. Такой императив, ко-
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нечно, противоречит романтическим идеалам, революцион-
ным и тоталитарным утопиям всеоткрытости, полного обна-
жения, слияния тел и душ. Но ведь и, по сути, человек, как 
создатель и создание культуры, — это существо закрытое, 
и маска приросла к его лицу, как вторая кожа. Человек не огра-
ничивается покровом, данным ему от природы, но создает 
многослойную систему «покрывающих друг друга покровов», 
которую мы и называем цивилизацией. Сюда входят покровы 
первого уровня — одежда; второго — жилище; третьего — ис-
кусственная среда обитания, деревня, город... Этой многослой-
ностью своего цивилизационного кокона человек отличается 
от других живых существ. У человека много разных определе-
ний: homo sapiens, homo faber, homo politicus, homo ludens — 
человек «мыслящий», «общественный», «играющий», «создаю-
щий орудия труда». К ним можно добавить и homo tegens, 
«человек облекающий», набрасывающий покровы на все, в том 
числе и на самого себя.

Человек — самое «сокровенное» из всех существ, и наслое-
ние оболочек свидетельствует о глубине тех тайн, которые он 
в себе скрывает. Вот почему наибольшее количество одея-
ний — у служителя «тайного тайных», священника. Для свер-
шения таинства он покрывает себя несколькими слоями оде-
жды, каждый из которых имеет свой символический смысл. 
В православной церкви священник и дьякон надевают на себя 
подрясник, рясу, стихарь (подризник), епитрахиль, поручи 
и фелонь (накидку). Епископ облачается в саккос, палицу, омо-
фор, панагию и митру. Эта традиция восходит к ветхозаветной 
религии и связана с устройством «тайного тайных», где хра-
нился ковчег со скрижалями завета. «Вот с чем должен входить 
Аарон во святилище... Священный льняной хитон должен 
одевать он, нижнее платье льняное да будет на теле его, 
и льняным поясом пусть опоясывается, и льняный кидар на-
девает: это священные одежды» (Левит, 16:3–4). В этом широ-
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чайшем контексте и Беликов может восприниматься как слу-
житель культа, если не Бога, то его подобия, требующего все-
мерной самоизоляции и упорной аскезы.

Собственно, первым актом после грехопадения человека 
было его облачение в «одежды кожаные», под которыми часто 
понимается сама плоть, надетая на душу, как знак ее уплотне-
ния и изгнания из рая. Видимо, не случайно и то, что первый 
город — «одежда каменная» — был построен Каином, первен-
цем первородного греха, который в свою очередь совершил 
первый грех человекоубийства и братоубийства («и построил 
он город» — Бытие, 4:17). Грех отделяет человека от мирозда-
ния, вызывая цепную реакцию укрытий и облачений, начиная 
с кожи и кончая городом и государством.

Как только у человека возникает стыд наготы и потребность 
покровов, так они начинают множиться и воспроизводиться 
на все новых уровнях. Эта почти маниакальная страсть — уни-
версальная беликовщина — стала одним из мотивов современ-
ной культуры, которая придает упаковке самоценность. На-
пример, постмодернизм есть самосознание культуры как 
бесконечной серии таких полых упаковок, вложенных друг 
в друга: пак-культура (pack-culture). Художник Христо (Ява-
шев), облекающий целые здания в ткани, фольгу, полиэтилен, 
легкий металл, хорошо имитирует эту безграничную множи-
мость оболочек, присущую культуре как таковой, — точнее, 
человеку как одетому существу (одетому изначально в свое 
тело, а затем и во все остальное). Христо прославился тем, что 
в 1985 г. упаковал в бежевую ткань парижский мост Пон Неф, 
в 1995-м покрыл серебристой металлической оболочкой бер-
линский Рейхстаг, упаковал здания в Берне, Чикаго и Сполето, 
а в 2021 г., уже после его смерти, по его проекту обернули сере-
бристо-синей тканью Триумфальную арку в Париже. Искус-
ство Христо имеет дело с  предельным выражением homo 
tegens — с теми ультрасовременными оболочками, которые за 
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тысячелетия цивилизации наросли на первую оболочку Ада-
ма. Сейчас пандемия подводит нас к стремительному возра-
станию подобной «упаковочности» («искусство — в жизнь!»).

В наши дни «Человек в футляре» читается как грустная и яз-
вительная притча о человеке, которому вдруг открылась соб-
ственная беззащитность. Все, чем современный, технически 
сверхоснащенный человек привык себя окружать, все линии 
обороны прорваны ковидом-невидимкой. «Венец всего живу-
щего», как называл человека Гамлет, должен преклониться 
перед носителем другой короны.

Вирусы чаще всего характеризуются как «организмы на гра-
нице живого»: у них есть одни признаки жизни и отсутствуют 
другие. Глубокая ирония состоит в том, что для сопротивления 
этим «полуживым» нам самим приходится жертвовать своим 
жизненным пространством. Не есть ли «беликовщина», как ни 
прискорбно это осознавать, — естественная форма выживания 
и самосохранения человека в мире микроскопически малых, 
почти как молекулы, носителей смерти?

Можно предвидеть, что со временем угрюмые маски и тупо-
рылые респираторы сменятся разноцветными и разнофасон-
ными личинами, которые, в дополнение к защитным, приобре-
тут множество других, знаковых функций: коммуникативных, 
профессиональных, даже эротических. Но вряд ли цивилиза-
ция, вобравшая в себя новый протективный слой, совсем он 
него откажется: скорее, творчески преобразит. И тогда Беликов 
станет восприниматься не только как сатира на удушающую 
казенщину конца XIX в., но, быть может, и как провозвестник 
эпохи самоизоляции XXI в., — первопроходец новых путей 
к спасению человечества.
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Новая фаза антропогенеза.  
Как меняется природа человека  

в период пандемии

Пандемия — это новый, уникальный опыт в истории, когда 
человечество впервые осознает себя таковым — не абстракт-
ным понятием, а целостным живым организмом, который 
отчаянно борется с нашествием микроорганизмов. Значи-
мость этого события, на мой взгляд, выходит за рамки истории 
и принадлежит более масштабному процессу — антропогене-
зу, формированию человека как вида. Пока что рано судить об 
этом с точки зрения строгой науки, поэтому рискну выдвинуть 
ряд гипотез.

О том, что биологическая эволюция человека уступает место 
социокультурной, антропологи говорят уже много десятилетий, 
а в XXI веке обозначился новый вектор этого процесса — элек-
тронно-сетевой. Виртуальность в последние годы все больше 
поглощала реал, и требовался только сильный толчок, смертель-
ная угроза из самого реала, чтобы цивилизация стала стреми-
тельно переселяться в онлайн: политика, бизнес, производство, 
торговля, услуги, культура, образование, даже спорт... Это силь-
нейший и, возможно, решающий удар по медленной биологи-
ческой эволюции — и невероятное ускорение технической 
и интеллектуальной.
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По одной из основных версий антропогенеза, в эпоху мио-
цена глобальное похолодание вытеснило тропические леса 
саванной и прогнало приматов с деревьев на землю, что, соб-
ственно, и поставило их на ноги, освободило руки, позволило 
изготовлять орудия труда и превратило в «человека разумно-
го». Теперь вирусы выталкивают человека из биосферы, запуская 
новый виток эволюции в ноосфере. Человек из лазающего и пря-
моходящего превращается в человека сидящего (перед экра-
ном) — Homo Sedens.

С развитием цивилизации и с переходом к умственному 
труду и сидячему образу жизни все больший перевес получают 
органы зрения и слуха. Через них проходит основной инфор-
мационный поток, что выделяет человека среди других видов, 
более зависимых от непосредственного контакта с физической 
средой. Зрение и слух — дистанционные органы восприятия 
и в этом смысле отвечают новейшим требованиям социальной 
«дистанции» и «самоизоляции», которые, вследствие преиму-
щественного развития этих органов, благоприятствуют сохра-
нению человека как вида. Они не требуют прямого физиче-
ского контакта и поэтому оказываются эволюционно выигрыш-
ными в условиях пандемии. Легко представить такой шутливый, 
но, по сути, правильный лозунг: «Глаза и уши — лучшие про-
тивовирусные средства». Зрение и слух оперируют условными 
символами, опосредованными знаками: именно поэтому есть 
искусства речевые, звуковые, изобразительные (литература, 
музыка, живопись, кино и т. д.) — и практически нет искусств, 
основанных на трех других видах ощущений. Собственно, куль-
тура как таковая отдает приоритет «удаленке» в самом физио-
логическом аппарате человека.

Да и вкусовые, обонятельные, осязательные ощущения со 
временем поддадутся трансляции в  развитых нейросетях 
и будут выводиться на терминал. Пока же можно обойтись не 
слишком обременительной чувственной аскезой. Вот мы со-
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брались на зум-вечеринку, разговариваем, смотрим друг на 
друга, выпиваем, закусываем... Чего, собственно, не хватает? 
Рукопожатия при встрече? Аромата духов от собеседниц?

Можно возразить, что при очном общении мы получаем 
много информации от языка тела, а зум — это только «говоря-
щие головы». Жест, походка, поза — это то, что исключено в вир-
туальном общении, мы видим только говорящие головы. Од-
нако главный источник невербальной коммуникации — выра-
жение глаз и выражение лица. Мы, как правило, смотрим друг 
другу в лицо, когда общаемся, и это — внутри виртуального 
формата. Жесты рук и плеч тоже часто входят в поле обзора на 
зуме. Что касается жестов других частей тела, их участие в ком-
муникации минимально. Но ничто не препятствует нам при 
желании видеть друг друга во весь рост, во весь экран. По мере 
экспансии виртуальных миров (а мы лишь в самом начале этой 
эры), их горизонт будет расширяться.

То же самое относится и к тактильности. Вообще традици-
онно считается, что тактильность относится к самым при-
митивным формам коммуникации. «Передача информации 
посредством осязания становится все менее существенной 
в ходе человеческого развития — онто- и филогенеза. В куль-
туре прикосновение не только имеет ограниченный комму-
никативный потенциал, но также и репрессируется нормами 
разных обществ»1. Тактильность глубоко архаична и магична. 
Издревле прикосновение составляло чувственную основу 
магии и священных символических действий — клятвы, при-
сяги. Отсюда корневое родство слов «осязание» и «присяга» — 
оба от праславянского «сягати» («касаться, доставать»). При-
сяга, собственно, и означала прикосновение к предмету клят-
вы — земле, сердцу, знамени, книге и т. д. Да и сегодня глава 

1  Noth W. Handbook of Semiotics. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1995. P. 407.
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государства, вступая в должность, приносит присягу, кладя 
руку на текст Священного Писания или Конституции.

Дальнейшая судьба осязания в культуре Нового времени 
парадоксально связана с изменением понятий «такта» и «так-
тичности». В  современном обиходе это умение соблюдать 
дистанцию, не навязывать другому человеку своих мнений или 
эмоций, искусство обходительного обращения с людьми, т. е. 
обхождения их на расстоянии. Между тем слово «такт» в евро-
пейских языках происходит от латинского “tactus” — «прикос-
новение»; отсюда и понятие «тактильности». Что общего между 
«тактичностью» и «тактильностью»? Казалось бы, ничего. Но 
в том-то и дело, что тактичность изначально предполагает чув-
ствительность, а значит, способность почувствовать другого 
посредством максимального сближения. Однако постепенно 
«тактичность» в современном смысле (который в английском 
языке прослеживается только с начала XIX в.) отделилась от 
тактильности и противопоставила ей себя, как чувство дистан-
ции. Чувствительность проявляется уже не в том, чтобы при-
касаться к ближнему, а в том, чтобы избегать таких прикосно-
вений, держаться на почтительном, деликатном расстоянии. 
И лишь в любовных или дружеских отношениях тактичность 
и тактильность заново сближаются, как, например, в письме 
Генри Джеймса его другу Мортону Фуллеру: «Вы красивы, вы 
более чем тактичны, — вы нежны, волшебно тактильны...»1.

Безусловно, чувство осязания более, чем все остальные, про-
должает отвечать за наше представление о физической реаль-
ности в противоположность иллюзии, галлюцинации. Можно 
не поверить своим глазам или ушам, — но трудно не поверить 
прямому прикосновению. «Неужели мне это не снится? Ущип-
ните меня!» — такова вопросительно-восклицательная фразео-

1  Цит. по кн.: Kaplan F. Henry James: The Imagination of Genius. New York: 
Morrow, 1992. Р. 409.
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логия приведения себя в чувство, под каковым понимается 
прежде всего осязание — «щипок». Tango ergo sum. Oсязаю, сле-
довательно, существую. Мыслить (cogitare) можно и во сне, 
и в видениях, а вот щипок — это уже несомненная явь, начало 
пробуждения. Уход в онлайн — это уход человечества в коллек-
тивные сны, в творческие фантазии, в глубину «я» и «мы».

Я не говорю, что человечество все перейдет на общение 
в онлайне, просто эта среда со временем окажется все более 
привычной и продуктивной для развития собственно челове-
ческих способностей. Никто ведь не мешает людям лазить по 
деревьям, но с определенного эволюционного момента им 
стало удобнее ходить по земле. Вот так со временем, вероятно, 
человеку естественнее будет входить в сеть, чем выходить на 
улицу. Меня эта перспектива совсем не восторгает, все мы люди 
довирусной эпохи, «уличные». Но я не исключаю, что уже наши 
внуки и правнуки будут воспринимать нас как «допотопных», 
«старорежимных» — в чем-то завидовать нам, но и посмеи-
ваться, недоумевать.

Будем надеяться, что нынешняя пандемия будет преодо-
лена, человечество застрахуется от новых вирусов, сохранит 
и даже грандиозно расширит свое жизненное пространство 
(освоение других планет и звездных систем). Но все-таки тол-
чок от нынешней пандемии окажется достаточно мощным, 
чтобы колонизация и новый фронтир цивилизации передвинулись 
в глубь виртуальных миров. Можно относиться к этому с печа-
лью или сарказмом, можно представить грядущих луддитов, 
разбивающих электронные терминалы, как когда-то они лома-
ли чулочные станки. Но индустриальную революцию они не 
смогли предотвратить...

Пришло время интровертов. Исследования показывают, что 
экстравертам гораздо труднее переходить на дистанционную 
работу. Преподаватели-экстраверты, например, гораздо боль-
ше устают, когда общаются со студентами по зуму, а не в реа-
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ле. Мне кажется, что «социальное дистанцирование» — на 
самом деле, оно физическое — способствует новым формам 
социализации, более тесному сближению людей. Интроверты, 
как известно, внесли не меньший вклад в развитие цивилиза-
ции, чем экстраверты. Перед лицом смертельного врага чело-
вечество, разделенное границами, карантинами, стенами, 
дверями, может внутренне объединиться, углубляясь в себя. 
Созревая, оно переходит от культуры шумных сборищ к куль-
туре интроспекции и избирательной, точечной коммуника-
ции. Я сейчас гораздо сильнее ощущаю человечество как еди-
ный организм, чем в «довирусную» эпоху массовых скоплений, 
туристических потоков, спортивных экстазов. Мы все сидим 
по домам, мы в одинаковых условиях временной «капитуля-
ции» перед общим «врагом рода человеческого», но благодаря 
этому нам легче почувствовать общность своей судьбы, уяз-
вимость своего вида.
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Пандемия как политическая вакцина?

Многие эксперты провозгласили, что пандемия — это конец 
глобализации. В самом деле, государства отгораживаются друг 
от друга и даже от самих себя, разделяют карантинами свои 
территории. Но глобализация — это не только свобода пере-
движений по поверхности планеты, это и чувство принадлеж-
ности человеческому роду. Глобализация переходит из экстра-
вертной стадии в интровертную. Столкнувшись с общей опас-
ностью, не делающей национальных, этнических, религиозных 
различий, человечество становится конкретной реальностью, 
которая раньше нами ощущалась слабо и смутно. Все мы были 
членами каких-то организаций: наций, профессий, церквей, 
клубов; а человечество в целом воспринималось как некая 
абстракция («абстрактный гуманизм»). Теперь оно становится 
Организацией № 1 не только потому, что первая по значимо-
сти, но и потому, что к ней можно принадлежать лишь в оди-
ночку — в своих домах, путем самоизоляции1. Пандемия как 
глобализация для интровертов?

В последние годы население томилось от «затяжного» мир-
ного времени и жаждало «повторить», в воздухе было раз-
лито ожидание какого-то надрыва. В результате нарастаю-

1  См. статью «Слово „человек“ как призыв к действию» в разделе «Че­
ловек».
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щего ядерного куража и шантажа усиливалось предчувствие 
неизбежности новой большой войны. И думалось: что может 
ее предотвратить? Что может сплотить человечество? Только 
нечто более чуждое всем нам, чем мы — друг другу. Не иначе 
как пришествие инопланетян....

А вместо них нагрянули вирусы. Они развязали новую ми-
ровую войну — первую, которая, вдруг понадеялось, может объ-
единить, а не расколоть человечество.

Могут ли иные формы жизни способствовать нашему объ-
единению? Кажется, что все человечество, вопреки физиче-
скому разъединению, слилось в одно «соборное» тело, про-
тивостоящее нашествию антропофагов, непостижимой фор-
ме иной витальности. Эти «иновитяне» страшнее инопланетян, 
ибо они внутри нас. Вирусы напомнили людям, что все они 
братья и сестры по легким, по сердцу, по кровеносным со­
судам, и то, что нас сближает — сама жизнь в ее простейших 
основаниях, — несравненно важнее того, что разделяет нас.

Но очевидно и обратное: пандемия ввергает человечество 
в депрессию, которая получает выход в агрессии. Недаром лето 
2020 г. отмечено самыми большими массовыми беспорядками, 
насилием и вандализмом на улицах американских городов, 
переживших суровый весенний карантин. Да и международ-
ные отношения на фоне пандемии драматически ухудшились: 
вместо братской идиллии — рост вражды, конфликты и войны. 
Подавленная психическая энергия требует разрядки, которая 
часто выливается в эмоциональную и физическую агрессию. 
В США за время пандемии стало гораздо более агрессивным 
и рискованным поведение водителей на дорогах, что приве-
ло  к  резкому увеличению числа несчастных случаев1. Еще 

1  https://landline.media/pandemic-sparked-aggressive-driving-culture-
fmcsa-official-says/

https://www.cnn.com/2021/06/19/us/pandemic-increased-fatal-crashes-
trnd/index.html



264

в 2015 г. в Швеции было проведено исследование почти мил-
лиона граждан, совершивших преступления, связанные с наси-
лием (убийство, покушение на убийство, грабеж, нападение 
с отягчающими обстоятельствами). Выяснилось, что у тех, кто 
раньше страдал от депрессии, в три раза больше шансов попасть 
в эту агрессивно-криминальную группу, чем у всех остальных1. 
Не исключено, что пример вирусов, напавших на человечество, 
может оказаться заразителен (в обоих смыслах) и разжечь даль-
нейшую войну всех против всех.

Если бы испанка разразилась не в самом конце Первой 
мировой, а до ее начала, — могла бы она ее предотвратить? 
Или, наоборот, сделала бы еще более жестокой и разрушитель-
ной? Может ли сама пандемия стать биополитической вакци-
ной, предотвращающей новые войны и потенциальную гибель 
человечества?

С такими вопросами мы вступили в 2022-й г. — и он дал 
неутешительный ответ.

1  Krakowski M., Nolan K. Depressive Symptoms Associated With Aggression. 
February 27, 2017. Psychiatric Times. Vol 34. No 2. Volume 34, Issue 2.
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Экстремальная этика.  
Кого спасать, если нельзя спасти всех?

Пандемия коронавируса ставит множество этических про-
блем, причем не умозрительных, а насущных, которые при-
ходится решать каждый день и даже каждую минуту. Напри-
мер, медицинская сортировка, или триаж, — отбор тех боль-
ных, которым нужно в первую очередь оказывать помощь 
в условиях дефицита врачей и оборудования. Как решить, 
кого спасать, кому предоставить прибор искусственного дыха-
ния, а кого обречь на смерть? Моральный долг врача, как он 
обычно понимается, обращен к каждому отдельному инди-
виду: сделать все необходимое для его исцеления. Это отно-
шение один на один. Но когда больных сотни и тысячи, как во 
время войн и эпидемий, начинает действовать другая, экстре-
мальная этика, которая кажется чудовищной с точки зрения 
обычных нравственных норм. Приходится сознательно и це-
ленаправленно предоставлять одних агонии и смерти, чтобы 
излечить других. Какими критериями руководствоваться?

В нью-йоркских больницах, задыхающихся от наплыва 
коронавирусных больных, используется система баллов, опре-
деляющая приоритетность пациента, исходя из того, сколько 
лет жизни (life years) может подарить ему интенсивная тера-
пия (в соотношении с продолжительностью лечения). Идут 
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в расчет общее состояние, возраст, наличие сопутствующих 
заболеваний (диабета, астмы и пр.). Если лечение может про-
длить жизнь одного пациента на 5 лет, а другого — на 3, то 
ограниченные ресурсы предоставляются только первому. Мо-
лодой и в целом здоровый человек оказывается в выигрыш-
ном положении по сравнению со старым и больным. Конечно, 
если молодой человек алкоголик или наркоман, то баллы 
у него вычитаются. Все происходит по известной евангельской 
притче: «Кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не 
имеет, у того отнимется и то, что имеет» (Мтф, 13:10).

Есть и другая этика. В штате Джорджия и городе Атланте, 
где я живу, в первые месяцы пандемии катастрофически не 
хватало тестов на вирус. Но здесь порядок предпочтений был 
совсем иной. В первую очередь к тестированию, а значит, 
и к дальнейшим медицинским процедурам, допускались лица 
из группы наибольшего риска — обитатели домов престаре-
лых, инвалиды, т. е. наиболее слабые, уязвимые категории 
граждан.

Какая система более справедлива — ориентированная на 
самых сильных или самых слабых? Первая воплощает утили-
таризм, направление в этике, для которого высшая ценность — 
дать наибольшее счастье (а значит и здоровье) наибольшему 
числу людей. Одни и те же ресурсы, если распределить их 
между самыми «излечимыми», могут продлить жизнь боль-
шего числа людей на большее число лет. Вторая система — эга-
литаризм: предоставить всем равные условия для выживания 
и благоденствия, а значит, проявить больше заботы о тех, кто 
больше всего нуждается, т. е. выровнять доступ к благам меди-
цины за счет преимущественной помощи наименее защищен-
ным, компенсируя лечением их физическую недостаточность.

Есть еще ряд критериев, усложняющих эти системы. На-
пример, с точки зрения утилитаристской этики, медицинская 
полезность, т. е. объем продленной физической жизни на еди-
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ницу затраченных ресурсов, может дополняться социальной 
полезностью. В первую очередь помощь должна оказываться 
тем, кто сам оказывает помощь, — заразившимся врачам, 
сестрам, санитарам, а также работникам спасательных служб. 
Поскольку они спасают других людей, они заслуживают прио-
ритетного лечения, которое тем самым умножит благотвор-
ное действие медицины: вылечишь врача — вылечишь всех 
его будущих пациентов. Против такого расширения утилита-
ризма трудно спорить.

Но что, если социальную полезность рассматривать еще 
шире, не ограничиваясь медициной и физическим выжива-
нием, но имея в виду благо цивилизации и всего человечества? 
Политик, ученый, инженер, филантроп, артист — люди с огром-
ным социальным капиталом, доказавшие всей жизнью свою 
полезность обществу. Не должны ли и они попасть в приори-
тетную группу, поскольку, помогая им, мы помогаем себе, обес-
печиваем социальное, экономическое, научно-техническое, 
художественное развитие цивилизации в поствирусную эру? 
Кого лечить: молодого человека без образования, водителя или 
разносчика пиццы, — или всемирно известного деятеля науки 
или культуры, способного и в дальнейшем принести огромную 
пользу человечеству?

Очевидно, именно в этом вопросе утилитаризм особенно 
остро противостоит эгалитаризму, который усваивает некото-
рые черты и христианской, и марксистской этики, обращенной 
к бедным и угнетенным как к «соли земли»: именно они насле-
дуют либо царство небесное, либо царство земного изобилия. 
Потому эгалитаризм и требует в первую очередь спасать сла-
бых, пренебрегая сильными и здоровыми, которые сами о се-
бе позаботятся. Утилитаризм, напротив, исходит из того, что 
здоровым (в том числе молодым) и сильным (в том числе про-
фессионально полезным и социально значимым) нужно помо-
гать в первую очередь, поскольку от их выживания зависит 
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благополучие и всех остальных. Усилия медиков должны быть 
направлены на укрепление тех приоритетов, которые обо-
значились в самом бытии природы и общества, а не опрокиды-
вать их в пользу слабых и бедных. В каком-то смысле здесь 
проглядывает разница идейных установок американских рес-
публиканцев и демократов, хотя однозначно политизировать 
этику было бы неправильно.

А вот еще одна ситуация. В больницу привозят двадцать 
молодых людей с тяжелой формой коронавируса, а аппаратов 
искусственного дыхания — всего пять. Кого из них спасать? 
Помощь оказывается по мере поступления больных, даже если 
разница определяется секундами. Порядок может быть случай-
ным: санитары замешкались у подъезда, «скорая» застопори-
лась в потоке машин... Но другого порядка не дано. Случай 
становится судьбой. Если же несколько пациентов прибыли 
одновременно, вопрос жизни и смерти, увы, решается броса-
нием жребия. Это тоже предусмотрено в рекомендациях по 
медицинской этике.

Эта нравственная дилемма не сегодняшняя, она мучила еще 
А. П. Чехова как врача во время эпидемии холеры 1892 г. Он 
писал: «Способ лечения холеры требует от врача прежде всего 
медлительности, т. е. каждому больному нужно отдавать по 
5–10 часов, а то и больше. ...Положение мое будет глупее дурац-
кого. Пока я буду возиться с одним больным, успеют заболеть 
и умереть десять» (А. С. Суворину, Мелихово, 16.8.1892). Если 
начать действовать сверхактивно, т. е. лечить всех по несколь-
ко минут, то все и умрут. А с должным усердием вылечишь 
одного — умрут остальные. И кого в первую очередь лечить — 
самых безнадежных (без помощи точно умрут) или обнадежи-
вающих (а вдруг сами выживут)?
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Минималистская этика.  
Почему лучше не делать зла,  

чем делать добро?

Здесь встает вопрос, далеко выходящий за пределы меди-
цины. Этика, в простейшем определении, — наука о том, что 
такое хорошо и что такое плохо. Два главных и взаимно до-
полняющих принципа морали: не делать плохого и делать 
хорошее. Не причинять вреда и приносить пользу. Но что, 
если эти принципы вступают в противоречие?

Допустим, в распоряжении врача есть доза лекарства, необ-
ходимая для излечения одного тяжелобольного. Но если ее 
разделить на пять частей, можно будет вылечить пятерых 
пациентов, которые находятся на более ранней стадии болез-
ни и нуждаются в меньших дозах. Очевидно, что в данной 
ситуации этически оправдано использование лекарства для 
спасения большего числа жизней. При прочих равных усло-
виях лучше помочь пятерым, чем одному.

Но доведем ситуацию до логического предела. Представим 
пятерых больных, у которых отказали жизненно важные ор-
ганы: печень, почки, сердце, легкие, поджелудочная железа. 
Позволено ли убить одного здорового и разъять его тело на 
органы, чтобы пересадить их пятерым больным и тем самым 
их спасти? Очевидно, это противоречит моральной интуиции 
большинства людей. Иначе было бы этично создать бизнес по 
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умерщвлению здоровых и использованию их органов для 
помощи больным. Оказывается, что «не навреди» весомее, 
чем «помоги».

Почему же этично излечить пятерых больных за счет од-
ного, при этом допуская, что он умрет, — но не этично убить 
одного ради выживания пятерых? Дать умереть, т. е. передать 
бытию право решать, — не то же самое, что убить, т. е. самому 
оборвать чужую жизнь. Действует критерий: лучше не сделать 
доброе, чем сделать злое. Предоставить действительности 
право решать — и не брать на себя ответственности за жизнь, 
созданную не тобой.

Значит, между этими двумя принципами нет полной сим-
метрии. Не по этой ли причине из десяти библейских заповедей 
только две сформулированы положительно, как призыв к дей-
ствию (помнить субботу и почитать родителей), а восемь — 
отрицательно: «не делай» (не сотвори кумира, не убивай, не 
прелюбодействуй, не кради, не лжесвидетельствуй...)? Почему 
не делать плохое предписывается чаще, чем делать хорошее, 
и непричинение вреда важнее, чем принесение пользы?

Я вижу два возможных объяснения: богословское и фило-
софское. Первое состоит в том, что на человеке лежит перво-
родный грех и то, что от него исходит стихийно, по инстинк-
ту, — это зло, поэтому главная задача морали — предотвратить 
вредное воздействие, наложить запрет. Пока человек не согре-
шил и не был изгнан из рая, заповеди были положительными: 
плодиться, размножаться и давать имена всему сущему.

Второе объяснение, философское, по сути, не противоречит 
первому. Бытие, как оно складывается независимо от нас, обла-
дает некоторым приоритетом перед нашей волей. То, что уже 
существует, содержит в себе основание для своего бытия. По-
этому наша первая забота — не ухудшать то, что есть, и только 
вторая — улучшать. Такова моральная интуиция. Мир создан 
не нами, мы пришли в него после миллиардов других, и прежде 
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всего нужно уважать ту волю, которая уже действует в нем. 
И лишь потом прилагать к нему волю, которая действует в нас.

Назовем это приоритетом бытия в этике, или бытийной 
постоянной, которая чуть-чуть искривляет пространство эти-
ки в пользу «не навреди». Это же дает консерватизму мини-
мальный перевес над реформизмом — подчеркиваю, мини-
мальный. Как известно, для Гегеля все действительное было 
разумным, а все разумное действительным. Но одинаков ли 
вес этих двух тезисов — или первый весомее второго? Действи-
тельность как точка отсчета обладает некоторой привилегией 
перед действием, даже вполне разумным. Нужно признать 
действительность чуть более разумной, нежели разум — дей-
ствительным и, соответственно, требующим действия. Иными 
словами, деонтология, учение о должном, зависит от онтоло-
гии, учения о бытии.

Не этой ли этической интуицией, кстати, объясняется пре-
зумпция невиновности в законодательстве? Человек счита-
ется не-виновным, пока его вина в преступлении не будет 
доказана. Опять это волшебное «не», предписывающее не 
предпринимать ничего, если нет сильных доводов в пользу 
противного (обвинения и наказания).

Интересный опрос провел профессор Йельского универси-
тета Джошуа Кноб (Joshua Knobe), один из основателей направ-
ления экспериментальной философии1. Он описал ситуацию, 
когда руководитель компании дает санкцию на осуществление 
нового проекта, который сулит большую финансовую прибыль 
и вместе с тем может оказать непредсказуемое воздействие на 
окружающую среду: то ли отрицательное, то ли положительное. 
При этом руководитель в обоих случаях поясняет, что побочные 
последствия его не интересуют — только прибыль. Если речь 

1  https://gizmodo.com/this-classic-thought-experiment-will-make-you-
question-1740927611
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идет о разрушительных последствиях, о вреде, причиненном 
природе, то подавляющее большинство участников опроса 
(84 %) считают руководителя компании напрямую виновным, 
сознательно допустившем зло (intentional action). Если же по-
бочное действие благотворно для окружающей среды, то боль-
шинство опрошенных (77 %) утверждают, что у руководителя 
компании не было сознательного намерения творить добро. Мы 
наблюдаем всю ту же асимметрию: человека гораздо сильнее 
осуждают за причинение зла, чем одобряют за совершение 
добра, хотя в обоих случаях подчеркивалось, что побочные ре-
зультаты в расчет не принимаются. Добро как бы принадлежит 
природе самих вещей, а зло приписывается человеческой воле.

Вспомним, наконец, об эпизоде «Паук в писсуаре», который 
стал своего рода этическим экспериментом для известного 
современного американского философа Томаса Нагеля (Thomas 
Nagel)1. Заходя в туалет своего университета, Нагель неодно-
кратно наблюдал паука, соткавшего паутинку в одном из пис-
суаров, где ему грозила смерть под напором жидкости. Сам 
паук не смог бы выбраться из писсуара по гладким фарфоровым 
стенкам, и сострадательный Нагель решил облегчить его участь: 
протянул бумажку, на которую переполз паук, и положил его на 
пол в углу туалета. Вернулся через два часа: паук сидел все на 
том же месте. Вернулся через два дня: паук был мертв. Был ли 
нравственно оправдан этот поступок, совершенный Нагелем 
из лучших побуждений, — или он потом заслуженно терзался 
чувством вины? Очевидно, что философ не мог предвидеть 
последствий своего доброго почина. Но отсюда вытекает мо-
раль этого происшествия: бытие само по себе, особенно если 
это бытие существа, во внутреннее состояние которого нам не 
дано проникнуть, содержит в себе элемент собственного мо-
рального обоснования, заложенного не нами. Поэтому нужны 

1  the-spider-in-the-urinal-a-philosophical-thought-experiment-3.pdf
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веские причины, чтобы морально оправдать свое вмешатель-
ство в судьбу других существ и уж тем более людей.

Весь этот ряд примеров убеждает, что заповеди, т. е. мораль-
ные критерии, в основном направлены на то, чтобы остановить 
действие, а не побудить к нему. Это напоминание прежде все-
го для тех, кто любит давать категорические советы и знает 
лучше других, что им нужно делать; кто стремится помогать, 
даже если их об этом не просили.

Следует подчеркнуть, что воздержание от действия не есть 
простое бездействие, порой оно требует даже больше воли 
и решимости. Как у врачей в экстремальной ситуации, требую-
щей нарушить одно из условий клятвы Гиппократа ради испол-
нения другого. «Я направляю режим больных к их выгоде сооб-
разно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от 
причинения всякого вреда и несправедливости». Приходится 
действовать к выгоде одного больного и во вред другого, т. е. 
неоказанием помощи причинять ему смерть.

Нравственность — это область таких идеалов, которые имен-
но в силу своей высоты почти всегда обречены на поражение. 
Наилучший совет при выборе правильного действия может 
дать сама действительность. Я никоим образом не призываю 
к пассивности, лености, смирению, безграничному терпению, 
моральному равнодушию: дескать, пусть все свершается само 
собой, без моего участия. В целом перевес действительности 
над нашей способностью к действию — минимальный и, как пра-
вило, определяется лишь порядком рефлексии: сначала взвесь 
отрицательные, а потом уже положительные последствия сво-
его поступка. Поэтому всякий моральный активизм и рвение 
к добру, особенно массовому, системному, направленному на 
коренное изменение реальности, должно в первую очередь 
проверять себя предписанием, восходящим к той же клятве 
Гиппократа: Primum non nocere. Прежде всего не навреди. А уже 
затем приноси пользу.
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От золотого правила к алмазному.  
Этика дара и различия

МОРАЛЬНЫЕ ДИЛЕММЫ

Дилеммы возникают постоянно — дерево жизни состоит 
из разветвлений. Есть ли моральное правило, точнее, интуи-
ция, которая могла бы подсказать верный выбор в конкрет-
ных ситуациях?

В статье-манифесте Ж.-П. Сартра «Экзистенциализм — это 
гуманизм» (1946) описывается ситуация в период немецкой 
оккупации Франции. Молодой человек, ученик Сартра, спра-
шивает у него совета: поехать ли ему в Англию, чтобы оттуда 
влиться в ряды французского Сопротивления, или остаться 
с больной матерью, у которой он единственный сын (старший 
брат был убит нацистами). Сартр подробно разбирает эти си-
туацию и приходит к выводу, что никакой принцип не под-
ходит — нужно просто довериться своему чувству, инстинкту.

«Как принести больше пользы: сражаясь вместе с другими — 
польза не вполне определенная, или же — вполне определен-
ная польза — помогая жить конкретному существу? Кто мо-
жет решать здесь a priori? Никто. Никакая писаная мораль не 
может дать ответ... Если ценности неопределенны и если все 
они слишком широки для того конкретного случая, который 
мы рассматриваем, нам остается довериться инстинктам».
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Остается неизвестным, как поступил молодой человек 
и что посоветовал ему Сартр, но, судя по интонации и по 
различению «определенной и  не вполне определенной» 
пользы, выбор склонялся в пользу матери. Я тоже считаю 
такой выбор более зрелым и весомым — и хотел бы предло-
жить принцип, на основе которого он может быть сделан. Это 
принцип уникальности того субъекта, который вовлечен 
в данную ситуацию и определяет моральную ценность того 
или иного выбора.

В утилитаристской этике, которая господствует в совре-
менном западном обществе, ценность поступка определя-
ется его полезностью, т. е. совокупностью того блага, счастья, 
удовольствия, которое он доставляет своими последствиями 
всем затронутым сторонам. (Утилитаризм относится к «кон-
секвенциальной» группе этических теорий, так как судит 
поступок не сам по себе, а по его результатам.)

Но очень часто невозможно заранее просчитать всю сово-
купность благ и несчастий, приносимых данным поступком, 
пока он еще не совершен и не развернулись вполне его послед-
ствия. Да и как можно сравнить абсолютное благо, принесен-
ное одному человеку, спасение его от смерти, — и множество 
относительных благ, принесенных другим людям, в виде боль-
ших удобств и повышенного уровня их жизни?

Существенным критерием в моральном выборе мне пред-
ставляется вопрос о его субъекте. Насколько данный поступок 
может быть совершен именно и только данным субъектом — 
или он заменяем? Вступить в ряды Сопротивления могу самые 
разные люди — а вот позаботиться о матери может только ее 
единственный сын. В этом случае его предызбранность для 
данного поступка абсолютна, и ее не могут перевесить сооб-
ражения о той пользе, которую он мог бы принести наряду 
с другими людьми, которые могли бы оказаться на его месте. 
В отношениях с матерью его некому заменить.
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ОТ ЗОЛОТОГО ПРАВИЛА К АЛМАЗНОМУ

Я называю этот принцип алмазным правилом. Действуй так, 
чтобы принести наибольшую пользу другим, какой не может 
принести никто, кроме тебя. Это правило описывает не только 
потребности других людей в наших поступках, но и оцени-
вает моральную ценность этого поступка нашей уникальной 
способностью его совершить. Это могут быть профессиональ-
ные, творческие, научные, художественные способности, реа-
лизация которых вменяется в моральную обязанность дан-
ному субъекту, если они уникальны. Это могут быть родствен-
ные, семейные, общественные, гражданские обязанности, для 
исполнения которых данный субъект уникально одарен или 
поставлен в уникальное положение, которое позволяет ему их 
исполнить. Это критерий не только полезности действия, но 
и особой расположенности к нему данного субъекта.

У Марины Цветаевой, вынужденной в эмиграции зараба-
тывать литературной поденщиной, есть такая запись: «Я не 
паразит, потому что я работаю и ничего другого не хочу, кро-
ме как работать: но — свою работу, не чужую. Заставлять меня 
работать чужую работу бессмысленно, ибо ни на какую, кроме 
своей и черной (таскать тяжести, прочее), не способна» («Днев-
ник», 1932).

Здесь возникает важное понятие: своя работа, т. е. та, кото-
рая поручена именно мне и которую никто не исполнит лучше 
меня. Переводить чужие стихи или писать рецензии, тем более 
таскать тяжести могут и другие, и даже лучше, чем М. Цве-
таева, но писать стихи или прозу для нее — это своя работа, 
своя обязанность: долг-призвание. Нравственность не изоли-
рована от «своего», от области индивидуальных даров и талан-
тов. Среди множества долженствований каждого человека есть 
такие, которые совпадают с его призванием; более того, вер-
ность своему призванию, своей исключительной способно-
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сти — едва ли не главное из долженствований. Это понятие 
своего действия, пусть не такого общезначимого и возвышен-
ного, как другие, но своего, связанного с мне присущим даром, 
и лежит в основании алмазного правила.

Существует знаменитое золотое правило этики: «как ты 
хочешь, чтобы обращались с тобой, так и ты поступай с дру-
гими» или «не делай другому того, чего не хочешь себе». Со-
вершенно независимо это правило высказывалось Конфу-
цием, мудрецами Греции, еврейскими пророками; оно есть 
в Евангелии от Матфея, в Деяниях апостолов, — это мудрость 
общечеловеческая. Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами по-
ступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон 
и пророки» (Матфей, 7:12). Предполагается, что нужно ставить 
себя на место другого, в этом суть этики — постичь свою общ-
ность с другим и действовать как бы от его лица, в соответ-
ствии с его запросами и нуждами. Если же твое поведение не 
достигает такой всеобщности, значит, ты отклоняешься от 
нравственной нормы.

Возникает вопрос: достаточно ли универсально это правило, 
может ли оно действовать в таких случаях, когда человек жела-
ет причинить самому себе вред и по этой самой причине при-
чиняет его другим? Террористы, революционеры, большевики 
совершали ужасные разрушительные действия по отношению 
к другим и к цивилизации в целом и допускали подобные же 
действия по отношению к самим себе. Робеспьер, например, 
ссылается на золотое правило, исповедуя свою революционную 
мораль, беспощадную к «врагам народа» и в конце концов ис-
требившую его самого.

В самой универсальности золотого правила кроется и во-
прос к нему, особенно насущный сейчас, в XXI в. Мы — суще-
ства настолько индивидуальные, что нам хочется универса-
лизировать свою собственную индивидуальность, своё право 
отличаться от других. Возникает необходимость дополнить 



280

золотое правило соображением о том, что индивидуальная 
ценность каждого человека, каждого человеческого дара, тоже 
может быть этически востребована.

Универсальное правило сложилось в ту «осевую эпоху» 
человечества, как называл её Карл Ясперс, VIII–II вв. до н. э., 
когда важно было утвердить именно общечеловеческое в раз-
ноголосице племён, народов, этнических групп, далеко раз-
бросанных по лицу Земли. В эпоху становления обществен-
ной морали важно было подчеркнуть приоритет общего над 
индивидуальным. Но, как итог крушения тоталитарных ре­
жимов, идеологий и моралей XX в., основанных на куль-
те «всеобщности», на стадном чувстве, возникла сильнейшая 
потребность обосновать и подчеркнуть именно индивидуаль-
ное начало в  этике. Как шутил Бернард Шоу, «не делай 
другому то, чего желаешь себе, ведь у вас могут не совпадать 
вкусы».

Дополнительно к золотому правилу все более утвержда-
ется необходимость другого нравственного критерия — ал-
мазного правила, поскольку оно подчёркивает именно свер-
кающую, как алмаз, состоящую из секущих граней инди­
видуальность, неповторимость человеческого дара. Сделай 
то, чего никто не может, кроме тебя. Приноси пользу наиболь-
шему числу людей, но именно в том, в чем никто, кроме тебя, 
не может принести эту пользу. Поступай так, чтобы твои 
наибольшие способности служили наибольшим потребностям 
других.

Сама единственность данного индивида, субъекта этиче-
ского действия, становится универсальным критерием. Золо-
тое правило — это обратимость субъекта и объекта: поставь 
себя на место другого, не делай ему того, чего не хочешь себе. 
Алмазное правило, напротив, подчёркивает именно несводи-
мость субъекта морального действия к его объекту, его инди-
видуальность и исключительность.
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ОТСРОЧЕННОЕ МУЖЕСТВО. А. СОЛЖЕНИЦЫН

Александр Солженицын, один из самых мужественных 
людей XX в., в «Архипелаге ГУЛАГе» вспоминает, как смер-
шевцы везли его на поезде с Балтийского фронта, где он был 
арестован, на Лубянку, вели его по Москве, и как он сам им, 
немосквичам, показывал путь к своей тюрьме. Солженицын 
вспоминает свой арест 1945 г. спустя уже почти тридцать лет:

«...Почему же я молчу? почему ж я не просвещаю обманутую 
толпу в мою последнюю гласную минуту? <...> А у каждого 
всегда дюжина гладеньких причин, почему он прав, что не 
жертвует собой... А я — я молчу еще по одной причине: по-
тому, что этих москвичей, уставивших ступеньки двух эска-
латоров, мне все равно мало — м а л о! Тут мой вопль услышат 
двести, дважды двести человек — а как же с двумястами мил-
лионами?.. Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу 
я двумстам миллионам...»

Перед нами вырастает такая странная, двусмысленная кате-
гория, как отсроченное мужество. Может ли момент мужества 
быть перенесен на потом? В этом кроется большой моральный 
риск. Я не поступлю достойно и смело сейчас, но я дождусь 
того часа, той минуты, когда моё мужество может быть более 
осмысленным, более плодотворным, распространится, как эти-
ческое действие, на большее число людей, принесет наиболь-
шую пользу человечеству. Это, конечно, опасная уловка: мож-
но долго откладывать акт мужества и никогда не дождаться 
удобного момента, как некоторые писатели эпохи социалисти-
ческого реализма писали что-то в угоду властям, откладывали 
своё лучшее в долгий ящик — и в результате умирали творчески 
несостоятельными, надломленными.

Здесь возникает два вопроса. Хватит ли у тебя мужества 
сделать позже то, что не можешь сделать сейчас? Сохранятся 
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ли те обстоятельства, которые требуют мужества — или оно 
девальвируется по мере благоустройства и демократизации 
общества? Как говорил Аристотель, «мужество проявляется 
не во всякое вообще время, а в то, когда страхи и опасности 
ближе всего»1. Отсроченное мужество — как отсроченный долг. 
По нему накапливаются проценты. Оправданием немужества 
в прошлом может быть только еще большее мужество в буду-
щем, общественно более весомое мужество. То мужество, 
которое в трудный час стоило миллион, в легкий час окажет-
ся ценой в копейку.

Вообще «отсрочка», столь важный термин современной 
деконструктивной философии (différance у Ж. Деррида значит 
одновременно «различие» и «отсрочка»), не есть простое пере-
несение на потом, откладывание того, что может так никогда 
и не произойти. Отсрочка второго пришествия вовсе не зна-
чит, что оно состоится таким, каким оно ожидалось две тыся-
чи лет назад, только в другой момент времени. Отсрочка — это 
накопление ожидания и значения, это воспитание и созрева-
ние в тиши, это рост тех молчаливых ценностей, которые не 
были предъявлены раньше, чтобы своим приумножением 
оправдать перенос на будущее. Цена мужества не всегда оди-
накова, она падает в тех обстоятельствах, которые больше не 
требуют мужества. Например, в более демократическом госу-
дарстве тот поступок, на который не отважился Солженицын 
в сталинскую эпоху, мог бы оказаться просто лишенным мо-
ральной цены.

Но в случае Солженицына применение алмазного правила 
оказалось оправданным. Так закричать, как мог закричать Сол-
женицын на эскалаторе, в принципе мог бы всякий, хватило 
бы дыхания в легких. Общество испытывало потребность в та-

1  Аристотель. Большая этика, 1191а. Собр. соч. В 4 тт. Т. 4. М.: Мысль, 
1984. С. 319.
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ком крике отчаяния и гнева, но чтобы такой крик мог прозву-
чать на 200 миллионов, даже шире, на весь земной шар, для 
этого нужен был не кто-либо, а именно Солженицын, и не та-
кой, каким он был в 1945 г., а каким он стал в 1960–1970-е гг., 
уже пройдя через одиннадцать лет ГУЛАГа и годы литератур-
ного труда... Чтобы этот крик мог вызвать действенный отклик, 
а не страх и оцепенение окружающих, для этого нужна была 
другая эпоха, другая историческая сцена. Этически молчание 
Солженицына 1945 г. оправдано, потому что ему удалось издать 
этот крик невероятной мощи в 1973 г., крик, который, собствен-
но, и назывался «Архипелаг ГУЛАГ». Стоимость отсрочки вели-
ка, и в случае Солженицына она оправдалась. Но если бы нечто 
вроде горбачёвской перестройки произошло на 20 лет раньше, 
то и крик Солженицына не имел бы уже той мощи, а тихо влил-
ся бы в хор голосов, привычно проклинающих коммунизм.

НЕ-АЛИБИ В БЫТИИ.  
УНИКАЛЬНОЕ И УНИВЕРСАЛЬНОЕ

Алмазное правило вводит этот необходимый компонент 
в этику, как дополнение к золотому. Оно говорит о том, как 
обрести себя через самоотдачу — быть нужным другим, но тем 
единственным способом, который отличает тебя от других, 
составляет то, что Михаил Бахтин называл «не-алиби в бытии». 
«То, что мною может быть совершено, никем и никогда совер-
шено быть не может...» («К философии поступка»). Если, на-
пример, человек обладает даром скрипача, он должен в пер-
вую очередь реализовывать этот дар, а не идти рубить деревья 
для того, чтобы обеспечить топливом город. Но если мужское 
население истреблено и некому больше снабжать теплом де-
тей и женщин, тогда скрипач должен бросить свою скрипку 
и взять топор, потому что в этой ситуации способность рубить 
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дрова становится исключительно ему присущей. Дар инди-
видуален, но вместе с тем ситуативен, это не навсегда равный 
себе дар, но способность делать нечто уникальное здесь и сей-
час, чего не может сделать никто другой на моем месте — 
в этом и состоит моя этическая обязанность.

Возвращаясь к соотношению алмазного и золотого правил, 
мы должны иметь в виду, что нравственность — это не мера 
личных способностей и не мера общественных потребностей, 
а изменчивая мера соотношения тех и других. Поэтому этика 
не сводима к эстетике или психологии, которые имеют дело 
с индивидуальными способностями, с талантом и гением. Но 
точно так же этика не сводима и к социально-историческим 
условиям, которые определяют меру потребности в тех или 
иных поступках индивида. Я должен делать то, что приносит 
наибольшую пользу другим, и в то же время то, чего не может 
сделать никто, кроме меня. Алмазное правило регулирует 
соотношение наибольших способностей одних и наибольших 
потребностей других.

Причём чем больше потенциальных объектов этического 
действия и чем меньше потенциальных субъектов этического 
действия, тем более оно является этичным. Математическим 
образом такого соотношения будет пропорция, в числителе 
которой — объекты нравственного действия, а в знаменателе — 
субъекты. Чем больше числитель (в потенции — все человече-
ство и даже все множество живых существ) и чем меньше зна-
менатель (единичный субъект), тем выше нравственный по-
тенциал действия.

Два вопроса образуют критерий нравственности:
1. Хотел бы ты сам стать объектом своих действий?
2. Может ли кто-то другой стать субъектом твоих действий?

Лучшее действие то, которое согласуется с потребностями 
наибольшего и возможностями наименьшего числа людей; дей-
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ствие, объектом которого хотел бы стать сам деятель, но субъ-
ектом которого не мог бы стать никто, кроме него самого. 
Первый критерий — универсальность морального действия, 
второй — уникальность. Мораль невозможна без того и дру-
гого. Следовательно:

Делай то, что каждый должен был бы сделать  
на твоем месте, но чего никто не может сделать  

вместо тебя.

С одной стороны, человек с его уникальным даром, с дру-
гой — всё человечество, которое нуждается в применении 
этого дара. Таков оптимальный критерий нравственного дей-
ствия, таково соотношение алмазного и золотого правил.
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Совместимы ли гений и добродетель?

Мнения литературных персонажей часто принимаются за 
убеждения их авторов. Моцарт спрашивает Сальери: «А гений 
и злодейство / Две вещи несовместные. / Не правда ль?» И вот 
мы уже готовы верить, что Александр Сергеевич твердо при-
держивался таких же благонравных воззрений. Но сам Пушкин 
высказывался на этот счет иначе. На замечание П. А. Вязем-
ского о том, что «обязанность... всякого писателя есть согре-
вать любовию и добродетелью и воспалять ненавистию к по-
року», Пушкин отвечает возражением: «Ничуть. Поэзия выше 
нравственности — или, по крайней мере, совсем иное дело»1. 
Известно также благодаря трактовке М. О. Гершензона, нашед-
шей поддержку у В. В. Набокова, что самые патетические стро-
ки «Памятника»: «И долго буду тем любезен я народу, / что 
чувства добрые я лирой пробуждал», — выражают точку зрения 
не Пушкина, а ценителей «высоконравственной» поэзии, о ко-
торых сам поэт так отзывается в последней строфе: «не оспо-
ривай глупца»2.

1  Пушкин А. С. Полное собр. соч. В 10 тт. М., 1958. Т. 7. С. 550.
2  М. Гершензон так передает смысл «Памятника» своими словами: 

«Потомство будет чтить память обо мне не за то подлинно-ценное, что 
есть в моих писаниях и что я один знаю в них, а за их мнимую и жалкую 
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Как было бы хорошо и даже прекрасно, если бы высший дар 
вручался по заслугам самым праведным! Но это напоминает 
рассуждения друзей Иова, которые на вопль праведника о по-
стигшем его горе вразумляют его тем, что Господь наказывает 
только злодеев, а праведные благоденствуют. Иов кричит им 
в ответ: да разве не видите вы, что повсюду злодеи торже-
ствуют, а праведные страдают?1 Не будем уподобляться друзь-
ям Иова, но продолжим вопрошать вместе с ним: почему выс-
шими дарованиями наделяются люди дурные, злонравные, 
ничтожные, во всяком случае, лишенные тех добродетелей, 
которые украшают многих других, творчески не даровитых? 
Это касается не только великих правителей и полководцев, 
которым само их поприще предписывает нравственно сомни-
тельные и даже преступные деяния, но и гениев вполне мир-
ных профессий: писателей, художников, музыкантов, ученых, 
изобретателей.

ОПРАВДАНИЕ ДАРА?

Один из вопросов, наименее разработанных в этике, — 
о нравственном смысле творчества. Особенно настойчиво 
этот вопрос предлагает себя религиозной, в частности, хри-
стианской этике. Каково значение творческого дара в искании 
путей к вечной жизни? Может ли он послужить ко спасению 
человека наряду с такими добродетелями, как вера, надежда, 
любовь, милосердие, щедрость, смирение? Зачтутся ли вели-
кие свершения писателям, художникам, ученым,  мыслите-

полезность для обиходных нужд, для грубых потребностей толпы». Гер-
шензон М. Мудрость Пушкина (1919). https://predanie.ru/book/217156-tom-
i-mudrost-pushkina/

1  См. главу «От познания добра и зла — к дереву жизни. Книга Иова» 
в разделе «Библия».
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лям, которые мало преуспели на пути нравственных добро-
детелей? Можно ли отнести творчество к разряду добродете-
лей — или оно само по себе лишено нравственного смысла 
и ничего не весит на весах Высшего суда?

Зададим этот вопрос Владимиру Соловьеву, который своим 
трактатом «Оправдание добра» внес решающий вклад в рус-
скую религиозную этику. Предполагает ли оправдание добра 
и оправдание дара? Как соотносятся творчество и нравствен-
ность? «Оправдание добра» хранит молчание по этому вопро-
су, но он рассматривается в эстетико-биографических работах 
Вл. Соловьева o русских писателях, прежде всего Пушкине 
и Лермонтове. Вл. Соловьев упрекает Лермонтова в несораз-
мерности масштабов его личности и творческого гения:

«...Как высока была степень прирожденной гениальности 
Лермонтова, так же низка была его степень нравственного 
усовершенствования. Лермонтов ушел с бременем неис-
полненного долга — развить тот задаток, великолепный 
и божественный, который он получил даром. Он был при-
зван сообщить нам, своим потомкам, могучее движение 
вперед и вверх к истинному сверхчеловечеству, — но этого 
мы от него не получили»1.

Такая наивность удивительна у великого философа — «по-
лучил даром»! Даром ничего не дается, даже сам дар. Это 
аванс, требующий возврата с большими процентами, и, будь 
это в человеческой воле, многие предпочли бы с самого ро-
ждения от него отказаться. Дар требует развития, внимания, 
прилежания, огранки, неимоверного труда и самопреодоле-
ния. Творец постоянно прислушивается к себе, ловит «те са-
мые звуки» среди обрывков случайных фраз, словесной ми-

1  Соловьев В. С. Лермонтов, в его кн. Философия искусства и литератур-
ная критика. М.: Искусство, 1991. С. 397–398.
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шуры. И если ему удается сказать: «Выхожу один я на дорогу. 
/ Сквозь туман кремнистый путь блестит. / Ночь тиха. Пусты-
ня внемлет Богу. / И звезда с звездою говорит», — то не про-
стятся ли ему злобные слова, насмешки, выпады и даже под-
лости в адрес светских знакомых?

Что касается Пушкина, то он, по оценке Соловьева, ока-
зался ниже не только своей художественной гениальности, но 
даже уровня общечеловеческой морали:

«Можно и должно было требовать и ожидать от Пушкина 
того, что по праву ожидается и требуется нами от всякого 
разумного человека во имя человеческого достоинства, — 
можно и должно было ждать и требовать от него, чтобы, 
оставаясь при своем самолюбии и даже давая ему при случае 
то или другое выражение, он не придавал ему существен-
ного значения, не принимал его как мотив важных решений 
и поступков... К этому, по меньшей мере, обязывал Пуш-
кина его гений, его служение величавой красоте... Этой, наи-
меньшей, обязанности Пушкин не исполнил»1.

Соответственно, возникает вопрос: неужели сам художе-
ственный дар, в той мере, в какой поэты воплотили его трудом 
своей жизни, не достоин нравственного признания?

ПАТОГРАФИЯ ГЕНИЕВ

Стоит обратиться к другой работе Вл. Соловьева, «Смысл 
любви». Там речь идет не о художественном таланте, но о та-
ланте любви и о том, как соотносится он с обычным понима-
нием нравственных целей жизни. По Соловьеву, между любо-
вью и ее практической целесообразностью: браком, семьей, 
воспитанием детей — нет никакой прямой зависимости, ско-

1  Соловьев В. С. Судьба Пушкина. Цит. изд. С. 285.
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рее даже обратная. В своих высших проявлениях любовь  са-
модостаточна и не служит целям воспроизводства рода, на-
против, встречает непреодолимые, трагические преграды на 
пути к счастливому семейному устроению. Как показывают 
величайшие примеры в истории и  литературе: Данте — Беа-
триче, Петрарка — Лаура, Тристан — Изольда, Ромео — Джуль-
етта, любовь — это не умножение потомства, а утверждение 
самоценной индивидуальности любящих и перемещение цен-
тра бытия в любимого. Соловьев не отрицает нравственного 
значения семьи, родительства, воспитания, но подчеркивает 
инаковость любви, как высшего дара, по отношению ко всем 
плодам ее обмирщения, т. е. телесного и общественного во-
площения.

Нельзя ли распространить это соловьевское понимание 
смысла любви и на область творчества? Между художествен-
ным даром и моральными обязательствами его обладателя 
нет никакой прямой зависимости. Об этом еще решительнее, 
чем А. Пушкин, высказывалась М. Цветаева:

«Художественное творчество в иных случаях некая атрофия 
совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот 
нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. 
Чтобы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), 
искусству пришлось бы отказаться от доброй половины 
всего себя»1.

Не только искусство, но и сам художник — по ту сторону 
нравственности. Множество примеров можно найти в книге 
«Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий»2. 

1  Цветаева М. Искусство при свете совести. Собр. соч. В 7 тт. М.: Эллис 
Лак, 1994. Т. 5. С. 353.

2  Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий. Автор-состави-
тель Шувалов А. В. М., 2004. 1214 стр. Дальнейшие ссылки на это издание 
приводятся в тексте.
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Именной состав этой энциклопедии почти совпадает со слов-
ником любого энциклопедического словаря. Причем все пато-
графии относятся как к психическим, так и нравственным 
патологиям исторических личностей и подтверждаются цита-
тами из документов и свидетельствами современников. От-
крываю наудачу. Г. В. Ф. Гегель: «Современников поражало... 
одновременное существование колоссальных интеллектуаль-
ных способностей с крайней мелочностью, подозрительно-
стью, нетерпимостью к инакомыслию, рабским преклоне-
нием перед любым человеком, облеченным хоть какой-ни-
будь властью» (С. 271). М. В. Ломоносов: «...умер от болезни, 
развившейся вследствие неумеренного употребления горячих 
напитков» (623). Моцарт: «...мог позволить себе делать обид-
ные и не всегда справедливые замечания, остроты его часто 
бывали скучны и непристойны, слова — грубы. Во всем его 
облике иногда проглядывало что-тo злобное, демоническое...» 
(719–720). Дж. Тернер: «Великий живописец по своей психи-
ческой конституции страдал врожденным идиотизмом. ...Ко 
многим грязным порокам у него прибавилось еще и пьян-
ство...» (972). Марсель Пруст: «Если Марселю не удавалось 
добиться оргазма, он требовал, чтобы ему принесли две клет-
ки с крысами, не кормленными несколько дней... Крысы оже-
сточенно набрасывались друг на друга. Зрелище битвы помо-
гало Прусту добиться желанного оргазма...» (836–837). Артюр 
Рембо: «На стенах и скамейках города Рембо писал мелом: 
„Смерть Богу!“ Когда он случайно встречал священников, с его 
губ неудержимо срывались злобные оскорбления. Рембо дохо-
дил до того, что бросал в них вшей, которых специально для 
этого разводил в своей шевелюре» (859).

Даже писатели, служившие добродетели своим творче-
ством, не всегда являли ее образец в своей жизни. Так, Ганс 
Христиан Андерсен был чрезвычайно скуп и тщеславен и, во-
преки своей профессии сказочника, терпеть не мог детей 
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и избегал их общества. Однако охотно общался с проститут-
ками и часто посещал публичные дома — просто, чтобы пого-
ворить, потому что свои любовные порывы удовлетворял 
рукоблудием, отчего и остался девственником (61–66).

Почти все люди, что-либо свершившие на благо и во славу 
человечества, были не просто грешны, как все мы, грешные, 
но грешны с каким-то особым присвистом, приплясом, при-
топом. Порывистые, неистовые, познававшие на себе и высо-
ты, и бездны человеческой природы, жившие на пределе сил 
и во всю широту своей необузданной творчески-разрушитель-
ной натуры. По меркам церковного благочестия им, скорее 
всего, предназначено место в аду. Ну кто из русских писателей, 
например, «по степени нравственного усовершенствования» 
(Вл. Соловьев) мог бы попасть в рай? Пушкин, дуэлянт, обо-
льститель, обесчестивший столько семей? Тургенев, состояв-
ший в любовном треугольнике с П. Виардо и ее мужем? Тютчев, 
своей связью с Денисьевой сведший ее в могилу и опозорив-
ший своих близких? Азартнейший игрок Достоевский? Блок 
с его цыганщиной и разгулом? Самоубийцы Есенин, Маяков-
ский и Цветаева? Пожалуй, никто. Может быть, Лев Толстой? 
Уж по «степени нравственного усовершенствования» с ним 
никто не сравнится. Но зато на него единственного церковь 
и наложила анафему.

МОРАЛЬ «СМИРНОВСТВА»

Поставим рядом с этими дерзкими талантами, чрезмер-
ными и в пороках, и в самоотречении, людей благонравных, 
но ничего не совершающих, не лезущих из кожи вон, чтобы 
проложить новые пути. Живут благочинно, размеренным тру-
дом приумножают благосостояние семьи, никакие страсти их 
не обуревают, нечего им в себе подавлять, они все смиренные, 
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Смирновы (одна из самых распространенных в России фами-
лий, на втором месте после Ивановых). Подвигов не совер-
шали, зато особо и не нагрешили — ну кроме малых, обще-
человеческих, простительных грехов (чревоугодие, леность 
и т. д.). Значит, им открыт путь к спасению? Пушкин осужден 
на вечную геену, а Смирнов прославлен... Кроткое, тихое, мир-
ное, мерное житие — таков ли удел званых и избранных? Не 
дерзай, не высовывайся, живи тише воды ниже травы — и спа-
сешься?!

О такой этике «смирновства», угашающей творческий дух, 
писал Н. Бердяев:

«Упадочное смирение создает систему жизни, в которой 
жизнь обыденная, обывательская, мещански-бытовая почи-
тается более смиренной, более христианской, более нрав-
ственной, чем достижение более высокой духовной жизни, 
любви, созерцания, познания, творчества, всегда подозре-
ваемых в недостатке смирения и гордости. Торговать в лав-
ке, жить самой эгоистической семейной жизнью, служить 
чиновником полиции или акцизного ведомства — смирен-
но, не заносчиво, не дерзновенно. А вот стремиться к хри-
стианскому братству людей, к осуществлению правды Хри-
стовой в жизни или быть философом и поэтом, христианским 
философом и христианским поэтом — не смиренно, гордо, 
заносчиво и дерзновенно. <...> Человек призван быть твор-
цом, соучастником в Божьем деле миротворения и миро-
устроения, а не только спасаться. И человек может иногда во 
имя творчества, к которому он призван Богом, во имя осу-
ществления дела Божьего в мире, забывать о себе и своей 
душе. <...> Невозможно делать научные открытия, философ-
ски созерцать тайны бытия, творить художественные произ-
ведения, создавать общественные реформы лишь в состоя-
нии смирения»1.

1  Бердяев Н. А. Спасение и творчество (два понимания христианства). 
«Путь», 1926, № 2. С. 26–46. http://www.vehi.net/berdyaev/spasenie.html
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Такой божий «мир-смир», а точнее, псевдоцерковную вер-
сию божьего мира трудно принять: не только потому, что она 
отвергает человека-творца, но и потому, что она принижает 
Бога-Творца. Сам Бог, по образу которого создан человек, 
в Библии вовсе не смиренный. Он творит чудеса, он поселил 
нас в прекрасном и яростном мире, полном свободы и случай-
ностей, где порядок рождается из хаоса, где бушуют страсти 
и преизобилуют любовь и желание. Бог сам страстен, яростен, 
любвеобилен, ревнив, нетерпелив и созидателен. «Доколе, Гос-
поди, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность 
Твоя, как огонь?» (Псалтирь 78:5). «...Бог ревнитель; чтобы не 
воспламенился гнев Господа, Бога твоего, на тебя, и не истре-
бил Он тебя с лица земли» (Второзаконие 6:13–15). «...Воз-
ревновал Я о Иерусалиме и о Сионе ревностью великою» (Заха-
рия 1:14). Бог заповедал всякой твари, и человеку прежде 
всего, плодиться и размножаться, населять землю своим по-
томством. Если бы не горячность, всесметающая буря чувств, 
мог ли бы Он быть водителем человечества? Если бы Он был 
кротким и тихим, откуда взялась бы вселенная с ее миллиар-
дами солнц? Псевдорелигиозная этика взяла за мерило прес-
ное, а не острое, теплое, а не горячее, вялое, а не цветущее, 
энтропию, а не энергию. Сам темперамент, лежащий в основе 
таких якобы «религиозных» представлений о человеке, — во-
дянистый, флегматичный, слизистый (флегма — «слизь»). 
Послушание, непорывание, безгрешность... Почему отсутствие 
(греха, порока) ставится выше, чем наполненность (пусть даже 
и переполненность) чувствами, постижениями, деяниями, 
свершениями, размножением и плодовитостью, не только 
телесной, но и духовной?

Если бы на исповедь к священнику явился сам Вакуум, Гос-
подин Никто, пожалуй, он был бы легко допущен к причастию. 
Не грешил, не гневался, не вожделел, не завидовал, не ревно-
вал, не делал, не говорил и не помышлял дурного... Не, не, не... 
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Почти святой, проходи, причащайся. Так путь в храм прокла-
дывается духу небытия. А если бы на исповедь явились само 
Бытие и его Создатель? Гневался? — да, на народ Израилев и на 
врагов его «изливаю ярость гнева Своего». Ревновал? — да, к из-
меняющим мне с другими богами. Мстил? — да, «мне отмщение 
и аз воздам». Мощью своей гордился, восхвалял себя? — да, 
«славы Моей не дам иному» (Исайя, 48:11). Не допущен был бы 
к чаше Господь, потому что не только «впадает в грехи», но 
и «упорствует» в них. И тогда непонятно, почему церковь, гово-
рящая именем Бога, охотнее благословила бы дух небытия, чем 
дух бытия, творческой страсти и изобилия.

В Евангелии есть притча о талантах: Господь каждому дает 
определенные дары и требует умножить их и вернуть сторицей. 
Это главное дело человеческой жизни не вмещается ни в ка-
кой обряд и не подлежит учету ни в каком приходе. Ни одна 
церковь не спрашивает у своих прихожан, насколько они умно-
жают таланты, данные им Богом, насколько хорошо писатель 
пишет, врач лечит, певец поет, философ мыслит. Это остается 
вне церкви, в прямом предстоянии человека, малого творца — 
большому Творцу. В церкви человек подлежит оправданию за 
то, чего он не делал: не убивал, не прелюбодействовал, не крал... 
А то, что он сделал: создал, написал, открыл, изобрел, — об этом 
в церкви не спрашивают. Дескать, это не худсовет и не патент-
ное бюро. Но именно за это мы напрямую отвечаем перед 
Богом, и в этом смысле притча о талантах может считаться 
ключом к пониманию религиозного смысла творчества.

Вопрос: где, в какой этике и теологии, за основную добро-
детель берется энергия, с которой человек сотрудничает с Твор-
цом, сотворит ему? Где в церковных уставах место волнению, 
дерзанию, ревнованию, заповедям творчества, которые сбли-
жали бы человека с библейским Творцом? Что оправдывает 
человека перед Господом — безгрешность или безграничность? 
Безмятежность — или порыв? Благонравие — или дерзание?
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ОПАСНОЕ СОВМЕЩЕНИЕ ГЕНИЯ И ПРАВЕДНИКА

Праведные, нравственно безупречные редко бывают ода-
рены художественно, а художественные гении, как правило, 
либо сознательно попирают моральные законы и обязатель-
ства, либо не слишком заботятся об их соблюдении. Не то 
чтобы гений и добродетель были вовсе несовместимы: такое 
сочетание изредка случается, как свидетельствует отчасти 
пример того же Вл. Соловьева. Но лишь отчасти, поскольку 
и о нем известно: «Своими непристойными анекдотами он 
часто смущал собеседников... ...Не мог в последние годы обхо-
диться без вина... Был галлюцинантом закоренелым... мерт-
вые приходили к нему запросто» («Энциклопедия патогра-
фий». С. 941–942) Скорее стоит говорить о невместимости 
разных достоинств в оболочку одного смертного существа.

На вопрос, почему человеку не только трудно, но и опасно 
быть одновременно гением и праведником, сам Соловьев 
ответил своей «Краткой повестью об Антихристе» (из диа-
лога «Три разговора»). «Он был еще юн, но благодаря своей 
высокой гениальности к тридцати трем годам прославился 
как великий мыслитель, писатель и общественный деятель». 
Вл. Соловьев отмечает в этом «сверхчеловеке», которому су-
ждено было стать Антихристом, «помимо исключительной 
гениальности, красоты и благородства высочайшие проявле-
ния воздержания, бескорыстия и деятельной благотворитель-
ности»1. Индивиду, вместившему в себя столько даров, трудно 
удержаться в рамках человеческого, он порывается стать все-
мирным учителем, спасителем, благодетелем, со всеми выте-
кающими отсюда опасностями как для человечества, так и для 
собственной души. Ведь и образ Антихриста, сочетавшего 
в себе религиозные, интеллектуальные и нравственные та-

1  Соловьев В. С. Собр. соч. В 2 тт. 2-е изд. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 740.
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ланты в высшей степени их развития и гармонии, имеет у Со-
ловьева автобиографическую основу. И два других русских 
гения, вобравшие дар праведности или сильно его возжелав-
шие: Гоголь и Лев Толстой, — тоже выглядят не вполне убеди-
тельно именно как учители человечества, моральные образ-
цы, пророки и реформаторы.

Может быть, невместимость даров в одну личность скорее 
предусмотрена Создателем, чем противоречит его воле? Обви-
нять Лермонтова в злобных выходках и эгоизме как несовме-
стимых с его великим талантом, — примерно то же, что пори-
цать святого за отсутствие поэтического дара. Человек мал, 
потому что только Бог велик. Обличать Пушкина с позиций 
высокой и даже обыденной нравственности — не трудно: он сам 
себя обличил, отделив в себе поэта от человека, жреца от про-
фана. «Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон, / 
В заботах суетного света / Он малодушно погружен; / Молчит 
его святая лира; / Душа вкушает хладный сон, / И меж детей 
ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он». Поэт вне 
поэзии не просто ничтожен, но ничтожнее всех ничтожных. 
Ничтожество великого человека во многом, что прямо не отно-
сится к его призванию, — это скорее правило, чем исключение. 
Такое несовершенство, односторонность соответствуют поло-
жению человека в здешнем мире и удерживают его от человеко-
божеских притязаний стать «всем для всех». Не в этом ли и со-
стоит истинное смирение — признать свою обреченность на 
несовершенство, отказаться от претензий на всесторонность?

ПО ТУ СТОРОНУ МОРАЛИ

«Смысл дара», выражаясь по-соловьевски, в том, чтобы осу-
ществить творческое предназначение человека, заложенное 
в него Творцом до грехопадения, и до разделения добра и зла, 
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до возникновения самих вопросов нравственности. Человек 
творческий, сверхчувствительный к плодам первого райского 
дерева — дерева жизни, с которого повелел вкушать Господь 
(Быт. 2:16–17), не слишком способен различать вкус плодов со 
второго, запретного дерева — познания добра и зла. «Он кажет-
ся часто как будто индифферентным к добру и злу, — или надо 
мерить его особой меркой», — замечает З. Фрейд в своей рабо-
те о Леонардо да Винчи1. Человек нравственный работает во 
имя добра и в противлении злу, а человек творческий нечув-
ствителен к самому этому разделению, поскольку его дар уко-
ренен в мире до грехопадения: он дает имена всем тварям 
и  срывает плоды с древа жизни. Зачастую он равнодушен 
к нравственным вопросам, если они не касаются напрямую его 
творчества и воображения. Как влюбленный призван своей 
любовью возвысить индивидуальность любимой до абсолют-
ного смысла, так поэт призван своим творчеством возвысить 
человека в себе до образа Творца. В силу своей чрезмерности 
и чрезмирности дар донравствен, т. е. предшествует разделе-
нию на добро и зло. Он принадлежит даже не Эдему, а дням 
творения до самого Эдема. Созидательный дух, который носил-
ся над бездной, когда земля была еще безвидна и пуста, чтобы 
сотворить в ней все стихии и все живое, — вот прообраз дара.

Опыт русской литературы убеждает, что творцами ее в ос-
новном были не вполне праведные люди. А когда они хотели 
стать праведными, вдохновение их покидало и уступало место 
морализаторству и проповедничеству. Еще более решительно 
вдохновение покидало тех, кто добровольно или поневоле ста-
новился на службу злу (Маяковский, Шолохов, Фадеев и многие 
другие, подчинившие свое перо идеологическому заказу). 
Разумеется, по высшему нравственному счету нельзя даже 

1  Фрейд З.  Леонардо да Винчи: Воспоминание детства. http://www.
gumer.info/bibliotek_Buks/Psihol/Freid/leon_vin.php
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и сравнивать наклонность к морализаторству и откровенное 
попрание морали. Но с точки зрения эстетической они неред-
ко уравновешиваются. Всё, что прямо служит как нравствен-
ным, так и безнравственным целям, чаще всего оказывается 
творчески бесплодным. Вообще благочестивое намерение 
и божественное вдохновение трудно сочетаемы. Божественное 
вдохновение — плод с древа Жизни; а благонравие, как и зло-
нравие, возникли уже после грехопадения.

Итак, даже если допустить, что гений несовместим со зло-
действом, остается более трудный вопрос: совместим ли гений 
с добродетелью? Ответ может принести много разочарований 
любителям ходячей морали. Нельзя закрывать глаза на то, что 
изначально Сальери, даже по пушкинской версии, ближе поня-
тию добродетели, чем Моцарт. Упорство, терпение, труд, чув-
ство ответственности, верность своему искусству, самоотрече-
ние... Вспомним также фильм «Амадей» М. Формана: высоко-
нравственный Сальери и глуповатый, неряшливый Моцарт. 
По сути, в Моцарте нет ничего высокого и достойного, кроме 
его дара. В Сальери есть все остальное. Но, по версии Пушкина, 
один музыкальный дар Моцарта перевешивает все нравствен-
ные достоинства Сальери. Злодейство Сальери — следствие 
отчаявшейся добродетели, осознавшей ужас своего ничтоже-
ства перед божественным даром.

ЧРЕЗМЕРНОСТЬ

И все-таки, почему жизни великих творцов так мало напо-
минают жития святых? Во-первых, дар требует стольких ду-
шевных затрат, что личность может опустошаться во всем 
остальном, что к нему не относится. Возрастая в одном, лич-
ность мельчает в другом. Талант — совсем не такое же природ-
ное качество, как цвет волос или глаз: родиться гением — не 
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то же самое, что родиться брюнетом или блондином. Чем 
выше дар, тем дороже за него приходится платить, в пределе — 
всей жизнью. Дар сопряжен с волей к его реализации, с трудом 
и борьбой, а значит, он не случайно связан с областью греха, 
который тоже определяется свойствами человеческой воли, 
т. е. не чисто природен.

Есть еще одна причина нравственного падения одаренных 
личностей: у них больше не только способностей, но и потреб-
ностей. И соблюсти те «общенравственные» нормы, с кото-
рыми нетворческие люди легче справляются по скромности 
своих запросов, творческим людям гораздо труднее. Это при-
знает и Вл. Соловьев:

«Сильная чувственность есть материал гения. ...Высокая 
степень духовного творчества (по закону здешней, земной 
жизни) предполагает сильное развитие чувственных стра-
стей. Высшее проявление гения требует не всегдашнего 
бесстрастия, а окончательного преодоления могучей страст-
ности, торжества над нею в решительные моменты»1.

«Требует». Да откуда же взять, даже и гению, сил на то, 
чтобы творить, воодушевляясь своими страстями, да еще эти 
страсти и пересиливать, и подавлять? Воспламеняться — и од-
новременно гасить огонь в себе?

Посмотрим вокруг: сколько людей мертвых и полумерт-
вых!.. В ком жизнь теплится лишь «от» и «до», от утреннего 
будильника до вечернего футбольного матча. Что этим людям 
Цветаева, сгоравшая от роковых страстей, или Пушкин, «обрю-
хативший» чуть ли не половину своей крепостной деревни, 
а заодно и оплодотворивший всю русскую литературу? И не-
ужели можно думать, что одним Бог пошлет спасение за то, 
что они мирно проспали подаренную им жизнь, а других 

1  Соловьев В. С. Судьба Пушкина. Цит. изд. С. 276.
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накажет за то, что они «чересчур» любили, страдали, грешили, 
щедро делясь своим даром? Любить не по закону — грех. А во-
обще не любить, просадить свою жизнь между банкой пива 
и телевизионным ящиком — не грех?

Может ли чрезмерность быть недостатком? Пушкин, Лер-
монтов, Блок, Пастернак, Цветаева... — сплошная чрезмер-
ность: стихов, страстей, союзов, разрывов, влюбленностей. 
Для людей, живущих вспышками своего дара, в мире всего 
недостаточно: всё бледно, вяло, замедленно. Их чрезмерность 
(столь редкая) — попытка восполнить недостаточность других 
(столь заурядную).

Подобно тому как творческая избыточность может пере-
ходить в  житейскую опустошенность и  ничтожество, так 
и, наоборот, избыточность греховная может переходить в по-
двиг и красоту святости — как в жизни Марии Египетской 
и Франциска Ассизского (в юности — «царя пирушек»). Одним, 
чтобы высоко взлететь, нужно сначала низко упасть. Иные же 
просто спят, удобно разлегшись на плоскости, не падая и не 
взлетая.

ДЕМОНИЗМ ГЕНИЯ. ТВОРЕЦ И ТВАРЬ

Есть и более глубокое объяснение того, почему иммора-
лизм в таком ходу среди гениев, почему им труднее, чем про-
стым смертным, удержаться в рамках должного и прилич-
ного. Гений — это полновластный хозяин в том мире, который 
отведен ему для творчества. Он распоряжается судьбами 
своих персонажей, он создает особое время и пространство 
и наполняет его красками и звуками, он вторгается в тайны 
мироздания, он устанавливает законы для своих подданных 
и распоряжается их жизнью и смертью. Гений может всё в пре-
делах той сферы (художественной, философской, научной, 
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технической), куда поставлен созидать, быть образом и подо-
бием самого Создателя.

Но кроме этого малого мира, ему вверенного, есть другой, 
большой мир, где он выступает как человек среди себе подоб-
ных, где на него возложены те же заповеди послушания, сми-
рения, воздержания, братства, взаимопомощи, любви к ближ-
нему. Те качества, которые нужны ему как творцу малого мира, 
теперь должны уступить место тем качествам, которые нужны 
ему для бытия тварью, для послушания законам Творца в боль-
шом мире. Художник «проскакивает» эту границу, не считаясь 
с ней, не замечая ее. Он продолжает обращаться с другими 
людьми, как будто они его персонажи, манипулирует ими, 
подавляет их волю. Он капризен, своеволен, самовластен, как 
подобает творцу — сочинителю, но не гражданину, семьянину, 
прихожанину. Вместо того чтобы быть послушным творением 
Бога и добрым братом другим творениям, он продолжает вести 
себя как всемогущий правитель, отец миров, пастырь малых 
сих, и узурпирует власть Творца. Малый творец бунтует против 
большого, т. е. в утверждении своей свободы идет дальше отве-
денного ему творческого надела. В судьбе гения снова и снова 
повторяется миф о Люцифере, о светоносном предводителе 
духов, избраннике Господнем, который восстал против Творца, 
поскольку был наделен наибольшим могуществом.

Отсюда демонизм гения. Его разрушительному вторжению 
в чужую жизнь сопутствуют два рода пороков. Это грех величе-
ственности, гордыни, своеволия, своеправия, самопревознесе-
ния, насилия над чужой волей — и грех ничтожества, пошлости, 
опустошенности, разврата, самоодурманивания и забытья. Эти 
грехи взаимосвязаны: тот, кто стремится стать всем, легко ста-
новится ничем. Но есть различия. Скажем, Байрону свойствен 
был грех гордыни и самовозвеличения, а Эдгару По — грех само-
разрушения, пьянства и забытья. Перенапряжение сил в твор-
честве — и, как следствие, их упадок в повседневной жизни. 
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«Пока не требует поэта...» У Пушкина чередовались эти разру-
шительные вторжения в жизнь других людей — и периоды хан-
дры, опустошения.

Нужно ввести в этику разграничение: творцу — творцово, 
твари — тварево. Поэту, художнику, изобретателю позволено, 
как творцу, все, что потребно для творчества. Творец питается 
плодами с дерева жизни, он образ Творца в Его могуществе. 
Здесь главные заповеди — утвердительные: твори, плоди и раз-
множайся, наполняй землю, люби, веселись, радуйся. Но в ка-
честве твари, т. е. творения Божия, тот же человек подлежит 
правилам нравственности, как существо падшее, сорвавшее 
плод с другого дерева, познания добра и зла. И потому запо-
веди здесь запретительные: не убий, не прелюбодействуй, не 
кради, не лги, не домогайся...

В гении двойственность человеческого удела предстает тра-
гически заостренной: он и «право имеющий» среди тварей, 
и «тварь дрожащая» перед Творцом.

ДВОЙНАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Есть два встречных вопроса, два края мироустройства, кото-
рые не вмещаются в этику «оправдания добра» и требуют иной, 
парадоксальной этики, оправдывающей «не-добро». Один из 
них — это вопрос теодицеи, оправдания Бога перед лицом чело-
веческих страданий. Почему невинные мучаются, а порочные 
благоденствуют, почему на добро отвечают злом? Этот вопрос 
«Книги Иова» переосмысляется у Достоевского в «Братьях Кара-
мазовых». Иван бунтует против неправды, которая не только на 
земле, но и «выше»: «Пока еще время, спешу оградить себя, 
а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не 
стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного 
ребенка. Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании 
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моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и не 
прав...» Итак, вопрос: можно ли оправдать Бога перед лицом 
незаслуженно страдающих, например, детей?

Но есть и еще один вопрос — антроподицеи, оправдания 
человека перед лицом Бога. Почему самые щедро одаренные 
от Бога оказываются наименее послушными ему, наименее 
достойными своего дара? «Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет и выше», — так, вполне «по-карамазовски», под-
нимает свой бунт против Бога пушкинский Сальери. Великий 
дар беспечного Моцарта может восприниматься как такая же 
несправедливость, как и страдания мальчика, разорванного 
генеральскими собаками.

Отсюда в русской литературе два бунта против Всевышней 
несправедливости: Сальери и Ивана Карамазова. Если Иван 
возвращает Богу билет на вход в небесное царство из-за дет-
ских страданий, то еще раньше Сальери возвращает свой билет 
Господу, подсыпая яд Моцарту. « — О небо! / Где ж правота, 
когда священный дар, / Когда бессмертный гений — не в награ-
ду / Любви горящей, самоотверженья, / Трудов, усердия, моле-
ний послан — / А озаряет голову безумца, / Гуляки праздного? 
О Моцарт, Моцарт!.. / Ты, Моцарт, недостоин сам себя».

Как быть с этой двойной несправедливостью: с не-заслугами 
самых малых, не заслуживших своих страданий, — и самых 
великих, не заслуживших своего дара? Почему Бог посылает 
муки безгрешным и наделяет величием грешников? За что 
слезинка ни в чем не повинному ребенку? И за что искорка 
Божия гуляке праздному? Таков этот двойной вопрос об ис-
корке и слезинке.

Ответ на оба вопроса содержится в словах Евангелия, кото-
рые Достоевский взял эпиграфом к «Братьям Карамазовым»: 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши 
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при-
несет много плода» (Иоанн, 12:24). Человеческое страдание — 
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как семя, которое, падая и умирая в земле, приносит невиди-
мый плод в иных мирах. И человеческий дар — тоже семя, 
принесенное из иных миров, чтобы оно могло возрасти на 
этой земле. Именно так раскрывается смысл «семени» в «Бесе-
дах и поучениях старца Зосимы»:

«Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано 
нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей 
с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и го-
ворят философы, что сущности вещей нельзя постичь на 
земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей зем-
ле и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но 
взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения 
своего таинственным мирам иным...»

Слезинка ребенка — это семя, падшее в нашу землю и вос-
ходящее в иных мирах; а искорка дара — это семя, посеянное 
в иных мирах и восходящее на земле. Нам не дано знать, что 
произрастет из этой безвинной слезинки; и не дано знать, 
откуда берется дар в недостойном его человеке. Но именно 
это незнание есть способ нашего познания инаковости иных 
миров, их таинственности. И во всех наших горьких удивле-
ниях перед незаслуженностью как человеческих страданий, 
так и дарований проступает ощущение «живой связи нашей 
с миром иным», где и корни, и всходы здешних мыслей и дел.

ТЕСНЫЙ ПУТЬ  
МЕЖДУ МОРАЛИЗМОМ И ЭСТЕТИЗМОМ

Трудно пройти тесным путем между морализмом и эсте-
тизмом. Первый выражен Вл. Соловьевым и осуждает гения 
за безнравственность. Второй выражен М. Цветаевой и оправ-
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дывает безнравственность гения. «Все наше отношение к ис-
кусству — исключение в пользу гения. Само искусство тот 
гений, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из 
нравственного закона»1. Первая, соловьевская позиция — «во-
прекизм»: если гений действует безнравственно, то вопреки 
своему гению, который обязывает его к высшей нравствен-
ности. Вторая, цветаевская, — «благодаризм»: если гений дей-
ствует безнравственно, то благодаря своему гению, который 
обязывает его к бунту против нравственности.

Я полагаю, что возможна третья позиция. Не стоит сурово 
осуждать безнравственного гения и  вместе с  тем нельзя 
оправдывать его безнравственность. Нужно быть благодар-
ным ему за то, что он создал как гений, и сострадать ему в том, 
в чем он не выполнил своего человеческого предназначения. 
По какому праву мы будем судить тех, кому многим обяза-
ны — поэзией, философией, музыкой, открытиями и изобре-
тениями? Об этом есть притча в Евангелии — о самаритянке, 
которая напоила жаждущего Иисуса: хотя она не была добро-
детельна и имела многих мужей, он обещает ей воду вечной 
жизни («Я дал бы тебе живой воды»). Гении — это те, кто кор-
мит и поит нас, жаждущих, и поэтому их беспутства должны 
вызывать у нас не гнев и тем более не злорадство («он так же 
мелок, как мы, он хуже нас!»), но скорбь, подобно беспутству 
собственного отца или матери. В нашем отношении к гениям 
остро обнажается та истина, что каждый в ответе за каждого, 
потому что все мы пользуемся трудами друг друга, а трудами 
гениев особенно. Мы в ответе за человека, духовными дарами 
которого возрастаем, поэтому его нравственные падения — 
они и наши, мы соразделяем его участь в той же степени, что 
и пользуемся его прозрениями.

1  Цветаева M. И. Искусство при свете совести. Цит. изд. http://www.
tsvetayeva.com/prose/pr_iskustwo_pri_sovesti.php
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Есть особое, религиозное чувство просветляющей скорби, 
которое восходит над эстетизмом, оправдывающим безнрав-
ственность гения, и морализмом, осуждающим его за без-
нравственность. Можно это назвать катарсисом, хотя понятие 
условно. Катарсис, как его определил Аристотель, — внутри-
эстетическое переживание, очищение под воздействием тра-
гедии; тогда как чувство, которое мы испытываем, созерцая 
эстетически высокое в морально низком, не есть ни эстети-
ческое, ни моральное. Метакатарсис возникает из двух рядов 
переживаний, относящихся к жизни гения и к его творчеству. 
Это своего рода софийное чувство, относящееся к сфере це-
лостной мудрости: тяжело грешному человеку возвыситься 
до творца, но не менее тяжело и творцу не опуститься до худ-
шего из грешников!

ГЕНИЙ И ЕГО БИОГРАФИЯ. МЕТАКАТАРСИС

Есть разные типы отношения к гению и его биографии. 
Можно воспринимать только его творческий результат и не 
интересоваться его частной жизнью. Или, наоборот, интересо-
ваться его частной жизнью при безразличии к творческим 
достижениям. Есть такие почитатели Пушкина, которые так 
и не удосужились стать его читателями, сохраняют только 
смутные школьные воспоминания о его стихах, зато любят 
рыться в пикантных подробностях его биографии. Для совре-
менников жизнь гения может заслонять его творчество, напри-
мер, И. Бунин признавался, что не может читать стихи А. Бло-
ка из-за его распутства. Мне представляется, что творчество 
гения и его жизнь образуют то целое, которое обладает выс-
шим, сверхэстетическим и сверхжитейским интересом, имен-
но благодаря разности, несоизмеримости своих составляющих. 
«Когда бы вы знали, из какого сора растут стихи...» В том-то 
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и дело, что сор тоже требует понимания, как и стихи, и вместе 
эти два понимания позволяют нам переживать целое, именуе-
мое не просто «биографией» и не просто «собранием сочине-
ний», а творческой судьбой, силой прорастания стихов из сора. 
«Свет из тьмы. Над черной глыбой / Вознестися не могли бы / 
Лики роз твоих, / Если б в сумрачное лоно / Не впивался погру-
женный / Темный корень их» (Вл. Соловьев).

Метакатарсис, сверхочищение, возникает у нас из двух про-
тивоположных переживаний: благодарности гению за то, чем 
он оделяет нас, и сострадания к тому, чем он сам себя обделил. 
Воспринимая создания гения, созерцая творца в твари, мы 
испытываем изумление, вдохновение, восхищение. Читая 
биографию гения, созерцая тварь в творце, мы испытываем 
сострадание, скорбь, жалость, умиление, — но порой и восхи-
щение тоже. И так два эти ряда чувств постепенно смыкаются 
в нас, возвышая над односторонностью творческого и обыден-
ного. Искусство порождает катарсис, но и жизнь художника 
в контрасте с его искусством способна вызвать в нас не менее 
мощный катарсис сочетанием высот и падений, прозрений 
и ослеплений.

Вообще между биографией писателя (художника, филосо-
фа) и его творчеством есть некоторое промежуточное звено, 
которое можно назвать внутренней формой личности, по ана-
логии с «внутренней формой слова», понятие о которой раз-
работали В. фон Гумбольдт и А. Потебня. Например, внешняя 
форма слова «окно», его буквенный и звуковой состав, никак 
не связаны с его значением «отверстие в стене здания для 
света и воздуха». Но у этого слова есть еще и внутренняя фор-
ма, а именно «око», от которого слово «окно» приобрело перво-
начальное образное значение. Вот так и между биографией 
и творчеством писателя, т. е. между внешней формой и содер-
жательной доминантой его бытия, нет прямой связи. Между 
тем, что он ел и с какими женщинами жил, с одной стороны, 
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и его текстами, стилем, с другой, очевидная связь не просле-
живается. Так же, как значение «окно» на другом языке выра-
жается иначе, так и «Войну и мир» мог бы написать человек, 
женившийся не на Софье Андрееевне Берс, а на Анне Григорь-
евне Сниткиной, и любивший не верховую езду, а игру в ру-
летку. Но если вникнуть во внутреннюю форму личности, то 
окажется, что связь между творческим и жизненным у Тол-
стого и Достоевского вполне закономерна и поменять их био-
графиями никак бы не удалось1.

Отсюда такое страстное желание знать как можно больше 
о жизни гениев, о том, что остается за пределами собственно 
их творчества. Юрий Айхенвальд писал во вступлении к своей 
книге «Силуэты русских писателей»: «Пушкин — это не Алек-
сандр Сергеевич... писатель — дух, его бытие идеально и неося-
заемо...»2 Это и так, и не так. Пушкина нельзя отождествлять 
с Александром Сергеевичем, но и последнего нельзя вычесть 
из первого, и самое поразительное — это тайна их слияния, та 
внутренняя форма личности, которая соединяет творчество 
Пушкина и биографию Александра Сергеевича. Поэтому нам 
важно знать, что Александр Сергеевич ел, с кем дружил, кого 
ненавидел, как бездельничал, о чем сплетничал, от чего тоско-
вал, чего боялся, на кого и за что обижался и т. д. Некоторым 
это нужно для компенсации: свести гения до себя, а тем самым 
и ощутить в себе задатки гения. Но есть и другого рода потреб-
ность: пережить мощное течение творческой жизни, глядя на 
обе ее стороны. Гений двулик, объемля собой и творческую, 
и тварную природу человека, которую и понимать следует в ее 
неслиянности и нераздельности.

1  Подступ к этой глубокой теме есть в небольшой книге Г. О. Винокура 
«Биография и культура» (1927).

2  Айхенвальд Ю. И. Силуэты руссих писателей (1907–1910). М., 1994. 
http://dugward.ru/library/lit/aihenv_rus_lit.html
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Бессилие добра в русской литературе

Что общего между сказкой о Василисе Прекрасной, «Шине-
лью» Гоголя, «Идиотом» Достоевского и «Мастером и Марга-
ритой» Булгакова? В русской литературе добро предстает сла-
бым, бессильным. Чтобы одержать победу над злом, оно дол-
жно заручиться его же поддержкой. Но в этом случае оно 
перестает быть добром, а значит, все равно терпит поражение.

У этой общей схемы много вариаций. Начнем со сказки 
«Василиса Прекрасная» из сборника А. Афанасьева. Ее сюжет 
перекликается с «Золушкой» — как во французской версии (Ш. 
Перро), так и в немецкой (братья Гримм). Красивую, кроткую 
сироту злая мачеха и сводные сестры пытаются сжить со све-
ту, поручают ей самую трудную, порой невыполнимую работу. 
Она со всем справляется, оставаясь доброй, терпеливой и не-
счастной. Потом вмешивается некая волшебная сила и вне-
запно поворачивает ее судьбу — бедная красавица попадает 
во дворец и выходит замуж за царя/принца.

В чем же отличие русской сказки от французской? Золушке 
помогает добрая фея, ее крестная, а Василисе — людоедка Ба-
ба-яга: «ела людей, как цыплят», «забор вокруг избы из чело-
вечьих костей, на заборе торчат черепа людские с глазами; 
вместо дверей у ворот — ноги человечьи...» Василисе тоже 
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грозит смерть, но поскольку она безропотно выполняет все 
повеления Бабы-яги, та неохотно ее отпускает. И даже дает на 
дорогу зловещий подарок — череп с горящими глазами, ведь 
мачеха и посылала падчерицу к Бабе-яге «за огоньком», чтобы 
осветить дом.

«Внесли череп в горницу; а глаза из черепа так и глядят на 
мачеху и ее дочерей, так и жгут! Те было прятаться, но куда 
ни бросятся — глаза всюду за ними так и следят; к утру со-
всем сожгло их в уголь; одной Василисы не тронуло».

Так сиротка избавилась от домашнего гнета. Одно, мень-
шее зло побеждено другим, всесильным. Недобрую мачеху 
через Василису истребляет злейшая Баба-яга.

Впоследствии Василиса своей красотой, усердием и ткацким 
искусством привлекает внимание царя — и он берет ее в жены. 
Впрочем, особым трудолюбием Василиса, в отличие от Золуш-
ки, похвастаться не могла — всю работу делала за нее завещан-
ная матерью куколка, странный персонаж: то ли рабыня, то ли 
скотинка, то ли игрушка, то ли талисман, то ли орудие труда: 
«Куколка покушает... а наутро всякую работу справляет за Васи-
лису; та только отдыхает в холодочке да рвет цветочки, а у нее 
уж и гряды выполоты, и капуста полита, и вода наношена, 
и печь вытоплена... Хорошо было жить ей с куколкой». Такая 
вот техноутопия, оправдывающая и  праздность, и  нечест-
ность — поскольку все труды куколки Василиса приписывает 
себе. И даже выйдя за царя, она «куколку по конец жизни сво-
ей всегда носила в кармане». Если вдуматься, мораль сказки 
весьма сомнительная: вознаграждаются лень, ложь и насилие.

Еще один вариант сказки, немецкий, по степени участия зла 
оказывается посредине между французским и русским. У брать-
ев Гримм Золушке помогает не добрая фея, но и не страшная 
Баба-яга, а беленькая птичка и ее подружки, которые прилета-
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ют на дерево, выросшее на могиле матери. Но главное разли-
чие — в действии волшебной силы. У Ш. Перро злые сестры, как 
ни измывались над Золушкой, но полностью прощены, когда 
та выходит замуж за принца. Ведь Золушка «не только хороша 
собой, но и добра». Более того, «она взяла сестёр к себе во дворец 
и в тот же день выдала их замуж за двух придворных вельмож». 
Счастливый конец для всех.

В немецкой сказке сестры жестоко наказаны. Те же самые 
добрые белые голубки, которые помогают Золушке справиться 
с тяжелой работой, выклевывают глаза сестрам, причем в са-
мый торжественный момент бракосочетания: «Так-то и были 
они наказаны слепотой на всю жизнь за их злобу и лукавство». 
Немецкая сказка гораздо страшнее, чем французская, ее мо-
раль — жестокое возмездие. Ну а в русской сказке нет не толь-
ко прощения-милосердия, как во французской, но даже и мо-
тива справедливости и воздаяния, как в немецкой. Сестры 
и мачеха Василисы, которые «завидовали ее красоте, мучили 
ее всевозможными работами», просто заживо сожжены. Кара 
превосходит вину.

Обратимся теперь к самому гуманному произведению рус-
ской литературы — повести Гоголя «Шинель». Отсюда мо-
тив сострадания маленькому человеку перешел к Тургеневу, 
Достоевскому, Толстому, Чехову и стал как бы фирменным 
знаком отечественной классики. Бедный Акакий Акакиевич 
даже муху не способен обидеть, он воплощенная кротость, 
смирение, прилежание, а его обижают все, судьба наносит удар 
за ударом, и значительное лицо на мольбу о помощи отвечает 
таким приступом гнева и угрозами, что Акакий Акакиевич 
вскоре испускает дух. Автор всячески старается вызвать про-
нзительную жалость и любовь к своему герою. «„Оставьте 
меня, зачем вы меня обижаете?“ — и в этих проникающих сло-
вах звенели другие слова: „Я брат твой“. Исчезло и скрылось 
существо, никем не защищенное, никому не дорогое, ни для 
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кого не интересное...» Вот это, казалось бы, и есть нравоучи-
тельная цель повести: пробудить в читателе добрые чувства 
к малым мира сего.

И потому столь неожиданным оказывается фантастиче-
ский поворот сюжета, когда Акакий Акакиевич появляется 
после своей кончины в образе жуткого привидения, явно сго-
ворившись с нечистой силой, и наводит ужас на Северную 
столицу.

«Лицо чиновника было бледно, как снег, и глядело совершен-
ным мертвецом. Но ужас значительного лица превзошел все 
границы, когда он увидел, что рот мертвеца покривился 
и, пахнувши на него страшно могилою...»

Вот оно, новое явление той же силы, что и смертоносный 
череп в волшебной сказке. Оказывается, что доброта не спо-
собна совершить ничего доброго в этом мире, и вся жалость, 
которую автор пытался пробудить к Акакию Акакиевичу, не 
может изменить его судьбу: ни согреть от мороза, ни защитить 
от грабителей, ни заступиться перед генералом. И только мерт-
вец, пахнущий могилой, способен наказать злого генерала 
и отнять у него шинель. Эпилог повести вступает в резкое про-
тиворечие с ее «гуманной» и «моральной» установкой, а по 
сути, и развенчивает ее, поскольку всей доброты и кротости 
Акакия Акакиевича хватило лишь на то, чтобы разжалобить 
одного впечатлительного молодого человека. Но перед трой-
ной властью: суровой природы (мороз), дерзкого преступления 
(грабеж) и бездушного закона (генерал) — добро оказывается 
втройне бессильным. Лишь заключив сделку с дьяволом, ма-
ленький человек может покарать обидчика. «Я брат твой» не 
помогает, тогда как «отдавай же теперь свою [шинель]!» — сра-
батывает восхитительно. Этот злобно-мстительный мотив тор-
жествует над гуманным, оттеняя его бессилие.
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Еще одно великое свидетельствo о бессилии добра — «Иди-
от» Достоевского. Задуман роман именно как повествование 
о «положительно прекрасном человеке», перед нами сам «князь 
Христос», как указано в набросках Достоевского. Мышкин без-
укоризненно добр, сострадателен, принимает всех людей, про-
щает им обиды и грехи, — но почему же прямым последствием 
этого всепрощения становится крушение человеческих судеб: 
преступление Рогожина, смерть Настасьи Филипповны, отчая-
ние и надлом Аглаи, окончательное помешательство самого 
Мышкина? Если бы на месте Мышкина оказался кто-то менее 
добрый и сострадательный, вряд ли итог мог бы оказаться 
более жестоким и безысходным. Так Христос он или Анти-
христ?

Мысль романа оказывается глубже и страшнее его замыс-
ла — это мысль о пагубности добра, не только потому, что само 
оно бессильно совершить что-либо благое в мире, но и потому, 
что своим бессилием развязывает силы зла, потакает разруши-
тельным страстям. Гордость и мстительность Настасьи Филип-
повны, безудержная страсть Рогожина, самолюбие Гани Ивол-
гина, ревнивость и высокомерие Аглаи — все это многократно 
усиливается мышкинским сострадательным участием. Хри-
стос, который пришел с вестью добра и прощения, но лишен 
мужественной воли и силы направлять людей к цели спасе-
ния, — это лжеподобие, мнимый двойник Христа, вдвойне 
опасный своей склонностью всех прощать и оправдывать.

Русская литература, даже проповедуя добро, не верит в его 
силу, в его способность переделать мир. Зло оказывается более 
могущественным, необоримым — и вынуждает добро либо 
к трагической капитуляции, побеждая его, либо к иронической 
капитуляции, заставляя заручиться своей поддержкой.

Такова роль зла и в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова. 
В иудеохристианской теологии Бог всемогущ и всеблаг, но 
у Булгакова эти два атрибута противопоставлены друг другу. 
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Образ Всесильного Добра здесь распадается на бессильно-доб-
рого Иешуа — и князя мира сего Воланда... Бессильное добро 
и недобрая сила — таковы два полюса романа, заданные из 
глубины времен, обреченные на противостояние и странный 
союз. Мастер сочиняет роман о своем герое Иешуа — и под-
вергается злобной общественной травле; а Маргарита, чтобы 
вызволить беззащитного мастера из психлечебницы и спасти 
его рукопись, обращается к помощи всемогущего Воланда. 
В сюжете самого известного русского романа ХХ в. Маргарита 
наделяется, по сути, той же ролью, что героиня волшебной 
сказки. Сначала она страдалица, как Василиса, а потом сама 
становится ведьмой ради спасения доброго, но слабого воз-
любленного. Появляется здесь и череп (Берлиоза), который 
Воланд наполняет кровью — и приказывает выпить ее Марга-
рите («сладкий ток пробежал по ее жилам, в ушах начался 
звон»). Только после этой дьявольской инициации Маргарите 
удается вернуть себе мастера и его рукопись. Слышится здесь 
и отзвук «Шинели», поскольку кроткий Акакий Акакиевич, 
чтобы вернуть себе украденную шинель, тоже должен заклю-
чить союз с дьяволом.

Если добро хочет изменить мир к лучшему, оно само выну-
ждено обращаться ко злу, заискивать перед ним. А зло от из-
бытка сил и презрительной щедрости бросает ему маленькую 
подачку, чтобы тем вернее явить свое превосходство.



316

Обратимость добродетелей и пороков

Г. К. Честертон писал: «Современный мир полон старых 
христианских добродетелей, сошедших с ума»1. Терпимость, 
обращенная на ее врагов, разжигает огонь нетерпимости. 
Помогая слабым и бедным, легко стать жертвой их мщения за 
обиды прошлого. Уважение к ценностям других культур порой 
превращается в предательство своей собственной.

Но точно так же можно сказать почти о любом пороке: это 
добродетель, сошедшая с ума. Например, зависть — тяжкий 
порок, поскольку желает отнять у других то, чем они нас пре-
восходят. Но у этой разрушительной зависти есть светлый 
двойник, «белая зависть»: не отнять у другого, а прибавить 
себе, и не за чужой счет, а благодаря собственным усилиям. 
В основе такой зависти лежит добродетель: стремление стать 
лучше, умнее, сильнее, пытаясь дотянуться до других.

В таком же смысле можно говорить и про «белую жад-
ность». Черная жадность — это желание присвоить себе как 
можно больше, нажиться за счет других. Белая — это жадность 

1  Честерттон Г. К. Ортодоксия (1909). Гл. «Самоубийство мысли». http://
www.chesterton.ru/orthodoxy/chapter03.html
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к новым людям, местам, впечатлениям, поездкам, книгам, 
знаниям, приключениям, к жизни как таковой. В этом смысле 
жаден и тот, кто стремится к сокровищам небесным, а одна 
из вершин христианской аскезы — «стяжание Святого Духа». 
Таков белый цвет стяжательства.

Лень — явный порок, но бывает и белая лень, которая побу-
ждает нас воздерживаться от лишних хлопот, от суеты, недо-
стойной высокого духа. Белая лень, или «благоленность», 
может проявляться в бесцельном созерцании, которое откры-
вает красоту мира, и в «праздном» мышлении, которое откло-
няется от практических интересов и восходит к беспредмет-
но возвышенному и вечносущему. Возникает вопрос: по-чер-
ному или по-белому был ленив Илья Ильич Обломов? Лень, 
разумно выпестованная, может спасти от участия во множе-
стве вредных и постыдных дел. Если бы Ленин и в самом 
деле был ленив, сколько блага его лень принесла бы стране 
и миру!

Страх, боязливость, трусость — несомненные пороки. Но 
есть и белая трусость, вызванная страхом Божьим, боязнью 
смерти, загробных кар и адских мук. Страшно попасть в руки 
Бога живого — и этот белый страх уберегает верующих от мно-
гих грехов.

Наверное, бывает и белый, праведный гнев, который обру-
шивается на самое отвратительное и низкое в человече-
ской природе. Например, Иисус, взявший бич, чтобы изгнать 
торговцев из храма, вряд ли пребывал в кротком состоянии 
духа.

У динамики духа есть разные формы. Возможен духовный 
переворот, «метанойя», когда скупец раздает все свое имуще-
ство или сладострастник уходит в монастырь. Или, напротив, 
постник и аскет вдруг пускается во все тяжкие, будто в его 
душе рухнула какая-то преграда. Но есть и менее эффектная 
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динамика переносов. Жадность, например, можно обратить 
на нечто более существенное, чем деньги и товары: жадно 
вникать в мир знаний или заносить в путевой дневник все 
детали увиденного. Человеку трудно дается добродетель, про-
тивоположная его натуре. Легче взращивать добродетель из 
зернышек своего же порока. И тогда можно переиначить афо-
ризм Г. К. Честертона. Если пороки — добродетели, сошедшие 
с ума, то добродетели — это пороки, взявшиеся за ум и рабо-
тающие на общее благо.



НАДЕЖДА
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Похвала дому

Форма дома... обладает такой же внутренней 
необходимостью, как раковина моллюска, как 
пчелиный улей, как птичьи гнезда... Душа людей 
и душа их дома — одно и то же.

� Шпенглер О. «Закат Европы»

В результате продолжительного карантина и самоизоля-
ции в эпоху пандемии мы научились по-новому восприни-
мать ценности домашней жизни и уединения. В библейской 
Книге Притчей Соломоновых весь мир представлен как Дом, 
устроенный Премудростью Божией, как жилище самого Бога. 
«Господь имел меня началом пути Своего... Премудрость по-
строила себе дом... приготовила у себя трапезу; послала слуг 
своих провозгласить с возвышенностей городских: „кто нера-
зумен, обратись сюда!“» (Притч. 8: 22, 26; 9:1–5). Дом — место 
Премудрости, куда она созывает неразумных с  открытых 
полей и площадей. Наш дом устроен по образу этого изна-
чального жилища Премудрости, как сам человек сотворен «по 
образу и подобию» Бога. Дом — это мое второе «я», простран-
ственный слепок личности.

Представление о святости домашней жизни уже возникало 
на моей памяти в позднесоветские десятилетия: дом и кухня 
воспринимались как единственно достойная альтернатива 
«общественности», то есть уличности и площадности. Если 
«оттепельные» годы были для интеллигенции временем проб-
ного выхода на улицу, в народно-карнавальное и диссидент-
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ское пространство стадионов и площадей, то в 1970-е гг. все 
уже расходятся по домам, вернее, сходятся в домаx, и начина-
ется домашний период российской культуры (продлившийся 
до середины 1980-х гг.). Все ценное, духовное сосредоточива-
лось в доме, в кругу хозяев и гостей.

Можно сказать, что вся философия делится на домашнюю, 
которая творится изнутри духа, в его уединении, и уличную, 
которая обращена к массам и живет «текущими» вопросами: 
заглядывает в чужие окна, призывает ломать засовы. У этой 
последней философии есть две основные разновидности: пло-
щадная (митинговая, «идеология») и базарная (утилитарная, 
«прагматизм»). Но только в доме взгляд обретает глубину, 
которую теряет взгляд путешественника: ведь перед ним про-
носятся тысячи вещей, являя только свою поверхность. Самое 
прекрасное — бродить по дому, уже зная наизусть все вещи 
и все-таки всматриваясь в них, находя нечто не замеченное 
раньше.

Можно даже вообразить домовитян, или доместиканцев 
(domesticans, от лат. domesticus — «домашний») — членов 
религиозно-культурного ордена, исповедующего святость 
дома. Орден доместиканцев распространен во многих странах 
мира, но опыт русских собратьев считается особенно поучи-
тельным, поскольку им пришлось выстоять и сохранить свой 
очаг в эпоху бездомности, под властью «общевизма».

У домовитян преобладает конструктивный подход к до-
машним делам — это скорее активное домоводство, чем пас-
сивное домоседство. Они стремятся превратить свои дома 
в мастерские, в музеи, в храмы, т. е. сосредоточить в них всю 
совокупность жизненных и творческих предназначений, ко-
торые обычно распределяются между узкофункциональными 
общественными зданиями. Там, на заводах и на полях, в теа-
трах и школах, множество субъектов имеют один предикат: 
тысячи людей вытачивают детали, или танцуют, или препо-
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дают. Здесь, в доме, единичный субъект имеет множество пре-
дикатов: хозяин и слуга, сын и отец, работник и воспитатель, 
читатель и творец. Дом — это свернутая в себя бесконечность 
культуры, это синтез искусств, наук, ремесел, разбросанных 
по дальним уголкам цивилизации.

Домашнее тепло распространяется не только в простран-
стве, но и во времени, соединяя потомков с предками. Домо-
витяне почитают вещи, доставшиеся им в наследство, и порой 
создают для них особые пространства в интерьере, своего 
рода пенатотеки: от имени малых римских богов «пенатов», 
которые, в отличие от проказливых и беспокойных русских 
домовых, досаждавших хозяевам, считались надежными стра-
жами дома. Здесь можно увидеть старинные часы, шкатулку 
или скрипку, на которой играл eще прадед... Так восстанав-
ливается древняя традиция почитания «домашних божеств». 
Дом — это место схождения разных времен и пространств, 
место встречи близких и дальних, живых и мертвых

Таким образом, дом становится прибежищем той культуры, 
которая политическим или биологическим вирусом изгоня-
ется из внешнего, публичного пространства. Во многие эпохи 
глубинная культура творилась в тесных кружках, дворянских 
усадьбах, в гостиных и даже на кухнях. Перенос культуры на 
дачу, в квартирный быт, на кухню, в комнатную аудиторию — 
это целая эпоха Вторичного Одомашнивания.

Известно, что примерно десять тысяч лет назад происходил 
великий процесс доместикации диких растений и животных, 
в результате чего и возникла цивилизация. Но постепенно эта 
цивилизация так разрослась и подчинила себе природу, что 
вопрос встал уже по-другому: как одомашнить саму цивили-
зацию? Как укротить ее хищные социальные инстинкты, дес-
потию, агрессию и милитаризм? И тогда новым значением 
наполняется мысль Б. Паскаля. «Я неоднократно размышлял 
о том, сколько беспокойств, опасностей и невзгод навлекают 
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на себя люди, живя при дворе или сражаясь на войне..., и при-
шел к выводу, что главная беда человека — в его неспособно-
сти к домоседству»1.

С тех пор, как Адам был изгнан из рая, началась всемирная 
история — суровая и беспощадная к человеку. Но подобие 
Эдема было сохранено в тайне человеческого жилища. Дом, по 
древнейшему преданию, и есть райское древо жизни, в серд-
цевине которого ты пребываешь, пока не выходишь за порог, 
в круги общественного ада.

Не только религиозно-этические, но и социально-техни-
ческие, футурологические концепции ставят дом во главу гря-
дущего миропорядка. По мысли Элвина Тоффлера, высказан-
ной еще в книге «Третья волна» (1980), «новая производствен-
ная система может перенести буквально миллионы рабочих 
мест с заводов и из офисов, куда они были занесены Второй 
волной, и вернуть их туда, где они были до того: в дом. ...Это 
вполне возможно при новом способе производства: при воз-
вращении к домашнему производству на новой, более высо-
кой, электронной основе и с новым отношением к дому как 
к центру общества»2. Опережая историю на десятки лет, Тоф-
флер предсказывает, что «электронное жилище» — это ренес-
санс дома как центрального института будущего, который 
совместит в себе все больше экономических, медицинских, 
воспитательных и социальных функций.

Действительно, с развитием информационных систем дом 
становится не только семейной, но и общественной и произ-
водственной ячейкой, в него перемещаются те функции труда, 
распределения, управления и коммуникации, которые раньше 
требовали дальних передвижений. Дом принимает на себя 
роль школы, учреждения, кинотеатра, музея. Электронное 

1  Паскаль Б. «Мысли». 139. https://coollib.net/b/351923/read
2  Тоффлер Э. Третья волна. Гл. 16. Электронное жилище. https://gtmarket.

ru/library/basis/4821/4838
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жилище постепенно втягивает в себя всю систему городских 
и даже планетарных коммуникаций. Стены опрозрачнива-
ются и, сохраняя комфортную обособленность для индивида, 
пропускают все необходимое ему, позволяют моделировать 
в интерьерах все мироздание. Виртуальные миры свободно 
входят в пространство дома, приносят с собой лица и голоса 
всей планеты, сюжеты и  зрелища всех времен и  народов. 
По-новому, как провидческая фантасмагория, начинает зву-
чать стихотворение Б. Пастернака (1930):

Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.
Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет,
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет...

В современном доме времена и пространства входят друг 
в друга, как образ в образ, — а мы входим в них, как свет, через 
«тонкоребрость» компьютерных экранов. Дом распахивается 
до размеров мироздания — мир сжимается до дома, где всё 
свое, все свои. Через домашнее уединение Бог вводит одиноких 
в дом всего человечества. Не так ли начинает осуществляться 
вековая мечта о конце всякого отчуждения? Не через социаль-
ную утопию, не через революцию, не через экспроприацию 
экспроприаторов, не через борьбу за мир, а через самое про-
стое и надежное: «Премудрость построила себе дом».
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Библиотека и кладбище

Если долго ходить по библиотеке, начинаешь остро чув-
ствовать не просто запах пыли, оседающей в легких, но и на-
растающий приступ тоски, которую можно назвать библио-
меланхолией. Ты попал на кладбище слов и мыслей, а оно еще 
печальнее, чем обычные кладбища.

Люди знают, что они смертны, и готовятся к своему концу. 
Некоторых утешает то, что лучшая часть их «я», заветные 
мысли и чувства, итоги многолетних трудов и изысканий 
переживут их и останутся в памяти потомков. Израильский 
писатель Амос Оз так размышляет об этом:

«...Люди приходят и уходят, рождаются и умирают, и только 
книги бессмертны. Когда я был маленьким, я хотел вырасти 
и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать, 
как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книгa!.. 
Даже если ее будут систематически уничтожать, есть шанс, что 
какой-нибудь один экземпляр уцелеет и, забытый, будет жить 
вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной биб-
лиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере».
� Амос Оз. Повесть о любви и тьме

Проходя мимо длинных библиотечных рядов, уставленных 
разноцветными корешками, чувствуешь себя словно в колум-
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барии, где так же в  ряд выстроились разноцветные урны 
с именами усопших. Чувство даже более тяжелое: там погре-
бен смертный прах людей, а здесь выставлен прах того, что 
они считали залогом своего бессмертия. Это второе кладбище, 
куда попадают немногие удостоенные, но зато и запах тления 
сильнее, ведь оно исходит от самого «вечного», «нетленного».

Кто знает, во что вкладывали свою жизнь те люди, что лежат 
на кладбищах? Может быть, в рождение и воспитание детей. 
Может быть, лечили больных или строили дороги и мосты, 
которые еще служат людям. Может быть, они скрашивали жизнь 
своим близким или дальним, кого-то радовали своей красотой 
или веселым нравом. Их следы, их семена рассеялись по миру, 
и мы не ведаем, на какую почву они упали, где проросли. А здесь 
все семена собраны в одном душноватом книгохранилище. 
Ради вот этих фолиантов, которых явно не раскрывала ничья 
рука, кроме хранителя-регистратора, люди трудились, мучи-
лись, изводили себя, лишали тепла и внимания близких. Мил-
лионы лет, миллиарды часов, вырванные кровавыми кусками 
из человеческих жизней, запечатаны здесь в пожелтевшие стра-
ницы и переплеты. У них нет другой жизни, чем на этих полках, 
но и на этих полках у них жизни нет.

Проходя по этим траурным рядам, испытываешь двойную 
скорбь: вины и обреченности. Да, есть твоя личная вина в том, 
что ты не раскрыл этих книг, не воскресил их сочинителей 
чтением и пониманием, — а ведь они в это верили, ради этого 
жили. Если и просматриваешь какой-то том, то бегло, рассе-
янно, вполглаза, заранее зная, сколь хрупко это воскресение 
и как через минуту опять затеряется их след в этом мире. На 
это чувство неискупленной вины накладывается другое, не 
менее печальное. Что останется от тебя самого, сочинителя, 
кроме еще нескольких переплетов, втиснутых в плотные ря-
ды? Ты, еще живой, скорбишь над книгами-мертвецами, а сам 
только и занимаешься тем, что пополняешь их строй. Кажется, 
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что покоиться прахом в земле или пеплом в колумбарии не 
так обидно, как стать еще одной непрочитанной книгой. Та 
смерть — неминуемая, уготованная всем живым. А эта — ре-
зультат особо изощренной попытки избежать тления, и отто-
го вдвойне оскорбительная.

Однажды мне повезло. Бродя вдоль унылых полок, я от-
крыл Эдгара По — и наткнулся на малоизвестный рассказ “The 
Power of Words” — «Сила слов». Летят два ангела, один из них, 
Ойнос, только что родившийся в бессмертную жизнь, спра-
шивает другого, умудренного Агатоса, что это за звездные 
миры вокруг и кто их сотворил? Тот ему доходчиво объясняет, 
что всякое действие вызывает бесконечные следствия. Даже 
малейшее движение руки колеблет всю окружающую атмо-
сферу: «...такой импульс, сообщенный воздуху, должен в конеч-
ном счете воздействовать на каждый обособленный предмет 
в пределах вселенной». Нечто важное в судьбах космоса будет 
навсегда определено единственным жестом. Они пролетают 
мимо зеленой звезды, чья поверхность покрыта вулканами 
и цветами, и рассказ завершается словами, которые я хочу 
привести:

  «Агатос: И пока я говорил, не проскользнула ли в твоем 
сознании некая мысль о материальной силе слов? Разве каж-
дое слово — не импульс, сообщаемый воздуху?
  Ойнос: Но почему, Агатос, ты плачешь? — и почему, о по-
чему крыла твои никнут, пока мы парим над этой прекрас-
ной звездой — самой зеленой и все же самой ужасной изо 
всех, увиденных нами в полете? Ее лучезарные цветы по-
добны волшебному сновидению — но ее яростные вулканы 
подобны страстям смятенного сердца.
  Агатос: Это так, это так! Три столетия миновало с той поры, 
как, ломая руки и струя потоки слез у ног моей возлюблен-
ной, я создал эту мятежную звезду моими словами — немно-
гими фразами, полными страсти. Ее лучезарные цветы — 
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и вправду самые дорогие из моих несбывшихся мечтаний, 
а яростные вулканы — и вправду страсти самого смятенного 
и нечестивого из сердец»1.

Я дочитал — и, еще не успев захлопнуть книгу, оказался 
словно бы в ином пространстве. Библиотека распахнулась 
и превратилась в подобие Млечного Пути. Каждую книгу в ней 
окутал туман созвездий, и я увидел, как из текстов рождаются 
очертания планет, как планеты эти населяются стихиями, мо-
рями, радугами, растениями, как начинает играть лесная и по-
левая жизнь, как буквы превращаются в букашек, как из стро-
чек слагаются неведомые мне существа со своими повадками 
и желаниями. Раздался запах озона, щекочущий ноздри...

Есть надежда, что оно еще оживет, это кладбище непро-
читанных слов, может быть, уже оживает. Те звезды, вспышки 
которых наблюдают астрономы, — не рождаются ли они прямо 
сейчас в этой библиотеке?

И, поставив обратно на полку Эдгара По, я ушел успокоен-
ный. Будет ли книга прочитана, важно для ее читателей. А для 
самой книги важно быть написанной. Тогда ее ждет неведомая 
нам судьба в этом и иных мирах.

1  По Э. А. Сила слов (пер. В. Рогова), в его кн. Полное собрание рассказов. 
М.: Наука, 1970. С. 615.
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О пользе скуки и множественности себя

Кажется, прошла вечность с тех пор, как вирус вынудил нас 
разойтись по домам и оказаться наедине с собой. Компания 
приятная, но однообразная. Нет ничего хуже, чем скучать 
в своем обществе, потому что от всех прочих можно изба-
виться, а от себя — никак. Недаром «скука» в русском языке — 
производное от «кукати». Скука — это пре-тер-пе-ва-ни-е 
времени в той его однообразной последовательности, с какой 
кукушка издает свои ку-ку-ку-ку... Если же поискать зримый 
эквивалент того же самого механического повтора, то воз-
никает образ бурава или сверла, с неутомимой настойчиво-
стью повторяющего свои обороты. В английском языке слово 
“boredom”, «скука», происходит именно от “bore” — «сверлить, 
буравить».

Скука — это когда не знаешь, что делать с собой. Она может 
перейти в тоску, когда хочется наложить на себя руки, чтобы 
хоть что-нибудь почувствовать — или уже не чувствовать 
ничего.

Но есть и другой выход, подсказанный Эмилем Чораном: 
«Без скуки я не стал бы самим собой. Только с ее помощью, 
только благодаря ей я сумел узнать себя. Не испытай я ее, я бы 
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так и прожил в полном неведении, так и не понял бы, кто 
я такой. Скука — это встреча с самим собой в чувстве собствен-
ного несуществования»1.

Что означает встреча с самим собой? Нас в этом случае уже 
двое. Тот, кто — и тот, с кем. И чем глубже погружаешься в себя, 
тем больше встречаешь разных личностей и тем оживленнее 
общение между ними. Как заметил Франсуа де Ларошфуко, 
«иногда мы столь же отличаемся от себя, как от всех прочих». 
Даже святой больше отличается от себя, чем от преступника, 
когда у первого случаются темные помыслы, а у второго — мо-
менты просветления.

Каждый человек — по сути, мультичеловек, мультивидуум, 
разнообразные «я» которого спорят, порой на повышенных 
тонах, а иногда расходятся по разным комнатам и хлопают две-
рями. Я слышу, как либерал пререкается во мне с консервато-
ром, сангвиник с меланхоликом, интроверт с экстравертом, 
экстремист с центристом, постмодернист с романтиком, анар-
хист с государственником, отважный с осторожным... Сколько 
их! — да не просто спорщиков, а еще и посредников, наблюда-
телей, соглашателей, двурушников, подстрекателей... Ими 
можно заселить целый город, а тот, кого называют мною, станет 
городским головой.

Собственно, эта множественность всегда наблюдалась в ак-
тах творчества, в тех ролях и персонажах, которыми богата 
авторская личность, перевоплощаясь в разных персонажей. 
Не только у актера или писателя, но и у самого Творца. Имя 
Бога в Торе тоже выражено множественным числом: Эло-
хим — совокупность божественных сил творения. Бог моно-
теизма — это Бог богов, Бог над богами. «И сказал Бог: сотво-
рим человека по образу Нашему и по подобию Нашему...» Не 

1  Чоран Э. Записные книжки: 1957–1972 // Иностр. лит. 1998. № 11. 
С. 228.
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потому ли Бог и говорит о Себе «Мы», что Он многолик, собо-
рен внутри Себя? Причем впервые это множественное число 
звучит именно в  эпизоде сотворения человека по образу 
и подобию Создателя. «И сотворил Бог человека по образу 
Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину 
сотворил их. И благословил их Бог...» (Бытие, 1:28). Бог сотво-
рил в единственном числе небо, землю, сушу, тварей земных, 
а человеку передал свою множественность, залог свободного 
выбора себя.

Одна из самых разработанных современных теорий созна-
ния — «модель множественных набросков» — приходит к тому 
же выводу. Каждый из нас — председатель ассамблеи, на кото-
рой совещаются и принимают решения различные инстанции. 
Демократия начинается с самого себя: насколько я деспотичен 
или либерален по отношению к своим многочисленным «я». 
Если я говорю о себе «мы», то это следует понимать не как 
самопревознесение, «цареподобие», а напротив, как скромное 
признание множественности себя, демократической зависи-
мости от разных голосов, нейронных связей и мозговых сиг-
налов, одновременно звучащих во мне и борющихся за то, 
чтобы стать моим «я». Будь к ним щедр, внимателен, терпелив. 
Будь «мы». Будь «нами».

Не случайно У. Уитмен, которого по праву считают первым 
поэтом американской демократии, прославил также демо-
кратизм внутреннего человека, его право на множествен-
ность, на свободные выборы представителей, на психологи-
ческий конгресс, на независимый суд:

Я противоречу себе?
Прекрасно, значит, я противоречив.
(Я огромен, я вмещаю в себя миллионы.)
                Уитмен У. «Песня о себе».
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Этот же порыв к раскрепощению граждан своего «Я» выра-
зил В. Хлебников в первые послереволюционные годы:

Россия тысячам тысяч свободу дала.
Милое дело!
Долго будут помнить про это.
А я снял рубаху,
И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.
Гражданки и граждане
Меня — государства
Тысячеоконных кудрей толпились у окон...
                            «Я и Россия», 1921

Так переиначивается у поэтов горделивая формула, кото-
рую приписывают Людовику  XIV: «Государство — это я». 
Ровно наоборот: «Я — это государство». И тогда уже не мо-
нархия, а демократия. Разумеется, со всеми признаками, 
отличающими ее от анархии, а широту личности — от шизо-
френии.

Обществу есть чему поучиться у  отдельной личности. 
В России часто спорят: откуда взяться демократии в стране, 
почти лишенной соответствующих традиций? С чего начина-
ется демократия? Может быть, с самого себя? По мере исто-
рической эволюции демократия укрепляется как основной 
политический строй подавляющего большинства развитых 
государств. То же самое происходит и с личностью — в ней 
открывается все больше разных «я», позволяющих перейти от 
деспотической или монархической к демократической форме 
самоуправления. То, что писателям и актерам было издавна 
знакомо, сравнительно недавно стало проникать в научную 
психологию. В 1970-е гг. психологи отметили появление «про-
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теического» типа личности, сочетающей в себе свойства раз-
ных индивидов. Это не психопатически расколотая, а богатая, 
многоролевая, «многосамостная» личность, которой тесно 
в рамках одного «я»1.

При этом, конечно, важно не распадаться на автономных 
субъектов, подчас даже не подозревающих друг о друге. Дис-
социативное расстройством идентичности (DID, dissociative 
identity disorder) — весьма редкое психическое заболевание, 
при котором в одном человеке существует несколько разных 
личностей (или эго-состояний), имеющих разный пол, воз-
раст, национальность, психику, темперамент, мировоззрение. 
После очередного «переключения» одна личность не помнит, 
что было с другой. Есть известные случаи: Ширли Мэйсон — 
16 самостоятельных личностей; Билли Миллиган — 24. Термин 
“alter” обозначает одну из отщепленных личностей, на кото-
рые распадается психика больного. Альтер-личности, на кото-
рые расщепляется индивид, совершенно не воспринимают 
друг друга как физическую реальность. Сущность диссоциа-
тивного расстройства в том и состоит, что они ничего не зна-
ют друг о друге.

Напротив, протеичность — это способность разных «иных» 
вступать в общение, спорить, договариваться и в конце концов 
приходить к выработке общего решения и линии поведения. 
Такой протеизм указывает на перспективы дальнейшего раз-
вития не только личности, но и общества.

И даже семьи. Не обязательно представлять множествен-
ность своих «я» как государство, возможна и более теплая, 
сердечная модель — семья, как в стихотворении А. Вознесен-
ского:

1  Lifton R. J. Boundaries: Psychological Man in Revolution. NY: Vintage, 
1970. Об этом пишет и Robert Levine. Stranger in the Mirror: The Scientific 
Search for the Self. Fresno: The Press at California State University, 2017.
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Я — семья.
Во мне как в спектре живут семь «я»,
невыносимых, как семь зверей.
А самый синий
свистит в свирель!
А весной
Мне снится
что я — восьмой!
                  «Я — семья», 1962

Весна — это любое время года, когда пора появиться вось-
мому! Это прорастание новой личности и есть главная польза 
от скуки, когда вдруг чувствуешь, что пришло время и есть 
место для другого в себе.
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Собака, я и Третий

На фреске Микеланджело Бог и Адам тянутся друг к другу, 
но их руки не соединяются. Рукопожатие Бога и Адама было 
бы не только художественной безвкусицей, но и теологиче-
ской нелепицей, ибо их природы несоизмеримы, рука чело-
века мгновенно истаяла бы в руке Бога. Даже если человек есть 
образ и подобие Бога, то он принадлежит другому измерению, 
и этой инаковостью нельзя пренебрегать. И чем более развит 
человек, тем сильнее он ощущает свою видовую границу, 
которой даже величайшим не перешагнуть. Потому-то вели-
чайшие, ближе всего подходившие к этой черте, и пережива-
ли ее с особой остротой, как невозможность выпрыгнуть из 
своей человеческой кожи. Фома Аквинский, переставший 
писать и даже говорить в последние недели своей жизни, 
вдруг произнес, что все написанное им, в том числе величай-
шая «Сумма теологии», — это «солома». Исаак Ньютон: «Не 
знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только 
мальчиком, играющим на морском берегу..., в то время как 
великий океан истины расстилается передо мной неисследо-
ванным».

Глядя на животных, вмещенных в еще более тесную при-
родную нишу, мы можем измерять дистанцию между собой 
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и ими — и проецировать эту дистанцию на другой, более мо-
гущественный разум и дух, который относится к нам при-
мерно так же, как мы — к животным. Вспоминаю, что, когда 
я завел собаку, мне стала понятнее вера в Бога. Я начал более 
достоверно ощущать присутствие более могущественного 
существа, которое по уровню сознания относится ко мне так 
же, как я — к собаке. У нас ведь с ней много общего: мы оба 
живые, хотим и любим жить, радуемся друг другу. Оба едим, 
дышим, иногда испытываем боль и грусть. Но она не пони-
мает 99 % из того, что понимаю я.  Она не понимает, что такое 
пылесос или компьютер, как ими пользоваться и как они 
устроены (впрочем, и я этого до конца не понимаю). Она спит 
у нас в библиотечной комнате, но не понимает, что такое 
книги, как и для чего их читать. Она не понимает, куда я ухо-
жу и откуда возвращаюсь.

И мерой ее непонимания я могу измерить собственное 
непонимание. Я не понимаю — и никто из людей не пони-
мает, — как устроена вселенная и для чего она существует. Мы 
не понимаем, почему происходят несчастные случаи, в кото-
рых гибнут невиновные. Мы не понимаем, откуда приходят 
люди, когда рождаются, — и куда уходят после смерти. Мы не 
понимаем, почему некоторые дети рождаются больными 
и рано умирают1. Но мерой моего превосходства над созна-
нием собаки я могу измерить превосходство другого сознания 

1  В свое время еще Жозеф де Местр (1753–1821) заметил, что «природ-
ные феномены являются для нас тем же, чем действия людей — для живот-
ных, которые оказываются их случайными свидетелями. Ни одно живое 
существо не может иметь иных познаний, кроме тех, которые определены 
его природой и целиком соответствуют его месту в мироздании», в его кн. 
«Санкт-Петербургские вечера», пер. А. А. Васильева. СПб.: Алетейя, 1998. 
С. 219. Это примечание относится и к главе «Роковые происшествия: при-
чина или цель?» (с. 350): как собаки не способны понять человеческий мир, 
так люди — объяснить стихийные бедствия и катаклизмы, происходящие 
не по человеческой воле.



338

над моим — и тем самым признать достоверность его суще-
ствования. Вот собака, вот я — и вот Третий, чье сознание 
относится к моему примерно так же, как мое к собачьему. Это 
вполне достоверно и допустимо — проецировать разные гра-
дации свойств на более высокие ступени, раз передо мною 
наглядный пример — собака Рыжик, которую я люблю, кото-
рая любит меня, но не понимает, как устроен мой мир.

Слишком пафосно было бы сказать, что ее присутствие 
укрепляет веру во Всевышнего. Но рядом с ней, по аналогии 
и контрасту, нагляднее присутствие Того, для кого ты сам — 
такое же резвое, импульсивное, но крайне ограниченное суще-
ство. Маленький смиряющий урок «собачьего богословия»...

Собака умерла, и  вере моей стало недоставать чего-то 
предметного, повседневного, невоскресного.
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Свеча

Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикры-
вая ладонями маленькие огоньки на холодном весеннем ве-
тру. Борьба с порывами ветра, стремление защитить свой 
огонек ослабляют внимание к молитвам, возгласам священ-
ника, звону колоколов. Все это звучит глуше, в каком-то отда-
лении, потому что возишься со своей свечечкой, лишь бы она 
не погасла. И вдруг понимаешь, что этот огонек и есть то таин-
ство, которому посвящена пасхальная служба, и тебе пору-
чено его охранять.

«...Жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма 
не объяла его» (Иоанн, 1:4–5). У этого слова «κατέλαβεν» («объ-
ять») — несколько смыслов: «воспринимать», «захватывать», 
«овладевать». Соответственно, евангельская строка может 
толковаться двояко. То ли тьма не объяла, не погасила свет; 
то ли не приняла, не вобрала его, осталась непреображенной1. 
Видимо, оба смысла верны: не приняла, но и не погасила. Вот 
почему свечение — не ровный процесс, а метание огонька под 
резкими струями воздуха, трепыхание «дрожащей твари», 
которая вот-вот испустит дух. И почти уже гаснет, но каким-то 

1  Об этом писал Семен Франк, «Свет во тьме» (примечание 2). https://
azbyka.ru/otechnik/Semen_Frank/svet-vo-tme/
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чудом оставшаяся на фитильке синеватая искорка вновь на-
ливается теплом и светом...

А если погаснет, то рядом стоят люди, готовые поделиться 
своим огоньком. Это и есть суть «соборности»: чья-то свеча 
всегда горит рядом. Если же ты пришел на крестный ход с кем-то 
вместе, то можно сдвигать вместе два фитилька, — тогда они 
горят ярче, как бы подпитывая друг друга. Когда слышишь на-
чало Евангелия от Иоанна и смотришь на свечу, которую ты 
поставлен охранять, понимаешь наглядно, что свет — это всего 
лишь усилие не погаснуть. Это не данность, а дар, который воз-
обновляется каждый миг сочетанием усилия и удачи.

В храме, в безветрии, свечи горят ровно, благостно. Но 
таинство свечения — в его порывистости, трепетности — силь-
нее всего переживается именно на ветру, в продуваемом про-
странстве, где огонек колеблется и мерцает, гаснет до дрож-
ливой искорки на стынущем фитильке — и снова вспыхивает. 
Это и есть бедная вера, не защищенная церковными стенами1. 
Это и есть внехрамовое место крестного хода, где соверша-
ется таинство жизни как перехода в смерть, а из смерти — 
в воскресение.

В церкви тоже со свечой легче выстаивать службу. Она го-
рит — и ты теплишься вместе с ней. Как бы ярко ни пылали 
люстры под сводами храма, они не заменят свечи с ее колеб-
лющимся огоньком. Как домашний зверек, он ободряет во 
время долгой службы, с ним не скучно. Воздух такой живой 
и теплый вокруг огонька, что хочется погладить его, как пуши-

1  Бедная вера — вера в Бога, лишенная признаков конкретного веро-
исповедания, отвлеченная от исторических, национальных, церковных 
традиций; вера без храма, догм и обрядов. Термин «бедная» в данном 
выражении лишен негативного оттенка и обозначает тот минимализм, 
который присущ многим явлениям культуры конца ХХ — начала XXI в. См.: 
Эпштейн М. Тезисы бедной веры. Звезда. № 8. 2014. С. 221–234. https://
zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=2348
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стого зверька. А когда свеча гаснет, вдруг наваливается уста-
лость, ощущается тяжесть в ногах...

Труд этого огонька, жадно глотающего воздух в попытке 
продлить свое тепло и свет, напоминает мне труд всего живо-
го, труд начальных форм жизни — и высочайших умов. Инфу-
зорий и гениев. Труд каждой клетки, семени и ростка, труд 
каждой души — восстание против энтропии, против косми-
ческой пыли, мрака и пустоты. Не отрывая глаз от свечи, пони-
маешь дерзание веры. Ее труды — как сполохи воскресения, 
которое превращает темное вещество в  свечение жизни 
и смысла.
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Улыбка бодхисатвы

Как-то в Шанхае я посетил монастырь нефритового Будды. 
Подходя к воротам, я заметил старого монаха, который, отвер-
нувшись от прохожих, читал по книге какие-то молитвы, пе-
ребирал листы, бормотал. У него был голый череп и худое 
тело, почти обнажавшее скелет. Я подумал, что если и может 
быть явлен образ посмертного в человеческом существе, то 
вот он, этот монах. Когда, осмотрев монастырь и почувствовав 
величие Будды, я возвращался назад, старик стоял на том же 
месте и так же читал, бормотал, складывал руки. Миновав его, 
я обернулся, чтобы получше его рассмотреть. Вдруг, види-
мо, почувствовав мой взгляд, он повернулся ко мне — и улыб-
нулся.

Это была улыбка ничуть не отталкивающая, не осудитель-
ная, а сочувственная, почти веселая и очень человечная. В ней 
даже чувствовалась какая-то неловкость за то, что на шумной 
улице он занят посторонним для прохожих делом и может 
выглядеть для них слишком суровым и отрешенным. Он улыб-
нулся мне, как бы извиняясь за то, что занят чем-то другим, 
и приглашая подойти и поговорить. Если бы я сам не был так 
застенчив и не торопился, я бы, пожалуй, мог к нему подойти 
и по крайней сказать “hello” (вряд ли у нас нашлось бы много 
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общих слов). Он как бы приглашал меня понять, что смерть 
и потусторонность, которые он для меня воплощал, тоже име-
ют дружественное измерение. Они не чужды улыбки и весе-
лья, простой человеческой симпатии. Никакой насмешки не 
было в этой улыбке, того оскала черепа, который мне пона-
чалу почудился, — ведь череп всегда как будто скалится над 
тобой: дескать, и ты будешь, как я: прах ты и в прах вернешь-
ся. Это было ободряющий кивок прохожему, с которым слу-
чайно пересекся на жизненном пути и через секунду расста-
нешься: не бойся.

Может быть, этот старик на пути к Будде успел стать бод-
хисатвой? В отличие от Будды, который прокладывает путь 
в нирвану, чтобы избавить людей от страданий, бодхисатва 
приходит в этот мир, чтобы сострадать живущим, помогать им 
в невзгодах, жалеть и любить. Много дней я находился под 
впечатлением этой улыбки и даже сейчас, спустя много лет, не 
понимаю до конца ее смысла, — но онa отгоняет страх и вну-
шает надежду.
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Благодарность учит летать

Давным-давно после одного не слишком удачного пере-
лета я стал бояться воздушных путешествий. Каждое из них 
превращалось в тяжелое испытание, к которому я долго гото-
вился. Больше всего я боялся самого состояния страха. Так 
продолжалось около года. И вот однажды, уже во время взле-
та, я почувствовал, как тяжесть меня отпускает. Я вспомнил, 
что просил об этом, и почувствовал благодарность за эту вдруг 
подаренную мне легкость. Потом я стал опасаться, что лег-
кость уйдет так же быстро, как и пришла, но тут же ощутил, 
что благодарность закрепляет во мне это состояние легкости 
и даже усиливает его.

И вдруг я понял, что благодарности заслуживает не только 
то, что полет проходит спокойно, но и то, что я дышу, вижу, 
существую, ведь все это не зависит от меня, а мне дано. Меня 
самого, как такового, по сути, нет. Всё мне даровано: и свет, 
и воздух, и тело. И каждый волосок, и каждая клеточка — все 
это не я сотворил. Если вычесть из меня данное мне, что оста-
нется? Ничего. Меня у себя нет.

Почувствовать все свое бытие как именно дар — и значит 
благо-дарить. Раз мне это дано, значит, есть Дающий. Каждая 
частичка бытия получает двойной смысл, как встреча при-
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нимающего и оделяющего. Благодарность, как соль, придает 
крепость и вкус любому опыту. Благодарность за легкость 
полета — и за тяжесть полета, за сотрясение в воздухе.

Действительно, самолет стало слегка потряхивать, что рань-
ше вызывало оцепенение — представлялось, с какой высоты 
мы будем падать. Сердце начинало вслушиваться в каждое 
сотрясение и перебой самолетного гула. Но на этот раз благо-
дарность вобрала и эту болтанку — и не просто примирила 
с ней, а окружила той же теплотой приятия. При каждом толч-
ке я мысленно повторял: «И за это благодарю!» Вдруг почув-
ствовал, что не только каждый волос, но и каждый миг моей 
жизни находится в чьих-то руках и продлевается чьей-то под-
держкой, щедрым усилием. И я могу отвечать только благо-
дарностью за то, что не умираю сейчас, не умер вчера или 
в детстве, вообще появился на свет.

Благодарностью изживается страх. Он достигает максиму-
ма, когда всё сущее, и прежде всего свое бытие, ощущаешь все-
цело своим. Тогда боишься его потерять. Если же оно не твое, 
то нет и страха, поскольку нечего терять, все и так тебе дается. 
Остается благодарить и за тот минимум, который тебе оста-
ется, за последние ощущения, за глоток воздуха, потому что 
и они подарены тебе.

Лишь в экстремальных условиях, когда почва уходит из-под 
ног, когда мы лишаемся контроля над своим телом, до нас 
доходит простая истина: вся твоя жизнь — это полет, отдача 
себя на милость высшей силе. С самого рождения мы нахо-
димся в болтанке — и что нас держит, какая сила возносит над 
землей? Тогда и приходит чувство благодарности, не нуждаясь 
уже ни в каких «богословских» обоснованиях, — живое, ра-
достное, как открытие благодати в самой основе своего суще-
ствования.

Если случается что-то тревожное, опасное, начни благо-
дарить — и тут же ощутишь радость и прилив сил! Это лучший 
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способ исцеления от всяких страхов, обид, травм, фобий. Пра-
вильно учили в детстве: «волшебное слово спасибо». Благодар-
ность превращает любой минимум в максимум. Это как умно-
жение хлебов: даже одного хватает надолго, и он все не убы-
вает. Пища, за которую благодаришь, питает вдвойне или 
втройне. Надвигается ужас или неизвестность, скажи: «Благо-
дарю и за это» — и всё то, что действует против тебя, вдруг ока-
жется действием за тебя... Вот мы уже подлетаем к Бостону... 
Душа летит над полетом, выше его, на той высоте, с которой 
и падать не страшно, ничего не страшно... Посадка.

Благодаря благодарности становишься другим человеком — 
легким, «искупленным». Раньше я чувствовал на себе огром-
ную тяжесть существования: все зависело от меня, все приходи-
лось делать самому, чудовищными усилиями, как каторжнику, 
вращать колесо своего бытия. Но сказано: «Иго Мое есть благо, 
и бремя Мое легко». Достаточно благодарно принять на себя 
иго — и жизнь становится легкой.

Благодарность предполагает свободную волю и личность 
того, кого благодаришь. Ведь невозможно благодарить аб-
страктный закон, принцип, сущность, которая действует авто-
матически. У Юза Алешковского есть замечательное опреде-
ление: «Счастье — это состояние бессознательной благодар-
ности Всевышнему абсолютно за всё».

Вдруг стало ясно, что не так уж много мое «я» создает из 
себя, а в основном, как нищий, принимает дары и подаяния. 
Если чувствуешь боль, страх, обиду, скажи: «Благодарю!» — 
и сразу боль отпускает, страх проходит, а удар судьбы воспри-
нимается как подарок. Окажется, ты просто засыпан подар-
ками, и вся жизнь — как новогодняя елка. Благодарность — 
библейское дерево жизни и  алхимический философский 
камень, превращающий даже тяготы бытия в частицы счастья.
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Условия счастья

1.

Почему жизнь, в своих исходных условиях, вызывает чув-
ство счастья? Ведь могло быть иначе — страдания, злобы, 
пустоты, обмана. И всего этого тоже хватает, но в истоке — 
счастье.

Можно выделить три причины (но их больше, больше).
Во-первых, вещи и их свойства и действия соответствуют 

друг другу. Есть изначальный порядок. Солнце светит, река 
течет, земля твердо держит всё на себе, цветок пахнет, кошка 
мяукает, листья зеленеют, небо синеет, рука берет и дает, ноги 
ходят, нос дышит и т. д.

Во-вторых, в мире постоянно что-то происходит. В нем не 
скучно. Что-то все время появляется и исчезает. Ветер дует. 
Вода плещется. Дерево качается. Мама приносит игрушку. 
Солнце всходит и заходит. День и ночь сменяют друг друга. 
Время завтракать и обедать, гулять и учиться. Можно следить 
за миром, как за кино, наблюдать перемены.

И третье — в этом сюжете можно самому участвовать и ви-
деть, как твои действия что-то меняют в нем. Ты делаешь 
шаг — и приближаешься к цели. Ты рисуешь — и линии и крас-
ки остаются на бумаге. Ты протягиваешь руку — и тебе на-
встречу протягивается рука. Ты говоришь что-то хорошее — 
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и кому-то становится теплее на сердце. Ты чувствуешь, что 
мир приемлет тебя, он открыт твоим действиям, он с тобой 
«водится».

Таковы три условия счастья: порядок, изменчивость, уча-
стие.

2.

Мне не хватает в языке антонима слову «катастрофа», озна-
чающему внезапное бедствие, событие с трагическим исхо-
дом. Это слово пришло из греческого с буквальным значением 
«поворот вниз» (kata — «вниз», strephein — «поворачивать»). 
Антонимом ему могло бы служить слово «анастрофа», «пово-
рот вверх» (греч. ana — «вверх», «вспять»). Оно тоже означает 
поворот, но от худшего к лучшему, решительный поворот 
к счастью, неожиданное событие с благими последствиями; 
антоним слова «катастрофа». Соотношение между префик-
сами «ана-» и «ката-» в этих словах такое же, как в известных 
физических терминах «анод» и «катод» — положительный 
и отрицательный полюса источника электрического тока.

Порой считается, что счастье — очень штучный продукт, 
оно всегда в розницу, а несчастье — оптом. Войны, кризисы, 
революции, землетрясения, цунами... И вроде бы нет такой 
же внезапной причины всеобщего счастья, кроме как оконча-
ние совместных несчастий. А как было бы хорошо: цунами со 
знаком плюс, затопление счастьем всего побережья!

Счастьеизвержение, счастьетрясение... Но — не бывает.
Или все-таки бывает? Неужели катастрофа — это нормаль-

ное, рядовое состояние вещей, а анастрофа — только исклю-
чение? Но ведь бывают и счастливые моменты в жизни наро-
дов. 9 ноября 1989 г. — падение Берлинской стены, разделяв-
шей Западную и Восточную Германию. Путч августа 1991 г. 
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и внезапное счастье победы над вроде бы еще всесильным, но 
уже одряхлевшим режимом, ликование возле Белого дома — 
разве это не была национальная анастрофа? А когда Гагарин 
первым совершил космический полет вокруг Земли? Нет, у сча-
стья, общественного или личного, тоже есть свои цунами, при-
ливы, извержения. Анастрофа — это событие внезапное и не-
удержимое, как обвал или извержение вулкана, но оно несет 
обновление, вызывает душевный подъем и  благодарность 
судьбе.

Посмотрим, как дальше сложится судьба этого понятия. 
Может быть, анастрофически.



350

Роковые происшествия:  
причина или цель?

Всякие несчастные случаи и стихийные бедствия в упор 
ставят нас перед вопросом: «Почему?» Почему именно эти 
жители прибрежного городка погибли при наводнении? По-
чему именно эти школьники, или студенты, или посетители 
кинотеатра стали жертвой очередной бойни? Почему торнадо, 
цунами, землетрясение губит одних и щадит других? Почему 
погибает тот, кому время цвести, и выживает тот, кому время 
тлеть? Наша реакция на катастрофу, после ужаса и сострада-
ния, — изумление перед ее непостижимым произволом.

В Евангелии от Луки есть поразительное откровение о бес-
причинности, но небеспоследственности так называемых не-
счастных случаев и роковых происшествий:

«В это время пришли некоторые и рассказали Ему о Галилея-
нах, которых кровь Пилат смешал с жертвами их. Иисус ска-
зал им на это: думаете ли вы, что эти Галилеяне были грешнее 
всех Галилеян, что так пострадали? Нет, говорю вам; но если 
не покаетесь, то так же погибнете. Или думаете ли, что те 
восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская 
и побила их, виновнее были всех живущих в Иерусалиме? 
Нет, говорю вам; но если не покаетесь, все так же погибнете» 
(Лука, 13:1–5).
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Парадокс этого рассуждения в том, что на погибших не бы-
ло особой вины — они были не греховнее других. Но те, кто 
выжил, могут погибнуть в следующий раз уже по своей вине, 
потому что знают на чужом примере, что можно погибнуть, не 
успев раскаяться. Говоря о мертвых, Христос не ищет объясне-
ния их участи, но обращается с призывом к живым, чтобы пред-
отвратить их духовную гибель.

В этом суждении есть глубокая неожиданность, нарушение 
привычной логики: настоящее не выводимо из прошлого, но 
будущее определяется настоящим. В отличие от индийских 
концепций кармы и астрологического детерминизма, концеп-
ция судьбы, сложившаяся в иудеохристианстве, обнаруживает, 
что между прошлым и будущим нет равновесия причин и след-
ствий. Нет симметрии, ибо сейчас, в настоящем, человек наде-
лен свободой и отвечает за то, что случится с ним впредь. Нет 
вины на погибших, но ответственность ложится на живущих. 
Христос судит не от события (падения башни) к причине, уста-
навливая строгую обусловленность происшествия, но от собы-
тия к следствию, устанавливая свободу человека в определении 
своей участи.

В другом евангельском эпизоде — со слепорожденным — 
Иисус так толкует смысл его болезни: «И проходя увидел чело-
века, слепого от рождения. Ученики Его спросили у Него: Рав-
ви! кто согрешил, он или родители его, что родился слепым? 
Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для 
того, чтобы на нем явились дела Божии» (Иоанн, 9:1–3).

В этой сцене ученики Христа, подобно друзьям Иова, пыта-
ются рационально объяснить болезнь и несчастье праведника 
как следствие скрытого или забытого им греха. Если Иов, отри-
цая свою вину, обращает к Богу вопрос: «за что?», то Евангелие 
дает ответ устами Сына: не «за что», а «зачем».

Поэтому комментарии некоторых церковных деятелей 
о том, что несчастья, постигшие жертв землетрясения на Гаити 
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или цунами в Японии, — это Божья кара за их грехи, на мой 
взгляд, противоречат самой сути христианства.

Хочу уточнить: речь вовсе не о том, что Бог ставит своей 
целью научить нас на примере чужих несчастий и попускает 
одним умереть, чтобы другие раскаялись и просветлились. Эта-
кий безжалостный нравоучитель. Нет, мы так же мало знаем 
о целях, как и о причинах гибели именно этих людей. Речь 
о том, чтобы каждый воспринял эти происшествия как поуче-
ние себе, как напоминание о том, что все мы не только смертны, 
но и неожиданно смертны, можем умереть в любую минуту без 
предупреждения. Собственно, это и есть предупреждение — для 
тех, кто способен его воспринять.

Мы живем в страдающем мире. Отсюда и вера в страдаю-
щего Бога. Он и вне этого мира, и внутри него, а значит, Ему 
еще труднее, чем нам.
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Как выжить,  
низвергаясь в Мальмстрем?

...B ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 

� Мандельштам О.

У Эдгара По есть рассказ «Низвержение в Мальстрем» — об 
ужасающем опыте погружения в морскую пучину. Корабль 
с двумя братьями на борту попал в  гигантский водоворот 
и приближается к его центру. «Шхуна, казалось, повисла, задер-
жанная какой-то волшебной силой, на половине своего пути 
в бездну, на внутренней поверхности огромной круглой ворон-
ки невероятной глубины; ее совершенно гладкие стены можно 
было бы принять за черное дерево, если бы они не вращались 
с головокружительной быстротой...»

Старший брат отчаянно вцепился в рым, кольцо на палубе 
корабля, тем самым обрекая себя на гибель вместе с ним. 
Младший, наблюдая движение разных предметов, втянутых 
воронкой, замечает, что чем меньше предмет и чем ближе он 
по форме к цилиндру, тем дольше он остается на поверхности 
воды, как бы вращаясь вместе с ней. И тогда он привязывает 
себя к пустому бочонку и бросается в воронку. Корабль, увле-
ченный гигантским водоворотом, идет ко дну. Между тем 
воронка постепенно замедляет вращение и разглаживается, 
оставляя бочонок и привязанного к нему человека на своей 
поверхности. Младший брат поседел от ужаса — но выжил 
и смог рассказать нам свою историю.
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О чем эта притча? Если гигантский корабль империи попа-
дает в водоворот и идет ко дну, не стоит цепляться за него. 
Найдите свой бочонок и крепко привяжите себя к нему. Близ-
кие и друзья, искусство, природа, любимое дело... С бочонком 
легче уцелеть в водовороте, который разносит в щепы целые 
цивилизации и государства.

Это, по сути, тот же вывод, что в вольтеровском «Кандиде»: 
«Надо возделывать свой сад». Но во время катастроф и кораб-
лекрушений, когда на терпеливое возделывание сада не оста-
ется времени, приходит другая спасительная метафора. При-
вяжите себя к бочонку.
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Вместо послесловия.  
Десять личных правил

У каждого человека есть свои правила, осознанные или 
неосознанные. Конечно, существуют большие заповеди: «не 
убий», «не кради», «не лги» — но сейчас речь о тех маленьких 
правилах, которые мы стихийно создаем для себя на основе 
личного опыта. Интуитивно стараемся следовать им, хотя это 
не всегда получается. И никто нас за это не осудит, поскольку 
в этих правилах нет ничего должного, никаких моральных 
предписаний. Просто у каждого человека — свой способ взаи-
модействия с жизнью, свой способ чувствовать себя скорее 
живым, чем мертвым. Многое из того, о чем говорилось в пре-
дыдущих разделах, здесь складывается в несколько тезисов, 
в личную перспективу. Поделюсь своим «декалогом», хотя 
и нельзя сказать, что я сам — образец его соблюдения.

1. НИЧЕМУ НЕ ПРОТИВОСТОЯТЬ,  
НИ С ЧЕМ НЕ ОТОЖДЕСТВЛЯТЬСЯ

У меня с юности, возможно, под воздействием Лао-цзы, 
но главным образом, как вывод из собственных болезненных 
взаимодействий с миром, выработалось правило: «Ничему 
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не противостоять, ни с чем не отождествляться». Как только 
я чувствую, что слишком глубоко влипаю в некое движение, 
тенденцию, группу, я начинаю шевелиться, вылеплять себя 
из массы. Как только я чувствую, что начинаю намертво, 
в упор кому-то или чему-то противостоять, я сдвигаюсь, 
переношу точку упора, чтобы появилась возможность мане-
вра, обхода, свободы движения. Моя стихия — текучая сере-
дина, чтобы всегда оставалось место и справа, и слева, чтобы 
не быть припертым к стене или загнанным в угол. Я стараюсь 
смотреть на мир двумя глазами, слушать двумя ушами, мыс-
лить обоими полушариями мозга, проговаривать мысль на 
двух языках.

2. НЕ УВЕЛИЧИВАТЬ СТЕПЕНЬ  
ОПРЕДЕЛЕННОСТИ

Нужно довольствоваться той степенью определенности, 
которая есть в мире. Многие наши провалы, мучения, кон-
фликты с людьми — от попытки определить больше, точнее то, 
что само еще только витает в воздухе, в области возможного. 
Вот человек: думает то так, то этак, смотрит то туда, то сюда. 
Но мы не удовлетворены, пока не определим для себя: умен он 
или глуп, прав или не прав, любит меня или не любит. Не пре-
вышай меру определенности, заданную самим предметом, 
предоставь ему возможность роста и самоопределения, смотри 
на него сквозь расширяющийся просвет в своей системе кате-
горий. Во всем, что есть и происходит, гораздо больше возмож-
ного, чем уже определившегося.
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3. УСИЛИЕ БЕЗ НАСИЛИЯ

Правильные вещи должны делаться относительно легко. 
Конечно, к ним нужно прилагать усилия. Но если они все-таки 
не делаются, лучше оставить их в покое или по крайней мере 
подождать, не изменятся ли обстоятельства. Чрезмерные уси-
лия могут привести к обратным результатам. Если ключ не 
вставляется в замок, не стоит его туда изо всех сил запихивать: 
может быть, это ключ от другого замка или замок для другого 
ключа? Иными словами, нужно следить, чтобы усилие не пере-
шло в насилие над ходом вещей. Если я звоню кому-то, но 
после двух-трех попыток не могу дозвониться, я оставляю 
попытки, переношу на следующий день. Может быть, этот 
человек сегодня не в настроении, устал, занят, измучен жиз-
нью, и ангел охраняет его от моих вторжений. У обстоятельств 
есть своя логика, поэзия, грация, им нужно доверять, чтобы не 
превратить их в грозную судьбу, вырастающую против тебя. 
Не будь мелочен и дотошлив в своих претензиях к бытию, 
сохраняй за ним право на крупные жесты щедрости и удачи.

4. ПРИОБРЕТАТЬ ОПЫТ, НЕ ТЕРЯЯ ДУШИ

Одно из главных мучений юности: приобретение наиболь-
шего опыта с наименьшими потерями для души. Опыт ведь 
можно приобретать в самых злачных местах, посредством 
самых тоскливых экспериментов. Но при этом теряешь себя 
ровно в той же степени, в какой приобретаешь этот самый 
опыт. Для меня это было больной проблемой: нужно ли застав-
лять себя делать то, что не хочется, ради приобретения опыта? 
Нужно ли знакомиться с неизвестными девушками, ходить 
в чужие компании, наращивать социальные связи, притво-
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ряться ловким, свойским, общительным — и при этом чув-
ствовать себя одиноким? Так я определял свою цель: приобре-
тать опыт, не теряя души! Но постепенно понимал, что это 
почти так же сложно, как перейти реку, не замочив ног. Оста-
валось ходить по краю, по бережку — хоть и замочить ноги, но 
не утонуть. Этой осторожности, половинчатости я в себе не 
любил, но таким и приходилось себя принимать: нелюбимым.

5. НЕДО- ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПЕРЕ-

Делать недостаточно лучше, чем чрезмерно. Лучше недо-
солить, чем пересолить. Можно добавить соль в недосоленное, 
но нельзя убрать соль из пересоленного. Агент действия более 
способен к саморегуляции и самоограничению, чем пассив-
ный объект (среда). То, что ушло в среду, растворилось в ней, 
уже нельзя из нее изъять, но то, что находится во власти само-
го индивида, можно увеличивать. Дать дополнительно можно, 
взять назад — нельзя, оно уже не твое, разошлось по миру. 
Меру использования ресурса должен определять сам владелец. 
Если нельзя соблюсти золотую середину или если она неиз-
вестна, то лучше ошибиться в сторону меньшего, чем боль-
шего. На вечеринку с неизвестным дресс-кодом лучше явить-
ся одетым чуть более буднично, чем чересчур нарядно. Пусть 
на тебя смотрят скорее сверху, чем снизу. Маленький человек 
приятнее сверхчеловека.

6. ЗАСТЕГИВАТЬ ПУГОВИЦЫ

Еще одно правило мне преподала мама, и я с возрастом все 
больше ценю ее совет: застегивать пуговицы, не перегружать 
других информацией о себе. Не то чтобы никому нельзя дове-
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рять, но надо исходить из энтропийности нашей вселенной, 
где всегда происходят какие-то утечки и расползания. Меня-
ются отношения между людьми, близкие отдаляются, дове-
ренные лица сами доверчивы и охотно делятся с другими... 
Нет более надежного хранилища сведений о себе, чем твой 
собственный мозг. Впрочем, несмотря на мое старание сле-
довать этому правилу, я на шкале «открытости — закрытости» 
стою ближе к первой, и шпион/разведчик из меня бы не полу-
чился.

7. ЭНТРОПИЯ  
КОЛЛЕКТИВНЫХ ДЕЙСТВИЙ

Если для осуществления какого-то проекта привлекается 
много людей, то на взаимодействие с ними уходит больше 
времени и энергии, чем на сам проект. Количество участников 
обратно пропорционально эффективности действия. Осо-
бенно если это относится к взаимодействию на одном уровне 
координации, например, между членами одного комитета, 
сотрудниками одного центра. Между выше- и нижестоящими, 
где действует механизм прямого подчинения, эффективность 
падает не так резко. Сложноподчиненные предложения выра-
зительнее и энергичнее, чем сложносочиненные. Огромная 
часть энергии уходит на координацию «сложносочиненных» 
действий команды/группы/коллектива. Я не противник демо-
кратии, но вижу ее негативные, энтропийные свойства. Про-
ще всю работу выполнять самому, пользуясь лишь услугами 
технического работника. Эта социальная энтропия сродни 
дефекту массы в физике, когда масса ядра оказывается мень-
ше составляющих его частиц, поскольку их энергия тратится 
на взаимную сцепку.
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8. НАДЕЯТЬСЯ, НО НЕ ОБОЛЬЩАТЬСЯ

Обольщение — это надежда с гордыней, а надеяться лучше 
со смирением. Обольщаться — льстить себе: все тебя любят, 
все тебя знают, все тебе помогут. А надеяться — дай Бог, чтобы 
хоть кто-то, хоть как-то, хоть чем-то. Надежда ближе к «почти 
ничему», а обольщение — к «почти всему». Поэтому надежды 
исполняются чаще: чем скромнее, тем реальнее, надежнее. 
В среднем я бы определил оптимальный уровень надежды 
в одну пятую от того, что может быть, и тогда уровень ее ис-
полнения может быть даже выше ожидаемого.

9. НЕОБХОДИМАЯ  
И ДОСТАТОЧНАЯ СИЛА ВОЛИ

Какая сила воли необходима и достаточна? Та, что про-
стирается на самого волящего, но не выходит за этот предел. 
Субъект имморален в двух случаях: если не владеет собой — 
или если пытается подчинять себе волю других. Необходима 
и достаточна та воля, которая действует в пределах самого 
субъекта. Пусть моя воля заканчивается там, где заканчива-
юсь я сам. Дотягивается до границ моей личности, но за них 
не выходит. Это не слабоволие, а себяволие (не путать со свое-
волием и самоволием). Множество людей не владеют собой, 
а немногие распространяют свою волю на массы людей, даже 
на целые народы. Порой эти крайности сочетаются. Субъект 
не может держать себя в руках — и пытается взять в свои 
руки судьбы других. Студент Раскольников, доцент Соколов... 
Так возникают «вшивые Наполеоны»: те, кто пытается опре-
делить, вошь он или Наполеон — и становятся и тем, и дру-
гим. Правило такое: объект воли своими границами совпа-
дает с ее субъектом. Воля должна быть достаточно длинной, 
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но простираться только на самого волящего. Еще на детей, 
пока они дети, или очень близких людей, если им не хватает 
своей воли.

10. СПРЯМЛЯТЬ ПУТЬ, ВЫБИРАЯ ДАЛЬНИЕ ЦЕЛИ

В жизни все постоянно колеблется: вверх-вниз, вправо-
влево, — и, если следовать с полной отдачей сил и накалом 
чувств всем этим зигзагам, жизнь быстро тебя измотает. Стоит 
вступать в игру лишь на главных поворотах. На больших ди-
станциях все мелкие повороты усредняются, и если следовать 
этой рваной линии, туда-сюда, то затратишь столько сил и вре-
мени, что на главное их уже не останется. Большинство собы-
тий оказывается обманками и пустышками, бытийным шумом. 
Поэтому лучше выглядывать цели на большом расстоянии 
и двигаться к ним прямиком, срезая углы петляющих троп.
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Summary

FROM THE BIBLE TO THE PANDEMIC: 
THE SEARCH FOR VALUES IN A WORLD OF DISASTERS

This book discusses, in a clear, aphoristic way, certain timeless 
ethical, social, philosophical, and religious issues that, amid recent 
political unrest and global instability, have taken on new signifi-
cance. Mikhail N. Epstein, professor of cultural theory and Russian 
literature at Emory University (Atlanta, US), is a well-known Rus-
sian-American cultural and literary scholar, critical thinker, and 
essayist. In his discussion of God and humanity, life and mind, 
grief and hope, Epstein gets to the essence of the modern histor-
ical experience and its metaphysical implications.

At times — as mentioned in the Psalms, in the Book of Job, in the 
prophet Jeremiah, and in John Bunyan’s Pilgrim’s Progress (1678) — 
our journey through life takes us through the valley of the shadow 
of death. The shadow of death is not death as an event, or as the end 
of all events, but rather the space in which we approach death, or 
death itself approaches us. It is rife with gloomy forebodings, doom-
ful feelings, a general despondency and decay of spirit, as if death 
were already casting its shadow over the living. There comes a time 

when the guards of the house tremble, and the strong men are 
bent ... and those who look through the windows see dimly; when 
the doors on the street are shut and ... terrors are in the road.
      The Book of Ecclesiastes



363

Once wandering in the midst of a valley in the wilderness,
I was suddenly seized with great sorrow.
      Aleksandr Pushkin. “The Wanderer”, 18351

However, those who pass through this valley are granted certain 
comforts and signs of hope:

Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will 
fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff, they 
comfort me.
      Psalms 23:4.

The philosophical and literary essays collected in this book were 
written in the last fifteen years and are united by the theme of 
higher values: life, health, mind, humanity, virtue, giftedness, 
hope... These principles seem so obvious that it may be tedious even 
to list them. However, during difficult times, they can serve as just 
as much of a support for those who traverse the valley of the shad-
ow of death as that famous “rod” and “staff.” Indeed, history peri-
odically puts these greatest values to the harshest test in order to 
revive them. Disasters, wars, uprisings, epidemics, dictatorships, 
and the spread of extreme ideologies of the left and right, com-
munism and fascism... Values only come to life when they are chal-
lenged. This book is not about preserving, but rather about culti-
vating and proliferating values, about the new meanings with which 
historical anxieties fill our lives today.

In turbulent times, one can rely on something supra-temporal, 
on higher principles — or, to the contrary, something so momen-
tary that it requires action here and now: one must go to work, 
tidy the house, feed the children... These values, too, increase in 
importance in days of adversity.

1  A free translation from John Bunyan’s Pilgrim’s Progress.
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The book is divided into seven sections. The first looks at the 
biblical understanding of grief, sin, and adversity as expressed in 
the Books of Job and Ecclesiastes. The next two sections, 2 and 
3, deal with the two greatest values, life and mind, as well as the 
challenges and perils that stand in their path. Section 4 examines 
the fragility of life as experienced by humankind, and the process-
es of dehumanization that are ongoing around the world. Section 
5 then examines the pandemic as a global crisis that casts doubt on 
accepted beliefs about psychology, morality, and human nature in 
general. Section 6 deals with the problems and paradoxes of ethics, 
offering a new approach to the “eternal” and “accursed” questions, 
including the relationship between individual talent and social 
morality. Finally, section 7 explores how hope emerges from dire, 
challenging circumstances, paving the way for inspiration and cre-
ativity, for new dimensions of being.

The book is constructed not only linearly, but also cyclically, with 
variations on and a continuous unfolding of the themes just enu-
merated. Thus the main motif of the Book of Job — the passage from 
the knowledge of good and evil to the tree of life — is elucidated in 
the chapters “Are Genius and Virtue Compatible?” and “Intellect 
versus Mind.” Issues of morality are foregrounded in the section 
“Ethics,” but are also addressed in the sections “Life” and “Human-
kind.” These themes are provided linearly in the table of contents, 
but can also be navigated cyclically using the subject index at the 
end of the book.

This book is the result of Mikhail Epstein’s many years of multi-
disciplinary work on literary and philosophical issues and contem-
porary cultural trends. His other studies include the books A Con-
structive Dictionary of the Humanities, From Knowledge to Creativity, 
Poetry and Superpoetry, Postmodernism in Russia, The Phoenix of 
Philosophy, and Ideas against Ideocracy, and a number of mono-
graphs and articles published in English and Russian and translat-
ed into twenty-six languages.
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