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ВЗГЛЯД ПОЭТА

1° Атеизм и антигуманизм

У размышлений Мориса Бланшо об искусстве и 
литературе самые высокие устремления. Пред­
ложенная им в последнем сочинении1 интерпре­
тация текстов Гёльдерлина, Малларме, Рильке, 
Кафки, Рене Шара превосходит по глубине самый 
серьезный критический анализ; по сути дела это 
сочинение выходит за рамки любого анализа, лю­
бого толкования.

Между тем Бланшо не тяготеет к философии. 
И дело не в том, что его намерения не дотягива­
ют до ее мерок, — просто он не рассматривает 
философию в качестве последней возможности, 
как, впрочем, и саму возможность — «я могу» — 
в качестве положенного человеческому предела. 
Итак, наш век станет для всех концом филосо­
фии! Для тех, кто стремится построить лучший 
м и р — изменить, а не только понять. Для тех,

1 L’Espace Littiraire, Gallimard, 1955.
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кто, напротив, вместе с Хайдеггером обращается 
к «истине бытия», чтобы встретить ее рассвет, пе­
ред которым поблекнут любовь к мудрости с ее 
подразделением на дисциплины1. Современная 
мысль припасла нам сюрприз в виде некоего не­
гуманистического атеизма: боги мертвы или по­
кинули мир, конкретный человек при всей сво­
ей рассудительности вселенную не объемлет. 
Во всех этих преодолевающих метафизику кни­
гах мы сталкиваемся с экзальтацией послуша­
ния и верности, каковые ни на кого конкретно 
не направлены. Отсутствие богов разыгрывает­
ся как неопределенное присутствие. Как своео- 
собое небытие, которое не пребывает в покое, а, 
наоборот, «ничтожит»; как молчание, наделен­
ное даром речи, несущее слово, причем некое су­
щественное слово. Нейтральное, безликое, «без 
лица», по выражению Бланшо, даже если из его 
безымянных, беспрестанных завихрений исхо­
дит какой-то черный свет. Согласно неогегель­
янцам, как и самому Гегелю, человеческая лич­
ность — осознающая себя в сиюминутности жи­
вая субъективность — не может отражать абсо­
лют. Историческая Реальность, конечно, есть ра­
зум, но вспыхивает он отнюдь не в то мгновение, 
когда смиряет волю и страсть. Он озаряет задним 
числом. Запаздывающая очевидность — вот, быть

1 См., в частности, конец хайдеггеровского «Письма о гу­
манизме».
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может, определение диалектики. Сова Минервы 
вылетает только в сумерки.

Согласно Хайдеггеру, бытие, которому в отли­
чие от сущего он придает глагольный смысл (ну 
да во Франции эту разницу понимают все), слу­
жит мерилом и всех вещей, и человека. Человек 
или отвечает, или не отвечает на его зов. Но этот 
зов не исходит от кого-то. Он исходит от Бытия, 
каковое не есть сущее, от свечения Небытия 
или, точнее, от светозарности сменяющих друг 
друга приливов и отливов Бытия и Небытия. 
Субъективность черпает свой смысл не из самой 
себя, а из этого свечения, из истины бытия. Уже 
со времен Аристотеля западная метафизика ее за­
бывает, она формирует «образ мира» и движется к 
господству техники. Но все это — субъект, забве­
ние истины бытия, метафизика, образ мира, тех­
ника — отнюдь не ошибка и не каприз человека, а 
отражение истины бытия и ее требований; разве 
человек не есть само призвание хранить эту ис­
тину, то есть внимание и бдительность? История, 
нуждаясь в человеке, зависит от зарниц бытия.

2° День и Ночь

Мы упомянули темы, в среде которых развивает­
ся мысль Бланшо. Здесь присутствует Гегель, ко­
торый «отнюдь не легкомыслен», когда он объяв­
ляет о рационализируемой трудом и политикой
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реальности; эти типы поведения Бланшо охваты­
вает категориями, относящимися ко дню. Именно 
в Мире, Власти, Действии и умещается весь раз­
мах Человеческого. Вне, однако же, искусства, 
которому доступно совсем другое пространст­
во — Ночь. Но прежде всего здесь присутствует 
Хайдеггер, поздний Хайдеггер.

Утверждать это можно с тем большим основа­
нием, что первые эссе Бланшо о сущности искус­
ства и литературы, выросшие в «Литературное 
пространство», появились в то время, когда поз­
дний Хайдеггер был еще совершенно неизвестен 
французским хайдеггерианцам. Близость немец­
кого философа чувствуется во всем, вплоть до 
манеры Бланшо отбирать для комментария тек­
сты Рильке и Гёльдерлина, и уж во всяком слу­
чае в манере — неизменно безупречной — ис­
пользования приемов анализа, характерных для 
феноменологии (хотя восходящих, быть может, к 
Гегелю), в которых неотъемлемая образность по­
нятий отражает оригинальность ведущего к ним 
пути. Сущее и бытие разделены, и хотя Бланшо 
размышляет о Малларме, который видит загадоч­
ность и требующую завершения задачу в столь 
неброском выражении «это есть...», акцент на 
слове быть ставится по-хайдеггеровски.

Для Бланшо произведение искусства, стихот­
ворение, лежит за пределами царства Дня. Идея 
ангажированности искусства кажется ему не­
состоятельной по той простой причине, что ре­
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зультативность искусства в истории донельзя 
незначительна, и афиша, газетная статья, науч­
ный труд служат ей куда лучше, чем стихотворе­
ние. Но, отличное от Мира — от Господства — от 
Истории, искусство не является ни бескорыст­
ным эстетским культом, прозрением — которо­
го слепой рассудок не признает — некоего мира 
за нашим миром; ни чувственным откровением 
понятия — и в  этом смысле чем-то прошедшим и 
превзойденным в эпоху, когда понятие реализу­
ется трудом. Впрочем, никто не возражал, когда 
творчеству отвели место вне пределов Полезного: 
в чем же на самом деле заключается та «сублима­
ция» реального, которая превращает его в про­
изведение искусства? Чуждая Миру и его за­
дворкам, литература, согласно Бланшо, предпо­
лагает взгляд поэта, исходный, в обоих смыслах 
этого прилагательного, опыт: опыт основной и 
опыт изначальный. Этот опыт содержится в лю­
бой художественной «беспристрастности» по от­
ношению к вещам. Чтобы прийти от вещи к поэ­
тическому образу, мало простой нейтрализации 
действительности, как мало сокращения, чтобы 
прийти к поэтической речи от разговорного язы­
ка. Необходима, полагает Бланшо (хотя и не упот­
ребляет этого термина), предварительная транс- 
ценденция, чтобы вещи могли восприниматься 
как образы, а язык — как поэзия. В этом смысле 
образ предшествует восприятию. Каков же этот 
трансцендирующий взгляд?

13
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Пресловутое созерцание не снимает чар с мира 
вещей. Простым своим явлением самое чужое и 
самое странное уже предлагает «могу» зацепку, 
поддается моему «я». Бесчисленные миры, кото­
рые представляет себе мысль, проецирует вооб­
ражение, угадывает инстинкт, — не что иное, как 
один-единственный мир — какою бы телепати­
ческой или метафизической ни была трансцен- 
денция чувства и знания, которой они подверга­
ются. Расстояние не разрушает мир. Эта истина, 
сколь бы дерзкой и оригинальной она ни была, 
оставляет нам самостоятельность нашего «я» и 
открытые горизонты мира.

Эта истина подводит к истории, к разрешению 
всех человеческих проблем на человеческом уров­
не. Подобно народной религии, она переносит 
в свое потусторонье все формы здешнего мира. 
Она бежит от жизни в жизнь, как в знаменитом 
тексте Ибн Гебироля* человек укрывается от Бога 
в Боге. Как уйти из Мира? Как Другое — которое 
Янкелевич называет абсолютно другим, а Бланшо 
«вечным струением извне» — может явиться, то 
есть быть для кого-то, не потеряв уже своей ина- 
ковости, своей внеположности из-за самого этого

* Имеется в виду сочинение еврейского философа середи­
ны XI века Соломона ибн Гебироля (известен также как 
Авицеброн) «Источник жизни» (здесь и далее под звез­
дочками или в квадратных скобках даются примечания 
переводчика).
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способа представиться взгляду? Как может иметь 
место явление без возможности?

3° Безличное проговаривание 
и присутствие отсутствия

Способом открытия того, что, несмотря на свое 
раскрытие, остается другим, оказывается вовсе 
не мысль, а стихотворный язык. Согласно анали­
зу Бланшо, его преимущество состоит не в том, 
что он способен завести нас далее, нежели то под 
силу знанию. Он не телепатичен, внешнее не есть 
далекое. Он есть то, что является — но своеосо- 
бым образом, — когда отринуто все реальное; 
реализация самой этой ирреальности. Его образ 
существования — его качество — состоит в том, 
чтобы присутствовать, не будучи данным; не 
предлагать себя возможностям, поскольку конеч­
ной человеческой возможностью оказалось отри­
цание; быть вотчиной невозможного, за кото­
рую не под силу зацепиться возможности, чем-то 
вроде постоянного отстранения того, что его рас­
крывает. Отсюда сущностное одиночество всяко­
го, кто смотрит в сторону невозможного, совер­
шенно несоразмерное с прекрасным или отчаян­
ным чувством уединенности или затерянности в 
мире. Одиночество посреди унылого поля невоз­
можностей, неспособных сложиться в миры.

К этому приводит литература. Она всегда по­
буждала говорить нечто от мира отличное — бо­
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гов и героев, чьи подвиги и сражения были не 
Действием и Политикой, а героизмом и приклю­
чением. Сегодня, когда боги ушли, она предо­
ставляет слово и возможность свершения тому, 
что самым коренным образом не от мира сего, 
бытию сущего — самому присутствию его ис­
чезновения. Чтобы показать это, Бланшо возоб­
новляет свои старые размышления о Малларме и 
Кафке. Писать — значит возвращаться к сущнос­
тному языку, цель которого — отодвинуть вещи в 
слова и породить эхо бытия. В произведении бы­
тие вещей не названо, но сказывается, совпадает 
с отсутствием вещей, каковым являются слова. 
Быть — то же самое, что и говорить, но при пол­
ном отсутствии собеседников. Говорить безлич­
но, без «ты», без обращения, без звательного паде­
жа и в то же время не так, как это делает «связный 
дискурс», в котором звучит голос универсального 
Разума, поскольку дискурс и Разум принадлежат 
порядку дня. Всякое произведение тем более со­
вершенно как произведение, что его автор не счи­
тает, что служит какому-то анонимному порядку. 
Кафка в самом деле начал писать, когда заменил 
«я» на «он», так как «писатель принадлежит язы­
ку, на котором никто не говорит». Дело не в том, 
что письмом тогда управляет некий универсаль­
ный и вечный идеал. Бланшо показывает, что без­
личность произведения является безличностью 
молчания, воспоследовавшего за уходом богов и 
неумолчного, как шепот; безличностью времени,
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где тонет историческое время, которое мы спо­
собны отринуть в ходе истории; безличностью 
ночи, в которой вдруг возникает отрицание Дня, 
вновь отрицаемое нами в ходе Дня. Творец — это 
тот, чье имя стирается, воспоминание о ком уга­
сает. «Творец безвластен над своим произведени­
ем». Писать означает разрывать узы, которые свя­
зывают со мной слово, переворачивать соотноше­
ние, побуждающее меня говорить с неким ты — 
«сделаться эхом того, что не может прекратить 
говорить». Если вйдение и познание заключают­
ся во власти над своими предметами, в господс­
тве над ними на расстоянии, то совершенно ис­
ключительный переворот, производимый пись­
мом, сводится к тому, что видимое тобою до тебя 
дотрагивается — трогает на расстоянии. Взгляд 
захвачен произведением, слова смотрят на того, 
кто пишет. (Именно так Бланшо определяет зача- 
рованность.) Поэтический язык, отстранив мир, 
дозволяет вновь явить себя непрекращающему- 
ся шепоту этого отстранения, подобно какой-то 
ночи, проявляющейся в ночи. Это не безличность 
вечности, а само непрестанное, само нескончае­
мое, возобновляющееся при любом отрицании, 
какому его ни подвергай.

Ситуация, которую Бланшо сближает со смер­
тью. Писать — значит умирать. Для Бланшо смерть 
лишена пафоса предельной человеческой возмож­
ности, возможности невозможности^ она пред­
ставляет собой нескончаемую канитель вокруг
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того, что схвачено быть не может, перед чем «я» 
теряет свою самость. Невозможность возможно­
сти. Литературное произведение приближает нас 
к смерти, так как смерть и есть этот пробужда­
емый произведением неумолчный шепот бытия. 
В смерти, как и в творчестве, обычный порядок 
переворачивается, поскольку способность ведет 
здесь к тому, что не может себя принять. Так что 
расстояние между жизнью и смертью оказывает­
ся бесконечным, как бесконечно и произведение 
поэта перед неисчерпаемым языком, каковой — 
разворачивание, или, точнее, безостановочное 
раскачивание, если угодно — сумятица бытия. 
Смерть — не конец, это окончание, с которым ни­
как не покончить. Совсем как в некоторых рас­
сказах Эдгара По, где угроза становится все бли­
же и ближе, а беспомощный взгляд измеряет ее 
всегда еще отдаленное приближение.

Тем самым Бланшо определяет письмо как по­
чти безумную структуру в общем обустройстве 
бытия, из-за которой бытие перестает быть обуст­
роено, так как, доступное посредством письма, 
оно более не несет никакого обиталища, не со­
держит ничего внутреннего. Это и есть литера­
турное пространство, то есть абсолютная внепо- 
ложность — внеположность абсолютного изгна­
ния. Бланшо называет его также и «второй но­
чью», той, которая в первую ночь, при обычном 
завершении и исчезновении дня, черпает в этом 
исчезновении свое присутствие и тем самым бес­
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престанно возвращается к бытию; присутствие, 
которое Бланшо описывает такими словами, как 
плеск, бормотание, канитель — целая термино­
логия, выражающая, если можно так выразиться, 
несущественный характер этого бытия второй 
ночи. Присутствие отсутствия, полнота пустоты, 
«расцвет того, что, однако, прячется и пребывает 
замкнутым, свет, который блещет во тьму, блещет 
этой явившей себя темнотой; который похищает, 
уносит тьму в первозданную ясность расцвета, но 
также в абсолюте тьмы и исчезает; то, чья сущ­
ность — вновь смыкаться над стремящимся его 
выявить, завлечь его в себя и поглотить» *.

Со своей стороны письмо представляется не­
правдоподобным изводом некоей способности, 
которая в точке, называемой вдохновением, «пере­
ходит» в неспособность. Самим ритмом бытия; 
у литературы в этом случае не остается другого 
предмета кроме нее самой (когда-нибудь понадо­
бится объяснить скрытый смысл художествен­
ного творчества самого Бланшо). Современное 
искусство говорит только о приключении само­
го искусства — оно стремится быть чистой жи­
вописью, чистой музыкой. Несомненно, критиче­
ское и философское произведение, повествуя об 
этом приключении, оказывается ниже искусст­
ва, каковое есть само путешествие на край ночи, 
а не только рассказ о путешествии. И тем не ме­

1 L’Espace Littiraire, pp. 235-236.
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нее исследование Бланшо предоставляет в распо­
ряжение философа «категорию» и новый «способ 
познания» собственно философии искусства, ко­
торые, как бы там ни было, нам хотелось бы разъ­
яснить.

4° Заблуждение бытия

Возможно, сущность искусства состоит в перехо­
де от языка к высказывающемуся несказанному, в 
наделении посредством произведения зримостью 
темноты первично-стихийного. Описывать про­
изведение подобным, скроенным из противоре­
чий, образом не диалектично, ибо из этого чере­
дования затапливающих друг друга противоре­
чий план мысли, в котором это чередование было 
бы преодолено, а противоречие сглажено, высво­
бодиться не способен. Если бы мысли надлежа­
ло высвободить этот план — возвыситься до син­
теза, — мы бы по-прежнему оставались в мире, 
на территории человеческих возможностей и на­
чинаний, в сфере Действия и Здравомыслия. Тем 
самым литература выбрасывает нас на недоступ­
ный никакой мысли берег, приводит к немысли­
мому. И только здесь заканчивается идеалисти­
ческая метафизика esse — percipi*. Литература — 
уникальное приключение трансценденции, обни­

* Быть — значит  быть в восприятии (лат.), тезис Беркли.
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мающей все горизонты мира, убежать от которых 
не позволяют самые дерзновенные взлеты. Только 
искусство могло бы позволить оторваться от зем­
ли, не требуй завоевание внешнего неизбывной 
из него же исключенности, ибо, предоставляя по­
эту вид на жительство, внешнее утратило бы тем 
самым всю свою чужесть. То немыслимое, в кото­
рое заводит, туда не ведя, стихотворение (то есть 
произведение), Бланшо называет бытием. Уже 
для Хайдеггера искусство, помимо всякого эсте­
тического значения, заставляло сверкать «истину 
бытия», но это не выделяло его из других форм 
существования. Для Бланшо призвание искусст­
ва не имеет себе равных. Но главное — письмо не 
ведет к истине бытия. Можно сказать, что оно ве­
дет к заблуждению бытия — к бытию как месту 
блуждания, а не обитания. В результате с таким 
же правом можно сказать и что литература туда 
и не ведет, ведь подступиться туда невозможно. 
Заблуждение бытия есть нечто более внешнее, не­
жели истина. По Хайдеггеру, чередование небы­
тия и бытия разыгрывается также и в истине бы­
тия, но Бланшо, в отличие от Хайдеггера, назы­
вает ее не истиной, а не-истиной. Он настаивает 
на этой завесе «не», на несущественном характере 
последней сущности произведения. Это не не по­
хоже на негативность у Гегеля или Маркса — на 
труд, преобразующий природу, на политическую 
деятельность, преобразующую общество. Бытие, 
раскрытое через произведение — побужденное
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высказаться, — пребывает вне всякой возможно­
сти, как смерть, которая, несмотря на все красно­
речие самоубийства, не допускает приятия, так 
как никогда не умираю я, всегда умирают, при­
чем отнюдь не из-за уклонения от ответствен­
ности за свою собственную смерть, как считает 
Хайдеггер. И тем не менее именно в том неистин­
ном, к которому препровождает литература, а не 
в «истине бытия», и заключается подлинность. 
Подлинность, не являющаяся истиной, — вот, 
наверное, последнее положение, к которому при­
водят нас критические размышления Бланшо. И 
предлагают, как нам думается, покинуть хайдег- 
геровский мир.

5° Призыв к заблуждению

Неистинное как сущностная форма подлинности. 
Это заключение формулируется в форме вопро­
са. И «на приближенном к исторической актуаль­
ности уровне», как поясняет сноска на странице 
260. «Можно, пожалуй, сказать: чем больше мир 
утверждается как будущее и яркий свет истины, 
в котором все обретет ценность и будет наделено 
смыслом, в котором все достигнет свершения под 
руководством человека и для человека, тем силь­
нее кажется, что искусство должно спуститься к 
той точке, где ни у чего еще нет смысла, тем важ­
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нее, чтобы оно поддерживало движение, неуве­
ренность и несчастье того, что ускользает от вся­
кого охвата, от всякого конца. Словно миссия ху­
дожника и поэта — настойчиво призывать нас к 
заблуждению, чтобы мы обратились к тому про­
странству, где все, что мы о себе заявляем, все, 
чего добились, все, чем являемся, все, что откры­
вается нам на земле, теряет всякое значение, где 
подступающее оказывается не серьезным и не 
истинным, — как будто там-то и бьет источник 
всякой подлинности». Призвать нас к заблужде­
нию — не значит предложить нигилистическую 
или дьявольскую подмену истинного ложным. 
И уж ни в коей мере эти строки не восхваляют 
романтизм счастливого заблуждения, побужда­
ющего к движению и жизни. Проводящаяся здесь 
мысль представляется куда более искушенной и 
зрелой. Еще в меньшей степени речь идет о безна­
дежно уклоняющейся от абсурдности бытия веч­
ной иллюзии; об опиуме, который Мальро возво­
дит в «Человеческом состоянии» в ранг катего­
рии, одновременно противопоставляя жестоким 
деяниям Революции и сопоставляя его с ними. 
День, Благоразумие, Мир, Власть Человека — все 
это должно прийти. Но нужно разобраться в ко­
нечном смысле, который воплощают этот День, 
это место, этот Мир, возведенный трудом и исто­
рией. И, может быть, именно здесь Бланшо при­
нципиально расходится с Хайдеггером, столько 
раз с ним полностью согласившись.
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Подход, господствующий в поздней филосо­
фии Хайдеггера, заключается в интерпретации 
основных форм человеческой деятельности — ис­
кусства, техники, науки, экономики — как моду­
сов истины (или ее забвения). То, что движение 
навстречу этой истине, отклик на призыв при­
водит, по Хайдеггеру, на путь скитания и что за­
блуждение современно истине, а откровение бы­
тия — одновременно и его сокрытие, все это сви­
детельствует об очень тесной близости между хай- 
деггеровским понятием бытия и той реализаци­
ей ирреальности, тем присутствием отсутствия, 
тем существованием небытия, каковому, соглас­
но Бланшо, дает заговорить произведение искус­
ства, стихотворение. Но для Хайдеггера любое 
блуждание обусловливается истиной — первич­
ным совлечением покрова, вот почему все челове­
ческое может в конечном счете выразиться в тер­
минах истины, может быть описано как «совлече­
ние покрова с бытия». Для Бланшо произведение 
открывает, причем открытие это не является 
истиной, некую темноту. Открытие, истиной не 
являющееся! — таков исключительный способ 
открывать и видеть «содержимое», определяемое 
своей формальной структурой: абсолютно вне­
шнюю темноту, к которой невозможно подсту­
питься. Как и в пустыне, здесь невозможно най­
ти жилище. Из глубины оседлого существования 
наплывают воспоминания о кочевье. Кочевой 
образ жизни не есть приближение к оседлости.
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Это — неизбывная соотнесенность с землей: пре­
бывание без места. Перед темнотой, к которой 
взывает искусство, словно на пороге смерти, «я», 
носитель возможностей, растворяется в безлич­
ной анонимности, вступая на путь странствий. 
«Я» вечного Кочевника, улавливающее себя на 
ходу, в пути, а не на своем месте, — на пограни- 
чье не-истины, царства, простирающегося даль­
ше, чем истинное. Истина — условие блуждания; 
блуждание — условие истины; не различение ли 
это одного и того же? Мы так не думаем.

б° Подлинность изгнания

Ортодоксальные хайдеггерианцы не признают 
других различий между двумя разновидностями 
мысли, кроме тех, которые затрагивают направ­
ляющую мышление истину бытия. Но подобный 
подход уже предполагает примат истины бытия, 
все еще остающийся в нашем случае под вопро­
сом. Они с подчеркнутым пренебрежением от­
носятся к любым ссылкам на этическую досто­
верность, каковая, на их взгляд, свидетельству­
ет о низшем мышлении, о недомыслии, о мне­
нии. Ссылка на этику противоречит первой дог­
ме хайдеггерианской ортодоксии: предшествова­
нию бытия по отношению к сущему. Между тем 
этика никоим образом не подменяет истинное 
ложным, а определяет первому вздоху челове­
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ка место не в свете бытия, а в соотнесенности с 
сущим, предшествующей тематизации этого су­
щего, — такое соотношение, при котором сущее 
не становится для меня объектом, как раз и есть 
справедливость.

Литературное пространство, куда нас вводит 
Бланшо (также отказываясь — по крайней мере 
в явной форме — от этических рассмотрений), не 
имеет ничего общего с хайдеггеровским миром, 
который искусство делает пригодным для обита­
ния. Согласно Бланшо, искусство, ничуть не ос­
вещая мир, позволяет разглядеть недоступное 
свету унылое, пустынное подземелье, которое его 
подпирает, придавая нашему пребыванию сущ­
ность изгнания, а чудесам архитектуры — фун­
кцию хижин в пустыне. В отличие от представ­
лений классической эстетики, для Бланшо, как 
и для Хайдеггера, искусство не ведет к некоему 
миру, кроющемуся за данным миром, к миру иде­
альному за миром реальным. Оно — свет. Свет, 
исходящий сверху, сотворяющий мир и образую­
щий место, — для Хайдеггера. Черный свет, ночь, 
приходящая снизу, свет, растворяющий мир, пре­
провождающий мир к его истокам, к канители, 
к бормотанию, к бесконечному плеску, к некое­
му «глубинному некогда, никогда не достаточно­
му некогда», — для Бланшо. Поэтические поиски 
ирреального — это поиски конечного основания 
этого реального.

Хижины в пустыне. Речь не о том, чтобы вер­
нуться назад. Но для Бланшо литература напоми­
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нает о человеческой сущности кочевничества. Не 
является ли кочевничество источником смысла, 
что является в свете, отражаемом не мрамором, а 
человеческим лицом? Если подлинность, о кото­
рой говорит Бланшо, должна означать не созна­
ние несерьезности созидания, не насмешку, а не­
что иное, то подлинность искусства должна воз­
вещать справедливый порядок, отсутствующую 
в хайдеггеровском граде мораль рабов. Человек 
как сущее, как вот этот конкретный, отданный 
на произвол голоду, холоду, жажде человек — дей­
ствительно ли совлекает он среди своих нужд по­
кров с бытия? Не был ли он уже поэтому бдитель­
ным хранителем света? Хайдеггеровский мир — 
это мир господ, вознесшихся над положением 
убогих и нищих людей, или мир слуг, не спуска­
ющих глаз со своих господ. В нем действие ока­
зывается героическим деянием, а жилище — кня­
жеским дворцом или храмом богов, рисующих 
пейзажи, прежде чем их населить. Жизнь смерт­
ных, утешение в коей — посещения богов в их 
великолепии. Тяжкая трудовая жизнь на земле 
предков, которую не выбить из-под ног никако­
му катаклизму. Любое упоминание Хайдеггером 
вещей, будь то мост, кувшин или пара башмаков, 
отмечено именно этим спокойным обладани­
ем, этой языческой укорененностью. Вспомним 
блестящие размышления о жилье и вещи в его 
последней работе. Опора на такие понятия, как 
небо и земля, смертные и боги (всегда во множест­
венном числе) — на эту нерасторжимую в месте
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и в вещи четверицу, — утверждает абсолют вос­
приятия, абсолют места, в котором располагают­
ся и мир, и само геометрическое пространство, и 
небо и земля — как простые характеристики про­
странства. Это главенство, этот абсолют пейзажа, 
в котором соотнесенность с людьми не отделяется 
от трех других соотношений, несомненно льстит 
нашему вкусу привилегированных европейцев. 
Но ведь тем самым утверждается невозможность 
человеческой нищеты! Идеализм спесивцев! В са­
мом ли деле восприятие способно выйти за свои 
пределы лишь с помощью математических абс­
тракций и лишь ложным путем, поскольку абс­
тракции исходят из некоего места, тогда как ни­
какое место не может быть вобрано в геометри­
ческое пространство? Не существовало ли вос­
приятие задолго до греческих и немецких богов, 
пейзажей и математиков, отвергнутое как систе­
ма отсчета, в откровении незримого Бога, кото­
рого «не способно вместить никакое небо»? Бога 
справедливости, пустыни, людей. Здесь речь идет 
скорее о новом измерении Высоты и Идеала, не­
жели об историях, которые религии рассказыва­
ют детям и женщинам. И Хайдеггер, конечно же, 
знает об этом. Но если эллинская «истина бытия» 
имеет полное право на утонченное истолкование, 
то монотеистическое откровение всегда выверя­
ется рядом лишенных каких-либо нюансов теоло­
гических формул. В прбклятых городах, где жи­
лище сбрасывает с себя архитектурную роскошь, 
отсутствуют не только боги, но и сами небеса. Но
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в односложности глада, в нищете, когда дома и 
вещи вновь обретают свои материальные функ­
ции, сквозь толщу лишенного перспектив поль­
зования просвечивает человеческое лицо. Не на­
деляет ли Бланшо искусство функцией лишить 
хайдеггеровское мироздание укорененности? Не 
слышит ли поэт, внимая «вечному струению из­
вне», голоса, зовущие прочь от хайдеггеровско- 
го мира? Мира, который страшен не своим ниги­
лизмом. Он не нигилистичен. Но справедливость 
не обусловливает в нем истину — он остается на­
всегда закрытым для некоторых текстов двад­
цативековой давности, в которых существова­
ние амалика* препятствует целостности Божест­
венного Имени, — то есть, как раз таки, истине 
бытия.

Monde Nouveau, n° 98,1956

* Амалик (амалекитяне) — древнее ханаанское племя, злей­
ший враг ветхозаветного Израиля (см., в частности, Исх. 
17,8-14), чье имя Господь велел Моисею записать для па­
мяти в книгу.



СЛУЖ АНКА И ЕЕ ГОСПОДИН

I

Художественная практика подводит художника к 
сознанию того, что не он является автором сво­
их произведений. Действенная в делах повсед­
невных причинность, которая безо всяких двус­
мысленностей связывает работника с выдавае­
мой им продукцией — позволяя оценить долю 
вложенной в нее материи, искомую цель, фор­
мальные и законные потребности преследуемо­
го начинания, — состоит среди художников на 
службе у внедрившегося в нее до мозга костей 
призвания; тут она подчиняется голосам — из- 
за своей несравнимости с голосом, каким пользу­
ется обычное сотрудничество — таинственным; 
тут она снедаема искривляющими саму прямиз­
ну ее продвижения призывами.

Сие сознание постороннего вмешательства в 
человеческую причинность, сей старинный опыт 
вдохновения — вид на который и открывает, воз-
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можно, «Ожидание, забвение»1, — опыт, которо­
му с радостью отдается художник и который в 
нашу эпоху столь многие оптимистические на­
правления философии искусства приветствуют 
как преодоление самого себя (хотя такой чело­
век, как, например, Валери, чувствовал себя этим 
униженным), приобретает исключительную важ­
ность, стоит задаться вопросом, не скрывается ли 
в глубине любой деятельности, даже и под пер­
возданной деятельностью сознания и языка, эн­
тузиазм или одержимость; не поддерживаема ли 
мысль каким-то более глубоким, чем она, бре­
дом; не является ли язык, видящий в себе деяние 
и исток, «категорическую» речь и как бы возмож­

1 Возможно. Мы имеем дело не с аллегорическими персо­
нажами. Чувственная наполненность этих тем не менее 
оголенных и как бы абстрактных фигур вполне целост­
на; невольно схлестываешься с плотностями и массами, 
расставленными в свойственных им измерениях и сооб­
разно присущему им порядку, которые, будто в бреду, 
порождают едва ли передаваемые, как только спадет го­
рячка и займется день, проблемы. В этом уникальность 
рельефа литературного пространства Бланшо. Значение 
его мира касается и нашего. Но толкование — это как 
раз то, что подобное произведение отвергает. Возможно, 
все оно целиком — разрыв той оболочки, которой непро­
тиворечивое оказывание пытается окружить каждое 
движение. Нужно ли, не боясь их погасить, пытаться за­
держать некоторые из этих отблесков? Здесь все должно 
высказываться в модальности «быть может», как посту­
пает и сам Бланшо, когда хочет объяснить, что же гово­
рится в его книгах.
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ность, буде такое возможно, прервать и покон­
чить, — не является ли он закоренелой пассив­
ностью, пережевыванием старой, не имеющей ни 
начала, ни конца истории, безличным и глубоким 
бурлением, которое мы воспринимаем лишь как 
поверхностное волнение.

Утрата доверия, наносящая как в мысли, так и 
в нравах Запада удар по сверхъестественному, не 
затрагивает тайну вдохновения. Еще совсем не­
давно в поэтическом произведении различали 
пришедшее от интеллекта, владыки своих наме­
рений: долю мыслителя, контролирующего свои 
мысли, — возможно, лишенную интереса, но не­
отъемлемую; и лучшую долю — гения, демона, 
музы, бессознательного. Несмотря на всю его де­
рзость и оригинальность, сюрреализм в своей те­
ории автоматического письма, которое надлежа­
ло освободить от сознательной мысли, все еще 
пребывал на этой стадии. Но тем самым он ви­
дел в лице вдохновения бдительного соперника, 
которого следовало предварительно усыпить. В 
«Аминадаве» Мориса Бланшо Фома скован с на­
парником, и оба они — пленники друг друга. Так 
и в «Ожидании, забвении»*: «Наряду с тем, что 
она говорила, и словно бы чуть позади... он начал 
различать другую речь, не имевшую почти ниче­

* Все цитаты из «Ожидания, забвения» даются по изда­
нию: М. Бланшо, Рассказ?, СПб., Академический проект, 
2003, с. 443-527.
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го общего с ее собственной». Словно персонажи, 
по мере того как они становятся тождественны­
ми, раздваиваются; словно сознание, несмотря на 
свою свободу, осуществляет задачу, которую ни­
когда на себя не принимало.

«Все, однако, осталось неизменным». Другое — 
лишь повторение того же, и другая речь оказы­
вается, несмотря на свое отличие, эхом первой. 
Абсурд посреди абсурда: отчуждение сознания не 
освобождает его от самого себя. Не происходит 
ничего сверх-естественного. Язык обязан продол­
жать в тех условиях, на которые пошел. Его дви­
жение вовне навсегда парализовано обязательс­
твами, которые подразумеваются этими первыми 
словами и безмолвно продлеваются каждым но­
вым словом. Идея, что Бог удалился из мира или 
же умер, может быть, и выражает эту множащу­
юся и расширяющуюся в бесконечных вариаци­
ях монотонность и неспособное обрести покой в 
своей тождественности «Я». «Оно беспрестанно 
колышется». В своем творчестве Бланшо пыта­
ется развязать этот двойной узел бессмыслицы, 
эту вплоть до него невыразимую чудовищность 
тождественности, наподобие раковой клетки пус­
кающейся безудержно размножаться, произво­
дя единственно повторение и тавтологию. «Нет 
ли там все время, даже когда темно, все того же 
света?»

В этом произведении напряжена судьба нашего 
утерявшего речь мира. «Сделай так, чтобы я мог­
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ла с тобой говорить», — вот заклинание, которое 
главенствует во всей первой части «Ожидания, 
забвения». Больше невозможно говорить не толь­
ко из-за все того же постороннего вмешательст­
ва, но и по причине тавтологичного ритма, кото­
рый размечает сам диалог, по причине монотон­
ного гула, который тут же перекрывает отдуши­
ну общения. Словно все испокон веку кончено. 
Говорить, писать — означает пытаться разорвать 
окончательность вечности, но дискурсу ли при­
надлежит последнее слово? Не принадлежит ли 
оно онтологическому акту, вершимому этим дис­
курсом и заведомо заточающему сам этот дис­
курс? Речь превращается в бытие, которое зна­
чимо не своим стремлением к дискурсу. «Она го­
ворила правду, но не в том, что говорила». «Они 
всегда беседовали, — гласит еще один существен­
ный отрывок, — о том мгновении, когда их там 
уже не будет, и, хотя отлично знали, что всегда бу­
дут там, дабы о подобном моменте беседовать, ду­
мали, что нет ничего достойнее их вечности, чем 
проводить ее, воображая, как она завершится». 
Можно ли выйти из этого круга иначе, чем выра­
жая невозможность выйти, чем проговаривая не­
выразимое? Уж не Выход ли поэзия сама по себе? 
Бланшо, стало быть, скорее не согласен с гегелев­
ским учением о смерти искусства, наступившей с 
концом античности, о его подчинении в средние 
века религии, а в наши дни — философии. Речь 
здесь идет, само собой, не о благородном восста­
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нии против прозы века техники. Речь идет о дерз­
кой мысли. Бланшо ставит под сомнение с виду 
неоспоримые притязания того или иного языка 
быть привилегированным носителем осмыслен­
ности, быть ее источником, быть ее руслом и усть­
ем. Кроется ли осмысленность в том или ином 
порядке утверждений, выстроенных в соответ­
ствии с определенной грамматикой, дабы обра­
зовать логическое рассуждение? Или же смысл 
взрывает язык, чтобы значить среди его облом­
ков (грамматика у Бланшо выживает!), но уже в 
духе и истине, не дожидаясь позднейших толко­
ваний? «Ожидание, забвение» отказывает фило­
софскому языку толкования, который «говорит, 
не останавливаясь» (и которому Бланшо как ли­
тературный критик подчиняется), в достоинстве 
окончательного языка. Выискивать логос, связу­
ющий где-то там поэтический дискурс, который 
проговаривает в своей рассеянности невозмож­
ность из дискурса выйти, — значит закупоривать 
отдушину, где о себе заявляет, но также себя от­
вергает — и тем самым преодолевает — коловра­
щение связной речи. Нельзя ли тогда отважить­
ся на большее, помыслив, что посылки связно­
го разговора не могут более опровергать то, что 
разговор хочет высказать? И, быть может, мы не 
правы, называя искусством и поэзией то исклю­
чительное событие — то высшее забвение, — ко­
торое освобождает язык от услужливости по от­
ношению к структурам, в коих сохраняется ска­
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занное. Может статься, в отношении искусства 
Гегель был прав. Важно то — назовем ли мы это 
поэзией или как заблагорассудится, — что какой- 
то смысл способен изречься за пределами завер­
шенного гегелевского дискурса, что смысл, забы­
вающий допущения этого дискурса, становится 
фабулой.

II

Собственно литературное творчество Бланшо 
привносит прежде всего новое ощущение: «но­
вую дрожь», или, точнее, новый зуд оцарапанной 
вещами кожи. Все начинается прямо на чувствен­
ном уровне: эти места — комнаты в гостиницах, 
кухни, коридоры, окна, стены, — где пространст­
во гнетет самой своей прозрачностью, «оказывая 
одно и то же непрестанное давление, его не ока­
зывая»; отзвук, ослабевающий, проходя через это 
пространство, и все продолжающий ослабевать 
на самом краю тишины, где он рождается слов­
но из далекого гула, с которым поначалу слива­
ется тишина: «вместо начала— своего рода из­
начальная пустота, энергичный отказ позволить 
истории начаться»; удаленность и чуждость отяг­
ченных своей незначительностью вещей: стака­
на воды, кровати, стола, кресла — отвергнутых и 
абстрактных; прозрачность диалога между посвя­
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щенными, сведенного к словесным вехам, меж­
ду которыми стелется подразумеваемое — хотя и 
без тайны для собеседников, но непроницаемое в 
своей собственной пустоте. Все время это проти­
воположное эрозии сгущение — которое вершит­
ся там, где, однако, ничего нет. «Неисчислимое 
население пустоты», подобное подъему некое­
го тупого страдания, глухому и медлительно­
му набуханию Ничто. Усилие ничто, как бы тот 
стиль, в котором оно трудится, тужится и «про­
ходит», отрывается от своей пустотной сущнос­
ти: «голоса отзываются в безбрежной пустоте, 
пустоте голосов и пустоте этого пустого места». 
Возникающая тишина не прекращает шума. Он 
приходит уже из-за стены, и никакому отрица­
нию не под силу навязать этому копошению мол­
чание: иной шум — не тот ли он самый, который 
только что низвели с этой стороны к тишине? Не 
для того ли, чтобы его услышать, и пришлось за­
молчать? Не для того ли, чтобы услышать «все ту 
же речь, возвращающуюся к самой себе», и пы­
таешься заговорить? «Старая речь, которая хочет 
снова там не говоря очутиться... не оставляющий 
по себе следа ропот... блуждающий нигде, пребы­
вающий повсюду». «Снова, снова, шагая и всег­
да на месте, иные края, иные города, иные доро­
ги, все тот же край». Язык замкнут, как эта ком­
ната. «Словно они вдвоем задыхались в замкну­
том месте, где произносимые ею слова только это 
замыкание уже и могли обозначать. Не это ли, не
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только ли это она и говорила: “Мы взаперти, мы 
больше отсюда не выйдем?”». Слова следуют друг 
за другом, чтобы прервать те, которые им пред­
шествовали; они не прекращают прекращаться: 
«Бедная комната... как мало я в тебе живу. Не ос­
таюсь ли я здесь только для того, чтобы стереть 
все следы своего пребывания?». Вечное настоя­
щее, вечность тавтологии или повтора.

Ill

«Нет ли там двери, которую он не заметил? 
Гладкой стены — там, где открываются два окна?». 
Возможен ли выход, или же, напротив, сам свет, 
который, кажется, освещает это жилище, — ис­
кусственный, и обретаемое сознание этой ситуа­
ции теряется в той же нескончаемой игре, кото­
рую разыгрывает, не приходя ни к какому cogito, 
язык? Поэтический язык пробьет стену, остере­
гаясь обломков, порожденных этим проломом — 
проломом, который угрожает скрыть и остано­
вить продвижение, разлагая его на проекты и 
воспоминания, одновременные и вечно совре­
менные в своем значении. Игре, состоящей в том, 
чтобы пребывать на одном месте, дабы стереть 
все следы пребывания, нет нужды начинаться за­
ново. Она боролась, говорит Бланшо, «против не­
которых слов, которые были в нее словно вложе­
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ны, прилагала все силы, чтобы не потерять связь 
с грядущим или с чем-то, что еще не миновало, и 
все же уже настоящим, уже минувшим». Это-то 
движение, быть может, и подтачивает слова, ог­
раниченные настоящим, которое Бланшо называ­
ет: Ожидание, Забвение.

Забвение против припоминания; ожидание, ко­
торое не есть ожидание чего-либо. «Ожидание, 
ожидание, каковое — отказ что-либо ждать, спо­
койная, развертываемая шаг за шагом протяжен­
ность». Ожидание, Забвение, которые притира­
ются друг к другу, хотя никакое соединение не 
связывает их в структуру. Они не указывают на 
состояния души, чья интенциональность, скру­
чиваясь и замыкаясь сама на себе, стягивала бы 
еще туже своими бесчисленными нитями запу­
танную канву бытия. Субъективность разлагает 
и укрепляет ткань мира: кто-то вьет себе в ткани 
мира гнездо и «греет на этом руки». Ожидание, 
забвение ослабляют онтологическое поле, распус­
кают петельки, развязывают, разрыхляют, растя­
гивают, стирают. «Изначальная рассеянность»! 
Мгновение, «обремененное всем своим прошлым 
и беременное своим грядущим», мгновение на­
стоящего, чья энергичная динамика обращает 
все в современное и вечное, возвращает к безмя­
тежности в ожидании. Ни предвидение, ни не­
терпение, «ожидание ничего не ждет». И забве­
ние отворачивается от прошедшего мгновения, 
но сохраняет при этом отношение с тем, от чего
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отворачивается, — «при условии, что оно пребы­
вает в речи». Тут возвращенная времени диахро­
ния. Ночное время: «представляет это движение 
ожидания ночь, в которой ничего не ждется». Но 
первоначальное забвение — это забвение себя. Не 
является ли самость не только абсолютным ис­
током, но и ненасытным возвратом к себе, зато­
чением себя собою же, каковым также является 
язык? Размышление вновь поднимает на поверх­
ность старые камни фундамента и перемешивает 
их с сиюминутным. Эта одновременность обус­
ловливающего и обусловливаемого зовется связ­
ным дискурсом. Но, заинтересовавшись своими 
условиями, слова обращаются в соляные стол­
пы. И тут же Забвение опять возвращает времени 
диахронию. Диахронию без упования или удер­
жания. Ничего не ждать и все забыть — противо­
положность субъективности — «отсутствие лю­
бого центра». Расслабление «Я» — его напряжен­
ности на самом себе, — того «существования, для 
которого в его существовании речь идет о нем 
самом». «С какой меланхолией, но и с какой спо­
койной уверенностью чувствовал он, что никог­
да больше не сможет сказать: Я». «Оно его от него 
самого отделило». Собеседники во второй части 
книги — столь спокойной, часто бодрой и тор­
жествующей, — вместо того чтобы стягиваться 
на самих себя, отвергают, ее не теряя, свою тож­
дественность, отделяются от себя, как вылетаю­
щие из куколок бабочки, скидывают себя словно
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одежду, чтобы тут же снова собой овладеть, дви­
жутся в себе навстречу Другому, себя оставляют, 
вновь сходятся, избавленные от себя и в себе при­
сутствующие, — сколько новых отношений меж­
ду собой и собой! — находят в этом расслаблен­
ном «себе» дверь за пределы бытия и, следуя фор­
муле, в сжатом виде представляющей равенство, 
справедливость, ласку, общение и трансценден- 
цию, — восхитительной по точности и изяществу 
формуле, — пребывают «вместе, хотя нет еще».

IV

Эта поэтическая речь становится для Бланшо ре­
чью противоречивой. Бесспорна красота — поч­
ти чувственная красота, — которую обретает в 
его произведениях и особенно в «Ожидании, за­
бвении» это чередование противоречивых вы­
сказываний. За утверждением, часто в том же 
предложении, следует его отрицание. Оказыва­
ние упускает то, что улавливает. То, что дает­
ся, — бытие — несоразмерно Ожиданию, его ги­
перболической устремленности за пределы Бы­
тия, в то время как субъективность требует лишь 
одного — погружения в свой предмет, удержи­
ваемый в пределах ее досягаемости «интенцио- 
нальностью сознания». Оказывание — это Жела­
ние, обостряемое, усугубляемое приближением
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Желанного, так что само приближением Желан­
ного тем самым отдаляется. Такова мерцающая 
модальность трансценденции, того, что происхо­
дит на самом деле1.

Прерывистый и противоречивый язык мерца­
ния. Язык, который умеет подать знак из-за зна­
чений. Знак подается издалека, с той стороны и 
по ту сторону. Поэтический язык подает знак, не 
наделяя этот знак значением, отказываясь от зна­
чения. Но он абсолютно «внятен» как в преддве­
рии, так и по ту сторону неизбежных языковых

1 Дабы установить эту модальность, у Бланшо не вмеши­
вается никакой элемент морали. Привилегией исчезнуть 
с горизонта — выйти за его пределы, — чтобы отвечать 
из глубин своего отсутствия лишь на зов лучших, эта 
модальность обязана не своей бедности, как и не пресле­
дованиям или презрению. И тем не менее подчас транс­
цендентность выделана у Бланшо из самой недостовер­
ности присутствия, «словно она присутствовала только 
для того, чтобы помешать себе говорить. А потом при­
ходили мгновения, когда, поскольку рвалась нить их от­
ношений, она вновь обретала свою безмятежную реаль­
ность. Тогда он лучше видел, в состоянии какой необыч­
ной слабости она пребывала, откуда черпала ту власт­
ность, которая временами заставляла ее говорить». Мы 
уже говорили выше, что слово «поэзия» указывает для 
нас на разрыв имманентности, на которую оказывается, 
сам себя заточая, осужден язык. Мы, конечно, не дума­
ем, будто этот разрыв является чисто эстетическим со­
бытием. Но слово «поэзия» в конечном счете не служит 
отсылкой к одному из видов обозначаемого словом «ис­
кусство» рода. Неотделимое от глагола, оно преисполне­
но пророческого значения.
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конвенций. Находясь вне кодированной системы 
языков, он ведет к ней словно упоминаемый мате­
матической логикой метаязык1, который «отпи­
рает» символизм письма.

Подать знак, но так, чтобы это не был знак 
чего-то. Бланшо замечательно говорит об этом. 
«Тебе доверен голос, а не то, что он говорит. То, 
что он говорит, — накапливаемые и переписы­
ваемые тобой, чтобы воздать им должное, секре­
ты — ты должен, невзирая на все попытки тебя 
соблазнить, мягко вернуть к молчанию, которое 
поначалу у них почерпнул». Поэзия как бы пре­
образует слова, симптомы совокупности, момен­
ты целостности, в освобожденные знаки, про­
бивающие стены имманентности, расстраиваю­
щие порядок. Двое замкнутых в одной комнате, 
борются с роком, который их слишком сближа­
ет или разлучает, чтобы отыскать дверь. Ни один 
роман, ни одно стихотворение или поэма — от 
«Илиады» и до «В поисках утраченного време­
ни» — иного, не исключено, и не делали. Ввести в 
Бытие некий смысл — значит пройти от Того же 
к Другому, от Меня к Другому, подать знак, раз­
рушить языковые структуры. Без этого мир знал 
бы лишь те значения, которыми живы протоко­
лы или отчеты административных советов акци­
онерных обществ.

1 См.: Martin, Logique contemporaine et formalisme, P.U.F., 
p. 22 et ss.
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V

То, что поэтический глагол и сам тем не менее 
может себе изменить и раствориться в порядке, 
представ в результате продуктом культуры, до­
кументом или свидетельством, поддержанным, 
одобренным и премированным, проданным, куп­
ленным, ушлым и утешительным, в одиночку го­
ворящим в массовом языке, — объясняется са­
мим тем местом, где он обнаруживается (а дру­
гого и быть не может): между Все объемлющим 
знанием и культурой, в которую он врос, между 
двумя угрожающими на нем сомкнуться челю­
стями. Бланшо отслеживает как раз момент меж­
ду «видеть» и «говорить», когда челюсти остаются 
приоткрытыми.

Между «видеть» и «говорить». Уже уход от веч­
но присутствующего в видении порядка. Но еще 
знаки, «ничего не вызывающие в представлении 
слова», все еще в преддверии культурного и ис­
торического порядка. Каковой, конечно же, поко­
леблет интуитивную одновременность своего за­
вершенного мира и вовлечет его в историю. Он 
все же затвердеет в форме рассказа, облечется в 
целостность сказанного, каковая только и сможет 
придать тому, что говорится, смысл, пусть даже 
каждый дискурс и производит по-своему эту 
проясняющую целостность и по-своему идет до 
конца. «Никто здесь не хочет ввязываться в ис­
торию». «Сделайте так, чтобы я не могла с вами
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говорить» — мольба наравне с «Сделай так, что­
бы я могла с тобой говорить». Она сохраняет то 
движение, которое имеет место между «видеть» 
и «говорить», тот язык чистой, без коррелятов — 
как ожидание, еще не разрушенное ничем ожи­
даемым, — трансценденции, ноэзиса без ноэмы, 
чистой экстра-вагантности, язык, переходящий 
от одной единичности к другой, когда у них нет 
ничего общего («между собеседниками еще слиш­
ком много общего», говорится на одной из стра­
ниц), язык без слов, который подает знак, прежде 
чем что-либо означать, язык чистого соучастия, 
но соучастия тщетного. «Разговаривая, она про­
изводила такое впечатление, будто не умеет со­
единять слова с богатством предшествующего 
языка. Они оказывались без истории, вне связи 
с общим для всех прошлым, не относились даже 
к ее собственной жизни или жизни кого бы то ни 
было еще». Не на этот ли более сильный, чем мо­
литва и битва, язык откликается в своем таинст­
венном стихотворении Лермонтов:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Как полны их звуки 
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.
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Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя 
И где я ни буду,
Услышав, его я 
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.

Но язык, который подает знак, не обосновыва­
ясь в вечности означаемой идеи, — прерывистый 
язык — оказывается обманут служанкой-речью, 
которая следует за ним по пятам и говорить не 
перестает. Связная речь, по которой распростра­
няется бытие (даже и «Бытие сущего»), — тако­
ва всякая память, всякое предвидение, любого 
рода вечность. Прочная на износ, она оставля­
ет за собой последнее слово. Она заражает ло­
гикой вписанную в след забытого дискурса дву­
смысленность и ни за что не вверится загадке. 
Как навязать молчание той, кто говорит правду? 
Она вполне убедительно пересказывает экстрава­
гантности своего господина и, если верить молве, 
любит мудрость. Повествуя о неудачах, отлучках 
и побегах того, кому служит и кого выслежива­
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ет, она обретает победу и присутствие. Она зна­
ет перечень тайников, которые не умеет отмы­
кать, и хранит ключи от уничтоженных дверей. 
Безупречная экономка, она заправляет домом, 
в котором владычествует, и оспаривает само су­
ществование тайных запоров.

Экономка или Госпожа? Бесподобная лицемер­
ка! Ибо ей нравится безумие, за которым она над­
зирает.

Critique, п° 229,1966



БЕСЕДА С АНДРЕ ДАЛЬМА

Андре Дальма. — В исследовании Франсуазы Кол- 
лен 1 сразу же замечаешь не только философский 
подход к творчеству Мориса Бланшо, подход, как 
вы, наверное, согласитесь, целиком и полностью 
себя оправдавший. Эта книга позволяет расслы­
шать пришедший из глубины, скажем, волную­
щий, отзвук, свидетельствующий о приключе­
нии читателя, об этом постоянно наполненном 
ожидании чего-то, что никак не появляется. Не 
боязнь сказать слишком многое, скорее уж страх 
сказать недостаточно, тогда как все сказано 
быть не может. Не идет ли здесь речь о более об­
щей проблеме: о кризисе философского языка?

Эмманюэль Левинас. — Замысел нашей беседы 
родился задолго до появления книги Франсуазы 
Коллен. Я и не догадывался о той чести, которая, 
как выяснилось, оказана мне на первых страни-

1 Fran^oise Collin, Maurice Blanchot et la question de l'icri- 
ture, Gallimard, 1971.
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цах этого сочинения. Но вы-то отлично знае­
те, что я начал обдумывать этот текст задолго до 
того, как он обрел печатную форму. И мне не хо­
чется отказываться от нашей идеи. Усилия и ус­
пех Франсуазы Коллен в этой — первой, как вы 
сказали, посвященной Бланшо — книге кажутся 
мне и в самом деле весьма значительными. И все, 
что я смогу вам сказать, основано на возможнос­
тях, открытых ее смелой и тонко проработанной 
интерпретацией.

Ввести корпус произведений Бланшо в тот 
или иной философский дискурс означает прояс­
нить его как тем, что о нем говорится, так и тем, 
что о нем сказано быть не может. Это не-сказан- 
ное не имеет ничего общего со знаменитым «не­
сказанным» Хайдеггера, позволяющим понять 
Канта или Гегеля лучше, чем понимали себя они 
сами. Вы знаете, как злоупотребляют им сегодня. 
Франсуаза Коллен четко показывает разрыв той 
письменной практики, каковой является литера­
турная практика, «в которой» говорит Бланшо, с 
порядком, с собранностью, с увязыванием терми­
нов, с их синхронией, с логосом.

Литература отнюдь не выражает эту разбро­
санность, она — само ее событие. С редким да­
ром расслышать согласованность текстов, в ко­
торых происходит сей разрыв — или это рассеи­
вание, — и с полным пониманием того, что она 
пускается в противоестественное предприятие, 
Франсуаза Коллен, выявляя основные положе­
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ния Бланшо, оставляет литературу в ее неохват­
ном пространстве, словно бы в изоляции от вся­
кой философии. Значение, которым Бланшо на­
деляет литературу, ставит под вопрос горделивую 
спесь философского дискурса, этого всеохватно­
го дискурса, способного высказать все — вплоть 
до своего собственного провала.

Рассеивание того, что собиралось в логосе! 
Оказывание, возвещая, что литература — то или 
это, оказывается вынуждено тут же отступить­
ся от своих слов, отречься, пойти на попятную. 
Ненавязчиво навязывается присущее литерату­
ре необыкновенное — и не бытие, и не небытие: 
Нейтральное, Дикое, Чужое, Отрицание Порядка, 
«Выход за пределы Чисел и Созданий», если вос­
пользоваться словами Бодлера *, — и вместе с тем 
непрестанное копошение, тишина, которая отда­
ется эхом — и его невозможно прервать — по ту 
сторону любого звучания. Письмо намеревается 
положить этому конец и без конца конец ему по­
лагает, прорисовывая неохватное литературное 
пространство.

Спор также с философией, каковой спором вов­
се не является. Ибо за оспариванием здесь не сто­
ит никакой претензии на всеохватность — стрем­
ление все охватить философично и возвращало 
бы «литературное пространство» в пространст­

* Имеются в виду заключительные слова сонета «Про­
пасть» из «Новых Цветов зла».
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во нашего мира. Невозможно присоединить к 
этому миру то исключенное третье, чьей недо­
ступной уху модуляцией, вероятно, является ли­
тература. Литература стоит абсолютно особня­
ком. Франсуаза Коллен показывает, что Бланшо 
не предлагает нам какого-то сформированного 
размышлениями над литературой «своеособого 
представления». Все потому, что «извиняемое» 
литературой бытие осаждаемо некой «не-сущест- 
венностью» — или «вне-обычностыо» — все того 
же порядка. В принадлежащего Порядку троян­
ского коня культурного продукта закладывается 
расшатывающий все мыслимое «хаос».

А. Д. — Для Мориса Бланшо писательская аван­
тюра является попыткой отказа от самого себя. 
Сегодня мы знаем об этом. Франсуаза Коллен на­
поминает следующую фразу из «Темного Фомы»: 
«Я мыслю, следовательно, не существую», кото­
рую можно понимать и так: «Я говорю, следова­
тельно, не существую». Традиционная литера­
тура становится тогда компромиссом, благодаря 
которому вывлеченный вне себя писатель спосо­
бен спасти то, что можно, из своих отношений с 
миром и самим собою, средством защиты от это­
го поворота к анонимности, к тому, что Морис 
Бланшо называет Нейтральным. Присутствует 
или отсутствует это Нейтральное? Как прояв­
ляется в письме — чистым утверждением или 
отрицанием?
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Э. Л. — Это Нейтральное, или это Исключенное 
Третье, не является ни утверждением, ни чистым 
отрицанием бытия. Ибо утверждение и отрица­
ние включены в Порядок, составляют его часть. И 
тем не менее настойчивость этого Нейтрального 
несет в себе и не знаю уж что отрицательное. 
С ним не уживешься — оно в высшей степени 
«неуживчиво». И все художественное творчест­
во Бланшо омываемо той атмосферой реальнос­
ти ирреального, присутствия отсутствия, что 
гнетет как атмосфера послесмертия, в которую 
начиная с «Темного Фомы» (его первой версии) 
вводит нас Бланшо. Возможно, двусмысленность 
этого Нейтрального проявляется во внезапной 
оживленности и непринужденности, которую 
вдруг вновь обретают застывшие движения пер­
сонажей, неспособных пересечь комнату или ко­
ридор.

Присутствие отсутствия не является чистым 
отрицанием. Не превращается ли письмо в по­
эзию? Не побеждается ли безымянный и непре­
станный гул наполняющим литературное про­
странство пением? Так происходит в «Ожидании, 
забвении», где в бесконечном колебании язык 
оказывается одновременно и утвердительным, и 
отрицательным — но сам рассказ заканчивается 
страницами, исполненными веселости и как бы 
торжества.

А. Д. — Об этой атмосфере Послесмертия часто 
напоминает Франсуаза Коллен. Не здесь ли вот­
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чина этого столь устрашающего и столь нового 
Нейтрального? Я говорю столь нового, посколь­
ку это Нейтральное, как мне кажется, коренным 
образом отличается от нейтрального у  Хайдегге­
ра, каковое пребывает над человеком, управляет 
мыслью и сообщает ей умопостигаемость.

Э. Л. — Будучи расстоянием до Послесмертия «по 
отношению к бытию», которого не достичь про­
стым отрицанием, Нейтральное Бланшо чуждо 
этому миру — чуждостью, «экспоненциально», ес­
ли можно так выразится, превышающей любую 
чуждость. Дальше любого Бога. В противополож­
ность хайдеггеровскому — также безличному — 
Sein, каковое (отличаясь, как вы справедливо 
заметили, от Сущего), есть само свечение мира, 
место, пейзаж, покой. Все художественное твор­
чество Бланшо, все искусство его собственного 
высказывания в теоретических трудах нацелено 
на то, чтобы навести на мысль об абсолютном от­
далении от (или выходе из) Мира, о перевертыва­
нии онтологических категорий, достигаемом при 
этом как бы в упадке духа. В своей обостренной 
инаковости это творчество не признает тради­
ционную трансценденцию, каковая, никогда не 
утрачиваясь безвозвратно, утверждает мир еще 
более уверенный в себе, нежели мир без бога.

Даже удивляешься, когда Франсуаза Коллен го­
ворит об «опыте литературы», словно речь может 
идти о каком-то открытии или опыте, там, где 
для Бланшо нет больше буквально ничего. Разве
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что сама пустота отсутствия и долгое разверза- 
ние ее зияния.

Исходя из познания, которое исходит из име­
ющегося в сознании и связано с интуитивным, 
мысль может мыслить смысл того, что она не 
может видеть (Кант), или же поместить любое 
познание в мысль о невидимом, каковое остает­
ся определимым и определенным (Гегель). По ту 
сторону этого предела у Бланшо, возможно, рас­
полагается — в некоем не-месте — нечто, что не 
может быть осмыслено и отнюдь не стучится в 
двери мысли, — нечто, не являющееся чем-то, но 
что письмо стремится заглушить, — чисто сло­
весное приключение, здесь как раз уместно ска­
зать об этом... Литература, вся целиком, при­
лагает все усилия, чтобы зачеркнуть свое значе­
ние, зачеркивая зачеркнутое и зачеркивания за­
черкнутого. И так далее... До бесконечности... 
Противоестественное положение писателя, не­
скончаемое возвратное действие того, кто стира­
ет свои следы и следы, оставленные стиранием 
следов. По образу, но в противоположность пла­
мени, что пожирает куст, который ему никак не 
удается пожрать, словно оно питаемо своим соб­
ственным пылом.

А. Д. — Один — и отнюдь не последний — из уро­
ков, вынесенных Франсуазой Коллен из ее прочте­
ния Мориса Бланшо, — несводимость письма к 
дискурсу. Она пишет: «То, что являет себя при 
письме, являет себя только при письме и не наде­
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лено силой какой-то пребывающей вне его исти­
ны». Если я правильно понимаю, письмо не разру­
шает: оно расстраивает, расшатывает и рассеи­
вает сказанное, заставляет явиться (или послы­
шаться) нечто не способное замолчать?

Э. Л. — Я думаю, что произведения и мысль Мори­
са Бланшо можно интерпретировать сразу в двух 
направлениях.

С одной стороны, объявляется об утрате смыс­
ла, о рассеивании дискурса, словно мы находим­
ся в предельной точке нигилизма, где, становясь 
двусмысленным для внемлющего ему уха, уже не 
может более спокойно мыслиться и самое небы­
тие. Превращаясь в литературу, в которой он, ка­
залось бы, должен обрести свое свершение и ис­
полниться вдохновения, связанный с языком 
смысл скорее препровождает нас к не имеюще­
му никакого значения пережевыванию — лишен­
ному смысла в куда большей степени, нежели об­
ломки структур или способные войти в них эле­
менты. Мы оказываемся обречены на бесчеловеч­
ное, на ужас Нейтрального. Такова первая уста­
новка.

Но, с другой стороны, вот мир, из которого ис­
ключено литературное пространство Бланшо; 
мир, упорядочить который не помешает ника­
кое человеческое страдание; мир, который худо- 
бедно (какая разница! это же не препятствует 
Знанию, это делает возможным некое свобод­
ное от всякой идеологии Знание) налаживается;
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мир, достигающий целостности в своем безраз­
личии по отношению к ценностям (добро стбит 
зла и наоборот); мир, обретающий целостность в 
безразличии «Все дозволено» Достоевского не по 
причине своего атеизма, а из-за своей духовнос­
ти: усвоение всякого закона заставляет этот мир 
утратить Различие — все слова, как того и боялся 
Жан Полан, становятся при этом синонимами, — 
на самом деле ничто не упорядочивается в сво­
ей единовременной и даже тождественной целос­
тности лучше, нежели подобный мир. Нет ничего 
более самодостаточного.

Этому-то миру и напоминает Бланшо, что це­
лостность его не всецела — что связный дискурс, 
предмет его гордости, не покрывает некий другой 
дискурс, который ему никак не удается заставить 
замолчать; что этот другой дискурс расстраива­
ем беспрерывным гулом, что различение не дает 
миру погрузиться в сон и расстраивает порядок, 
в котором бытие и небытие соупорядочиваются в 
диалектику. Это Нейтральное — не кто-то и даже 
не что-то. Это не что иное, как исключенное тре­
тье, каковое, собственно говоря, даже и не есть. 
И однако в нем больше трансцендентности, неже­
ли когда-либо приоткрывалось за какими бы то 
ни было кулисами мира.

La Quinzaine Littiraire, n° 115,1971



УПРАЖ НЕНИЯ 
В П РОЧТЕНИ И «БЕЗУМИЯ ДНЯ»

1° От поэзии к прозе

В том, что выражение не просто добавляет­
ся к мысли; что, будучи метафорой, оно уносит 
мысль по ту сторону обдумываемой темы; что за 
этой темой буквы, литеры — все еще передаточ­
ные, в роли молоточка или документа — сохра­
няют в своем развертывании, в своей литерату­
ре семенные мотивы Сказанного и сулят интер­
претатору, то есть читателю, некий более дале­
кий и более древний или более глубокий смысл, 
смысл, навеянный извне, — и состоит, наверное, 
Умопостигаемость как таковая. Сама по себе — а 
не только для того или иного конечного ума — 
она просит о писателях и читателях, сама по себе 
требует Книги.

Это прочтение — или интерпретация — может 
производиться по-разному. Оно — доля каждого 
в нуждающейся в каждом же эпифании Разума. 
Никакому прочтению не рассеять многозначную 
тайну или загадку подлинной книги; но вне за-
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висимости от содержащихся в замысле писате­
ля возможностей в каждом пробиваются рост­
ки бессчетных будущих — или былых — жизней 
Написанного. Даже если, в высшей степени про­
ницательный, писатель доискивается в качест­
ве читателя до своей собственной спонтанности 
и выхваченный тем самым смысл уже отклоняет 
его письмо, которому для вдохновенности не обя­
зательно быть автоматическим.

Предлагаемое здесь прочтение короткого и 
уже давнего текста Бланшо касается в несколь­
ких точках его текстуры, как будто в свое время 
эти точки выискивались единственно ради зало­
женной в них символической мощи. Мелочная 
педантичность и преступление против поэзии? 
Несомненно. Но также и одна из возможных 
жизней этого произведения, даже если и не при­
знавать той идеи, которой, наверное, направляе­
ма данная расшифровка. Идеи, согласно которой 
неустранимый — вдохновенный — экзотизм по­
эзии обращается к собственно говоря говорению, 
избирает своей темой именно сказывание, пусть 
даже ему приходится от себя отговариваться, 
чтобы не исказить выявляемую им тайну1.

Говорить о Бланшо не легко. Лучшие из посвя­
щенных ему за последние годы страниц, по счас­
тью, воздерживались — как и мы здесь — от по­

1 См. наши тексты «Autrement qu’£tre», p. 53, и «De l’Exis- 
tence ä 1 existant», p. 83 et ss. См. также «La ЯёаШё et son 
ombre», Temps Modernes, nov. 1948.
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пыток понять одного из современников, неко­
его Бланшо, «лучше, чем он понял бы себя сам». 
Франсуаза Коллен расставила в литературном 
пространстве Бланшо, простирающемся далеко 
за пределы его критических очерков, несколь­
ко весьма удобных вех, почерпнув их из совре­
менной философии, а Филипп Буайе дал расслы­
шать сквозь шумы современного письма как бы 
отголоски его безмолвия1. В блестящем и при 
этом исполненном теплоты тексте Роже Лапорт 
обозревает творчество Бланшо в целом и, в при­
сущей ему манере, говорит об оном, рассказы­
вая о невозможности о нем говорить. Бернар 
Ноэль в своей собственной жизни сталкивается 
со «Смертным приговором» Бланшо как с чудо­
вищем, наносящим ему едва ли не смертельную 
рану. Тератоморфизм, каковой, возможно, явля­
ется той модальностью, согласно которой в эво­
люции животной жизни и возникали мутации, 
приводившие в результате к возникновению но­
вых видов, включая сюда, в конечном счете, и 
человека2. И, наконец, Пьер Мадоль вводит по­
этическое творчество Бланшо в свой собствен­
ный поэтический вымысел3. Никто не захотел

1 Fran^oise Collin, Maurice Blanchot et la question deVicriture 
(Gallimard); Philippe Boyer, Vicarti(e) (Seghers et Laffont).

2 R. Laporte, В. Ыоё1, Deux lectures de Maurice Blanchot (Fata 
Morgana).

3 P. Madaule, Une täche sirieuse? (Gallimard).

59



Э М М А Н Ю Э Л Ь  Л Е В И Н А С

затронуть поэтический текст Бланшо с тем, что­
бы бесцеремонно изучить его фигуры, — словно 
к ним приложим какой-то код для перевода их 
поэзии в прозу, — отступая перед подобной са­
монадеянностью, перед подобной профанаци­
ей или предательством. Однако разве уж так не­
сомненно — коли речь идет об искусстве, возде­
лывающем языковую материю, — что подобное 
предприятие, невзирая на все случайности, рис­
ку которых оно подвержено, не является необхо­
димым предварительным упражнением, необхо­
димым для любого другого подступа, даже если 
задним числом эта черновая работа должна будет 
забыться и вновь сделать возможным подход к 
этому письму в его лишенной означаемого значи­
мости, то есть в его музыкальности? Только труд­
ностью этой задачи и объясняется то, что мы вы­
брали здесь один небольшой текст. Но, как и все 
творчество Бланшо, он, вероятно, является «при­
тчей» о замыкании бытия, каковое само собою 
завязывается в человеке, — об удушении, агонии 
которого нет конца. Чтобы затронуть поэзию на­
столько сложных произведений, как, например, 
«Аминадав» или «Всевышний», потребовались 
бы весьма значительные, возможно, недоступ­
ные интеллектуальные ресурсы. И, какими бы 
ни были наши собственные возможности, непре­
одолимое искушение комментировать свидетель­
ствует, что для читателя этот текст о замыкании 
предстает навеянным извне, что другое Образа и
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Буквы разрывает в нем в регистре пробуждения и 
отрезвления то же Сказанного, что написано не 
что иное как Книга.

Уже поэтому комментарий отклоняется в сто­
рону, обретая дыхание в том различии, которое 
время от времени отделяет того, кто комменти­
рует Книгу, от Писателя.

2° О преисподней

Несмотря на внешнюю разбросанность затраги­
ваемых тем, соположение или соединение кото­
рых само по себе, даже без учета присущих им 
ритма и музыкальности, заслуживает отдельно­
го анализа, в «Безумии дня» дня имеется и свое­
го рода оптический фокус. Это само его название, 
Безумие Дня: сегодняшняя злоба дня, но безумие 
дня также и потому, что день здесь до безумия 
желанен, и потому, что день — ясность и мера — 
вступает здесь в безумие, и впредь — и в  первую 
очередь — потому, что безумие дня противостоит 
безумию или сумасшествию ночи — «страху ноч­
ному» из «Песни песней» (3, 8), который охваты­
вает, несмотря на все его величие, царя Соломона, 
миротворца.

Злоба дня. Речь идет не о том или ином зле на­
шего века. Сложившиеся вскоре после освобож­
дения — примерно в 1948 году, — эти двадцать 
пять страничек едва ли несут на себе следы вре­
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мени своего создания. Упоминание о «безумии 
мира» и о его возвращении к равновесию почти 
ничего не говорит о «психологической и мораль­
ной» окраске только что пережитых Европой лет. 
Еще труднее различить здесь чаяния и напасти по­
слевоенной жизни. Злобу дня 1948 года эти стра­
ницы не отражают даже в плане истории идей (в 
этом «Безумие дня» скорее следовало бы отнести 
к 1968 году). Несмотря на видимость, речь в дан­
ном рассказе в действительности идет не о на­
меке на конечность, весьма распространенную в 
этот период стремительного подъема и всеобщей 
моды на экзистенциальную философию тему, 
хотя Бланшо — как нам известно из других источ­
ников — сумел предугадать за расхожими тезиса­
ми экзистенциализма неизвестную тогда не толь­
ко во Франции, но и в Германии мысль того, кого 
можно назвать «поздним Хайдеггером». Таким 
образом, можно было бы сказать, что «Безумие 
дня» свободно от всех временных ограничений в 
привычном смысле этого слова, если бы предме­
том этого текста не была несвобода — но несвобо­
да еще менее свободная, нежели любой детерми­
низм и любая трагедия, адская несвобода, — ка­
кою она вновь и вновь появляется во всех сочине­
ниях Бланшо — одновременно и обновленным, и 
пере-сказанным образом. В этом возобновлении 
с его непременной назойливостью замирает — за 
отсутствием поля, за отсутствием почвы — при­
сутствие присутствия, наличие настоящего. День, 
который не проходит. В недрах проходящего вре­
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мени ничего не проходит и не происходит. Все 
всегда оборачивается воспоминанием и угрозой. 
Течение мгновений цепляется за шарниры, вра­
щающиеся вокруг самих себя и повторяющие 
все То же. Повторение рассказа, пересказываю­
щего этот же самый рассказ. «Я не неуч и не све­
точ. Радости жизни? Я их познал. Слишком слабо 
сказано: я живу, и жизнь эта доставляет мне ве­
личайшее удовольствие» — текст со страницы 9 
повторяется на странице 32:

«Я не неуч и не светоч. Радости жизни? Я их 
познал. Слишком слабо сказано. Я рассказал им 
целиком всю историю». История вся целиком 
вращается вокруг этих радостей. Движение, ко­
торому нет внешнего, ис-торжение без пустоты, 
способной принять диаспору. «Меня так разоча­
ровала пустота!» Движение, поддерживающая 
которое поддержка оказывается в человеческом 
«Я» самоудушением. Безумие удерживаемого «те­
перь», безумие дня. Безумие Освенцима, которо­
му никак не удается уйти в прошлое. Итак, это 
и есть структура настоящего, структура актуаль­
ного, структура Сегодня? Адское. Адское, кото­
рое показывается в Освенциме, но затаивает­
ся во временной сущности времени и ее поддер­
живает.

Итак, о безумии дня рассказывается не ради се­
тований на отсутствие смысла, с которым посто­
янно граничит наше осмысленное поведение, и 
не ради выставления напоказ разочарования че­
ловечной и мужественной человечности, застиг­
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нутой врасплох конечностью бытия. Это не «без­
умие мужчин», которых «пронизывает ночь», ко­
торые в нетерпении властвовать и побеждать тер­
пят неудачу в своих начинаниях и «видят, как на 
нет сводятся их планы». Отнюдь не об этих уже 
вполне устоявшихся формулах идет здесь речь. 
Совсем наоборот, как в тиши далекий шум само­
лета, прямо в лоне радостей, в лоне дня, в лоне 
описываемого в первых строках текста непо­
колебимого счастья затаилось какое-то другое 
безумие.

Что же это за счастье? Устойчивость — пози­
тивность — мира, установленного прежде любо­
го тезиса, покой за любым беспокойством и лю­
бым желанием, который поддерживает к тому 
же — или охватывает, или включает в себя — лю­
бую абсурдность; мир, подтверждающийся во 
всем вплоть до избитых формул об абсурдности 
мира. «Ночная свежесть, надежная устойчивость 
земли заставляли меня перевести дух и сподо­
биться радости», даже когда я «чувствовал, как 
трещит по швам моя жизнь». Устойчивость, ко­
торая господствует над временем, которая при­
останавливает его полет. Не скручивается ли оно 
в часы — меандры присутствия, — в благие часы, 
в длительную длительность, в постоянство, ко­
торое приберегает место не кому-нибудь, а са­
мой смерти? Упразднение времени как событие 
во времени. Этот неожиданный поворот, с кото­
рым мирится синтаксис, — отнюдь не бессмыс­
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лица. «Когда я умру (быть может, с часу на час), я 
познаю удовольствие безмерное». Быть может, с 
часу на час — авторские скобки наводят на мысль 
о неминуемом возвращении часа, о его непогре­
шимой точности. Согласно свойственной Бланшо 
манере говорить, прямой смысл какой-либо фор­
мулы или простого слова резонирует, углубляясь 
или возвышаясь до разных уровней, к которым, 
несмотря на свою способность закреплять, его 
препровождает письмо.

Покой мира или постоянство Того же, всего- 
навсего исполненной пафоса парой к которому, 
быть может, является сознание — сознание, в 
коем любое событие, каким бы волнующим оно 
ни было, обосновывается в душевном состоянии 
и обретает место. «Все, что происходит, мне под­
ходит» — в соответствии с формами сознания, 
которые подходят единству его «я мыслю». Все 
приемлемо, все подходит — в этом Европа! В этом 
безопасность. Это неотъемлемо. «Вижу этот вот 
белый свет, вне которого вообще ничего (мира) 
нет. Кому под силу лишить меня этого?»

Видимый мне изъян имеется только снаружи. 
Я есмь субъект, то есть я абсолютно поселен и не­
уязвим; «у меня есть крыша над головой, у мно­
гих ее нет. Нет у меня проказы». У смерти свой 
час — она его не нарушит и не обратит вспять. 
Рассказчика в безумии мира (каковой, впрочем, 
тут же вновь обрел равновесие) должны были 
расстрелять, его «поставили к стенке», но ружья,
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которым надлежало его казнить, не выстрелили. 
Ничто не прервалось. Как когда-то для Темного 
Фомы, который утонул и не утонул, и как позд­
нее, в «Ожидании, забвении», где утверждение 
и отрицание будут не разделены, а сочленены. 
Смерть проживается как событие жизни: прожи­
ваются погружение тела в землю, его постепен­
ное разложение, низведение до состояния скеле­
та или вскрытие в анатомическом театре. Смерть, 
которая должна была стать изглаживанием жиз­
ни, подтверждает бытие жизни в ее общности 
чистого бытия и составляет его часть. Общность 
чистого бытия: биологическая и духовная целе­
направленность органического тела не отвлекает 
более эту онтологию присутствия от ее абстрак­
тного предмета — тело знает себя чистой водой, 
чистым ожогом. Небытие, пережитое в бытии — 
как его вызревание. Но вот оказывается, что это 
неотвратимое присутствие дня становится его аг­
рессивностью, а бытие в этом дне — усталостью. 
Вот где предельная точка этой устойчивости поч­
вы, этой приемлемости, этого счастья. Утомление 
нашей старушки Европы и диверсия в недрах ее 
порядка. Но то, что отрицается, тем же самым 
движением и подтверждается. Счастье ведет оса­
ду несчастья, суля прорыв и выход. Оно его изма­
тывает. «Я был счастлив в худшие часы несчас­
тья». «Не слишком-то приятное открытие». В тек­
сте все время возвращается утомление: пустота 
наполняется собою же, покой не остается безмя­
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тежным. Именно усталость. Никакой последова­
тельной диалектики, в которой выделяемые мо­
менты возникают в своей новизне, а уже потом 
опровергают ее всем тем, что в себе сохраняют; 
кругообразное возвращение Тождественного со­
вершается даже не по размашистому кругу. Это 
кружение на месте: счастье в своем постоянстве 
даже приедается, распавшееся в безумие в безу­
мии же, в гнете, в не дающем дышать внутреннем 
без внешнего и замыкается вновь. Является ли 
безумие выходом, или же выход оказывается без­
умием? Предельное сознание было бы сознанием 
безвыходности и, тем самым, не внеположностью, 
а представлением о внеположности и, тем самым, 
одержимостью. Какая-то внеположность, помыс- 
ленная в невозможности всякой внеположности, 
мысль, порождающая желание невозможной вне­
положности. В этом безумие или наш религиоз­
ный удел.

Предельное сознание — это одержимость, уду­
шье, гнет, битье головой о стену. Нет никакой 
мудрости, ничего не поделаешь. Адский момент 
этого безумия. «Это и есть ад» — и не какая-то 
там метафора ужасного, а неистощимый ожог — 
словно дьявольская насмешка над неопалимой 
купиной; восприятие внешней угрозы, каковая 
отнюдь не вне; вопят гиены, но эти вопли — не 
более чем крики того, кто их слышит. Смерть, ко­
торой надлежит умереть, и невозможная смерть. 
Смерть в мире, где, лишенная какой бы то ни
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было тайны, она под стать заточению, составляю­
щему сам смысл материи. Бытие-к-смерти, к зем­
ле и воде: дыра небытия — некогда единственный 
выход — заткнута завязанным в не знающий раз­
вязки узел бытием, утратив разумное основание, 
которым ее все еще наделяло трагическое. В смер­
ти ничего не развязывается. Устилающие сцену 
в конце шекспировской трагедии трупы не сни­
жают онтологическое напряжение. Этот рассказ 
о подземной жизни, которой становится после- 
смертие, подхватывает в современности, отдавая, 
однако, должное его истинному ужасу, рассказ о 
посещении Улиссом Гадеса.

3° О прозрачности, которая ранит

Но день — это не только единовременность пос­
ледовательного, наличие, в которое рушится вре­
мя, в котором оно скручивается в часы — притом 
что в нем ничто не изглаживается, в котором есть 
свой час и самому изглаживанию; день — это не 
только пафос существования, каковое в своем 
бытии показывается, отзывается и распускается 
в сознании. Сознание в качестве ясности и виде­
ния является также модальностью бытия, како­
вое отстраняется от самого себя и, будучи пред­
ставлением, более себя не тяготит, придержива­
ясь своих собственных мерок в прозрачности ис­
тины — прозрачности, в которой растворяются
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заслоны и рассеиваются тени, создающие кон­
трасты и замыкающие бытие в противоречиях; 
прозрачности, в которой бытие превращается в 
истину. В том, что это открытие истины — что 
эта ясность, — достигнув прозрачности пусто­
ты, может ранить сетчатку, как стекло, бьющее­
ся на глазах, обостряя их зрение, и что эта рана 
тем не менее искома как прозрение и отрезвле­
ние, — снова безумие дня. Бесконечно повторяе­
мое повторение безумия, желаемого как дневной 
свет, и дня, который ранит взыскующий его глаз. 
«Я чуть не лишился зрения, когда кто-то разбил 
стекло у меня на глазах» — это центральный сим­
вол Безумия дня.

Подразумевается отнюдь не кризис знания, ка­
ковое, продлеваемое и взыскуемое действием, 
ставит под угрозу освобождающийся при этом 
дух. Смертью, которую оно при этом сеет, и на­
пастями и Унынием, в котором достигает завер­
шения, знание отступается здесь не только от 
своей технической сущности. Против своего ис­
тока обращаются истина, счастье истины, сама 
очевидность — тем фатальнее, что они немину­
емо притягательны и взыскуемы. Не в прозрач­
ности ли знания имеет место явление содержа­
ния, само явливание которого уже угрожает ис­
тине его возможных явленностей? Или, того жес­
тче, скелет неусвояемых форм, что винятся в про­
цессе утверждения интеллектуализированной, 
математизированной и подчиненной материи —
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и осаждают интеллект, требуя от него отчета, на 
который он не способен? Логических форм «без 
правил и цели», непокорных принципу, необна- 
ружимому принципу? Именно сюда следовало бы 
отнести встречу с законом, которого/которую ав­
тору так и не удается принудить к диалогу, ибо 
закон, пусть даже и благоразумный, — это от­
нюдь не некое сказывание, а необходимость, на­
вязывающая себя, не прибегая к речи, и глухая 
к любому дискурсу, то есть к любой попытке оп­
равдания, к любой мольбе и жалобе. Быть может, 
здесь стоит напомнить о ране, кровоточащей во 
всех книгах Льва Шестова, раненного той самой 
необходимостью, в которой торжествует разум, 
рассудительный и рассуждающий.

Но еще более ранящей может оказаться рана 
прозрачности. В глубине рационального поня­
тия, которое и было бы — если поверить в этом 
Гегелю — самою прозрачностью мысли, проявля­
ется затемненный всей смутой своего происхож­
дения язык, постоянно ранимый частицами — 
или пляшущими в пустоте прозрачности фанта- 
змами — глаз: такова прозорливость в замыка­
нии ума. Она тут же сжимается, стоит разжаться 
вокруг нее знанию. Больше никаких внешних ин­
станций! Очевидно, невозможно «подать жало­
бу». Никакие жалобы не приемлемы. Больше ни­
какой религии. Постоянство метафизики вместе 
с резонирующим с ним в Европе приглашением к 
культу — те афиши, что повторяют: «Ты тоже это­
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го хочешь», ты тоже неопровержимым и неосоз­
нанным образом, без «объективирующей интен- 
циональности», обращен к Богу, — не более чем 
упорствование вложить смысл туда, где «ясность 
утратила всякий здравый смысл», туда, где она 
как раз в том и состояла, чтобы утончить смысл, 
его возвышая, и где сие исчезновение смысла усу­
губляется продолжением его сверки с ясностью. 
«В конце я был убежден, что смотрел в лицо без­
умию дня; такова была истина: свет стал безум­
ным, ясность утратила всякий здравый смысл; 
она безрассудно нападала на меня — без пра­
вил, без цели. Это открытие прямо-таки пронзи­
ло всю мою жизнь». Изысканная агрессивность. 
Ведущему так осаду безумию дня отвечает дохо­
дящее до безумия желание дня; власть Разума, 
сильного как смерть господина, по Гегелю, госпо­
дина более сильного, чем смерть, от которого не 
ускользнуть даже со смертью и с которым не бы­
вает примирения. Желание воды и воздуха — но 
жаждущее самой жажды и того, что к дыханию 
непригодно. «Я не мог ни смотреть, ни не смот­
реть». Невозможное не исчезает как то, что себе 
противоречит. Оно невозможно в том смысле, в 
котором говорят, что невозможна эта жизнь; эта 
жизнь невозможна, и все же она есть. Бытие дела­
ет невозможное реальным: это изгнание без про­
странства для принятия изгнанных.

Свет, который приходит к нам из Греции, — 
едва ли подлинная ясность. Завоеванное нашей
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историей самосознание едва ли является отрезв­
лением. Оно всегда все еще в опьянении. Разум 
ищет пробуждения по ту сторону любого бдения. 
Ищет прозорливости прозорливее всякой прозор­
ливости, каковая, уже состояние, становится уже 
Установлением. Неистовство зрения под помра­
чающей его угрозой. Или наоборот, под ватой, где 
находит убежище больной глаз, рана оказывается 
еще и соприкосновением со светом семи дней. Со 
светом семи дней творения, еще не затененным 
компромиссами истории, — с первым, нестерпи­
мым и необходимым, светом. Трансцендентность 
в имманентности или удушение трансцендент­
ности и погружение в «обманно добытый» дур­
маном сон? Но действительно ли до нас таким об­
разом доносятся всего-навсего интеллигентские 
тревоги или трудности письма? Не описывает­
ся ли здесь, не предвидится ли безвыходная — в 
абсолютном смысле слова — мука? Всегда кто-то 
тесним к не-пространству, к чрезмерной полно­
те, к уже занятым местам. По ту сторону страда­
ний этой инверсией пространства, этим тупиком 
превращенного в вечность времени, этим иска­
жением чистого Разума, его интуиций и катего­
рий оказывается преисподняя, ад. Безумие дня. 
Непреложный голос говорит: «Ничего не подела­
ешь». Ничего не поделаешь — и провозглашается 
это не в качестве какого-то абстрактного предло­
жения, а как само условие — или необусловлен- 
ность — человеческой сути.
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4° Детская коляска

Последний выход — отношение с другим. Это 
взаимоотношение поминается с начала и до кон­
ца нашего рассказа. Утрата любимых существ 
оказалась тем самым шоком, который прервал 
счастье или, точнее, превратил его блаженство в 
удушающий гнет одиночества, единственного, в 
чем можно быть уверенным. Такова сценка, в ко­
торой мужчина уступает перед подъездом дорогу 
детской коляске, и эта сценка — событие, в кото­
ром что-то случается — то есть происходит «не­
предусмотренно»: один отступает перед другим, 
один для другого и есть. Откуда и ликование рас­
сказчика. Оно словно поднимает его над быти­
ем. Обманчивое событие, тут же смешивающее­
ся с темным хладом анонимности, с космическим 
холодом, выстудившим заглянувшего в глубину 
темного двора рассказчика. Безмолвие этих бес­
конечных пространств... Ну что такое невнятное 
движение того, кто уступил вам дорогу, рядом с 
безмерностью бытия и массовыми гекатомбами 
на нашей планете? Не рассуждение, а образец об­
щего места! Пусть оно и недостойно изысканных 
умов, но гул его неумолчен в безмолвии, которое 
им пренебрегает и его подавляет. Заботящееся о 
себе я — упорствование в бытии (conatus*) — на­
прасно старается разобраться в себе, чтобы вы­
явить в своих глубинах «преданность» друго-

* «Стремление пребывать в своем состоянии» (лат.), один 
из терминов Спинозы (см., напр., Этика, III, 6).
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му — даже отказываясь от эгоизма как взаимодо- 
вольства среди милостей куртуазного западного 
общества, — страдать для другого и в другом не­
достаточно для неза-интер-ессованности: аль­
труистическое сознание обращается само на себя. 
Страдание для других и в других — именно дру­
гие и заставляют меня страдать! «Этот безбреж­
ный другой сделал меня самим собой в куда боль­
шей степени, чем мне бы того хотелось». И завер­
шается это попыткой убийства. Других, конечно: 
«малейшее их неудобство причиняет мне беско­
нечную боль» и «тем не менее, коли это нужно, я 
с готовностью приношу их в жертву, отнимаю у 
них все приятные ощущения (мне случается их 
убивать)».

Отсюда взаимоотношения с другим как упро­
чение самого себя — вплоть до превращения в 
«неуступчивую» материю; самоотречение — не 
более чем выверт европейского индивидуализма 
и ужесточение самости: «я» сильнее, чем другие! 
«Мне придется еще похоронить кое-кого до себя», 
«я существую с удивительной надежностью». 
Именно в терминах самосознания, в конечном 
счете, в нашей великой философии проговарива­
ется и сводится воедино отношение с другим: с 
другим, однако же, «волимым» в своем «по-дру­
гому», волимым как некий Бог, волимым некоей 
волей, каковая есть не что иное, как сама религия. 
Волей иссякающей: «однако же кое-что во мне до­
вольно быстро хотеть перестало». В терминах со­
знания,, но сознания без внутреннего, подобного
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насекомому под взглядом «сумрачного духа чте­
ния», простому передатчику в системе, сводя­
щейся к увязке коммуникаций между термина­
ми, в каковой, в свою очередь, есть место, вероят­
но, лишь деятельности телефонистки. Таков фор­
мализм — или занятие — или онтологический 
статус, к которому сведен рассказчик в клинике, 
приютившей его после ранения прозрачностью. 
Тот же формализм и в его отношениях с творе­
ниями культуры, в которых человеческое обрета­
ет универсальность, а многомерная анонимность 
Письма искушает своими невиданными обли­
чьями. «Я прочел много книг». Несомненно. Но 
«когда я исчезну, все эти тома неощутимо изме­
нятся». Без моего толкования — никаких книг. 
Но толкование способно быть разве что развле­
чением, и обитатели Европы начинают понем­
ногу им пресыщаться. Не думает ли Бланшо, что 
книги больше нет? Нет чтения, нет письма, нет 
выражения. Не во что проникнуть, нет внутрен­
ности, нет глубины. Все в бытии непоправимо ус­
тойчиво. Формы до бесконечности облекают одну 
за другой оболочки. Нет Бога! За ядерным распа­
дом стоят всего-навсего новые ядра. Галереи ве­
дут лишь к новым галереям. Обманчивая глубина 
подземелий, где толкование, переходя от книги к 
книге, усердствует, словно библиотечный служа­
щий в узких проходах, добиваясь этой акробати­
кой на утлых мостках лишь перехода от терми­
на к термину, от знака к знаку, без означаемого. 
Единомыслие, в котором общаются друг с другом
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люди, — игра, где в обмен идут жетоны известно­
го. Тут кроется напасть межзвездных путешест­
вий: ослепленный невиданными зрелищами кос­
монавт не сумеет расслышать сказываемое неа­
дамовым человечеством — единственное неслы­
ханное сказывание.

В клинике, где интересуются «кровью», тебя 
внимательно осматривают снаружи, и нет ни­
какой возможности тайком этого избежать. Не­
откуда вобрать представляющую тебя ближним 
наружность: изнанка не стоит лицевой стороны. 
Представление одних другим во взаимоотноше­
нии, термины которого друг друга исключают. 
Мое жизненное пространство есть место, кото­
рое я беру у других, и даже сама моя нищета про­
воцирует, уличает, добивается, словно «несет на 
(своей) одежде справедливость». Справедливость 
как правосудие, целиком повернутое к наруж­
ности, но наружности безысходной. Ничто не 
ускользает от взаимоувязанности этой системы. 
Побег возможен только через навеянные дурма­
ном обманчивые иллюзии. Но всякий раз ты ока­
зываешься вновь пойман, всякий раз грубо вы­
рван из обманчивого сна, из того, что не является 
положением, что не является тезой, из того, что 
влечет как либидо. Почему этот отрыв обманчив? 
Что отличает бытие от иллюзии? Итак, бытие су­
щего не шутит со своими привилегиями.

А политический строй? А раскрытие любви к 
ближнему? Чудесная трансцендентность челове- 
ка-гражданина, великая надежда Просвещения.
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Несомненно, «среди других я оставался в тени, 
но был сам себе хозяин», подданный, но владыка, 
свободный человек рядом со свободными людь­
ми. Эта разделяемая на равных основаниях суве­
ренность является тем не менее властью — воз­
можностью преследовать, «побивать камнями» 
свободных людей, преступной враждебностью в 
отношении единичного. Чередование осущест­
вляемого одними насилия и претерпеваемых 
другими гонений. Концептуальное, юридическое 
оправдание власти, анонимный дискурс Закона, 
не сулит утешения. Закон не вступает в a parte * 
того или иного диалога. «Уподобляясь искуси­
телю, я нежно воззвал к закону: “Ближе, ближе, 
чтобы я мог взглянуть тебе прямо в лицо”. (Мне 
на какой-то миг захотелось отойти вдвоем в сто­
рону.) Бесстыдный вызов, что бы я сделал, ответь 
мне закон?»

Верно, что Закон может говорить на другом 
языке — на языке прислужницы человека, закона 
персоналистского гуманизма, на языке братства 
или даже любви к ближнему. Но его доходящее до 
раболепия служенчество является непрестанным 
упреком, даже если подчас оно и в состоянии воз­
наградить того, кому претит толика счастья, обе­
щаемая уместными в отношениях со служанкой 
вольностями, как будто человеческое существо — 
«тот мужчина, что удовлетворится коленом» и 
не опасается обмануть свои желания подобным

* Здесь: доверительный круг (итап.).
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удовлетворением убогого эротизма, покоем и по­
ходами в кино по воскресеньям. Ибо в остальном 
сей закон человеческого возвышения фиксирует 
лишь край стены на уровне отделяющего окно от 
потолка пространства, доводя взгляд до парок­
сизма, дабы приветствовать там в страхе и трепе­
те День или Небо. Демистификация высоты вслед 
за демистификацией глубины. В этом тексте 1948 
года содержится смущающее предчувствие все­
го того, что выйдет на свет и завертится на месте 
в бес-цельности и безумии спустя двадцать лет. 
Другой — единственная точка, в которой откры­
вается наружность, — не имеет выхода. Он вонза­
ет нож в мою плоть и обретает некую духовность, 
готовую признать себя виновной. Поддержка 
другого, страдание в другом, возвышенные сло­
ва Целана: «Нет больше мира, нести тебя нужно 
мне» — разрешаются комедией в приюте для ду­
шевнобольных, где пациенты забавляются, разъ­
езжая верхом на бредущем на четвереньках рас­
сказчике. Трансцендентность межсубъектного 
есть гнет par excellence и доводящий до скотского 
состояния альтруизм: «я» задыхается в своей ло­
шадиной сущности.

5° О двоих, которых трое

О чем говорит этот текст, как не о безысходности, 
об отсутствии выхода, о закрытости дверей, окон,
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об отсутствии притока воздуха, о закупорке смер­
ти бытием и, в этом внутреннем без наружного, 
о непрестанном гнете исторжения: «войти об­
ратно в стену», «забрести в кремневые заросли». 
О гнете, который означает не только беды чело­
веческой души в бесчеловечном обществе или ко­
нечного разума, столкнувшегося с безучастным к 
нему бытием. Человеческая природа человека яв­
ляется здесь лишь сценой для не имеющей раз­
вязки интриги, которой, безнадежно запутанной, 
не удается разрешиться историей и которую ин­
сценировка запутывает еще сильнее. Смысл исто­
рии утерян — тому, что происходит, не произой­
ти более в происходящем, не войти в рассказ.

«Смысл истории утерян». В очередной раз та или 
иная банальная формула откликается у Бланшо в 
своего рода ярусах значения — от самого нижне­
го до самого высокого, вплоть до уровня, где за 
пресловутой абсурдностью существования и слу­
чайностью событий проглядывает конец литера­
туры невыразимого и выраженного, «фабулы», 
конец языка, то есть конец той словесной одно­
временности, посредством которой любой беспо­
рядок все еще мог сойти за какой-то иной поря­
док; конец рассказов, в которых, при всем своем 
различии, несовместности все еще укладывались 
на общее бумажное ложе и вновь собирались на 
письменной странице, даже если в качестве слов, 
срываясь с губ, они все равно могли растеряться. 
Но рассказ невозможен также и потому, что язык
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является не выражением и не вопросом, а допро­
сом. Соотношение с другим — это ходатайство: 
вы доверяетесь врачам, которые за вами присмат­
ривают. Офтальмолог и психиатр контролируют 
взгляд и мысль, контролируют и выслеживают. В 
своей готовой прийти на помощь объективности 
они являются сообщниками порядка, то есть по­
рядка установленного. Они подталкивают меня к 
рассказу, к существованию, которое можно соб­
рать в фабулу, исключающую всякую экстрава­
гантность. Над просто порядком устанавливает­
ся порядок логический. Приглашение к рассказу 
оказывается предупредительным сигналом. «Ни 
тот, ни другой не был, конечно, комиссаром поли­
ции. Но, поскольку их было двое, их было трое. ..» 
Достаточно быть вдвоем, чтобы уже служить 
власти. Вести рассказ, разговаривать — это уже 
подготавливать полицейское донесение. «Нет, 
никаких рассказов, больше никогда» — вот пос­
ледние слова текста. Но все равно безумие. Само 
наличие этого текста уличает во лжи последнюю 
свободу — свободу отказа. Текст, текстура, ткань, 
произведение! Наперекор этому отказу где-то в 
мозгу оно все же «сплетается».

Change, п° 22,1975



Д ОПО Л Н Е Н И Е

Морис Бланшо 

НАША ТАЙНАЯ СПУТНИЦА





Лет двадцать тому назад Левинас написал: «Итак, наш 
век станет для всех концом философии», но завершил 
свою фразу восклицательным знаком, который слег­
ка изменил ее смысл, а то, быть может, и совершенно 
перевернул его. Это пунктуационное уточнение при­
шлось как нельзя кстати, покольку наша эпоха, при­
званная предать философию земле, вполне может ока­
заться одной из наиболее богатых (если слово «бога­
тый» может быть здесь уместным) философами, на 
всем протяжении отмеченной философскими изыс­
каниями и беспримерным соперничеством между на­
уками, литературой, философией, за которой с необ­
ходимостью остается последнее слово, коему никак не 
удается стать последним.

Все —  стыдливо, победоносно

Философами оказываемся мы все — стыдливо, по­
бедоносно, по заблуждению или неведению, особен-
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но когда подвергаем философическое (термин вы­
бран, чтобы избежать свойственного философии па­
фоса) столь радикальному сомнению, что выдержать 
его может разве что вся философия в целом. Но до­
бавлю (всего-навсего повторяя предостережение Бэко­
на и Канта: de nobis ipsis silemus *)» что, с тех пор как 
более пятидесяти лет назад познакомился — счастли­
вая в самом сильном смысле слова встреча — с Эмма- 
нюэлем Левинасом, я со своего рода очевидностью 
убедился: философия и есть сама жизнь, сама моло­
дость, без конца обновляющаяся в своей безмерной, 
но вместе с тем рассудочной страсти, беспрерывно 
или внезапно обновляемая вспышками совершен­
но новых, загадочных мыслей или доселе неизвест­
ных имен, которые чудесным образом засверкают в 
дальнейшем. Философия навсегда останется нашей 
спутницей, днем и ночью, даже теряя свое имя, ста­
новясь литературой, знанием, незнанием или отлуча­
ясь, останется нашей тайной подругой, в которой мы 
уважали — любили — то, что не позволяло нам быть 
с нею связанными, притом постоянно предчувствуя, 
что всем в нас пробудившимся, хранящим бдитель­
ность даже и во сне, мы обязаны единственно ее труд­
ной дружбе. Философия или дружба. Но философия 
не сводится к аллегории.

1 Об этом нам напомнил в своем замечательном «Логодеда- 
лусе» Жан-Люк Нанси. [De nobis ipsis silemus (лат.) — О са­
мих себе мы молчим — фраза из предисловия Фрэнсиса 
Бэкона к «Великому органону», открывающая эпиграф к 
«Критике чистого разума».]
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Непобедимый скептицизм

Левинас писал (я подчас буду цитировать по памяти, 
отсюда и возможные неточности), что скептицизм не­
победим. Опровергнуть скептицизм можно без ка- 
ких-либо сложностей, да только опровержение его не 
затрагивает; разве он противоречит себе, когда изъ­
ясняется, используя те доводы, которые сам же и раз­
рушает? Противоречие оказывается и его сущностью: 
так, он борется со всяким догматизмом, не только вы­
водя на чистую воду необоснованность или обреме­
нительность его допущений (исток, истина, подлин­
ность, образец, свойство, ценности), но и неявным 
образом увлекая к настолько «абсолютному» догма­
тизму, что под угрозой оказывается просто любое ут­
верждение (это заметно уже у античных скептиков и 
Секста Эмпирика). Это отнюдь не означает, что нуж­
но радоваться тому маниакальному и патетическому 
нигилизму, который справедливо разоблачает Лиотар 
и для которого раз и навсегда ничто ничего не стоит. 
Это вновь был бы покой, безопасность. Изъян ниги­
лизма (термин, лишенный силы, лишенный строгости) 
в том, что он не ведает о собственных изъянах и всегда 
останавливается раньше времени. Обнаруживаемый 
Левинасом непобедимый скептицизм свидетельству­
ет о том, что философия у Левинаса, его метафизика, 
эти столь легко обесцениваемые имена, не утверждает 
ничего, за чем не приглядывал бы некий неутомимый 
оппонент, которому Левинас не поддается, но который 
вынуждает его идти дальше, не за пределы разума —
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легкими путями иррационального или мистических 
излияний, — а к какому-то другому разуму, к другому 
как разуму или требованию — это отчетливо звучит 
в каждой из его книг. Он, несомненно, следует одной 
и той же дорогой; неожиданное, с которым он на ней 
сталкивается, делает ее, однако, настолько новой или 
же настолько древней, что, сопутствуя ему, мы ока­
зываемся словно поражены в самое сердце — сердце 
разума — и вынуждены сказать про себя: «Но ведь я 
тоже об этом думал, я должен так думать».

Валери: 
«другой человек, 

важнейшая концепция»

Возможно, одни мыслители наивнее других. Декарт 
наивнее Лейбница, Платон — Платона. Хайдеггер — 
мыслитель, лишенный наивности до такой степе­
ни, что понадобились ученики, чтобы все-таки оста­
вить ей хоть какое-то место, что нельзя сослаться на 
наивность, чтобы простить ему происшедшее в 1933 
году (но этот последний пункт настолько тяжек, что 
вряд ли можно удовлетвориться его упоминанием 
вскользь: нацизм и Хайдеггер — это рана мысли, глу­
боко ранен каждый из нас; его невозможно обойти 
молчанием). Возможно, философская наивность не­
отделима от философской же очевидности, каковая 
привносит самое новое (новизну самого что ни на есть 
древнего), поскольку то, что она при этом говорит, при
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этом выдвигает, с необходимостью дает повод кри­
тике; все, что выдвигается вперед, уязвимо, и все же 
именно оно — самое важное. Когда Левинас усомнил­
ся в фундаментальном статусе онтологии (в этом он, 
правда, всего-навсего предвосхитил — по иным мо­
тивам — Хайдеггера, который в конце концов отверг 
оба эти термина, а также зачеркнул слово «бытие»), он 
некоторым образом поставил весьма наивный вопрос, 
неожиданный и непонятный, поскольку вопрос этот 
порывал с тем, что, казалось, обновило философию и 
в понимание и распространение чего Левинас первым 
внес лепту, и, стало быть, порывал с ним самим. Точно 
так же когда — продолжая это движение, — он произ­
нес слово Другое и назвал отношение «я» к Другому не­
померным, бесконечным или отношением трансцен- 
денции, неподвластным охвату рефлексией о бытии 
и сущем, отношением, от которого вся западная фи­
лософия традиционно отворачивалась, отдавая пред­
почтение Тому же, Мне*же или, того резче, тождест­
ву, критика вправе была считать это утверждение на­
ивным, копить на него возражения, его опровергать 
(как говорится в «Замке» о К.: он всегда все опровер­
гал), но наивной была сама критика, не понимающая 
всей решительности — а также и трудности — этого 
требования, того, что в нем смущало разум (в том чис­
ле и практический), от него, однако, отнюдь не отка­
зываясь. (Отмечу в «Тетрадях» Валери — этого далеко 
не наивного писателя, который тем не менее впадает в 
наивность — иногда к счастью, иногда к несчастью, — 
когда принижает плохо знакомую ему философию:
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«Не слишком знакомые системы разных философов 
как правило кажутся мне никчемными» — следующее 
предвосхищение существенности Другого, даже если 
оно и выражено недостаточно выпукло: «Другой, по­
добный мне или, быть может, мой двойник [но другой 
как раз таки и не в состоянии быть моим alter ego], это 
самая притягательная пучина, самый неумирающий 
вопрос, самое пагубное препятствие... Итак, — при­
мечательным образом добавляет Валери, — другой че­
ловек... остается важнейшей концепцией...».)

Вопрос о языке

Уверен, что Левинас вовсе не старается философство­
вать против течения. Философия не может не быть 
несвоевременной. Меньше всего ей подходит эпитет 
«новая». И в то же время, хотя и возвращая метафи­
зике и этике превосходство, которое, как в легкомыс­
ленной необдуманности полагают, более не надо при­
нимать во внимание, Левинас также опережает или 
сопровождает, следуя своим собственным путям, за­
боты, которые по преимуществу (или за скудоумием) 
характерны для нашего времени. Например: он не упу­
скает случая задаться вопросом о языке, причем тем 
отнюдь не наивным, тем магистральным образом, ко­
торым на протяжении столь долгого времени пренеб­
регала философская традиция. Валери, если вспом­
нить о нем еще раз, полагал, что ставит философию
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в затруднительное положение, когда констатировал: 
«Философия и все, что с ней связано, состоит всего- 
навсего в особом использовании слов» и еще: «Любая 
метафизика является результатом дурного употребле­
ния слов». Это замечание проясняется, когда он разъ­
ясняет свою концепцию — в дальнейшем подобные 
концепции станут называть экзистенциальными, — 
согласно которой важен прежде всего некий «реаль­
ный внутренний опыт», скрываемый связанной сис­
темой понятий-концептов или системой обозначений 
и условностей и выходящий за рамки «совершенно 
частного и личного феномена», преподнося себя но­
сителем — вне этого единичного феномена — обще­
значимой ценности: истины или закона. Иначе гово­
ря, Валери упрекает философию в том, что она следу­
ет требованиям, которые он относит к литературе и 
поэзии, — является языковой возможностью, изобре­
тением языка второго уровня («мыслить в изобретае­
мой форме»), без «глупой, но необоримой претензии» 
представить дело так, будто можно освободиться от 
этого языка, выдав его за саму мысль. Да, Валери до­
бавит (предостережение, ценное и для лучших линг­
вистов, когда они берутся за поэтику): «Все изыскания 
касательно Искусства и Поэзии стремятся придать 
необходимость тому, в самой сущности чего заложе­
на произвольность», разоблачая все «миметологичес- 
кие извращения» или искушения, — если только по­
нимать эту необходимость как подобие необходимого 
или эффект необходимости, все же загадочный опыт 
изменения дискурса.
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Неустранимая диахрония

Левинаса интересует нечто иное, лишь косвенно — 
не следует ли мне сказать: по счастью? — сопрягае­
мое с лингвистическими исследованиями. Если име­
ет место предельная асимметрия между «мной и дру­
гим» (что и выражается в сей впечатляющей фразе: 
«Другой всегда ближе к Богу, чем я», которая сохра­
няет свою силу, что бы ни понималось под безымян­
ным именем Бога), если, тем не менее, бесконечное 
отношение между мною и Другим может быть язы­
ковым отношением, если мне дозволено (мне — поч­
ти что недо-мне) вступить в соотношение с предельно 
Другим — самым близким и самым далеким — пос­
редством речи, не следует упускать из вида, что для 
дискурса отсюда вытекают требования, которые цели­
ком его переворачивают или потрясают — пусть хотя 
бы только такое: другой или другое не могут быть те- 
матизированы, иными словами, я буду говорить не о 
другом, не про другое, а — если уж говорю — Другому 
(постороннему, обделенному, тому, кто как раз речи 
и лишен, господину без господства), не для того, что­
бы его осведомить или передать ему знание — задача 
обычного языка, — скорее, чтобы его призвать (этого 
другого, настолько другого, что его следует звать не 
«ты», а «он»), высказаться в его пользу таким спосо­
бом Говорить, каковой не устраняет бесконечное рас­
стояние, а становится в силу этого расстояния речью, 
речением бесконечного.

В каждой из своих книг Левинас будет все далее от­
тачивать посредством все более и более строгого раз­
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мышления то, что некогда было сказано по этому по­
воду в «Целостности и бесконечности», но именно это 
и было высказано, иначе говоря тематизировано, то 
есть всегда уже сказано, а вовсе не должно сказывать­
ся (откуда проистекает одна из назойливых, неразре­
шимых проблем философии: как может сказываться, 
излагаться, представлять себя философия без того, 
чтобы самим этим фактом, использованием некоторо­
го языка, себе не противоречить, не превращать себя 
в гипотезу? Не должен ли философ быть писателем 
и тогда отказаться от философии, а то и изобличить 
скрытую философию письма? Или же он должен при­
тязать на учение, на владычество, то есть на авантюру 
устной, необузданной речи, опускаясь время от време­
ни до того, чтобы делать книги? Как удержать асим­
метрию, искривление пространства, определяемого 
(напрасно) как межличностное, бесконечность речи 
бесконечного? Дальше всего Левинас заходит в текс­
те, озаглавленном «Сказывание и Сказанное», в текс­
те, который разговаривает с нами так, будто с нами го­
ворит само необычайное, — у меня нет ни намерения, 
ни возможности как-то его продолжать или итожить. 
Нужно его прочесть и продумать. Я, конечно, могу ук­
лончиво напомнить, что если сказанное всегда уже 
высказано, то Сказывание всегда еще предстоит ска­
зывать, и этим отдается предпочтение не будущему 
(грядущему в качестве настоящего будущему), и даже 
не — по крайней мере, я склонен так это истолковы­
вать — какому-то указующему предписанию, а тому, 
что никакое «я» не может взять на себя, под свою за­
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щиту, его сохраняя: только его отдавая; Сказывание — 
это дарение, это убыль, да, утрата, но, добавлю, утрата 
в невозможности утраты обыкновенной. Сказанным 
мы принадлежим порядку, миру (космосу), мы пред­
ставлены другому, с которым можем обращаться как 
равный с равным, оказываясь с ним современниками. 
Силой Сказывания мы из порядка вырваны — хотя 
порядок не то чтобы мирно исчезает в беспорядке: 
несовпадение с другим, невозможность быть вместе 
в простой одновременности, необходимость (обяза­
тельство) примириться со временем без настоящего, 
с тем, что Левинас назовет «неустранимой диахрони­
ей», которая не есть переживаемое нами овременение, 
а проявляется как промежуток (или отсутствие) вре­
мени, — вот к чему обязывает нас Сказывание в на­
шей ответственности перед Другим, ответственности 
столь безмерной, что мы скорее отдаемся ей пассив­
но, на пределе всякого терпения, нежели способными 
ответить на нее своей самостоятельностью, своими 
притязаниями на статус Субъекта; напротив, мы от­
даемся ей подчиненными, обнаруженными (и эта об- 
наруженность не является ни присутствием, ни несо- 
крытостью), в рисковом само-обнаружении, всецело 
одержимыми или одолеваемыми вплоть до «замеще­
ния» — почти не существуя в одиночку, поскольку су­
ществуя лишь для другого, «один для другого», причем 
это отношение не следует воспринимать как иденти­
фикацию, ведь оно не проходит через бытие, ибо со­
измеряет несоизмеримое, будучи отношением абсо­
лютной неуместности, странности и разрыва и тем не
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менее замещением одного другим, различием как не- 
безразличием.

Нескромность 
по отношению к несказанному

Мне вспоминаются фразы Левинаса, резонанс кото­
рых чисто философичен, — зов разума к пробуждению 
какого-то другого разума, призыв к сказыванию в вы­
сказанном, тот услужливый язык, который пытается 
не подавить между тем ис-ключение: «Нескромность 
по отношению к несказанному — вот какою, возмож­
но, является задача философии». Или еще: «Вполне 
может статься, что философия — всего-навсего не­
истовство языка, в котором слова (задним числом) 
оказываются условием, коему религия, наука и тех­
ника обязаны своей уравновешенностью...» И здесь 
нам становится отчасти видно, к какой потребности 
превозносится язык, высказывая самоё Сказывание, 
каковое — не более чем видимость активности, коли 
в себя же не удерживающей сдержанности оно про­
должает соблюдать самую что ни на есть предельную 
пассивность. Загадка Сказывания как загадка некоего 
говорящего в человеке Бога, в человеке, который ни 
на какого Бога не рассчитывает, для которого и речи 
не идет об обитании, изгнанника из любого мира без 
мира за душой, у которого, наконец, нет даже и языка 
как дома, как нет, кажется, и языка, чтобы говорить, 
преследуя утверждение или отрицание. Вот почему

93



М О Р И С  Б Л А Н Ш О

Левинас, возвращаясь к размышлению о непобеди­
мом скептицизме, скажет также (если я не ошибаюсь): 
«Язык уже представляет собой скептицизм» (где уда­
рение может быть поставлено на уже), — и не только 
потому, что язык недостаточен и по сути своей нега­
тивен, не только потому даже, что он выходит за рам­
ки мышления, а, возможно, по причине подобного от­
ношения с чрез-мерным и так как он несет след того, 
что прошло, не возымев присутствия, какого-то следа, 
который, всегда уже стертый, не оставил следов, вы­
нося его, однако, вне бытия. Тем самым язык и ока­
жется скептицизмом — конечно, как язык, который не 
позволяет остановиться на достоверном знании или 
не обеспечивает прозрачность общения, но из-за это­
го и как язык, который превосходит любой язык, его 
не превосходя, язык эпохе или, согласно Жан-Люку 
Нанси, язык синкопы. Таким образом, скептицизм 
языка до некоторой степени (предел этот неопреде- 
лен) отнимает у нас всякую гарантию; по этой при­
чине он не замыкает нас в том, залогом или условием 
чего, согласно его собственным притязаниям, он дол­
жен быть.

Божественная комедия

Не думаю, что правильным подходом к мысли 
Левинаса было бы замораживать ее, распределяя по 
рубрикам, которых она не отвергает, но которыми оп­
равдываются вялые интерпретации или отводятся
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предельные вопросы, поднимаемые перед нами этими 
же самыми рубриками: например, такими, как фило­
софия трансцендентности или метафизика этики, — 
возможно, потому, что мы уже не в состоянии вос­
принимать подобные имена, перегруженные тради­
ционными значениями. Слово «трансцендентность» 
либо слишком сильно и тут же навязывает нам мол­
чание, либо, напротив, недостаточно — удерживаясь 
и удерживая нас в границах того, что ему следовало 
бы разнести вдребезги. Не кто иной как Жан Валь со 
свойственным ему остроумием говорил, что величай­
шая трансцендентность, трансцендентность транс­
цендентности, в конечном счете оказывается имма­
нентностью или постоянной отсылкой одного к дру­
гому. Трансцендентность в имманентности: Левинас 
первым задался вопросом об этой странной структу­
ре — чувствительности, субъективности — и не удов­
летворился столкновением подобных противополож­
ностей. Вот один из его приемов: он начинает или ве­
дет изложение (чаще всего вдохновляемое феномено­
логией) с такой строгостью и столь добротной ученос­
тью, что кажется, будто этим все сказано и что изла­
гается сама истина, — пока мы не доходим до неброс­
кой фразы, вводимой (это просто пример) словами 
«если только не», на которую вполне можно было бы 
не обратить внимания и которая незримо покрыва­
ет трещинами весь предыдущий текст и расстраивает 
тот надежный порядок, к каковому нас все побужда­
ло примкнуть, по-прежнему важный порядок. В этом, 
быть может, и заключается то собственно философ­
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ское движение, которое не является философствова­
нием с позиции силы или ударами молота и к которо­
му уже прибегал в своих диалогах Платон (как когда 
был честен, так и в своих уловках). Речь не о герменев­
тике, просто потому, что Левинас некоторым образом 
расходится и порывает с традицией, недооценка кото­
рой ему совершенно чужда; именно она и служит ему 
трамплином и остается отсылкой, по отношению к 
каковой философское изобретение наделяет конкрет­
ностью как нескромность в отношении несказанного, 
так и, не имея ничего общего со схематизмом, обра­
щение к за-сущностному, к не иррациональной и не 
романтической «крайности». Тем самым, своего рода 
уважительным отцеубийством, он предлагает нам не 
полагаться на присутствие и на идентичность гус- 
серлевского сознания, а заменить феноменологичес­
кий (или онтологический) разум на разум, понимае­
мый как бодрствование, непрестанное пробуждение, 
бдение, каковое не является состоянием души и, не бу­
дучи экстазом упоения, не довольствуется трезвомыс- 
лием, а заставляет биться сердце «Я» в его лишенной 
ядра внутренности, другого во мне вне меня, что боль­
ше не может постигаться в опыте (ни как событие, ни 
как происшествие), поскольку любое проявление (и 
даже непроявленность бессознательного) всегда в ко­
нечном счете сдается присутствию, удерживающему 
нас в бытии: тем самым наша ответственность ставит 
нас перед загадкой не-феномена, не-представимого, в 
двусмысленности требующего расшифровки — ^рас­
шифровываемого — следа.
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Точно так же (так же ли?), если Левинас произносит, 
пишет имя Бога, он не вступает через него в религию 
или теологию, равно как и его не концептуализирует, 
а внушает нам догадку о том, что, не будучи другим 
именем для другого, всегда другое другому, «по-дру- 
гому другое», бесконечная трансцендентность или 
же трансцендентность бесконечности, которой мы 
пытаемся подчинить Бога, всегда готова обернуть­
ся отсутствием, «вплоть до ее возможного смешения 
с суетой вот». Но что же все-таки Левинас называет 
вот, Vilya, вне всякой привязки к хайдеггеровско- 
му es gibt* и даже существенно ранее, чем Хайдеггер 
предложил нам его структурно совсем иной анализ **?

* Букв. — оно дает (нем.); оборот из ключевой формулы 
Хайдеггера, утверждающей наличие бытия, — es gibt 
Sein; на русский традиционно переводится как имеет­
ся, имеет место, на французский — как Ну а, левина- 
совскую субстантивацию которого, упомянутое выше 
Бланшо V ilya , мы в рамках настоящего издания переда­
ем эмфатическим «вот».

** Речь идет о хайдеггеровском возвращении к единож­
ды упомянутой в «Бытии и времени» (Sein und Zeit, 212) 
формуле es gibt Sein. В наиболее развернутой форме его 
соображения высказаны в «Письме о гуманизме» (и, поз­
днее, в докладе «Время и бытие»), где он подчеркивает, 
что использует выражение es gibt с учетом его синтакси­
ческой формы и буквального смысла: es gibt буквально 
означает «оно дает», и Хайдеггер пишет: «Ведь то “оно”, 
которое здесь “дает”, это бытие как таковое. “Дает” же 
обозначает саму сущность бытия, которое дает и дарует 
свою истину».
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Вот является одним из самых впечатляющих предло­
жений Левинаса — а также для него искушением — 
как изнанка трансцендентности, от нее, следователь­
но, неотличимая, которую можно описать в терми­
нах бытия, но как невозможность не быть, как неус­
танное упорствование нейтрального, ночной шепот 
анонимного, как то, что никогда не начинается (сле­
довательно, ан-архично, поскольку вечно ускольза­
ет от решительности начала), абсолютное, но в смыс­
ле абсолютной неопределенности: оно околдовывает, 
то есть влечет к неясному внешнему, бесконечно го­
воря о чем угодно, только не об истине, словно кто- 
то Другой, от которого нам не избавиться, просто за­
писав его в обманщики (злокозненный гений) или ус­
мотрев в нем насмешку, ибо эта речь, каковая есть не 
что иное, как вероломно сдерживаемый смех, пода­
ет знак и в то же время уклоняется от любой интер­
претации, не беспечна и не игрива, более того, тяжка, 
как иллюзия серьезности и, будучи поэтому тем, что 
нас более всего беспокоит, является также и наиболее 
пригодным, чтобы отказать нам в таких ресурсах бы­
тия, как место и свет, движением: возможно, дар лите­
ратуры, о которой нам не ведомо, то ли она, отрезвляя, 
опьяняет, то ли ее речь, и очаровывающая, и отвраща­
ющая, в конечном счете притягивает нас потому, что 
является обещанием (обещанием, которое она и сдер­
живает, и не сдерживает) прояснить темноту любой 
речи, то, что в ней уклоняется от раскрытия и прояв­
ления: опять-таки след не-присутствия, непрогляд- 
ность прозрачности.

98



Н А Ш А  Т А Й Н А Я  С П У Т Н И Ц А

То обстоятельство, что Бог в своей высочайшей 
трансцендентности, как Благо превыше бытия, должен 
подпасть этой безвыходной интриге и не может на­
прямую (кроме как непонятым призывом к прямоте) 
снять то, что Гегель, возможно, называл дурной бес­
конечностью, — повторность безвозвратного, — вот 
что оставляет нас перед требованием, которое с необ­
ходимостью выпадает нам, поскольку нас превосхо­
дит: перед требованием, в двусмысленности священ­
ного и святого, «храма» и «театра», превращающим 
нас в зрителей-актеров-свидетелей Божественной ко­
медии, у которых, если им случается засмеяться, «смех 
застревает в горле».

Теперь мне бы хотелось присовокупить к этим не­
скольким замечаниям одно напоминание, от которо­
го я не могу избавиться. Книга Эмманюэля Левинаса, 
озаглавленная «Иначе чем бытие, или по ту сторону 
сущности», является философским сочинением. Было 
бы трудно ей в этом отказать. Философия, пусть даже 
и философия разрыва, философски нас домогается. 
Однако же книга начинается с посвящения. Я выпи­
шу его: «В память самых близких из шести миллионов 
убитых нацистами наряду с миллионами и миллиона­
ми людей всех вероисповеданий и всех наций, жертв 
той же ненависти к другому человеку, того же анти­
семитизма». Как философствовать, как писать с па­
мятью об Освенциме, о тех, кто сказал нам, подчас в 
записках, закопанных возле крематориев: знайте, что
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произошло, не забывайте — и в то же время вы никог­
да об этом не узнаете.

Именно эта мысль проходит через всю философию 
Левинаса, движет ею, именно ее он и преподносит 
нам, не проговаривая, помимо и прежде любого обя­
зательства.

Textes pour Emmanuel Levinas, Jean-Michel Place, 1980



П Р И Л О Ж Е Н И Е

Морис Бланшо 

БЕЗУМИЕ ДНЯ





Я не неуч и не светоч. Радости жизни? Я их познал. 
Слишком слабо сказано: я живу, и жизнь эта доставля­
ет мне величайшее удовольствие. Ну а смерть? Когда я 
умру (быть может, с часу на час), я познаю удовольс­
твие безмерное. Говорю не о предвкушении смерти — 
оно бесцветно и часто неприятно. Страдание притуп­
ляет чувства. Но в одной замечательной истине я уве­
рен: от жизни я получаю беспредельное удовольствие, 
а от смерти получу беспредельное удовлетворение.

Я наскитался, я перебирался с места на место. 
Неизменно ютился в одной-единственной комнате. 
Был беден, потом побогаче, потом беднее многих. В 
детстве меня обуревали страсти, — и я получал все, 
чего бы ни захотел. Детство мое минуло, юность поза­
ди. Что с того: я счастлив тем, что было; что есть, мне 
нравится; я не против того, что грядет.

Не лучше ли моя жизнь, чем у других? Возможно. 
У меня есть крыша над головой, у многих ее нет. Нет
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у меня проказы, я не слепец, я вижу мир, — что за не­
мыслимое счастье. Вижу этот вот белый свет, вне ко­
торого вообще ничего нет. Кому под силу лишить 
меня этого? А когда день померкнет, я угасну вместе с 
ним — мысль, уверенность, от которой я вне себя.

Кое-кого я полюбил, их я утратил. Когда на меня об­
рушился этот удар, я обезумел, это и есть ад. Но без­
умию моему не было свидетеля, мое помрачение не 
проявлялось, лишь наедине с собою был я безумен. 
Подчас я впадал в ярость. Мне говорили: «Почему вы 
так спокойны?» Я же пылал с головы до ног, ночью я 
метался по улицам, я выл; ну а днем — днем я прилеж­
но трудился.

Чуть погодя мир в своем безумии сорвался с цепи. 
Меня, как и многих других, поставили к стенке. 
Почему? Просто так. Ружья не выстрелили. Я сказал 
себе: «Боже, что ты делаешь?» И избавился от своего 
безрассудства. Мир поколебался, затем вновь обрел 
равновесие.

Вместе с рассудком ко мне вернулась и память, 
я увидел, что даже в наихудшие дни, когда я считал 
себя совершенно, всецело несчастным, был я тем не 
менее — и почти все время — предельно счастливым. 
Это заставило меня призадуматься. Не слишком-то 
приятное открытие. Мне казалось, что я многое те­
ряю. Я спросил себя: разве я не тосковал, не чувство­
вал, как трещит по швам моя жизнь? Да, так оно и
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было; но в каждый миг, когда я вскакивал и выбегал 
на улицу, когда замирал в углу комнаты, ночная све­
жесть, надежная устойчивость земли заставляли меня 
перевести дух и сподобиться радости.

Люди, что за странные существа, хотели бы избе­
жать смерти. А некоторые из них кричат — умереть, 
умереть, потому что им хотелось бы избежать жизни. 
«Что за жизнь, я кончаю с ней, я сдаюсь». Это странно 
и достойно жалости, это ошибка.

И однако же я встречал таких, которые никогда не 
говорили жизни «заткнись» и смерти «пошла вон». 
Почти всегда женщины, дивные создания. Мужчин 
обуревает ужас, их пронизывает ночь, они видят, как 
на нет сводятся их планы, в прах обращаются труды; 
они — они так важны, они хотели сотворить мир — 
они ошарашены, все рушится.

Под силу ли мне описать, что я испытал? Я не мог 
ни ходить, ни дышать, ни есть. Дыхание мое было из 
камня, тело из воды, а я тем не менее умирал от жаж­
ды. Однажды меня погрузили в землю, врачи покры­
ли меня грязью. Что за работа во глубине земли! И 
кто только назвал ее холодной. Она из огня, это тер­
новый куст. Оправившись, я стал совсем бесчувствен­
ным. Мое осязание блуждало от меня в трех метрах, я 
кричал, когда кто-то входил ко мне в комнату, лезвие 
же преспокойно меня расчленяло. Да, я превратился в 
скелет. По ночам, чтобы ужаснуть, передо мною пред­
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ставала моя худоба. Она оскорбляла меня, своими по­
сещениями она меня утомляла; ах, я так уставал.

Уж не эгоист ли я? Лишь по отношению к очень не­
многим испытываю я какие-то чувства; жалость не ис­
пытываю ни к кому, редко хочу нравиться, редко хочу, 
чтобы нравились мне, и, сам по себе почти бесчувс­
твенный, только в них-то и страдаю — причем так, что 
малейшее их неудобство причиняет мне бесконечную 
боль — и тем не менее, коли это нужно, я с готовнос­
тью приношу их в жертву, отнимаю у них все прият­
ные ощущения (мне случается их убивать).

Выбравшись из ямы с грязью, я обрел силу зрелости. 
Чем я был до того? Мешок с водой, я был мертвой про­
тяженностью, спящей глубиной. (Однако я знал, кем 
я был, я длился, я не сводился к ничто.) Поглядеть на 
меня приходили издалека. Рядом со мной играли дети. 
Женщины, чтобы подать мне руку, ложились на зем­
лю. Да, я тоже был когда-то молод. Но меня так разо­
чаровала пустота!

Я не из робкого десятка, я сносил удары. Кто-то 
(сорвавшись) схватил меня за руку и всадил в нее нож. 
Столько крови. Потом он дрожал. Протягивал свою 
руку, чтобы я пригвоздил ее к столу или двери. Из-за 
того, что он нанес мне этот порез, этот безумец решил, 
что стал моим другом; он толкал в мои объятия свою 
жену; он шел за мной по улице и кричал: «Я проклят, 
я игрушка непотребного бреда; исповеди, исповеди».
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Странный безумец. Все это время кровь стекала на 
мой единственный костюм.

Жил я чаще всего в городах. Некоторое время был 
на людях. Меня влекло к закону, мне нравилась тол­
па. Среди других я оставался в тени. Никто, я был сам 
себе хозяин. Но однажды мне наскучило быть камнем 
для побивания одиноких. Уподобляясь искусителю, я 
нежно воззвал к закону: «Ближе, ближе, чтобы я мог 
взглянуть тебе прямо в лицо». (Мне на какой-то миг 
захотелось отойти вдвоем в сторону.) Бесстыдный вы­
зов, что бы я сделал, ответь мне закон?

Должен сознаться, я прочел много книг. Когда я ис­
чезну, все эти тома неощутимо изменятся; шире ста­
нут поля, трусливее мысли. Да, я говорил слишком 
многим, сегодня это меня ранит; каждый был для 
меня целым народом. Этот безбрежный другой сделал 
меня самим собой в куда большей степени, чем мне 
бы того хотелось. Нынче же я существую с удивитель­
ной надежностью; даже смертельные болезни находят 
меня слишком тертым орешком. Прошу прощения, но 
мне придется еще похоронить кое-кого до себя.

Я начал впадать в нищету. Она неторопливо про­
черчивала вокруг меня круг за кругом, первый из 
них, казалось, оставлял мне все, последний оставил 
бы, чего доброго, лишь меня самого. Однажды я об­
наружил, что заключен в городе; путешествия были 
отныне лишь сказкой. Перестал отвечать телефон.
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Изнашивалась одежда. Я страдал от холода, скорее 
бы весна. Я шатался по библиотекам. Я был знаком 
с одним из библиотекарей, и он пускал меня в жар­
ко натопленный подвал. Чтобы оказать ему услугу, я 
жизнерадостно носился по узеньким проходам и под­
носил тома, которые он потом передавал сумрачно­
му духу чтения. Но дух этот отпускал в мой адрес не 
очень-то любезные слова; я съеживался под его взгля­
дом; он видел меня таким, каким я и был, насекомым, 
тварью со жвалами, явившейся из темных краев ни­
щеты. Кем был я? Ответить на этот вопрос было бы 
для меня крайне затруднительно.

Снаружи было у меня мимолетное видение: бук­
вально в двух шагах, как раз на углу улицы, с кото­
рой мне предстояло свернуть, остановилась женщина 
с детской коляской, я толком ее не разглядел, она пы­
талась вкатить коляску в подъезд. В этот миг в тот же 
подъезд вошел мужчина, приближения которого я ра­
нее не заметил. Он уже перешагнул было через порог, 
как вдруг попятился назад и вновь оказался снаружи. 
Он оставался у самого входа, когда коляска, проез­
жая перед ним, слегка приподнялась, переваливая че­
рез порог, и молодая женщина, глянув на него снизу 
вверх, в свою очередь исчезла.

Эта мимолетная сцена возбудила меня до бредово­
го состояния. Я, конечно, не мог себе это вполне объ­
яснить, и однако был уверен: я поймал тот самый миг, 
начиная с которого день, споткнувшись об истинное
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событие, начнет спешить к собственному концу. Вот 
как это бывает, сказал я себе, приходит конец, что- 
то происходит, и начинается конец. Я был охвачен 
радостью.

Я подошел к этому дому, но не вошел в него. Через 
дверной проем увидел темное нутро двора. Я присло­
нился к наружной стене, мне, безусловно, было очень 
холодно; холод окутывал меня с головы до ног, я чувс­
твовал, как моя огромная стать медленно обретала из­
мерения этого безграничного холода, она спокойно 
возрастала, следуя правилам своей истинной приро­
ды, и я пребывал в радости и совершенстве этого счас­
тья, одновременно касаясь головой небесного камня, а 
ногами упираясь в булыжную мостовую.

Все это было реально, заметьте-ка.

У меня не было врагов. Мне никто не досаждал. 
Иногда в голове у меня возникало пространное оди­
ночество, в котором целиком исчезал весь мир, но вы­
ходил он обратно нетронутым, без единой царапинки, 
ничего не потеряв. Я чуть не лишился зрения, когда 
кто-то разбил стекло у меня на глазах. Этот удар, при­
знаюсь, меня всколыхнул. Я словно вошел обратно в 
стену, забрел в кремневые заросли. Хуже всего была 
внезапная, ужасная жестокость дня; я не мог ни смот­
реть, ни не смотреть; смотреть было ужасно, пере­
стань смотреть — и я оказался бы растерзан от лба до 
самого горла. К тому же я слышал вопли гиены, судя
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по ним, мне угрожал дикий зверь (крики эти, думаю, 
были моими собственными).

Когда стекло удалили, под веки мне ввели тонкую 
пленку, а снаружи на них возвели ватные стены. Я не 
должен был разговаривать, от речи повязка впилась 
бы в меня как гвоздями. «Вы спали», — сказал мне поз­
же доктор. Я спал! Целую неделю должен был я высто­
ять против света: дивное пожарище! Да, целых семь 
дней, семь обретших живость в единственном мгно­
вении смертных светов требовали от меня отчета. Кто 
смог бы предположить такое? Подчас я говорил себе: 
«Это смерть; несмотря ни на что, она того стоит, она 
впечатляет». Но часто я умирал без единого слова. В 
конце я был убежден, что смотрел в лицо безумию 
дня; такова была истина: свет стал безумным, ясность 
утратила всякий здравый смысл; она безрассудно на­
падала на меня — без правил, без цели. Это открытие 
прямо-таки пронзило всю мою жизнь.

Я спал! По пробуждении мне довелось услышать, 
как кто-то меня спрашивает: «Вы будете жаловаться?» 
Забавный вопрос, адресованный тому, кто только что 
имел дело непосредственно с дневным светом.

Даже выздоровев, я в этом сомневался. Я не мог ни 
читать, ни писать. Меня окружал туманный Север. Но 
вот что странно: хотя я и помнил жестокое прикосно­
вение, я все же чах от житья за занавесями и дымча­
тыми стеклами. Я хотел видеть что-нибудь среди бела
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дня; я пресытился согласием и удобством сумерек; я 
жаждал дневного света не меньше, чем воды и возду­
ха. И если видеть — это огонь, мне требовалась полно­
та огня, и если видеть — это заразное безумие, я без­
умно этого безумия жаждал.

Меня кое-как пристроили прямо в учреждении. Я 
отвечал на телефонные звонки. У доктора была лабо­
ратория для анализов (его интересовала кровь), люди 
приходили, выпивали какой-то дурман; вытянувшись 
на койках, они засыпали. Один из них прибег к заме­
чательной уловке: выпив полагающееся зелье, он при­
нял еще и яд и впал в кому. Доктор назвал это грязным 
жульничеством. Он его оживил и «подал жалобу» на 
обманно добытый сон. Опять! Больной этот, мне ка­
жется, заслуживал лучшего.

Хотя зрение мое почти не ухудшилось, по улице я 
вышагивал точно краб, крепко цепляясь за стены; сто­
ило мне от них оторваться, как мои шаги окружало го­
ловокружение. На стенах этих я часто видел один и 
тот же плакат, какую-то скромную афишу, но с круп­
ной надписью: Ты тоже этого хочешь. Ну конечно же, 
я этого хотел, хотел всякий раз, натыкаясь на эти заме­
чательные слова.

Однако же кое-что во мне довольно быстро хотеть 
перестало. Чтение вызывало у меня огромную уста­
лость. Оно утомляло не меньше, чем речь, а всякое 
правдивое слово требовало от меня уж не знаю каких
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сил, которых мне не хватало. Мне говорили: «Вы при­
нимаете свои трудности, собой любуясь». Это выска­
зывание меня удивляло. В двадцать лет — в тех же ус­
ловиях — никто бы меня не заметил. В сорок же, ну 
небогатый, стал я убогим. И откуда только взялось это 
несносное обличье? На мой взгляд, я подцепил его на 
улице. Улицы меня не обогатили, как они, по зрелом 
размышлении, должны были бы сделать. Напротив, 
придерживаясь тротуаров, погружаясь в ярко осве­
щенное метро, проходя по замечательным проспек­
там, где город сияет как нельзя лучше, я стал предель­
но бесцветным, непритязательным и утомленным, и, 
впитав чрезмерную дозу безликого упадка, тем силь­
нее притягивал взгляды, что не по мне была эта доза, 
что делала она из меня нечто расплывчатое и неопре­
деленное; этот упадок мой казался деланным, подчер­
кнутым. В нищете раздражает то, что она видна, и те, 
кто ее видят, думают: «Вот меня и обвиняют; кто же 
это на меня нападает?» Я же вовсе не намеревался не­
сти на своей одежде справедливость.

Мне говорили (иногда доктор, иногда санитары): 
«Вы человек образованный, у вас способности; не ис­
пользуя задатки, которые, стоит их раздать десяте­
рым, их лишенным, позволят им жить, вы обделяете 
их тем, чего у них нет; ваша бедность, которой можно 
избежать, — просто вызов их нуждам». Я спрашивал: 
«Откуда эти проповеди? Я что, украл свое место? Ну 
так заберите его у меня». Я видел, что окружен неспра­
ведливыми помыслами и злобными измышлениями.
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И кто же поднимался против меня? Невидимое зна­
ние, доказательств которому ни у кого не имелось и 
которое сам я тщетно искал. Образованный! Но вряд 
ли я был таковым все время. Способный? Где были 
они, эти способности, из которых пытались сделать 
судей в мантиях, со своих скамей денно и нощно гото­
вых меня осудить?

Врачи мне в общем-то нравились, я не чувствовал 
себя униженным их сомнениями. Беда в том, что час 
от часу рос их авторитет. Сразу так не скажешь, но это 
цари. Открывая двери в мои комнаты, они говорили: 
«Все, что здесь есть, принадлежит нам». Они набрасы­
вались на обрывки моих мыслей: «Это наше». Они за­
прашивали мою историю: «Говори», и она поступала к 
ним на службу. В спешке я избавлялся от самого себя. 
Я распределял между ними свою кровь, свою интим­
ность, я уступал им вселенную, я производил их на 
свет. Под их ничуть не удивленными глазами я стано­
вился каплей воды, чернильным пятном. Я низводил 
себя им под стать, я весь оказывался у них на виду; и 
когда наконец, им уже не на что было смотреть, кро­
ме как на мою совершеннейшую ничтожность, врачи 
переставали меня видеть, они в крайнем раздражении 
вставали, крича: «Ну так где же вы? Где вы скрывае­
тесь? Прятаться запрещено, это нарушение, и т. д.».

За спиной у них я заметил женский силуэт, то был 
закон. Не тот, каким его знают, строгий и малопри­
ятный; нет, она была иною. Отнюдь не жертва ее зло­
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бы, напротив, я, казалось, пугал ее. Поверить ей, так 
мой взгляд был как молния, а руки сулили погибель. 
И вдобавок она смехотворно приписывала мне всю 
власть, она то и дело провозглашала, что передо мной 
преклоняется. Но при этом не позволяла мне ничего 
попросить, и, когда признала за мной право быть где 
угодно, означало это, что мне уже нигде не было мес­
та. Когда она возвышала меня над властями предержа­
щими, это означало: вы ни над чем не властны. Если 
она себя принижала: вы меня не уважаете.

Я знал, что одной из ее целей было заставить меня 
«воздать справедливость». Она говорила мне: «Теперь 
ты стоишь особняком; никто против тебя ничего не 
может. Ты можешь говорить, никто тебя не обязыва­
ет; тебя больше не связывают клятвы; твои деяния ос­
таются без последствий. Ты попираешь меня ногами, 
отныне я навсегда твоя служанка». Служанка? Я не хо­
тел ее ни за какую плату.

Она говорила мне: «Ты любишь справедливость». — 
«Да, так мне кажется». — «Почему же ты позволяешь 
попирать ее в своей столь замечательной личнос­
ти?» — «Но для меня моя личность ничуть не заме­
чательна». — «Если справедливость в тебе ослабнет, 
слабее она станет и во всех остальных, они постра­
дают от этого». — «Но это ее не касается». — «Ее ка­
сается все». — «Но вы же говорили, что я стою особ­
няком». — «Особняком, если ты действуешь; ничуть, 
если предоставляешь действовать другим».
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Она дошла до совершенно никчемных фраз: «Истина 
в том, что мы уже не можем расстаться. Я последую за 
тобой повсюду, я буду жить под твоей крышей, у нас 
будет общий сон».

Я согласился, чтобы меня посадили под замок. 
Сказали, временно. Временно так временно. В час 
прогулки другой постоялец, старик с белоснежной 
бородой, вспрыгнул мне на плечи и стал размахивать 
руками у меня над головой. «Ты что, Толстой?» — спро­
сил я его. Врач сделал отсюда вывод, что я и в самом 
деле безумен. В конце концов я прогуливал их всех у 
себя на спине, клубок тесно сплетенных существ, это 
сообщество зрелых мужей, тянущихся кверху в тщет­
ном желании господствовать, в жалком ребячестве, и 
когда я, не выдерживая, валился с ног (я же все-таки 
не лошадь), большинство моих сотоварищей, тоже по­
летевших вверх тормашками, награждало меня опле­
ухами. Счастливые были денечки.

Закон — она живо критиковала мое поведение: 
«В былые времена я знала вас совсем другим». — «Со­
всем другим?» — «Над вами не насмехались безнака­
занно. Увидеть вас стоило жизни. Любить — означа­
ло смерть. Люди выкапывали себе норы и забивались 
в них, чтобы ускользнуть от вашего взгляда. Меж со­
бой они говорили: “Прошел ли он? Благословенна будь 
земля, нас сокрывшая”». — «Меня боялись до такой 
степени?» — «Боязни вам было мало, мало было моль­
бы от всего сердца, честной жизни, унижения во пра­
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хе. Главное же — чтобы не вопрошали меня. Кто осме­
лится обо мне подумать?»

Она по-своему волновалась. Меня превозносила, но 
чтобы возвыситься за мной следом: «Вы — голод, раз­
дор, убийство, разрушение». — «Почему все это?» — 
«Потому что я — ангел раздора, убийства и конца». — 
«Ну ладно, — говорил я, — этого более чем достаточ­
но, чтобы засадить нас обоих». Истина же в том, что 
она мне нравилась. В этой перенаселенной мужчина­
ми среде она была единственным женским элементом. 
Однажды она заставила меня дотронуться до своего 
колена... странное ощущение. Я ей так и объявил: «Я 
не тот мужчина, чтобы удовлетвориться коленом». На 
что она: «Это было бы омерзительно!»

Вот одна из ее игр. Она указывала мне на часть про­
странства между верхом окна и потолком: «Вы там», — 
говорила она. Я пристально вглядывался в эту точку. 
«Там ли вы?» Я разглядывал ее изо всех сил. «Ну?» Я 
чувствовал, как расходятся зарубцевавшиеся швы 
моего взгляда, взгляд становился раной, голова — ды­
рой, быком со вспоротым брюхом. Она же внезапно 
кричала: «О, я увидела свет, о Боже», и т. д. Я протес­
товал, что эта игра меня чрезвычайно утомляет, но в 
том, что касалось моей славы, она была ненасытна.

Кто же швырнул вам в лицо эту стекляшку? В каж­
дом вопросе возвращался этот вопрос. Мне уже не за­
давали его напрямую, но он был перекрестком, к кото­
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рому сходились все дороги. Мне разъяснили, что от­
вет мой ничего не откроет, ибо все уже давным-дав­
но было раскрыто. «Еще один довод, чтобы не гово­
рить». — «Посудите сами, вы — человек образован­
ный, вы же знаете, что молчание привлекает внима­
ние. Ваша немота самым что ни на есть безрассудным 
образом вас и выдает». Я отвечал им: «Но мое молча­
ние истинно. Если бы я его от вас скрывал, вы обнару­
жили бы его чуть дальше. Если оно меня выдает, тем 
лучше для вас, оно вам служит, и тем лучше для меня, 
которому вы заявляете, что служите». Таким обра­
зом, им нужно было сдвинуть землю и небо, чтобы до­
браться здесь до дна.

Меня интересовало их расследование. Все мы были 
словно замаскированные охотники. Кого расспраши­
вали? Кто отвечал? Один становился другим. Слова 
говорили сами по себе. В них вошла тишина, замеча­
тельное убежище, ведь никто, кроме меня, этого не за­
мечал.

Меня попросили: «Расскажите нам, как все про­
исходило “на самом деле”». — Рассказ? Я начал: Я не 
неуч и не светоч. Радости жизни? Я их познал. Слиш­
ком слабо сказано. Я рассказал им целиком всю ис­
торию, и слушали они ее, мне показалось, с интере­
сом, по крайней мере вначале. Но конец оказался для 
всех нас сюрпризом. «После такого начала, — говори­
ли они, — переходите к фактам». Вот так-так! Рассказ 
был окончен.
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Я должен был признать, что неспособен соорудить 
из этих событий рассказ. Я потерял смысл истории, 
такое случается при многих болезнях. Но это объясне­
ние лишь прибавляло им настойчивости. Тут я впер­
вые заметил, что их двое и что это искажение тради­
ционного метода, хотя и объяснявшееся тем, что один 
из них был специалистом по зрению, а другой — по 
умственным расстройствам, постоянно придавало на­
шему разговору характер авторитарного допроса, над- 
зираемого и контролируемого строгими правилами. 
Ни тот, ни другой не был, конечно, комиссаром поли­
ции. Но, поскольку их было двое, их было трое, и этот 
третий оставался, я уверен, твердо убежден, что писа­
тель, человек, который говорит и складно рассуждает, 
всегда способен изложить вспоминаемые факты.

Рассказ? Нет, никаких рассказов, больше никогда.
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ЖАН-КЛОД МИЛЬНЕР 

КОНСТАТАЦИИ

Профессор университета Париж-VII Жан-Клод Мильнер 
(р. 1941)—не только, как сам он несколько претенциозно под­
черкивает, лингвист, но и влиятельный философ, и весьма 
популярный в масс-медиях левый интеллектуал. По форме 
целый ряд его работ—политические размышления, пикант­
но оттеняемые строго рациональным, напоминающим modus 
geometricus Спинозы методом рассуждений, аксиоматиче­
ским методом непреложных, логически безупречных, а на 
самом деле сплошь и рядом парадоксальных и подчас даже 
вычурных доказательств и выводов.

В триптих «Констатации» автор свел три свои работы. Пер­
вая, собственно «Констатация» (1992), посвящена общему 
анализу того, чем может и хочет быть сегодня—и, главное, за­
втра—«революция», тому кризису, который претерпела сама 
ее концепция в конце XX века. «Тройное удовольствие» (1997) 
в косвенном диалоге с «Историей сексуальности» Мишеля 
Фуко прослеживает смену парадигм сексуального наслаж­
дения—от античности через де Сада к Новому времени. На­
конец, «Малларме в гробнице» (1999)—tour de force чисто 
филологического анализа, позволяющего вычитать из тем­
нейшего сонета Малларме пучок его глубинных, в очередной 
раз связанных с политикой и выводящих к теме исторической 
судьбы России смыслов.

lean-Claude Milner, Constat; Le Triple du plaisir; Mallarmi au tombeau 
Сост., пер. с франц. и послесловие В. £. Лапицкого 

7 а. л.; 128x200 (Критическая библиотека)



С Е Р И Я  « К Р И Т И Ч Е С К А Я  Б И Б Л И О Т Е К А »

АЛЕН БАДЬЮ 

МАНИФЕСТ ФИЛОСОФИИ

Интеллектуальный бестселлер конца двадцатого века, «Мани­
фест философии» Алена Бадью (р. 1937), в сжатой и энергич­
ной форме представляет одно из значительнейших событий 
в истории новейшей мысли—глобальную «философию собы­
тия», реализующую небывалый по дерзости замысел: в эпоху 
пресловутого «конца философии» сделать еще один шаг и, 
повторив жест Платона, заново отстроить философию в ка­
честве универсальной доктрины, обусловленной положени­
ями науки, искусства, политики и любви и обеспечивающей 
им возможность гармоничного сосуществования. В Приложе­
ния включены тексты посвященного обсуждению концепций 
Бадью круглого стола (в котором приняли участие Ф. Лаку-Ла- 
барт, Ж. Рансьер, Ж.-Ф. Лиотар) и непосредственно примыка­
ющие к нему уточнения авторской позиции.

Питер Хоплуард, Кингз колледж, Лондон :

«Какими бы критериями мы ни руководствовались, Ален 
Бадью является одним из самых значительных и оригиналь­
ных философов, работающих сегодня во Франции, и, возмож­
но, единственным серьезным соперником Делеза и Деррида в 
борьбе за бессмысленный, но неизбежный титул ‘крупнейше­
го из современных французских философов’».

Alain Badiou, Manifeste pour la philosophic 
Сост., пер. с франц. и послесловие В. Е. Лапицкого 

184 с., 128 х 200; обложка; ISBN 5-90141-029-7
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АЛЕН БАДЬЮ 

ЭТИКА: ОЧЕРК О СОЗНАНИИ ЗЛА

Своего рода «второй манифест» одного из виднейших фило­
софов современной Франции Алена Бадью (р. 1937) представ­
ляет собой приложение сформулированной в его «Манифесте 
философии» универсальной философской системы к сфере 
морали и этики.

Оглавление: Введение. I. Существует ли человек? 1. Смерть 
Человека? 2. Основания этики прав человека. 3. Человек— 
живое животное или бессмертная единичность? 4. Несколько 
принципов. II. Существует ли другой? 1. Этика в смысле 
Левинаса. 2. «Этика различия». 3. От Другого к Совсем- 
Другому. 4. Этика как разложение религии. 5. Возвращение 
к Тому же. 6. «Культурные» различия и культурализм. 7. От 
Того же к истинам. III. Этика, фигура нигилизма. 1. Этика 
как служанка необходимости. 2. Этика как «западное» гос­
подство над смертью. 3. Биоэтика. 4. Этический нигилизм 
между консерватизмом и влечением к смерти. IV. Этика 
истин. 1. Бытие, событие, истина, субъект. 2. Формальное 
определение этики истины. 3. Опыт этической «состоя­
тельности». 4. Аскетизм? V. Проблема зла. А. Жизнь, исти­
ны, Добро. В. О существовании Зла. С. Возврат к событию, 
верности, истине. D. Набросок теории зла. 1. Личина и 
террор. 2. Предательство. 3. Неименуёмое. Заключение. 
Библиография
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Пер. с франц. В. Е. Лапицкого 
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МОРИС БЛАНШО

МИШЕЛЬ ФУКО,
КАКИМ Я ЕГО СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ

Морис Бланшо (1907-2003)—крупнейший французский пи­
сатель и мыслитель ушедшего века, оказавший огромное 
влияние на современную гуманитарную мысль. Написанное 
в 1986 г. эссе «Мишель Фуко, каким я его себе представляю» 
парадоксальным образом объединяет панораму творчества 
Фуко, целостное описание ландшафта его мысли и неожидан­
ное, трогательное в своей сдержанности признание в дружбе. 
Вошедшая в приложение рецензия «Забвение, безрассудство» 
написана Бланшо по случаю выхода в свет одного из интел­
лектуальных бестселлеров XX века, знаменитой «Истории 
безумия» — тогда еще «практически первой» книги безвест­
ного автора.

Maurice Blanchot, Michel Foucault tel queje Г imagine 
Сост., пер. с франц. и послесловие В. Е. Лапицкого 
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ЖАК РАНСЬЕР

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Жак Рансьер (р. 1940)—почетный профессор университета 
Париж VIII (Венсенн) и руководитель программы Междуна­
родного философского коллежа, один из ведущих философов 
современной Франции. В «Эстетическом бессознательном», 
анализируя эстетические анализы Зигмунда Фрейда, он ста­
вит перед собой весьма амбициозную задачу: вскрыть глубин­
ные, не до конца эксплицируемые связи между ключевыми 
парадигмами художественной мысли и бессознательным — не 
только как инстанцией психического аппарата, но и как мыс­
лительным конструктом отца психоанализа. В качестве при­
ложения в издание также вошла анализируемая Рансьером 
работа Франсуа Лиотара «Anima minima».

Jacques Ranci£re, Vinconscient esthitique 
Сост., пер. с франц. и послесловие В. Е. Лапицкого 

128 с., 105 х 165; переплет; ISBN 5-90141-012-2



Г О Т О В И Т С Я  К И З Д А Н И Ю

ЖИЛЬДЕЛЕЗ 

ФРЭНСИС БЭКОН: ЛОГИКА ОЩУЩЕНИЯ

Книга о творчестве английского живописца Фрэнсиса Бэкона 
завершает своего рода цикл поздних сочинений Делеза, ана­
лизирующих феномены искусства—литературы («Критика 
и клиника»), кинематографа («Кино») и живописи. К теме 
искусства Делез обращался и ранее: так, в написанной им 
совместно с Феликсом Гваттари книге «Что такое филосо­
фия?» художественный образ, переосмысленный авторами 
в понятии «перцепт», рассматривается, наряду с концептом 
и аффектом, как одна из специфических форм выражения 
мысли,—однако в книге о Бэконе (как, впрочем, и в «Кино»), 
вопреки заявленному в названии характеру персоналии, фи­
лософскому пересмотру подвергается ни много ни мало вся 
история живописи и пути ее теоретического осмысления. 
Последовательно приложив к произведениям Бэкона решетку 
апробированных ранее понятий—таких, как заимствованное 
у Арто «тело без органов», ницшеанские «силы», введенная 
Жильбером Симондоном общетехническая оппозиция «ана­
логовое и цифровое» и т. д., Делез затем переходит к альтер­
нативному прочтению истории живописи как единства и 
борьбы трех способов видения—оптического, тактильного и 
гаптического, анализируя, наряду с собственно живописной 
практикой Бэкона, работы таких теоретиков искусства, как 
Вильгельм Воррингер и Алоиз Ригль (последний, собственно, 
и ввел термин «гаптический»), а также цветовую теорию Гете. 
Итогом книги становится разработка универсальной строгой 
логики ощущения.

Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation 
Пер. с франц. и послесловие А. В. Шестакова
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