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Предисловие 

ЧЕLOVEК 

Чеloveк – это существо любящее и призван-
ное к любви. Иногда чужой язык помогает 

увидеть то, о чем умалчивает свой. В сердцеви-
не русского слова «человек» читается англий-
ское love  – любовь. Об этом предназначении 
человека  – самые главные заповеди: «возлю-
бить Бога всем сердцем» и «возлюби ближнего 
своего как самого себя». Об этом же стихи 
и  романы. «Tолько влюбленный имеет право 
на звание человека»,  – писал Александр Блок. 
Все эти мысли и  заповеди сжимаются в  одно 
слово: чеloveк. 
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Любовь – это обретение человеком полной 
меры себя. Любящий начинает замечать и по-
нимать то, что раньше проходило мимо. Ему, 
молодому, становится вдруг понятнее жизнь 
стариков и детей; ему, здоровому, приоткрыва-
ется тайна боли; ему, человеку, становится 
внятной жизнь дерева и травы, озера и облака. 
Ему открывается внутренняя сторона всего 
живого, он находит в  себе источник энергии, 
или синергии, неведомой равнодушным и  се-
бялюбцам. Быть человеком  – значит любить, 
чеloveк – это звучит любовно!

В русском языке, как и  во многих других, 
слово «любовь» обозначает разные и  несоиз-
меримые явления: любовь к Богу и к женщине, 
к  родине и  к  мороженому. Такая «глупова-
тость», неразборчивость слова «любовь» имеет 
свой смысл и  даже свою мудрость, поскольку 
указывает на всеобъемлющую любовность че-
ловеческого существа. 

Есть устойчивое выражение «жениться (вый
ти замуж) по любви» (недавно появилось еще 
выражение «секс по любви»). Стоит, однако, 
расширить область применения этого слово-
сочетания. Можно ведь работать, читать, пи-
сать, рисовать, путешествовать по любви  – 
а можно из чувства долга, по службе, из послу-
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шания, из привычки, ради заработка и карьеры 
и т. д. Любовь во всех этих контекстах проти-
вопоставлена обязанности, необходимости, 
даже случайности. Отсюда очерчивается ми-
ропонимание: «жить по любви», то есть руко-
водствуясь любовью к тому, что делаешь и чем 
наполнена твоя жизнь. Это близко к солжени-
цынскому «жить не по лжи», только на место 
отрицания ставится утверждение: в любви от-
крывается нелживая, неложная сторона жизни. 
Думать, говорить, действовать  – по любви 
к той жизни, которая нам дана в этих ее прояв-
лениях. Прообраз такого «жить по любви»  – 
любовь в том главном смысле, в каком само это 
слово не требует дополнения и уточнения.

Я банально и арифметично определяю свое 
жизненное кредо:

Хорошо все, что способствует увеличению 
любви, плохо все, что ведет к ее уменьшению.

С возрастом все меньше остается времени 
на то, что не есть любовь. На ссоры, упреки, 
возражения, выяснение отношений, на злобу 
дня и ум веков, на критику и прогресс... Tолько 
успевай любить, обнимать, прижимать к  себе, 
согревать, вбирать тепло другого, слушать его 
сердце и дыхание, сродняться каждой клеточ-
кой, приникать, делиться главным и  сиюми-
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нутным так, чтобы все это немедленно стано-
вилось общим... И спешить, отчаянно спешить 
с  этой любовью, пока не угас в  тебе ее источ-
ник, пока есть глаза, чтобы любоваться, и руки, 
чтобы ласкать, и сердце, чтобы мучиться и бла-
женствовать. Потому что ад, как сказано у До-
стоевского, – «страдание о том, что нельзя уже 
более любить».

ЛЮБОВЬ НЕПРИСТОЙНЕЕ СЕКСА? 

Писать о  любви трудно, особенно сейчас, 
когда любовь отодвинута на окраину интеллек-
туального мира. Об одиночестве любви, кото-
рая оказалась без языка, и о безлюбости совре-
менных идеологий и  методологий писал еще 
Ролан Барт – от имени растерянного Влюблен-
ного: «...Я взывал ко всем прохожим языкам (си-
стемам), тщетно требуя от них во что бы то ни 
стало, непристойно, некоей философии, кото-
рая бы меня “понимала” – “принимала”»1. С тех 
пор как раздался этот глас вопиющего в пусты-
не безлюбия (и безлюдия – дегуманизация наук 
о человеке уже началась), прошло тридцать лет. 
Пустыня за это время расширилась, и  един-
ственным заметным оазисом в ней осталась все 
та же книга Барта «Фрагменты речи влюбленно-
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го». Но тогда 
еще  близки бы-
ли 1960-е годы, 
когда о  любви, 
смешивая ми-

стику и  эротику, 
толковали битни

ки и  хиппи, ког-
да  ее заново, после 

фрейдовского пансек-
суализма, открыли после-

дователи гуманистического пси
хоанализа и  леворадикальной эзотерики: 
«Искусство любви» Эриха Фромма (1956), «Тело 
любви» Нормана Брауна (1966). А вот в последу-
ющие десятилетия для любви не нашлось мыс-
лительного пространства. Достаточно вспом-
нить ряд самых громких имен: Бодрийяр, Делез, 
Деррида, Лиотар, Фуко; все как на подбор из 
страны классической любовной культуры  – 
и  ничего о  любви (если не считать «Истории 
сексуальности» Фуко, которая совсем о другом). 

Когда-то почти каждая культурная эпоха 
создавала свой любовный язык, на котором 
и осмысляла себя. Платонизм и неоплатонизм, 
христианство, Средневековье, Ренессанс, Про-
свещение, романтизм, символизм, авангард, 
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экзистенциализм – все эти исторические эпо-
хи, религиозные, философские и  культурные 
движения, по сути, были разными способами 
манифестации любви как основы миропони-
мания. И вот – глухое молчание. Если литера-
тура еще продолжает – почти поневоле, по за-
просу читателя – говорить о любви, то ученые 
и мыслители молчат о ней, как о предмете, по-
терявшем свежесть для мысли. Под сильней-
шим воздействием сексологии любовное в об-
щественном сознании вытесняется сексуаль-
ным. Если в XIX веке было прилично говорить 
о любви и неприлично – о половой жизни, то 
к  концу ХХ века произошла рокировка: стало 
уместнее говорить об оргазме, мастурбации 
и  гомосексуализме, чем о  чувствах высоких 
и  романтических, так сказать, разоблаченных 
наукой и потому спустившихся в разряд инди-
видуальных чудачеств и  анахронизмов. Ролан 
Барт замечает про современное интеллигент-
ное общество, нечувствительное к  любовным 
излияниям и разговорам: 

«Все поймут, что у  Х... “огромные пробле-
мы” в сфере сексуальности; но никого не заин-
тересуют, возможно, существующие у  Y... про-
блемы в сфере сентиментальности; любовь как 
раз тем и  непристойна, что подменяет сексу-
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альное сентиментальным... (Журнал «Мы вдво-
ем» непристойнее Сада). Любовная непри-
стойность предельна: ничто не может ее при-
ютить, дать ей весомую ценность трансгрессии; 
одиночество субъекта робко, неприкрашен-
но – никакому Батаю не найти письма для опи-
сания этой непристойности»2. 

ОТ ЛИРИКИ К ФИЛОСОФИИ

Именно потому, что любовь становится 
«непристойной», она заслуживает нового раз-
говора. Эта книга  – поиск языка, на котором 
можно «пристойно» говорить о любви в начале 
нашего века и тысячелетия. Один из современ-
ных мифов – что только сексология, анатомия 
и физиология сексуальности обеспечивают на-
учный, а значит, и социально одобряемый, ин-
теллектуально «приличный» подход к  любви. 
Но любовь, как и поэзия, – это искусство, кото-
рое при всей своей таинственности должна 
быть предметом особого, философского и фи-
лологического постижения. Собственно, и фи­
лософия, и филология – это гуманитарные нау-
ки, которые руководствуются «филией»  – лю-
бовью к  своему предмету: софии (мудрости) 
и  логосу (слову). Подобное познается подоб-



15Эрос: между любовью и сексуальностью

ным. Мудрость любви познается любовью к му-
дрости. 

Одна из самых больших ошибок в понима-
нии любви  – противопоставление чувства 
и разума. Дескать, любовь – столь сильное чув-
ство, что для размышлений не оставляет места. 
Ровно наоборот! Именно потому, что любов-
ное чувство захватывает всего человека, оно 
приводит и к величайшему напряжению мыс-
ли, к  углублению самоанализа. Любовь кладет 
конец автоматизму существования и  ставит 
человека перед экзистенциальными вопроса-
ми: кто есмь я? что делает меня единственным 
и  незаменимым? как мы преображаем друг 
друга и становимся единым целым?.. Любящий 
становится теоретиком себя, постоянно на-
блюдает за собой, вслушивается в мельчайшие 
движения своего сердца. 

Особенность этой книги – соотнесенность 
лирики и теории, то есть прямого выражения 
любовного опыта и  его обобщения в  системе 
философских понятий. Теория любви растет 
из ее же чувственных переживаний и  духов-
ных прозрений, и  эта рефлексия сама стано-
вится частью любовного опыта. 

В начале книги метафорой любви выступа-
ет блуждающий вихрь, а  в  финале  – танцую-
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щий мост, a между этими лирическими обра-
зами пролегает поле понятий, которые скла-
дываются в  новые дисциплины: эротологию 
и эротонимику (науку о любовных именах). 

РЕФОРМАЦИЯ ЛЮБВИ. SOLO AMORE

Любовь ныне нуждается в такой же рефор-
мации, какую в эпоху Реформации претерпела 
вера, становясь на путь индивидуации, само
очищения, освобождения от церковных кано-
нов. Суть Реформации в том, что ни добрые де-
ла, ни соблюдение обрядов, ни следование 
догматам, ни молитвы священника не могут 
спасти верующего, если он лишен главного  – 
веры. Точно так же любовь нельзя свести ни 
к  задаче воспроизводства и  размножения, ни 
к  семейным обязанностям, ни к  сексуальным 
удовольствиям, ни к  исцелению от неврозов, 
ни к чему из того, что вменяют Домострой, или 
психоанализ, или сексология. Любовь все вби-
рает в себя, но сама не заменяется ничем. При 
этом любовь, как раньше вера, обогащается 
мыслью и  знанием о  себе. Подобно тому, как 
в ходе Реформации каждый верующий стано-
вится теологом, исследователем и  толковате-
лем веры, – так и любовь, вступая в свою эпоху 
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реформации, обретает глубину саморефлек-

сии, становится эротософией и  эротологией, 

познает саму себя. 

Девиз этой книги – видоизмененное кредо 

протестантского обновления христианства: 

Sola fide (Только верой). На заре Реформации 

Мартин Лютер, ссылаясь на апостола Павла, 

провозгласил, что человек оправдывается пе-

ред Богом и спасается для вечной жизни не де-

лами, но только верой. «Ибо мы признаем, что 

человек оправдывается верою, независимо от 

дел закона» (Рим. 3:28). Сюда Лютер вставил 

«Только верою»  – Sola fide. Но ведь сам Павел 

ставит любовь выше веры. «Любовь никогда не 
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перестает, хотя и  пророчества прекратятся, 
и языки умолкнут, и знание упразднится... А те-
перь пребывают сии три: вера, надежда, лю-
бовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13:8, 
13). Так что, превознося любовь над прочими 
добродетелями, следует на место лютеровско-
го тезиса поставить: Solo Amore. Только лю-

бовью. И хотя в этой книге речь пойдет о зем-
ной любви, суть любви неделима на духовное 
и  чувственное, что и  позволило «Песни пес-
ней» войти в библейский канон, а отцам Церк-
ви использовать для описания любви человека 
к Богу слово «эрос».

* * *
Книга представляет любовь целостно, во 

множестве духовных и  чувственных граней, 
и состоит из шести разделов:

1. Любовь как непосредственное пережива-
ние, слитный опыт. Здесь в лирико-медитатив-
ной форме рассматриваются ее отличитель-
ные признаки и  то, что соединяет их в  одно 
чувство. 

2. Разнообразие любовного опыта, много-
различие его составляющих. Преобладает ис-
поведальность  – и  одновременно «инвентар-
ность», расчленяющий, типологизирующий 
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подход, который пытается выстроить концеп-
туальный порядок из эмоционального хаоса. 

3. Любовь как самосознание. Здесь создает-
ся последовательная понятийная конструкция, 
основание новой гуманитарной дисципли-
ны  – эротологии, которая отличается от сек-
сологии как дисциплины естественнонаучной 
и  связана с  теорией искусства, с  философией 
творчества. 

4. Любовь как плотское знание. Чувствен-
ные переживания во всей их осязательности 
соотносятся с миром философских и теологи-
ческих понятий. Богословию плотской любви 
посвящена заключительная глава – о райской 
телесности в «Песни песней».

5. Любовь как воображение, ее возможные 
миры, фантазии и гипотезы. Здесь преоблада-
ют три различных «утопических» дискурса: 
дантовский («Новая жизнь»), марксистский 
(ранне-советский) и  вдохновленный В.  Соло-
вьевым (софиология). 

6. Любовь как язык, ее лексика и граммати-
ка, словесное преображение мира. Здесь эро-
тология соединяется с лингвистикой и расска-
зывается о символике любви, об искусстве соз-
дания любовных имен и  путях магического 
словотворчества.
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I 

ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

Как я люблю тебя?

Позволь мне перечислить все «как».

Элизабет Браунинг

БЛУЖДАЮЩИЙ ВИХРЬ

Мгновенно, как тот вихрь, 

налетела на него любовь.

И. С. Тургенев. Вешние воды

Что происходит в  любви, когда она вдруг 
неожиданно налетает на двоих? Вот они 

проходят друг мимо друга, и вдруг между ними 
начинает закручиваться воронка, мгновенно 
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их затягивающая. В этой воронке, схваченные 

непостижимой силой, они слепляются в  еди-

ное существо. 

А бывает, что воронка выбрасывает из себя 

двух совершенно развихренных существ, по-

луослепших, полуглухих. Шлепнувшись на 

землю, они долго отлеживаются, а потом стре-

мительно разбегаются или расползаются 

в разные стороны.

Вот как эта воронка мгновенно заглатывает 

двоих в известном романе:

«Она повернула с Тверской в переулок и тут 

обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Твер-

ской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что 

увидела она меня одного и поглядела не то что 

тревожно, а даже как будто болезненно. И меня 

поразила не столько ее красота, сколько не­

обыкновенное, никем не виданное одиночество 

в глазах! 

...Я тоже свернул в  переулок и  пошел по ее 

следам. Мы шли по кривому, скучному переул-

ку безмолвно, я  по одной стороне, а  она по 

другой. И  не было, вообразите, в  переулке ни 

души. Я  мучился, потому что мне показалось, 

что с нею необходимо говорить, и тревожился, 

что я не вымолвлю ни одного слова, а она уй-
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дет, и я никогда ее более не увижу... И, вообра-
зите, внезапно заговорила она: 

– Нравятся ли вам мои цветы? 
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, 

низкий довольно-таки, но со срывами, и, как 
это ни глупо, показалось, что эхо ударило в пе­
реулке и отразилось от желтой грязной стены. 
Я  быстро перешел на ее сторону и, подходя 
к ней, ответил: 

– Нет. 
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, 

и  совершенно неожиданно, понял, что я  всю 
жизнь любил именно эту женщину! Вот так шту-
ка, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший? [...] 

Я шел с  нею рядом, стараясь идти в  ногу, 
и, к удивлению моему, совершенно не чувство­
вал себя стесненным. […]
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Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, и пора
зила нас сразу обоих! 

Так поражает молния, так поражает фин-
ский нож!

Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, 
что это не так, что любили мы, конечно, друг 
друга давным-давно, не зная друг друга, никог­
да не видя...» (выделено мной. – М. Э.)

В этой сцене из «Мастера и  Маргариты» 
пунктиром обозначены основные признаки 
вихревого влюбления. Первое движение вихря: 
она обернулась. Взгляд, заверченный другим 
взглядом, не только выделяющий одного из 
тысяч, но вдруг обнаруживающий в  себе ту 
тревожную пустоту, то одиночество, которое 
втягивает в себя взгляд другого. «Необыкновен­
ное, никем не виданное одиночество в глазах!» 
Никем не виданное, потому что только ему, 
Мастеру, дано его увидеть, только ему оно 
представляется одиночеством, которое ждет 
его и затягивает в себя.

Дальше оказывается, что никого нет между 
ними, переулок пуст, – таково еще одно маги-
ческое действие этой воронки, которая остав-
ляет двоих наедине, даже если вокруг толпятся 
и снуют люди: он и она оказываются в другом 



26 Михаил Эпштейн 

плане бытия, где никто не может заслонить их 
друг от друга. 

Потом вихрь подхватывает ее голос, созда-
вая вокруг гулкую, резонансную среду: «...Про-
звучал ее голос... показалось, эхо ударило в пе-
реулке и отразилось от желтой грязной стены». 
Все, что от них исходит, к ним же и возвраща-
ется, это свернутое пространство, исчерчен-
ное линиями взглядов и  голосов, которые ис-
кривляются, словно под притяжением сверх-
плотного вещества, черной дыры или белого 
карлика, и не выпускают из себя. Можно пред-
ставить, как раскачивался бы мост, если бы они 
шли по нему вдвоем, как приплясывал бы он 
под их сдвоенным шагом. 

Но улочка эта, подобно мосту, тоже качается 
под ними. Отсюда и это странное чувство сво-
боды, как будто реальность со своими законами 
отступает в неизвестность, и внешний мир тот 
же, что внутренний: шагая с ней в ногу, он «со-
вершенно не чувствовал себя стесненным», по-
тому что в них живет один такт, один ритм.

Наконец, вместе с  пространством сверты-
вается и  само время, его края приближаются 
и смыкаются вокруг них: «...Вдруг, и совершен-
но неожиданно, понял, что я всю жизнь любил 
именно эту женщину!» Вся морщинистая ткань 
времени собирается в одну складку: никогда не 
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было ничего другого, кроме этой любви, всег-
да было то, что сейчас. И для нее это так: «Лю-
били мы, конечно, друг друга давным-давно, не 
зная друг друга, никогда не видя...» 

Так вихрь, закружив двоих, искривляет ли-
нии их взглядов, пространства и  времени, за-
мыкает друг на друге, высоко поднимает над 
землей и  то уносит за облака, то с  размаху 
швыряет на землю. Убийца, молния, финский 
нож – все эти метафоры здесь равно уместны, 
поскольку речь идет о  внезапной смерти, 
мгновенно переносящей в  какую-то иную 
жизнь, которая называется Любовь.

Во встрече Мастера и  Маргариты есть еще 
одна деталь, многозначительная, но не вполне 
ясная: желтые цветы. 

«Она несла в  руках отвратительные, тре-
вожные желтые цветы. Черт их знает, как их 
зовут, но они первые почему-то появляются 
в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделя-
лись на черном ее весеннем пальто. Она несла 
желтые цветы! Нехороший цвет». 

Как вписывается эта явно негативная де-
таль в  атмосферу любовного вихря? Ведь эти 
цветы противятся любви, не вызывают ничего, 
кроме тревоги, и, казалось бы, вносят ненуж-
ную трещину в  чувство мгновенного узнава-
ния и  слияния двоих. Конечно, можно искать 
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психологическое и эмблематическое истолко-
вание двух цветов – желтого и черного. В вось-
мицветовом тесте Макса Люшера негативный 
(антипатичный) желтый цвет характеризуется 
как «тематически фиксированное беспокой-
ство, забота о  будущем и  напряжение ожида-
ния». А  в  сочетании с  негативным черным 
(–4 –7) к этому добавляется «неприятие огра-
ничений и отклонение помех». Все это вполне 
соответствует ситуациям обоих влюбленных, 
напряженно ждущих Встречи, какого-то про-
рыва в  своей угнетающе плоской, безотрадно 
одномерной действительности в  семье (она) 
или в литературной среде (он). 

Но каково бы ни было контекстное значе-
ние желтых цветов в данном романе, в топосе 
«любовь-вихрь» они играют контрастную роль 
малой преграды, которая сносится вихревым 
порывом. Во многих встречах, стремительно 
вырастающих в любовь, возникает некое отри-
цательное обстоятельство или впечатление, 
которое условно можно назвать «занозой». 
Что-то не нравится, не состыкуется, вызывает 
возражение и спор, обиду и неприятие. Эта «за-
ноза» бывает нужна (далеко не всегда), чтобы 
двое зацепились друг за друга шероховатыми 
поверхностями, задержались силой негативно-
го трения, чтобы одновременно тем сильнее 
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притянуться друг к другу положительным маг-
нетизмом.

В книге М.  М.  Пришвина и  В.  Д.  Пришви-
ной. «Мы с  тобой. Дневник любви» (М., 1996) 
рассказывается о  первой встрече Михаила 
Михайловича и Валерии Дмитриевны, нашед-
ших друг в  друге свою судьбу, захваченных, 
потрясенных и преображенных этой поздней 
любовью. Валерия Дмитриевна пришла к Ми
хаилу Михайловичу устраиваться на работу 
в качестве личного секретаря, хранительницы 
архива. После первого посещения мать спра-
шивает ее:

«– Ну, как у вас там, вышло? 
  – Очень мы друг другу не понравились,  – 

ответила я.
– Ну, значит, что-нибудь из этого выйдет, 

так всегда бывает – наоборот, – раздумчиво за-
метила мать и вздохнула».

Мудрость матери позволила и в этом кате-
горическом «не понравились» угадать «занозу», 
уже вонзившуюся в будущих любовников и су-
пругов.

Точно так же у Булгакова: 
«И, вообразите, внезапно заговорила она: 
 – Нравятся ли вам мои цветы? 
[...] Я быстро перешел на ее сторону и, под-

ходя к ней, ответил:
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– Нет. 
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, 

и  совершенно неожиданно, понял, что я  всю 
жизнь любил именно эту женщину! Вот так шту-
ка, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший? [...]

– Да, она поглядела на меня удивленно, а за-
тем, поглядев, спросила так: 

– Вы вообще не любите цветов? 
В голосе ее была, как мне показалось, враж-

дебность. [...]
– Нет, я  люблю цветы, только не такие,  – 

сказал я. 
– А какие? 
– Я розы люблю. 
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому 

что она виновато улыбнулась и  бросила свои 
цветы в  канаву. Растерявшись немного, я  все-
таки поднял их и  подал ей, но она, усмехнув-
шись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках. 

Так шли молча некоторое время, пока она не 
вынула у меня из рук цветы, не бросила их на мо-
стовую, затем продела свою руку в черной пер-
чатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом».

Очевидно, что значение «занозы» в данном 
случае – жертва, которую один приносит, что-
бы быть с  другим. Маргарита трижды отрека-
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ется от цветов, которые были принесены ею из 

прошлой жизни, сначала бросая их в  канаву, 

потом отталкивая и, наконец, швыряя на мо-

стовую под ноги идущим. Рукой, освобожден-

ной от цветов, она берет под руку Мастера. Та-

ков этот маленький любовный ритуал жертво-

приношения «желтого» (вдруг пожелтевшего) 

прошлого и освобождения от него. И сами эти 

резкие круговые жесты: бросила – поднял и по­
дал – оттолкнула – понес – вынула – броси­
ла  – продела свою руку в  мою  – заново очер-

чивают и  завершают контуры того вихря, ко-

торый с  первого же мгновения повернул ее 

к нему. Черная перчатка с раструбом – заклю-

чительная для всего эпизода встречи эмблема 

той воронки, той черной дыры, которая погло-

тила их обоих.

ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

1. Неотступно думать о  ней и  ничего не 

придумать, кроме того, что она уже есть. Но 

это и  есть мысль, которую можно углублять 

бесконечно. 

2. Посреди какого-нибудь дела вдруг забы-

вать о ней и улыбаться, к недоумению окружа-

ющих.
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3. Счастье получает направление и  место 
в пространстве, это уже не понятие, не чувство, 
а нечто осязаемое – быть рядом с ней.

4. Ее имя получает все новые значения, ста-
новится метафорой многих вещей. Смешное, 
трогательное, беззащитное, одному мне ведо-
мое имя (для остальных – звук пустой). 

5. Ее имя – ответ на все вопросы. О чем ни 
подумаю – все решается или отменяется (одно 
и то же), когда произношу ee имя. Надо завтра 
сделать то-то. – Ах, да все равно Н. 

6. Совершенно не помню твоего лица. 
Какой-то светлый туман с улыбкой. Проверяю 
себя: все знакомые лица помню, кроме твоего. 
Мистика. Где твое лицо? 

7. Всё ее тело становится желанно, но не 
больше лица, и так же светло, как лицо. И одеж-
да составляет часть ee тела. 

8. Хочется молиться ее телу. Встать на коле-
ни. Просить о  милости. Пусть не надо про-
сить – я все равно хочу просить. 

9. Хочется знать, какой она бывает серди-
той, печальной, углубленной в себя, как она бо-
леет, как смотрится в зеркало. За всем этим хо-
чется следить бесконечно.

10. Рассказывать всю свою жизнь и  удив-
ляться, как долго ее не было в ней. 
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11. Хотеть ее всю, с ее судьбой, воспомина-
ниями, пустяками, звоном кухонной посуды, – 
все это охватить руками, взять в кольцо.

12. Сделать ее хозяйкой каких-то своих ве-
щей, привычек, знакомств, отношений, чтобы 
она определяла нужное и ненужное. Чтобы она 
читала и  правила твои рукописи и  была бы 
чем-нибудь недовольна, и  ты испытывал бы 
вину и старался исправиться. 

13. Ходить и ходить, взад и  вперед, потому 
что это единственное, что не мешает думать 
о ней. Или лежать, закрыв глаза. 

14. Говорить с  ней прежде, чем обнимать, 
и обнимая, говорить, говорить, говорить. Мол-
чание оставить на потом. Признаться в любви 
прежде самой любви. 

15. Особенно любить какую-нибудь частич-
ку, складку, краешек, локоть, сгиб руки, сосре-
доточить на нем ласку, чтобы удостовериться 
в полной ее принадлежности, чтобы все в ней 
стало малым и осязаемым. 

16. В тебе я нашел то, что можно всегда хотеть, 
чем нельзя насытиться. Я раньше не представлял 
себе, что такое, как ты, может иметь плоть.

17. Может произойти все что угодно, и кто-
то может встать между нами, но где бы мы ни 
ходили и что бы ни делали, мы одно существо. 
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Главное уже свершилось. Точнее, оно есть и бы-

ло всегда. Ты можешь этого не хотеть и бояться. 

Но это все равно есть, и от этого никуда (и ни 

к кому) не уйдешь. Разница лишь в том, насколь-

ко мы признаем то, что уже существует само по 

себе. Достаточно таким людям один раз погово-

рить, чтобы уже больше не разлучаться.

18. Я волнуюсь и в то же время спокоен, по-

тому что мне не нужно тебя завоевывать и что-

то самому решать. Это уже случилось и решено 

не нами. «Не нами» – вот чем отличается это от 

своих подобий. И потому я не ревную. То, что 

в тебе мое, и то, что во мне твое, не может при-

надлежать кому-то другому. Оно наше. И через 

сто лет оно останется таким же, как сейчас. 

Я люблю тебя чем-то бессмертным в себе.

ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЛЮБВИ

Пересмотрев множество изречений о люб-

ви, я  нашел, что остроумных среди них нема-

ло, а собственно определений почти нет. Наи-

более точными, законченными и  краткими 

мне представляются четыре: 

«Каждый из нас  – это половинка человека, 

рассеченного на две подобные камбалам части, 

и поэтому каждый ищет всегда соответствующую 
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ему половину. [...] Таким образом, любовью назы-
вается жажда цельности и стремление к ней. 

Платон

«Любить  – это находить в  счастье другого 
свое собственное счастье».

Г. Лейбниц

«Истинная сущность любви состоит в  том, 
чтобы отказаться от сознания самого себя, за-
быть себя в другом “я” и, однако, в этом же ис-
чезновении и забвении впервые обрести само-
го себя и обладать самим собою». 

Гегель 

«Любить  – значит жить жизнью того, кого 
любишь». 

Л. Н. Толстой
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И все-таки многие важнейшие свойства 
любви не затронуты этими изречениями  – 
и мне захотелось определить их по-своему. По 
мере сложения определений я  стал чувство-
вать, что они принадлежат не столько мне, 
сколько разным личностям  – мыслящим пер-
сонажам со своими позициями, мировоззре-
нием, жизненным и  профессиональным опы-
том. Ниже я привожу эти определения от име-
ни тех, кому они с наибольшей вероятностью 
могли бы принадлежать, хотя, конечно, не 
уклоняюсь и от личной ответственности.

Итак, представим нечто вроде платонов-
ского пира, на который собрались наши со-
временники. Их просят высказываться не 
длинными речами, а краткими изречениями.

Первым ринулся в  бой военный: Любовь  – 
это боевая готовность души. И тела тоже. Дер-
зость. Азарт. Напор. Любой ценой добиться це-
ли. Собрать бы всех влюбленных  – была бы 
сильнейшая армия в мире. Только... воевать ей 
не с кем.

Социолог: Любовь – уникальное чувство хо-
тя бы потому, что в этом случае мы представля-
ем интерес не какими-то своими полезными 
функциями, а сами по себе. Любовь – это ред-
кая и опасная профессия: быть самим собой.
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Женщина-психолог: Любовь – это самогип-
ноз. Мы гипнотизируем себя образом другого 
человека и  начинаем от него ежеминутно за-
висеть. 

Ее коллега, мужчина: Любовь  – это нарко-
тик, точнее, избирательная наркотическая за-
висимость одной личности от другой. Наркоти-
ком может быть не только что-то, но и кто-то.

Студентка мехмата: Любовь  – это беско-
нечное отношение двух конечных существ.

Пожилая женщина: Любовь  – столь долгое 
занятие, что одной жизни для нее мало. Любовь – 
это готовность провести вечность вдвоем.

Мужчина загадочной, «печоринской» внеш-
ности: Любовь  – это стремление так незамет-
но присвоить себе волю другого человека, что-
бы он чувствовал себя свободным,  – и  при 
этом желал только меня.

Красавица лет двадцати пяти, выпускни­
ца престижного вуза: Любовь  – это просто 
красивый миф. Как вечный двигатель в  физи-
ке, единорог в  зоологии, Атлантида в  геогра-
фии, философский камень в  алхимии. Лю-
бовь – это миф, созданный поэтами.

Поэт (говорит дольше всех): У  слова «лю-
бовь» есть только шесть точных рифм: бровь, 
кровь, новь, свекровь, вновь, морковь. Эти риф-
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мы не случайны, они образуют ритмический 
узор самой любви, смену ее возрастов. 

1. Бровь. Встреча, милый облик, чудное мгно-
венье. «Взгляд один чернобровой дикарки...» 

2. Кровь. Пробуждение страсти, волнение 
в крови. «...Полный чар, зажигающих кровь». 

3. Новь. Сближение, радость, утро мира, об-
новление души и тела. 

4. Свекровь. Семья, дом, расширенный круг 
родни, сложные внутрисемейные отношения. 

5. Вновь. Вспышка нового, быть может, по-
следнего чувства. «Я встретил Вас – и все былое 
в отжившем сердце ожило...» 

6. Морковь. Мирная добросердечная ста-
рость. «Милый, натри мне немножко моркови...»

Так что любовь  – это не только люб, это 
овь, овь, и еще раз овь.

Математик: Сила любви прямо пропор-
циональна квадрату ревности. Любовь увели-
чивается с  каждым случаем ревности, потому 
что одновременно возрастает оценка возлю-
бленной (ее любит кто-то еще) и страх ее по-
терять (она может полюбить другого).

Юноша с  длинными волосами: Любовь  – 
это НЛО.  Только не летающий, а  летальный. 
Вроде гранаты, замаскированной под яркую 
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игрушку. Повернешь ключик, заведешь пружи-
ну – и тебя нет.

Фотограф: У  меня по роду занятий фото-
графическая память на лица. А любимое лицо 
невозможно запомнить – оно засвечивает фо-
топленку памяти.

Лингвист: Любовь трудно определить, по-
тому что она выражается в междометиях, а не 
в  полнозначных словах. Начинается удивлен-
ным «О-о!», проходит через ахи и  охи, разря-
жается стоном наслаждения: «А-а!!!» Ну что 
к этому добавить?

Физик: Любовь  – это межличностный резо-
нанс, или, по-нашему выражаясь, положитель-
ная интерференция, когда две встречные волны 
взрывообразно усиливают, а не гасят друг друга.

Музыкант: Любовь – это натянутая струна. 
Все дрожит, отзывается, становится музыкой. 
Со временем она провисает, и ее нужно заново 
натягивать. 

Художница: Сент-Экзюпери сказал, что лю-
бить – это смотреть не друг на друга, а в одном 
направлении. Мне кажется, не то и  не другое. 
Любить – это стоять вполоборота друг к другу 
и  видеть, как лицо любимого дочерчивается 
пейзажем, линией горизонта, как даль прибли-
жается и становится лицом.
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Автомобилист в темных очках, со шрама­

ми на лице: В  отношениях нужно соблюдать 

дорожные правила: не уверен  – не обгоняй. 

Не  обгоняй в  своих чувствах партнера, если 

не  уверен в  его взаимности... А  любовь  – это 

когда разбиваешься вдребезги на обгоне.

Спортсмен: Любовь  – это спринтерский 

забег на стайерскую дистанцию. Нет сил на 

ожидание. Сердце рвется вперед, задыхается. 

Всех опережает и первым приходит к финишу. 

А там его никто не ждет. 

Супружеская пара, школьные учителя, 

он – литературы, она – английского языка.

Он: Любовь – это то же самое, что счастье, 

только наоборот. Любовь: мне нужен кто-то, 

кому и я могу быть нужен. Счастье: я нужен то-

му, кто нужен мне.

Она: Любовь  – это когда и  во сне видишь 

того, кто спит рядом. Счастье – это когда про-

сыпаешься и  видишь рядом того, кого видел 

во сне. 

Последним высказывается философ: Лю-

бовь  – такое отношение к  другому существу, 

которое делает невозможным существование 

без него. Кратчайшее определение любви: 

нельзя быть без.



ЧЕТЫРЕ ГРАНИ ЛЮБВИ

Любовь  – чувство настолько цельное, что 

разбивать его на части кажется кощунством. 

Ведь и  призвание любви  – соединять двоих 

в  одно целое. Но именно поэтому так важно 

понимать, из чего состоит любовь, чтобы не 

принять за нее лишь одну из ее частей.

Четыре основных составляющих любви: 

желание, вдохновение, нежность и  жалость. 

Любовь легко спутать с любой из них: принять 

желание за любовь при отсутствии нежности, 

или принять за любовь жалость при отсут-

ствии вдохновения. 

Желание
Желание  – самая понятная, физиологиче-

ская и как будто даже физически заданная сто-

рона любви, что стереотипно выражено в  ее 

магнетической метафоре. Между любящими 

возникает магнитное поле, их все время тянет 

друг к другу, хочется быть так близко, чтобы 

уже не отличать себя от не-себя. Пространство 

искривляется, перестает быть однородным, 
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в нем все обретает вектор, каждая вещь и собы-
тие разворачивается вдоль линий магнитного 
протяжения, все говорит о  тебе и  показывает 
на тебя. Можно бесконечно воображать друго-
го, мысль о  нем никогда не наскучит, притом 
что реальное лицо почти невозможно пред-
ставить: оно расплывается в потоке бегущих от 
него энергетических частиц. 

Желание сродни тому, что можно назвать 
«оленьим» чувством. Трудно определимое, оно 
перекликается с  такими словами, как «зов» 
и  «гон». Олень, почуяв издалека пахучий след, 
неслышный зов своей (возможной) подруги, 
мчится неостановимо через леса, чтобы ее на-
стичь и быть с нею. Мчится долго – так неотвра-
тимо притягивает его этот зов, коснувшийся 
его ноздрей. Может упасть на колени, обесси-
ленный, но все-таки встанет, и домчится, и возь-
мет, и сомнет ее, желанную, подавшую этот зов, 
никому, может быть, и неслышный, кроме него. 
Даже если она, испуганная треском сучьев 
и приближением неизвестного, робко пытается 
бежать от него – он ее настигнет, и она почув-
ствует, что он – отклик на ее призыв, он тот, кто 
выследил ее по оставленному следу. Зов и гон – 
путь желания, накопленного долгим ожидани-
ем и прислушиванием, припаданием к земле.
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Даже самое простое физическое желание 
в  любви перестает быть хотением, поскольку 
оно направлено не на «что», а на «кого» – на то-
го, кто сам способен желать, на встречное жела-
ние. Хотеть можно чего-то потребимого и сра-
зу насыщающего: еды, воды, всяких материаль-
ных благ и удобств, в том числе и физической 
ласки. С утолением этого хотения, или похоти, 
оно исчезает и возникает снова в соответствии 
с природным ритмом. О желании язык говорит 
в связи с более отвлеченными материями: жела-
ние любви, познания, совершенства, славы, сча-
стья, блага, власти, всемогущества... Желание не 
исчезает, потому что, во-первых, его нельзя 
полностью утолить, его предмет бесконечен; 
во-вторых, оно и не хочет себя полностью уто-
лять, оно жаждет себя самого, своего продолже-
ния и  возрастания. Оно счастливо не разряд-
кой, а  своей неутолимостью. Желая другого, 
я  желаю сам быть желанным, я  желаю утолять 
его желание. Желание разжигается в той точке, 
где оно отвечает на другое желание, где оно 
чувствует это горячее, неудержимое вопроша-
ние другой плоти, ее переливание через край – 
и  само переливается ей навстречу. Нет ничего 
горячее этой встречи двух теплот, рвущихся на-
встречу друг другу. И нет ничего убийственнее 
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для желания, чем иметь дело с «продажной лю-
бовью», а точнее – с «безлюбой продажей», ког-
да вместо ответного желания ощущается лишь 
наличность плоти, предложенной в  обмен на 
другую наличность.

Но желание  – это не только телесное влече-
ние, но и душевная невозможность обойтись без 
другого. Душа испытывает почти телесное жже-
ние, срочную, неутолимую потребность прики-
петь к душе другого – и чтобы это длилось и дли-
лось, чтобы можно было входить в  душу беско-
нечно. Как и  тело, душа все время хочет 
увеличивать меру своей близости с другой душой, 
и если позавчера еще можно было говорить о по-
литике и литературе, а вчера о мистике и метафи-
зике, то сегодня хочется говорить только о  нас, 
о  любви, о  самом сокровенном  – что есть ты 
и я в отношении друг к другу. Всякая иная пред-
метность, возникающая между нами, начинает 
томить и  раздражать, как преграда для внутрен-
ней близости. Лишь потом, когда произойдет 
прорыв и души начнут дотягиваться друг до друга 
хотя бы кончиками пальцев, предметность может 
вернуться и разлиться широко, на всех и на все, 
потому что желание уже не мое и не твое, а наше. 

Душа другого человека  – вот главный пред-
мет желания. Чтобы эта душа была мне открыта, 
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ждала и изливалась мне навстречу – чувствами, 
признаниями, вопросами, загадками, отгадками. 
День и ночь заполнены этим внутренним разго-
вором, этой жаждой непрерывного общения: 
как будто в  другом открылась какая-то бездна, 
в которую тебя влечет, и все, что есть в тебе, мо-
жет поместиться в  этой бездне: она все поймет 
и охватит, у нее нет границ. Все, что есть ты, все 
твои мысли, переживания, слова, образы, пре-
вращается в  сплошной неостановимый поток, 
несущийся навстречу другому. И  странное, по-
рой страшное чувство охватывает тебя – что ты 
себе уже не принадлежишь, что есть только это 
исхождение из себя в надежде на то, что другой 
тебя примет и даст место в своей душе. А иначе 
тебе некуда идти, твой дом уже пуст, полуразру-
шен, брошен впопыхах, как при бегстве, 
и если другой не даст тебе прибе-
жища, ты станешь странником, 
тенью, тебя просто не будет.

Сила душевного желания 
такова, что можно все при-
обрести, но и все потерять, 
если нет отклика: это став-
ка на бесконечность. Поэ-
тому желание неотдели-
мо от страдания, которое 
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порой выступает как синоним любви: «он стра-
дает по ней», то есть ему больно, мучительно без 
нее. Душа влечется к  душе, хочет подолгу быть 
наедине с ней, срастаться в одно целое, в андро-
гина  – зверя с  двумя спинами и  одновременно 
многоочитого ангела, который смотрит на мир 
глазами двоих. Такие ангелы изображаются 
в книге Иезекииля: они имели вид колес, и «обо-
дья их... полны были глаз» (Иез.1:18). Вот так и ду-
ше хочется стать одним колесом с душой друго-
го и катиться неведомо куда, по всей земле, а рас-
катившись, уноситься в  небо, исчезать там, где 
никто не может их настичь.

Желание  – это неутолимая потребность 
в другом, зависимость от его лица, кожи, рук, за-
паха, голоса; переполненность, беременность 
этим другим. Согласно Платону в  «Пире», лю-
бовь – это «стремление родить и произвести на 
свет в прекрасном», поскольку только так смерт-
ное может приобщаться к бессмертию: оплодот-
воряя и беременея, рождая себя из другого и дру-
гого из себя.

Вдохновение
Если в желании мы испытываем радостную 

и  мучительную зависимость от другого чело-
века, то вдохновение  – это взаимная свобода 
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от себя прежних, свобода стать такими, каки-
ми мы еще никогда не были.

«Вот, все новое…» – это звучит в начале каж-
дой любви, как будто заключается новый завет, 
открывается кратчайший путь к вечности. При 
этом каждая мелочь приподнимается в  своем 
значении и становится метафорой, переносно 
указывая на любимого, на еще одну возмож-
ность сближения с  ним. Даже прозаический 
человек вроде Онегина во время влюбленно-
сти начинает чувствовать себя поэтом, потому 
что рождается новая интенсивность, припод-
нятость, ритмичность всего существования. 

Это состояние «встреченности с  Беатриче» 
Данте назвал «новой жизнью» и навсегда соеди-
нил любовь с вдохновением и творчеством. Не 
обязательно поэтическим, но всегда личност-
ным. В точке встречи начинается новая «сбор-
ка» двух личностей. Теперь они заново, двой-
ным взглядом могут взглянуть на свою про-
шлую жизнь, на каждый ее эпизод, который 
наполнится судьбоносным смыслом, как подго-
товка этой непредставимой тогда, а теперь уже 
неотменимой встречи. Какое смешение важно-
го и  смешного! Смешного, потому что мы так 
были далеко друг от друга, вне истины, тыка-
лись в  какие-то мелочи, случайности, словно 
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слепые котята; принимали окольные пути за 
главные и долго мучились, теряли себя. Хорошо 
вместе посмеяться над этим суетным прошлым.

Для многих, если не для большинства, лю-
бовь оказывается единственным опытом вдох-
новения. Даже если он «червь земли», а не «сын 
небес», – этого полета у влюбленного никто не 
отнимет. И  никакому «служителю муз», худож-
нику и поэту, не угнаться за ним в этом полете, 
оставаясь лишь жрецом своего искусства. Твор-
честву нужно нечто большее, чем слова и  кра-
ски, ему нужна вся личность. Но именно поэто-
му оно не может происходить в  одиночестве: 
личность есть только там, где есть отношение 
личностей. Можно быть одиноким творцом 
в литературе и не нуждаться ни в ком, кроме чи-
тателей,  – да и  в  них не нуждаться! Но нельзя 
быть одиноким в сотворении личности, потому 
что нет такой бумаги, холста или мрамора, где 
можно полно запечатлеть себя как личность, – 
только в душе другого человека. Нет таких кра-
сок или понятий, в которых я могу выразить се-
бя, кроме ответных переживаний и мыслей дру-
гого человека. Любовь может возникнуть 
только между творческими личностями  – не 
потому, что они сочиняют или рисуют, а пото-
му что становятся сотворцами в самой любви.
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Вдохновение – это взаимное преображение 
любящих. У Стендаля любовь описана как «кри-
сталлизация». Подобно тому, как голая ветка, 
опущенная в  насыщенный соляной раствор, 
быстро обрастает ослепительными кристалла-
ми, так и подчас ничем не примечательная лич-
ность наделяется в  представлении любящего 
всевозможными достоинствами... Но дело не 
только в субъективном представлении. Сам че-
ловек  – заурядный или незаурядный  – заново 
творится в  этом любовном растворе и  стано-
вится другим. В  нем открывается нечто такое, 
чего он сам не знал о себе. Если уж взять за ос-
нову стендалевскую метафору, то убедительнее 
сравнение не с солью, а с жемчугом. Жемчуг об-
разуется в  результате случайного попадания 
внутрь раковины постороннего предмета. Это 
может быть крошечная песчинка или червячок-
паразит, который, проникнув в тело моллюска, 
вызывает раздражение. Жемчужница обволаки-
вает постороннее тело перламутровым веще-
ством. И вот это перламутровое вещество – лю-
бовь  – превращает крошечную песчинку в  на-
стоящую жемчужину. Любовь  – это попытка 
вытолкнуть из себя чуждую частицу, а  затем  – 
мучительное обживание ее и выращивание пес-
чинки до жемчуга. 
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Если в любви есть желание, но нет вдохнове-
ния, нет взаимной трансмутации личностей, то 
она лишена своих магических свойств и ее луч-
ше назвать страстью. Страсть, в  отличие от 
любви,  – это магнетизм без магии, это прико-
ванность одного человека к  другому без той 
внутренней свободы, которая дается вдохнове-
нием. Страсти нужно только то, что есть, ее гне-
тет действительность бытия, единственность 
того, что она нашла и без чего не может; она хо-
чет повтора, чтобы «еще и  еще, только это». 
Страсть обрекает на страдание, потому что ей 
нечем дышать, она не готова дать свободу люби-
мому существу, боится этой свободы, как неот-
вратимой измены. Любовь дышит воздухом воз-
можностей, она нуждается в постоянном обнов-
лении себя и другого. И она не боится свободы, 
в  ее основании  – вера, что любимое навсегда 
останется рядом, потому что иначе не было бы 
и  самой любви. Раз встретившись, можно уже 
ничего не бояться: мое в тебе не может принад-
лежать никому другому, иначе оно не было бы 
истинно моим. И  радостно бросать этот буме-
ранг в  любую сторону, зная, что отовсюду он 
к  тебе вернется, заново подтвердив взаимную 
обреченность. Любовь любит отпускать люби-
мое на волю, чтобы снова и  снова встречаться 
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с  ним в  неизвестности, на заранее не обгово-
ренных путях. Страсть душит и тяготит, как иго; 
о любви можно сказать евангельскими словами, 
что «иго ее – благо, и бремя ее легко».

Нежность
Из всех свойств любви это труднее всего 

описать. Нежность –самоотдача: все, приобре-
тенное желанием и вдохновением, она теперь 
отдает любимому, охраняя каждый его шаг. 
Все, что судорожно билось в  желающей душе, 
а потом расправляло крылья в душе творящей, 
теперь вдруг собирается в  комок, подступаю-
щий к горлу при одной мысли о любимом. Хо-
чется стать его домом, кровом, раковиной, ох-
ранять его от всего острого, шероховатого. 
Охранять от меня самого, от моих покушений 
и  приставаний, от диктатов и  капризов стра-
сти, от приступов несвоевременного желания, 
от смены настроений, от бытовых забот. Лю-
бимое вдруг предстает во всей своей беззащит-
ности, как сплошная уязвимость, как содран-
ный кожный покров.

И в  самом деле, любовь  – это высшая сте-
пень обнаженности. И  даже любовное жела-
ние, которое торопливо сдергивает покровы, 
и  любовное вдохновение, которое подхваты-
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вает их, расшивая золотом и  жемчугом,  – не 
отвечают на важнейшую заботу любви: сохра-
нить раскрывшееся тебе существо. Во всех по-
рывах страсти и  вдохновения, которые тебя 
сливают с  ним и  уносят в  иное, важно не за-
быть о  нем самом, вернуться к  его хрупкой 
данности, которую любовь делает еще более 
уязвимой. Нежность – это имя бережности, ко-
торая закрывает любимое от всех сквозняков 
продувного пространства: закутывает горло, 
подтыкает одеяло, обнимает, лелеет, баюкает... 
Это легкость прикосновений, ступание на цы-
почках, молчаливое ожидание пробуждения, 
горячий чай на ночь в постель и кофе по утрам. 
Нежность – это «ласковые ласки», не такие, ко-
торых требуют еще и  еще, но такие, которые 
восстанавливают неприкосновенность люби-
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мого, успокаивают его в  нем самом. В  нежно-
сти это любимое существо наконец становит-
ся «существом для себя», «целью в себе», а я ста-
новлюсь средством.

Нежность почти ангелична и  вместе с  тем 
телесна. Это райская чувственность, которая 
не знает бурь желания, не ищет вторжения, 
пронзительных стонов, змеистых перевива-
ний («виясь в  моих объятиях змией»). В  раю 
нет деления на внутреннее и  внешнее. Для 
нежности нет ничего желаннее, чем кожа, нет 
ничего сладострастнее, чем прикосновение, 
нет ничего горячее, чем теплота щеки, к кото-
рой прижимаешься щекой. Нежность бродит 
пальцами или губами по шее или по плечу 
и  воспринимает любимое существо прежде 
всего как родное, вылепленное из своего же 
ребра. После всех бурь, долго носимые жела-
нием и  вдохновением, любящие могут нако-
нец остаться в  раю, куда вынесла их история 
любви, и тихо прильнуть друг к другу. Они за-
служили право на почти неподвижность, поч-
ти покой, которые прерываются легким шепо-
том, легким прикосновением только для того, 
чтобы глубже ощутить это блаженство сопре-
бывания в одном времени и пространстве, где 
каждый защищает другого собой.
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Жалость
Жалость легко спутать с  нежностью, но это 

чувство более смелое. Нежность боится резких 
движений, она хочет остаться с любимым в раю. 
Жалость – это новая тревога, уже не та, что со-
путствовала желанию, не тревога неутоленности 
и неутолимости, а страх недодать, недоделиться. 
Испытывать жалость  – это порывисто обыски-
вать себя в поисках того, что может срочно по-
надобиться любимому, чем ему помочь.

Предмет жалости – это слабости любимого, 
его боль, страдание, незнание, неумение... смерт-
ность. Опасно принимать жалость за любовь, но 
еще опаснее – исключать из любви чувство жа-
лости. Любовь без жалости может быть страст-
ной, вдохновенной, нежной, романтичной, но 
ей недостает проникновения в  слабость люби-
мого, в которую можно вложить свою силу.

Иногда можно услышать, что слабых любят 
больше, чем сильных, красивых, совершенных, 
что к  слабым крепче привязываются, потому 
что главная потребность любви – давать, наде-
лять любимого всем, что есть у любящего. Вряд 
ли эта теория верна. Иначе сильные оказались 
бы самыми слабыми и несчастными людьми – 
их никто бы не любил. Но мы знаем, что силь-
ных тоже любят, и это придает им еще большую 
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силу. Суть не в том, что любовь вызывается сла-
бостью, а в том, что любовь способна находить 
слабость даже в  самом сильном. «Несказанная 
жалость спрятана в сердце любви» (У. Йейтс).

Полюбив красивого, умного, удачливого, мы 
начинаем чувствовать в нем ту уязвимость, ко-
торая может быть неведома ему самому  – или 
он скрывает ее от себя. Если в ласках нет этого 
сдерживаемого плача хотя бы о  смертности 
любимого, о неизбежной разлуке с ним, значит, 
любовь еще недостаточна горька, не пропита-
лась той горечью и  страхом, которыми не мо-
гут не делиться прильнувшие друг к  другу 
смертные существа. Если любящий не жалеет 
любимого – и самого себя – хотя бы лишь за то, 
что они оба обречены умереть и  посмертные 
судьбы их неизвестны, встречи непредсказуе-
мы, – значит, любовь еще не поднялась над вре-
менем желания, торопливым ритмом его воз-
растания/угасания. Чем теснее сплетаются 
двое, тем острее переживается хрупкость, раз-
рывчатость этого сплетения. И  чем больше 
нежности, чем больше рая в  этом теплом про-
странстве, остановившем время, тем тревожнее 
звучит бой часов над нашими головами. Из че-
тырех любовных чувств жалость больше всего 
обращена к смертности и слабости любимого, 
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именно потому, что сполна переживает вечное 
и  сильное в  самой любви. Именно жалостью 
любовь вступает в  состязание со смертью, пы-
тается вырвать у нее жало.

С чего все начинается 
Итак, разные грани любви. Нельзя сказать, 

какая из них важнее. Нельзя предсказать, с ка-
кой из них начнется любовь.

Любовь может начаться с  желания. Видишь 
перед собой существо, которое скроено по тво-
ей мерке, каждым своим изгибом создано при-
легать к  тебе, словно вы выведены по одному 
лекалу. Или слышишь смех, в  котором звучит 
все женское мира: оборачиваешься  – Она. Ты 
начинаешь бредить этим существом, в тебе рас-
крывается внутренняя пустота, которую только 
оно может заполнить... Но вот начинается раз-
говор  – и  может оказаться, что это существо 
с  другой планеты. Оно говорит на чужом язы-
ке – или на твоем языке с резким, неприятным 
акцентом. Семя желания падает на каменистую 
почву: любовь здесь никогда не взойдет… 

Желание кажется таким бесспорным, непо-
бедимым, а  на самом деле оно очень уязвимо. 
Желание можно сравнить с  пехотой, которая 
первой идет в атаку, на завоевание позиций бу-
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дущей любви – и часто гибнет, не успев на них 
закрепиться. Как пехотинец ползком, по ка-
мешку, по травинке осваивает незнакомую зем-
лю, – так и желание ближе всего, в упор подхо-
дит к желаемому и может «запасть» на что угод-
но: на глаза, волосы, какой-нибудь «изгибчик», 
чтобы потом, чуть остранившись, ахнуть: да вот 
же оно, самое мое! Этот мгновенный перебег 
желания от частицы к  целому задает тот уже 
более крупный масштаб «целостной лично-
сти», к которому обращаются потом вдохнове-
ние, нежность и жалость. 

Любовь может начаться с вдохновения. Пер-
вым предчувствием зарождающейся или хотя бы 
возможной любви становится странная свобода, 
которую двое, едва познакомившись, вдруг испы-
тывают в  присутствии друг друга. Между ними 
открывается воздушное пространство  – не раз-
деляющее, а  сближающее: они могут сходиться 
и расходиться, их голоса могут сплетаться и рас-
плетаться, но в этом пространстве каждое слово 
обретает гулкость созвучия и  отголоска. Грани-
цы отступают до самого горизонта, который сам 
отодвигается по мере приближения к нему. Каж-
дое твое движение, слово, запинка, заминка, не-
ловкость, смена ритма и ракурса вдруг приобре-
тают смысл в глазах другого: он принимает меня 
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всяким, каким я  могу быть. Это уже росток той 
свободы, которая необходима для последующего 
преображения: меня еще нет, но я  делаюсь воз-
можным, я  становлюсь собой в  глазах другого. 
В  самом начале любви особенно ясно, что она 
творится «из ничего», она не знает своих путей, 
она не находит подсказки ни в устройстве чело-
веческого тела, ни в заповедях богооткровенных 
книг. У нее нет имени. 

Любовь может начаться с нежности. Вот пе-
ред тобой существо столь совершенное, или 
столь живое, или столь особенное, ни на что 
не похожее, что хочется окружить его собой, 
защитить от всего и от всех, не дать малейшей 
серости и  шероховатости прикоснуться к  не-
му. Порою в этом существе ощущается нежный 
росток человека – ребенок, который нуждает-
ся в твоей заботе или с которым просто хочет-
ся играть, резвиться, дурачиться. Поначалу те-
бе ничего не нужно от этого существа, ни фи-
зической близости, ни полета фантазии 
и вдохновения, – только бы оно было. Хочется 
долго на него смотреть, как на морские волны 
или языки пламени с их неуследимой подвиж-
ностью и  новизной. Никогда не приедается 
быть рядом. Возникает желание, чтобы это су-
щество вошло в тебя, поделилось своим чудес-
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ным составом, чтобы в  тебе самом побежали 
эти морские струйки или язычки пламени.

Любовь может начаться с жалости. Вдруг чув-
ствуешь, что в  другом человеке проседает жиз-
ненная основа, почва уходит из-под ног. А к тебе 
он может прислониться. Твоих сил хватит и на 
себя, и на него. Ну пусть он за тебя хоть немного 
подержится в той тряске, которую приготовила 
ему судьба в момент встречи с тобой. И ты про-
тягиваешь ему руку, начинаешь выводить с тря-
ского места. Вот по этой тропочке, а теперь сю-
да, здесь тверже и суше. Он никак не может со-
средоточиться на предстоящей ему работе – ты 
обсуждаешь с ним тезисы, набрасываешь черно-
вики, вместе вы добираетесь до сути. Он страда-
ет от брошенности и  одиночества, от неудачи 
прежней любви – ты стараешься его отвлечь, во-
дишь в  театры и  на концерты. Он утратил веру 
в  высший промысел и  справедливость, жизнь 
потеряла смысл  – ты обсуждаешь с  ним миро-
объемлющие вопросы, делишься опытом своих 
кризисов и их преодоления. И вдруг оказывает-
ся, что именно в той точке, где вы обсуждаете по-
терю смысла, этот смысл восстанавливается. Мо-
жет быть, он для того и был потерян, чтобы зано-
во его обрести именно вместе. И тряское место 
уже позади, а отнимать руку не хочется, она уже 
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приросла к другой руке. И теплое чувство жало-

сти вдруг горячеет желанием, и вам уже никуда 

не деться друг от друга.

Есть разные типы любви. Вероятно, у мужчин 

любовь чаще начинается с желания, а у женщин – 

с жалости. Возможно, у интровертов в любви пре-

обладает вдохновение, а  у  экстравертов  – неж-

ность. Все мы разные, и любовь поворачивается 

к  нам то одной, то другой стороной, но смысл 

любви как раз в том и состоит, чтобы достраивать 

нас до целого. С чего бы ни начиналась и чем бы 

ни становилась любовь, она может остаться лю-

бовью, лишь соединив в себе желание и вдохно-

вение, нежность и жалость...

А еще любовь может начинаться с  боли. 

И ею же завершаться.

ЛЮБОЛЬ

Удовольствие скрывает от нас любовь,  

но боль открывает самую ее сущность.

О. Уайльд

Любовь и боль. Люболь. Почему любовь, да-

же счастливая, взаимная, беспрепятственная, 

всегда приносит ощущение или хотя бы пред-

чувствие боли? И почему боль, вызванная дру-
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гим человеком, даже боль раздражения, обиды, 
недоумения, легко переходит в любовь к нему? 

«Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), 
тот и не любит (другого)» (В. Розанов). 

«...Объясни – я люблю оттого, что болит, или 
это болит оттого, что люблю?» (А. Башлачев). 

Суть в  том, что любовь  – это чувство дей-
ственное и  вместе с  тем предельно страдатель-
ное. Любящий вступает в зависимость от друго-
го, любимого, – и мгновенно делается уязвимым. 
Представьте, что сердце человека находилось 
бы не внутри него, а где-то вовне, поодаль. Такой 
организм – с сердцем, которое крепится на тон-
кой ниточке кровеносных сосудов, – был бы не 
слишком жизнеспособен. Но именно таков лю-
бящий: его сердце бьется вовне. Оно не защище-
но грудной клеткой. Любящий не может с  ним 
совладать, а между тем именно сердце перегоня-
ет кровь в  его организме, и  от этого никуда не 
деться! Как жить, если это отдельное от него 
сердце может принадлежать еще кому-то друго-
му, – как жить с двойной зависимостью от чьих-
то там сердечных перестуков?

И тем не менее любящий выживает в усло-
виях, когда выжить, казалось бы, невозможно. 
Потому что любовь не только страдательна, но 
и  действенна. Любовь причиняет боль, и  что-
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бы избавиться от боли, есть два выхода: совсем 
потерять чувствительность  – или стать еще 
большей любовью. Из письма юного Бориса 
Пастернака его кузине Ольге Фрейденберг:

«...Отчего меня так угнетает боль по тебе 
и что это за боль? Если даже и от любви можно 
перейти через дорогу и  оттуда смотреть на 
свое волнение, то с  тобой у  меня что-то, чего 
нельзя покинуть и оглянуться» (23.6.1910). 

Что это за чувство, которое, в  отличие от 
любви, нельзя покинуть? Может быть, еще 
большая любовь, которая включает чувство 
и кровного, и духовного родства, полной соче-
ловечности?

Бывает и  так, что боль, вызванная другим 
человеком, постепенно, вопреки себе, пере-
растает в любовь к нему. Но это лишь кажется, 
что вопреки. На самом деле и вопреки, и благо-
даря. Не будь любви, пусть лишь возможной, 
зачаточной, не было бы и ощущения боли. Ма-
ло ли на свете нечутких, неучтивых людей, 
обидных слов, досадных поступков, раздража-
ющих мыслей  – если ты равнодушен к  этому 
человеку, то пройди мимо и быстро забудь. Ес-
ли же эти слова продолжают царапать тебя, 
а  обида забирается все глубже в  сердце, это 
значит, что твое сердце тебе уже не принадле-
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жит. Оно уходит вслед за этим человеком. 
Вслушайся в свою обиду и, если еще не поздно, 
постарайся вернуть свое сердце, задвинь его 
назад в грудную клетку. Мало хорошего обеща-
ет такая любовь, которая начинается с  обиды 
или впервые узнает о  себе по той боли, кото-
рую причиняет ему другой. Дальше боли будет 
все больше и больше... 

Вот как этот страдальческий опыт переда-
ется Ф.  Тютчевым от лица любящей его Е.  Де-
нисьевой:

Не говори! Меня он как и прежде любит, 

Мной, как и прежде дорожит... 

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 

Хоть, вижу, нож в его руке дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 

Увлечена, в душе уязвлена, 
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Я стражду, не живу... им, им одним живу я – 

Но эта жизнь!.. о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно, 

Не мерят так и лютому врагу... 

Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 

Могу дышать, но жить уж не могу! 

Если любовь неотделима от боли, то нужно, 

по крайней мере, различать добрую и  злую 

боль. Добрая возникает из самой любви: никто 

тебя не ранит, ты сам становишься ранимым. 

Злая боль – та, что ранит с самого начала и ста-

новится наваждением. Такая любовь покорно 

плетется вслед за своей болью, не в силах от нее 

отстать. Кто-то держит в руках твое сердце и ве-

дет тебя за собой, все больнее натягивая сосуды. 

В таких отношениях боль первична, любовь уз-

нает о себе по ранам, которые ей наносят.

Что же остается делать любви, превращен-

ной в сплошное страдание? Не утрачивать дей-

ственности. И  если нельзя осчастливить свое 

болящее внешнее сердце, остается только вы-

ращивать в себе второе, внутреннее и быть за 

него спокойным: оно всегда при тебе. Это мо-

жет быть вера в Бога, любовь к ребенку, откры-

тость вдохновению и  творчеству. «Болящий 

дух врачует песнопенье» (Е. А. Баратынский). 
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Конечно, и в одной любви могут сочетаться 

добрая и  злая боль, и  трудно провести между 

ними границу. То ли сама любовь невольно 

причиняет тебе боль, то ли боль пользуется тво-

ей любовью, чтобы взять за живое, сделать зави-

симым и  бессильным. И  все-таки нужно это 

различать, чтобы не стать заложником боли, не 

дать ей растоптать твое достоинство и свободу. 

Вслушайся в звучание своей любви, в ее вто-

рой слог. Боль – бо-о-о! – вписана в само слово 

«любовь». Но порой она начинает править и ме-

няет окончание слова, превращая его в «люболь». 

Вот эту любовь, ставшую сплошной болью, нуж-

но вернуть на ее прежнее место, восстановить 

прежнее окончание. Пусть боль останется ча-

стью любви, но пусть любовь не исходит болью, 

не завершается в  ней. Тебе самому решать, что 

происходит: любовь, в которой есть привкус бо-

ли, или люболь, в которой все меньше места люб-

ви. Из опыта люболи  – и  даже благодаря ему  – 

может возникнуть новая любовь.

ЛЮБОВЬ, БОГ И ВСЕЛЕННАЯ

Представим, что на свете есть одно-един-

ственное существо. Была бы тогда возможна 

любовь? 
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Философ Бенедикт Спиноза утверждал, что 
поскольку всё есть Бог и нет ничего кроме Бо-
га, то Бог любит самого себя бесконечной лю-
бовью. Вот несколько тезисов из «Этики» Спи-
нозы, где провозглашается пантеизм, то есть 
философия всебожия: 

Теорема 15. «Все, что только существует, су-
ществует в Боге, и без Бога ничто не может ни 
существовать, ни быть представляемо». 

Теорема 35. «Бог любит самого себя беско-
нечной познавательной любовью». 

Теорема 36. «...Познавательная любовь ду-
ши к Богу составляет часть бесконечной люб-
ви, которой Бог любит Самого Себя»3. 

Конечно, если признать, что Бог есть всё, – 
что еще Ему остается любить, как не Себя? Но 
разве любовь, по сути своей, не есть отноше-
ние к Другому?

Можно принять тезис, что все существует 
только в Боге, но логическое заключение пан-
теизма, что Бог любит только Самого Себя, 
этически сомнительно. Одно дело – всебытие, 
и  другое  – самолюбство. Удивительно, что 
именно этика обнаруживает изъян онтологии. 
Разум может допустить всеобъемлющее бытие 
Бога, но то, что Бог любит только Самого Себя, 
сердце допустить не может, потому что оно 
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имеет опыт любви. И  знает, что любовь пред-
полагает инакость любимого. Конечно, можно 
и  даже нужно любить самого себя, но эта лю-
бовь имеет смысл только как пример и  пред-
посылка любви к другому. «Возлюби ближнего 
твоего, как самого себя» (Мф. 22, 39). Только 
здесь мы единственный раз узнаем из Библии, 
что, оказывается, любим самих себя. И  смысл 
заповеди именно в том, чтобы перенести часть 
любви на ближнего, обратить на него ту спо-
собность любить, которую мы питаем к себе.

Если принять эту этическую правду любви, 
тогда нужна и другая онтология. Отчего или за-
чем Бог создал мир? Об этом ничего не гово-
рится в  начале «Бытия», там сразу представлен 
результат: «В начале сотворил Бог небо и  зем-
лю» (Быт. 1:1). Творец потому и творец, что он 
творит, и вопрос вроде бы излишен. Но совсем 
не тавтологичный ответ содержится в  Новом 
Завете, в словах апостола Иоанна о том, что Бог 
есть любовь. Истинная любовь не может лю-
бить себя. Любящему нужен Другой – любимый.

«Возлюбленные! будем любить друг друга, 
потому что любовь от Бога, и  всякий любящий 
рожден от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот 
не познал Бога, потому что Бог есть любовь. Лю-
бовь Божия к нам открылась в том, что Бог по-
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слал в  мир Единородного Сына Своего, чтобы 
мы получили жизнь через Него» (1 Ин. 4:7–9).

Очевидно, что Бог любит не Сам Себя, если 
посылает Сына Своего на смерть ради челове-
чества. И не самих себя призывает любить апо-
стол, а «друг друга». «Бог есть любовь» пролива-
ет свет не только на причину спасения челове-
ка, но и  на цель сотворения мира. Сущность 
любви предполагает различие любящего и лю-
бимого, чтобы они потом могли объединяться 
той самой любовью, которая изначально раз-
личает их, придает им отдельность лиц. Мир 
создан потому, что любовь нуждается в другом 
существе, радикально отличном от любящего.

Мучительная природа любви в том, что лю-
бимый предстает любящему как другой, с  ко-
торым он и неслиянен, и неразделен. Эта ина-
ковость выражена в свободе воли, по которой 
человек отпадает от Любящего. В свою очередь 
Бог всеми силами стремится вернуть себе че-
ловека, добиться взаимности. «Будем любить 
Его, потому что Он прежде возлюбил нас» 
(1 Ин. 4:19). То, что «Бог есть любовь», обнару-
живает неправду пантеизма и  указывает на 
причину миротворения.

Может быть, лирика проложит путь физике 
к  пониманию причин Большого взрыва, кото-
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рый примерно четырнадцать миллиардов лет 
назад породил наше мироздание. Физика по-
степенно приближается к  описанию Вселен-
ной в первые секунды после Большого взрыва, 
но в  принципе никогда не сможет заглянуть 
в  то, что ему предшествовало, поскольку само 
это «пред» лишено смысла вне категории вре-
мени, а  оно тоже возникло лишь с  Большим 
взрывом. Но до чего умом не дойдут физики, до 
того сердцем может дойти всякий любящий, 
испытывающий потребность в любви. Большой 
взрыв – это зов и возможность Большой любви, 
переходящей в  рождение Вселенной; это Бог-
Любовь, обретающий свое Любимое вне Себя. 
Как может Бог быть Любовью вне отношения 
к Другому, т. е. к мирозданию? В Большом взры-
ве Творец выходит из самобытия, чтобы не 
только быть, но и любить. 

Эта интуитивная правда о  рождении мира 
выражена у писателя Михаила Шишкина в ро-
мане «Венерин волос» (2005): «В начале была 
любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не 
любовь еще, а  потребность в  ней, потому что 
любить было некого. Богу было одиноко и хо-
лодно. И  вот эта любовь требовала исхода, 
объекта, хотелось тепла, прижаться к  кому-то 
родному, понюхать такой вкусный детский за-
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тылок, свой, плоть от плоти – и вот Бог создал 
себе ребенка, чтобы его любить…»

Любовь не просто движет Солнце и светила, 
она их создает. И в каком масштабе и великоле-
пии! Только в нашей галактике – сто милиардов 
звезд, а всего в известной части Вселенной – два 
триллиона галактик. Таковы масштабы любви, 
частица которой проникает и  в  человеческое 
сердце и тоже производит в нем Большой взрыв, 
создающий Вселенную жизни, чувства и разума. 
Так лирический опыт позволяет объяснить на-
учный факт, что подтверждается Борисом Па-
стернаком в «Определении творчества»:

Мирозданье – лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной.

Сначала Божьим, 
потом человеческим.
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II 

МНОГООБРАЗИЕ 
ЛЮБОВНОГО ОПЫТА

ЛЮБОВЬ КАК ТВОРЧЕСТВО 

Писатели и художники вдохновляются лю-
бовью, о  чем написаны горы книг. Лю-

бовь в  творчестве Пушкина, Тургенева, Тол

стого, Блока, Цветаевой, Пастернака... И почти 

ничего не сказано о самой любви как о твор-

честве, которое по многим признакам напо-

минает художественное. Те же стили и жанры, 

то же разнообразие талантов и  направлений. 

Вот об этом и  пойдет речь: не любовь в  ли

тературе и  искусстве, а  любовь как особый 
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вид творчества и многообразие его жанровых 
и стилевых возможностей. 

Таланты
Любовь нуждается в таланте и вдохновении, 

хотя в ней, как и в искусстве, встречаются без-
дари, эпигоны, графоманы, халтурщики; попа-
даются и  искусные мастера, но без искры Бо-
жьей. Бывает гениальная, невероятно изобрета-
тельная любовь, которая каждый день творит 
что-то новое, не может обойтись без озарений 
и  порой превращает совместное существова-
ние в  какой-то безумный полет по всему ми
розданию. Любовь-поэма, любовь-мистерия... 
Идут на выставку – и каждая картина преподно-
сит им аллегорию их любви. Бродят по лесу 
и  всюду находят уголки, предназначенные 
укрывать их от всех  – и  открывать друг другу. 
Садятся в поезд, в самолет – и оказывается, что 
если они и раньше мчались, летели, то сейчас – 
с удвоенной скоростью. Забывают есть и пить, 
но если уж пьют и едят, то это больше, чем про-
сто еда,  – выражение их сопричастности. 
«И  внял я  неба содроганье, и  горний ангелов 
полет...» – вот какая бывает любовь! И ничто не 
мешает ей такой оставаться, горне взлетая и не-
бесно содрогаясь даже в  тесной комнатке или 
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деревенской избушке. Хорошо, конечно, если 
твоя половина окажется конгениальной, иначе 
вскоре она беспомощно повиснет на простер-
тых крыльях своего шестикрылого серафима 
и  завопит: хочу ножками! хочу завтрака, обеда 
и ужина! отпусти меня! 

А бывает любовь добросовестная, как школь-
ное сочинение на пять с  плюсом. Со множе-
ством обязательных подробностей, с  цветами 
и  ужином при свечах, но без порыва и  озаре-
ний. Некоторые любят с  таким старанием, так 
вылизывают, выглаживают свое чувство, как 
будто прилежно выполняют домашнее задание 
на тему «любовь». Пишут дружеские, а  потом 
уже не только дружеские письма; не забывают 
сходить в театр и на концерт; берут сначала за 
руку, потом за локоть и лишь потом обнимают 
за плечи... И  даже признаются в  любви един-
ственно правильными словами и  жестами: 
остановившись, потупившись, потом внезап-
но, с  некоторым усилием над собой подняв 
глаза и в глаза же глядя: «Знаешь, я давно хотел 
сказать тебе... ты, наверно, уже догадалась... 
я  тебя люблю!» Все четко, по-человечески по-
нятно, в нужном порядке, без пропусков и пе-
ретасовок, со вступлением и  заключением, 
с главами «Как я делал предложение», «Как мы 
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праздновали свадьбу и  провели медовый ме-
сяц», «Как мы проводим время дома», «Как мы 
отдыхаем и путешествуем», «Как мы помогаем 
друг другу», «Любовь и  работа», «Любовь и  де-
ти», «Любовь и смысл жизни». И все слова в та-
ких сочинениях стопроцентно верные, как 
будто любит не автор, а  кто-то другой, образ-
цовый, с  кого он старательно делает свою 
жизнь. Некоторые и  с  этим не справляются, 
у них про смысл жизни ничего нет, а глава «Как 
мы проводим время дома» ограничена спаль-
ней и кухней. Есть вечные двоечники и троеч-
ники в любви, а есть хорошисты и отличники, 
которым все удается – не удается лишь сказать 
своего слова, у них все как у других, так же хо-
рошо или отлично. 

Есть люди умные, добрые, одаренные во 
многом, но бездарные в  любви, неспособные 
увлечь и  увлечься. Читает лекцию  – громовой 
голос, сверкающие глаза. Подходит к  нему из 
аудитории робкая красавица, с  немудреным 
вопросом «по теме» и  с  волнением в  сердце, 
уже чувствуя, что тема-то у нее другая. А он в от-
вет на явление красоты сам робеет и не может 
связать двух слов, на глазах тускнеет, скучнеет, 
и  девушка отходит померкшая: на лекции-то 
его она еще придет, но никаких вопросов к не-
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му больше не возникнет. И наоборот, есть лю-
ди скучные и  ограниченные, на которых нис-
ходит только один род вдохновения – любов-
ное. «Он средь женщин находчив, средь 
мужчин нелюдим» (Б. Пастернак). Плоское 
лицо, пустые глаза, вялая, засыпающая речь ни 
о чем... И вдруг за соседний столик садится мо-
лодая, пригожая. И вот его лицо начинает све-
титься, шутки сыплются градом и  становятся 
все громче, чтобы обратить на себя ее лукавый 
глаз. Сердечного знакомства не миновать!  – 
а ведь только что он засыпал, и его жизненной 
энергии не могла бы позавидовать даже амеба. 

Есть люди скорее научного, чем художе-
ственного склада, в  любви делающие все по 
программе, с  рациональным обоснованием 
каждого подарка, встречи, букета; им трудно 
обойтись без психологических мотиваций, 
причинного или целевого объяснения каждо-
го поступка. Они расписывают по календарю 
дни и  часы близости, размышляют о  пользе 
и  вреде половой жизни или пользе воздержа-
ния для успехов в работе и учебе. Они внима-
тельно читают книги о технике половых отно-
шений и  крепко держат в  уме все рисунки 
и  схемы, не забывая в  моменты самозабвения 
свериться со своей памятью. Иногда им даже 
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трудно заснуть со спокойной совестью, если за 

время вечерней практики они не успели прой-

ти всех страниц данного методического посо-

бия и испытать всех предложенных вариантов.

Есть менторы в любви: любое телодвижение 

для них – упражнение на заданную тему, освое-

ние приема, развитие навыка. В  юности они 

старательные ученики, в  зрелости  – искусные 

учителя, и в небрежении их не упрекнешь, они 

по-настоящему любят то, что изучают и  чему 

обучают, щедро делятся мастерством и – отда-

дим должное их цельности  – сильнее всего 

влюбляются в самых способных своих учениц. 

Есть экспериментаторы, для которых лю-

бовь  – езда в  незнаемое, и  они постоянно ис-

пытывают свою способность любить в  самых 

экстремальных психологических, физиологи-

ческих и  социальных ситуациях. То на столе 

начальника, то под перевернутой лодкой, то на 

широте экватора или северного Полярного 

круга... Могут влюбить в себя женщину, которая 

еще вчера тебя ненавидела, переиначив посло-

вицу «от любви до ненависти один шаг». Могут 

без предупреждения убежать от горячо любя-

щей и любимой на Южный полюс, чтобы через 

год вернуться, подойти на цыпочках к ее квар-
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тире, тихо повернуть сбереженный ключ...  – 
и застать ее уже с другим. 

Есть великие экспериментаторы, которые, 
ревнуя любимую к Копернику или Эйнштейну, 
решают самоотверженно уйти в  науку и  вер-
нуться не раньше, чем станут Нобелевскими 
лауреатами,  – и  кому-то это удается, за не-
сколько лет до могилы. 

А есть мелкие экспериментаторы, вроде 
подпольного человека у  Достоевского, кото-
рым достаточно вызвать к себе жалость у про-
дажной женщины и, насладившись властью 
над ее душой, сунуть ей в  руку плату за ее ис-
креннюю любовь. 

Даже просто для того, чтобы любить и быть 
любимым, нужны два разных таланта. Есть лю-
ди, которые смелы, изобретательны, неисто-
щимо вдохновенны, когда любят. Но стоит им 
оказаться в  положении любимых  – и  они це-
пенеют, не знают, что делать с собой, лишают-
ся своих дарований, осознают себя «живой ду-
ши безжизненным кумиром» (Ф.  И.  Тютчев). 
Таким легче и смелее любится, пока их еще не 
полюбили или они не знают, что любимы. Это 
совершенно особый дар – отвечать на любовь, 
отзываться на нее всем своим существом, чер-
пать из ее бездонности, вдохновлять любяще-
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го собою. Женщины, как правило, лучше вла-
деют этим даром любимости. Но есть и такие 
мужчины, которым, наоборот, трудно дается 
искусство любить. Даже проявляя любовную 
инициативу, они скучны, угрюмы, ненаходчи-
вы. Зато расцветают, делаются томными и об-
ворожительными, едва почувствуют к себе лю-
бовный интерес. Их вдохновляет быть люби-
мыми, а не любящими. 

Многое зависит от того, одинаково ли ода-
рены соучастники любви – и по степени, и по 
направленности своего дарования. Может ли 
гениальный любовник обратить свой выбор на 
любовно бездарную, холодную женщину? Мо-
жет ли проницательная и  трепетная подарить 
свое сердце бесчувственному? Таких случаев 
сколько угодно, и  порой весьма трагических. 
Ведь даже великому скульптору не дано сотво-
рить статую, если в  его распоряжении не мра-
мор или бронза, а копна сена или куча опилок. 

Жанры
Но и схожие любовные дарования еще не за-

лог счастья, если они имеют разную жанровую 
направленность. Хорошо, когда встречаются 
двое лирически одаренных. Они гуляют под лу-
ной, загадывают желания на падающие звезды, 



80 Михаил Эпштейн 

млеют от совместного чтения любимых стихов 
и сами сочиняют их друг для друга. Но бывает, 
что у  любящего есть потребность в  лирике, 
а у любимой – нет, и она предпочитает эпиче-
ские формы любви, вписанные в  совместный 
труд и интеллектуальную близость на благо об-
щества, науки или хотя бы профессиональной 
карьеры. И вот он хочет выйти с ней на балкон 
и, обнявшись, полюбоваться на звезды, нашеп-
тать на ухо стихи, а она зовет его за письменный 
стол и  нежно предлагает совместно решать 
уравнение или совершить прорыв в  физиче-
ской химии. Она его тоже любит, и он ее вдох-
новляет... на решение математических задач. 

Бывает и  так, что идиллическое любовное 
дарование встречается с драматическим. Ей хо-
чется такой сцены, как у  К.  Моне или Э. Мане: 
прогулка в лодке, завтрак на траве, и чтобы сол-
нечные пятна блуждали по лицу любимого, 
и  чтобы от реки дул легкий ветерок. А  на него 
такая перспектива нагоняет тоску: раз или два 
такие лодки-лужайки он еще готов вытерпеть, 
но... ему-то хочется совсем другого! Ему нужны 
горькие разлуки и бурные встречи, побег в го-
ры, тоска одиночества, и чтобы она вдруг при-
летела, ворвалась к нему в палатку... а он взял бы 
ее на руки и понес на вершину... и будешь ты ца-
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рицей мира, подруга вечная моя. Между его го-
рой и  ее лужайкой и  мечется их бестолковая 
любовь, взаимная, но раздвоенная между несо-
вместимыми жанрами, идиллией и драмой. 

Для любви нет ничего унизительного в  ее 
сопряжении с  разными художественными 
формами и  литературными жанрами. Разве 
умаляется любовь тем, что становится темой 
поэтических, прозаических, драматических 
произведений? Наоборот, этим она возвыша-
ется, и  природное в  ней освящается художе-
ственным творением. Как и от кого учились бы 
мы любить, если бы не Данте, Шекспир, Гёте, 
эпос, лирика, драма? Но если любовь – главное 
в лирике и драме, разве не может быть лирики 
и драмы в самой любви? Любовь по-
стигается и  воспроизводится 
разными жанрами, но и  са-
ми эти жанры воспроизво-
дятся в любви, то идилли-
ческой, то элегической, 
то одической, то эпиче-
ской, то трагической... 
Недаром у  любви есть 
ходовой литературный 
синоним: «роман». Но 
как бедно и  монотонно 
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звучит это слово, без разбора прилагаясь ко 
множеству совершенно несходных случаев! 
У  повара с  кухаркой роман. И  у  восьмикласс-
ника с семиклассницей. И у Маяковского с Ли-
лей Брик. И у Тристана с Изольдой. Везде рома-
ны, романы, поют соловьи, трещат диваны... Но 
почему роман? До романа любовь еще должна 
дорасти, как у  Анны Карениной с  Вронским. 
Не называть ведь романом всякую байку и ча-
стушку, да и рассказ об увлекательном курорт-
ном приключении на звание романа не потя-
нет. А есть и такая любовь, которая больше ро-
мана, – целая эпопея или цикл трагедий. 

И вообще у  любви множество разных жан-
ров, от сказки до физиологического очерка. 
В ней есть и фэнтези, и самый суровый реализм, 
и героика, и эпика, и эссеистика, и басня, и де-
тектив, и фельетон. Не только разными жанра-
ми и стилями можно говорить о любви, но и са-
ма любовь многожанрова и многостильна. 

Вряд ли нужно объяснять, что такое лю-
бовь-сказка: об этом знает, вернее мечтает, 
каждая шестнадцатилетняя девушка. 

Любовь-утопия более подробна и  рассчи-
танна, – это тщательно продуманный мир гря-
дущего обоюдного счастья, где предусмотрено 
все: от квартиры, дачи и автомобиля до совмест-
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ных поездок на заморские острова. Но в  исто-
рии семей, как и  в  истории народов, утопия 
именно благодаря своему совершенству часто 
перерастает в  антиутопию или своевольным 
живым жестом разрушается еще раньше, на по-
роге к благоденствию (чеховская «Невеста»). 

Не требует особого объяснения и  любовь-
физиологический очерк: об этом может расска-
зать почти каждый тридцатилетний мужчина. 

Любовь-эпопея длится шестьдесят лет, до 
какой-то там платиновой свадьбы, и произво-
дит на свет выводок внуков и правнуков, кото-
рые образуют свой маленький этнос и из века 
в  век наследуют любовную верность и  плодо-
витость своих предков. 

Любовь-басня – это когда ee участники на-
делены очень определенными, узнаваемыми 
ролями. Он  – шустрый зайчишка-трусишка, 
она – рыжая, огненная лиса, похитительница, 
пожирательница зайцев. Но именно в  таком 
качестве они любят друг друга: он ее за то, что 
она его всюду выискивает, цапает и пожирает; 
она его за то, что он безотказно дает себя про-
глотить. Сначала даст стрекача, а, пойманный, 
побарахтается немного для взаимного удо-
вольствия – и все равно так и норовит попасть 
ей на зубок. Каждый день, снова и снова, повто-
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ряется это нехитрое действо: едва он за порог 
с удочкой – она тут же его хватает и сажает за 
стол перебирать крупу или раскатывать тесто 
для пельменей. Он к  телевизору, посмотреть 
футбол – она его за шкирку и в кровать, спать 
пора! Они до того уже отточили свое басенное 
мастерство, что она его иногда нарочно «про-
глядывает», дает ему сбежать на вечерок, чтобы 
потом с  тем большим торжеством сцапать 
с дружеского застолья. 

Столь же определенные, но не сразу узнавае-
мые роли бывают в любви-детективе. Она по-
ложительная, работящая, врач или учитель, а он 
таинственный, непонятно кто, разведчик или за-
секреченный ученый; то у него длительный от-
пуск, то исчезает надолго, но денег всегда вдо-
воль; и  она в  нем любит эту благородную зага-
дочность, а он в ней – открытость и домовитость. 
Дальше следует история с растратой денег, к ней 
приходит следователь, выясняется, что у  него 
в  далеком городе другая семья, его ищут, он 
скрывается, но она продолжает его любить 
и  ужасно страдает, он страдает и  тоже продол-
жает любить – обеих. А растрата... да, растратил, 
потому что любил и был щедрым к любимым. Не 
всякая любовь-детектив в столь прямом смысле 
детективна, но она всегда включает в себя цепь 
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загадок, исчезновений и  появлений, ускоряю-
щих биение сердца вплоть до аритмии. 

Есть мастера детективной любви и  среди 
женщин. Звонит среди ночи. Боже, откуда 
ты? – С Байкала. Следует описание глухих уро-
чищ и прозрачных глубин. Людей вокруг себя 
не упоминает, неужели одна? Милая! И  вдруг 
озарение.  – Слушай, твой Байкал  – ресторан 
под Москвой. Да? Еду!!! Смеется, вешает трубку. 
Такси, гостиница «Байкал», никого нет, полное 
смятение чувств, ночь погибла, неделя погиб-
ла, жизнь погибла. Потом выясняется, что была 
на настоящем Байкале, хотела, чтобы он пому-
чился из-за нее, как она из-за него. Возвраща-
ется, все хорошо, прижать к  себе и  не отпу-
скать... А через месяц-два она опять исчезает – 
и  звонит уже с  Алтая. Или из Коста-Рики. 
Выясняется... Но разве можно хоть что-то вы-
яснить о  ней до конца? Не нанимать же част-
ного детектива. И вот на этой длинной цепоч-
ке неизвестности подвешена любовь и  болта-
ется там годы и годы. 

Любовь-новелла  – это ряд быстро сменяю-
щихся событий с неожиданной концовкой. Кто 
читал новеллы о любви Мопассана или Бунина, 
тот поймет, что и сама любовь может быть но-
веллой. Наскоро простившись в Москве с двумя 
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возлюбленными, он садится в  поезд, чтобы 

ночь провести с третьей, настоящей и будущей. 

Расстаются только на день, чтобы она в  Вене 

объяснилась с  прежним любовником, а  затем 

привезла свою новообретенную свободу в Ниц-

цу, где он будет ее ждать. Ждет день, два, три, ни 

письма, ни телеграммы, и, уже как будто обма-

нутый, он мрачно решает ехать назад в Москву, 

к двум первым, таким разным и по-своему пре-

лестным. Перед отъездом раскрывает газету, из 

которой узнает, что она застрелена тем самым 

любовником, который не пожелал подарить ей 

легкой свободы. Новелла! (Называется «Ген-

рих», из бунинских «Темных аллей».) 

Любовь-афоризм  – это мимолетная встре-

ча, вспышка, короткое замыкание двух взгля-

дов, одна случайная, но незабвенная ночь, не-

сколько строк, за которыми следует белое поле 

разлуки. Этот афоризм или фрагмент наводит 

на мысль о том, что глаза могли бы зачинать не 

хуже других органов тела и от них рождались 

бы прекрасные дети, ариэльчики, обитатели 

эфира. Не они ли, рожденные от любовных 

взглядов и  не дожившие до телесного вопло-

щения, смотрят на нас, когда мы ощущаем на 

себе чей-то взгляд, а оглядываемся – никого? 
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Любовь-эссе состоит из незаконченных, 
глубоких по мысли, но не вполне сюжетно во-
площенных набросков, очертаний почти не 
состоявшихся, но возможных событий и судеб. 
Учились в университете по разным, но пересе-
кающимся специальностям, встречались на 
лекциях, его глубоко интересовал ее предмет, 
искусство Возрождения, а  она была неравно-
душна к  его предмету  – прикладной лингви-
стике. Встречались в  библиотеке, обменива-
лись книгами... Он постепенно влюбился, раз-
мышлял о возможных формах сотрудничества 
и  почти уже предложил подвергнуть ренес-
сансное искусство лингвистическому анализу, 
как вдруг подвернулся трехдневный тур по 
историческим местам. Сошлись быстро и... не 
взволновали друг друга, чего-то не возникло, 
хотя все случилось. Ну а  после случившегося 
и  не возникшего уже нелепо было предлагать 
совместный междисциплинарный труд. Так не 
родилась новая область науки, которая могла 
бы перевернуть все наши представления 
о  лингвистическом подходе к  эстетическим 
объектам. Такая вот любовь-недоразумение 
в жанре эссе. 

Любовь богата не только прозаическими, 
но и лирическими жанрами. Есть любовь-ода, 



88 Михаил Эпштейн 

которая вся состоит из восхвалений любимой, 
и она охотно принимает это поклонение и вы-
сокий штиль. Есть даже такие семейные пары, 
где муж – певец собственной жены, а она – его 
поэма, гимн, ода, вернее, их торжественный 
предмет; жена любит выступать при муже в ро-
ли Елизаветы при Ломоносове или Екатерины 
при Державине. 

А есть любовь-элегия, которая всё бежит па-
мятью к  невозвратным первым дням, к  юным 
впечатлениям бытия и среди домашней суеты 
и  толчеи питается только светлыми воспоми-
наниями о  своем начале, о  той таинственной 
девочке, которая волей времени превратилась 
в хлопотливую, самовластную матрону. 

Впрочем, чистота жанра не так уж характер-
на для любви. Чаще она бывает многожанрова, 
соединяет гимн и сатиру, очерк и балладу, мо-
нолог и  диалог, пир (симпосион) и  драму аб-
сурда. Любовь дышит или задыхается, жарче 
вспыхивает или угасает  – меняются и  ее жан-
ры. Начинается как анекдот  – и  перерастает 
в поэму. Или начинается как ода, продолжается 
как трагедия, а  заканчивается как фарс. Часто 
у большой любви бывает трэшевое начало, буд-
то вычитанное из дамского журнала, где впере-
межку с  кулинарными советами печатаются 
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амурные истории и гороскопы. Курортный ро-
ман от нечего делать, приятная женщина, соч-
ный арбуз, да еще шпиц вертится под ногами, 
с ним даже веселее. Расставание без грусти, без 
обязательств. А  потом он ее ищет и  находит 
в  другом городе, она к  нему приезжает, и  вся 
последующая жизнь двоих, разворачиваясь из 
этого мелкого анекдота, постепенно превра-
щается в лирическую драму с меланхолически 
непределенной развязкой. И другой анекдотец, 
из тех, что рассказывают в мужской компании: 
ехали вместе на пароходе, решили сойти, одна 
ночь в  гостинице, уп-п-поительная ночь... 
утром уехала, даже имени не назвала... и вот уже 
непонятно, как жить без нее, сплошная боль, по 
ощущению  – солнечный удар, по жанру  – 
скорбная элегия. 

Оба этих похожих случая  – жанровое по-
вышение любви. А  может быть, и  понижение. 
Поначалу – шепот, робкое дыханье, губы и гу-
бы на звезды выменивать... Это ведь со всяким 
может случиться! Ну а лет двадцать спустя – да-
ча, она в  переднике, запах лука и  чеснока, го-
готня родственников, съехавшихся погостить 
в  прелестный уголок, а  он тащится из города, 
обливаясь потом, нагруженный, как мул... Про-
клинает ее родственную заботливость и  свою 
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мужнюю покладистость. Фарс! Но ведь и  лю-
бовь! Без нее и  фарса бы не было, была бы 
только драма развода... 

Еще один типичный случай понижения жан-
ра – от лирического гимна к желчной эпиграм-
ме, когда высоко унесенный любовью вдруг уда-
ряется о  землю. Узнает про возлюбленную, что 
она не столь ему верна, как он верил. Открывает 
в  гении чистой красоты что-нибудь не вполне 
чистое, не столь прекрасное, умное и доброе, как 
то, что раньше вдохновляло его на гимн, на сле-
зы и веру. И тогда уязвленная любовь начинает 
строчить эпиграммы, то смешные, то злобные, – 
и рассылает их друзьям, чернит бывшую возлю-
бленную. Но каждая строчка этих эпиграмм ды-
шит едва отжившей, а может быть, еще и живой, 
страдающей любовью, которая, избрав столь 
мелкий сатирический жанр, сама себя осмеяла, 
превратила в сатиру. Но и сатира эта принадле-
жит любви, поскольку она неотделима от ревно-
сти и боли, а иногда от ненависти и жажды ме-
сти. Чем бессильнее любовь, тем мельче она ста-
новится у одних и тем мучительнее у других, то 
опускаясь до водевиля, то перерастая в трагедию. 

Жанрово любовь все время находится 
в движении, в переливах от высокого к низко-
му, от прекрасного к ужасному, от серьезного 
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к  шутливому, и  этим она отличается от боль-
шинства литературных произведений, замкну-
тых в рамках одного жанра. Роман-эпопея или 
роман-эссе бывают и в литературе, но вот уже 
мистерия-буфф  – жанр исключительно ред-
кий, а  анекдот-элегия или гимн-эпиграмма  – 
вообще немыслимый. В  любви же бывает ре-
шительно всё, каждый жанр может перепле-
стись с любым другим или в него перелиться. 

Стили
У любви множество не только жанров, но 

и стилей и направлений. 
Бывает импрессионистическая любовь, вся 

подернутая туманом и розовым светом восхо-
дящего солнца. Познакомились во время се-
верной экспедиции, собирали то ли фольклор, 
то ли образцы флоры, просыпались рано 
и  в  предутренней мгле бежали к  реке. И  так 
и остался на всю жизнь в их отношениях этот 
туман, не могут ясно и трезво увидеть друг дру-
га, все нежно расплывается и  тонет в  тумане-
истоме. В  городе встречаются редко, а  все 
больше по дачам, по избушкам, чтобы ложить-
ся в  ранних сумерках и  просыпаться на заре, 
чтобы с  лиц не сходили лиственные тени 
и солнечные блики. 
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А бывает сюрреалистическая любовь, вся из 
невероятного смещения пропорций и  сочета-
ния несочетаемых характеров и обстоятельств. 
Он – из дипломатической семьи и сам уже се-
довласый академик, а она – из провинциальных 
низов, бывшая певичка, но обойтись друг без 
друга они не могут, и на плечи его черного ор-
деноносного пиджака поспешно брошены ее 
немыслимо кружевные и сквозящие трусики. 

Художественный стиль любви, как и ее жанр, 
познается, конечно, только в  динамике. Обра-
зуя устойчивый семейный союз, любовь, как 
правило, из сентиментально-мечтательного 
периода и романтических «бури и натиска» пе-
реходит в эпоху реализма. Вспомним этот рез-
кий сдвиг в  Наташе Ростовой, которая любит 
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своего мужа Пьера не меньше, а  больше, чем 
когда-то своего жениха Андрея, но уже не ро-
мантически, а реалистически, вплоть до торже-
ственного показа пятна на детской пеленке.

Нередко можно отметить и такую динами-
ку любви, которая напоминает исторический 
переход от символизма к  акмеизму. Поначалу 
она для него  – символ всего вечно женствен-
ного, мировая душа, которая томится в ожида-
нии влюбленного рыцаря. Он смотрит на цве-
ток – и вспоминает ее глаза, и за лиловыми ле-
пестками пытается прочитать загадку ее души. 
Но постепенно расплывчатость и  иномир-
ность символизма перестают удовлетворять 
влюбленного. Рождается новый стиль прекрас-
ной ясности. И вот уже он откровенно любует-
ся сочной алостью ее губ и  белой полнотой 
рук. Акмеизм  – это зрелость жизни здешней, 
зримой, а не цепь символических отсылок, где 
роза кивает на девушку, а девушка на розу. Ро-
зы – да, но не вместо девушки, а у нее в руках. 
Влюбленный из символиста превращается 
в акмеиста, по мере того как смутные сны об-
ретают осязаемость яви.

В некоторых случаях полезно различать 
жанр и стиль, хотя они и носят одинаковое на-
звание. Одно дело энциклопедия как жанр 
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и другое – энциклопедический стиль. Любовь-
энциклопедия  – это нечто вроде Камасутры: 
старается все в себя вместить, все знания чело-
вечества о  предметах и  способах приятных 
страстей – и воплотить на практике. Не обой-
ти стороной китайский, тибетский и  персид-
ский эрос. Но и  высокой духовности тоже не 
исключить: философические уроки Платона, 
гитара и романсы... Все, что есть в мире любви 
вообще, пусть будет и в моей, как в энциклопе-
дии. А  вот энциклопедический стиль в  любви 
предполагает не множественность познаний 
и увлечений, но основательность и доскональ-
ность в общении с одним человеком. Все дела-
ем вместе. Готовим обед, ходим по магазинам 
и в кино, театр, читаем одни и те же книги, ча-
сто вслух, для полноты сопереживания; ночи, 
конечно, тоже проводим вместе. Энциклопе-
дическая всеохватность жизни вдвоем. 

Афористический стиль, напротив, предпо-
лагает особую насыщенность кратких, избира-
тельных моментов любовного общения. Каж-
дый живет своей жизнью, мало ли в ней всякой 
скучной рутины и  стоит ли отягощаться ею 
вдвоем? Зато оставляем друг для друга самое 
лучшее: если совместный обед – то раз неделю 
в дорогом ресторане; если концерт – то самый 
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звездный; если ночь вдвоем, то нечасто и уж ко-
нечно не для сна, а только для любви. Афоризм 
как жанр предполагает краткость, насыщен-
ность, незабываемость единственной встречи, 
даже одного взгляда; а как стиль – это любов-
ные эссенции и сентенции, выделенные из раз-
реженного раствора повседневности; это не 
будни существования, а праздник смысла. 

Каждая любовь тяготеет либо к афористич-
ности, либо к энциклопедизму, и оба эти стиля 
по-своему законны и  хороши. Плохо бывает 
лишь если один из любящих, чаще мужчина, – 
афорист, а другой, чаще женщина, – энцикло-
педистка. Ей хочется, чтобы он проводил с ней 
дни и  ночи напролет, по всему энциклопеди-
ческому кругу быта и бытия; а ему хочется при-
беречь для нее лучшие моменты своей жизни, 
сыпать блестками ярких афоризмов. Прихо-
дится искать компромисс в  промежуточных 
жанрах, например в  антологии, где отобрано 
лучшее из лучшего, но расположено не рас-
сыпчато и  осколочно, как афоризмы (что 
и  значит, собственно, «осколки»), а  в  опреде-
ленном порядке и  с  длинными выдержками. 
Любовь в стиле антологии – это полусовмест-
ная жизнь, где от любви отобраны не только 
яркие строки, но и  обширные пассажи, выде-
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ленные многоточиями, поскольку их менее 
выразительные начала и  концы уходят в  об-
ласть раздельной жизни. 

Разные любовные стили определяются также 
соотношением текста и  подтекста, значением 
контекстуальности и интертекстуальности. Лю-
бовный текст – совокупность всех знаковых вы-
ражений любви, начиная с  пристальных взгля-
дов и  кончая физическими и  юридическими 
атрибутами совместной жизни. Но бывает, что 
любовь остается в подтексте, то есть выражена 
неявно, уклончиво, косвенно; или в затексте, то 
есть вовсе не выражена; иногда же она создает 
противотекст (контратекст), знаки которого 
противоположны скрываемому значению. 

Чеховский рассказ «О любви»  – прозрач-
нейший пример любви, загнанной в  подтекст 
совокупностью жизненных обстоятельств: 
она – чужая жена и мать, он – друг семьи и по-
рядочный человек, остается лишь читать это 
безмолвное чувство в глазах друг друга и пода-
вать знаки дружеского внимания и заботы. 

Любовь-затекст с  эмблематической сжа-
тостью обозначена в  стихотворении Генриха 
Гейне, переложенном Лермонтовым: «Они лю-
били друг друга так долго и нежно...», но «были 
пусты и хладны их краткие речи». 
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Любовь-противотекст  – частый в  отро-
честве и  юности случай откровенной враж-
дебности, за которой скрывается глубоко 
таимое и  ранимое чувство. Пример такой 
«контрасимпатии» можно найти в  эпилоге 
«Доктора Живаго» Бориса Пастернака. Сту-
дентка Христина Орлецова яростно разно-
сит преподавателя Дудорова, устраивает ему 
идейные проработки, высмеивает в стенгазе-
те. Но «вдруг по совершенной случайности 
выяснилось, что эта закоренелая вражда есть 
форма маскировки молодой любви, прячу-
щейся и давней» (ч. 16, гл. 2). 

Любовь может быть контекстуальна, воз-
никать как знак заполнения некоего пробела 
в тексте жизни или судьбы. Самый вульгарный 
случай контекстуальной любви – продвижение 
по лестнице жизненного успеха, требующее 
знаковой смены партнера: прежний не вписы-
вается в  новую модель жизнеустройства, в  ди-
ректорский или дипломатический стиль пове-
дения. Далеко не всегда по расчету заключаются 
лишь формальные браки, любовь тоже может 
возникать в «контексте»: по недостающему зна-
ку подбирается значение и чувство. Провинци-
альный юноша вырастает в поэта или генерала, 
ему становятся тесны узы первого брака, и  он 
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влюбляется в  знаменитую актрису или в  дочь 
министра... Обыкновенная история. 

Более интересный случай – любовь-интер­
текст, любовь-цитата, которая возникает 
как реминисценция или аллюзия на другую 
любовь. При этом отсылка может происходить 
и к тексту собственной жизни, и к тексту чужой. 
Характерный пример  – любовь зрелого чело-
века к  женщине, которая чем-то напоминает 
ему любовь его молодости. Не исключено, что 
эта цитата из собственной жизни может отно-
ситься к  тому же самому существу, как в  пуш-
кинском «Я помню чудное мгновенье...» или 
тютчевском «Я встретил вас  – и  все былое...». 
Итог повторной встречи, спустя долгие годы: 
«И сердце бьется в упоенье...», «И та ж в душе мо-
ей любовь!» 

Наряду с  автоцитатой бывает и  цитата из 
предшественника. Известный пример  – же-
нитьба молодого Василия Розанова на сорока-
летней Аполлинарии Сусловой, которая при-
влекла его более всего тем, что в  молодости 
была возлюбленной Достоевского и таким об-
разом позволила выстроить текст биографи-
ческой и  литературной преемственности. По 
сути, мы имеем здесь дело с любовью-метони­
мией, переносом по смежности: часть одного 
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союза становится частью другого, женщина 
выступает как метонимия ее гениального лю-
бовника. Возможно, не лишена была метони-
мичности и  любовь Райнера Марии Рильке 
к гораздо старшей Лу Андреас-Саломе, в кото-
рую за много лет до того был влюблен Ницше. 

Но возможна и любовь-метафора, то есть 
перенесение по сходству. Сколько женщин 
влюблялись в  мужчин за то, что находили 
в  них сходство с  любимым артистом, поэтом 
или спортсменом, героем своей мечты! Это то-
же цитата, но уже второго порядка, поскольку 
в  кавычки берется сам предмет чувства. Это 
уже не доподлинная Лу или Аполлинария, а как 
бы «Элвис Пресли», или «Джон Леннон», или 
«Любовь Орлова», или «Мэрилин Монро», – по-
хожие на них мужчины и  женщины, которые 
привлекают именно сходством с оригиналом. 

Наконец, можно отметить и  случаи чисто 
литературной влюбленности, вызванной ото-
ждествлением себя или возлюбленного с геро-
ями каких-то произведений. Именно так Та-
тьяна влюбляется в  Онегина  – «...воображаясь 
героиней  / Своих возлюбленных творцов,  /
Кларисой, Юлией, Дельфиной». В  этом случае 
можно говорить уже о тройной литературно-
сти любви: не только в силу задействованного 
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в ней жанра, стиля или приема, не только в си-

лу ее цитатности из чужой или собственной 

жизни, но и в силу того, что литературен, тек-

стуален сам ее субъект или объект, созданный 

читательским воображением, сопереживани-

ем или самоотождествлением. 

Конечно, многообразие любовного опыта 

не умещается в  жанры, стили и  художествен-

ные приемы. Это лишь цвета ее видимого 

спектра. А  то, что внежанрoво и  внестильно, 

заходит в  ультрафиолетовую (душевную) 

и  ультракрасную (телесную) область невиди-

мых цветов и становится невыразимым – ше-

потом, задыханием. Оставим этот внежанро-

вый опыт самой любви... 

ЧЕРНОВИКИ ЛЮБВИ

Каждая сколь-нибудь продолжительная лю-

бовь  – это история нескольких любовей, по-

пыток полюбить заново, лучше, иначе. Любовь 

ищет себя и вдруг упирается в тупик, где долж-

на либо завершиться, либо переродиться. 

Любящие то и  дело переживают исчерпан-

ность прежних отношений и  решают начать 

сначала, «перелюбить». Оказывается, предыду-

щее было только пробой пера, и теперь, внима-
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тельно перечитав и  поняв причину развалива-
ющейся композиции, следует иначе построить 
сюжет, убрать лишних персонажей, вписать не-
достающие детали, а  некоторые вычеркнуть  – 
они никуда не ведут или ведут не туда.

Любовь, особенно в  начале,  – столь быстро 
растущий организм, что за недели и даже дни вы-
растает из своих одежд, из прежних форм речи, 
обращений, тем, улыбок, касаний, маршрутов. 

Погляди на эти детские, трогательно кро-
шечные распашонки  – любовь в  них уже не 
влезает! Но она бережно хранит их и время от 
времени умиленно рассматривает: неужели 
я и в самом деле была такой маленькой, поме-
щалась в  эти слова и  жесты? Таков естествен-
ный рост любви: вступление, глава 1, глава 2, 
глава 3... – дай Бог, чтобы обошлось без эпило-
га! И некролога! Но есть и совсем другая дина-
мика любви: помимо развития самого романа, 
от главы к  главе  – неустанная и  мучительная 
работа над самим текстом, растущая гора чер-
новых вариантов, а порой и горькая неудовлет-
воренность художника самим собой. Любовь 
комкает написанное и в досаде... нет, не броса-
ет в  мусор, а  прячет в  сокровенную шкатулку, 
чтобы потом по многу раз расправлять и пере-
читывать скомканное, с улыбкой сквозь слезы. 
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Пожалуй, только в художественной работе воз-
никает столько черновиков, сколько в  любви. 
Эта ее взыскательность к себе и впрямь сродни 
творчеству.

Обилие черновиков и попытки переписать 
все заново особенно свойственны первой 
взрослой любви, уже не отрочески мечтатель-
ной, но еще лишенной опыта и все «самое-са-
мое» узнающей впервые. На опыте этой 
«наконец-то любви!», на ее ослепленности-
оглушенности строится вся дальнейшая лю-
бовная жизнь. И  если черновиков впослед-
ствии становится все меньше, то именно пото-
му, что такое море чернил, причем красных, 
где каждая ошибка подчеркнута и перечеркну-
та ранами сердца, уходит именно на первую 
настоящую любовь. Достаточно долгую, чтобы 
она успела наделать ошибок и  имела волю 
и возможность их исправлять.

Начиная с  мелких помарок... Вдруг где-то 
послышался фальшивый тон, сухой, рассла-
бленный или, наоборот, форсированный. «Ты 
вчера говорил слишком вежливо. И  я  почув-
ствовала, что тебе хочется поскорее повесить 
трубку. Что мысли у тебя о другом. Зачем тогда 
было звонить? Ради галочки? Отметиться: вот 
два дня прошло, и я позвонил... Прошу тебя: ни-
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когда мне не звони из вежливости. Мне это 
больно. Лучше я  буду долго ждать настоящего 
звонка, чем вот так слышать светский и совсем 
чужой голос». И вот уже он обещает ей, что та-
кого никогда больше не повторится... что вче-
ра он предельно устал, был измучен... что ей 
только показалось, и  он говорил от души... но 
была плохая связь... но кто-то стоял рядом... 

Все зависит от его искренности: на самом ли 
деле он был притупленно вежлив или кто-то ме-
шал ему говорить – неважно. Важно, что эта стра-
ничка с неудавшимся разговором будет вырвана 
из отношений и переписана набело следующим 
звонком, уже настоящим! А теперь его черед: «По-
чему ты так долго разговаривала с Н.? Я стоял ря-
дом, а ты в мою сторону даже не взглянула. И яв-
но была увлечена. А может быть, он тебе уже зво-
нил? Или ты ему? Можешь не отвечать, я, 
собственно, уже все услышал и увидел. И понял!» 

И вот она обещает ему, что никогда, никогда 
больше не будет говорить с Н. Не уступки ради, 
а просто ей неинтересно, скучно – не могла от-
вязаться... Вырвана еще одна страница!

Если проследить историю первой взрослой 
любви, сколько в  ней таких вырванных, пере-
черкнутых страниц! На их место вставляются 
другие. Старательно переписанные красивым 



104 Михаил Эпштейн 

почерком. Но разве любовь – разъемная книжка, 
разве можно вынуть одни листы, вставить дру-
гие? Даже если это любовь щедрая, необидчивая, 
масса вырванных страниц постепенно накапли-
вается и  может перевесить массу оставшихся 
в заветной книге. Они, отложенные в ящик горь-
кой, тревожной памяти, срастаются в отдельную 
историю той же любви. Или другой любви? А мо-
жет быть, уже и нелюбви? Может быть, это была 
история мучений? или даже мучительства? До-
бровольных жертв или взаимных терзаний? 
И не пора ли вывести крупными буквами, пусть 
и дрожащим почерком: КОНЕЦ?..

Неужели конец? Да разве я смогу? А ты смо-
жешь? А  мы сможем друг без друга? Нет, надо 
пролистать назад и найти ту страницу, откуда 
начались эти ошибки. 

Листаем назад, все ближе к началу... И здесь 
перечеркнуто, и там темная отметина, и здесь 
размазанное пятно. Везде, кроме, может быть, 
самой чистой страницы  – первой! Этого уже 
никто у нас не отнимет, даже мы сами: как я по-
дошел, и  ты взглянула... Но уже со второй... 
И вот в ящик с черновиками летят страница за 
страницей, и любовь пытается начать все с на-
чала. Ну, не с первой встречи – она всегда свя-
та,  – но с  третьей или пятой... Там уже про-



105Эрос: между любовью и сексуальностью

скользнуло то, что впоследствии стало разру-
шать любовь.

«Я любил тебя не так. Мне хотелось ощу-
щать свою силу, власть, мне так не хватало это-
го в юности! И ты дала это мне, но чем заплати-
ла! Мне нужно было быть слабым с тобой, мне 
нужно было целовать тебе руки, умолять, а  не 
требовать... Теперь так и  будет. Я  хочу, чтобы 
ты была сильной! И я сделаю все, чтобы ты по-
чувствовала в себе эту силу. А потом я постара-
юсь заслужить твою мягкость и кротость, а не 
пользоваться ими, как будто они всегда к моим 
услугам. Я  понял, сколько сделал ошибок, те-
перь все будет иначе!»

И вот начинается история новой любви 
между теми двумя. Сколько она продлится? 
Сколько очередных страниц будет вырвано, 
пока впереди опять не замаячит... свет конца? 
Или конец света? И тогда придет ее черед ска-
зать ему:

«Да, я  была неправа. Мне так хотелось быть 
нужной людям. Чтобы ты больше ценил меня. 
А теперь я понимаю, что понапрасну мучила те-
бя, ты и так мой. Да и мне никто не нужен, кроме 
тебя... А  если честно, то и  я  никому больше не 
нужна. Это все было только для того, чтобы ты 
видел меня веселой и независимой от тебя. Не 
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могла же я  так сразу сдаться тебе на милость, 
признать твою власть. Но теперь я  понимаю, 
что навсегда от тебя завишу. Давай попробуем 
еще раз. Не будет больше ни С., ни К., ни Н. Ни 
звонков, ни эмейлов. Как только я перестану от-
вечать, они забудут меня. Хотя, может быть, и не 
забудут... Но они-то мне не нужны!»

Так начинается история третьей любви  – 
внутри все той же, горящей и  несгорающей, 
уже дважды испепеленной и все-таки восста-
ющей из пепла. Сколько таких любовей мо-
жет быть заключено внутри одной? Разве она 
Феникс? Или змея, каждый год меняющая 
свою кожу?

Но надолго ли хватит выносливости у любви, 
пережившей столько поправок? Может быть, она 
изнашивается, как бумага на сгибах, и  однажды 
вдруг окончательно обветшает? Достаточно лю-
бого повода, пусть мельчайшего  – и  по сгибу 
вдруг поползет разрыв. В  один день очередной 
любви они поссорятся из-за пустяка. Прямо по-
среди улицы. Разойдутся во мнениях о каком-то 
фильме. Ему покажется, что, защищая легкомыс-
ленную героиню фильма, она оправдывает себя. 
Или ей покажется, что, нападая на доблестного 
героя фильма, он оправдывает свой негероизм. 
И вдруг они очень устанут. Им станет бесконечно 
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скучно. И  не захо-
чется больше ни-
чего объяснять или 
доказывать. Они ме-
ханически дослуша-
ют друг друга и почти 
согласятся. Помолчат. 
Дойдут до перекрестка, 
откуда им в разные сторо-
ны. И больше никогда не позво-
нят и не увидят друг друга. Или увидят только раз, 
чтобы вернуть когда-то одолженные книги...

Нельзя предсказать жизнеспособность люб-
ви. Она может выжить и  оправиться после ра-
ковой опухоли  – а  может скончаться от на-
сморка, вдруг давшего осложнение. Но вообще-
то запас ее выносливости очень велик. Ее может 
хватить и на пять, и на десять любовей. Сколько 
раз Толстой переписывал «Войну и мир»? А Го-
голь «Мертвые души»? Разве у  любящего мень-
ше усердия и желания совершенства, чем у пи-
сателя? Неужели любовь стоит меньшего, чем 
какой-нибудь роман-эпопея или поэма в прозе? 
Конечно, не все такие гении и трудолюбцы. Но 
ведь и в работе не текст, а целая жизнь! Чтобы 
долюбиться до настоящей любви, сколько раз 
нужно перелюбливать  – одну и  ту же, одного 
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и того же! Сколько желаний и жалостей, нежно-
стей и вдохновений нужно сменить, чтобы до-
желаться до сути желанного! А сколько раз нуж-
но сменить желание на нежность, поняв, что 
желанию дальше нет хода, нужно отступить, са-
моотреченно припасть к  тому, вокруг чего 
хищно кружило желание, что нужна теплота 
там, где был огонь... 

Все, что составляет любовь: желание и вдох-
новение, нежность и жалость – это еще и раз-
ные этапы ее становления, множество любо-
вей в  одной любви. Один период сменяется 
другим, весна вдохновения  – летом желания, 
осень нежности  – зимою жалости, но сменя-
ются они не так степенно, по кругу, как време-
на года, они играют в  немыслимую чехарду, 
они чередуются непредсказуемо, по творче-
скому наитию. Таков черновой труд любви: пе-
речитывать написанное и переписывать вновь 
и вновь, строчку за строчкой, страницу за стра-
ницей...

И пусть от этой любви останется груда чер-
новиков. Когда-нибудь их найдут на чердаке 
и  сожгут равнодушные наследники. А  может 
быть, сохранят благодарные потомки... Да, те 
самые, которые впервые появятся на одной из 
страниц чистовика.
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ВИДЫ ЖЕЛАНИЙ

Типология 1
Рассеянное, или облачное, желание

Молодой человек идет по улице, скользит 

взглядом по проходящим красавицам, и  ему 

кажется, что в  объятия к  нему может попасть 

вся женская прелесть, какая только есть на све-

те. Это рассеянное, или облачное, желание, ко-

торое вбирает в себя совокупность желаемого, 

не выделяя лица, фигуры, индивидуальности 

и  довольствуясь таким вот весенним или ве-

черним парением в  приятной области аб-

страктно возможного, предвкушаемого. 

Подобное облачное желание описано 

в раннем рассказе Набокова «Сказка»: 

«Фантазия, трепет, восторг фантазии... Эр-

вин хорошо это знал... Ежедневно, дважды 

в  день, в  трамвае, который вез его на службу 

и  со службы обратно, Эрвин смотрел в  окно 

и набирал гарем».

Разорванное, или несчастное, желание
Оно разрывается между несколькими объ-

ектами, не отдавая предпочтения ни одному, 

чтобы не потерять остальных. Делая шаг к од-

ному, тут же чувствует растущую тягу к друго-
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му, суетливо мечется и непоправимо мельчает. 
Поначалу грандиозное, способное вместить 
много соблазнов, распадается на детали, срав-
нивает возможные приобретения/потери по 
пунктам и баллам. Пропущенное через кальку-
лятор в  мозгу, такое желание становится не-
счастным, раздерганное непримиримой мно-
жественностью своих предметов.

Химерическое желание
Оно решает проблему несчастного жела-

ния, вылепливая свой идеальный предмет из 
двух или многих составляющих, подобно Ага-
фье Тихоновне из «Женитьбы» Гоголя: «Если 
бы губы Никанора Ивановича да приставить 
к  носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-ни-
будь развязности, какая у Балтазара Балтазары-
ча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дород-
ности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же 
решилась. А  теперь поди подумай! просто го-
лова даже стала болеть». 

Голова болит, а  сердце радуется, создавая 
химерический предмет желания и  пытаясь им 
обладать в  полуреальности-полуфантазии. Ес-
ли такая А. Т. выйдет замуж за губы, то нос и до-
родность она будет воссоздавать в эротических 
грезах, отдаваясь им с закрытыми глазами.
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Небрежное желание
Это искусно пригашенное, приспущенное 

желание, которое как бы пренебрегает своим 
предметом, проходит по касательной к  нему, 
слегка задевая, чтобы этими полумерами себя 
сберечь – и разжечь. Оно всегда смещено, пе-
риферийно по отношению к предмету и лишь 
нехотя, как бы подчиняясь внешнему поводу 
и  притяжению, позволяет привлечь себя бли-
же. Но это вовсе не отсутствие желания  – это 
тонкий способ его проявления, лазейка, отго-
ворка, отсрочка, которые входят в  суть жела-
ния, которое бродит вокруг и  около, не попа-
дая в  ловушку быстрого опустошительного 
удовлетворения.

Пронзительное желание
Это острое, осевое, горящее, стремитель-

ное желание, которое не терпит отсрочек, 
блужданий по кругам и  касательным,  – оно 
движется сразу по кратчайшей прямой, соеди-
няющей двоих, все сметая на своем пути. 

Кропотливое желание
Это желание  – среднее между небрежным 

и пронзительным, и оно ищет, а порой и дости-
гает наибольшего. Оно постепенно охватывает 
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всю область желаемого, не уклоняясь «небреж-
но» от его сердцевины, но и не устремляясь не-
терпеливо прямо к  ней, а  приникая к  каждой 
клеточке, обцеловывая, охватывая лаской, мед-
ленно растворяя их в себе. Это желание-работа, 
не в  смысле принуждения, долга, пользы, 
а в смысле долгого «собирания» предмета жела-
ния, приникания к нему с разных сторон, иссле-
дования каждой возможности соприкоснове-
ния. Это кропотливая работа губ, рук, глаз, всей 
кожи и  сердца, которые постепенно вбирают 
в себя желанное существо и отдают ему себя, ста-
новятся с ним единым целым. Такое желание об-
ходит свой предмет вдоль и  поперек, знает его 
наизусть, не уставая от повторов. 

Образ подобной кропотливой работы жела-
ния дан у  Бориса Пастернака  – как в  заочном, 
так и в осязаемом приближении к предмету. 

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Это мечтательная работа желания. А вот оно 
сбывается наяву  – так же кропотливо, медлен-
но, долго, по капле осушая бездонный кубок:
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Как я трогал тебя! Даже губ моих медью
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза.
Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.
Звезды долго горлом текут в пищевод,
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.

Типология 2
Желания бывают уличные и домашние, не-

зависимо от места возникновения. Уличные – 
те, которые случаются только как желания. По-
нимаешь, что там нечего взращивать, это 
вспыхнет, пройдет, даже если трасса от вспыш-
ки растягивается на какое-то время. А в домаш-
них чувствуется порода, благородное проис-
хождение. Они с самого начала уже отмечены 
нежностью или вдохновением. Они стремятся 
не расходовать себя, а  накапливать, настаи-
вать, медленно вбирать другого человека, зна-
ние о нем, опыт общения с ним. 

Домашние желания тоже часто обманыва-
ются и ничем не становятся, прежде всего из-
за отсутствия взаимности  – или какой-то бо-
лее глубокой общности. Но в них с самого на-
чала заложена возможная долгосрочность, 
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бережность в отношении себя и другого, неже-
лание сорваться в  «просто желание» и  опере-
дить все другое, сложное, непредсказуемое. 

Домашнее желание готовит для себя дом, 
где оно могло бы обосноваться надолго, если 
не навсегда. А  уличное рвется вперед, оно то-
ропливо и  беззаботно. Бывает изредка и  так, 
что уличное желание одомашнивается, осо-
бенно когда его нельзя немедленно утолить 
и оно настаивается, как вино, в ожидании, по-
рой несбыточном и  безнадежном, когда его 
можно будет раскупорить («Солнечный удар» 
Бунина).

Есть еще и третья разновидность желаний, 
которые можно назвать дворцовыми. Они оби-
тают очень высоко и редко спускаются на зем-
лю. Они еще более воспитанны, чем домашние 
желания,  – настолько утонченны, что боятся 
своего осуществления. Вспоминаются литера-
турные образцы: Лиза Калитина и  Лаврецкий 
в  «Дворянском гнезде» И.  Тургенева; Желтков 
и  Вера Николаевна в  «Гранатовом браслете» 
А.  Куприна; героиня и  рассказчик в  «Чистом 
понедельнике» И.  Бунина. Если эти желания 
и  осуществляются изредка, то в  состоянии 
одержимости, бросаясь вниз головой со свое-
го дворцового балкона. Но они созданы не для 
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того, чтобы смешивать свою голубую кровь 
с алой, текущей в человеческих жилах. Эти бла-
городные желания обращены на вечную бли-
зость двух душ и  не предполагают сожитель-
ства или, во всяком случае, могут без него 
обойтись. Воспитывать эти желания очень 
трудно. Поначалу, детьми и подростками, они 
рвутся из дворцовых покоев во двор, а то и на 
улицу, и  нуждаются в  постоянном присмотре. 
И лишь к юности, когда определяется их ари-
стократический нрав, они начинают вести се-
бя в соответствии со своим высоким саном. Их 
воспитывают уроками нежности, вдохнове-
ния, жалости, их учат откладывать срок утоле-
ния: сначала на завтра, потом на год, потом на-
всегда – и тогда-то и голубеет их кровь, слива-
ясь с  цветом неба и  занебесья. Эти желания 
опасны: чем большую высоту они набирают, 
тем сильнее головокружение и риск смертель-
ного удара о  землю. Их удерживает от срыва 
только надежда на очень большую награду, на 
то, что желанное принадлежит им более глубо-
ко и вечностно, чем другим, легче утоляемым, 
домашним и тем более уличным желаниям.

Дворцовые желания нужно отличать от 
кладбищенских. Их предмет находится в  дру-
гом времени или пространстве и  телесно не-
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воплотим. Проходя по кладбищу, видишь ино-
гда удивительные, прекрасные лица на памят-
никах и  воображаешь себя в  другом времени, 
в  опыте встречи и  отношения с  этим челове-
ком. Точно так же можно испытывать влече-
ние к известным людям из прошлого, к поэтам, 
музыкантам, художникам, героям, властите-
лям... Есть женщины, влюбленные в  Пушкина 
или Блока и  проносящие через всю свою лю-
бовную и  замужнюю жизнь душевную вер-
ность своим «главным мужчинам», этим не-
здешним избранникам. Реже это случается 
с  мужчинами, влюбленными в  Ахматову или 
Цветаеву и  находящими в  их лирике ту жен-
ственность, которая была предназначена им, 
но исторической случайностью их миновала. 
Эти кладбищенские, или «медальонные», жела-
ния могут быть обращены не только к  мерт-
вым, но и  живым,  – когда влюбляются в  акте-
ров, музыкантов, писателей, политиков, чьи 
лица мелькают в  средствах массовой инфор-
мации, размноженные для миллионов и  вме-
сте с тем загробно недоступные, ирреальные. 

Кладбищенские желания, как правило, фан-
томны и  прорываются наружу лишь в  фанат-
ском безумии, когда, например, юные поклон-
ницы преследуют своего кумира, пытаются 
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оживить экранный образ или совершить сеанс 
некромантии, вызывая мертвых из могил. 

Как ни странно, кладбищенские желания, 
обращенные к  нездешним или ненынешним, 
смыкаются с  уличными желаниями, обращен-
ными к  первым встречным: они не требуют 
взаимности, самое большое, на что они притя-
зают, это доступность предмета. Они ищут го-
товых отдаться – или лелеют в уединении не-
воплотимость своего экранного или мемори-
ального героя.

Kладбищенскиe и уличныe желания имеют 
дело с галлюцинациями: промелькнула по ули-
це ОНА или промелькнул на экране ОН, и вот 
уже тело и душа полны вожделений...

Дворцовые желания не таковы: они нужда-
ются в  реальности другого, в  опыте избрания 
и  избранности, в  личном общении, которое 
хочет и может всё, но не допускает, чтобы «хо-
теть» и «мочь» превращались в «иметь».

Уличным и  кладбищенским желаниям не 
нужна взаимность  – только доступность или, 
напротив, недоступность желаемого. Домаш-
ние желания нуждаются в  ответной склонно-
сти  – но и  в  чем-то большем: в  обреченности, 
невозможности желаемого и желающего обой-
тись друг без друга даже тогда, когда желанию 
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не дано осуществиться. Домашнее желание не 

выдержало бы этой неутоленности, оно снесло 

бы свой дом и построило бы другой. Дворцовое 

желание питается именно чувством своей неу-

толенности и  неутолимости, соразмерно с  ко-

торым возрастает чувство обреченности. Вза-

имность – то, что есть; обреченность – то, чего 
не может не быть, даже если срок его испол-

нения никогда не наступит.

ФИГУРЫ ЛЮБВИ

Фигуры любви  – это устойчивые формы 

и  трансформации любовных взаимоотноше-

ний, своего рода законы эродинамики (не пу-

тать с аэродинамикой, хотя у них много обще-

го, в  частности воздушные ямы и  турбулент-

ность). Лучше всего передать эти фигуры 

в  условной форме переписки вымышленных 

персонажей.

Ниточка
Это потребность постоянно дергать и  про-

верять ниточку, которая держит нас вместе. Ка-

жется, она живая, как пуповина, удлиняется, со-

кращается, и  хочется ее ежеминутно натяги-

вать, чтобы чувствовать, где вы,  – со мной ли 

вы? Где она, о чем она думает, как ко мне отно-
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сится, не удалилась ли, не охладела? Правильно 
ли она поняла то, что я ей написал? что почув-
ствует, как отзовется? А вот эта мысль – как бы 
она ее восприняла? а  вот это дерево  – как бы 
она на него посмотрела? Что бы я ни делал – вел 
машину, готовился к занятиям, читал, писал, за-
сыпал, просыпался, – я дергаю за ниточку. Паль-
цы занемели ее держать, ноют, просят отдыха – 
но выпустить ее не могут, она к ним приросла. 
Эта постоянная проверка связи и  есть сама 
связь, она создается такой самопроверкой.

Невидимый мобильник.  
Думать о – быть с 

Чем занята мысль влюбленного? Он «дума-
ет о ней», но что именно? Что можно думать об 
одном человеке на протяжении долгих часов, 
дней, месяцев (тем более если новых фактов 
почти не прибавляется)? За это время можно 
совершить кругосветное путешествие, изучить 
иностранный язык, написать книгу… А  он все 
думает. Это не совсем точный глагол. «Ду-
мать» – значит оперировать понятиями, идея-
ми. Он, скорее, мысленно находится с  нею и/
или переносит ее ближе к  себе. Мысленно 
быть с  ней. Он постоянно держит ее в  поле 
своего сознания, чтобы она не исчезала, оста-
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валась рядом. И вместе с тем думать – это раз-
говаривать, держать ее в поле своего голоса – 
и слышать ответно ее голос. 

Он смотрит на себя ее глазами и  пытается 
понравиться себе, найти в себе черты мужества, 
обаяния. Он не слишком любит себя, но чув-
ствует себя любимым и  носит вокруг себя эту 
любимость как ауру, ореол, протуберанец. И на-
чинает лучше понимать святого, ходящего под 
взглядом Бога. Он идет в толпе спешащих и оза-
боченных и  выглядит, должно быть, странно: 
человек чему-то улыбается, как будто говорит 
по абсолютно невидимому мобильнику...
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Наперегонки 
Быть субъектом любви приятнее, чем ее 

объектом. Но лучше всего, когда любят напере-
гонки, догоняя и  перегоняя друг друга. Когда 
любящий любим и вместе с тем любовь не про-
сто возвращена ему, не удвоена словом «я то-
же», а  создает новые слова и  поступки, и  он 
в свою очередь перегоняет того, кто перегнал 
его. Непрерывный обгон по дороге, где двое не 
идут, а бегут. Самое тяжелое в любви – это по-
втор; «тоже» – «мертвая точка», потому что вос-
принимается как долг, а любовь всегда забега-
ет вперед, творит новое.

Соревнование щедрот и  отдач: «Я люблю 
тебя»  – «Ох, зачем ты отнял у  меня это слово! 
Обессловил меня. Ведь я  первая должна была 
его сказать. Не могу же я сказать “тоже”. Такое 
слово можно произносить только первым. 
Оно разрывает тишину, как гром с ясного не-
ба. А звуковым фоном, повтором оно стать не 
должно. Значит, я промолчу». 

Сближение через отдаление 
Влюбленных тревожит и вместе с тем заво-

дит (это слово приличнее и современнее, чем 
«возбуждает»), когда вдруг в  их отношениях 
появляется новая веха или даже помеха. Вот 
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как разыгрывается эта драма в личных местои-
мениях «я» и «вы» (а потом уже «ты»). 

Когда что-то вам надоедает, вы кажетесь се-
бе неживой, то устраиваете очередной мятеж. 
Или говорите мне: «Это не вы!», «Вы не такой». 
Или находите какой-то изъян, зазор, непонима-
ние между нами – и предлагаете вместе это оце-
нить, понять, «онашить». Отодвигаетесь одним 
плечом, чтобы прислониться или хотя бы ми-
молетно коснуться другим. Я называю эту фигу-
ру «сближение через отдаление». Но ее можно 
назвать и  перманентной революцией. Едва 
только успело установиться между нами новое 
отношение – «переписка раз в день», или «свет-
ское общение», или «духовная близость»  – как 
вы устраиваете революцию. От каждого «ина-
че!» меня обдает жаром и  трепетом. Но в  этом 
мгновенном отдалении возникает новая, удво-
енная близость. Я  уже не воспринимаю такие 
решительные повороты, как «мятежи», но как 
милые сдвиги, когда хочется распрямить затек-
шую руку, чтобы ускорить течение крови.

Змея сбрасывает кожу. «Вы» и «ты»
Трудно уже быть на «вы»? Я  знаю, трудно. 

Но надо еще немножко потерпеть. В этом «вы» 
есть еще возможности, которых потом уже 
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никогда не будет. Есть такие дали, где еще не 
успело побывать вдохновение, куда оно еще 
не залетало. Грани почтения  – и  обожания, 
рыцарского служения. Память первого обра-
щения – на «вы».

«Я помню чудное мгновенье: Передо мной 
явилась ты». Неправда! Фальшивая нота. Ради 
рифмы  – «красоты», «суеты». Правильно: «Пе-
редо мной явились Вы» (Как мимолетное виде-
нье... Из воздуха и  синевы). Ведь именно в  та-
ком виде, под таким именем-местоимением 
и  являются впервые. Это «вы» нужно хранить, 
не пренебрегать им, не переступать через него, 
как через сброшенную второпях одежду. Оно 
еще многому научит и  тогда, когда заменится 
на «ты». С «вы» можно перейти на «ты», а обрат-
но уже никогда, только в  смертельной обиде 
и  при разрыве. ...Что-то сегодня произошло. 
Змея сбрасывает кожу. Шершавую «вы»-кожу. 
Под ней оказывается упругое, блестящее, но-
венькое «ты»-тело. Я уже внутренне говорю вам 
«ты». Я  могу быть чуть-чуть бесцеремонным. 
Я могу зацеловать тебя своим голосом. И одно-
временно подпустить маленькую издевку. Под-
дразнить, задеть за живое, чтобы потом погла-
дить по головке, утешить, надышать тепла 
в твои волосы. 
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Преизобилие, преизолюбие 
Любовь усиливает весеннее чувство жизни. 

Думаешь об одной – и одновременно немнож-

ко влюбляешься во всех встречных. В  каждой 

вдруг начинает сиять женственность, очарова-

ние. Сижу за столиком в кафе и вижу глаза влю-

бленной девушки, обращенные к собеседнику. 

И  так они лучатся  – трудно выносить блеск. 

Обычно я этого не замечаю. Но сегодня почти 

все женщины пригожи и  соблазнительны, 

в каждой Нечто и Некто. Это отблеск моей воз-

любленной, ее присутствие в других. Думаешь 

только о ней – и видишь ее во всем и во всех. 

Когда среди этих всех оказываются женщины, 

их женственность множится на ее женствен-

ность. Любовность так переполняет, что ее 

можно раздарить сразу двум, трем, несколь-

ким... и ее не становится меньше. Загадка мно-

голюбия... Чувства так много, что хватит на 

всех, и хочется всех сделать счастливыми, всех 

переполнить собою – берите, меня много, мне 

себя некуда деть, я ваш. Самое странное и труд-

ное, в чем надо признаться: нежность, добытая 

мыслями об одной, может изливаться и на дру-

гих. Сразу хочется всем звонить, слышать 

счастливые голоса, говорить такое, что делает 
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их еще счастливее. Мир становится ярче, цвет-

нее в каждой крупице... 

Но... Стоит представить, что нет ее, первой 

в этой игре воображения, и сразу свет меркнет, 

вино киснет, лица тускнеют, и в мире не оста-

ется женственности, только люди женского по-

ла. Значит, чудотворение происходит из одной. 

Все это преизолюбие – почкование самой люб-

ви, ее магический рост... Но если нет единствен-

ной в начале всего, то нечему и множиться. 

ЛЮБОВЬ И...

Любовь и гурманство

Изысканный обед я ставлю 

почти на ту же ступень, 

что и красивую женщину. 

Ги де Мопассан  

(из письма Марии Башкирцевой)

Что мы вкладываем в науку страсти нежной, 

то от нее и получаем. И если не вкладываем ни-

чего, кроме плотского зуда и любопытства, то 

получаем их утоление, осложненное знаком-

ством с  совершенно ненужным существом, 
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длить отношения с  которым  – трата времени 
и тоска смертная. 

Счастливец, успевший на своем веку вку-
сить столько сочных плодов... Так ли уж богат 
его опыт? Задыхается ли он, говоря «здрав-
ствуйте» по телефону? Спирает ли у него в гру-
ди, когда он пробует в первый раз прикоснуть-
ся к руке любимой? Темнеет ли у него в глазах, 
когда он решается сказать о любви и целую не-
скончаемую секунду ждет ответа? Испытывает 
ли он почти обморочное состояние при одной 
только мысли, что любимая может желать его 
и впускать не только в свои сны, но и в свое ло-
но? Знает ли он, что такое непредсказуемая во-
ля другого человека, которая вдруг чудесно со-
впадает с твоей волей, и что такое полное рас-
творение в  другом теле, которое желаешь не 
только телом, но мыслями, душой и судьбой? 

Если вычесть этот опыт обморока, спирания, 
задыхания, то что, собственно, остается? Удо-
вольствие для кожных покровов и  сокращаю-
щихся мышц. Такое же гурманство, как у люби-
теля устриц, трюфелей, соусов и прочих делика-
тесов. Можно наслаждаться, смакуя упругую 
маслину или упругий сосок. Корень жизни ста-
новится просто органом осязания и  моторно-
двигательных ощущений – несомненно прият-
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ных... Но если нет сердечной боли, пронзитель-
ной нежности, потемнения в  глазах, то какая 
разница, чем щекотать и радовать кожу? Можно 
ли завидовать гурману, съевшему за жизнь мно-
жество изысканных блюд? 

«Удивляюсь тому, как может для мужчины 
любовь быть чем-то большим, нежели простое 
развлечение, которое легко разнообразить, как 
мы разнообразим хороший стол... Меня никто 
не разубедит в том, что две женщины лучше од-
ной, три лучше двух, а десять лучше трех... Чело-
век, решивший постоянно ограничиваться 
только одной женщиной, поступил бы так же 
странно и  нелепо, как любитель устриц, кото-
рый вздумал бы за завтраком, за обедом, за ужи-
ном круглый год есть одни только устрицы».

Так писал Ги де Мопассан в  предисловии 
к книге Рене Мезруа. Казалось бы, Мопассан, на 
своем недолгом веку познавший тысячи жен-
щин, должен был приобрести какую-то му-
дрость и понимание любви, даваемое опытом. 
И  вот оказывается, что опытность не прибав-
ляет, а  скорее отнимает то понимание, кото-
рое рождается единственностью отношений. 
Если судить по приведенной цитате, у Мопас-
сана был опыт гурманства, дегустации жен-
ской плоти, но не было опыта любви. 
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Любовь  – это потрясение всего существа, от 
кожи до сердца и  мозга. Привычки, желания, 
стиль, скорость бытия  – все меняется, как будто 
поднимается на страшную высоту, откуда окру-
жающий мир кажется пустыней... И  жутко в  нее 
вернуться, жить по часам, смотреть телевизор, об-
суждать служебные дела, писать отчеты и докла-
ды. Вся эта обычная жизнь вдруг предстает унизи-
тельно скучной, бессмысленной и  замедленной 
против учащенного тока и толчков крови. 

Любовь ускоряет все внутреннее в  челове-
ке, отчего все внешнее становится нестерпи-
мым  – ад медленности и  неподвижности. Вот 
эти люди, идущие по улице, сидящие в  своих 
офисах, – как могут они существовать, не зная 
Ее, не зная даже Ее имени? Какая это каторж-
ная, безблагодатная жизнь! 

Если можно чему-то завидовать и  чего-то 
искать, то именно этого потрясения мира, 
этой смены эпох, удвоенного дыхания, свето-
вой скорости, второго рождения. 

Любовь и дружба
С тобой я живой. Все ускоряется, становит-

ся задорным, проказливым и  оказливым. Ока-
зывается не таким, как... Вещи кивают и усмеха-
ются: знаем, мол... Всюду приоткрывается ще-
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лочка, через которую что-то брезжит: вопрос, 
загадка или разгадка. Жить становится веселее. 
Утро красит... Яблони в цвету... Я способен сам 
себе удивляться, не узнавая себя. Я  ничего ни 
у  кого не отнимаю. Меня просто не было бы 
такого, который возникает с тобой, благодаря 
тебе. Это чистый прибыток, и никто, кроме те-
бя, не имеет на него права. С тобой я чувствую 
себя, как ребенок, которого впервые повели на 
праздник или взяли в загородную поездку. Он 
так оживлен, ему все незнакомо, он прыгает от 
счастья и нетерпения. Ему кажется, что за каж-
дым поворотом его ждет ОНО, То Самое, име-
ни которого он не знает. Только знает, что 
с  Ним весело, просто, смешно, радостно... Это 
его доля, его бессмертие ждет за поворотом. Та 
зеленая дверь в белой стене, за которую герой 
Уэллса смог проникнуть только раз, в детстве. 
Чувство безграничного счастья оттого, что 
Оно там есть и к Нему можно попасть. Там зе-
леные озера с  голубыми островами  – беско-
нечная райская жизнь. Там единороги, павли-
ны, девушки в  шелках и  коронах, пытливые, 
ясноглазые старики... И все это – ты.

Этот Эрос не имеет отношения к  внешно-
сти, к возрасту (даже и к желанию). Но он име-
ет отношение к блеску глаз и шершавости губ, 



130 Михаил Эпштейн 

к  теплоте воздуха, к  деревьям, скамейкам, го-
родскому шуму и  лесному шелесту. Когда ста-
новится свободнее и  горячее  – это он, наш 
Эрос. Когда не вяжутся слова и что-то плавится 
от нежности, то ли душа, то ли кожа, – я узнаю 
его. Как в мифе об Амуре и Психее, его нельзя 
увидеть, у  него нет облика и  подобия. Оттого 
так весело, бестолково, суетливо на том месте, 
где он прошел, – то ли мы разминулись, то ли 
столкнулись лбами. Он все перемешивает, сби-
вает с толку, выходит сухим из воды, в которой 
мы барахтаемся. И он там, где дружба.

Да, это слово вдруг произносится без ма-
лейшей насмешки, хотя я еще со школы не ве-
рил в  дружбу мальчиков и  девочек  – верил 
только в  любовь. Но в  дружбе есть что-то не-
сводимое к  любви  – легкость и  нежность, ко-
торая не оборачивается тяжестью. Дружба ве-
селее, беспечнее, она расширяет простор люб-
ви, окаймляет светлыми опушечками ее 
темные леса и  непроходимые заросли. Так 
приятно из чащобы, где стволы переплетают-
ся, стонут в тесноте и жажде друг друга, выйти 
вместе на прозрачную опушку и лечь навзничь, 
сцепившись только пальцами и  редкими сло-
вами. Вдруг окажется, что между нами светлый, 
прозрачный эрос дружбы. 
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Есть такой вид дружбы, который возникает 
через любовь и даже перерастает ее, тянет ее за 
собой, – любодружие. У нас так много общего 
и  помимо влечения! Между нами возможна 
райская близость, состоящая из слов и воздуш-
ных прикосновений. 

Любодружие – это дружба, которая питается 
возможностью любви, надеждой на любовь, да-
же если этому заведомо не суждено сбыться 
(между ними неодолимые препятствия, оба не-
свободны и  т. д.). Что-то играет в  такой муже-
женской дружбе, какой-то свет утаенной, невы-
сказанной, даже невоплотимой влюбленности. 
Это любодружие до. И оно же бывает после, ког-
да любовь, уже всего достигнувшая, сладко уто-
ленная, успокоенная, умудренная, обнаружива-
ет в себе новое измерение – дружбу. Дружба не 
до, не взамен, а на самой вершине и даже по ту 
сторону любви. Как беззаботны, задорны, смеш-
ливы бывают влюбленные! Только они могут 
так безнаказанно друг друга вышучивать! Толь-
ко они незатейливой игрой, простым валянием 
дурака раскрывают друг в  друге ребенка и  лю-
бят это не ими, но в них рожденное дитя. 

Иногда ищут любви, рвутся в это потусторо-
нье именно потому, что хотят найти в нем ина-
че недоступную полноту человеческих отноше-



132 Михаил Эпштейн 

ний, взаимозаботы. Вдруг оказывается, что лю-
бовный интерес  – это строительные леса для 
созидания человеческих отношений. И вот зда-
ние воздвигнуто, и людям в нем хорошо, тепло, 
уютно, дружно, а выглянут из окна – там торчат 
какие-то балки, перекрытия. А не убрать ли всю 
эту амурную арматуру, раз уж дом отстроен? 
Убирают – и оказываются на земле под грудой 
обломков: дом рушится. Чистейшая человеч-
ность и  чистейшая дружба стояли на любви. 
Иначе у человека, от того что он такое вот «кон-
кретное» существо, ничего не получается. Бле-
стящий шар дружбы, в нем весь мир выпукло от-
ражается,  – а  висит на тонком, едва заметном 
волоске любовного интереса. Оборви этот во-
лосок – шар разобьется, и не станет мира, кото-
рый он так празднично отражает. 

Хочется смеяться над этой человеческой 
плотской конкретностью, замешанной на «шкур-
ном» интересе и  так много из него производя-
щей. Но и восхищаться тоже. Ведь это настоящее 
чудо умножения хлебов, когда одним хлебом бы-
ли накормлены пять тысяч, когда из одного инте-
реса производится так много радости, участия, 
понимания, дружеской теплоты... Тайна приро-
ста. Любодружие вырастает из любви, к  ней не-
сводимо, но без нее несостоятельно. 
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Любовь и компьютер
У каждого из нас наберется немало исто-

рий о  том, как мы узнаем себя в  компьютере 
и  компьютер в  себе. Вот одна из них, начала 
нашего века. Koгда я  открывал одну из своих 
старых программ  – Microsoft 6, передо мной 
все время выскакивала надпись: Please insert 
the disk 14’ (Пожалуйста, вложите диск 14’). 
Был у  меня давным-давно такой тонкий диск, 
не очень важный, раз я его обозначил цифрой 
со штришком, наверное, дублер какого-то дис-
ка 14. Потом он затерялся, да и  вообще этих 
маловместительных дисков я с прошлого века 
уже не употреблял. А программа все еще пом-
нила его, нуждалась в  нем! Когда я  нажимал 
«cancel», она повторяла свою просьбу вложить 
диск; и только на вторичный отказ машина не-
охотно открывала свои файлы и, как будто 
вздохнув и помедлив, приступала к работе. 

Вот что значит  – запасть на кого-то. Вот 
крошечный программный аналог любви. 
Пусть любви еще рассеянной, небрежной, бы-
стро смиряющейся со своей утратой. Но что, 
если моя программа MS 6 оказалась бы по уши 
влюбленной в  диск 14’? Несокрушимо верной 
его памяти? И  без него не стала бы работать? 
Подайте ей именно этот диск! Где я его возьму? 
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Как воскрешу из небытия? Как утешу ее в  ее 
вдовстве? Чем добьюсь ее расположения? Дру-
гие диски, даже сам первичный диск 14 не за-
менят этот несчастный 14’.

Опасная вещь – любовь, эта безумная изби-
рательность заложенной в нас программы (ге-
нетической, магнитной, информационной?). 
Не найдется нужный ей диск – и все заложен-
ные в нее файлы окажутся бесполезными. Вме-
стилище памяти огромное, а  ключик к  нему 
маленький – какой-нибудь завалящий 14’...

Многое может узнать о  себе чувствитель-
ный юзер, натыкаясь на прихоти своих свое-
вольных программ.

Любовь и ревность. Вечный двигатель
Ревность, как тема, гораздо более выгодна 

для литературного сюжета, чем просто лю-
бовь. Любовь по определению затрагивает 
двоих: кто-то любит кого-то. Ревность – обяза-
тельно троих; сам глагол «ревновать» с лекси-
ческой точки зрения трехвалентен: кто-то (1) 
ревнует кого-то (2) к  кому-то (3). Для сюжета 
не безразлично, какой валентностью обладают 
его элементы, сильна ли их сцепка, способ-
ность втягивать и  объединять другие элемен-
ты. Ревность позволяет вовлечь в  сюжет не-
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сравненно больше персонажей, чем любовь 
сама по себе. Ревность, а не любовь лежит в ос-
нове «Илиады» (Менелай ревнует Елену к  Па-
рису), «Братьев Карамазовых» (отец  – сын  – 
Грушенька), «Короля Лира» (отец  – дочери  – 
их мужья), не говоря уж об «Отелло», «Вертере», 
«Красном и  черном», «Евгении Онегине», «Ан-
не Карениной» и пр. и пр. 

Суть ревности в  том, что она превращает 
любовь в ее противоположность. Казалось бы, 
нет причин всем не любить всех, но тогда бы-
стро исчерпались бы литературные сюжеты, 
а  возможно, и  сверхсюжет всемирной исто-
рии. Любовь, ведущая к слиянию, сама по себе 
энтропийна. Но дело в  том, что чем больше 
любви, тем больше и  вражды, порождаемой 
ею же, любовью. И это единство любви-враж-
ды есть ревность, которая тем самым превра-
щается в  мощный и  по сути единственный 
двигатель страстей, каждая из которых, благо-
даря ревности, становится собственной про-
тивоположностью: симпатия  – антипатией, 
восхищение  – завистью. Если бы в  мирозда-
нии действовала только сила любви, все сли-
лось бы в  единый ком счастья, где каждая ча-
стица нашла бы подобную себе. Все планеты 
притянулись бы к звездам и сгорели в их пла-
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мени, а  звезды упали бы в  центр Галактики 
и образовали одно сплошное ядро, без разре-
жений для жизни. Да, планеты притягиваются 
к  Солнцу, но есть и  противоположная сила, 
благодаря чему они вращаются, не падая; и эта 
сила притяжения-отталкивания есть ревность, 
основа небесной механики. Кто-то ревнует 
планеты к  Солнцу и  не допускает, чтобы они 
слились и сгорели в нем от всепоглощающей 
любви. Если бы, напротив, действовала только 
сила вражды, мир разлетелся бы на частицы 
и развеялся в пустоте. Но мир не ком и не пу-
стыня, а чередование плотностей и пустот, их 
постоянное живое перераспределение силой 
ревности. 
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В строке Данте, завершающей «Божествен-
ную комедию»: «Любовь, что движет солнца 
и  светила»,  – я  бы «любовь» поменял на «рев-
ность». 

Теперь я  понимаю, чего не хватает мне 
в  эмпедокловой модели мира4, которая стро-
ится на чередовании любви и  вражды,  – не 
хватает третьей силы, которая опосредовала 
бы эти две, превращала бы притяжение в  от-
талкивание и  наоборот. Любовь и  вражда не 
просто чередуются, но заключены друг в друге. 
Сила отталкивания не сменяет силу притяже-
ния, но живет в ней и действует через нее. Рев-
ность  – тот монизм, который объединяет ду-
ально расщепленное мироздание. 

Если искать то единое, что лежит в  основе 
и  литературных сюжетов, и  космоса, и  исто-
рии, что движет планетами, людьми, персона-
жами,  – то это великая, неиссякающая рев-
ность. Она завязывает в один узел любовь и не-
нависть и не позволяет им победить друг друга, 
но превращает победу каждой из них в ее соб-
ственное поражение. Побеждает только Рев-
ность; как чистая энергия всех расщеплений 
и взаимодействий. 

Да и  не только в  космосе и  истории... Сам 
Бог в Ветхом Завете называет себя Богом рев-
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нующим – это едва ли не самое устойчивое из 
Его (само)именований. «Я Господь, Бог твой, 
Бог ревнитель» (Исх. 20: 5). «...Возревновал Я об 
Иерусалиме и  о  Сионе ревностью великою» 
(Зах. 1:14). Ибо «до ревности любит дух, живу-
щий в  нас» (Иак. 4:5). Если бы Бог только лю-
бил своих избранных или только ненавидел 
грех, гневался на врагов своих, мировой про-
цесс давно бы пришел к  завершению. Но то 
единое и  всемогущее, что лежит в  основе Бо-
жьей воли,  – это не остывающая ревность, 
а она не дает до конца сбыться ни милости, ни 
ярости, превращает одно в другое, и этим жи-
вотворится мир.





III

ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ 
И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

ВВЕДЕНИЕ В ЭРОТОЛОГИЮ 

Что любишь, то повсюду находишь...  

Возлюбленная – сокращение Вселенной;  

Вселенная – продление возлюбленной... 

Новалис

Наука страсти нежной.  
Эротология и сексология

В отличие от сексологии, которая утверди-
лась как наука в конце XIX – начале ХХ века 

(в трудах Рихарда фон Крафта-Эбинга, Хэвлока 

Эллиса, Зигмунда Фрейда и  др.), у  эротологии 



141Эрос: между любовью и сексуальностью

еще нет самостоятельного научного статуса. 
Термин этот употребляется редко и нерегуляр-
но. Чаще всего эротологией называют старин-
ные пособия по технике сексуальных отноше-
ний. Индийская эротология  – «Камасутра», 
персидская – «Ветка персика», античная – «Ars 
Amatoria» Овидия... Иными словами, эротоло-
гия – это «наука страсти нежной, которую вос-
пел Назон» и  которой увлекался пушкинский 
Онегин, пока не пресытился ею. В таком пони-
мании эротология  – это не наука о  половых 
взаимоотношениях, а  искусство таких отно-
шений в  форме дидактических описаний 
и практических инструкций. 

Эротология – это как бы древний, «донауч-
ный» этап развития сексологии, когда она бы-
товала в формах а) интуитивно-описательных, 
б) наивно-назидательных и в) художественно-
повествовательных. 

Вряд ли такое соотношение «эротологии» 
и «сексологии», как своего рода алхимии и хи-
мии, может удовлетворить критериям целесо-
образности. Ведь никто, кроме историков нау-
ки, уже не занимается алхимией – так зачем за-
ниматься древней эротологией, если есть 
сексология, оснащенная медицинскими при-
борами и  новейшими научными методами? 
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Так и говорится, например, в энциклопедиче-
ском справочнике «Сексология»: 

«...Древняя эротология, т. е. теория и практика 
любви, не ставила своей целью исследовать сек-
суальность. Только с развитием целого комплек-
са биологических и  социальных наук, после 
преодоления сопротивления Церкви и сексоло-
гического ханжества, возникли предпосылки 
к  объективному изучению сексуальности... По-
следние исследования в генетике, эндокриноло-
гии, нейрофизиологии, эмбриологии, эволюци-
онной биологии, гинекологии и других дисци-

плинах позволили значительно обогатить 
и расширить познания в области диффе-

ренциации и  взаимоотношения по-
лов, проявления человеческой сексу-

альности»5. 
В американском «Полном сло-

варе сексологии» термину «эро-
тология» вообще не находится 
места. Зато сексология тракту-
ется как междисциплинарная 
наука о  сексе, включающая 
медицинские, физиологиче-
ские, исторические, юриди-
ческие, религиозные, лите-
ратурные аспекты6. 
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Получается, что сексология как бы погло-
щает и  отменяет эротологию, как свое наи-
вное, полумифическое предварение. 

Действительно, древняя эротология не 
«исследовала сексуальность» нейрофизиоло-
гическими, генетическими, эволюционными 
и  прочими методами, которыми вооружена 
современная сексология. Но это именно раз-
ница методов, а не стадий развития. Сексоло-
гия, какой она выступила в  начале ХХ века 
и установилась к его концу, – это естествен­
нонаучная дисциплина, близкая к  медицине 
и  лежащая на биологическом основании. Не 
случайно, как отмечается в том же справочни-
ке, «первыми начали систематическое изуче-
ние половой жизни врачи, причем начали не 
с нормальных, а патологических форм». 

По замечанию Мишеля Фуко, «наше обще-
ство, порвав с традициями ars erotica, снабди-
ло себя некой scientia sexualis.... Сексуальность 
определила себя как то, что “по природе” сво-
ей является областью, проницаемой для пато-
логических процессов и, следовательно, тре-
бующей вмешательства  – терапевтического 
или нормализующего характера...»7 

Сексология с самого начала руководствова-
лась медицинскими интересами и  была на-
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правлена на изучение и  исцеление болезней 
и нарушений в развитии сексуальности. В этом 
она сродни другим разделам медицинской на-
уки (эндокринологии, гинекологии, кардиоло-
гии и  др.). Эротология, напротив, обращалась 
к норме, к удовольствию и желанию, к творче-
ским, радостным проявлениям эроса. Норма 
могла трактоваться как угодно широко, вклю-
чая и  то, что позднее, в  Средние века, стало 
считаться отклонением, извращением, дья-
вольской похотью. Но важно, что мифопоэти-
чески вдохновляемая эротология, в отличие от 
медицински ориентированной сексологии, 
исходит из презумпции здоровья, а не болезни 
в изучаемых явлениях половой жизни. 

Еще одна существенная разница. Как часть 
широкого комплекса биологических дисци-
плин, сексология изучает и  половую актив-
ность животных. Между тем эротология – это 
гуманитарная дисциплина, которая изучает 
не сексуальные отношения, а  любовь и  рев­
ность, желание и наслаждение, соблазн и за­
прет, страсть и игру как формы человеческо-
го бытия и межличностных отношений. 

Разница между сексологией и эротологией – 
это разница не стадий, а типов науки, разница 
естествознания и  человековедения. Сексоло-
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гия изучает биологическую, физиологическую 
и психофизиологическую природу сексуально-
го инстинкта, тогда как эротология – духовно-
телесную природу, психокультурную проблема-
тику и условно-знаковые формы любовных от-
ношений. Сексология вписывается в  ряд 
биологических дисциплин, а  эротология сосед-
ствует и  сотрудничает с  философией, этикой, 
эстетикой, психологией, лингвистикой, семио-
тикой, теорией искусства и другими гуманитар-
ными дисциплинами. Древние трактаты по «ис-
кусству любви», как правило, содержат в себе за-
чаточные элементы и сексологии, и эротологии, 
которые потом постепенно дифференцируют-
ся на протяжении веков. В  этих трактатах есть 
физиологические наблюдения и  практические 
наставления, близкие к медицине, – и одновре-
менно поэтическое и  философское постиже-
ние человеческой природы, феноменология 
влечения и наслаждения. 

В силу опережающего развития естествен-
ных наук в  XIX–XX веках сексология раньше, 
чем эротология, сумела выделиться и  утвер-
диться как самостоятельная дисциплина. Но, 
как заметил Клод Леви-Строс, XXI век будет ве-
ком гуманитарных наук – или его не будет во-
все. Эротология  – одна из тех гуманитарных 
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дисциплин, которые уже имеют богатейшую 

традицию, от «Пира» Платона до «Смысла люб-

ви» Владимира Соловьева, «Эротизма» Жоржа 

Батая, «Фрагментов речи влюбленного» Ролана 

Барта, но которым еще предстоит защитить 

свое право на особую методологию.

Секс и эрос. Хотеть и желать
Общепринятого разграничения терминов 

«сексуальное» и  «эротическое» не существует, 

хотя первый чаще указывает на природные 

аспекты репродуктивного поведения организ-

мов, а второй – на условно-культурные, искус-

ственные, игровые формы половых взаимоот-

ношений, цель которых  – не размножение, 

а удовольствие, психическая разрядка, творче-

ское возбуждение и т. д.8.

По известному замечанию Жака Лакана, не-

возможно раздеть женщину. Раздеть – в смысле 

достичь «начальной» и «чистой» наготы. Разде-

тость – это одетость со знаком минус, опреде-

ленное отношение к одежде, которая в данном 

случае соблазняет своим отсутствием. Все те 

покровы, которые цивилизация набрасывает 

на тело, эротика приоткрывает заново, как об-

ласть запретную и потому вдвойне желанную. 
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Соблазнительность – это и есть двойная же-
ланность, в которой «сексуальное» желание до-
полняется «эротическим». Без запрета нет со-
блазна. Если сексуальность  – область первич-
ных хотений, «половой жажды и  голода», 
которые требуют скорейшего утоления, то эро-
тика  – область соблазнов, которые возникают 
из запретных механизмов цивилизации и вос-
производят весь ее героический и трагический 
пафос в обратном порядке, как процесс медли-
тельного, колеблющегося, «поступательно-воз-
вратного» разоблачения ее покровов. 

Таким образом, следует различать сексуаль-
ность и эротику, как половую энергию на вхо­
де и на выходе из цивилизации. Сексуальность, 
так сказать, первична; система запретов и огра-
ничений, налагаемых цивилизацией, вторич-
на; а эротика в этом порядке третична, это уже 
не нагое и не прикрытое, а раздетое. Эротика 
отпускает вожжи, натянутые цивилизацией, но 
не для того, чтобы отпустить человека обратно 
в  природу, а  чтобы повести его дальше, в  об-
ласть любовно-телесного творчества. 

Эротика есть метасексуальное сознание 
и  воображение, которое уводит от телесного, 
чтобы возвращаться к нему в остраненной, но 
тем более заостренной форме. Всякое при-
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крытие дразнит, как отсроченное наслажде-
ние, как некая прибавочная стоимость в  эко-
номии желания. Эрос, как продукт цивилиза­
ции, несравненно могущественнее полового 
инстинкта. Цивилизация есть самовозраста­
ющий эрос, механизм его расширенного вос-
производства через преодоление. Традиции 
и табу – тот могучий пресс, под давлением ко-
торого натуральный сок здорового инстинкта 
превращается в  хмельное вино, которое кру-
жит головы поэтам и завоевателям. 

Если сексуальность нуждается в разрядке же-
ланий, то эротика – в самом желании, которое 
уже несводимо к  физическому акту удовлетво-
рения. Различие сексуального и  эротического 
выражается в обыденном языке как разница гла-
голов «хотеть» и  «желать». Сексуальность  – это 
«хочу», эротика – «желаю». 

Вот какие примеры на использование этих 
двух слов приводятся в «Словаре сочетаемости 
слов русского языка»:

«Хотеть чего: хлеба, молока, сыра/сыру, 
помидоров, конфет, пряников... 

Желать чего: счастья, здоровья, успехов... 
денег, славы, власти...»9 

Хотение обращено к  конкретным предме-
там, желание  – к  таким, которых никогда не 
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будет достаточно. Счастье, бессмертие, богат-
ство  – все это такие состояния, которые или 
вообще недостижимы, или достижимы на-
столько, что ими нельзя пресытиться, удовлет-
вориться, поскольку они содержат в  себе ис-
точник все новых желаний. 

Когда слово «желание» употребляется без 
определений и  уточнений, оно обозначает 
именно половое желание («им овладело жела-
ние»), и  в  этом самом общем и  нормативном 
значении особенно ясно видно, чем оно отлича-
ется от хотения (нужды, потребности). Половой 
инстинкт у животного не становится желанием. 
Человеческое желание порождает множество 
иллюзий, фантазий, отсрочек, символических 
замен, выражающих его неутолимость. Хотение, 
удовлетворяясь, остается тем же самым хотени-
ем, тогда как желание, удовлетворяясь, ищет но-
вый предмет желания и/или новые способы его 
удовлетворения. Хотение консервативно, жела-
ние революционно. Хотение – это жажда, кото-
рая ищет утоления. Желание, напротив, ищет 
утоления, чтобы еще больше жаждать. 

Хитрость желания. Эрос-ирония
В сексологии считается общепринятой че-

тырехфазовая схема коитуса, предложенная 
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Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джонсон: 
возбуждение, плато, оргазм, разрядка10. Плато, 
на которое приходится основное время коиту-
са, между началом эрекции и  началом оргаз-
ма,  – единственная из фаз, изображаемая го-
ризонтальной чертой (первая и третья – подъ-
ем, четвертая  – спуск). Но в  реальности это 
плато колеблется, состоит из множества подъ-
емов и спусков, это волнистая линия, синусои-
да, порой острая, как зигзаг; холмистая мест-
ность, а не плоская равнина. Наслаждение убы-
вает, если оно не обновляется, как усыпляет 
даже большая скорость движения, если оно не 
прерывается толчками, остановками, замедле-
ниями, ускорениями. 

Хитрость желания  – не те уловки, какими 
желание достигает своей цели и  пастушок за-
манивает пастушку в  уединенный грот, чтобы 
в тиши послушать пение вод. Здесь подразуме-
ваются, напротив, такие уловки, с  помощью 
которых желание ускользает от своей природ-
ной цели, дабы искусно себя взбодрить и, как 
можно полнее изливаясь в  наслаждении, как 
можно дольше не иссякать. Желание все время 
ходит по краю наслаждения, пытаясь достичь 
этого края и в то же время не перелиться через 
него, не истощить себя преждевременно11.
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Желание часто представляется прямодуш-
ным, открытым, ищущим скорейшего утоле-
ния. На самом деле у  желания, как правило, 
есть свои лазейки, оговорки, пути отступления. 
Тайна желания в том, что оно хочет и не хочет 
своего утоления, оно хочет утоления с оттяж-
кой, чтобы сохранять себя в качестве желания. 
К  такому «желанию с  лазейкой» применимы 
идеи М.  Бахтина о  речевом поведении Ф.  До-
стоевского и его героев: 

«Что же такое лазейка сознания и  слова? 
Лазейка  – это оставление за собой возмож
ности изменить последний, окончательный 
смысл своего слова. Если слово оставляет та-
кую лазейку, то это неизбежно должно отраз-
иться на его структуре. Этот возможный иной 
смысл, то есть оставленная лазейка, как тень, 
сопровождает слово. По своему смыслу слово 
с  лазейкой должно быть последним словом 
и выдает себя за таковое, но на самом деле оно 
является лишь предпоследним словом и  ста-
вит после себя лишь условную, не окончатель-
ную точку»12.

Вот так и  желание выдает себя за «послед-
нее слово», за порыв к «полному и окончатель-
ному» наслаждению, а  между тем оставляет за 
собой пути к  отступлению, чтобы избежать 
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опустошительной разрядки. Желание макси-
мально выявляет свою интенцию, когда оказы-
вается предпоследним, то есть ставит себя на 
самой грани усиления-неутоления, «ставит по-
сле себя лишь условную, не окончательную 
точку», сохраняет резерв для нового порыва, 
который опять-таки оказывается предпослед-
ним. Желание обвивается вокруг себя, онo фи-
гурно, витиевато, оно кружит и кружит, чтобы 
избежать последнего выплеска. 

Как уже говорилось, желание отличается от 
хотения тем, что обращено на невоплотимое, 
уходящее в бесконечность: славу, любовь, бес-
смертие, вечность, покой... К этому можно при-
бавить, что желание не только стремится к не-
достижимому, но и  от себя привносит недо-
стижимость в  свои цели. Этими оговорками 
желания и образуется область эроса, в  его от-
личии от сексуальности. Удовлетворение до-
стигается оргазмом, но желание превращает 
близость в  череду ускользаний, в  длительную 
игру, которая торопит оргазм – и вместе с тем 
силится его отдалить, как награду и кару. Точ-
но так же утоление голода и жажды «хитро» от-
кладывается этикетом застолья, ходом беседы, 
затейливостью угощения и  сервировки, ожи-
данием очередных блюд. 
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Чем больше времени и усилий тратится на 
ритуал ухаживания, тем сильнее радость сбли-
жения, но и внутри самой близости действует 
все тот же инстинктивный ритуал отсрочки, 
временного лишения, направленный на еще 
более интенсивное переживание близости, на 
предотвращение того, что этолог и  философ 
Конрад Лоренц называл «энтропией чувства»13.

«Желание с лазейкой», как и слово с оговор-
кой,  – это желание, которое направлено одно-
временно и на предмет и на самого себя: оно се­
бя знает и себя желает, оно саморефлективно 
подпитывает себя отдалением предмета, разгля-
дыванием, отбрасыванием, новым поспешанием 
и новой задержкой. Это, перефразируя Бахтина, 
«бесконечность саможелания с оглядкой»14. 

Желание питает наслаждение и  вместе с  тем 
недокармливает, чтобы держать в узде, не дать на-
слаждению понести и опрокинуть себя в бездну 
оргазма, желанного и  убийственного для обоих. 
Желание себя бережет, ему себя жалко. Хитрость 
желания – не только в том, чтобы обходить пре-
грады, но и в том, чтобы расставлять их перед со-
бой. Такое желание создает соблазн, то есть уси-
ливает себя противожеланием, противодействи-
ем себе. Соблазн  – это победа желания под 
маской его поражения и самоотказа. Для хотения 
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отказ только мучителен, для желания – сладостен. 
Желание культурно, оно себя возделывает, леле-
ет, и вся человеческая цивилизация происходит, 
возможно, от этой исходной культурности же­
лания, которое ставит себе преграды, чтобы их 
преодолевать и расти вместе с ними. 

Хитрость  – неизбежная спутница торговли 
в сложной экономии либидо. Это торговля меж-
ду желанием и наслаждением: каждое стремится 
побольше взять и поменьше отдать. Повышение 
ставок и возрастание риска образует сюжет этой 
захватывающей игры. Если она завершается со-
итием, то метафорический ряд инвестиций, их 
отдачи и  роста уместно соотнести с  образом 
мужских вложений. На выпад следует ответ, 
встречное движение15. Хитрость желания ищет 
обходных путей, делает шаг вперед, отскакивает 
назад, ускользает и снова набрасывается. Такова 
стратегия и  военных действий, и  финансовых 
ставок, биржевых закупок-продаж. 

Удача и дар соития – это не просто наслажде-
ние, но степень его ощутимости, то есть сила 
рывков, длительность ускорений и торможений, 
смена скоростей. Обычная, утилитарная цель 
любой поездки: доехать как можно быстрее, ис-
тратив как можно меньше горючего. Эротиче-
ская цель – доехать как можно медленнее, околь-
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ными путями, используя как можно чаще и  газ, 
и тормоз; сделать предельно ощутимым, восхи-
тительно-опасным само прохождение пути. 
У  либидо  – затратная экономика, которая и  не 
должна быть экономной. Это не просто наслаж-
дение скоростью, но наслаждение второго по-
рядка, которое остраняет первое, заостряет его. 
Это искусство прибавлять потенциальную энер-
гию желания к кинетической энергии наслажде-
ния, а не вычитать одну из другой. 

Диалогичность желания
Особенность эротики, по срав-

нению с  сексуальностью, состо-
ит в  ее направленности не на 
тело, а на чужое желание. Как 
сказал поэт Роберт Фрост, 
«любовь  – это неодолимое 
желание быть неодолимо 
желанным». Александр Ко-
жев, французский мысли-
тель русского происхож-
дения, отмечал рефлек-
сивность, «вторичность», 
внутренне присущую не 
только мысли и  слову, 
но и  человеческому же-
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ланию, которое всегда направлено на чужое 
желание: 

«...В отношениях между мужчиной и  жен-
щиной Желание человечно только тогда, когда 
один желает не тело, а Желание другого, когда 
он хочет “завладеть” Желанием, взятым как 
Желание... Точно так же Желание, направлен-
ное на природный объект, человечно только 
в той мере, в какой оно “опосредовано” Жела-
нием другого, направленным на тот же объект: 
человечно желать то, что желают другие, – же-
лать потому, что они этого желают. <...> Чело-
век “питается” желаниями, как животное пита-
ется реальными вещами»16.

То, что эротическое желание (в отличие от 
сексуального хотения) направлено не на объ-
ект (тело), а на другое желание, обнаруживает 
его диалогическую природу. Эротика – это не-
прерывный диалог, в  котором собственно 
сексуальнaя сторона, тело, его зоны и  органы 
выступают не как последняя реальность «уто-
ления и  разрядки», а  как средства коммуника-
ции. Ролан Барт вспоминает в  этой связи гё-
тевского Вертера, чей палец невзначай дотра-
гивается до пальца Шарлотты, а  их ноги 
соприкасаются под столом. Вертер «мог бы те-
лесно сосредоточиться на крошечных зонах 



157Эрос: между любовью и сексуальностью

касания и наслаждаться вот этим безучастным 
кусочком пальца или ноги на манер фетиши-
ста, не заботясь об ответе... Но в том-то и де-
ло, что Вертер не перверсивен, он влюблен: он 
создает смысл – всегда, повсюду, из ничего, – 
и именно смысл заставляет его вздрагивать; он 
находится на пылающем костре смысла. Для 
влюбленного любое прикосновение ставит во-
прос об ответе; от кожи требуется ответить»17.

Желание тем и отличается от похоти («хо-
тения»), что оно не может быть удовлетворено 
лишь телесно  – оно нуждается в  воле другого 
человека, оно взаимодействует с его желания-
ми или нежеланиями. Я  желаю чужого жела­
ния, которое желает меня. Как всякая речь 
есть ответ и обращение к чужой речи, так же-
лание говорит не с объектами, а с чужими же-
ланиями. Я желаю эту руку, это бедро, это тело, 
потому что оно может желать меня, желающе-
го его, желающего меня, желающего его... 

В этом этика эроса, которая, по сути, ис-
ключает насилие. Насилие эротично лишь 
в  той мере, в  какой оно пробуждает желание, 
а не действует наперекор ему. Ведь я хочу об-
ладать не тобой, а твоим желанием меня. Я хо-
чу, чтобы ты меня хотела. Это золотое правило 
эротики, которое вполне соответствует золо-
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тому правилу в этике разных народов, от Гре-
ции до Иудеи и Китая, – «не делать другим то-
го, чего себе не хотите» (Деян. 15:29). Золотое 
правило эротики – не столько общность неже-
ланий, сколько встречность желаний. 

Можно желать того, кто не желает меня, но 
мое желание зависит от этой моей нежеланно-
сти, возрастает или гаснет вместе с нею. В этом 
смысле, например, отношение Свидригайлова 
к Дуне Раскольниковой эротично, его желание 
сильнее его похоти и  вступает в  диалог с  ее 
(не)желанием. Когда Дуня отбрасывает револь-
вер и оказывается целиком в его власти, тогда-
то он и сталкивается впрямую уже не с сопро-
тивлением, а с отсутствием ее желания, невоз-
можностью дальнейшего диалога. 

«Так не любишь? – тихо спросил он. 
Дуня отрицательно повела головой. 
 – И... не можешь?.. Никогда? – с отчаянием 

прошептал он. 
 – Никогда! – прошептала Дуня». 
В ответ Свидригайлов молча вручает Дуне 

ключ от запертой комнаты – символ своей уже 
ненужной мужской власти. 

Как всякая речь есть ответ и обращение к чу-
жой речи, так и желание говорит с чужими же-
ланиями. В этом плане эротология сближается 
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с  лингвистикой. Здесь стоит вспомнить бах-
тинскую теорию слова, которое имеет двойную 
направленность – и на обозначаемый предмет, 
и на другое слово (в случае с Вертером его же-
лание относится одновременно к пальцу Шар-
лотты и к ее способности отвечать на его при-
косновение, желать Вертера). В  области эроса 
нам еще только предстоит освоить то, что Бах-
тин называл «металингвистикой»,  – анализ не 
предметных значений слов и  не логического 
смысла предложений, а диалогического смысла 
высказываний, всегда обращенных к  другим 
высказываниям  – спрашивающим, отвечаю-
щим, дополняющим, возражающим. Желания, 
как и высказывания, «не равнодушны друг к дру-
гу... они знают друг о друге и взаимно отражают 
друг друга. Эти взаимные отражения определя-
ют их характер. Каждое высказывание полно 
отзвуков и  отголосков других высказываний... 
Каждое высказывание прежде всего нужно рас-
сматривать как ответ на предшествующие вы-
сказывания данной сферы... оно их опроверга-
ет, подтверждает, дополняет, опирается на них, 
предполагает их известными, как-то считается 
с ними»18. 

Если в  этом тексте заменить «высказыва-
ние» на «желание», перед нами возникнет 
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вполне убедительный набросок диалогической 
эротологии. 

«Каждое желание полно отзвуков и отголо-
сков других желаний...» Мое желание Н. полно 
отзвуков всех желаний, предметом которых 
была она, и всех ее собственных желаний, даже 
если их предметом были платья, идеи, города, 
пейзажи, архитектурные ансамбли, религиоз-
ные обряды... Легче всего это обнаруживается 
в  структуре ревности, поскольку она напря-
мую имеет дело с  чужими желаниями, проти-
вопоставляя им свои, тогда как в любви это от-
ношение «своего» и «чужого» более опосредо-
ванно: я  люблю в  Н.  и  то, что отдаляет ее от 
меня, делает чужой. 

К желаниям приложимы и некоторые рече-
вые категории: желание-утверждение, жела-
ние-возражение, желание-увещевание, жела-
ние-вопрос, желание-восклицание... На такой 
лингвистической основе можно построить ти-
пологию желаний, провести границу между 
прямыми и  косвенными желаниями, между 
монологическими и  диалогическими любов-
ными отношениями и  т. д. Как безграничны 
сцепления высказываний и  способы их соче-
тания, так безграничны и ряды желаний, кото-
рыми обмениваются любящие, ревнующие, 
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все те, кто когда-либо их любил или будет лю-
бим ими... «Нет ни первого, ни последнего сло-
ва и нет границ диалогическому контексту (он 
уходит в безграничное прошлое и безгранич-
ное будущее)»19.

Эрос и вещи
Окружающие предметы тоже становятся 

знаками любовного разговора, переносчика-
ми и опылителями желаний. Здесь приходится 
возразить Р.  Барту, который верно указывает 
на вопросно-ответную, смысловую структуру 
желания и вместе с тем недооценивает роль ее 
предметных наполнителей. 

«Вне этих фетишей (предметов, прибли-
женных к божеству возлюбленной и выступа-
ющих как реликвии для посвященного = влю-
бленного) в  любовном мире предметов нет. 
Это мир чувственно бедный, абстрактный, 
выжатый, лишенный аффективных нагрузок; 
мой взгляд проходит сквозь вещи, не призна-
вая их искусительности; я  мертв для всякой 
чувственности, кроме чувственности “мило-
го тела”»20.

Барт приходит к такому обобщению на ос-
новании гётевского «Вертера». Фетиши и  ре-
ликвии действительно могут преобладать 
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в любви несчастной, неразделенной, когда не-
доступность любимого возмещается какой-то 
его символической заменой. Но реликвия или 
фетиш сугубо монологичны, они обращаются 
лишь к влюбленному и говорят его сердцу, тог-
да как возлюбленная подчас и понятия не име-
ет о том, какая вещь у нее фактически или се-
мантически украдена. 

Однако даже и безнадежная любовь усили-
вает чувственную насыщенность окружающе-
го мира, вплоть до изуверски мучительного 
нагнетания подробностей в  восприятии от-
вергнутого влюбленного,  – ибо их не с  кем 
разделить, это монолог вещей, на который 
нечем ответить. Такова ситуация в  рассказе 
Бунина «Солнечный удар». Проводив женщи-
ну, с  которой провел ночь, поручик остается 
один в  летнем городе, где «все было залито 
жарким, пламенным и  радостным, но здесь 
как будто бесцельным солнцем». Солнце «бес-
цельно», потому что оно раскаляет все пред-
меты, но его жар не с  кем разделить, оно 
должно было бы жечь и светить из сердца той 
женщины, которую поручик уже никогда не 
увидит. 

О том же – стихотворение Бориса Пастер-
нака «Марбург». Для героя, получившего отказ, 
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каждая малость окружающего мира подымает-
ся в своем «прощальном значении» – и мучит 
безотзывностью: 

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По лицам. И все это были подобья. 
Но как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий. 
Я знать ничего не хотел из богатств. 
Я вон вырывался, чтоб не разреветься. 
Все это лишь доказывает от обратного, что 

любовь заостряет чувственность, в  том числе 
направляя ее на вещи, которые как бы расши-
ряют осязательный объем желания, образуют 
особую эротогенную зону вне тела. Всюду от-
крываются «крошечные зоны касания», не 
только в  кончиках пальцев, но и  в  окружаю-
щих предметах, через которые «рикошетом» 
можно посылать друг другу взгляды и прикос-
новения. Нет ничего приятнее в  состоянии 
любви – особенно уже «решенной» фактом со-
стоявшейся или обещанной близости,  – чем 
переносить эту близость на мир окружающих 
вещей и по-новому переживать ее именно в их 
отчужденном облике, как наводку или подсказ-
ку самой судьбы. 
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В конце набоковского «Дара» Федор и Зина 
возвращаются домой, где им в  первый раз 
предстоит остаться вдвоем (ключей от кварти-
ры у них нет, но они об этом так и не узнают до 
конца романа). 

«До дому было минут двадцать тихой ходь-
бы, и сосало под ложечкой от воздуха, от мра-
ка, от медового запаха цветущих лип. Этот за-
пах таял, заменяясь черной свежестью, от ли-
пы до липы, и  опять, под ждущим шатром, 
нарастало душное, пьяное облако, и  Зина, на-
прягая ноздри, говорила: «Ах... понюхай»,  – 
и  опять преснел мрак, и  опять наливался ме-
дом. Неужели сегодня, неужели сейчас?» 

Таков упруго фигуративный язык любви, 
убегающей в  иное, предметное («черная све-
жесть», «запах лип»), чтобы оттолкнуться от 
него с  удвоенной силой  – и  вернуться к  себе. 
Чувственный мир не редеет, а,  напротив, сгу-
щается вокруг влюбленных, становится цвет-
нее, звучнее, душистее  – и  значимее. Любовь 
сама по себе есть метафора, когда все, что от-
носится к  другому, переносится на меня; все, 
что в  прямом значении «Зинино», становится 
в переносном значении «Федино», и наоборот. 
Вещи служат приборами запечатления и пере-
дачи любовного чувства, знаками близости, 
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которая хочет распространить себя на весь 
окружающий мир. Именно поэтому утрата 
любви или возлюбленной превращается в пыт-
ку при виде ee вещей. У того же Набокова в ро-
мане «Смотри на арлекинов!»: 

«Удивительная форма самосохранения за-
ставляет нас избавляться, мгновенно, необра-
тимо, от всего, что принадлежало потерянной 
нами возлюбленной. В  противном случае ве-
щи, к  которым она каждый день прикасалась 
и  которые удерживала в  положенных рамках 
самим обращением к ним, начинают вдруг на-
ливаться своей, безумной и  жуткой жизнью. 
Каждое ее платье обзаводится собственной 
личностью, книги сами листают свои страни-
цы. Мы задыхаемся в теснящем кругу этих чу-
довищ, не находящих себе ни места, ни образа, 
потому что ее здесь нет и некому их приголу-
бить. И  даже самый храбрый из нас не может 
встретиться взглядом с ее зеркалом».

Так что, вопреки Ролану Барту, в любовном 
мире есть множество значимых предметов, 
помимо фетишей и  реликвий. Это предметы-
метафоры и  предметы-метонимии, причем 
в повествовательном любовном дискурсе зна-
чения чаще всего переносятся одновременно 
и по сходству, и по смежности. В экстазе сверх-
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значимости метонимии сплавляются с  мета-
форами. Липы с  их «ждущим шатром» и  «пья-
ным облаком» метонимически сопровождают 
любовную прогулку Федора и  Зины и  вместе 
с  тем метафорически предвещают первую 
близость, навстречу которой они идут. 

Точно так же качели в  одноименном бу-
нинском рассказе  – это место встречи влю-
бленных (метонимия) и  одновременно мета-
форически «предсказательное» переживание 
волнующего раскачивания, перекатов, переме-
жающихся взлетов и падений: 

«Ау! А  вон первая звезда и  молодой месяц, 
и небо над озером зеленое, зеленое – живопи-
сец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, 
месяц, золотые рога... Ой, мы сорвемся!» 

Каждая вещь магнетически заряжается лю-
бовным чувством и  вместе с  тем создает его 
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незнакомый образ, который требует разгадки; 
каждая вещь, – это эротический прием, обход-
ной манер желания. Вообще любовь – это поле 
рождения тропов, ускользающих от прямого 
смысла, – как желание ускользает от данности 
тела, чтобы узнать его чуждость, усилить его 
желанность взглядом со стороны. 

Эрос остранения. Эротика и эстетика
«Эротическое искусство»  – это в  каком-то 

смысле «масло масляное», поскольку искусство 
и  эротика совпадают в  главном своем «прие-
ме», который, следуя Виктору Шкловскому, 
можно назвать остранением. 

Остранение  – это представление привыч-
ного предмета в  качестве незнакомого, нео-
бычного, странного, что позволяет нам вос-
принимать его заново, как бы впервые. 

«И вот для того, чтобы вернуть ощущение 
жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы де-
лать камень каменным, существует то, что и на-
зывается искусством. Целью искусства является 
дать ощущение вещи, как видение, а не как узна-
вание; приемом искусства является прием 
“остранения” вещей и  прием затрудненной 
формы, увеличивающий трудность и  долготу 
восприятия, так как воспринимательный про-
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цесс в искусстве самоцелен и должен быть прод-
лен; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно»21.

Один из примеров остранения в  искус-
стве – это метафора, которая, как правило, не 
облегчает, а  затрудняет восприятие предмета, 
продлевая сладкое томление его неизвестно-
стью. Шкловский приводит пример: у Тютчева 
зарницы, «как демоны глухонемые, ведут бесе-
ду меж собой». Всякий знает, что такое зарни-
цы, но вряд ли кто-нибудь наблюдал демонов, 
да еще глухонемых. Какова же цель этого упо-
добления? Отнюдь не упрощение образа с це-
лью его объяснить. Искусство сравнивает из-
вестное с  неизвестным, чтобы затруднить 
и продлить восприятие предмета, обнаружить 
в  нем нечто удивительное, препятствующее 
мгновенному, автоматическому узнаванию. 

Этот же прием, остранение, можно считать 
основой не только эстетического, но и  эроти-
ческого «познавания», которое ищет неизвест-
ное в  известном, преодолевает природный ав-
томатизм телесной близости. Эротика ищет 
и желает другого именно как другого, который 
сохраняет свою «инакость» – упругость отдель-
ности, свободы, самобытия – даже в актах сбли-
жения, что и делает его неизбывно желанным. 
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Таков смысл убегания и погони, переодева-
ния и  разоблачения, которые в  той или иной 
форме присутствуют в любых эротических от-
ношениях. Преображение мужа или жены 
в  «незнакомца» или «незнакомку»  – один из 
главных мотивов эротических фантазий, ко-
торые строятся по тем же законам остранения: 
от былины о Ставре Годиновиче, где муж не уз-
нает жены, переодетой богатырем, – до пьесы 
английского драматурга Гарольда Пинтера 
«Любовник» (The Lover, 1963), где муж является 
к  жене каждый вечер в  виде очередного со-
блазняющего ее незнакомца. 

«Ты помнишь ли, Ставер, да памятуешь ли, 
мы ведь вместе с тобой в грамоты училися: 
моя чернильница была серебряная, 
а твое было перо позолочено?» – 

так обращается Василиса к своему мужу Ставру. 
Из этого примера видно, насколько эротическая 
образностъ метафорична, превращает свой 
предмет в загадку, затрудняет его опознание, вы-
водит из автоматизма, тем самым одновременно 
эротизируя и  эстетизируя его восприятие. 
Сюда же относятся фольклорные изображения 
половых органов в виде ключа и скважины, стре-
лы и  колчана, сабли и  ножен, свайки и  кольца. 
В «Декамероне» Боккаччо так передаются обра-
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зы соития: «выскребывание бочки», «ловля соло-
вья», «веселая шерстобитная работа», «пест 
и  ступка», «дьявол и  преисподняя». Почему из-
вестные действия названы чуждыми именами? 
Почему у  Гоголя в  «Ночи перед Рождеством» 
дьяк, любовник Солохи, трогает пальцем ее руку 
и шею и отскакивает, спрашивая, что это такое, 
будто не знает: «А что это у вас, несравненная Со-
лоха?» Вот это незнание, неузнавание и есть эро-
тика. Сама эротика остраняет, делает чуждым – 
и  вновь присваивает, и  заново отчуждает усво-
енное. (У ребенка такие же «диалектические» 
отношения складываются с конфетой: он выни-
мает ее изо рта, поедает глазами то, что только 
что таяло на языке, – и снова кладет в рот, удваи-
вая удовольствие.) 

В упомянутой выше пьесе Пинтера муж 
и  жена отказываются от супружеских отноше-
ний, зато обзаводятся любовницами и  любов-
никами и рассказывают о них друг другу с пол-
ной откровенностью: «Он не похож на тебя, от 
него исходят токи», и  т. п. Потом выясняется, 
что эти любовники и  любовницы  – они сами, 

принимающие чужие обличья. Уйдя из 
дому по настоянию жены, 
ждущей очередного свида-

ния, муж вскоре возвращает-
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ся к ней, но уже в образе долгожданного гостя: 
у него другая профессия, другие манеры и вку-
сы, другая супруга... То он солидный коммер-
сант, то парковый сторож, и  чем грубее и  не-
привычнее он держит себя, тем более пылкая 
встреча ожидает его у «любовницы» – жены, ко-
торая тоже старается быть непохожей на себя. 

Вот почему для Шкловского прием остране-
ния, свойственный искусству вообще, нагляд-
нее всего выступает именно в эротическом ис-
кусстве. «...Наиболее ясно может быть просле-
жена цель образности в эротическом искусстве. 
Здесь обычно представление эротического 
объекта как чего-то в первый раз виденного»22. 

Исследователи сексуальности обычно мало 
знакомы с теорией искусства; между тем остра-
нение  – не только общий механизм эротиче-
ского и  эстетического переживания, но и  ис-
ходная точка их исторического развития. Не 
случайно Шкловский, обращаясь к истокам это-
го приема в фольклоре, приводит почти исклю-
чительно примеры эротического остранения. 
Эротика – это, в сущности, искусство иносказа-
ния, переноса: не только как свойства речи или 
изображения, но и  как сокрытия-раскрывания, 
одевания-раздевания, очуждения-присвоения 
телесного бытия. 
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Зигмунд Фрейд предложил свою расшиф-
ровку искусства как способа окольного, отло-
женного удовлетворения бессознательных 
влечений («Художник и фантазия») – но в то 
же время он признавался, что психоанализ не 
может объяснить эстетических качеств произ-
ведения. Формализм в соединении с фрейдиз-
мом позволяют объяснить эстетику как тормо-
жение влечений, как наиболее утонченный 
способ их отсрочки и  усиления, как продол-
жительную игру с  образами, вместо той бы-
строй разрядки, какую дает низкопробное ис-
кусство, порнографический или авантюрный 
роман, где герой, с которым идентифицирует-
ся читатель, легко овладевает всеми встречны-
ми красотками. 

При всей противоположности между фор-
мальной теорией, занятой спецификой искус-
ства как искусства, и  фрейдовским психоана-
лизом, который направлен на «содержание», 
фабульно-тематическую сторону произведе-
ния, между ними легко обнаружить общность: 
«торможение, задержка как общий закон ис-
кусства» (В. Шкловский). «...Мы везде встретим-
ся с тем же признаком художественного: с тем, 
что оно нарочито создано для выведенного из 
автоматизма восприятия, и с тем, что в нем ви-
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дение его представляет цель творца и оно “ис-
кусственно” создано так, что восприятие на 
нем задерживается и  достигает возможно вы-
сокой своей силы и  длительности...» («Искус­
ство как прием»). Именно торможение и воз-
гонка инстинкта, а не его скорейшая разрядка, 
составляют то особое свойство художествен-
ности, которое возникает на линии эротиче-
ского влечения, но движется как бы наперекор 
ему, чтобы круче его взнуздать и напрячь. 

Таким образом, настоящее искусство, эсте-
тика как таковая  – это обуздание сексуально­
сти и  взнуздание эротичности, которая воз-
растает по мере одевания и  сокрытия своего 
предмета. Еще Монтень отдавал предпочтение 
тем стихам о  любви, которые написаны со 
сдержанностью, ибо они-то как раз «выводят... 
на упоительную дорогу воображения». Поэто-
му он ставил Вергилия и  Лукреция выше, чем 
Овидия, излишняя откровенность которого 
превращает читателя в  «бесполое существо». 
«Кто говорит все без утайки, тот насыщает нас 
до отвала и  отбивает у  нас аппетит»23. В  этом 
смысле «асексуальное» метафизическое искус-
ство, которое вызывает томление по мирозда-
нию в  целом, желание вторгнуться в  его лоно 
и овладеть его тайной, может представлять со-
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бой пик эротизма, тогда как порнография, по-
казывающая все как оно есть, навевает чувство 
скуки и опустошения. 

В высшей степени эротичны, например, 
метафизические романы-трагедии Достоев-
ского. Отчасти и  потому, что эротическое 
очуждение хорошо знакомо его героям: Став-
рогину, Свидригайлову, Федору Карамазову,  – 
которые испытывают влечение к тому, что ли-
шено прямой сексуальной привлекательности, 
что затрудняет влечение – и тем самым обна-
жает его. Даже и Лизавету Смердящую «можно 
счесть за женщину, даже очень... тут даже нечто 
особого рода пикантное, и  проч., и  проч. [...] 
Для меня мовешек не существовало: уж одно 
то, что она женщина... Даже вьельфильки, 
и в тех иногда отыщешь такое, что только диву 
дашься на прочих дураков...»24 

Эротика как раз подпитывается «трудно-
стью» восприятия, задержкой его у тех людей, 
которые привыкли к податливой красоте: гнус-
ное, грязное, уродливое преодолевает автома-
тизм их сексуального чувства и снова превра-
щает в «художников». 

В любви, как и  в  искусстве, по словам 
Шкловского, важен не материал, а прием. «Ли-
тературное произведение есть чистая форма, 
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оно есть не вещь, не материал, а  отношение 
материалов. И как всякое отношение, и это – 
отношение нулевого измерения. Поэтому 
безразличен масштаб произведения, арифме-
тическое значение его числителя и  знамена-
теля, важно их отношение. Шутливые, траги-
ческие, мировые, комнатные произведения, 
противопоставления мира миру или кошки 
камню – равны между собой»25. Важна не суб-
станция тел, не их физические свойства, фор-
мы, фактура и т. п., а их взаимная ощутимость, 
степень осязаемости, упругости, сила трения 
и  то, какие искры при этом высекаются. Ко-
нечно, «материал» сам по себе не безразличен 
в  искусстве и, как верно заметил Л.  С.  Выгот-
ский в  своей «Психологии искусства», важно 
взаимодействие и  противодействие формы 
и  материала, уничтожение материала фор-
мой: фабулы – сюжетом, метра – ритмом и т. 
д. Вот так и в любви материал – красота, пла-
стика, фигура  – играет свою роль, но только 
в игре и соотношении любящих тел, в их по-
стоянном взаимоотчуждении и  взаимоовла-
дении. 

Известная бедность материала даже усили-
вает ощутимость приема. Вот сцена из бунин-
ских «Темных аллей»: 
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«Она вынула шпильки, волосы густо упали 
на ее худую спину в  выступающих позвонках. 
Она наклонилась, чтобы поднять спадающие 
чулки,  – маленькие груди с  озябшими, смор-
щившимися коричневыми сосками повисли 
тощими грушками, прелестными в  своей бед-
ности. И  он заставил ее испытать то крайнее 
бесстыдство, которое так не к  лицу было ей 
и потому так возбуждало его жалостью, нежно-
стью, страстью...» («Визитные карточки»). 

Даже маленькая, сморщенная женская груд-
ка вызывает неистовство, прилив какого-то 
особенно острого, щемящего желания, оттого 
что она мала или такой осязается на выпрямив-
шемся теле – просто чуть припухшей складкой, 
с  чуть шершавой ссадинкой соска посредине. 
Бедность усиливает остроту влипания, вмучи-
вания себя в то едва женское, что еще остается 
в  ней. Таков воистину «карамазовский» раскат 
страстей остранения: в каждой женщине, да-
же самой жалкой, нелепой, отталкивающей, 
можно отыскать «что-то такое»  – минималь-
ный признак, молекулу женского – и тем силь-
нее от него разжечься. 

В эротике есть свой минимализм, который 
может быть задан бедностью телесных форм, 
но чаще задается бедностью условных конфигу-



177Эрос: между любовью и сексуальностью

раций, структурной наготой конвенций, кото-
рые не требуют бурных, обильных форм своего 
воплощения. Бедная эротика не менее эротична 
и утонченно чувственна, чем материально бога-
тая (как «бедный театр» у  Ежи Гротовского не 
менее выразителен, чем жестокий и роскошный 
театр Антонена Арто). Можно носиться друг за 
другом, барахтаться в  простынях, визжать 
и  прыгать, извиваться и  мучить друг друга, по-
теть и неистовствовать, а можно лежать, почти 
не шелохнувшись, и мельчайшими движениями 
производить такое же количество эротических 
событий, дразнящих смещений, преград и  их 
преодолений. Такова бунинская формула: «Пре-
лестное в своей бедности». 

Противопоставление богатой и бедной, ор-
гиастической и заторможенной эротики про-
водится в  стихотворении Пушкина «Нет, я  не 
дорожу мятежным наслажденьем...». Макси-
мальная эротика требует крупных и  быстрых 
телодвижений:

Когда, виясь в моих объятиях змией, 
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий!

Создавая барьер на пути инстинкта, почти 
неподвижная, героиня стихотворения тем 
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более чувствительна к  саднящей неге прео-
доления: 

Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом все боле, боле –
И делишь, наконец, мой пламень поневоле! 

Вот это «поневоле» и  есть пик сладостра-
стия, когда огонь растопляет лед, а  не лижет 
жадным языком другой огонь. 

Сходное наблюдение находим у индийско-
го поэта VII века Бхартрихари: 

«Величайшее наслаждение испытываешь 
с женой, когда она вначале твердит “Нет, нет!”, 
а  затем понемногу, пока еще страсть не про-
снулась, но уже зародилось желание, со смуще-
нием расслабляется и  теряет упрямство, и  на-
конец, изнемогая от страсти, становится сме-
лой во взаимных уловках любовной игры 
и ничему не противится»26.

В эросе есть момент бесстыдства, опроки-
дывания какой-то устойчивой, статуарной по-
зы, задирания подола, нарушения границы, ко-
торая, конечно, определяется условно, исходя 
из консенсуса данной пары. Причем не только 
у каждой пары, но и у каждого сближения есть 
своя система жестово-тактильных конвенций, 
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своя игра, которая в какой-то момент взрыва-
ется оргазмом. Именно бесстыдство на грани-
це принятой позы вызывает моментальный 
прилив желания  – прилив, который может 
оказаться неудержимым и  привести к  обвалу 
самой береговой черты. 

В рамках определенной конвенции все что 
угодно может считаться бесстыдством. Это мо-
жет быть катание обнаженных тел по рассте-
ленной на полу шкуре или отражение в  зер-
кальном потолке спальни. Это может быть со-
итие на глазах знакомых или незнакомых 
людей, в  центре Москвы или Парижа... Или 
только новый, чуть более откровенный изгиб 
бедра в супружеской постели. Поскольку при-
личие  – это знаково определенная поза, то 
и  бесстыдство  – это смещение в  системе зна-
ков, которое материально может выразиться 
в многомильном маршруте или в миллиметро-
вом сдвиге. Бесстыдство, выраженное в откро-
венных жестах, неистовых телодвижениях 
и неприкрытой наготе, довольно быстро при-
тупляет свою остроту, поскольку оно не уста-
навливает для себя предела, за который могло 
бы двигаться дальше, и, значит, оказывается 
новой формой приличия, эротическим тупи-
ком. Запасливый эрос всегда сужает для себя 
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рамки конвенции, чтобы иметь по крайней ме-

ре воображаемый простор для все нового их 

раздвижения. Стыдливость придает эротиче-

скую напряженность мельчайшему жесту, пре-

вращая его в подвиг бесстыдства. 

Эротическое событие. Эротема
В терминах структурной поэтики Ю. М. Лот-

мана, уточнившей многие понятия формализ-

ма, остранение  – это «пересечение границы», 

то есть нарушение установленного обычая, об-

ман ожидания. Следуя логике лотмановского 

подхода к искусству, можно предложить поня-

тие эротемы как структурно-тематической 

единицы эроса. (Термин образован с  тем же 

французским суффиксом -ем-, что и  другие 

обозначения структурных единиц языка: лек-

сема, морфема, фонема и пр.; а также: теорема, 

философема, мифологема... Если желание есть 

особый язык, о  чем говорилось выше, то при-

менение лингвистических способов термино-

образования здесь уместно.) 

Эротема – это эротическое событие, еди­

ница чувственного переживания и  действия, 

то, из чего слагается динамика, «сюжет» эро­

тических отношений. 
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Здесь можно воспользоваться известным 
лотмановским объяснением событийности 
художественного текста. «Событием в  тексте 
является перемещение персонажа через гра-
ницу семантического поля.... Движение сюже-
та, событие – это пересечение той запрещаю-
щей границы, которую утверждает бессюжет-
ная структура.... Сюжет  – “революционный 
элемент” по отношению к “картине мира”»27.

Эротема – это пересечение границы, кото-
рая в чувственной сфере определяется как от-
крытое  – закрытое, дозволенное  – недозво-
ленное, влекущее – отталкивающее, близкое – 
дальнее,  – касание  – отторжение. Эротема 
сама по себе не телесна, это знак отношения. 
Пересечением границы  – и  значит, эротиче-
ским событием  – может быть прикосновение 
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к  руке, или оголение плеча, или смещение 
пальцев вдоль локтевого изгиба, – все зависит 
от того, какая граница определяет структуру 
отношений в данный момент времени. 

Вот пример эротически насыщенного опи-
сания в  рассказе «Галя Ганская» Бунина: здесь 
эротемы построены на смене осязательных 
и  зрительных ощущений, а  также на границе 
открытого и закрытого. 

«Пошел по скользкому шелковому зелено-
ватому чулку вверх, до застежки на нем, до ре-
зинки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое 
тело начала бедра, потом опять в  полуоткры-
тый ротик – стала чуть-чуть кусать мне губы...»

В этом предложении тактильные ощуще-
ния перемежаются с  визуальными, причем 
в  ряду эпитетов предшествуют им: скользкий 
(тактильное) – шелковый (тактильно-визуаль-
ное)  – зеленоватый (визуальное) чулок. Те-
плое (тактильное) розовое (визуальное) тело. 
Казалось бы, визуальное восприятие должно 
предшествовать тактильному: то, что сначала 
созерцается, по мере приближения становится 
осязаемым. Но по стилистическим нормам 
русского языка ближе всего к  определяемому 
слову стоит эпитет, теснее всего с ним связан-
ный по «теме», а дальше всего – эпитет, внося-
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щий элемент новизны, «ремы». Осязательные 
эпитеты у Бунина опережают зрительные, по-
скольку они новее, «событийнее»  – ведь в  мо-
мент прикосновения зрительные определения 
уже оказываются «старыми», «известными», по-
лученными раньше и уже как бы тесно соеди-
ненными с определяемым. Динамика этого от-
рывка построена на контрастных переходах, 
то есть собственно эротемах, элементарных 
чувственных событиях: от зеленоватого цвета 
и  скользкой поверхности чулка  – к  розовому 
цвету и  теплой поверхности тела. Предложе-
ние завершается эротемой «полуоткрытый ро-
тик  – кусающие зубки», где выражено чув-
ственно контрастное ощущение одновремен-
но и впускания, и выталкивания. 

Вообще эротика  – это «революционный 
элемент» по отношению к «картине мира», ко-
торая создается цивилизацией, распорядком 
жизни, условностями общественного этикета. 
Не случайно в особо церемонных и церемони-
альных условиях чаще всего вспыхивают 
«анархические» желания  – в  библиотеке, на 
совещании, торжественном юбилее или даже 
во время похоронного обряда. Там, где жестче 
структуры, их нарушение, даже чисто вообра-
жаемое, становится более событийным. И нао-



184 Михаил Эпштейн 

борот, обстановка нравственной аморфности, 
разболтанности, вседозволенности снижает 
потенциал чувственной событийности. 

Поскольку эротическая граница связана 
с  понятием нормы, чего-то «среднего», то пе-
ресекаться она может в двух направлениях: вы-
сокого и  низкого, возбуждающих самые 
острые желания. Иными словами, эротическое 
остранение может быть восходящим и нисхо-
дящим. Восходящее – в пушкинском стихотво-
рении, героиня которого «стыдливо-холодна». 
Нисходящее  – карамазовское вожделение 
к Лизавете Смердящей. В героях Достоевского 
часто сочетаются оба этих типа эротизма: 
«идеал Мадонны» и  «идеал Содома». Для них 
стыдливость, холодность, невинность, недо-
ступность так же прельстительны, как и  пад-
шесть, грязность, бесстыдство, физическая 
мерзость и  убожество. Любое торможение 
и разрыв обычной, «животно-здоровой» сексу-
альности – как со стороны «ангельской чисто-
ты», так и со стороны «скандального неприли-
чия»  – становятся эротически значимыми 
и  вызывающими. Самые прельстительные 
женщины у  Достоевского, такие как Настасья 
Филипповна и Грушенька, являют собой «дваж-
ды очужденное» сочетание «невинности и не-
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приличия». Они затянуты в  глухие, темные 
платья и вместе с тем постоянно готовы к скан-
далу, к «выходке». 

Структура остранения обнаруживается не 
только в выборе, точнее «конструкции», пред-
мета влечения, но и в мельчайших деталях эро-
тической игры, которая может быть описана 
на теоретическом языке формальной и струк-
туральной поэтики. Смена «условностей», кон-
венций, то есть привычных взаимодействий, 
происходит мгновенно: вдруг кто-то вносит 
«новый пункт договора», иначе кладет руку, по-
ворачивается на бок – и начинается новое вза-
имодействие, со своим спектром ощущений. 
Нигде конвенции не меняются так быстро, 
схватываясь безмолвно, на лету. Нигде любое 
движение так быстро не автоматизируется, 
требуя столь же мгновенной дезавтоматиза-
ции. Эрос – непрерывное остранение, то есть 
поиск странности, незнакомости, чуждости 
в  партнере с  целью все нового овладения им 
как чуждым себе. Это как если бы богач разда-
вал все свои богатства и потом, став нищим, за-
ново начал бы их копить. Безумие собственни-
ка, жаждущего все потерять, чтобы заново все 
приобрести,  – свойство любовника. Эротика 
есть не владение, а  о-владение, многократное 
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пересечение границ чужой территории, а зна-
чит, и потребность снова и снова превращать 
свое в чужое. Отстраняться от губ – и снова за-
воевывать их поцелуем. 

В этом процессе зрение есть отчуждающий 
фактор, осязание  – присваивающий. Игра от-
чуждения – присвоения осуществляется в сме-
не созерцаний и прикосновений. Но и внутри 
каждого из этих двух восприятий ведется своя 
игра. Мой взгляд, который только что бродил 
по очертаниям другого тела, обозревая ту «чу-
жую землю», на которую я  вскоре вступлю за-
воевателем, вдруг перестает быть отчуждаю-
ще-соглядатайским, втягиваясь в воронку дру-
гого, желающего меня взгляда, растворяясь 
в нем. Когда глаза смотрят в глаза – это такой 
же способ взаимного касания зрением, как 
осязание тыльной стороной руки есть остра­
нение кожей. 

Таким образом, внутри эротологии очерчи-
вается особый раздел – поэтика соития (кото-
рая примерно так же относится к  эротологии 
в  целом, как поэтика конкретного произведе-
ния – к литературоведению). В самой буднич-
ной и упорядоченной жизни есть свои малень-
кие авантюры. Каждая ночь имеет свой сюжет, 
захватывающий своей непредсказуемостью, 
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свою связь эротем. То, чего так не хватает со-
циально-профессиональной жизни большин-
ства людей, погруженных в  бытовую рутину, 
отчасти восполняется этими ночными авантю-
рами. У каждого соития есть своя композиция, 
свои мотивы и  лейтмотивы, свое сцепление 
предметных деталей. Прикоснуться губами или 
поменять позу – это уже поворот сюжета, нача-
ло новой главы. Чередуются ускорение и  за-
медление, работа и отдых, ритм и аритмичные 
паузы, дыхание и  поцелуи, лопатки и  плечи... 
При этом эротика создает свои типы условно-
сти, свои телесные гротески и фантазмы, свои 
гиперболы и  литоты, для которых эротоло-
гии – с помощью теории искусства и словесно-
сти  – еще предстоит выработать свой соб-
ственный язык. 

Тело и плоть
В том, что мы любим и ласкаем, следует раз-

личать тело и  плоть. Тело имеет форму  – не 
только осязаемую, но и видимую. Плоть состо-
ит из влажностей, гладкостей, теплот, изги-
бов – всего, что мы воспринимаем как осязае-
мое и осязающее нас. Мы знаем тело, мы виде-
ли его при свете дня – но мы еще не узнали его 
как плоть. Это плотское познание состоит из 
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ощущений вкуса, запаха, осязания. Разница 
между телом и плотью – примерно такая же, 
как между фабулой и сюжетом. 

Согласно литературоведческому разграни-
чению терминов, фабула  – это то, о  чем рас-
сказывается в  произведении, последователь-
ность изображаемых событий. Сюжет  – это 
связь тех же событий внутри самого повество-
вания: все те бесчисленные перестановки, сме-
щения, ракурсы, которые вносит в  события 
способ их рассказывания. Тело  – это фабула 
осязания, а плоть – это его сюжет, то есть бес-
конечно сплетаемая вязь осязательного рас-
сказа о теле. Знание о теле – совсем не то, что 
плотское знание, то есть знание тела таким, 
каким оно вбирает, охватывает нас. Плоть  – 
претворение тела в ту последовательность со-
бытий – соприкосновений, прилеганий, сбли-
жений, перемещений,  – которая образует сю­
жет наслаждения. 

Одна из трудностей желания – это зависание 
в  пространстве между телом и  плотью, неспо-
собность претворить одно в другое. Между зре-
нием и  осязанием часто остается какой-то за-
зор – как между желанием и наслаждением. Мы 
видим тело в  его законченности, оформленно-
сти, «роскоши», в  его соблазнительной позе  – 
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и желаем его. Но желание может быть чисто зри-
тельной абстракцией, и  когда желанное тело 
приближается, прилегает, охватывает, стано­
вится плотью, эта плоть подчас душит, давит, 
становится адом... Такова неспособность пре-
вратить желание тела в наслаждение плотью. 

Наслаждаться труднее, чем желать. 
Именно множественность тех эротических 
остранений, опосредований, покровов, кото-
рыми бесконечно расширена сфера желаний, 
затрудняет возврат к  простому сексуальному 
удовлетворению этих желаний. Сексуальность 
уже превзойдена в  эротическом подавлении-
усилении либидо, разрядка которого теперь 
достижима лишь поступательно, а  не регрес-
сом к животному инстинкту. 

Этот горизонт наибольшего наслаждения, 
который открывается по ту сторону желаний 
как их почти невозможное осуществление, 
и есть любовь. 

Одно из определений любви – способность 
наслаждаться желанным, вобрать в  себя, 
слить с собой все то, что я желаю и что желает 
меня. У человека множество быстро вспыхива-
ющих эротических желаний-фантазий, но, 
утоляя их только телесно, он не испытывает 
подлинного наслаждения, потому что эрос 
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ищет чего-то иного  – того, что мы называем 
плотью. 

Должен признаться, что ни в  одной книге 
«про это», даже самой подробной и откровен-
ной, мне не встречалось описаний, что пере-
живается в любви, когда «плоть плутает по пло-
ти» (М. Цветаева): ни в «Камасутре» или «Ветке 
персика», ни у Овидия или у Апулея, ни у Бок-
каччо, ни в «Тысяче и одной ночи» или китай-
ских романах, ни у  маркиза де Сада, ни у  Мо-
пассана или у  Генри Миллера, ни тем более 
в  научной литературе или в  порнографиче-
ских сочинениях. Читателю могут демонстри-
роваться самые сокровенные детали, половые 
органы и  акты проникновения, но что при 
этом происходит в  непосредственном плот­
ском опыте, как переживается любовное на-
слаждение в  чередовании прикосновений, 
давлений, прилеганий, сжатий – это находит-
ся по ту сторону словесности. В  описаниях 
присутствует тело, но не плоть. Плоть – это со-
кровенная, «исподняя» сторона тела, органом 
восприятия которой может быть только другая 
плоть. До плотского литература не доходит, 
ограничиваясь телесным. 

Пожалуй, единственный писатель, у которо-
го можно найти описание опыта любви с  «за-
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крытыми глазами»,  – это Дэвид Герберт Лоу-
ренс, причем в тех сценах (например, в романе 
«Любовник леди Чаттерлей»), когда он переда-
ет ощущения женщины, вообще гораздо более, 
чем мужчина, чувствительной к темноте, к слу-
ховым и  осязательным восприятиям. Но то ли 
потому, что эти описания все-таки принадле-
жат мужчине, то ли потому, что язык вообще бе-
ден осязательными эпитетами, Лоуренс то и де-
ло сбивается на цветистый язык метафор: 

«...Во чреве одна за другой покатились ог-
ненные волны. Нежные и  легкие, ослепитель-
но сверкающие; они не жгли, а  плавили вну-
три – ни с чем не сравнимое ощущение. И еще: 
будто звенят-звенят колокольчики, все тоньше, 
все нежнее  – так, что вынести невмоготу. [...] 
Конни снова почувствовала в  себе его плоть. 
Словно внутри постепенно распускается пре-
красный цветок  – наливается силой и  растет 
в глубь ее чрева...»28 

Хотя Лоуренс и замечает, что это «ни с чем 
не сравнимое ощущение», он именно и  занят 
поиском сравнений: «огненные волны», «зве-
нящие колокольчики», «прекрасный цветок». 
Тем самым автор опять-таки отвлекается от 
феномена наслаждения, от глубины плотского 
переживания – уходит если не к зрительному 
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плану, то к  плану условных подобий, и  опыт 
любви остается невысказанным в своей непо-
средственной чувственности. 

Литературные повествования описывают 
зримую сторону любви, то, что происходит при 
свете дня или то, что рисует воображение даже 
впотьмах. Но любовное переживание нельзя 
нарисовать, вобрать в  зону зрительного вос-
приятия. Наслаждение есть прежде всего осяза-
тельный опыт, а для передачи этого рода ощу-
щений наш язык менее всего приспособлен. 
Слова поставляют нам мир объектных, зритель-
ных впечатлений, затем – слуховых, тоже пред-
полагающих дистанцию, и  лишь в  последнюю 
очередь  – ощущения осязания, которые непо-
средственно сливаются с осязаемым. 

Вопреки тем советам, которые дают учеб-
ники изощренных любовных 

игр  – свет, нагота, зеркала, 
возможность любоваться 

сплетающимися телами 
во множестве отраже-

ний и  проекций,  – все 
это столь же быстро 
возбуждает влечение, 
как и притупляет его. 
Супругам, которые 
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хотят испытывать остроту наслаждения на 
протяжении долгой совместной жизни, можно 
было бы посоветовать почаще гасить свет и за-
крывать глаза, то есть погружаться в ту область 
тактильных, слепых ощущений, где наслажде-
ние находится у  самого своего истока. Не 
в  этом ли одно из значений мифа об Амуре 
и Психее? «...Как я тебя уже не раз предупреж-
дал, увидевши [меня], не увидишь больше»29. 
Именно любопытный взгляд Психеи на таин-
ственного любовника разлучает супругов, ко-
торые до того уже много раз соединялись под 
покровом темноты. 

Плоть в  отличие от тела бесконечна и  не 
имеет облика, поскольку воспринимается 
только как совокупность прилеганий к  соб-
ственному телу, как его неотъемлемая, непре-
рывная, нескончаемая среда: горячая, влажная, 
дышащая, источающая запахи. Плоть – это яв-
ление безграничности в ограниченности тела, 
это как бы пространственный аналог той оста-
новки времени и неудержимости повтора, ко-
торые происходят в  соитии. Плотью, в  отли-
чие от тела, нельзя владеть – с ней можно лишь 
сливаться, становиться ее частью. Слово «тело» 
имеет множественное число, тогда как 
«плоть» остается всегда в единственном чис­
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ле  – то бесконечное, немножимое, что в  дру-
гом теле осязает и  лепит мое тело. И  моя 
плоть  – это то, что отзывается на плотское 
в другом, что льнет и липнет к другой плоти30.

Если врач прощупывает грудь женщины, 
чтобы определить состояние молочной желе-
зы, то плоть в  этом не принимает никакого 
участия – это физиологическое исследование 
тела как организма. Плоть проявляется в  том, 
как она слепляется с  другой плотью, и  только 
через это сближение может быть познана  – 
как два познания, растущих навстречу друг 
другу. Это особая реальность, недоступная по-
казаниям прибора и вторжению медицинско-
го инструмента. 

Следует проводить различие между орга­
низмом – как объектом исследования, телом – 
как предметом желания и плотью – как средой 
наслаждения. Плоть состоит из переходов – от 
твердого к мягкому, от вогнутого к выпуклому, 
от теплого к прохладному, и плотское наслаж-
дение есть познание всех этих переходов в их 
мгновенности или постепенности, в  их явно-
сти или сокрытости. 

Тела сродняются через плоть. В  Библии 
слово «плоть» впервые употребляется в первой 
главе «Бытия» – именно в связи с отношением 
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первосупругов, Адама и Евы. Жена – «плоть от 
плоти» мужа; и муж должен прилепиться к же-
не своей, и будут двое «одна плоть» (Быт. 1:23–
24). Плоть понимается как предпосланная 
и  трансцендентная телу, это та первоначаль-
ная глина, вещество существования, из которо-
го вылепляются обособленные тела  – и  кото-
рым они слепляются. Переплавка телесного 
в плотское, способное сливаться с плотью дру-
гого, и происходит в любви.

Сладострастие и разврат
Если сексуальность  – это прямой и  крат-

чайший путь к  удовлетворению, то эротика  – 
это множество обходных путей, заводящих 
подчас далеко от природной цели. Экономика 
сексуальности основана на простой эквива-
лентности: то, что накапливается, то и тратит-
ся; скорейшая разрядка приводит организм 
в  состояние баланса. Эротика же тяготеет 
к  чрезмерности, поскольку то, что в  сексуаль-
ности служит лишь средством, в  эротике ста-
новится целью: культивация самого наслажде-
ния. Это может достигаться, по крайней мере, 
двумя противоположными способами: тратить 
больше, чем накапливается, или накапливать 
больше, чем тратится. Соответственно, можно 
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выделить два основных типа эротической 
чрезмерности, «эротомании»: сладострастие 
и разврат. 

Сладострастие – это накопление удоволь-
ствий, вбирание их в себя. Разврат – расточе-
ние и опустошение себя. Для развратника невы-
носимо носить в  себе хоть одну каплю семе-
ни  – он ищет способ ее излить. Так для мота 
невыносимо носить монету в  кармане  – он 
ищет способ пустить ее в игру, размашисто, ли-
хо швырнуть на зеленое сукно. Развратник жи-
вет на пределе, в изнеможении и надрыве, слов-
но изнуренный тяжелой работой. Истощен-
ность делает его прозрачным, почти «святым». 

Таковы герои Жоржа Батайя – истощенцы: 
распутствуют до такой потери сил и разума, что 
становится ясно – они служат какому-то «неве-
домому богу», до последней капли спермы отда-
ют себя взыскательному господину Дьяволу. 

В отличие от героев-сенсуалистов, сладо-
страстников, накопленцев, которые из мини-
мума телесных касаний могут извлечь макси-
мум наслаждений, развратник всегда ищет 
полнейшей разрядки. Если бы можно было вы-
вернуть себя наизнанку, он совокуплялся бы 
кишками, легкими, печенью, сердцем, всеми 
внутренностями.
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Сладострастник, напротив, исходит из идеа-
ла физиологической полноты, он скупой ры-
царь наслаждений и складывает в заветный сун-
дук свои драгоценности – ласки, поцелуи, даро-
ванные ему милости, всё, что удалось ему урвать 
от щедрот чужой плоти. Он часто склонен дей-
ствовать украдкой: подсматривать, подслуши-
вать, наблюдать за другими, прятать в себя, в па-
мять тела, все украденные ощущения. 

Мишель Сюриа проводит сходное разграни-
чение между де садовским либертеном (libertin) 
и  батаевским распутником (debauché). «Либер-
тен прибавляет, распутник вычитает. Первый 
действует в рамках экономии накопления: нако-
пления удовольствий, обладаемых предметов... 
Второй  – в  рамках экономии растраты, убыли, 
расточения, разорения... Либертинаж  – занятие 
приобретательское, капиталистическое, раз-
врат – разорительное, нигилистическое»31. 

Сходное различие обнаруживается между 
героями Достоевского. Федор Карамазов  – 
сладострастник, а  Николай Ставрогин  – раз-
вратник, он опустошает себя в разврате и ста-
новится хрупко-духовен, метафизичен. 

Из письма Даше: «Я пробовал большой раз-
врат и истощил в нем силы; но я не люблю и не 
хотел разврата»32. Из исповеди Тихону: «Я, Ни-
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колай Ставрогин, отставной офицер, в 186- го-
ду жил в Петербурге, предаваясь разврату, в ко-
тором не находил удовольствия»33. Здесь за
остряется свойство разврата как эротического 
мотовства, в  противоположность сладостра-
стию как эротическому накоплению. Разврат 
ничего не приносит, даже удовольствия. Имен-
но развратники склонны к самоубийству – они 
настолько саморастратились, что им уже нече-
го терять, их плоть как будто стекленеет, скво-
зит нездешним. 

Свидригайлов, видимо, начинаeт как сладо-
страстник, но потом уходит в  разврат, откуда 
уже нет обратного пути. Его погоня за красави-
цей Дуней была именно надеждой на возвра-
щение к  сладострастию  – но Дунин отказ 
окончательно толкает его в  пропасть, когда 
уже безразлично, кто с кем и кто кого. Послед-
ний сон Свидригайлова – о пятилетней девоч-
ке-кокотке, совращающей самого совратителя. 
Тогда остается самоубийство. Собственно, раз-
врат – это и есть форма медленного эротиче-
ского самоубийства, тогда как сладострастие 
есть форма чувственного преуспеяния, изоби-
лия, благополучия. 

Интересное различие терминов предлагает 
Николай Бердяев: 
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«Стихия сладострастия  – огненная стихия. 
Но когда сладострастие переходит в  разврат, 
огненная стихия потухает, страсть переходит 
в  ледяной холод. Это с  изумительной силой 
показано Достоевским. В Свидригайлове пока-
зано органическое перерождение человече-
ской личности, гибель личности от безудерж-
ного сладострастия, перешедшего в безудерж-
ный разврат. Свидригайлов принадлежит уже 
к  призрачному царству небытия, в  нем естъ 
что-то нечеловеческое»34.

Дмитрий Карамазов движется в  обратном 
Свидригайлову направлении: от разврата к сла-
дострастию (что и спасает его от самоубийства). 
В  армейском прошлом он «любил разврат, лю-
бил и  срам разврата». Уже здесь заметно отли-
чие от Ставрогина, который, предаваясь развра-
ту, его не любил. Как ни парадоксально, «любовь 
к  разврату» может содержать в  себе ту искру 
любви, которая вновь зажжет Дмитрия  – то ли 
сладострастием, то ли настоящей любовью. 

Когда Дмитрий знакомится с  Грушенькой, 
его пыл обращается целиком на ее тело и  на-
чинает чувственно его «оподробнивать», впи-
тывать негу каждого очертания, сладость каж-
дой ложбинки. Дмитрий, как и его отец Федор 
Павлович, – «сладострастники» (так называет-
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ся посвященная им обоим кн. 3 «Братьев Кара-
мазовых» и  гл. 9 в  этой книге). «У Грушеньки, 
шельмы, есть такой один изгиб тела, он и  на 
ножке у  ней отразился, даже в  пальчике-ми-
зинчике на левой ножке отозвался. Видел и це-
ловал, но и  только  – клянусь!» (кн. 3, гл. 5). 
Здесь Дмитрий говорит, как его отец, вплоть 
до употребления уменьшительных, «слюня-
вых» словечек: «ножка», «пальчик-мизинчик». 

Вообще, каждая из этих двух страстей име-
ет свою поэтическую фигуру, излюбленный 
троп. У  разврата это гипербола, у  сладостра-
стия – литота. На конверте с деньгами Федор 
Карамазов надписывает: «Гостинчик в три ты-
сячи рублей ангелу моему Грушеньке, если за-
хочет придти», а внизу им же потом было при-
писано: «И цыпленочку» (кн. 9, гл. 2) Уменьши-
тельные суффиксы, которыми изобилует эта 
записка, – речь сладострастия, которое трясет-

ся и  млеет над каждой чувственной 
подробностью, разглаживает скла-

дочку, водит губами по припухло-
стям и изгибам, впивается в каждую 
клеточку вожделеемой плоти. 

Разврат оперирует крупными 
числами  – покоренных женщин, 
разбитых сердец, изверженных 
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струй, освоенных масс чужой плоти. Разврат 
не может и не хочет сосредоточиться на под-
робностях, он разжигает себя переходом от 
меньшего к большему, от большого к огромно-
му, ему мало одного тела, он хочет иметь «все, 
что шевелится», в  своей перспективе он жаж-
дет Геи, ерзающего мяса всей Земли, вулкани-
ческой страсти, соития со Вселенной. 

Сладострастие тоже может искать больших 
количеств, но оно нуждается в  подробностях, 
замираниях, приниканиях, мгновениях мления, 
мелкой сладостной дрожи, которая захватывает 
больше, чем размах «последних содроганий». 
Сладострастие более тактильно, разврат более 
эректилен. Сладострастие расчленяет, детали-
зирует, рассматривает, приникает, нежится, 
трепещет, распластывается, трется; разврат  – 
берет и отдает, вторгается, вламывается, захва-
тывает, покоряет  – это, скорее, смертельная 
схватка, чем упоительная игра. 

Сладострастие накапливает в  себе энергию 
желания, тогда как разврат разряжает ее; они 
соотносятся как потенциальный и  кинетиче-
ский виды энергии. На первый взгляд кажется, 
что переход от разврата к сладострастию более 
свойствен движению возраста: по мере того как 
убывают запасы семени и  физической силы, 
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чувственная потребность сосредотачивается 
и  углубляется. Но возможны и  обратные пере-
ходы, когда человек бросается в разврат имен-
но потому, что чувствует убывание своих сил 
и хочет поскорее их растратить, то есть не ком-
пенсировать возраст, а  утрировать: стареть  – 
и  одновременно старить себя. Для сладостра-
стия нужна особая сила воздержанности, со-
средоточения, медленной истомы – некоторым 
натурам это не по силам, легче взорваться, сго-
реть, выложиться в крутых порывах. 

Лирический герой позднего Блока  – явно 
из породы развратников, которым важно как 
можно полнее опустошить себя и  через это 
«ничто» соприкоснуться с  бесконечностью 
(которая тоже «бес»). Змеиный рай оборачива-
ется бездонной скукой: 

О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой 
В объятья страшные. Чтоб долго длились муки, 
Когда – ни расплести сцепившиеся руки, 
Ни разомкнуть уста – нельзя во тьме ночной! 
Я слепнуть не хочу от молньи грозовой, 
Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!), 
Ни испытать прибой неизреченной скуки, 
Зарывшись в пепел твой горящей головой! 
Как первый человек, божественным сгорая, 
Хочу вернуть навек на синий берег рая 
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Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд... 
Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 
Иной пророчит рай! – Я уступаю, зная, 
Что твой змеиный рай – бездонной скуки ад. 

Признаки разврата  – скука, раздражение, 
презрение к  его соучастникам и  обстоятель-
ствам  – очевидны и  в  лирических излияниях 
Сергея Есенина, да и вообще это свойство уда-
лых российских натур  – саморастратчиков, 
ревнителей и любовников широты-пустоты. 

Сыпь, гармоника. Скука... Скука... 
Гармонист пальцы льёт волной, 
Пей со мной, паршивая сука, 
Пей со мной. 
Излюбили тебя, измызгали – 
Невтерпёж. 
Что ж ты смотришь так синими брызгами? 
Иль в морду хошь? 

Здесь вспоминается пушкинская «Сцена из 
Фауста»:

Так на продажную красу, 
Насытясь ею торопливо, 
Разврат косится боязливо... 
А вот у  Фета и  Пастернака читается, скорее, 

опыт сладострастия, они замечательно переда-
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ют состояние дрожи, трепета, нагнетание чув-
ственных подробностей; они умеют цедить вла-
гу желания, разбивать ее на медленные капли. 

Фет:
Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завои, и блестки, и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы. 
Злая старость хотя бы всю радость взяла, 
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела, 
Охмелеть, упиваясь таким ароматом... 

Я уже приводил (в главе «Типы желаний») 
пастернаковские строки как образ кропотливо-
го желания, но именно чувственное вникание 
и  приникание к  любимому на пределе замед-
ленного упивания-упоения переходит в сладо-
страстие:

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал. 
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза... 
(Б. Пастернак. Здесь прошелся загадки та-

инственный ноготь...) 
Как ни странно, среди потенциальных «раз-

вратников» (не сладострастников) есть вполне 
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целомудренные люди (и даже девственники), 
к числу которых можно причислить Владими-
ра Соловьева и Андрея Платонова. Их структу-
ра саморастратная и  гиперболическая, и  как 
один отдает себя неистовым эротическим гре-
зам о  Софии (небесной и  земной), так дру-
гой – эросу труда и техно-социо-космоутопии. 

Вселенная! Ты горишь от любви,
Мы сегодня целуем тебя.
Все одежды для нас в первый раз сорви,
Покажись – и погибшие встанут в гробах.
Отдайся сегодня, Вселенная...
(А. Платонов. Вселенной, 1922)

Такой же космоэрос и  теоэрос свойствен 
и Владимиру Соловьеву. «Развратники» истоща-
ют себя не физическим, а духовным эросом, но 
при этом остаются экстатическими личностями, 
что на языке эротики и читается как разврат. 

Василий Розанов, скорее, принадлежит 
к  сладострастному типу, у  него много чув-
ственной неги, смазанности, семенистости; он 
пишет про свое масляное брюхо, имея в  виду 
ручные игры с  собой. Эта вязкая, густо-жид-
костная стихия вообще близка сладострастию. 

Сладострастием отмечена проза Бабеля 
и  Набокова, у  которых преобладает чувствен-
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ная отсрочка, медлительная полнота, упоение 
подробностями. «Развратник» более сух и  во-
обще не любит сладкого, его скорее влечет 
горькое, кислое и соленое. 

Кстати, сходная разница между сладостра-
стием и развратом прослеживается в алкоголиз-
ме. Венедикт Ерофеев – сильный пример алко-
гольного разврата, когда питье само по себе не 
доставляет удовольствия, но есть потребность 
«огорчать» и  сжигать себя чем попало, и  чем 
мерзее напиток, тем желаннее. Таков коктейль 
«Сучий потрох», в котором самый благородный 
компонент – пиво жигулевское, а дальше следу-
ют: резоль для очистки волос от перхоти, тор-
мозная жидкость и дезинсекталь для уничтоже-
ния мелких насекомых. По Ерофееву, «это уже не 
напиток – музыка сфер», «венец трудов превыше 
всех наград». Алкогольный сладострастник, на-
против, предпочитает «горькой» ликеры, шам-
панское и другие изысканные напитки. 

Секс – эрос – любовь
В размышлениях об эросе обычно выделя-

ется два уровня: секс – и эрос, или пол – и лю-
бовь. Например, Николай Бердяев пишет: «Мне 
всегда думалось, что нужно делать различие 
между эросом и  сексом, любовью-эросом 
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и физиологической жизнью пола»35. На самом 
деле строение этой сферы не двух-, а по край-
ней мере трехступенчатое. 

Эротика составляет особый, средний уро-
вень межличностных отношений, который 
нужно отличать и от сексуальности, и от любви. 

• Сексуальность – размножение вида сово-
куплением индивидов.

• Эротика  – смертность индивида и  его 
стремление стать всем для себя. 

• Любовь – бессмертие индивида и его спо-
собность стать всем для другого.

Животные не знают эротики, потому что не 
знают о своей смертности и не пытаются вме-
стить как можно больше наслаждения в  крат-
кий промежуток жизни. По словам Жоржа Ба-
тая, «эротизм ей [обезьяне] неведом как раз по-
стольку, поскольку ей недостает знания 
смерти. И напротив, из-за того, что мы – люди, 
из-за того, что мы живем в тревожном ожида-
нии смерти, мы и  знаем ожесточенное, отча-
янное, буйное насилие эротизма. [...] ...Эротизм 
отличается от животной сексуальной импуль-
сивности тем, что он в  принципе, так же как 
и труд, есть сознательное преследование цели; 
эротизм есть сознательное искание сладостра-
стия»36.
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Человек «и жить торопится, и  чувствовать 
спешит». Эротика  – это интенсивное, много-
кратно усиленное волей и сознанием пережи-
вание того, что самопроизвольно случается 
в сексе. Эротика исходит из ощущения своего 
смертного «я», которое пытается продлить на-
слаждение, превзойти служебную функцию 
совокупления, замкнуть на себя то, что при-
надлежит роду. Соитие уже не служит инстин-
кту размножения, но множится само по себе, 
продлевает себя для себя. 

Таким образом, величайшее наслаждение 
даруется нам нашей смертностью и актом вос-
производства себя в  других, который мы пре-
вращаем в  акт воспроизводства самого на-
слаждения. Нагота прикрывается, влечение за-
тормаживается, создается множество запретов, 
в  свою очередь порождающих соблазны. Так 
вырастает область эротики, в которой скорей-
шая сексуальная разрядка уступает место мно-
гоступенчатой игре сближения и  остранения. 
Сознание смертности усиливает эротическую 
напряженность: влечение становится отчаян-
нее, тела крепче сплетаются, глубже проника-
ют друг в  друга на грани грядущего небытия. 
Кажется, что цепляясь или впиваясь друг в дру-
га, они смогут удержаться на краю этой без-
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дны. Таков предел эротической одержимости, 
подстегнутой ужасом конца. 

Но за сознанием своей смертности следует 
еще надежда на индивидуальное бессмертие, на 
то, что в каком-то смысле пребудешь всегда. Эта 
надежда не всегда переводима на язык религиоз-
ной веры, догматического умозрения. Она может 
сопрягаться со множеством самых разных рели-
гиозных, полурелигиозных и даже вполне агно-
стических убеждений. Не всегда это ощущение 
возможного бессмертия перерастает даже в  на-
дежду  – оно может быть просто способностью 
удивления, открытостью малым вероятностям, 
случайностям, почти невозможным чудесам 
и  выкрутасам бытия. Так или иначе, сознание 
своей смертности не может не представить, хотя 
бы как слабую и отдаленную перспективу, «свое 
иное» – возможность бессмертия. Если бы мы не 
знали нечто о бессмертии, хотя бы смутно, в виде 
догадки, мы не могли бы знать и  о  нашей соб-
ственной смертности: сама граница между смер-
тью и бессмертием прочерчивается одним и тем 
же знанием, сочетающим эмпирику и мистику. 

Переход за границу эротически-смертного 
совершается через любовь. Эротика живет 
остранением и отсрочкой полового акта, игрой 
сближения-отдаления, но по ту сторону этой 
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игры иногда  – очень редко, порой лишь раз 
в жизни, а порою никогда – возникает чувство 
абсолютной предназначенности друг другу, та-
кой нерасторжимости, над которой не властна 
даже смерть. Если сексуальность служит сред-
ством биологического продолжения своей 
жизни в  потомстве, а  эротика  – способом на-
слаждения в  себе и  для себя, вне репродуктив-
ных целей, то любовь – это чувство бессмертия 
в  том единственном отношении, которое сое-
диняет двоих, делает их бессмертными друг для 
друга. Как эротика включает в  себя сексуаль-
ность, так и любовь включает в себя эротику, но 
не сводится к ней. 

Если между сексуальностью и эротикой ле­
жит цивилизация, обуздывающая природные 
инстинкты и  тем самым переводящая их в  со-
блазны, создающая на месте хотений бесконеч-
ность желаний, то между эротикой и  любовью 
лежит область личностного, индивидуального. 
Игра эротических масок, отчуждений и сближе-
ний в конце концов встречает противодействие 
со стороны развитого чувства личности, кото-
рая хочет во всем и  всегда оставаться собой. 
В  эротике индивид утверждает себя и  свое на-
слаждение как высшее по отношению к роду, но 
дальнейшее становление индивида постепенно 
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выводит его и  за пределы самой эротики. Лю-
бовь возникает из развития личности  – как 
преодоление эгоизма, или, по мысли Вла-
димира Соловьева («Смысл любви»), 
как спасение «Я» любящего пе
ренесением центра его абсо-
лютной значимости в  «Ты» 
любимого. Как цивилизация 
служит орудием «магического» 
претворения сексуальности в эро-
тику, так индивидуальность, развив-
шаяся в эротике, постепенно претворя-
ет ее в любовь. 

Между эротикой и любовью отношения 
взрывоопасные, что приводит порой к деэро-
тизации любви и к распаду даже крепких сою-
зов. Эрос ищет отчуждения и  нового овладе-
ния, какой-то постоянной щекотки, игры, со-
блазнов, уклонений, отсрочек, тогда как 
в любви возникает новая прямота отношений, 
чудо повседневной распахнутости, сплетенно-
сти. На совсем ином уровне любовь возвраща-
ется к  простоте сексуальных отношений. Но 
любовное взаимопроникновение двух су-
ществ, в отличие от сексуального, может длить-
ся нескончаемо, захватывая те же области, где 
происходит эротическая игра остранения: те-
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ло, одежда, слова, интересы, пристрастия, раз-
дельное прошлое, неопределенность будуще-
го. Любовь не разряжается краткой судорогой, 
это непрестанная событийность двух миров: 
что бы мы ни делали, между тобою и мною по-
стоянно что-то происходит. Даже разлука, не-
чувствие, забвение становятся знаками этого 
любовного языка, как пробелы между словами. 
Возлюбленная – это весь мир как система зна-
ков, указывающих на нее: система метафор, 
символов, аллюзий, гипербол  – энциклопе-
дия  поэтических образов, антология «ее» или 
«о  ней». Любовь  – сплошной семиозис, смыс-
лотворение; по выражению Барта, это пылаю-
щий костер смысла, где нет тел и  вещей, есть 
только желание и взаимность, вопрос и ответ, 
тревога не- и надежда на. 

Любовь  – это простота и  обыденность со-
пребывания двоих всегда и  везде, готовность 
провести вместе вечность – или то, что отсю-
да, из временности, нам представляется вечно-
стью. Конечно, мы понятия не имеем, что та-
кое вечность сама по себе; но поскольку нам 
дано испытывать и претерпевать время, мы по 
контрасту можем ощущать и вечность. Больше 
того, если бы нам не было дано некое чувство 
вечности, мы бы не имели понятия и о том, что 
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такое время, поскольку только соотноситель-
ность этих понятий придает им смысл. 

Абсолютное обычно противопоставляется 
относительному, но в действительности возни-
кает только на его основе. Любовь абсолютна 
именно как соотносительность двух индивиду-
альностей. Это соразмерность, сплетенность 
каждой мышцы, сгиба, извива. Женщина и муж-
чина так созданы, чтобы бесконечно впускать 
другого в себя и окружать собой. Кажется неве-
роятным, чтобы в одном теле могло заключать-
ся столько источников силы и радости для дру-
гого. Но ведь каждый обладает только одним, 
ограниченным телом, и в этой соограниченно-
сти двух тел – источник их неисчерпаемой спо-
собности к слиянию. Бесконечна сама соотно­
сительность двух конечных существ, их соз-
данность друг для друга. 

Химера и андрогин
Здесь, конечно, не избежать вопроса: а  как 

быть с раздвоением любовного чувства, с тем, 
что Герцен назвал «кружением сердца»? Мож-
но ли одновременно любить двоих? Троих? 
Иногда душа любящего раздваивается, чтобы, 
утратив начальную целостность, рассыпаться 
потом на череду все более мельчающих увле-
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чений... После чего, пережив период ускорен-
ного распада и  уткнувшись в  тупик равнолю-
бия, близкого равнодушию, пуститься в  окон-
чательный разгул-распыл или вернуться 
к единственности первого чувства. 

Возможны разные варианты любовного раз-
двоения. Иногда мужское желание полностью 
переключается с одной женщины на другую, как, 
например, в  «Дьяволе» Льва Толстого: Евгений 
так одержим внезапной страстью к  крестьянке 
Степаниде, что собственная жена Лиза, которую 
он продолжает любить, «особенно показалась 
ему бледной, желтой и длинной, слабой». 

Иногда любови столь различны, что могут 
развиваться параллельно, не вытесняя друг 
друга и вместе с тем делаясь все более несовме-
стимыми. Герой бунинского рассказа «Натали» 
ужасается: «За что наказал меня Бог, за что дал 
сразу две любви, такие разные и такие страст-
ные, такую мучительную красоту обожания 
Натали и такое телесное упоение Соней». 

Наконец, две любви могут чувственно за
острять друг друга, благодаря той игре сближения-
отчуждения, которая присуща эротике как тако-
вой. Сближение с  одной женщиной делает еще 
желаннее другую, так что образы их накладыва-
ются, производя мучительно влекущие химеры37.



215Эрос: между любовью и сексуальностью

Химерическая любовь, когда призрак одной 
любви является в  гости к  другой, представлена 
в романе Гёте «Избирательное сродство». Любя-
щие супруги Эдуард и Шарлотта вдруг оказыва-
ются перекрестно влюбленными  – соответ-
ственно, в  Оттилию (воспитанницу Шарлотты) 
и в капитана (друга Эдуарда). Супружеская ночь 
проходит под знаком сквозного движения через 
плоть одного – к образу другого. «Теперь, когда 
мерцал лишь свет ночника, внутреннее влече-
ние, сила фантазии одержали верх над действи-
тельностью. Эдуард держал в своих объятиях От-
тилию; перед душой Шарлотты, то приближаясь, 
то удаляясь, носился образ капитана, и  отсут-
ствующее причудливо и  очаровательно пере-
плеталось с  настоящим»38. От этой близости 
рождается ребенок, в  лице которого отпечата-
лись черты тех, кого супруги любили в своем во-
ображении, соединяясь друг с другом. Во время 
крещения ребенка неожиданно умирает старый 
пастор, а вскоре от несчастного случая погибает 
и сам ребенок, что свидетельствует о хрупкости 
таких двойственных союзов, где призрак одной 
возлюбленной вселяется в  плоть другой и  гал-
люцинаторно ее преображает. Вылепляя химе-
ру, мужчина в обволакивающей его «ауре» одной 
женщины сочетается с  другой, мысленно видя 
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не ту, кого осязает, ощущая не тот запах, кото-
рый вдыхает. Происходит как бы операция по 
пересадке органов: кожи, глаз, сердца,  – с  ри-
ском мучительной смерти многотелого орга-
низма в результате несовместимости тканей. 

Вот признание философа-эротолога Ивана 
Соловьева:

«Когда химерически кончаешь в тебя, но не 
с тобой, то есть в другое тело, чем то, в котором 
находишься, – это по приступу сильнее, слаще, 
огромнее, а  по физическому исходу  – слабее, 
как будто что-то провисает, нет того тела, в ко-
торое ты кончил, какое-то воздушное посасы-
вание в  семенном насосе, куда запал пузырек 
воздуха. Мяч наполняется, раздувается тобой, 
этим образом самого желания, твоими минда-
левидными карими глазами, в которые мыслен-
но смотришь, кончая, и они расширяются, вби-
рая меня в свой загадочный блеск, в истому сво-
его желания, в  свой тусклый огнь... Но когда 
выбрасываешь себя из себя, чувствуешь, что вы-
брошено не все, нет такого переполнения, пол-
ного исторжения и опустошения, как при пол-
ном тождестве реального и желаемого, при на-
личии только реально-желаемого... Мяч как 
будто прохудился, сипит, выпуская воздух... Это 
воображаемое вошло в  телесную наполнен-
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ность капелькой пустоты: поцелуй химеры» 
(цитируется по рукописи из архива автора).

Любовная химера находится в  странном 
соответствии со строением двутелого, двупо-
лого существа, андрогина, к  воссозданию ко-
торого, согласно платонову мифу, и стремится 
любовь. Химеричность особенно прельсти-
тельна и  опасна для любви тем, что больше 
всего на нее похожа, с  той разницей, что ан-
дрогинизм  – это сочетание двоих как новая 
реальность цельного сверхсущества, а  химе-
ра – это сочетание таких существ, которые со-
единены быть никогда не могут (как, напри-
мер, симбиоз нескольких женщин в воображе-
нии и  желании любящего). Химера заостряет 
желание и вместе с тем усиливает чувство его 
временности, призрачности, тогда как андро-
гинность открывает краткий выход в вечность. 

Любовная близость имеет удивительное 
свойство формировать плоть любящих, то 
есть создавать из них новую двуполую целост-
ность. У  Карла Юнга есть понятия «анима» 
и  «анимус», которые представляют женский 
архетип в  психике мужчины и  мужской архе-
тип в  психике женщины. Анима  – бессозна-
тельный образ женщины, который живет в ду-
ше каждого мужчины и проецируется на окру-
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жающих женщин. Но наряду с анима есть еще 
и корпора (мой термин – от лат. corpus – тело, 
corporare  – воплощать, облекать плотью). Это 
психообраз любимого тела, с  которым я  сли-
ваюсь в  желании-наслаждении,  – некое чув-
ственно проецируемое инополое alter ego, 
женское иное моей плоти, другая половина мо-
его андрогина. Точно так же в  теле женщины 
по мере полового созревания образуется кор­
порус, ее мужское иное39. 

Любовный андрогин, в отличие от мифиче-
ского, не есть «двуспинное чудовище» (В. Шек­
спир), самостоятельное двуполое существо, но 
есть соединение корпоруса и корпоры, то есть 
психообразов двух тел, какими они присут-
ствуют в  системе взаимных чувственных по-
требностей и ориентаций. Эта связь со своим 
«инотелом» может действовать (односторонне 
или двусторонне) и  на расстоянии, как в  из-
вестном стихотворении Иосифа Бродского 
«Ниоткуда с  любовью…» Влюбленный (в Аме-
рике) отделен от возлюбленной (в Петербур-
ге) половиной жизни и  половиной планеты, 
и  тем не менее, «извиваясь ночью на просты-
не», он повторяет всем телом ее черты, как 
«безумное зеркало», то есть все еще пребывает 
в андрогинном союзе со своей корпорой. 
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Вообще, реальный возлюбленный нахо-
дится в  сложных отношениях со своим пси-
хообразом, телослепком, часто с  ним не со-
впадая, но ирония этого несовпадения может 
усиливать желание. Ирония вообще присуща 
желанию, которое задыхается от собствeнной 
безграничности и ищет быстрой смены своих 
границ. Маленькая грудь может заострять же-
лание в мужчине, психообраз которого – ди-
кая самовластная самка с большой грудью, все 
подминающей под себя (подробнее об этой 
иронии желания см. в следующей главе). Кор-
пора в мужчине и корпорус в женщине – это 
не просто инополые архетипы телесности, но 
как бы «вторая плоть», врастающая в  пер-
вую, – со своими нервами, мускулами, ритма-
ми, осязательными и  пространственными 
ориентациями. 

Платонов образ любовного слияния как 
двуединого существа, андрогина,  – слишком 
сильная метафора, чтобы быть только метафо-
рой. На своем теле испытываешь эту метамор­
фозу вхождения в  более сильное, упругое те-
ло... Все, что у однополого тела снаружи, у дву
единого оказывается внутри; грудь, живот, 
ребра превращаются как бы во внутреннюю 
полость этого двуполого существа. Новое серд-
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це начинает биться с  предельным учащением 
ритма там, где производитель жизни припада-
ет к  ее источнику... Оргазм  – это инфаркт ан-
дрогина, его скоропостижная смерть и разъя-
тие на два трупа, которые лишь постепенно 
могут вернуться к своей раздельной жизни. 

Любовь – это пробная форма бессмертия, 
когда я  знаю, что останусь навсегда: не вооб-
ще, не где-то, а в другом существе, и оно – во 
мне. Я  не знаю, что станется с  моей душой 
в  загробном мире, будет ли она допущена 
в вечность и в какую, но поскольку я – единич-
ное существо, то другого единичного суще-
ства достаточно, чтобы вобрать меня и сохра-
нить навсегда. Именно потому, что любовь до-
ходит до чего-то бессмертного в  любимом, 
в  ней проявляется готовность к  смерти  – но 
именно вместе и друг для друга. В любви часто 
возникает желание – хотя бы мгно-
венное  – умереть вдвоем, 
именно потому, что 
вдвоем нельзя уме-
реть. Любовь имеет 
отвагу заигрывать 
со смертью, пото-
му что не боится 
ей проиграть. 
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Любовь и «печаль после соития»
По латинской поговорке, omne animal triste 

post coitum  – после совокупления всякое живот-
ное бывает печальным (иногда добавляется: «кро-
ме женщины и  петуха»). Сексуальный акт в  миг 
своего завершения напоминает о смерти: акт вос-
производства делает ненужным меня самого. От-
сюда печаль, которая испытывается после соития, 
в так называемой постконсуммационной фазе.

На эту тему писал Н. Бердяев: 
«Соединение в сексуальном акте призрачно, 

и  за это призрачное соединение всегда ждет 
расплата... Мимолетный призрак соединения 
в  сексуальном акте всегда сопровождается ре-
акцией, ходом назад, разъединением. [...] Сексу-
альный акт по мистическому своему смыслу 
должен был бы быть вечен, соединение в  нем 
должно было бы бездонно углубляться. Две пло-
ти должны были слиться в  плоть единую, до 
конца проникнуть друг в  друга. Вместо этого 
совершается акт призрачного соединения, 
слишком временного и  слишком поверхност-
ного. Мимолетное соединение покупается еще 
большим разъединением. [...] ...В самой глубине 
сексуального акта, полового соединения скры-
та смертельная тоска... То, что рождает жизнь, – 
несет с  собой и  смерть. Радость полового сое-
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динения  – всегда отравленная радость. Этот 
смертельный яд пола во все времена чувство-
вался как грех. В  сексуальном акте всегда есть 
тоска загубленной надежды личности, есть пре-
дание вечности временному»40.

Здесь Бердяев философски осмысляет 
«посткоитальный синдром», известный мно-
гим природным созданиям. Так же, в терминах 
посткоитальной меланхолии, и  Мефистофель 
описывает Фаусту состояние его утоленной 
страсти к Гретхен: 

Ты думал: агнец мой послушный! 
Как жадно я тебя желал! 
Как хитро в деве простодушной 
Я грезы сердца возмущал! 
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно предалась она... 
Что ж грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. 
Так безрасчетный дуралей, 
Вотще решась на злое дело, 
Зарезав нищего в лесу, 
Бранит ободранное тело; 
Так на продажную красу, 
Насытясь ею торопливо, 
Разврат косится боязливо... 
(А. С. Пушкин. Сцена из Фауста)
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Уже эротика пытается преодолеть эту пе-
чаль утоленного сексуального влечения, всяче-
ски оттягивая коитус, заново ослабляя и усили-
вая поток желания, чтобы не дать ему пере-
литься через край. Но эротика может только 
отсрочить, а  не преодолеть посткоитальный 
синдром, который, как верно замечает Бердя-
ев, скрывает в  себе «смертельную тоску, пред-
чувствие смерти». Собственно, эротика тем 
и отличается от секса, что знает о смерти, ко-
торая ждет в конце наслаждения, и пытается ее 
отдалить. Секс отдается смерти без боя, по-
скольку он и  предназначен для размножения, 
то есть умирания индивида в  виде продолже-
ния жизни за пределом данной особи. Эротика 
есть поединок со смертью, усилие отдалить 
смерть, раздвинуть царство желания и наслаж-
дения; но в этом поединке, даже самом героич-
ном, она обречена на поражение. Как бы Фауст 
ни пылал страстью к Гретхен и ни пользовался 
магическими способами усилить свою потен-
цию, – ему остается признаться самому себе: 

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем.
Только на третьем уровне – любви – совер-

шается преодоление смерти: не только в  том 
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общем смысле, в  каком о  бессмертной любви 
пишут Платон (в «Пире») и Владимир Соловьев 
(в «Смысле любви»), но и в конкретном смысле 
преодоления «маленькой смерти», посткои-
тального синдрома. «После сексуального акта 
разъединенность еще больше, чем до него. Бо-
лезненная отчужденность так часто поражает 
ждавших экстаза соединения» (Н. Бердяев). Это 
случается в  сексе, в  эротике, но не в  любви. 
Бердяев в своих размышлениях не заходит на 
более высокий уровень эротического, которое 
отдаляет эту смертную истому, и любви, кото-
рая вообще одолевает и  гасит ее опытом раз-
деленной близости. Исполнение телесного ак-
та не опустошает, не вызывает печали и  тем 
более отвращения, а  наполняет благодарно-
стью за возможность воплотить уже в  этой 
жизни вечную сопринадлежность двоих. 

У любви есть одно свойство, которое по-
зволяет преодолевать тяжкий перепад между 
страстью и  ее разрядкой, между желанным 
и жалким, – это нежность. В наше время поня-
тие нежности совершенно дискредитировано, 
замусолено в  массовой культуре («сентимен-
ты», «сироп», «слюни», «розовые сопли в  голу-
бом соусе»). А между тем оно составляет серд-
цевину любовных отношений, точку подвиж-
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ного равновесия между наступательным 
«желать» и мягчайшим «жалеть». На своихвысо-
тах любовь триедина, что отмечено Владими-
ром Набоковым. Федор Годунов-Чердынцев, 
герой «Дара», «сразу добирался (чтобы через 
минуту скатиться опять) до таких высот 
нежности, страсти и жалости, до которых ред-
кая любовь доходит» (гл. 3). Та ж е триада  – 
у Бунина: «...Возбуждало его жалостью, нежно-
стью, страстью...» (рассказ «Визитные карточ­
ки») Но кажется, из этих трех главное  – неж- 
ность: это сердцевина всех любовных состоя-
ний, тем более, что она может питаться и  си-
лой желания, и жалеющей восприимчивостью. 

Нежность усиливается желанием, но не ис-
чезает с  его утолением. Половое соединение 
в любви завершается не отчуждением, а каким-
то успокоением души, которая восходит на но-
вую ступень приятия другого, освобождаясь от 
телесного желания и тем более остро ощущая 
неизбывность иного желания и иного наслаж-
дения. Это состояние особой нежности, очи-
щенности, просветленности, как в  той паузе, 
которая наступает после исполнения великой 
музыки, – она еще продолжает звучать в душе. 
И то, что она звучит «беззвучно», не ослабляет, 
а  усиливает ее воздействие, поскольку из вре-
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менности она как бы переходит в  вечность, 
остается навсегда, уже не как последователь-
ность звуков, а  как музыкальная архитектура, 
созданное музыкой гармоничное простран-
ство, пифагорейская метрика. 

Моцарт говорил, что музыкальное произве-
дение является ему сразу как единое целое, ко-
торое потом приходится расчленять на после-
довательные фазы звучания, – но в конце кон-
цов аккорды снова собираются в ансамбль, все 
части которого звучат одновременно. «Все это 
наполняет мою душу огнем... и все целое, хотя 
бы оно было длительным, стоит почти полным 
и завершенным в моем уме, так что я могу обо-
зреть его одним взглядом, как изящную карти-
ну или прекрасную статую. Нет, я  не слышу 
в  своем воображении последовательность ча-
стей, но я слышу их как бы все сразу (gleich alles 
zusammen). Я не могу передать, какой это вос-
торг! [...] В  конце концов, самое лучшее  – это 
слышать в  действительности звучание всего 
ансамбля (tout ensemble)»41. 

Так и любовь: приостановка времени в ор-
газме как бы дает сигнал к  переходу всего 
процесса телесной близости в  некий непод-
вижный ансамбль, архитектонику счастья 
и  вечности, как в  следующем отрывке из Хе-
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мингуэя: «...Вдруг в  неожиданном, в  жгучем, 
в последнем весь мрак разлетелся и время за-
стыло, и  только они двое существовали в  не-
подвижном остановившемся времени...»42 

Посткоитальный синдром снимается пост-
коитальным блаженством  – другого порядка, 
чем наслаждение коитуса, волнами наплываю-
щее и  уплывающее, которое приходится то 
взнуздывать, то сдерживать. Это состояние 
всепронизывающей нежности, умиления, рас-
творения друг в  друге уже без всяких усилий, 
без дрожи и  перепадов желания. Если соитие 
соотносится с  мучительно-сладким процес-
сом жизни, а  растрата семени и  посткоиталь-
ный синдром – со смертью, то посткоитальное 
блаженство, которое дается только любовной 
близостью, есть малый образ бессмертия. 

ЭРОС ЦИВИЛИЗАЦИИ.  
ИРОНИЯ ЖЕЛАНИЯ И КОНЕЦ ИСТОРИИ

Если развитие культуры имеет 
 столь далеко идущее сходство с развитием индивида 

и действует теми же самыми средствами,  
не должен ли оправдаться диагноз:  

некоторые культуры – или культурные эпохи, 
возможно, что и все человечество, – 
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 не стали ли под влиянием 

устремлений культуры «невротическими»? 

Зигмунд Фрейд.  

Неудобства культуры43. 

Об эротизме мы знали, что он на обочине истории, 

но если бы история наконец пришла к завершению 

или даже только приблизилась бы к концу,  

эротизм уже не был бы на ее обочине....  

На мой взгяд, история закончилась бы,  

если бы уменьшилось неравенство прав  

и жизненных уровней.  

Это стало бы предпосылкой  

неисторического способа существования, 

выразительной формой которoго  

является эротическая деятельность.  

С этой точки зрения,  

неизбежно гипотетической, 

 осознание эротической истины  

предвосхищает конец истории... 

Жорж Батай.  

Послесловие к «Истории эротизма»44.

Эрос и ирония
Предмет эротологии – не только сфера лич-

ных желаний, которая рассматривалась в  пре-

дыдущей главе, но и эротосфера всего человече-

ства. «Эрос и цивилизация» – тема, завещанная 
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нам З. Фрейдом в виде антитезы двух ее слагае-
мых. «С одной стороны, любовь противится ин-
тересам культуры, а с другой – культура угрожа-
ет любви ощутимыми ограничениями»45. Фрейд 
видит исток цивилизации в  борьбе принципа 
реальности с принципом удовольствия. 

«...Принцип удовольствия присущ первич-
ному способу работы психического аппарата... 
Под влиянием стремления организма к  само-
сохранению этот принцип сменяется «прин­
ципом реальности», который, не оставляя ко-
нечной цели  – достижения удовольствия, от-
кладывает возможности удовлетворения 
и  временно терпит неудовольствие на длин-
ном окольном пути к удовольствию»46.

Но только ли под воздействием принципа 
реальности удовольствие избирает для себя 
окольный путь  – или эта окольность, эта по-
требность в  самоотсрочке входит в  существо 
самого принципа удовольствия? Как замечает 
сам З.  Фрейд, «мы так устроены, что способны 
интенсивно наслаждаться только контрастом 
и  только в  незначительной степени  – едино
образным состоянием. Гете даже предостерега-
ет: “Ничто нам не дается так тяжело, как череда 
прекрасных дней”»47. Иными словами, принцип 
удовольствия содержит потребность контраста 
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самому себе. Чтобы наслаждаться, нужно же-
лать, а чтобы желать, нужно откладывать утоле-
ние желания, более того, научиться извлекать 
наслаждение из самой этой неутоленности. 

Двойственность цивилизации в ее отноше-
нии к  либидо заложена в  самом 

либидо. Подавление желания 
есть способ его усиления. 

Происходит не только су­
блимация («возвышение») 
желания, когда оно пре-
творяется в  произведения 
культуры, в поэмы и рома-
ны, в  машины и  симфо-
нии,  – но и  его взрыво
образный рост. Сама ци­
вилизация есть продукт 
иронии, заложенной в ос­
новании либидо, где зна
ки репрессии моменталь-
но превращаются в знаки 
дополнительного наслаж-
дения и  экстаза. Желан-
ная женщина одевается – 
и  делается еще более 
желанной, причем сами 
эти покровы, усложняя 
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путь сексуальному влечению, безгранично 
расширяют область эротических влечений, 
так что эротизируется всё, вплоть до книги, ко-
торую читает желанное существо, или города, 
в  котором оно живет. Закрытая или полупри-
крытая дверь в комнату, занавеска, принадлеж-
ность другому сословию или чуждой системе 
убеждений, каждое слово и  интонация, даже 
гримаса, неловкость, некрасота – все это про-
низано эронией, иронией возбуждающего на-
мека, оттесненного секса и  побеждающего 
эроса. 

Эрония – это ирония самого эроса, в его от-
личии от «наивной», простодушно-природной 
сексуальности. Цивилизацию можно рассма­
тривать как грандиозную игру либидо с  са­
мим собой, систему его возрастания через са­
моподавление. Вопреки ходячему фрейдист-
скому представлению, цивилизация  – это не 
тюремные оковы, от которых желание хочет 
поскорее освободиться, а  напротив, это золо-
тые цепи, которыми желание украшает себя. 

По отношению к отдельным личностям ци-
вилизация может действовать как репрессив-
ная сила, но в целом человечество само выра-
щивает в  себе неутолимость желания посред-
ством отсрочек и  запретов. Поэтому вряд ли 
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можно принять обязательный для классиче-
ского фрейдизма тезис о связи между цивили-
зацией и  неврозом и  определение человека 
как невротического животного. Самоподавле-
ние желания  – признак его здоровья, его вла-
дения собой. Только слабая эректильная функ-
ция (так называемый ejaculatio praecox) вызы-
вает скорейшую оргазмическую разрядку, 
потому что не может выдержать долгого на-
пряжения. Способность к  многогранному 
и  многоступенчатому наслаждению включает 
в себя и искусство воздержания, то есть само-
разделение либидо на две силы, играющие 
между собой, торопящие и замедляющие куль-
минацию. Желание пытается приобрести как 
можно больше наслаждения и в то же время не 
растратить себя целиком. Все время идут, пе-
реплетаясь и перемежаясь, две синусоиды, две 
волны: усиления и  сдерживания. Желание пи-
тает наслаждение и вместе с тем недокармли-
вает, чтобы держать его взнузданным, не дать 
понести и  опрокинуть себя в  бездну оргазма, 
желанного и убийственного для них обоих. 

Эротизм тем и  специфичен для человече-
ского рода, что половой акт уже не служит ин-
стинкту размножения, но умножается сам на 
себя, продлевает себя для себя. Отсюда и назва-
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ние данной главы, где переосмысляется кон-
фликтное отношение «эроса и  цивилизации», 
подразумеваемое у З. Фрейда и его последова-
телей. На мой взгляд, точнее говорить об эросе 
самой цивилизации и рассматривать этот кон-
фликт как присущую ему самому иронию  – 
иронию желания, которая прослеживается 
и в иронии истории. 

В предыдущей главе мы уже рассматривали 
иронию, или «хитрость» полового желания 
в  его собственной сфере, а  теперь развернем 
еe в  ироническую диалектику цивилизации, 
которая «либидоносно» устремляется к  соб-
ственному концу и одновременно ищет спосо-
бов его предотвращения. Под диалектикой мы 
понимаем здесь не какую-то специфическую 
гегелевскую, или марксовскую, или адорнов-
скую диалектику, а совокупность тех противо-
речий, которые определяют динамику жела-
ния и его роль в истории. Обычно противоре­
чие считается категорией мышления и  речи 
(откуда и  сам термин  – contradiction). Но не-
что сходное с противоречием есть и в структу-
ре желания-наслаждения. При всей условно-
сти такого различения можно сказать, что же-
лание наслаждения – это природный импульс; 
наслаждение самим желанием – это культур-
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ная составляющая. Таким образом, диалектика 
желания-наслаждения выступает в  последую-
щем анализе и как диалектика самой сексуаль-
ности-эротичности, ее природных и  культур-
ных составляющих. 

Эрос и история. Эротосфера 
Желание характеризуется не только своей 

«хитрой» самораздвоенностью, но и обращен-
ностью на предметы чужих желаний. Этим 
определяется уже не его психофизика, а  его 
психосоциальная динамика. Где есть желание, 
там есть и  общение, зачаток социальности 
и  историчности, поле для столкновения воль, 
амбиций, авторитетов. Здесь опять-таки стоит 
вспомнить бахтинскую теорию слова, которое 
имеет двоякую направленность – и на обозна-
чаемый предмет, и  на другое слово. Хотение 
и  желание различаются примерно так же, как 
объектная и  контекстуальная направленность 
слова. Хотя объектнoсть образует базовый при-
родный слой человеческих влечений, специ-
фическим для последних является именно кон-
текстность, направленность на другие желания. 
Желания, как и слова, обращены к «уже сказан-
ному» и  «уже желанному», к  словам, уже быв-
шим в употреблении, к телу, уже бывшему пред-
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метом желания. Мы желаем чего-то, что уже 
было, есть или будет желанно другими; своим 
желанием мы отвечаем на чужие желания или 
создаем их предпосылку. Желаемое нами вхо-
дит в игру желания и создает позиции соперни­
ков и  ревнителей, т.е. других, желающих того, 
что желаем мы, что учреждается как ценность 
нашим желанием. 

Мы создаем рефлексию желания даже тог-
да, когда проецируем его на казалось бы не-
виннейший объект, никогда раньше не быв-
ший предметом желаний и сам их не испыты-
вавший. Само желание несет в себе то зеркало, 
в котором будут глядеться и узнавать себя дру-
гие – и прежде всего, сам объект желания. Это 
называется совращением – вовлечение невин-
ного в  круговорот желаний, бесконечно мно-
жимая рефлексия желания, которое никогда 
не может быть однократным, невинным, са-
мим для себя, но побуждает в желаемом жела-
ние быть желанным. 

Александр Кожев, французский мыслитель, 
интерпретатор Гегеля, поставивший тему 
«конца истории» в фокус европейской мысли 
второй половины ХХ века, отмечал эту реф-
лексивность, «вторичность», присущую не 
только мысли и слову, но и человеческому же-
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ланию: «...Антропогенное Желание отлично от 
животного Желания... тем, что оно направлено 
не на реальный, «положительный», данный 
объект, а на некоторое другое Желание»48. Да-
леко не случайно тот же самый мыслитель, ко-
торый поднял гегелевскую тему «конца исто-
рии», ставит вопрос о рефлексивности и само-
референтности желания, тем самым вырывая 
его из царства инстинктов и  хотений. Если 
желания принадлежат порядку истории, а  не 
природы, то можно сказать, что и  история 
принадлежит порядку желания, в  ней дей-
ствуют те же соблазны – и та же ирония, кото-
рая отдаляет конец истории по мере прибли-
жения к  нему. Эрос  – природа в  момент от-
чуждения от себя, когда она, собственно, 
и становится историей: на смену циклическо-
му повтору приходит ускорение, торопли-
вость и вместе с тем потребность замедления, 
прерывистый, судорожный ход времени, ожи-
дание и  оттяжка конца. Такова вообще сюже-
тика желания, действующая и  в  истории, 
и в литературе, и в нарративе частной жизни: 
в любой последовательности событий, во вся-
ком движении и  погоне возникают помехи, 
которые их неожиданно ускоряют, – и внезап-
ные прорывы, которые, напротив, отдаляют от 
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цели. История есть величайшее метасексуаль-
ное напряжение человеческого рода, путь же-
лания, который ведет одновременно к его уто-
лению – и возрастанию в объеме всечеловече-
ской, планетарной эротосферы. 

Для Фрейда существовало только индиви-
дуальное бессознательное, Юнг открыл более 
глубокий слой коллективного. Нельзя ли гово-
рить об эротосфере как о коллективном либи­
до в том же смысле, в каком Юнг говорит о кол-
лективном бессознательном? Эротосфера  – 
это совокупность всех цивилизационных 
процессов и артифактов в их отношении к же-
ланию, как способов его утоления и сдержива-
ния, разрядки и отсрочки. Кто является субъек-
том или носителем этого желания? Он тот же, 
что и носитель коллективного разума, образу-
ющего ноосферу,  – объединенное человече-
ство как субъект истории и всех мыслительно-
трудовых трансформаций нашей планеты. 

Состав эротосферы не менее сложен, чем 
состав других планетарных сфер – ноосферы, 
семиосферы. В  нее входят те же ценности 
культуры, средства коммуникации, знаковые 
системы, орудия и  предметы труда и  потре-
бления... Желание опосредуется всеми этими 
бесчисленными иерархиями знаков и  ценно-
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стей, сдерживается и  усиливается система-
ми  запретов-поблажек, переходя тем самым 
из  инстинктивно-сексуальной в  собствен-
но  эротическую сферу. Ноосфера, семиосфе-
ра, эротосфера различаются не предметно, 
а функционально – это, по сути, лишь разные 
призматические преломления одной антро-
посферы, окружающей нашу планету. При 
анализе этих трех сфер можно использовать 
традиционное расчленение трех аспектов 
языка: синтаксиса, семантики и  прагматики. 
Семиосфера  – это, так сказать, синтаксис ан-
тропосферы, система соотношений ее знаков 
и  текстов, коммуникативно-информацион-
ных составляющих. Ноосфера – ее семантика, 
система значений, смыслов, многообразие 
разумов и  ментальностей, образующих мыс-
лящий слой планеты. Наконец, эротосфера  – 
это прагматика антропосферы, соотносящая 
всю ее знаковую и  мыслительную наполнен-
ность с желаниями ее создателей-пользовате-
лей, человеческих субъектов. 

Эротосфера строилась на протяжении ты-
сячелетий, и с каждой новой эпохой возраста-
ло ее внутреннее напряжение. Отсюда почти 
физическая трудность, какая ощущается в  со-
временной цивилизации, еле справляющейся 
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с  массой накопленного желания. Вот как ха-
рактеризуется этот механизм самозаводящих-
ся желаний, усиленно пестуемых и  вместе 
с тем сдерживаемых современным обществом, 
в романе Мишеля Уэльбека «Элементарные ча-
стицы» (словами главного героя Мишеля 
Джерзински): 

«Общество рекламно-эротическое, в  кото-
ром живем мы..., стремится к организации же-
лания, к его разрастанию в неслыханных мас-
штабах, удерживая его удовлетворение в  пре-
делах интимной сферы. Чтобы такое общество 
функционировало, чтобы соревнование не 
прекращалось, необходимо приумножать же-
лание, нужно, чтобы оно, распространяясь, по-
жирало человеческую жизнь»49.

Насколько долго может продолжаться этот 
процесс приумножения желаний, пожираю-
щих человеческую жизнь? Можно ли пред
видеть, что со временем механизмы сдер
живания откажут и  что затянувшаяся фаза 
плато  – возбуждения-затухания  – перейдет 
в  следующую, неудержимый подъем и  затем 
спуск? Запас накопленного желания слишком 
велик, и  наступает предчувствие той послед-
ней судороги, которая изольет его и  опусто-
шит все его ресурсы50. 
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Не отсюда ли постоянные страхи о  «конце 
света», которые возобновляются с каждым поко-
лением? Чем может стать этот ослепительный 
оргазм, в котором сразу сгорит накопленное же-
лание человечества? Всеобщий промискуетет? 
Агрессия всех против всех? Садизм одних и ма-
зохизм других, находящих друг в  друге счастье 
тотального (само)разрушения? Торжество абсо-
лютной бисексуальности и  полиморфности, 
бесконечное умножение половых валентно-
стей? Андрогинизм  – превращение всех пар 
в  неразъемных двуголовых и  двуспинных зве-
рей? В  любом случае тотальная разрядка жела-
ния будет концом самого желания, в бодрящем 
режиме которого привыкло жить человечество. 

В размышлениях о  судьбах либидо, нако-
пленного в цивилизации и ждущего своей раз-
рядки, мы можем исходить из тех особенно-
стей желания, которые человечество как родо-
вой субъект делит со своими представителями, 
индивидами. При этом мы следуем общему 
принципу сходства онтогенеза и  филогенеза, 
о  котором неоднократно напоминал Фрейд: 
«Аналогия между эволюцией культуры и путем 
развития индивида может быть значительно 
расширена»51. Если цивилизация есть нако-
пленная энергия задержанного и отсроченно-
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го либидо, то о путях его разрядки мы наибо-
лее достоверно можем узнать из опыта инди-
видуального желания и его метаморфоз. 

Есть три возможных способа работать с же-
ланием: (1) подавлять, (2) утолять и (3) усили-
вать. Один путь  – аскетический, путь святых, 
мудрецов и  подвижников: отказ от желаний, 
ведущих к  пороку и  страданию, невладению 
собой, зависимости от внешних соблазнов. 
Другой путь – гедонистический: удовлетворять 
все возникающие желания, разряжать их энер-
гию, снимать на их пути все препятствия, веду-
щие к  неврозам. Между этими двумя крайно-
стями, аскезы и  гедонизма, есть еще один 
путь  – производительный, креативный: взра-
щивать и пестовать свои желания, не давать им 
полной разрядки, но использовать их энергию 
для творческих свершений. 

Именно этот путь по преимуществу избрала 
западная цивилизация. Вообще рост цивилиза-
ции возможен именно в  силу растущих «нож-
ниц» между желанием и наслаждением. И аске-
тика, и  гедонизм предлагают уравнение жела-
ния и  наслаждения, либо на нулевом уровне 
(отказ от желаний), либо в порядке прогрессии 
(желание переходит в  чувственное наслажде-
ние и сполна реализуется в нем). Для построе-
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ния цивилизации в  обоих случаях не остается 
движущей энергии: либо человек замыкается на 
удовлетворении желаний, либо, подавляя свое 
естество, обращается к  сверхъестественному 
порядку вещей. Цивилизация лежит между есте-
ственным и сверхъестественным, как сфера ис-
кусственного. Именно усиление желания при 
нехватке его удовлетворения и  производит 
рост энергии, которая, не разряжаясь в физиче-
ских актах, создает культурные ценности. 

В современной цивилизации работают все 
три принципа, но аскетика и гедонизм являют-
ся маргинальными, а  продуктивность  – цен-
тровым. Люди монашеского типа, умерщвляю-
щие свою плоть, встречаются редко. Чаще 
встречаются «прожигатели жизни», любители 
наслаждений, но и этот тип образует перифе-
рию общества, в  центре которого  – люди ра-
ботяще-созидательного типа. В их жизни есть 
и  аскетические, и  гедонистические элементы: 
подавление одних желаний и  удовлетворение 
других – но в целом степень их желаний зна-
чительно превосходит степень удовлетворе-
ния, и  именно эта неудовлетворенность за-
ставляет производить символические замены 
желаемых объектов и символические способы 
утоления желаний. 
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Конец истории как предмет желания.  
Утопия и апокалипсис

Гедонизм и аскетизм на уровне идео-теоло-
гических построений превращаются в утопию 
и  апокалипсис. Утопия  – сладострастный об-
раз будущего, которым распаляется желание 
исторического конца; апокалипсис – образ ка-
ры и  гибели, который, наоборот, удерживает 
от конца, призывает помедлить, образумиться, 
воздержаться. Таковы два механизма вожделе-
ния-сдерживания, самодвижение которого об-
разует устремленность и неутоленность исто-
рии. Эти механизмы ускорения-сдерживания 
предназначены к  тому, чтобы «волновать» 
ткань истории, которая набeгает и разрежива-
ется, образует складки, как и  всякий упругий 
процесс. История забегает вперед себя в обра-
зах утопии – и замедляет свой бег перед обра-
зами апокалипсиса. Вместе с  тем каждое из 
этих движений вызывает противодвижение, 
так что ткань истории испещряется мелкой 
рябью, интерференцией разных потоков же-
лания. Чем скорее желание хочет себя утолить 
и  исчерпать, подгоняя себя образами утопии, 
тем больше оно хочет сохранить себя как же-
лание, т.е. ускользнуть от реализации. Подобно 
тому как желание временно откладывается 
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фантазией неприятного, безобразного, так 
исторический эрос держит себя в  узде апока-
липтическими ужасами конца истории. Меха-
низмы соблазна и сбоя действуют поочередно 
и совместно. 

Сходные антиномии действуют и  в  каче-
стве политических движений. Либерализм 
развязывает желания, тогда как консерватизм 
сдерживает их, откладывает их утоление. Тако-
вы две основные силы истории, действие кото-
рых чередуется, обусловливая ее прерывно-
поступательное движение, приступы и откаты 
ее либидо. Причем и либерализм, и консерва-
тизм могут действовать в своих крайних, ради-
кальных формах, как революция и реакция. 

Например, Марксова теория отчуждения 
как «падшего» состояния вещественного мира, 
превращенного в  частную собственность, от-
влеченного от производителя в качестве това-
ра, ведет к  теории революции как тотального 
присвоения отчужденной собственности, 
«экспроприации экспроприаторов». «Комму­
низм как положительное упразднение част­
ной собственности – этого самоотчуждения 
человека – и в силу этого как подлинное при­
своение человеческой сущности человеком 
и для человека»52. Именно в результате револю-
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ции возвращаются к человеку из опредмечен-
но-отчужденной формы товара и «те чувства, 
которые способны к  человеческим наслажде-
ниям и которые утверждают себя как человече­
ские сущностные силы.  /.../ Господство пред-
метной сущности во мне, чувственная вспыш-
ка моей сущностной деятельности есть 
страсть, которая, таким образом, становится 
здесь деятельностью моего существа»53.

Итак, на место отчуждения должна прийти 
революция как самоприсвоение человеческо-
го рода, наслаждение его сущностными сила-
ми, возвращенными из их превратно-отчуж-
денно-товарного бытия. Но при этом в  марк-
систской (да и ленинской) теории революции 
не учитывается, что и в эротической, и в поли-
тической жизни невозможно окончательно 
все «присвоить», что именно формы экономи-
ческого отчуждения вызывают игру сущност-
ных сил человека, а обратное присвоение все-
го отчужденного моментально упраздняет 
творчески-игровой, радостный момент из об-
щественной жизни, подобно тому как оргиа-
стическая разрядка вызывает меланхолию 
в  жизни эротической. Послереволюционное 
состояние общества  – это, как правило, уду-
шье и депрессия, граничащая с искусом само-
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убийства. То, что мучило в  послеоктябрьские 
годы самых чутких: «Я задыхаюсь! – повторял 
он. – И не я один: вы тоже. Мы задыхаемся, мы 
задохнемся все! Мировая революция превра-
тилась в  мировую грудную жабу! (А.  Блок, по 
воспоминаниям Ю. Анненкова). «Нельзя ды-
шать, и твердь кишит червями, и ни одна звез-
да не говорит» (О. Мандельштам). Самоистре-
бление постреволюционных обществ – «рево-
люция пожирает собственных детей»  – есть 
следствие взрывного «оргиазма» и  самоопу-
стошения революционных сил. 

Прямая связь революционного проекта с эро-
тизацией, точнее, десублимацией и  оргиастиче-
ским взрывом истории обнаруживается у «новых 
левых». Для них проклятие истории  – это не 
столько отчуждение товара от производителя, 
сколько отчуждение генитальной функции дето-
производства от пансексуальности всего челове-
ческого тела. Герберт Маркузе провозглашает 
в своей книге «Эрос и цивилизация»: 

«Освобожденное либидо прорвало бы ин-
ституциональные границы, установленные для 
него принципом реальности. /.../ Перестав быть 
инструментом труда полный рабочий день, те-
ло вновь стало бы сексуальным. Начавшись 
с  оживления всех эрогенных зон, „регрессив-
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ное“ распространение либидо проявилось бы 
в возрождении прегенитальной полиморфной 
сексуальности и  закате генитального приори-
тета. Тело как целое превратилось бы в объект 
катексиса, в инструмент наслаждения»54.

Этот проект «освобождения либидо» также 
не учитывает того фактора, что либидо сдер-
живается не столько внешним принципом ре-
альности, сколько игрой внутренних противо-
желаний, усиливающих запретов. Г.  Маркузе 
вводит понятие «самосублимация сексуально-
сти», но подразумевает под ним прямолиней-
ное движение от подавления к  свободе, «спо-
собность сексуальности создать при специ
фических условиях высокоцивилизованные 
человеческие отношения, свободные от ре-
прессивной организации, налагаемой на ин-
стинкт существующей цивилизацией»55. Мар-
кузе не видит никакой диалектики в самом су-
ществе либидо, которое возрастает именно 
в силу саморепрессии. Маркузеанская идеоло-
гия освобожденного либидо – это беспримес-
ная эрото-утопия, которая проходит мимо 
иронии эроса и поэтому не способна оценить 
трагических последствий его исторического 
«освобождения». Ведь каждый оргазм  – это 
крушение желания, «малая смерть», послед-
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ствия которой непредсказуемы в  масштабах 
всего человечества, коль скоро именно оно 
выступает либидоносным субъектом такого 
исторического проекта. 

Другая форма (пост)исторического мыш-
ления, получившая преобладание в пострукту-
рализме, напротив, устанавливает незаверши-
мость любых временных процессов, поскольку 
само время есть не что иное, как пространство 
отсрочки, бесконечно тянущийся промежуток 
(differance = deferrement). Для Жака Деррида 
«синдром конца истории», который распро-
странился в западной мысли начала 1990-х гг. 
как эйфорическое переживание конца комму-
низма, лишь вписывается в  цепочку таких же 
бесконечно повторяющихся «концов». Каждое 
очередное поколение хочет поставить себе па-
мятник «под знаком конца», трансцендировать 
ход истории, выйти из ее волн на берег вечно-
сти, откуда оно заново смывается очередной 
волной. 

Теорию деконструкции, критикующую 
«фаллологоцентризм» и  полагающую отсроч-
ку означаемого и  нескончаемую игру означа-
ющих, можно рассматривать как прозрачный 
перевод эротических ощущений на язык тео-
рии знаков. В своем эссе, посвященном И. Кан-
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ту, «Об апокалиптическом тоне, недавно усво-
енном в  философии» Жак Деррида проводит 
параллель между сексуальными запретами, 
установленными в  Библии, и  ее же апокалип-
тическим откровением56. Сам Деррида разде-
ляет кантовскую антипатию к  «апокалиптиче-
скому тону в  философии», но не потому, что 
философия  – дело разума, а  не откровения, 
а потому, что апокалипсис предполагает нали-
чие трансцендентного начала, точнее, конца, 
т.е. Логоса, который выступает уже не как зве-
но в  бесконечной цепочке знаков, а  как по-
следняя безусловная реальность означаемого, 
неотвратимое присутствие конца. 

Нетрудно усмотреть здесь дальнейшую па-
раллель с  эротической проблематикой исто-
рии и  ее завершения. Эротическое  – это 
страсть-отсрочка, введение все новых знаков, 
отодвигающих оргазм, но и  ведущих к  нему, 
как «последнему» означаемому всех желаний. 
Однако бесконечная отсрочка означаемого, 
постулируемая деконструкцией для всех зна-
ковых систем, лишь отчасти работает для эро-
са: означаемое все-таки вступает «в присут-
ствие», но одновременно выступает и  как ко-
нец самого знакового процесса, эроса как 
семиозиса. Деконструкция  – своего рода рас-
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стройство половой способности, аноргазмия, 
неспособность достичь оргазма и  семяизвер-
жения. Деконструктивный эрос – это эрос чи-
стой эрекции, без оргазма и оплодотворения. 

В литературе уже отмечалось, что декон-
струкция напоминает даосскую технику опре-
деления-неопределения дао, ускользания от 
определений в нескончаемой игре знаков. Как 
только дао определяется, оно выскальзывает 
из сети своих определений: то, что именуется 
«дао», не есть настоящее дао. Знаменательно, 
что в  даосизме разрабатывалась и  техника 
удержания семени, предотвращения оргазма. 
Трансценденция так же избегается, как и эяку-
ляция. Нужно усиливать и ослаблять игру вле-
чения, не прерывая ее условного характера, не 
отдаваясь до конца желанию, влекущему к раз-
рядке, но все время носиться по волнам жела-
ния, не приставая к  берегу, то поднимая, то 
опуская паруса, то входя в  лоно, то выходя из 
него, но не оставляя в  нем ничего своего, не 
выходя на уровень означаемого, не теряя суб-
станции семени... 

Между этими двумя радикальными проек-
тами конца 20-го века: революционной утопи-
ей освобожденного либидо и  критической 
дистопией навсегда отсроченного оргазма  – 
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и  разворачивается постфрейдовская филосо-
фия цивилизации как эротосферы. Вырисовы-
ваются две перспективы, равно пугающие сво-
ей неизвестностью. 

1. Либо цивилизация обнаружит в  себе не-
способность «кончать», то есть останется наеди-
не со своим бессмысленным желанием, уже за-
ведомо иллюзорным и  беспредметным... Мир 
устанет ждать своего конца. Это изнурительное 
осознание никогда не наступающего конца 
истории, несмотря на все созидательные усилия 
и  революционные порывы, родственно то-
му, что в сексoпатологии именует-
ся ejaculatio tardo – «задержан-
ная» или «запаздывающая» 
эякуляция. Но тогда и  же-
лание, отчаявшись до-
биться разрядки, пере-
стает желать  – остается 
только вялый зуд бес-
сильного самовозбуж-
дения, позиция «Вели-
кого Мастурбатора». 
Внутри культуры эта 
позиция обозначается 
как релятивизм, отсут-
ствие истинно другого 



252 Михаил Эпштейн 

и  отсутствие истинного конца, сосредоточен-
ность субъекта желания на себе как средстве са-
моудовлетворения.

2. Либо желание, на одном из витков само-
сдерживания, все-таки сорвется в  историче-
скую судорогу, вспышку оргии и оргазма – «все 
позволено». Тогда разом утратится все то, что 
человечество любило в  себе и  сберегало сто-
летиями, как медленные стадии роста, труда, 
благоустройства, прогресса, – всю эту истому 
и  негу самоценного желания, отдаляющего 
свой конец. Цивилизация вернется в  состоя-
ние самоудовлетворенной природы, испытает 
внутреннюю пустоту, быстроту естественных 
разрядок, тут же исчерпывающих потенциал 
желания. Неизвестно, сможет ли начаться но-
вый период исторического накопления либи-
до, если впереди опять встанет неминуемость 
скорейшей разрядки любого желания по мере 
его возникновения. Раз сорвавшись в мгновен-
ное утоление, цивилизация может уже не воз-
обновиться, а пойти по легкому и «здоровому» 
пути «хотения-разрядки», предлагаемому при-
родой. 

История, как мы знаем, не кончается, но 
она может закончиться, и именно эта возмож-
ность конца делает ее историей, т.е. придает ей 
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упругость желания. Для современной цивили-
зации равно гибельными была и  полная раз-
рядка («освобождение либидо»), и  осознание 
невозможности такой разрядки. Впрочем, то 
и другое могут произойти почти одновремен-
но. «Никак не могу...» (выплеснуться) на языке 
эротических ощущений часто означает «боль-
ше не могу не...» Как уже отмечалось, в желании 
всё строится на иронии, пародическом вывер-
те значений. Желание живет в надежде на ор-
газм и  в  отсрочке оргазма, в  устремлении 
к  своему концу и  в  безопасном отдалении от 
него. Вся история проникнута иронией жела-
ния, которое ищет того, чего старается избе-
жать, одновременно и разгоняется, и заторма-
живается на пути к  своей цели. В  момент ис-
кусственного ускорения (гиперсексуальные 
образы) оно вдруг замедляется, а в момент ис-
кусственного замедления (антисексуальные 
образы) вдруг делает неудержимый рывок. 

Обычно ирония представляется высокоум-
ной игрой скрытого и явного значения, плодом 
рефлексии, металогической фигурой сброса 
отяжелевших смыслов (стереотипов) на новом, 
остраненном уровне их описания. По С. Кьерке-
гору, субъект в  иронии освобождается от той 
связанности, в  которой его держит последова-
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тельная цепь жизненных ситуаций. У  мысли
телей постмодерна ирония описывается как 
«двойное кодирование» (Ч. Дженкс), «метарече-
вая игра, пересказ в  квадрате» (У.  Эко) и  т.  п. 
Но суть в том, что ирония укоренена в структуре 
желания, которое подгоняет и  удерживает себя 
на пути к  разрядке. Отсюда и  так называемая 
«ирония истории» – радикальное несовпадение 
чаемых целей и получаемых (полу-чаемых и во-
все не-чаемых) результатов социальных усилий. 
«За что боролись, на то и  напоролись». Утопия 
как разрядка исторических желаний оказывает-
ся прологом к социальной меланхолии. 

Таков, например, цветущий мир Элоев 
в  «Машине времени» Г.  Уэллса: реализовав все 
свои желания и достигнув полного идеала, они 
утратили силу и желание жить и становятся все 
более легкой добычей для когда-то порабо-
щенных ими трудяг-Морлоков. 

«Такова неибежная судьба всякой энергии. 
Достигнув своей последней цели, она еще 
ищет выхода в искусстве, в любви, а затем на-
ступает бессилие и  упадок.  /.../ Украшать себя 
цветами, танцевать и петь при солнечном све-
те – вот что осталось от артистического стрем-
ления, и это было все. Но и это в конце концов 
должно было выродиться в бездействие»57. 
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Мир, в  который переносит машина време-
ни, являет черты одновременно утопии и апо-
калипсиса. Утопии, как чересчур яркие, прель-
стительные фантазии, призванные подстег-
нуть желание, вместе с  тем ослабляют его 
и  быстро приводят исторического субъекта 
в  состояние психосоциального расстройства. 
Нельзя слишком долго кормить желание от-
влеченными образами, идеологическими или 
порнографическими фантазмами, сценами 
чувственного эксцесса  – это пища, посыпан-
ная толченым стеклом: желание судорожно на-
сыщается – и тут же издыхает. Так и утопия, ис-
кусственно ускоряя ход истории и доводя же-
лание до мучительной близости к  счастливой 
разрядке, внезапно поражает тоталитарное го-
сударство, этого взъярившегося титана, мерз-
кой импотенцией58.

Наслаждение и постмодерн 
Обратимся теперь к  современному состоя-

нию эротосферы. Между желанием и  разряд-
кой находится стадия равновесия, относитель-
ного гомеостазиса, когда желание получает 
меньше того, что оно желает, но зато удержива-
ется далеко от подступов к  утолению и  самоо-
пустошению. Эта стадия «плато» – «сдержанно-
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го наслаждения», любовной игры, приятного 
разнообразия лежит между неутоленным жела-
нием-напряжением и  несдержанным наслаж-
дением-разрядкой. Последний тридцатилет-
ний период ХХ века, последовавший за револю-
ционными бурями его начала и  середины, 
проходит именно под знаком «сдержанного на-
слаждения» и  называется постмодернизмом. 
Постмодернизм соотносится с  модернизмом, 
как наслаждение – с желанием. Модернизм был 
эпохой неистовых желаний и  соответствую-
щих утопий  – социальных, эстетических, эро-
тических, философских. До модернизма в  ев-
ропейской культуре, начиная с  Просвещения, 
господствовала познавательная установка, до-
стигшая кульминации в  научном позитивизме 
и художественном реализме XIX века. Но физи-
ческое познание, в  поисках последних частиц 
материи, наткнулось на исчезновение материи 
в  мире энергий. Этому соответствовала смена 
всей культурной парадигмы  – от познания 
к  желанию. Гегелем завершилась эпоха позна-
ния в философии. Философствующие пророки 
желания  – это Шопенгауэр, Кьеркегор, Маркс 
и Ницше. Мир объективных явлений переплав-
лен на огне желаний. В основе мироздания ле-
жит общечеловеческая, классовая или индиви-
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дуальная воля. Кьеркегоровский «рыцарь веры», 
марксовский «революционный пролетарий», 
ницшевские Дионис, Заратустра и  «сверхчело-
век» – все это герои желания: желание Бога, же-
лание власти, желание наслаждения и  гибели. 
Фрейдизм, собственно, был завершением и са-
мосознанием этой новой парадигмы, посколь-
ку в  основе всех религиозных, политических, 
эстетических желаний было открыто желание 
как таковое, либидо. Новые художественные на-
правления: декадентство, символизм, футуризм, 
супрематизм, сюрреализм, социалистический 
реализм  – тоже отбрасывают познавательный 
проект, заменяя его неистовостью желания, ре-
волюционной энергией, классовой борьбой 
и  злобой, мистическим упованием, влечением 
к смерти, утопической верой в переделку мира. 
Новое время началось декартовским «Я мыс-
лю...» и закончилось фрейдовским «Я желаю...» 

И вот во второй половине XX века произо-
шла очередная смена парадигмы. Началось 
с  бурных шестидесятых, когда новые левые, 
битники, хиппи, дети цветов потребовали: 
«рай – немедленно». Это было еще желание, но 
уже полурастворенное в наслаждении, в нарко-
тических грезах, в коммунальных досугах и экс-
тазах, в  расслабленности воли, в  братаниях 
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и  люблениях, в  странствиях и  созерцаниях, 
в медлительной наготе, останавливающей вре-
мя. Пророки 1960-х годов, такие, как Герберт 
Маркузе и Норман Браун, подчас еще рядились 
в  тоги марксистов, революционеров, ниспро-
вергателей, но острота революционной воли 
у них уже притуплялась готовностью к разрядке 
желания, к истоме наслаждения. По Маркузе, во 
всесторонне эротизированном обществе «оп-
позиция между человеком и природой, субъек-
том и объектом преодолевается. Бытие пережи-
вается как удовлетворение, которое объединяет 
человека и природу... Орфические и нарцисти-
ческие образы Великого Отказа /включают/ 
отказ принимать отделенность от либидонос-
ного объекта (или субъекта)...»59 Символом ре-
волюции становился уже не штык, а  цветок, 
вложенный в дуло полицейского пистолета; не 
бойня, а любля; не марш и гимн, а рок-музыка. 
1960-е годы  – это промежуточная пора, когда 
желание уже не вытесняет себя в подсознание, 
не отсрочивает своей разрядки в коммунисти-
ческом будущем, не пророчит лучшего мира 
там и тогда, а хочет его здесь и сейчас – и гото-
вится стать наслаждением. 

Если бы наслаждение реализовалось в  той 
форме, какой его хочет желание, оно могло бы 
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взорвать цивилизацию, чего нельзя было не 
опасаться в  1960-е годы. Но в  том-то и  дело, 
что желание умирает в наслаждении. И то на-
слаждение, каким стал постмодернизм, уже 
ничем не грозит цивилизации, – напротив, это 
и  есть наслаждение цивилизацией, вопреки 
Фрейдовой и  Марксовой неудовлетворенно-
сти ею. Постмодернизм  – это эросемиотика, 
почти чувственное наслаждение знаками, тек-
стами, всей условностью цивилизации, ее от-
чужденными формами, это нега присвоения 
чужого и отчуждения своего, перебирания ци-
тат и стилей, закавычения своих слов и раска-
вычения чужих. Вдруг обнаружилось, что весь 
мир поверхностен, в  него не нужно вторгать-
ся, мучить, менять, преображать – достаточно 
его касаться, гладить. 

Модернизм и  предшествовавший ему реа-
лизм, эпоха желания и  эпоха познания, объе-
динялись в своем устремлении в глубину мира, 
в попытке его раскроить, вывалить наружу его 
нутро, исследовать скрытую сущность. Турге-
невский Базаров резал лягушек, Маяковский 
хочет «кастетом кроиться миру в черепе» – по-
знание и  желание рвутся в  глубину вещей 
и  безжалостно кромсают их поверхность. 
Кьеркегор, Шопенгауэр, Маркс, Ницше, Фрейд 
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открывают темную глубину мира, радикально 
отличную от его поверхности, от мира созна-
ния и представления. 

Как ни странно, но желание ближе к позна-
нию, чем к наслаждению, поскольку последнее 
уже не ищет глубины, но ограничивается по-
верхностью, ее бесконечной податливостью, 
упругостью, открытостью ласке. Постмодер-
низм  – мир касаний, смыканий, размыканий, 
объятий, скольжений. Мы говорим «познание 
чего», «желание чего» – но: «наслаждение чем». 
Познание и желание имеют свой объект и от-
носятся к  нему как к  объекту (сами глаголы 
«познавать» и «желать» – переходные). Наслаж-
дение не имеет объекта, но гораздо более об-
ширную, рассеянную сферу соразделенности, 
прилегания, соприкосновения: наслаждаться 
чем-то. Творительный падеж в  данном случае 
означает: пользоваться чем-то в совместности 
с ним – им проникаясь. Наслаждаться свежим 
воздухом, видом моря, запахом леса, близо-
стью тела: не превращать в  предмет, а  пребы-
вать в окруженности, в слиянии с чем-то. 

Постмодернизм – это нега означающих, за-
бывших об означаемых. Мир означаемой «ре-
альности» рассеивается, как метафизический 
сон. «Наслаждающая», нежащая сторона пост-
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модерна – это не когда мы вторгаемся в иную 
культуру, чтобы обнаружить нечто сокровен-
ное в  ней, а  когда мы прилегаем к  ней кожей 
своей культуры, смешиваем цитаты, комбини-
руем образы, создаем пастиши, перебегаем 
пальцами от одного изгиба к другому, ласкаем 
поверхность. Постмодернизм усиливает инте-
рес к наружной развернутости вещей, их «по-
крову», а  значит, повышает роль осязания 
в  культуре. Понятие «кожи», «эпителия», «по-
верхности» становится важным для гумани-
тарных дисциплин и культурных практик. «Вот 
грядет великая Культура тактильной коммуни-
кации, под знаком техно-люмино-кинетиче-
ского пространства и  тотального простран-
ственно-динамического театра. Вся область 
воображаемого, основанная на контакте, чув-
ственной мимикрии и  тактильном мистициз-
ме, в сущности вся экология, срастается с этой 
вселенной операциональной симуляции, 
мульти-симуляции и  мульти-реакции»,  – про-
возгласил Жан Бодрийяр еще в  1970-е годы60. 
Постмодерн  – это состояние наслаждения, 
когда все, что желанно, уже дано, и все, что да-
но, желанно. И  если наслаждение  – это все, 
к  чему призвано человечество, то постмодер-
низму не будет конца. 
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Однако само по себе наслаждение превра-
щается в скуку и страдание, когда затягивается 
сверх меры. Наслаждение – только миг равно-
весия в  экономике желания, когда «спрос» 
и «предложение» полностью соразмерны друг 
другу. Чтобы выжить, желание должно двигать-
ся дальше, по ту сторону наслаждения, в неуто-
ленность и  неутолимость, в  ту уходящую пер-
спективу, где образы соблазна сливаются с об-
разами смерти, где величайшее напряжение 
требует и  не допускает величайшей разрядки. 
В глубине желания есть нечто враждебное на-
слаждению, есть воля воина-аскета, мученика 
и  грезовидца. Даже самое плотское желание 
по-своему аскетично: оно не хочет быть уто-
ленным. Цель желания – наибольшее желание. 
Это значит, что постмодерн, как временный 
гомеостазис желания-наслаждения, покоится 
на шатком основании. Если желание ищет на-
слаждения и  одновременно противится ему, 
не находимся ли мы накануне нового взрыва, 
нового витка истории-как-иронии, когда но-
вые импульсы неутолимо-утопического жела-
ния будут уравновешиваться только еще более 
гнетущими, апокалиптическими образами не-
отвратимого конца? 
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