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Предисловие 
« 

Эта книга является продолжением серии изданий сектора теории 
искусства Российского института культурологии. В предшествующих 
этой книге работах сектор обращался к различным фундаментальным 
проблемам истории и теории искусства, рассматриваемым в контексте 
современной художественной культуры, в частности к проблемам 
артистизма, комического, эроса и сексуальности.1 В настоящей книге 
авторы обращаются еще к одной важнейшей эстетической и историко-
культурной проблеме — проблеме трагического, ее трансформации в 
современной художественной культуре. 

Сегодня мы живем втрагическом мире, мире непрекращающихся войн, 
социальных конфликтов, природных катастроф, расовой ненависти, тер-
роризма, объявившего открытую войну цивилизации и культуре, психо-
логических стрессов и фобий. Похоже, что по мере продвижения к буду-
щему число бедствий и катастроф не уменьшается, а постоянно увеличи-
вается. Как писал Евгений Замятин, автор знаменательной антиутопии 
«Мы», Апокалипсис сегодня печатается на передовых страницах ежеднев-
ных газет. Современное искусство, чуткое к изменениям социального 
климата, аккумулирует все эти настроения. Все дальше мы уходим от 
классических представлений о высокой трагедии с ее четким разделени-
ем высокого и низкого, героического и обыденного, трагедии и иронии. 

На неопределенное место трагедии в современной культуре удиви-
тельно прозорливо указал Иосиф Бродский в стихотворении «Портрет 
трагедии»: 

Раньше, подруга, ты обладала силой, 
Ты приходила в полночь, махала ксивой, 
Цитировала Расина, была красивой. 
Теперь лицо твое — помесь тупика с перспективой... 

1 Метаморфозы артистизма/Составитель К. Кантор. М., 1997; Россия и Запад. 
Диалог или столкновение культур / Составитель В. Шестаков. М., 2000; Фено-
менология смеха. Карикатура, пародия, гротеск в современной культуре / Со-
ставитель В. Шестаков. М., 2001; Эрос и логос. Феномен сексуальности в совре-
менной культуре / Составитель В. Шестаков., М., 2003. 
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Перед современной трагедией одновременно просматриваются два 
различных пути — тупик, отсутствие нового понимания трагического 
и одновременно перспектива, надежда на новые методы осознания 
трагических конфликтов. Будущее покажет, какой из этих путей ока-
жется доминирующим и предпочтительным. 

Нельзя сказать, что сегодня мы совершенно утрачиваем чувство тра-
гического, привыкая к катастрофам и бедствиям современной цивили-
зации. Сфера трагического не уменьшается и не увеличивается. В лю-
бую эпоху трагическое означало осознание и переживание человеком 
конфликта с силами, которые угрожают его существованию и приводят 
к гибели важных духовных ценностей. Но очевидно, что наше восприя-
тие трагического трансформируется, оно существенно отличается от того, 
что лежало в основе греческой трагедии или драматического искусства 
XVIII века. Восприимчивость к трагедии не атрофируется, но искусство 
ищет средства адаптации человека к новой социальной и культурной 
реальности. Одним из таких средств является ирония, которая смягчает 
угрозы и страдания, связанные с трагическим. Именно этим объясняет-
ся тесная связь трагического катарсиса с катарсисом комическим, пред-
полагающим очищение эмоций с помощью смеха или установки на 
иронию. Современная массовая культура обращается к различным те-
рапевтическим методам, чтобы добиться катарсиса подавленных эмо-
ций. Все это заставляет нас вернуться к тем понятиям и идеям, которые 
связаны с пониманием трагического в европейской культуре. 

Начиная с античной древности трагедия рассматривалась чаще 
всего в аспекте ее воздействия на эмоции и эстетическое сознание. 
Аристотель в своей «Поэтике» разработал теорию трагического катар-
сиса, которая на протяжении многих веков определяла понимание тра-
гедии и всей сферы трагического. В особенной мере это относится к 
эпохе Возрождения, которая породила огромную литературу, основан-
ную на интерпретации Аристотеля, а также к XVII—XVIII векам, где 
классицистическая драма анализировалась в понятиях аристотелев-
ской «Поэтики». 

Катарсис - одно из самых популярных и, быть может, загадочных 
понятий античной эстетики. Несмотря на то что оно было выдвинуто и 
разработано около 25 веков тому назад, оно все еше представляет живой 
интерес. На протяжении многих веков мыслители разных эпох и разных 
стран мира пытались понять смысл этого понятия и применить его к 
анализу современного им искусства. В результате мы имеем множество 
самых разнообразных истолкований катарсиса как ключевого понятия 
классической теории трагического. 
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К концу XIX века безусловному доминированию аристотелизма в 
тысячелетней истории катарсиса пришел конец. Сначала Бернайс пред-
ложил чисто медицинское истолкование катарсиса, сведя трагическое 
очищение к телесным функциям, включая очищение желудка (куфи-
сис). Вслед за ним Зигмунд Фрейд использовал понятие «катарсис» в 
качестве одного из механизмов психоанализа и психотерапии. Сего-
дня под термином «катарсис» понимаются чаще всего различные ме-
тоды психотерапии, попытки освобождения от страхов или агрессии. 

Об этом я убедился на основании личного опыта. В начале 2005 года 
я посещал Венский университет, где знакомился с состоянием Венской 
школы истории искусства. После посещения Вены я отправился на 
ночном поезде в Мюнхен. После полуночи поезд остановился в 
Зальцбурге, и здесь я обнаружил, что нас с женой обокрали - утащили 
сумку с деньгами и всеми документами. Я выбежал на платформу, но 
не обнаружил на ней ни полицейских, ни полицейской комнаты. Зато 
первое, что мне попалось на глаза, было слово «КАТАРСИС». 
По телефону можно было позвонить в это общество и получить психо-
логическую поддержку. Сожалею, что, занявшись поисками похити-
телей, я не позвонил и не воспользовался бесплатными услугами пси-
хотерапевта. Но зато я убедился в необходимости исследования этой 
темы и современной интерпретации этого понятия. В мае 2005 года мы 
провели конференцию в стенах Российского института культуроло-
гии, итоги которой содержатся в настоящей книге. 

Авторы этой книги пытаются рассмотреть классическую теорию 
трагического и катарсиса в контексте современной художественной 
культуры, в динамике развития как традиционных видов и жанров 
искусства - театра, музыки, кинематографа, литературы, изобрази-
тельного искусства, - так и новых средств массмедиа. Чтобы выде-
лить главные пути исследования проблемы, мы разделили все статьи 
книги на три раздела: теорию и философию катарсиса, трагический 
катарсис и катарсис комический. 

В книге, помимо сотрудников Института культурологии, приняли 
участие сотрудники сектора теории Института мировой литературы, 
Российского Государственного гуманитарного университета, Инсти-
тута теории и истории искусств Академии художеств, Института 
литературы и других учреждений города Москвы. Авторы книги 
надеются, что проблемы, обсуждаемые в книге, вызовут интерес и 
понимание читателей. 

Вячеслав Шестаков 



Философия и эстетика 
катарсиса 

Вячеслав Шестаков 
Катарсис: от Аристотеля до хард рока 

Трудно переоценить то влияние, которое оказала античность на ста-
новление европейской культуры. Это влияние продолжалось веками, 
продолжается оно и сегодня. Самым убедительным свидетельством 
этого является тот факт, что большинство европейских языков, в том 
числе и русский, содержат логический и понятийный аппарат, выра-
ботанный еще в Древней Греции. Мы до сих пор пользуемся такими 
понятиями, как «логос», «космос», «этос», «пафос», «эрос», хотя и не 
всегда отдаем себе отчет об их греческом происхождении в системе 
античной лексики. Эти понятия обладают огромной энергетикой, поз-
воляющей им существовать на протяжении нескольких тысячелетий. 

В истории европейской мысли предпринимались неоднократные 
попытки пойти по пути античной Греции, чтобы достичь чего-то нового 
в искусстве и культуре. Как известно, немецкий теоретик искусства 
И. И. Винкельман призывал к подражанию античному идеалу, и мы 
знаем, к чему привел этот призыв европейское искусство и архитекту-
ру. В XX веке существовали более глубокие попытки понимания ан-
тичного наследия в качестве пра-феномена европейской культуры. 
Можно назвать, например, идею немецкого культуролога и историка 
искусства Аби Варбурга об Antiknachleben — второй жизни античнос-
ти, которая положила начало исследованиям античных корней в твор-
честве европейских мастеров живописи XVI-XVII веков. 

Европейское понимание трагедии, ее сущности и воздействии на 
человека также уходит своими корнями в интеллектуальное наследие 
Древней Греции. Свидетельством того, что античность до сих пор жива 
и в определенной мере врастает в тело современной культуры, является 
аристотелевская теория трагического катарсиса. Пожалуй, никакое 
другое понятие античной эстетики не получило такого многообразия 
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истолкований и довольно противоречивых интерпретаций в европей-
ской культуре, как катарсис. 

Аристотель о страхе и сострадании 

Термин «катарсис» происходит от греческого глагола katharein — 
очищать. Он присутствует уже у Гомера, который употребляет это сло-
во в материальном, физическом смысле. Использует его и Эмпедокл в 
смысле очищения души. Платон в диалогах «Софист» (230с) и «Фе-
дон» (67с) употребляет это слово в смысле отделения духовного от телес-
ного и восхождения познания от красоты тела к красоте души. Однако 
теоретический смысл и систематическую разработку это понятие 
приобретает только у Аристотеля, который использует его для понима-
ния сущности трагического. 

В своей «Поэтике» Аристотель дает классическое определение тра-
гедии, которое на много веков предопределило как понимание траге-
дии, так и саму интерпретацию трагического. «Трагедия есть подра-
жание действию важному и законченному, имеющему определенный объ-
ем, подражание при помощи речи, в каждой из своих частей различно 
украшенной; посредством действия, а не рассказа, совершающее путем 
сострадания и страха очищение подобных аффектов» (11, 114%). 

Это определение, несмотря на свою краткость, содержало в себе 
целое миропонимание. Прежде всего, очевидно, что не всякая гибель 
вызывает сострадание и страх. Если несчастье постигает порочного 
человека, то его гибель будет не трагической, а вполне заслуженной. 
Но если несчастье происходит с человеком благородным и достойным, 
то это вызывает чувство несправедливости и отвращения. «Итак, 
остается [человек], находящийся в середине между этими. Таков тот, 
кто не отличается особенной добродетелью и справедливостью и впа-
дает в несчастье не по своей негодности и порочности, но по какой-
нибудь ошибке, тогда как прежде был в большой чести и счастии, како-
вы, например, Эдип, Фиест и выдающиеся лица из подобных родов» (11, 
1453а). 

Таким образом, трагическое, по словам Аристотеля, происходит 
благодаря ошибке. Понятие трагической ошибки (hamartia) истолко-
вывалось комментаторами Аристотеля по-разному. Для некоторых оно 
понималось в качестве трагической вины, которая приводит героя к 
гибели. Другие комментаторы доказывали, что термин hamartia озна-
чает не вину, а непреднамеренную, невольную ошибку. 



10 Вячеслав Шестаков 

Концепция катарсиса, высказанная в «Поэтике», перекликается 
с «Политикой», в которой Аристотель значительно уточняет свое по-
нимание очищения. Прежде всего, здесь он говорит о музыкальном 
катарсисе, распространяя очищение на область музыки. А во-вторых, 
он связывает здесь очищение с наслаждением, признавая, таким 
образом, эстетическую природу катарсиса. 

В «Политике» мы читаем: «Аффекту, сильно действующему на пси-
хику некоторых лиц, подвержены, в сущности, все, причем действие от-
личается лишь степенью своей интенсивности; например, [все испыты-
вают] состояние жалости, страха, а также энтузиазма. И энтузиас-
тическому возбуждению подвержены некоторые лица, впадающие в него 
под влиянием религиозных песнопений, когда все песнопения действуют 
возбуждающим образом на психику и приносят как бы исцеление и очи-
щение. То же самое, конечно, испытывают и те, кто подвержен состо-
янию сострадания и страха и вообще всякого рода прочим аффектам... 
Все такие лица получают своего рода очищение, то есть облегчение, свя-
занное с наслаждением» (1341b—1342а). 

Здесь, как и в «Поэтике», речь идет об очищении посредством со-
страдания и страха. Новое здесь — идея о связи этого сострадания с 
облегчением и связанным с ним наслаждением. Более того, катарсис у 
Аристотеля представляет основу наслаждения, так как он полагал, что 
без очищения вообще не может быть никаких целесообразных эмо-
ций. Поэтому если катарсис Аристотеля имеет медицинское, терапев-
тическое значение, то это происходит только при условии, что он при-
носит при этом эстетическое удовольствие. 

Впрочем, идея о терапевтическом воздействии музыки на человека 
была широко распространена в античной Греции. Она высказывалась 
еще древними пифагорейцами, обосновавшими теоретические прин-
ципы музыкальной эстетики. Греческие авторы, писавшие о музыке, 
давали тонкую дифференциацию различных музыкальных тонов по 
их воздействию на психику слушателя. 

Теория античного катарсиса Аристотеля предполагала нечто иное, 
более сложное. Она выдвигала четырехчленную формулу очищения: 
подражание-страх-сострадание-наслаждение. Катарсис означал по-
следовательный процесс взаимодействия этих элементов, а отсутст-
вие хотя бы одного из элементов означало бы, что дело здесь идет не 
о катарсисе, а о чем-то другом. 

Понимание Аристотелем катарсиса связано с его идеей трагиче-
ского очищения «путем сострадания и страха очищение подобных аф-
фектов». Этот знаменитый и до сих пор имеющий глубокое значение 
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текст также имело множество толкований. Поскольку «Поэтика» Ари-
стотеля дошла до нас не целиком, то в ней много темных мест. В част-
ности, трудно понять, что имел в виду Аристотель под очищением 
«подобных аффектов». Имел ли он в виду сами аффекты страха и 
сострадания или они выступают у него только средствами очищения 
других чувств? Как связаны между собой чувства страха и сострадания, 
достаточно ли присутствия одного из них, либо они действуют в опре-
деленном взаимодействии и одно без другого не приводят к катарсису? 
Наконец, относится катарсис только к трагедии или же существует и 
очищение, которое приносит с собой комедия, где средством очище-
ния является смех? Эти и другие вопросы, связанные с текстом «По-
этики», часть которого была утрачена, возникали на протяжении веков, 
и различные мыслители пытались дать на них ответы.1 

Катарсис трагический и комический 

В «Поэтике» Аристотель говорит главным образом о трагедии и тра-
гическом. Некоторые, как, например, итальянский философ Эко, по-
лагают, что утраченные страницы «Поэтики» были посвящены коме-
дии. Во всяком случае, в «Поэтике» сохранились некоторые высказы-
вания о смешном, позволяющие предположить, что оно вызывало 
у Аристотеля не меньший интерес, чем трагическое. В частности, Ари-
стотель говорил, что смешное вызывается какой-то ошибкой или де-
фектом, которые не приносят слишком большого ущерба. И смешное 
у Аристотеля, так же как и трагическое, доставляет чувство удовольст-
вия.2 

1 О природе аристотелевского катарсиса существует довольно обильная ли-
тература - Bockel С. W. Katharsis. Utrecht, 1957; Bremer J. M. Hamartia, Tragic Error 
in the Poetic of Aristotle and in the Greek Tragedy. Amsterdam, 1969; Papanouthsos E. 
La Catharsis des Passions d'apnc Aristote. Athens. 1953; Kitto H. D. F. Catharsis in the 
Classical Tradition. Ithaca; New York, 1966; Brunius T. Inspiration and Catharsis: The 
Interpretation of Aristoteles Poetic's. Uppsala, 1966; Otte H. Kennt Aristoteles die 
sogennantene tragische Katharsis? Berlin, 1912; NicevA. La catharsis tragiqued'Aristotle. 
Sofia, 1982 

2 Sutton D. The Catharsis of Comedy. Lanham; London, 1994; Cooper L. 
An Aristotelian Theory of Comedy with Adaptation and Translation of the «Tractatus 
Coisliniansus». N. Y, 1926; Grant M. The Ancien Theories of Absurd. Madison, 1924; 
BerneyA. Sathiric Catharsis in Shakespeare: A Theory of Dramatic Structure. Berkeley, 
1973 
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Вполне возможно, что Аристотель связывал катарсис не только с 
трагическим, но и с комическим, так как оно также оказывает силь-
ное воздействие на эмоции человека, хотя и средство и предмет воздей-
ствия здесь иные. Следует сказать, что попытки говорить о комичес-
ком катарсисе высказывались уже ближайшими последователями 
Аристотеля. 

В так называемом трактате Де Куалена, относящемся к I в до н. э., 
предпринимается замечательная попытка применить рассуждения 
Аристотеля о трагедии к области комического. Вот как звучит опреде-
ление комедии в этом трактате: «Комедия есть подражание действию 
смешному и невеличественному у имеющему определенный объем, при по-
мощи украшенной речи, причем различные виды украшений особо даются 
в разных частях пьесы; подражание посредством действующих лиц, а не 
рассказу; благодаря удовольствию и смеху, совершающему очищение по-
добных аффектов. Его матерью является смех».3 

Таким образом, здесь целиком используется вся структура мысли 
Аристотеля, дающего определение сущности трагедии. Комедия тоже 
является подражанием, вызывающим сильные эмоции, но только вме-
сто аффектов сострадания и страха называются такие аффекты, как 
удовольствие и смех. И результатом этого очищения является смешное. 

Это сближение трагического и комического катарсиса наследует-
ся в более позднее время византийским писателем X века Иоанном 
Цецом. В его высказываниях о комедии очевидно сходство с трактатом 
Де Куалена. Он дает следующее определение комедии: «Комедия есть 
подражание действию, которое очищает аффекты, утверждает жизнь, 
сопровождается смехом и удовольствием».4 

Так или иначе, мы видим, что теория катарсиса использовалась в 
древности довольно широко, с ее помощью объяснялась природа как 
трагического, так и комического. 

Очевидно влияние античной теории трагедии на средневековую 
философскую и эстетическую мысль. Отголоски теории катарсиса 
отражаются в «Исповеди» Августина, который пытался объяснить 
причины своего увлечения драматическим искусством в ранней юно-
сти. «Меня увлекали театральные зрелища, полные картин моих бедст-
вий и горючего вещества, разжигавшего мое пламя. Но почему же чело-
век хочет так испытывать скорбь, видя печальное и трагическое, хотя 

3 Цит. по: Аникст А. А. Теория драмы от Аристотеля до Лессинга. М., 1967. 
С. 76. 

4 Там же. С. 87. 
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сам он не желал бы терпеть то же самое? И все-таки зритель хочет 
терпеть скорбь при виде этого, и сама скорбь есть его наслаждение. Не 
жалкое ли это сумасбродство? Ведь всего более трогается чужими аф-
фектами тот, кто сам не чужд подобным аффектам. Разница в том, 
что когда он испытывает их сам, они называются страданием, а сочув-
ствие к чужим называется состраданием. Но какое же может быть 
сострадание по отношению к вещам вымышленным, сценическим?»5 

Как мы видим, Августина занимает загадка, как могут вызывать 
наслаждение и сострадание вещи вымышленные, созданные нашей 
фантазией. И хотя он не дает прямого ответа на поставленный им са-
мим вопрос, очевидно признание Августином огромного эмоциональ-
ного воздействия трагедии. 

Средневековая философия постоянно обращалась к Аристотелю. 
Но, к сожалению, все усилия средневековых авторов уходили на то, 
чтобы адаптировать принципы Аристотеля к христианской этике. 
К тому же средневековая эстетика скептически относилась к зрели-
щам и ставила под сомнение их этическую значимость. Очевидно по-
этому от Средневековья, помимо Августина, до нас не дошли какие-
нибудь серьезные рассуждения об аристотелевском катарсисе, хотя 
средневековые авторы были глубоко осведомлены о катартическом воз-
действии религиозных обрядов. Этот интеллектуальный вакуум был в 
значительной мере восполнен в эпоху Возрождения. 

Катарсис - путь к наслаждению или к нравственности? 

В эпоху Возрождения вновь возникает огромный интерес к теории 
трагического Аристотеля. Это было связано с находкой аристотелевской 
«Поэтики», которая была утрачена в эпоху Средневековья. В 1536 году 
Алессандро Пацци издает греческий текст «Поэтики» и параллель-
ный ее латинский перевод. 

Начиная с этого времени, возникает огромное количество коммен-
тариев на сочинение Аристотеля. В 1548 году Робортелло пишет «Объ-
яснения на книгу Аристотеля "О поэтике", затем Джироламо Фракас-
торо издает свои латинские диалоги «Наварджеро, или О поэтике». 
В 1550 году выходят «Объяснения» Винченцо Маджи, в 1551 — «Ис-

5 См.: История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. М., 1962. 
Т. 1. С. 263-264. 
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кусство поэзии» Муцио, в 1553 — «Лекции» о поэзии Бенедетто Варки, 
в 1559 — «О поэте» Минтурно, в 1561 — «Семь книг поэтики» Скалиге-
ра, в 1570 году — «Поэтика» Лодовико Кастельветро, в 1572 году — 
«Замечания на "Поэтику" Аристотеля» Алессандро Пикколомини. Этот 
список можно было бы продолжить и детализировать, но, пожалуй, в 
этом нет особой необходимости, поскольку и уже перечисленные кни-
ги свидетельствуют об огромном интересе эстетики Возрождения к ари-
стотелевской «Поэтике». 

Главная тема, которая обсуждалась в этих трактатах, это природа 
драматического искусства и сущность трагического очищения. В этой 
обильной литературе намечаются два главных направления: одно -
дидактическое, другое - гедонистическое. Первое направление стре-
милось истолковать аристотелевский катарсис в духе религиозной тра-
диции. К этому направлению принадлежит Маджи, который понимал 
катарсис исключительно как нравственное очищение. В этом же духе 
писал и Бенедетто Варки, пытаясь связать высказывания Аристотеля 
с суждениями Фомы Аквинского. По его словам, Аристотель «уста-
навливает главную задачу в том, чтобы привести людей посредством 
добродетели к совершенству и счастью. Я понимаю под этими страстя-
ми не сострадание и страх, а страсти, порождаемые гневом и состра-
данием».6 

Другую позицию в понимании катарсиса представляет замечатель-
ный писатель Лодовико Кастельветро. Он отказывается от традици-
онного моралистического истолкования катарсиса. По его мнению, 
цель драматического искусства не поучение, не достижение доброде-
тели посредством очищения, а наслаждение. Вот как истолковывает 
Кастельветро природу катарсиса: 

«Удовольствие, присущее именно трагедии, проистекает из страха 
и сострадания, возникающих при виде перехода от счастья к несчастью 
из-за ошибки, совершенной человеком не вполне хорошим и не совершен-
но плохим. Всякий может спросить, что же это за удовольствие, кото-
рое мы получаем, видя, как хороший человек незаслуженно оказывается 
лишенным благополучия и ввергнутым в несчастье, ибо ведь разум гово-
рит, что это должно было бы доставить нам не удовольствие, а, наобо-
рот, вызвать огорчение. Нет сомнения, что под словом удовольствие 
Аристотель понимал очищение и избавление человеческих душ от стра-
ха, достигаемое при посредстве подобных страстей. Это очищение и 

6 Цит по: Дживелегов А. К. Теория драмы в Италии XVI века / / Известия АН 
Армянской ССР, серия общ. наук. 1952. С. 78. 
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избавление, если они, как он утверждает, происходят от подобных стра-
стей, могут быть наилучшим образом определены как hedone, то есть 
удовольствие или наслаждение, и это же можно назвать пользой, по-
скольку с помощью горького лекарства достигается душевное здоровье. 
Удовольствие от сострадания и страха, действительно являющееся удо-
вольствием, это то, что мы называем непрямым удовольствием. Оно 
возникает оттого, что, испытывая неудовольствие несчастьем друго-
го, несправедливо выпавшим на его долю, мы сознаем, что мы — хорошие 
люди, ибо чужое несчастье огорчает нас; сознание этого доставляет 
нам очень большое удовольствие, так как мы, естественно, любим 
себя...»7 

Из приведенного высказывания мы видим, что Кастельветро чрез-
вычайно близок к тексту Аристотеля. Говоря о страхе и сострадании как 
средстве очищения, он делает акцент на удовольствии. Он стоит на 
демократической точки зрения, полагая, что назначение искусства — 
«доставлять удовольствие и освежать умы необразованного большин-
ства и простых людей». Катарсис связан с моментом познания, которое 
приобретается не посредством поучения, а на основе живого, 
непосредственного опыта. 

Эта демократическая и гедонистическая линия была продолжена и 
другими представителями итальянской гуманистической мысли. 
В своем комментарии на «Поэтику» Аристотеля Антонио Риккобони, 
следуя за Кастельветро, пишет: «Трагедия возбуждает в людях состра-
дание и страх, самим строем событий она приводит зрителей, которые 
испытывают неприятное ощущение, когда видят несчастье, несправед-
ливо выпавшее другим, к сознанию того, что они хорошие люди, и дает 
им знание того, что они хорошие люди, и что нельзя возлагать надежды 
на ход человеческих дел; и, как мы полагаем, в этом и состоит удоволь-
ствие от трагедии. Вместе с тем, частыми примерами и изображением 
перед взором зрителей многих случаев несчастья она делает зрителей 
сильными и стойкими, и в этом состоит получаемая ими польза. При-
вычка к состраданию и страху очищает их от сострадания и страха, 
дает им закалку и умеренность. Таким образом, они становятся не чрез-
мерно жалостливыми и робкими, как полагал Платон, а, наоборот, стой-
кими и сильными».8 

Историк театрального искусства А. Дживелегов посвятил катар-
сису в ренессансной теории драмы специальную статью. В ней, говоря 

7 Цит. по: Аникст А. А. Теория драмы от Аристотеля до Лессинга. С. 148—149. 
8 Там же. С. 159-160. 
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о трактате Робортелло, он писал: «Для Робортелло ясна, во-первых, ос-
новная мысль Аристотеля: что катарсис поднимает трагический факт 
на высоту поэзии. Ясно для него и другое: что у Аристотеля здесь имеет-
ся в виду некая религиозная идея. Здесь он колеблется: ему не хочется 
покидать исконно ренессансную гедонистическую почву и осложнять 
представление о цели всякой поэзии утилитарными или практическими 
соображениями. Для него цель поэзии всегда — delectare, доставлять ра-
дость».9 

В этом же духе интерпретирует аристотелевский катарсис Мишур-
но, стремящийся освободить его от моралистических и религиозных 
истолкований. В своем «Поэтическом искусстве» он пишет: «И страх, 
и сострадание, доставляя нам удовольствие, очищают нас от подобных 
страстей, потому что более, чем что-либо другое, они сдерживают 
неукротимые страсти человеческой души, послужившие причиной 
несчастья. И воспоминания о больших несчастьях других не только 
быстрее и лучше подготавливают нас к тому, чтобы переносить наши 
собственные /несчастья/, но дают мудрость и умение, помогающие из-
бегать подобное зло».10 

Все это свидетельствует о том, что в эпоху Возрождение теория ка-
тарсиса была центром дискуссий о природе трагедии, в процессе кото-
рого аристотелевская идея освобождалась от религиозных и моралис-
тических интерпретаций. 

Интерес к теории трагедии Аристотеля сохранился и в эстетике 
классицизма. Здесь аристотелевский катарсис рационализируется и 
постепенно превращается в средство достижения умеренности и нор-
мализации страстей. В этом духе интерпретирует трагедию один из 
крупнейших представителей французского классицизма Корнель. 

В соответствии с традицией Корнель сопровождал свои трагедии 
небольшими теоретическими предисловиями, в которых выражал свои 
эстетические принципы. Одно из них - «О трагедии и о способах трак-
товать ее согласно законам правдоподобия или необходимости» — спе-
циально посвящено проблеме катарсиса. По мнению Корнеля, сущ-
ность трагического катарсиса заключается в том, что «сострадание 
относится к лицу, которое мы видим в несчастьи; следующий же за со-
страданием страх относится к нам. Сострадание к несчастью, в кото-
ром мы видим себе подобных, приводит нас к боязни такого же несчас-

9 Дживелегов А. К. Теория драмы в Италии XVI века. С. 75. 
10 Цит. по: Аникст А. А. Теория драмы от Аристотеля до Лессинга. С. 144. 
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тья для нас самих; страх — к желанию избежать этого несчастья; же 
лание — к очищению, к обузданию, исправлению и даже искоренению < 
нас страсти, повергающей, в наших глазах, в это несчастье лиц, возбуж 
давших наше сожаление».п 

Таким образом, Корнель истолковывает аристотелевский катар 
сис как обуздание и даже искоренение. В этом состояла одна из харак 
терных особенностей эстетики классицизма: подчинение всего мно 
гообразия чувственного опыта требованиям разума. Трагическая судь 
ба героев классической драмы объяснялась не трагической ошибкой 
как у Аристотеля, а чрезмерным увлечением страстями. Трагедия, вы 
зывая чувство сострадания и страха, учит умерять наши желания \ 
страсти и таким образом избегать нравственных конфликтов. Цензу 
ра разума должна строго контролировать свободу чувственных прояв 
лений. 

В своих рассуждениях о трагедии Корнель руководствовался, оче 
видно, не столько аристотелевскими идеями, сколько своим собст 
венным драматическим опытом. Поэтому когда опыт расходился < 
принципами Аристотеля, Корнель предпочитал подправлять Аристо 
теля. 

Классицистическая драма предпочитала обнаруживать в свои; 
героях только одно доминирующее чувство, одну страсть, например 
скупость, ревность, низость. С этой точки зрения Корнелю было непо 
нятно, как трагедия может вызывать одновременно два чувства — со-
страдание и страх. По его словам, Аристотель полагал, что «достаточ-
но одного из них, чтобы вызвать очищение страстей». Подправля* 
Аристотеля, Корнель считал, что если герой трагедии испытывает чув-
ство страха, то никакого сочувствия у нас он уже не может вызывать, i 
если мы испытываем к герою сострадание и жалость, то никакой стра) 
уже не уместен. 

Корнель, как и многие другие теоретики классицизма, приписыва; 
катарсису назидательное, дидактическое значение, видел в не\ 
средство улучшения нравственности. Так, например, смысл траге-
дии «Эдип» Корнель видел в том, что она очищает «наше стремление 
предугадать будущее» и дает нравоучительный урок о вреде предска-
заний. 

Подобное истолкование сущности катарсиса, хотя и расходилось с 
Аристотелем, вполне соответствовало идеалам классицизма и отвечалс 

11 История эстетики. Т. 2. С. 217-218. f * j 
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потребностям развития «классической» драмы. По этому поводу весьма 
убедительно говорил Карл Маркс, утверждавший, что неправильно по-
нятый Аристотель стал эстетическим правилом классицизма. 

«Несомненно, что три единства, в том виде, в каком их теоретиче-
ски конструировали французские драматурги при Людовике XIV\ осно-
вываются на неправильном понимании греческой драмы (и Аристотеля 
как ее истолкователя). Но, с другой стороны, столь же несомненно, что 
они понимали греков именно так, как это соответствовало потребно-
сти их собственного искусства, и поэтому долго еще придерживались 
этой так называемой классической драмы после того, как Дасье и другие 
правильно разъяснили им Аристотеля». 12 

Естественно, такое прочтение Аристотеля было далеким от логики 
Стагирита и расходилось с требованиями античной диалектики. Но 
оно прекрасно соответствовало практике классической драмы и нор-
мам эстетики классицизма. Корнель, как и многие другие теоретики 
классицизма, приписывал аристотелевскому катарсису назидатель-
ное, дидактическое значение. Неправильно понятый Аристотель ока-
зывался более полезным, чем «правильно» понятый Аристотель. Ну-
жен был скорее его авторитет, чем его мысль. Классицизм ловко обо-
шелся с Аристотелем, он взял от него то, что ему было нужно, и отбросил 
все, что ему было непонятно и чуждо. 

Все это привело ктому, что Аристотель, интерпретированный вдухе 
классицизма, стал предметом критики. Блестящий и остроумный фран-
цузский писатель Сен-Эвремон подверг критике теорию катарсиса в 
том ее виде, в которой она была представлена эстетикой классицизма. 
«Аристотель,— писал он, — представлял себе вред, который такой 
театр может принести афинянам, но он думал помочь делу, предложив 
некоторое очищение, о котором до сих пор никто не слыхивал и смысл 
которого, по-моему, он сам хорошенько не понимал; и разве есть что-
нибудь более смехотворное, чем создать средство, которое обязатель-
но вызывает болезнь, а затем предложить другое, которое, может быть, 
но не наверное, принесет исцеление; разбередить душу, а затем попы-
таться успокоить ее рассуждениями, заставляя ее понять, в каком по-
стыдном состоянии она пребывала .V3 

Это замечательный текст, представляющий столкновение ученой 
традиции и наивного, ориентированного на традиционные ценности, 

12 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2 изд. Т. 30. С. 504-505. 
13 История эстетики. Т. 2. С. 251-252. 
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сознания. Действительно, как можно лечить болезнь средствами, ко-
торые сами по себе болезненны и вызывают страдание? С обыденной 
точки зрения аристотелевский катарсис действительно представляет 
собой некоторый парадокс. 

Лессинг в борьбе за «правильно понятого» Аристотеля 

С критикой Корнеля и принципов классической драмы выступил 
Лессинг, который обосновывал новую теорию драмы, соответствую-
щей более демократическому театру. В своей «Гамбурской драматур-
гии» он уделяет много места полемике с Корнелем, считая, что он ис-
казил учение Аристотеля о катарсисе, потому что считал, что трагедия 
очищает все человеческие страсти — гнев, ненависть, зависть, но не 
страх и сострадание. Более близким Аристотелю он считал точку зре-
ния Дасье, высказанную в комментариях к переводу «Поэтики» Ари-
стотеля (1692). В отличие от Корнеля, Дасье полагал, что посредством 
страха и сострадания очищаются все человеческие страсти, в том чис-
ле и сами аффекты страсти и сострадания. 

Лессинг полагал, что очищение не только не подавляет страсти че-
ловека, не только не ослабляет аффекты страха и сострадания, но, на-
против, развивает и упражняет их, усиливая таким образом нашу спо-
собность к состраданию, то есть нашу отзывчивость и общительность. 

Согласно Лессингу, обе страсти, вызываемые трагическим катар-
сисом - страх и сострадание, - органично друг с другом связаны, так 
что «то бедствие, которому предстоит вызвать наше сострадание, 
должно непременно иметь такое свойство, чтобы мы страшились его и 
за нас самих или за одного из близких нам. Где нет этого страха, там не 
может быть места и состраданию».14 

В отличие от теоретиков классицизма, которые полагали, что чув-
ства страха и сострадания испытывает не зритель, а только герои траге-
дии, Лессинг видел сущность трагического очищения именно в том, что 
зрители относят к себе самим то, что испытывают герои трагического 
действия. На первый взгляд разница в этих трактовках не принципи-
альна. Однако на самом деле она отражает два совершенно различных 
по своему социальному смыслу подхода к искусству. В новом театре 
XVIII века в мещанской драме, которую пропагандировал Лессинг, 

14 Лессинг Г. Э. Избранные произведения. М., 1953. С. 571. 
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зритель сближается с действием, он относит непосредственно к самому 
себе изображаемые на сцене трагические судьбы героев. Это новое по-
нимание театра отражается в приведенном высказывании Лессинга о 
сущности трагического катарсиса. 

Для Лессинга аристотелевское учение не было только предметом 
чисто исторических штудий. Он пытался использовать теорию катар-
сиса для обоснования новой теории драмы, для утверждения глубоко 
гражданских позиций просветительского реализма. Трагедия, если она 
стремится к очищению социальных страстей, должна изображать со-
бытия, близкие и понятные нам, могущие вызвать чувства сострада-
ния. Очищение и связанные с ним чувства сострадания и страха тем 
сильнее и глубже, чем ближе образы искусства нравственным и эсте-
тическим интересам современного человека. 

«Для сострадания, — говорит Лессинг, — непременно требуется не-
изжитое несчастье... Мы или вообще не можем сострадать, или далеко 
не так сильно можем сострадать давно минувшему несчастью или еще 
предстоящему в далеком будущем, как сострадаем несчастью продол-
жающемуся». 15 

Поэтому на нас не может оказать глубокого очищающего воздей-
ствия религиозная драма Средних веков или лишенная широкого со-
циального круга классическая трагедия. 

Иными словами, Лессинг использует учение Аристотеля о траги-
ческом очищении для обоснования высокогражданственной и демо-
кратической теории реализма, выдвигаемой просветительской эсте-
тикой. Вместе с тем он одним из первых связывает катарсис с обще-
античной концепции меры со знаменитой аристотелевской идеей 
mesotes — середины. «Поскольку, короче говоря, это очищение есть не 
что иное, как превращение страстей в добродетельные наклонности, а 
по обе стороны каждой добродетели, по учению нашего философа, рас-
положены крайности, между которыми они находятся, то трагедия, 
чтобы обратить наше сострадание в добродетель, должна быть в со-
стоянии очистить нас от обеих крайностей сострадания; то же самое 
относится и к страху».16 

Критика классицистической теории трагедии Лессингом пере-
кликается с теми новыми попытками катарсиса, которые характерны 
для эстетики и философии Просвещения. В XVIII веке проблемой тра-
гического катарсиса интересовались многие мыслители. Английский 

15 Лессинг Г. Э. Избранные произведения. М., 1953. С. 575. 
16 Там же. С. 580. 
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философ Дэвид Юм в своих «Очерках о морали, политике и литерату-
ре» (1777) написал небольшое эссе «О трагедии». В этой статье он ста-
вит перед собой вопрос: как может доставлять наслаждение зрелище 
страстей, которые носят отрицательный и даже разрушительный ха-
рактер, таких как ужас, грусть, насилие? Не противоречит ли воспри-
ятие трагедии здравому смыслу? «Похоже, что наслаждение, которое 
публика получает от хорошей трагедии, где присутствуют грусть, ужас, 
страх и другие страсти, не является простым и выглядит противоречи-
вым. Чем сильнее действуют эти чувства, тем более наслаждается пуб-
лика, а когда эти чувства упрощаются и контролируются, пьесе прихо-
дит конец». 

Пытаясь разрешить этот парадокс, Юм приходит к выводу, что все 
дело в природе подражания, которое способно трансформировать все 
чувства и придавать им положительное значение, даже если эти чувст-
ва негативны сами по себе в жизни. «Трагедия - это подражание, а 
подражание всегда доставляет удовольствие. Это обстоятельство поз-
воляет смягчить страсти и превратить все восприятие в целостное и 
сильное удовольствие. Предметы величайшего ужаса и дисгармонии, изо-
браженные в живописи, приносят удовольствие, причем гораздо боль-
шее, чем прекрасные, но холодные и равнодушные предметы». Таким об-
разом, эстетическое удовольствие в искусстве, и в особенности в тра-
гедии, приносят все чувства благодаря тому, что они смягчаются и 
очищаются уже в процессе самого подражания в искусстве. 

Итак, вплоть до конца XVIII века в европейской эстетике домини-
ровали три основные типа трактовки катарсиса: религиозное, мораль-
ное и эстетическое. Поэтому дискуссия в эту эпоху происходила меж-
ду представителями этих ведущих концепций. 

Катарсис: очищение или лечение? 

Дискуссии о природе трагического катарсиса продолжались вплоть 
до XIX века. Но в середине этого столетия появилась принципиально 
новая интерпретация этого аристотелевского понятия. В 1857 году Якоб 
Бернайс утверждал, что катарсис не имеет ни морального, ни гедонис-
тического значения, дуализм которых выявился в дискуссиях XVI— 
XVIII веков. Он предположил, что на самом деле Аристотель понимал 
катарсис как медицинское очищение, как purgatio, как, например, очи-
щение желудка. Таким образом Бернайс пытался доказать медицин-
ское значение аристотелевского катарсиса. 
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Многие авторы обращают внимание на то, что Бернайс был родст-
венником жены Зигмунда Фрейда Марты Бернайс и что поэтому Фрейд 
использовал понятие «катарсис» в своей теории психоанализа. Быть 
может, родственные отношения с Бернайсом сыграли какую-то роль, 
но большее основание имеет совместная работа с психологом Иозефом 
Бройером. 

Бройер лечил пациентов, погружая их в гипноз, после чего предла-
гал им рассказывать о событиях, предшествовавших заболеванию. На 
практике это приводило к бурному излиянию эмоций, плачу, после 
чего наблюдалось облегчение. Бройер назвал изобретенный им метод 
аристотелевским термином «катарсис». Фрейд также использовал в 
своей практике этот метод, и вместе с Иозефом Бройером он в 1895 году 
издает книгу «Исследования истерии», в которой катарсис трактуется 
как метод устранения страхов и подавленных эмоций. 

Позднее, правда, Фрейд отказался от этого метода, хотя он был свя-
зан с началом его психоанализа: Рассказывая о развитии своего пси-
хоаналитического метода, Фрейд писал во «Введение в психоанализ»: 
«Катартический метод лечения, который практиковал Бройер, предпо-
лагал приведение больного в глубокое гипнотическое состояние, так как 
только в гипнотическом состоянии можно получить сведения о пато-
генных состояниях, о которых в нормальном состоянии больной ничего 
не знает. Вскоре гипноз стал для меня неприятен как капризное и, так 
сказать, мистическое средство. Поскольку же опыт показал мне, что я 
не могу, несмотря на все старания, привести в гипнотическое состояние 
более, чем только часть моих больных, я решил оставить гипноз и сде-
лать катартическое лечение независимым от него». 17 

Как мы видим, у Фрейда и Бройера аристотелевский катарсис при-
обретает новое значение. Если ранее он понимался главным образом 
как эстетическое средство или же, порой, как медицинский феномен, 
то теперь Бройер и Фрейд открыли дверь для интерпретации его в каче-
стве психотерапевтического метода, как процесс устранения страхов 
и напряженности посредством выражения эмоций, которые были скры-
ты, подавлены или бессознательны. Начиная с этого времени Аристо-
тель заговорил на языке психоанализа. 

Правда, это не означает, что трагический катарсис Аристотеля со-
вершенно уступил место психотерапии. Об аристотелевском понима-
нии трагедии пишутся сотни исследований. Существуют многочис-

17 Фрейд 3. Психоаналитические этюды. М., 2001. С. 16. 
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ленные попытки использовать понятие катарсиса для исследований в 
области психологии искусства и эстетики. В качестве примера можно 
сослаться на книгу А. С. Выготского «Психология искусства». В ней 
Выготский определяет катарсис как закон эстетической реакции, свя-
занный с действием эстетических эмоций. Эта реакция «заключает в 
себе аффект, развивающийся в двух противоположных направлениях, 
который в завершительной точке, как бы в коротком замыкании, нахо-
дит свое уничтожение».18 

Интересную трактовку катарсису дает Эрнст Кассирер. В своем 
«Очерке о человеке» он, комментируя текст Аристотеля, пишет: «Сле-
дует с самого начала прояснить, что катартический процесс, описан-
ный Аристотелем, не означает очищения или изменения характера или 
качества страстей, а предполагает изменение всей человеческой души. 
Посредством трагической поэзии в душе создается новое отношение по 
отношению к эмоциям. Душа испытывает чувства сострадания и 
страха, но вместо того чтобы подвергнуться разрушению и беспокой-
ству, она приобретает состояния покоя и мира. На первый взгляд это 
кажется противоречием. Для Аристотеля эффект трагедии является 
синтезом двух процессов, которые в реальной жизни исключают друг 
друга. Высшая интенсификация нашей эмоциональной жизни приводит в 
то же время к чувству покоя и гармонии»19. 

Таким образом, Кассирер фокусирует внимание на катарсис как 
на процесс синтеза, в котором происходит трансформация эмоцио-
нальной жизни. Катарсис переводит повседневный, практический 
опыт в сферу «чистой эстетической формы», где динамически сочета-
ются противоположные полюса: радости и грусти, надежды и страха. 
«Приобретая эстетическую форму, наши страсти трансформируются 
в свободное и активное состояние»20. 

Венгерский философ Георг Лукач считал катарсис главной эстетиче-
ской категорией. «Если не возникает близкого сродства между героем и 
его роком, то неизбежно не происходит и глубочайшего трагического 
потрясения. Трагическое, как часто было в истории, искажается, 
превращается в бесмыссленный ужас или опошляется до обыденной 
сентиментальности. Ясно, что эстетическое — а также неотделимое 
от него этическое и социальное — значение трагедии состоит именно в 

18 Выготский А. С. Психология искусства. М., 1965. С. 279. 
19 Cassirer Е. An Essay of Man. New Haven., 1944. P. 148. 
20 Ibid. 
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той правде жизни, которую, очищая и возвышая, отражает искусство. 
Отсюда следует, что индивид предельными испытаниями доказывает 
подлинность своей личности. Вот почему трагедия рождает наиболее ярко 
выраженную форму катарсиса»21. Для Лукача катарсис — инструмент 
регулирования взаимоотношения эстетического и нравственного, 
заключающегося в произведении искусства и в процессе его восприятия. 
Лукач дает анализ различного понимания катарсиса, начиная с Гёте и 
кончая Брехтом. Польский исследователь Богдан Дземидок пытается 
представить катарсис как широкую эстетическую категорию, относя-
щуюся не только к трагедии, но и к другим видам и жанрам искусства, 
цель которой в разрядке психологического напряжения воспринимаю-
щего субъекта и создании внутреннего равновесия его психики.22 

Современное понимание катарсиса представляет собой пеструю 
картину самых разнообразных, а порой и взаимоисключающих пред-
ставлений, понятий и смыслов. Шведский автор Т. Бруниус в своей 
книге «Вдохновение и катарсис. Интерпретация "Поэтики" Аристо-
теля» указывает, что если в XV веке насчитывалось около десятка раз-
личных интерпретаций термина «катарсис», то в XX веке количество 
таких интерпретаций увеличилось до полутора тысяч. Сегодня этим 
термином обозначаются популярные музыкальные и танцевальные 
группы, в том числе и популярная отечественная группа хард рока, 
общество психологической поддержки людей, нуждающихся в помо-
щи, сексуальные общества, программы борьбы со СПИДом. Этим 
именем назван один японский фильм, французский роман ужасов, 
серия популярных песенок, серия комиксов и т. д. Литература, посвя-
щенная катарсису, также содержит многочисленные попытки приме-
нить аристотелевскую теорию к практике и теории современной пси-
хотерапии, медицины и врачевания (хилинг).23 

Существует обильная литература посвященная этому пост-аристо-
телевскому катарсису. Как правило, в ней используется аристотелев-
ский термин, но ему придается совершенно новый смысл, связанный 
с пихотерапией. Серж Тиссерон в статье «Катарсис: очищение или те-
рапия» считает, что катарсис в большей степени представляет собою 
терапию, лечение, чем очищение. 

21 Лукач Г. Своеобразие эстетического. М., 1986. Т. 2. С. 428. 
22 Dziemidok В. Katharsis jako kategotia estetyczna / / Studia esteticzne, t. VII-IX, 

1972. 
23 Nicols M., M. Zax. Catharsis in Psychotheraphy. 1977; Schejf Th. Catharsis in 

Healing, Ritual, and Drama. University of California Press, 1980. 
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Правда, интерес к аристотелевскому катарсису не исчезает. Лите-
ратура, посвященная катарсису в литературе, музыке и театре, доста-
точно обильна.24 В этом отношении представляет интерес книга Робер-
та Шарпа «Ирония и Драма. Очерки об имперсональности, шоке и 
катарсисе» (1959)25. Предметом этой книги является ирония как уни-
версальная особенность всего классического искусства от Шекспира 
до современности. Причем Шарп исходит из того, что существует как 
трагический, так и комический катарсис, действие которого равно-
сильно шоку. 

Предпринимаются и попытки построить мост между аристотелев-
ской теорией и современной терапевтической концепцией катарси-
са.26 Но в большинстве случаев современные психологи и терапевты 
игнорируют античные корни катарсиса, понимая под ним различные 
методы лечения или психотерапии. 

Нельзя не видеть, что катарсис широко используется теорий и прак-
тикой массовой культуры. Как отмечают психоаналитики, методы ка-
тартического лечения подавленных эмоций бесчисленны. Это может 
быть пение или занятия музыкой, писание писем, бег, бессодержатель-
ный крик, удары по боксерской груше, медитация и многие другие спо-
собы выражения эмоций, которые каждый индивид может выбрать 
в зависимости от своей индивидуальности. Все это в современной пси-
хологической литературе принято называть катарсисом. 

Эта весьма упрощенная модель катарсиса как освобождения по-
давленных эмоций через страх и агрессию не выдерживает критики. 
В этом отношении показателен эксперимент, проведенный психоло-
гами университета Айовы. Они пытались выяснить, не приводит ли к 
катартическому очищению перенесение агрессии на внешний пред-
мет. 

Группа испытуемых из 360 человек делилась на две подгруппы — 
pro и contra по отношению к катарсису. Одной предъявлялась аудио-
визуальная информация, рассчитанная на то, чтобы возбудить чувст-
во агрессии. В качестве выхода агрессии позволялось бить по боксер-

24 Abdula A. Catharsis in Literature. Bloomington: Indiana University Press, 1985; 
Keuls E. The Water Carries in Hades: A Study of Catharsis through Toil in Classical 
Antiquity. 1974; Bacsozoy C. Euripide et la Catharsis. 1989. 

25 Scharpe R. Irony and Drama. An Essay on Impersonalization, Shock and Catharsis. 
University of North Caroline Press, 1959. 

26 Berczeller E. The Aesthetic Feeling and Aristotle's Catharsis Theory / / The 
Journal of Psychology. 65. 1967. P. 261-271. 
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ской груше. Другой группе предъявлялась информация, не вызывав-
шая агрессии или негативных эмоций. 

Сравнение поведения представителей обеих групп показало, что 
предполагаемого выхода агрессии в первой группе не происходило. Более 
того, перенесение агрессии на внешний объект не только не уменьшало, 
а, напротив, увеличивало агрессию. В результате психологи пришли 
к выводу, что «катарсис скорее увеличивает, чем уменьшает страх 
и агрессию»}1 

Мы не подвергаем сомнению сам эксперимент. Вызывает сомне-
ние только одно обстоятельство, а именно, какое отношение этот экс-
перимент имеет к катарсису. Ведь Аристотель не сводил катарсис к 
агрессии или страху, и он предлагал совершенно иные средства очи-
щения страстей. Да и у Фрейда под катарсисом понималось нечто бо-
лее сложное. 

Возникает вопрос: применимо ли понятие массовой культуры к 
современной массовой культуре? Способны ли привести к катартическому 
очищению различные формы и жанры — современные электронные 
и зрелищные средства передачи информации? 

Если иметь в виду ту четырехчленную формулу катарсиса, кото-
рую мы обнаруживаем у Аристотеля (подражание - страх - сострада-
ние — наслаждение), то очевидно, что все эти элементы присутствуют 
в массовой культуре. Массовая культура способна к подражанию, она 
культивирует жанры, основанные на страхе (фильмы ужасов, напри-
мер), она склонна к состраданию (о чем свидетельствует мелодрама), 
и, конечно, она во всем ищет наслаждение, предпочитая его самые 
экстенсивные формы, как экстаз. Поэтому формально массовая культура 
вполне соответствует аристотелевскому описанию трагического 
катарсиса. Более того, она сама постоянно стремится к катарсису, 
понимая под ним терапевтическое воздействие искусства и mass media 
на психику человека. Но если у Аристотеля катарсис рассматривался 
как целостный процесс, в котором каждый элемент необходим и 
существенен, то современные терапевтические теории катарсиса 
концентрируют внимание только на каком-то одном элементе (страхе 
или агрессии), игнорируя все другие. 

Впрочем, вызывает невольное восхищение то, что аристотелевская 
идея катарсиса просуществовала около 25 веков и сегодня не только 

27 Bushman В., Baumeister R., Stack A. Catharsis, Aggression and Persuasive Influence: 
Self-Fulfilling or Self-Defeating Propheties? / / Journal of Personality and Social 
Psychology. Vol. 76. № 3. 1999. 
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не забыта, но даже получает широкое распространение и применение. 
Пожалуй, никакая другая идея из античной философии, разве что пла-
тоновский «эрос», не выдерживает такого испытания временем. Но 
очевидно, что это достигается за счет тривилиализации, упрощения 
аристотелевской мысли. Это связано, вероятно, с тем, что массовая 
культура стремится адаптировать язык классической культуры, най-
ти в прошлом теоретическое и практическое обоснование своим ми-
фологемам. Катарсис в его современной интерпретации относится к 
одной из таких мифологем. Культура, в том числе и массовая, строится 
из того подсобного материала, который находят на культурных каме-
ноломнях прошлого. 



Кирилл Разлогов 
От катарсиса к хеппи-энду: метаморфозы 

античности в массовой культуре 

Античность как колыбель европейской культуры во многом пред-
определила дальнейшее развитие литературы и искусства, в частности 
повествовательных форм творчества. Тем интереснее проследить те 
трансформации, которым подвергаются древние традиции при их пе-
редаче и реинтерпретации последующими поколениями. Судьбы тра-
гедии как жанра и катарсиса как механизма разрешения конфликтов 
в этом плане наиболее показательны. 

Абсолютные конфликты, на которых строятся классические траге-
дии («Царь Эдип» здесь, разумеется, наиболее яркий пример), подвер-
гаются эрозии уже в христианской традиции, где молитва, исповедь и 
покаяние могут быть рассмотрены и как эманация катарсиса, и как 
его отрицание. Подстановка Бога на место Рока изменяет всю струк-
туру взаимоотношений человека с его судьбой, свободы воли с детер-
минизмом. Рок — по определению сила слепая, Бог же персонифици-
рован, к нему можно обращаться, с ним можно вести диалог (это каса-
ется, разумеется, не только христианства, но и всех монотеистических 
религий). Идея очищения через страдание сохраняется, но парадок-
сально переносится из сферы восприятия трагедии (очищение читате-
ля, слушателя, зрителя) в саму жизнь и соответственно в содержание 
произведения. Жития святых и мучеников можно считать трагедиями 
лишь в бытовом смысле слова. Их функция — не очищение от страс-
тей, а наглядность образца, эталона для подражания. Средневековые 
мистерии — уже не трагедии в античном смысле. 

Светский театр Нового времени вроде бы возвращает права граж-
данства самому термину «трагедия». Однако у меня сразу возникает 
сомнение, когда в один ряд ставятся древнегреческая трагедия и Шек-
спир. Шекспир, на мой взгляд, колыбель массовой культуры, со стра-
стями, которые очень похожи на то, что мы видим на экранах и в теле-
сериалах, с большим количеством крови и спецэффектов. Не случай-
но и «Макбет», и «Король Лир», и «Ромео и Джульетта», не говоря уже 
о «Гамлете», легко поддаются модернизации, перелицовкам почти на 
бытовом уровне, как на сцене, так и еще в большей степени на экране. 
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В центре внимания оказываются не абсолюты, а истории, частный че-
ловек, индивид, а не воплощенный рок, даже трактуемый как психо-
аналитический комплекс. Хотя термин «трагедия» мы еще по отноше-
нию к Шекспиру применяем, его классические пьесы правильнее было 
бы характеризовать как притчи. 

Не случайно для возрождения античного (или псевдоантичного) 
понимания трагедии потребовалось вводить понятие (и эстетичес-
кую систему) классицизма. Расин и Корнель предприняли немалые 
усилия по мимикрии драматургии не столько Древней Греции, сколь-
ко Древнего Рима. Однако даже у этих авторов роковое стечение об-
стоятельств уступило место психологическим мотивировкам и чув-
ству долга. 

Волна романтизма еще более усилила индивидуализм и роль свобо-
ды воли в экстремальных ситуациях — катализаторах трагического 
мироощущения. 

Столкновение стихии страстей с нравственными постулатами впря-
мую выводит нас на проблематику массовой культуры в таких архи-
популярных ее вариантах, как латиноамериканские сериалы. По ко-
личеству и качеству превратностей судьбы и разного рода «роковых» 
стечений обстоятельств они не уступают произведениям Софокла или 
Эсхила. Среди непосредственных предшественников «теленовелл» мы 
неожиданно обнаружим Достоевского, который как раз в трагедий-
ных ситуациях выходил на некие абсолютные нравственные импера-
тивы. Добро и зло четко разграничены, у человека сохраняется право 
выбора того или другого. 

Есть существенные препятствия для того, чтобы трагическое миро-
ощущение заняло в массовой культуре ведущее место. Классический 
роман как буржуазное искусство и экран как проводник компенса-
торно-развлекательного начала неминуемо превращают трагедию в 
мелодраму и по своей природе требуют разрешения конфликта внутри 
сюжета. Тут-то и возникает современный заменитель катарсиса — 
«хеппи-энд», счастливый конец. 

Могут возразить, что к романам Достоевского это и не относится. 
Попробуйте перечитать с этой точки зрения заключительные главы 
«Преступления и наказания» или «Идиота» и вы с легкостью обнару-
жите «ростки» Голливуда. 

Конечно, трагическое мироощущение в реальной жизни не исчеза-
ет. Его постоянным источником оказывается конечность человечес-
кого существования, проблема смерти. Я согласен с тем, что пока че-
ловек смертен, трагическое мироощущение никуда не исчезнет, что 
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ритуалы, связанные со смертью, так или иначе повторяют некие арха-
ические образцы. 

Однако и здесь есть некоторые тревожные симптомы обмирщения 
и победы «разума» над священным ужасом. Об этом говорят две про-
блемы, которые широко обсуждаются в обществе, это — аборты и 
эвтаназия. 

Современные подходы к эвтаназии демонстрируют совершенно 
иное понимание смерти, нежели трагическая или религиозная пара-
дигмы. Вторжение некоего рационального момента в процессы, кото-
рые по природе своей иррациональны, приводит к тому, что в ближай-
шее время не только аборты, но и медицинская эвтаназия будет лега-
лизована в значительной части стран. Архаические слои психики, 
которые этому противятся, уступают место «научным» подходам, ра-
циональному решению проблемы — освободиться от человека возмож-
но без его волеизъявления, как о том свидетельствует недавнее отклю-
чение пациентки в коме от механизмов поддержания жизнедеятельно-
сти. Еще более «разумным» может показаться решение «освободиться» 
от людей, «мешающих» дальнейшему развитию общества, но это уже 
практическая политика нашей повседневной жизни. 

С этой точки зрения есть какие-то вещи, которые свидетельствуют 
о том, что кризис тех фундаментальных понятий, которые связывают-
ся с ощущением трагичности мироздания, носит сегодня в известной 
мере глобальный характер. 

Вместе с тем все то, что связано с коллективным бессознательным, 
с исторической традицией, нередко сохраняется в искусстве. Так, ар-
хаические ритуалы, связанные со смертью, изображающие мертвого 
перед кончиной, это практически конструкция фильма «Гражданин 
Кейн», где герой умирает в начале фильма, а после этого его судьба 
разыгрывается разными персонажами. Такие приемы в голливудском 
и советском кино обыгрывались неоднократно. 

Видимо, здесь нужно разделять несколько разных методов перево-
площения экраном традиционной для искусства и культуры пробле-
матики. С одной стороны, массовая культура действительно снижает 
накал страстей с героического до бытового уровня, превращает траге-
дию в мелодраму, мещанскую драму и тем самым сводит сострадание 
и катарсис к бытовым ощущениям. С другой стороны, она превращает 
классические сюжеты, конфликты и противостояния, в том числе на-
шедшие отражение в драматургии, в зрелища, как пример, голливуд-
ские экранизации античных сюжетов. Идет постепенная переработка 
наследия в свете того, как та или иная эпоха представляет себе воспри-
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имчивость людей к крайним, абсолютным ситуациям существования, 
к тому, как это показывается на сцене или экране. Помнится, Довжен-
ко говорил, что если б нам чудом показали спектакль Шекспира его 
времени, мы бы очень смеялись, потому что система выражения чувств 
той эпохи никак не была похожа на ту систему выражения чувств, 
которая господствует в наше время. И хотя чувства по сути остаются 
теми же самыми, языки чувств меняются от поколения к поколению, 
даже в пределах одного-двух поколений. 

Традиционный логоцентризм, в котором было воспитано наше по-
коление, при переходе к экраноцентризму рубежа тысячелетий претер-
певает фундаментальные изменения, при которых классические 
определения просто исчезают, потому что система восприятия беспре-
рывной экранной мимикрии того, что происходит, и создание аудио-
визуального мифологического пространства как виртуальной 
реальности естественно искажают восприятие окружающего мира. 
Сказанное отнюдь не следует воспринимать как констатацию катаст-
рофы. Некоторые наблюдатели считают, что средства массовой ин-
формации рисуют, может быть, невольно, картину конца света, которая 
по трагизму не уступает Апокалипсису от Иоанна. С их точки зрения, 
эта перспектива открывается признанием эвтаназии: катарсис, хотим 
мы его переживать или не хотим, нами правит, а не мы им, человечество 
будет кружиться в колпаках с бубенцами на краю пропасти и падать в 
нее по одному... 

Что же можно ответить тем, кто считает, что сегодняшняя культура 
теряет свое основание, проигрывает свое будущее своему прошлому? 
Экран якобы лишает человека с детства воображения, из которого толь-
ко и рождается слово, наша вербальность... Голливудские, японские 
мультфильмы давят на психику, и, ребенок как цветок, не успевает 
завязь свою сложить... 

Я же считаю, что все мы живем в пространстве иллюзорном, 
независимо оттого, создается оно телевизором или просто формируется 
в нашей голове. Вспомним, что еще Сократ был большим противником 
письменности и говорил о том, что писать очень вредно, потому что 
мешает развитию природных сил человека. Тем не менее письменность 
есть огромное благо для культуры и для развития человека и человече-
ства. То же можно сказать и о новейших технических средствах, кото-
рые способствуют переработке и распространению информации. Дей-
ствительно, современный ребенок, если он не филолог, вряд ли сможет 
одолеть «Войну и мир». Одновременно он проявит чудеса изобрета-
тельности в работе с изобразительными материалами и всякими эк-
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ранными штучками, которые для его родителей представляются со-
всем непонятными. 

Когда я был ребенком, говорили, что вредно смотреть телевизор боль-
ше чем полчаса в день. Вместе с бытовыми видеомагнитофонами по-
явился термин «видиотизм», вместе с персональными ЭВМ - житей-
ская мудрость «компьютер воспитывает дебилов». Но тем не менее все 
хотят иметь и телевизор, и компьютер дома. 

Внедрение каждого нового изобретения - это палка о двух концах. 
Возникает вопрос, а что если цивилизация более развитая, западная, 
уже перевалила за вершину и покатилась вниз? Ведь тогда чем медлен-
нее мы будем подбираться к этому гребню и спешить за ней, тем позже 
мы рухнем. 

В качестве примера можно привести проблему перенаселения зем-
ли. Изнутри цивилизации ценность каждого человека очевидна. Ре-
ально биологические и культурные механизмы - эпидемии, войны — 
суть стихийные механизмы прореживания населения. С точки зрения 
гуманистического подхода к абсолютной ценности человека они пред-
ставляются катастрофами, однако с позиции биологического выжи-
вания, быть может, только они и спасают человечество как таковое. 
Это вещи, которые выходят за рамки обычного гуманитарного подхо-
да к проблематике, и тут есть вопросы, которые неразрешимы в траги-
ческом, почти античном смысле. 

Только в совокупности различных призм, в которых мы улавлива-
ем влияние традиции, с одной стороны, и экранной культуры, с дру-
гой, на то, как мы воспринимаем унаследованные от античности фун-
даментальные понятия, и воспроизводится картина современной куль-
туры, которая при всем том, что она вызывает пессимистические 
ассоциации и обертоны, вполне сопоставима с другими периодами в 
истории человечества. Трагедия и катарсис остаются актуальными и в 
XXI веке, хотя и предстают перед современниками в маскарадных ко-
стюмах мелодрамы и хеппи-энда. 



Светлана Макуренкова 
Катарсис: к первоосновам понятия 

Античная риторика создала европейскую литературу как систему, 
имеющую собственное теоретическое значение. С эпохи возникнове-
ния античной риторики литература перестала осознаваться как ответ 
на запрос независимо от того, лежит ли в его основании социальная, 
идеологическая или пропедевтическая интенция, но стала восприни-
маться как художественное постижение онтологических вопросов. 
В силу этого художественность понимается как непосредственное тео-
ретическое отношение к вещам. 

Основу базового подхода к слову как риторической парадигме 
смыслов составляет «Поэтика» Аристотеля, где греческий философ 
предпринял попытку развернуть онтологию мысли в риторику слова 
через категорию жанра. Опыт жанрового постижения бытийственных 
оснований слова лег в основу европейского рационализма, доказав 
свою продуктивность как метафоры. Жанровое мышление и сегодня 
главенствует в подходе к историческому слову sui generis. 

В данной работе «Поэтика» Аристотеля рассматривается не в виде 
раннего трактата по эстетике, но как сакральный текст: Аристотель 
исследует не трагедию, но возможности слова как такового. В свете 
этого катарсис теряет свой смысл как проблема очищения и предстает 
проблемой перехода жизни в смерть и смерти в жизнь. До некоторой 
степени можно допустить, что катарсис есть проблема последнего очи-
щения. 

Поскольку «Поэтика» Аристотеля служит первым текстом евро-
пейской парадигмы культурного слова (как художественного слова), 
подобный подход предполагает, что греческий текст является послед-
ним текстом предшествующей — дориторической, в классическом 
смысле этого слова — традиции. Следует отметить, что «при изучении 
сакральной лексики сфера исследования должна расшириться до такого 
вида этимологического анализа — названного В. Н. Топоровым 
"мифопоэтическим" или "онтологическим" в противовес "научному" 
анализу сравнительно-исторического языкознания, — который 
должен рассматривать не только семантические и грамматические 
связи между производными от одного корня, но и звуковые связи 
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между словами разных корней, указывающими на одинаковый 
культурный контекст».1 

Таким образом, можно предположить, что в тексте «Поэтики» про-
изошло «снятие» основных парадигм некоей несохранившейся дис-
курсивности. Построение новой онтологии в опыте разрыва языка, 
понимаемого как самоопределение человека, и онтологического чув-
ства жизни дает основания пересмотреть некие исходные постулаты 
европейской риторической системы. Обоснованием подобного подхо-
да служит определенная тождественность пограничных ситуаций сме-
ны исторических парадигм слова. Современное состояние языка сви-
детельствует о том, что опыт «Поэтики» Аристотеля как текста, репре-
зентирующего предельную (в смысле античного telos) ситуацию, может 
быть актуализован современной культурой. 

Проекция должной быть речи, как ее сформулировала античная 
риторика, оформила к концу XX века представление о слове как уни-
версуме культурных смыслов. На смену представлению о речевом воз-
действии цивилизации как о насилии пришло понимание риторичес-
кого слова как открытой перспективы. Преодолевая отрыв чувства от 
предметности, нормативное мышление с его отстранением слова от 
вещи перестало быть предписательным. 

Дискуссия о сломе риторической системы на исходе XVIII века 
привела к признанию того, что слово было, есть и будет риторично.2 

Истоки радикального пересмотра оснований породили новую ритори-
ку как форму модернистской рефлексии. Восстановление семантиче-
ского потенциала исходной парадигмы способствовало «снятию» со-
циального (нормирующего) концепта языка и переходу к представле-
нию о языке как совокупности смыслов. Развитие этой онтологической 
перспективы сделало возможным данное исследование, которое пред-
ставляет собой попытку соположить первые и последние основания ев-
ропейской риторики. 

Типологически риторическое слово в постмодернистском дискур-
се рассматривается как освобожденное от жанровой принадлежности. 
Восстановление полноты как целокупности выступает единственным 
способом обретения им своих оснований. Это явление рассматривает-
ся как онтологическая парадигма слова, которая может быть до опре-

1 Даньино А. Миф и слово... С. 280. 
2 Макуренкова С. А. Ив Бонфуа / / Французская литература 1945-1990. М., 

1995. С. 494-502. 
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деленной степени условно представлена триадой МИСТЕРИЯ — 
МИФ - МЕТАФОРА. 

В отличие от традиционного представления, мистерия в этом кон-
тексте рассматривается не просто как способ посвящения в сокровен-
ное знание, но как способ формирования человека как такового, как 
способ раскрытия образа человека в человеке. В виде древнейшей фор-
мы мифоритуала, мистерия в своей обрядовости несет память о двух 
магических моментах онтогенеза — смерти и рождении. В парадигме 
риторического сознания европейской культуры они оказались поиме-
нованы мимесисом и катарсисом. 

Наследуя достижениям европейской мифологической школы XX ве-
ка, миф в свою очередь воспринимается не просто как организация 
мышления, но как особая функция речи. Миф есть универсальное 
средство вместить целое как плерому, будучи наикратчайшим 
расстоянием между так называемой субъективной и объективной 
реальностью. Мистерия как таинство вечного обновления разворачи-
вается в мир мифом, который является единственным способом 
вместить полноту возможного, что делает миф телом мистерии — 
иными словами, овеществляет ее. Мистерия трансцендентна мифу 
в той же мере, насколько она имманентна ему. 

На плане рефлексии миф выступает первичным основанием куль-
туры, определяя парадигму ее проявленных форм. Соотнесенный с 
пространством как ее первичным символом, миф трансцендируется 
в вечности, понимаемой в виде таинства мистерии. Совмещенные по 
подобию с пространством и временем, миф и мистерия перестают вос-
приниматься как историческое прошлое и обретают непреходящую 
актуальность настоящего. 

Выступая как функция речи, миф в познавательном аспекте стано-
вится метафорой. Природа метафоры уклончива и неуловима. Любые 
попытки свести ее к неким началам традиционно заканчиваются эм-
пирическим перечислением наиболее выразительных примеров. Ме-
тафора в данном случае не рассматривается в традиционном ключе 
как средство выразительности речи, но как эвристическое средство 
познания. 

Вопрос о природе метафоры традиционно связан с трансформаци-
ей так называемого буквального смысла и восходит к природе образ-
ного языка как такового. Понимание процесса наречения именем как 
мифотворчества снимает вопрос о так называемом буквальном смыс-
ле и приводит к сознанию того, что мышление как таковое метафорич-
но. Природа метафоры восходит к основаниям мифа и растворяется 
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в глубинах мистерии, что объясняет исходную невозможность дать ее 
исчерпывающее определение. Метафора понимается как способ 
преодоления «отдельности» и возвращения к первичной полноте 
целостности. Это составляет ее интенциональную природу и служит 
онтологическим основанием, по которому она соотносится с миром и 
входит в зиждительную триаду МИСТЕРИЯ — МИФ — МЕТАФОРА. 

Таким образом, бытийственно соотнесенное с мистерией сущест-
вование разворачивается в мир мифом, механизм актуализации кото-
рого воплощает метафора. Триада МИСТЕРИЯ — МИФ — МЕТАФО-
РА описывает единство мыслительного дискурса, которое оказывает-
ся зиждительным и универсальным. 

Соотношение риторики как ремесла мысли с поэтикой как искус-
ством мысли способствовало переложению трех первых оснований 
речевого дискурса на язык вдохновения: таким образом были обозна-
чены начала художественного слова. Риторическая триада МИСТЕ-
РИЯ — МИФ — МЕТАФОРА обрела коррелят в поэтике слова в виде 
триады ЦЕЛИТЕЛЬ - ПРОРОК - ПОЭТ. Врачевание занимает глав-
ное место, удерживая равновесие пророческого и поэтического начал 
и сообщая целительную мощь референциальному воздействию на чи-
тателя. В пределе оно определяет полноту творческого акта, обеспечи-
вая цельность художественного произведения. 

Потеря «целительства» как живительного основания речевого дис-
курса составляет основу онтологической «болезни» современного сло-
ва. Его сакральная природа восходит к парадигмам мифоритуальной 
обрядовости. Рождаясь из жреческого культа, античная риторика не-
сла в памяти слова этимологии исходных смыслов. Именно это пред-
принял попытку запечатлеть в трактате «Поэтика» Аристотель. Он 
соотнес сакральные основания слова как дискурса с их актуальной 
формой и выдвинул понятия мимесиса и катарсиса. 

Начальная герменевтика, являющаяся основой исчисления евро-
пейского знания, одновременно являлась итогом, «снятием» иного зна-
ния, которое понимало мимесис (подражание) в виде реконструкции 
как бы нового, заново увиденного предмета и построения нового субъ-
екта подражания. Мимесис являлся категорией мифоритуала, что 
делало невозможным его теоретическое понимание в смысле устрем-
ленности на недостижимый «идеал». Основу мимесиса как элемента 
ритуала составляло максимально полное осуществление природной 
закономерности в отдельном явлении. В свою очередь, в риторической 
парадигме мимесис стал пониматься как способ выявления истины в 
виде максимальной наглядности проявления закона природы в ее 
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единичном создании. В художественной практике полноту актуали-
зации миметического принципа традиционно воплощает эстетический 
идеал как предельная органичность жизни в формах непосредственной 
живой целостности, схваченная в индивидуальном образе. Идеал как 
совершенный образ и явление-образец, в котором, согласно закону 
мимесиса, проступает природная закономерность, соотносятся по 
принципу подобосущего, когда многообразие внешних форм опре-
деляется бытийственной онтологией единого. Это придает внутреннюю 
органичность как художественной, так и теоретической практике 
освоения действительности в формах ее миметического воспро-
изведения, когда поиск идеального эстетического совершенства 
соотносится с безупречной фиксацией реального. Речь идет не о под-
ражании природе в формах уподобления художественного произведения 
внешним линиям ее контуров, но о воспроизведении самого природного 
принципа как принципа жизни. Таким образом, мимесис есть воспро-
изведение творящей способности природы в доступной человеку сфере, 
что служит основанием и залогом вечной обновляемое™ подлинно 
художественных творений. 

Обращаясь к категории катарсиса, Аристотель ищет новую форму 
«овеществления» архаического содержания, которое в исторической 
перспективе предшествовало культовой обрядовости мимесиса. Па-
мять слова образует семантический потенциал формы греческого 
katharsis. Как любая форма, она являет свое семантическое основа-
ние, которое европейская мысль соотнесла с идеей соразмерности. 
Данное исследование предполагает новый подход к пониманию онто-
логии и семантики этой ключевой для европейской парадигмы созна-
ния категории. 

Метод «реконструкции мифоритуала» дает возможность определить 
природу третьей, заключительной части «Поэтики» Аристотеля. Текст 
«Поэтики» построен согласно жесткой архитектонике сакрального 
обряда. За интродукцией развертывания сюжета-мимесиса, заверша-
ющегося огнем ритуального костра в честь мифологического героя, 
следует благодатное возлияние в виде очистительного ритуала катар-
сиса с благовониями и умащиваниями. Третья часть текста посвяще-
на развертыванию повествования о загробной жизни героя, которое в 
античности традиционно определялось жанром катабасиса/анабаси-
са (= нисхождение/восхождение). 

Таким образом, композиция трактата Аристотеля как должной быть 
речи может быть представлена следующим образом: Первая часть «По-
этики» представляет собой погребальную песнь, своего рода рассказ-
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МИМЕСИС; Вторая часть соотносится с очистительной процедурой 
КАТАРСИСА и ритуалом тризны-возлияния; Третью часть, наиболее 
затемненную и невразумительную, представляется возможным рекон-
струировать как КАТАБАСИС/АИАБАСИС. 

Композиционно «Поэтика» выстроена в согласии с логикой мифо-
ритуала погребения, которая, благодаря усилиям Аристотеля, во мно-
гом составила основу риторической парадигмы европейского созна-
ния и его мыслительного дискурса. 

Основы европейского риторического дискурса анализируются 
системно в виде соотношения триад: 

МИСТЕРИЯ МИФ МЕТАФОРА 
ЦЕЛИТЕЛЬ ПРОРОК ПОЭТ 
МИМЕСИС КАТАРСИС КАТАБАСИС/АИАБАСИС 

Наука в классическом понимании синекдохична, ибо расширяет поле 
знания. Оправданием семантической метафоризации науки служит 
углубление гнозиса через расширение семантики старых слов. Данное 
исследование связано с фундаментальным поворотом в отношении к 
Слову в XX веке, когда сложилась такая область знания как 
экзистенциальная онтология. Отказав языку в нормирующей (соци-
альной) функции как превалирующей, Хайдеггер в своих работах 
провозгласил понимание исходной, а не методической операции.3 Вслед 
за ним его ученик Гадамер признал, что понимание из области познания 
(«гносеология») превращается в модус бытия («онтология»).4 В силу уси-
ления онтологического статуса слова истина стала пониматься откры-
тием, в котором пресуществляется бытие. Положение Хайдеггера о том, 
что «слово есть дом бытия», развил в своих трудах Деррида, придав гло-
бальный онтологический смысл письму: вся история европейской ри-
торики есть «история подавления и угнетения письма, прорывы которо-
го в бытие, в мир становятся сценами истории».5 Г. Башляр выдвинул 
концепцию метаслова, в которой он исходил из причастности слова ис-
кусства природным стихиям и понимал метаслово как исходный пункт, 
а не результат поэтического импульса.6 

3 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997; Хайдеггер М. Кант и проблема 
метафизики. М., 1997. 

4 См .-.Гадамер Г.-Г. Истина и метод. М., 1988. 
5 Леррида Ж. Письмо и различение. М., 2001. С. 23. 
6 См.: Башляр Г. Вода и грезы. М., 1998. 
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В свете пересмотра вопросов экзистенциальной онтологии слова 
становится возможна конкретизация его оснований, ибо опыт 
последних исследований наглядно свидетельствует о типологической 
связи моментов «снятия» устоявшихся парадигм слова в Аристотелевой 
«Поэтике» и в постмодернизме. 

Новизна подхода состоит в реконструкции риторики слова 
«дожанрового» периода, предшествовавшего формированию евро-
пейской системы жанров. Традиционно ее истоки восходят к работе 
Аристотеля «Поэтика», который общепризнанно считается первым 
европейским трактатом по эстетике, заложившим разделение 
литературы народы и виды. Современное литературоведение признает, 
что «важнейшую роль в образовании античной литературы как единой 
системы жанров сыграли как внутренние, так и внешние причины. К 
внутренним причинам относится прежде всего опыт трагедии, 
поставившей вопрос об этическом основании человека и его отношении 
к традиционным установлениям. Понимание этоса (нрава) человека 
как того, «что не повинуется приказам» (учение Аристотеля о 
благородстве), становится важнейшим не только для этики, но и для 
литературного самосознания. Трагедия предстает центральным 
объектом изучения Аристотеля в «Поэтике». К внешним причинам 
относится появление философского учения о роде и виде, которое 
ложится в основу жанрового мышления европейской литературы. Как 
философское учение оно предполагает теоретический способ познания 
в виде нахождения не генетических, но онтологических причин вещей».7 

В этом плане данная работа представляет собой исследование 
онтологии первых оснований европейской риторической системы. По 
результатам исследования можно утверждать, что фундаментом 
словесной парадигмы европейского сознания послужил мифоритуал 
погребения, который в «снятом» виде оказался зафиксирован в 
«Поэтике» Аристотеля. В тексте трактата произошло наложение двух 
мифоритуальных схем, что выразилось в использовании понятий 
культовой обрядности двух разных традиций. Они соотносятся в ди-
хотомии вода/огонь, где катарсис восходит к мифоритуальной обря-
довости минойской эпохи, тогда как мимесис связан с мифоритуаль-
ным опытом греческой эпохи героев и относится к культуре дорийцев. 

В связи с реконструкцией мифоритуальной схемы догреческой ар-
хаики представляется плодотворным ввести в контекст европейской 

7 Марков Л. В. Античная система жанров / / Современные проблемы теории 
литературы: роды и жанры. (В печати.) 
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культуры новую эпистему. В свете знания, которое с определенной до-
лей условности сегодня носит название «археология гуманитарных 
наук», возможно реконструировать в основании европейской культу-
ры новую парадигму, во многом определившую особенности европей-
ского мыслительного дискурса. Минойская эпистема, которая не при-
надлежит к сфере греческой архаики, базирующейся на парадигме 
дорийского мифоритуала, составляет в истории человеческого обще-
ства самостоятельную мыслительную структуру с существенно 
обусловленным модусом восприятия. Появившаяся на карте Европы 
в результате археологических изысканий последних ста лет, миной-
ская культура заставляет пересмотреть базовые представления о евро-
пейской культуре, исторически сложившиеся под влиянием «первых 
текстов» европейской литературы, каковыми явились поэмы Гомера 
«Илиада» и «Одиссея». Исследование минойской эпистемы как осно-
вополагающей для европейской риторической парадигмы вынуждает 
признать, что балканская культура эпохи греческой архаики форми-
ровалась не на малоазийских (= троадских) культах,8 но взошла на 
мощном основании египетского знания,9 посредующим звеном отно-
сительно которого выступала древняя критская культура. Историчес-
ки связующим этносом послужили ахейцы, провинциальная культу-

8 См.: Макуренкова С. А. Онтология Слова: апология письма. Обретение Ат-
лантиды. М., 2004. 

9 Иероглифическое письмо, весьма возможно, вышло из употребления на 
Крите как раз вследствие того, что его в качестве особого декоративного шрифта 
для минойских текстов сакрального и иного торжественного характера сменила 
специально введенная письменность Фестского диска. О принципиальном зна-
чении этой смены свидетельствует полная, насколько можно проследить, неза-
висимость чтений знаков минойского иератического силлабария от чтений внеш-
не сходных с ними знаков критской иероглифики и линейного письма А. Можно 
допустить, что в отличие от линеара А направление написания и чтения текста 
справа налево было принято в минойском под влиянием египетской иероглифи-
ки — наилучшего в отношении каллиграфии письма того времени. Египетские 
иероглифические надписи были известны на Крите задолго до создания 
письменности Фестского диска. Так, к среднеминойскому Пб периоду отно-
сится, к примеру, статуя сановника-египтянина — вероятно, посла фараона на 
Крит, с подобными надписями, датируемая по стилю более ранним временем, — 
посвященная в дворцовое святилище Кносса. Установление регулярных 
дипломатических отношений критских династов с могущественными правите-
лями Египта способствовало, естественно, появлению среди критян людей, до-
статочно хорошо знакомых с письменностью страны пирамид. (Молчанов А. А. 
Таинственные письмена первых европейцев. М., 1980. С. 84). 
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ра которых в границах Минойской империи — Pax Minoica, а не Pax 
Мусепеа — оказалась запечатлена в гомеровском эпосе.10 

Необходимо отдать должное интуиции современной науки, которая 
указывала на сложный вектор взаимообратного движения культур в 
Средиземноморском регионе — не только с суши на море, но и с моря на 
сушу: «но было бы ошибкой в отношении Балкан к Средиземноморью 
видеть только экстенсивный аспект — как и ограничиваться лишь одним 
направлением движения — от Балкан к Средиземному морю, забывая 

10 О микенской культуре как греческой архаике см.: «Термины власти сравни-
тельно мало меняются от микенской эпохи к греческим диалектам I тыс. до н. э. 
при том, что внутреннее содержание терминов претерпевает иногда достаточно 
сильные изменения. Так, глава микенского государства — ванакт (wanaka) — 
известен и в гомеровском эпосе (этот титул сохраняет Агамемнон). В последую-
щие века TS — обычное обращение к божеству. В микенское время, судя по 
всему, наблюдалась определенная сакрализованность царской власти. Не только 
эпитеты божеств (wa-na-sa), не только связь ванакта с культом (ср. pa-ki-ja-si, mu-
jo-me-no, e-pi wa-na-ka-te), но и гомеровские формулы, восходящие к микенской 
эпохе, до некоторой степени свидетельствуют о таком положении дел, например, 
упоминание о священном замысле царя скорее всего связано с промыслом и 
замыслом, включавшим также элемент сакрализации этого замысла. На последнее 
может указывать также формульное ведийское isirena manas (instr.) Если прав 
К. Ройх, определяющий этот текст как микенскую формулу, входившую в этикет 
обращения к царю, то внутренняя форма данного словосочетания отчетливо ука-
зывает на присутствие сакрального в самой царской должности. Для поздней ар-
хаики, напротив, сакральные способности правителя не востребованы: чтобы освя-
тить свое право вернуться к власти, Писистрат ставит на колесницу рядом с собой 
девушку, наряженную Афиной, имитируя эпическую ситуацию, но нигде не ут-
верждая прямо свое право на тираническую власть, которая освящает 
олицетворение божества. Из микенских текстов мы знаем, что следующим за 
ванактом стоял военачальник — лавагет, а затем три человека, обозначенные как 
te-re-ta». (Казанский Н. Н. Власть предержащие (от микенской эпохи к греческой 
архаике / / Homo Balcanicus. Поведенческие сценарии и культурные роли. Бал-
канские чтения—6. / И. А. Седакова, Т. В. Цивьян. М., 2001. С. 7); Ср.: ...миной-
ское A-ta-na, откуда происходит название великого греческого города Афины. 
К минойским по происхождению относятся имена таких популярных персонажей 
греческой мифологии, как Европа, Пенелопа, Кассиопа (или Кассиопея)... Весьма 
живучей... в Греции второй половины II — первой половины I тыс. до н. э. оказалась 
и кносско-общекритская династическая традиция... Престиж старинного 
минойского происхождения... был велик. Самые могущественные из ахейских 
владык — цари «златообильных» Микен — стремились породниться к кносскими 
Миносидами и очень дорожили этим родством... Обычай устройства состязаний 
в Олимпии имел, по мнению древних греков, критское происхождение (Молча-
нов А. А. Таинственные письмена первых европейцев. М., 1980. С. 96, 98, 104). 
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о противоположном — от Средиземного моря к Балканам. Постоянное и 
актуальное присутствие моря, с трех сторон окружающего Балканы»,11 

определило онтологию и генеалогию европейской культуры. 
Таким образом, можно утверждать, что греческая культура имеет в 

своем генезисе морской субстрат. Иными словами, греки пришли с 
моря — об этом свидетельствует мифологический субстрат их мысли, 
построенный на морской эпистеме. Греческая культура пришла на 
Балканы не с материка — она в буквальном смысле восстала из мор-
ской пучины. Историко-геологическая ситуация Средиземноморского 
бассейна предполагает лишь одно решение: эта культура сложилась и 
была принесена на материк с некого островного анклава или острова, 
иными словами, с клочка земли посреди хляби. 

Понятие эпистемы, которое ввел в современную культурологию 
М. Фуко,12 служит упорядочению пред-данного на каждом историчес-
ком этапе соотношения «слов» (= имен) и «вещей». Вычленив в границах 
западноевропейской культуры ряд эпистем — «ренессансную» (XVI в.), 
«классическую» (рационализм XVII—XVIII вв.) и «современную» (с рубе-
жа XVIII—XIX вв.), — французский ученый соотнес ренессансную 
эпистему с античной. По мнению М. Фуко, в ренессансной эпистеме 
культурное наследие античности, воспринимаемое аналогично природ-
ным феноменам, образует тесное и законосообразное системное единство 
на основе тождественности слова и вещи, непосредственно соотносимых 
и, в пределе, взаимозаменяемых в виде «слов-символов». Не касаясь 
вопроса соотношения трех предложенных М. Фуко эпистем, представля-
ется возможным раздвинуть горизонты оснований европейской 
парадигмы мысли, представив в качестве исходной минойскую эпистему. 
Ее соотношение с античной эпистемой следует рассматривать в 
дихотомии воды/огня, бессмертия/смерти, мифоритуала/риторики, 
дожанрового/жанрового, ритуала/трагедии и т. д. 

Возможно, введение минойской эпистемы с ключевым образом ла-
биринта (= топос Островов Блаженных13) станет для европейской куль-

11 Топоров В. Н. Эней — человек судьбы. М., 1993. С. 5. 
12 См.: Фуко М. Слова и вещи: археология гуманитарных наук. Киев, 1996. 
13 В смысле общечеловеческого архетипа нетленного бессмертия как воскресе-

ния. Ср. мысль В. Набокова о соотнесении парадигмы Островов Блаженных с Пасхой: 

Там, вдали, где волны завитые 
переходят в дымку, различи 
острова блаженства, как большие 
фиолетовые куличи. 
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туры своеобразным ответом на формально-логическую перспективу 
интерпретации деконструктивистского тезиса Р. Рорти14 о невозмож-
ности найти привилегированное знание, которое функционировало бы 
как обоснование для всего остального знания. В целом замысел дан-
ной работы связан с выявлением первичного опыта сознания, кото-
рый не основывается ни на каких образцах. Эта проблематика стано-
вится все более актуальной в свете попыток реконструировать первич-
ное парадигматическое сознание как таковое.15 Вне решения этого 
круга вопросов, безусловно восходящих к тайне Первичной парадиг-
мы как вселенской матрицы, становится бесперспективной всякая и 
любая попытка создания так называемого «компьютерного» интел-
лекта. 

Универсальность таким образом понятой европейской парадигмы 
сознания требует тщательной разработки на уровне синтагматики: 
именно в этом плане сегодня в основном ведется исследование и ре-
конструкция минойского наследия. В эпоху глобализации Европа об-
ретает в своих истоках единую мощную философскую эпистему, ко-
торая на протяжении тысячелетий питает ее духовную жизнь. В насто-
ящее время востребованность этого знания становится все более 
очевидной: как символ (Атлантида и означает это восстановление (= 
полноту) гнозиса. 

Ибо золотистыми перстами 
из особой сладостной земли 
пекаря с кудрявыми крылами 
их на грани неба испекли. 

И, должно быть, легче там и краше, 
и, пожалуй, мы б пустились вдаль, 
если б наших книг, собаки нашей 
и любви нам не было так жаль. 

14 Rorty R. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton, 1979. P. 15. 
15 Ср.: «Только опыт феноменологической философии и прежде всего 

Ф. Брентано, Э. Гуссерля и М. Хайдеггера мог привести к постановке этой про-
блемы: задачи различения фундаментальных ориентаций в философии и куль-
туре XIX—XX вв. на основе их внутренних источников — парадигм сознания. Это 
в свою очередь привело к задаче понять первичное парадигматическое сознание 
или, иначе говоря, первичный опыт сознания, который уже не основывается ни 
на каких образцах» (Молчанов В. И. Парадигмы сознания и структуры опыта / / 
Логос. № 3 . М., 1992. С. 7). 
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ных исканий XX века. В ее глубинах оказалась востребована греческая 
антиномия Порядка и Хаоса, которой древняя мысль ответила на вызов 
природы, когда совершенное в своих формах минойское искусство 
оказалось в одночасье поглощено мрачными подземными силами. 
«Объективный» крах минойской культуры актуализировал категорию 
вечности в исканиях европейского искусства XX века, начиная от дада-
изма и сюрреализма, включая эстетику Арто и театр абсурда, творчество 
таких авторов, как О. Шпенглер, X.JT. Борхес, Ж.-П. Сартр, А. Камю, 
Ж. Жене, У. Эко, Ж. Деррида и др. Все это, по мнению современных 
философов, привело к сущностной «трансформации предмета эсте-
тики, к отказу от традиционных эстетических категорий и к введению 
в актуальную сферу эстетического дискурса немалого рода понятий, 
большинство из которых в классической эстетике были не только 
маргинальными, но часто вообще не входили в эстетическое поле. 
В частности, к таким паракатегориям относятся лабиринт, абсурд, 
жестокость, повседневность, телесность, вещь (вещность), симулякр, 
артефакт, эклектика, интертекст, гипертекст, деконструкция и 
другие. В художественно-эстетических пространствах XX века понятие 
лабиринта выдвигается на одно из значимых мест. История культуры и 
особенно ее современный этап представляются постмодернистскому 
сознанию сложнейшим лабиринтом, в котором возможны какие 
угодно блуждания по «проселкам» и «неторным тропам», бесконеч-
ные непредсказуемые перипетии и события. Особой значимостью 
понятие лабиринта наполняется в наступающую эпоху глобальной 
компьютеризации».16 Таким образом, сквозь призму трагического 
опыта Атлантиды (= как лабиринта) выстраивается иное понимание 
эстетики постмодернизма, что позволило в границах данного исследо-
вания соотнести постмодернистскую парадигму слова с «дожанровой» 
парадигмой слова как мифоритуала. 

Следует особо отметить, что реконструируемая в работе идея Ла-
биринта как храма бессмертия обретает историческую конкретность 
в границах минойской эпистемы. Это позволяет соотнести начальный 
миф с постмодернистским символом и выявить как смысловое ядро, 
так и вектор расхождения культурных топосов. В целом предлагается 
рассматривать Лабиринт как храм имаго с культовым тотемом Великой 
Пчелы, реконструкция которого сегодня требует широкого привлече-

16 Бычков В. В. После «КорневиЩа». Пролегомены к постнеклассической 
эстетике / / Эстетика на переломе культурных традиций / Н. Б. Маньковская. 
М., 2002. С. 26-27. 
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ния данных целого ряда наук. 
Пчела кормила остров, ибо мед, по-видимому, составлял один из 

основных, если не основной продукт, которым прибывало богатство 
острова. Личинка пчелы была тотемом острова — каждая мумия-имаго 
хранила в себе каплю меда. Усопший, пройдя через катартическую 
процедуру, когда его внутренности в течение долгих дней ритуала 
промывались тремястами литрами отборного красного вина, обретал 
вечный покой в ячейке кносского улья, спеленутый и умащенный в 
ожидании прихода вечной весны и нового рождения. С определен-
ной долей вероятности можно констатировать, что катарсис, как его 
понимал Аристотель, и есть процедура последнего очищения, когда 
тело теряет свою вещественность и обретает качествование духовной 
субстанциальности. Происходит перерождение по основанию — по-
добосущее становится единосущим, тело и дух воссоединяются и 
трансцендируют в смерти. 

Наибольшее значение в очистительных процедурах терапевтичес-
кого ритуала, по-видимому, играл обряд катартического промывания 
внутренностей — рудиментарную память о нем и запечатлел первый 
европейский «трактат по эстетике». Подобное сближение медицинской 
процедуры с эффектом воздействия риторического слова представля-
лось автору древнегреческого текста естественным и закономерным. 
Более того, по всей видимости, единственно возможным. Медицин-
ское понятие-термин, взятое из практики врачей-бальзамировщиков, 
наиболее точно соответствовало тому, что Аристотель хотел сказать 
о природе очистительного воздействия Слова. Оно должно было обладать 
одновременно магией и силой, претворять и пресуществлять обыденное 
сознание во вселенское и универсальное. В зрителе должен был умереть 
обычный человек и родиться божественный двойник — мысль должна 
была пройти через инициацию, отринуть себя вчерашнюю и, омывшись 
опытом трагического переживания, родиться в себя будущую. 

Современная наука признает, что «без смерти катарсис невозможен. 
Кабарац — ключевое понятие «Поэтики» Аристотеля. Существует пять 
основных толкований термина, однако трудно выявить его суть. 

Катарсис происходит в момент возвращения из того, что может быть 
названо метапространством, в себя, к себе, в свое повседневное тело. 
Очищение — это обретение себя в себе, отождествление себя с собой, 
целым и невредимым (т. е. как бы бессмертным), в то время как в ином 
пространстве (на сцене) происходит обратное: потеря себя, гибель. Там 
же, в ином, остаются страдание и страх как части того, умирающего 
мира, с которым только что зритель составлял единое целое. Таким 
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образом, катарсис — это переживание собственной гибели в реальнос-
ти иного и последующее воскресение и нахождение себя в истинной 
реальности своего бытия. Интересно отметить, что родственное гре-
ческому кабарок;^ слово катарсис;, разница между которыми только в 
придыхании, переводится как «причал», «пристань» и тем самым, так 
же пространственно выражает идею очищения: очищение — это воз-
вращение домой, ступание на родную почву, причаливание к родному 
берегу, выход из моря на сушу. Одновременно это символизирует новое 
рождение: именно таким образом — выйдя из пены морской на бе-
рег — родилась греческая Афродита, Любовь. Катарсис — зарождение 
любви. Освобождение от жалости и страха — это как бы сбрасывание 
одежд ложной личности для обнаружения личности истинной, под-
линного, любящего Я. Настоящий катарсис непременно открывает 
в человеке любовь — пусть на время — к людям, подлинным вещам, 
всему окружающему миру в целом. Это — обновление взгляда, воз-
можность смотреть на мир духовными глазами. 

Однако без жалости, без страха, без смерти катарсис и новое 
рождение были бы невозможны. Аристотелевское a^eov, неточно 
переводимое как «сострадание» и, точнее, как «жалость», уже после 
Аристотеля развивает значение «благодать». Жалость — благодать. 
Елей в церкви — символ все смягчающей благодати Господней. Сама 
жалость в своей основе благодатна; неспособный жалеть не знает и 
силы благодати. Зритель в театре испытывает симпатию (crv|i7ra08ia, 
букв, сострадание) и жалость к героям. Это еще один психагогичес-
кий механизм, с помощью которого зритель отдает свою душу. Эта 
отдача есть искупительная жертва и благодать — и для героев, и для 
зрителя. Через симпатию и жалость герой и зритель становятся одним 
существом, одним целым, подверженным общему страданию (патосу). 
В момент катарсиса происходит разделение единого сложного субъек-
та. Изображаемое, сцена, а там находятся и души зрителей, разом 
отсекается, и тут — о, ужас! — на какой-то миг человек оказывается 
нигде: душа была там, а там все уже кончилось. Но в следующий же 
миг душа находит свое тело, входит в него и осознает — не разумом, а 
всем своим существом — что она на месте, что она спасена, а то, что 
там, — отделено, отсечено и закончено, в то время как здесь все про-
должается. Там — смерть, здесь — жизнь, хотя в первый миг казалось, 
что смерть — везде. Происходит уход от смерти, новое рождение. Это 
и есть катарсис. 

Катарсис, как и все в искусстве, построен на иллюзии, некотором 
обмане. На самом деле уход туда был бы истинной жизнью, а возвра-
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щение в тело есть смерть. Но воспринимается все наоборот. Психагогия 
искусства — это во многом учеба, учебные полеты души. Вместе с тем 
истинному полету может научить только религия. 

Роль искусства в том, что она дает более чувственно-конкретный 
образ иного мира, чем религия, и показывает вечность реальности ду-
ховного плана по сравнению с временной жизнью. Искусство помогает 
перестроить сознание, заставляя ту действительность переживать более 
сильно, чем эту, и подводит человека к постепенному осознанию, что 
истинная жизнь, истинный дом, истинное тело — там. 

Настоящий катарсис — особый, а не обыденный опыт, о которой 
вскоре можно забыть. Душа возвращается в тело, обновленная и из-
мененная, и требует обновления и изменения самой жизни. Искусство 
существенно по тому одушевляющему воздействию, по той преоб-
разующей силе, а точнее, по тому импульсу преобразования, который 
оно дает. Разумеется, этот импульс может ни к чему не привести, он 
может быть и ложно истолкован. К числу таких ложных истолкований 
является известный тезис о «бесполезности» искусства. Искусство, 
действительно, может казаться таковым, если преувеличивать значе-
ние земной жизни (материалистическая эстетика), если замыкать его 
на себя самое (эстетизм, «искусство для искусства») или если непра-
вомерно предписывать ему религиозные цели и умалять его в свете 
религии (как делал J1. Н. Толстой, отрицавший У. Шекспира17)- Но 

17 Ситуация отрицания Л. Толстым У. Шекспира до сих пор не обрела 
однозначного объяснения и сохраняет энигматичность. См. воспоминания 
скульптора И. Я. Гинзбурга о споре JI. Н. Толстого и В. В. Стасова о Шекспире: 
«Признаться, я опасался, чтобы спор не обострился. Мои опасения разделял и 
находившийся в комнате А. И. Сергеенко. Насколько я понял тогда, Лев Ни-
колаевич ставил Шекспиру в вину главным образом то, что Шекспир не любил 
простого народа, что он сопутствовал тенденциям высших классов и что вообще 
Шекспир был поклонником аристокрации: "Я читал в подлиннике новеллы, 
откуда Шекспир черпал свои сюжеты, и все это не так. В этих новеллах чрез-
вычайно много действительно интересного и правдивого, а Шекспир не так 
воспользовался этим ценным материалом. Многое очень важное и красивое он 
пропустил". Однако спор не принял угрожающих размеров, и мы перешли на 
другие темы. Поздно ночью, когда мы ушли к себе, Стасов заметил: "Какой Лев 
Николаевич бодрый, веселый и юный еще! А насчет Шекспира я ему еще выкажу 
свое мнение. Пусть он знает, что я не могу согласиться с ним"» (Л. Н. Толстой 
и художники. М., 1978. С. 220). Стасову так и не удалось осуществить свое 
намерение. Однако это удалось П. И. Чайковскому. Объяснение толстовской 
парадигмы мысли представляется возможным при типологическом соотноше-
нии с ситуацией отрицания русским писателем творчества ряда выдающихся 
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ствует не для материальной пользы, не для самого себя, не для религи-
озных целей. И, несмотря на это, приносит материальную пользу, эс-
тетическое наслаждение и приближает к религии. Цель искусства — 
поддержание связи между мирами, делание ощутительной границы 
между ними и показ условности этой границы (психагогия и катарсис). 
Религия слишком там, чтобы можно было безболезненно и без ущерба 
для этой жизни совершать полет. Только пожертвовав мирским суще-
ствованием, можно осуществить религиозный идеал. Наука, напро-
тив, слишком здесь и требует от человека отказаться от всех «ненауч-
ных», т. е. не связанных с этим миром, представлений, пожертвовать 
всем ради настоящей, здесь и сейчас происходящей жизни. Искусст-
во показывает человеку его место не в прикованности к этому миру, но 
и не в ущерб ему. Искусство показывает человеку его самого и его 
перспективу, отправляет в полет и возвращает на землю. С помощью 

европейских композиторов. Разрешение этой проблемы хранит краткая перепи-
ска от 1876 г. между Л. Н. Толстым и П. И. Чайковским, состоящая из двух 
писем. Отсутствие дальнейших контактов свидетельствует о полноте сказанного. 
Ср.: «Посылаю вам, дорогой Петр Ильич, песни. И я их еще пересмотрел. Это 
удивительное сокровище — в ваших руках. Но, ради бога, обработайте их и 
пользуйтесь ими в Моцарто-Гайденовском роде, а не Бетховено-Шумано-
Берлиозо-искусственном, ищущем неожиданного, роде. Сколько я не договорил 
с вами!..» (1876, декабря 19...21 Я.П.) — «Граф! Искренне благодарен вам за 
присылку песен. Я должен вам сказать откровенно, что они записаны рукой 
неумелой и носят на себе разве лишь одни следы своей первобытной красоты. 
Самый главный недостаток, это что они втиснуты искусственно и насильствен-
но в правильный, размеренный ритм. Только плясовые русские песни имеют 
ритм с правильным и равномерно акцентированным тактом, а ведь былины с 
плясовой песнью ничего общего иметь не могут. Кроме того, большинство этих 
песен, и тоже, по-видимому, насильственно, записано в торжественном D-дуре, 
что опять-таки не согласно со строем настоящей русской песни, почти всегда 
имеющей неопределенную тональность, ближе всего подходящую к древним 
церковным ладам. Вообще присланные Вами песни не могут подлежать 
правильной систематической обработке, т. е. из них нельзя сделать сборника, 
так как для этого необходимо, чтобы песнь была записана насколько возможно 
согласно с тем, как ее исполняет народ. Это необычайно трудная вещь и требует 
самогомузыкального чувства и большой музыкально-исторической эрудиции. 
Кроме Балакирева и отчасти Прокунина, я не знаю ни одного человека, сумев-
шего быть на высоте своей задачи. Но материалом для симфонической разра-
ботки ваши песни служить могут и даже очень хорошим материалом, которым я 
непременно воспользуюсь так или иначе. Как я рад, что вечер в консерватории 
оставил в вас хорошее воспоминание!..» (1876, 24 декабря). 
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искусства человек может узнать себя в своей идеальной проекции и 
тут же сопоставить ее с действительностью. 

Итак, очевидно, что действие драмы в основном заключается в за-
хвате души зрителей, что захват этот осуществляется благодаря притя-
гательной силе поступания и скрытой в нем возможности узнавания, 
что поступание в драме воспроизводит миф, а узнавание является час-
тью этого мифа, и что способностью захватывать душу обладает миф, 
понимаемый как субъект или сюжет. Подлинный сюжет, разворачи-
вающийся из мифа и по мифу, отсылает к некоему тайному простран-
ству, которое можно условно обозначить как метапространство и ко-
торое в конце концов оказывается центром притяжения любой реаль-
ности, втом числе и реальности искусства. Это метапространство едино 
для всех произведенных вещей, все произведенное (ибо в конечном 
счете — это сам мир) привлекает внимание лишь затем, чтобы указать 
туда; стремление проникнуть в тайну произведения — изначальное 
свойство человеческой души, метапространство искусства в этом 
смысле приоткрывает тайну посмертного существования. 

Можно сказать, что метапространство, о котором идет речь, это па-
мять — сверхличная память каждого человека в отдельности и память 
всех произведенных вещей мира. Ребенок не может долго смотреть на 
сцену, потому что быстро забывает, не может удержать целое действия. 
У него другое понятие о целом, и сцена для него лишь часть происходя-
щего: зрители в партере, взрослые рядом, играющие актеры — все для 
ребенка равно помечено тайной, все равно захватывает. Целое — это 
весь театр. Взрослые же «забывают», абстрагируются, отсекают все 
остальное, чтобы войти в пространство единого сложного субъекта. 
Это забвение необходимо, чтобы все время действия помнить сюжет и 
участвовать в событии спектакля, спроецировав свою личную память 
туда. Все взрослые зрители объединяются с происходящим на сцене в 
единое соборное существо. Происходит удивительное: все изгнаны из 
тела вовне, но при этом события разворачиваются у каждого внутри, в 
памяти каждого, которая оказывается для всех общей. Происходящее 
говорит с ними на языке и взывает к тому, что Юнг называл «коллек-
тивным бессознательным», а здесь называется сверхличной памятью, 
памятью единого соборного существа, сложного субъекта, памятью 
мифа. Все хотят попасть туда, в темное пространство этой памяти, все 
хотят узнать то, чего мы не помним лично, но что помнит нас. Человек 
хочет, чтобы его помнили, чтобы в этой памяти у мифа и для каждого 
нашлось место. Это место там должно быть, душа ищет его, пытается 
узнать себя и найтись. 
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Драма захватывает зрителя тем же, что тянет человека внутрь любо-
го произведения. Зритель отдается этой тяге, ибо только оно — тайное, 
иное — и притягивает по-настоящему. На самом деле только это одно 
человек и хочет знать, большего знания ему не нужно. Любое знание 
интересует его постольку, поскольку раскрывает эту изначальную тай-
ну иного, и поэтому никакое знание не может полностью удовлетво-
рить его, пока он жив».18 

Древней минойской культуре обязано современное сознание одним 
из основополагающих понятий художественной парадигмы восприя-
тия мира. Сила минойского слова таится в глубинных истоках смысла, 
воплотившего сокровенную суть мирочувствования человека. Совре-
менный культурный человек, свободный от уз религиозности и раскре-
постивший — будто расшнуровавший — свою мысль, повторяет как 
ребенок непонятное слово katharsis. Вот уже 25 веков «чужое». И 25 веков 
все более непонятное. Слово из минойского словаря, которое никогда 
не существовало, ибо на языке кефтиу, народа, чье именование себя 
они, по-видимому, навсегда унесли с собой и стерли из памяти 
человечества — это и означает, ушли из мировой истории достойно (= 
достойно есть) — это слово звучало совсем по-иному. Мертвое слово из 
мертвого языка, о котором никто практически ничего не знает. Но какая 
мощная у него крона, которая и сегодня благодатно осеняет европейской 
сознание: «В этом, Федр, дурная особенность письменности... ее 
порождения стоят, как живые, а спроси их — они величаво и гордо 
молчат» (Федр, 275d). 

18 Бражников И. Теория сюжета и психагогия драмы... С. 194—195. 



М. М. Беляев 
«Катарсическая» предыстория психоанализа 

Свой новый метод психотерапии, впервые изложенный в совмест-
ном труде «Исследования истерии»1, венские врачи Йозеф Бройер 
(1842-1925) и Зигмунд Фрейд (1856-1939) назвали «катарсическим». 
«Катарсическая» терапия, как много раз писал потом Фрейд, была изо-
бретением Бройера, и он же дал ей такое название. Ему принадлежит 
первый опыт необычного лечения (1880-1882) - ставший знамени-
тым случай с Анной О. 

Пациентка Бройера, хорошо образованная девушка, заболела во 
время ухода за своим умирающим отцом, которого очень любила. Ди-
агноз особых затруднений врачу не доставил: девушка страдала исте-
рией. Это значило, что ее душевные и телесные расстройства имели 
психогенный характер и представляли собой, так сказать, симуляцию 
органического заболевания. Но Бройер не знал, как помочь своей па-
циентке. Гипнотическое внушение, которое практиковали тогда для 
лечения истерии, помогало мало. И вот неожиданно способ лечения 
подсказала ему сама Анна. Бройер заметил, что во время приступов 
девушка что-то бормотала. Желая узнать, чем же она бывает захваче-
на, Бройер вводил пациентку в гипнотическое состояние и повторял ее 
слова, услышанные во время приступов, чтобы побудить ее сказать 
еще что-нибудь. Анна пошла навстречу и рассказывала о том, что то-
мило ее. Это были фантазии, которые обычно начинались с того, что 
она находится у постели больного отца. 

Такая исповедь оказалась явно целительной для нее: после того, 
как Анна с повышенной эмоциональностью воспроизводила свои фан-
тазии, она как бы раскрепощалась, ее самочувствие заметно улучша-
лось. Тогда Бройер стал специально побуждать ее в гипнозе свободно 
предаваться напору своих грез и рассказывать о них. В результате че-
рез некоторое время приступы прекратились. Несколько позже с по-
мощью того же своеобразного метода лечения, «очисткой души», уда-
лось снять и телесные симптомы ее болезни. «Оказалось, — писал в 

1 Studien iiber Hysterie. Von Dr. Jos. Breuerund Dr. Sigm. Freud. Wien, Fr. Deuticke, 
1895. 
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своих воспоминаниях Фрейд, — что все ее симптомы восходили к впе-
чатляющим переживаниям во время ухода за больным отцом, были 
таким образом полны смысла и соответствовали остаткам, или реми-
нисценциям, этих аффективных ситуаций»2. Но в обычном состоянии 
Анна О. не могла сказать, как возникли ее симптомы, и не находила 
никакой связи между ними и своими жизненными переживаниями. 
Вызвать их в памяти удавалось только в гипнозе, и благодаря такому 
воспоминанию симптомы исчезали3. 

Никто до Бройера не устранял истерические симптомы подобным 
способом и не представлял себе так хорошо историю возникновения 
каждого из них. В результате долгой работы Бройеру удалось излечить 
свою пациентку. Одним из тех, кому он рассказал об этом случае, был 
Фрейд, с которым он познакомился и сблизился в Институте физио-
логии Эрнста Брюкке, где Фрейд работал с 1876 по 1882 год. После 
стажировки в клинике Шарко в Сальпетриере (1885-1886 гг.) под впе-
чатлением от проводимых там исследований истерии с применением 
гипнотического внушения Фрейд попросил Бройера еще раз и подроб-
нее рассказать об истории болезни Анны О. А когда еще через несколь-
ко лет Фрейд решил опробовать «катарсический» метод в собственной 
врачебной практике и убедился в его терапевтической действенности, 
он, по его словам, «вообще ничего другого больше не делал». 

2 FreudS. «Selbstdarstellung»: Schriften zur Geschichte der Psychoanalyse. Frankfurt 
а. M., 1971. S. 52. 

3 Вслед за французским неврологом Жаном Шарко (1825-1893), который 
впервые высказал мысль о существовании психического фактора истерии, по-
стоянно наталкиваясь при ее лечении на личностную историю больного, Бройер 
и Фрейд называли такие переживания психическими травмами. Они сделали в 
своей книге предположение, что психический срыв происходит потому, что раз-
вившемуся при травматических ситуациях аффекту не позволено естественно 
разрешиться. Сильное возбуждение подавляется, вместо того чтобы найти соот-
ветствующую разрядку. На этом месте в замещающем качестве позднее и возни-
кает симптом. Неразрешенная энергия возбуждения подспудно сохраняется в 
глубинах душевной жизни и может превращаться, чтобы найти себе выход в 
необычном выражении.«Катарсическая» терапия, по мысли ее создателей, была 
призвана помочь больному вспомнить в гипнозе забытые травматические пере-
живания. Гипноз, как представлялось тогда Фрейду, «расширяет поле сознания» 
пациента, позволяет всплыть воспоминаниям, мыслям, импульсам, которые 
были забыты. Благодаря этому он может перенестись назад, в психическое со-
стояние, при котором симптом появился в первый раз. Некогда подавленный, а 
потом как бы «защемленный» ненормальным выражением аффект прорывает-
ся еще раз и свободно разряжается. «Отреагированный» симптом исчезает. 
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Фрейд писал в конце жизни, что его любознательность всегда боль-
ше занимали человеческие отношения, чем природные объекты. Пси-
хические закономерности, которые обнаруживал случай с Анной О., 
в этом смысле были весьма привлекательными. Самым ценным при-
обретением бройеровского открытия Фрейд считал вывод о связи симп-
томов с аффективными переживаниями, с конфликтными жизненны-
ми ситуациями. Действительно, оно очень наглядно демонстрировало 
эмоциональную напряженность душевного мира человека. Оно ука-
зывало на существование скрытой динамики эмоциональной жизни 
личности, благодаря которой испытанные конфликты, привязанно-
сти, разочарования, утраты продолжают свое существование в глуби-
нах ее внутреннего мира, образуя живую связь ее прошлого с настоя-
щим. 

Обнаружилось также, хотя и это не было совершенно новой исти-
ной, насколько важен для человека процесс прояснения эмоциональ-
ных напряженностей, которые его томят. В данной связи Бройер отме-
тил, что воспоминание о травматической ситуации оказывалось цели-
тельным лишь в том случае, если сопровождалось сильным душевным 
волнением4. Наверное, именно этот момент и навел Бройера на мысль 
назвать свой метод лечения «катарсическим». Вот здесь и хотелось бы 
перейти к иного рода подоплеке данного термина. 

Идея «катарсического» лечения была в то время довольно популяр-
ной благодаря полемике, которую вызвала работа немецкого филоло-
га Якоба Бернайса (1824-1881) «Основные черты утраченного сочи-
нения Аристотеля о воздействии трагедии»5, в которой он настаивал на 
медицинском происхождении термина «катарсис». Мысли о катарси-
се как «очищении», которое удаляет, выталкивает из организма вред-
ные для него вещества (а из души - вредные для него возбуждения), 
высказывали и раньше, в частности, немецкие филологи А. Бек (1830) 
и Г. Вейль (1848)6, но возникновение так называемого «медицинского» 
направления в толковании смысла трагического катарсиса принято 

4 «Если больная с выражением аффекта вспоминала в гипнозе, в какой связи и 
по какому поводу известные симптомы появились впервые, то удавалось совер-
шенно устранить эти симптомы болезни» (Фрейд 3. О психоанализе. М., 1911. С. 8). 

5 Bernays J. Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles iiber Wirkung der 
Tragodie. Впервые опубликовано в: Abhandlungen der historisch-philosophischen 
Gesellschaft in Breslau. 1857. Bd. I. S. 135—202. Отдельное издание работы вышло 
в том же 1857 г. в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). 

6 См.: Mack D. Ansichten zum Tragischen und zur Tragodie: Ein Kompendium der 
deutschen Theorie im 20. Jahrhundert. Miinchen, 1970. S. 148. 
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датировать именно появлением продуманной и экспансивной работы 
Бернайса. 

Всякое представление о моральном воздействии трагедии, утверж-
дал он в ней, следует отбросить и в первую очередь господствующую 
над умами формулу Лессинга о катарсисе как «превращении страстей 
в добродетельные наклонности», данную им в «Гамбургской драматур-
гии». Нужна всего лишь честность, чтобы вслед за Гёте признать, что 
непосредственно мы не испытываем никакого морального воздейст-
вия искусства7. Аристотель не считал трагедию призванной ни к нрав-
ственному улучшению, ни к интеллектуальному просвещению публи-
ки. Он рассматривал трагический катарсис не с моральной, не с гедо-
нистической, а с патологической точки зрения. Он видел в нем 
средство, благодаря которому люди «безобидным» способом и в долж-
ной мере могут удовлетворить в театре свою склонность к определен-
ным аффектам. 

Слово «катарсис», обосновывал свою позицию Бернайс, имело в 
древнегреческом языке два конкретных значения: культового очище-
ния, искупления вины, достигаемого с помощью определенного жре-
ческого ритуала, и устранения или облегчения болезни благодаря вра-
чебному средству. В основу аристотелевского понимания трагическо-
го катарсиса легли его медицинские знания, а также наблюдения из 
практики экстатических культов. «Катарсическое» лекарство достав-
ляет телу исцеление, изгоняя из него болезнетворное «вещество». И на 
таком же принципе основан давний жреческий способ воздействия на 
«экстатический элемент души», который гасит движение через движе-
ние, буйную душу - буйной песней. Аристотель воспользовался меди-
цинским термином, чтобы посредством сравнения с патологическим 
телесным явлением наглядно разъяснить патологический душевный 
процесс. В качестве главного аргумента Бернайс ссылался на 8-ю книгу 

7 И в последующем исследователи проблемы катарсиса не раз апеллировали 
к мнению Гёте, который действительно, оспаривая тоже главным образом суж-
дения Лессинга, писал, что Аристотель в своем определении сущности трагедии 
не мог «иметь в виду воздействие, и притом отдаленное, которое трагедия смо-
жет оказать на зрителя», что, вытерев навернувшиеся слезы, зритель уходит 
домой «ни в чем не исправившимся. При строгом наблюдении над самим собой 
он с удивлением заметит, что вернулся из театра столь же легкомысленным или 
упорным, столь же вспыльчивым или уступчивым, любящим или безлюбым, 
каким он и был до сих пор» (Гёте И. В. Примечание к «Поэтике» Аристотеля// 
Собр. соч. М., 1980. Т. 10. С. 398, 400). 
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«Политики» Аристотеля, где тот пишет о людях, впадающих в «энту-
зиастическое возбуждение» под воздействием священных, оргиасти-
ческих песнопений. Тем, кто подвержен такому возбуждению, замеча-
ет Аристотель, эти песнопения приносят как бы исцеление и очище-
ние (катарсис). То же самое испытывают и те, продолжает он, кто 
подвержен «состоянию жалости и страха и вообще всякого рода пере-
живаниям, -такое переживание свойственно всякому; все такие люди 
получают некое очищение и облегчение, связанное с удовольствием» 
(«Политика», 1342а8) — наблюдение, которое в различных вариантах 
прошло затем через всю античную философскую литературу. 

Исходя отсюда, Бернайс истолковал термин «катарсис» у Аристотеля 
как «с телесного на душевное перенесенное» обозначение такого лечения, 
которое стремится не превратить или загнать внутрь «болезнетворный 
элемент», а наоборот - возбудить его и извергнуть наружу. И «соматиче-
ский», и «экстатический» катарсис восстанавливают утраченное равно-
весие. Различие же в том, что «экстатический» катарсис вызывает вре-
менное облегчение и сопровождается чувством удовольствия. 

Вместо «чистого», безобъектного священного экстаза, так заклю-
чил свое рассуждение Бернайс, античная трагедия предложила людям 
изображение судеб мира и человека, рассчитанное на «катарсическое», 
т. е. экстатически-гедонистическое возбуждение вполне определенных 
общечеловеческих аффектов (сострадания и страха), благодаря кото-
рому достигается их облегчающая разрядка9. 

Можно видеть, что представление Бернайса о «катарсическом» пси-
хическом процессе было сугубо умозрительным и в научном отноше-
нии ничем не подкреплялось. Тем не менее даже в столь общем виде 
мысль о «терапевтической» подоплеке воздействия трагедии показа-
лась привлекательной, и у него нашлось немало сторонников. Нет 
ничего удивительного, что они восприняли книгу Бройера и Фрейда 
как долгожданное научное обоснование своих взглядов. 

Уже в 1897 году в качестве приложения к немецкому переводу «По-
этики» Аристотеля, выполненному известным филологом и историком 
античной философии Теодором Гомперцем, была опубликована работа 
немецкого писателя и театрального деятеля Альфреда фон Бергера «Ис-
тина и заблуждение в теории катарсиса Аристотеля». Знаменитую де-

8 Цит. по: Аристотель. Политика / / Сочинения. В 4-х т. М., 1983. Т. 4. С. 642. 
9 Bernays J. Grundziige der verlorenen Abhandlung des Aristoteles iiber Wirkung der 

Tragodie / / Bernays J. Zwei Abhandlungen iiber die aristotelische Theorie des Drama. 
Berlin, 1880. S. 3, 9, 11-13, 16, 58, 64-70, 74, 78. 
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финицию трагедии в 6-й главе «Поэтики» Гомперц перевел следующим 
образом: «Ибо трагедия есть представление... которое благодаря возбуж-
дению сострадания и страха вызывает разрядку этих аффектов»10. 
Поэтому, пояснял в своем послесловии Бергер, в споре о смысле аристо-
телевского термина переводчик занял позицию, представленную Бер-
найсом, которая в катарсисе усматривает не очищение аффектов, как 
думал Лессинг, а очищение от аффектов. Свое же собственное понима-
ние дела Бергер развил, опираясь главным образом на книгу Бройера 
и Фрейда: «Катарсическое лечение истерии, которое описали врачи 
д-р Йозеф Бройер и д-р Зигмунд Фрейд, весьма пригодно для того, чтобы 
сделать понятным катарсическое воздействие трагедии»11. 

Прежде всего Бергер различил два вида катарсиса. Один свойствен 
молодежи. Излишек «нервной, душевной и духовной энергии» не дает 
покоя юному и здоровому человеку. Он ощущает острую потребность 
в сильных жизненных чувствах, ищет катарсиса избытка своих сил в 
бурных движениях души. Молодежь наслаждается искусством именно 
в этом смысле. 

Другой вид катарсического процесса, полагал Бергер, присущ лю-
дям, умудренным жизнью. Не отреагированные в свое время аффек-
ты, писал он, оставляют в душе неразрешенное напряжение, которое 
обнаруживается в окраске общего жизненного чувства. В каждой че-
ловеческой душе наличны аффективные напряжения, касающиеся 
всех существенных содержаний человеческого бытия, хотя и различно 
акцентированные. Это накопленное напряжение томит человека, тра-
гедия же дает повод к его прорыву: «Для множества душевно подавлен-
ных, опечаленных и обремененных бьет горячий целительный источ-
ник трагедии»12. 

10 Gomperz Т. Aristoteles' Poetik. Leipzig, 1897. S. 11. 
11 Berger A. F. v. Wahrheit und Irrtum in der katharsis-Theorie der Aristoteles / / 

Gomperz T. Aristoteles' Poetik. S. 81. 
12 Berger A. F. v. Wahrheit und Irrtum in der katharsis-Theorie des Aristoteles / / 

Gomperz T. Aristoteles' Poetik. S. 80.Аналогичная мысль проведена в работе гер-
манского филолога Р. Штарка, опубликованной относительно недавно в сравне-
нии со временем, о котором идет речь. Штарк тоже придерживался мнения, что 
имеется в виду очищение не самих трагических аффектов. Трагическое искус-
ство время от времени обезвреживает накапливающиеся в душе вредные по-
следствия аффективных жизненных переживаний. Такую психическую тера-
пию, очищение, предохраняющее душу от заболевания, ощущают как «радую-
щее облегчение» (Stark R. Aristotelesstudien. Mbnchen, 1954. S. 43-44). 
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Когда человек смотрит трагедию, фабула которой родственна его 
судьбе, продолжает Бергер, он переживает «разрядку тех старых нераз-
решенных аффективных напряжений, которые стали для него привыч-
ными и бессознательными». Зритель не думает при этом о своих вы-
страданных несчастиях: иначе боль воспоминания погасила бы 
удовольствие их отреагирования. «Удовольствие от трагического 
состояния, по-моему, обусловлено тем, что личное конкретное 
аффективное напряжение разрешается без воспоминания о его реаль-
ной причине»13. Но зритель вторит трагедии, как бы говорящей ему из 
его собственного сердца, и катарсическое воздействие обусловлено 
именно этим фактором. 

Данный вид катарсиса, писал Бергер, отличается своей «патологи-
ческой природой», тем, что он есть «разрядка старых аффективных 
напряжений в душе» — положение, которое позднее составило важный 
момент и фрейдовского представления о механизме воздействия про-
изведения искусства. 

Однако Аристотель, по мнению Бергера, заблуждался, полагая, буд-
то то, что разряжается под воздействием трагедии, есть сострадание и 
страх. Человек, утверждал он, не имеет никакой потребности состра-
дать. Человек желает избавиться от гнетущего аффективного напря-
жения, а вот отреагировать его с удовольствием можно только в форме 
сострадания. Таким образом, вопреки видимости, по поводу приступа 
сострадания совершается катарсис «личного страдания, действитель-
но выстраданного когда-то или мучительно проигранного в воображе-
нии». Сострадание лишь провоцирует разрядку страдания, оно - «за-
жигательная искра, а не мина, которая взрывается». Слезы участия, 
которые навертываются у зрителя (хотя он и не подозревает об этом), 
подобны слезам той «наложницы Ахилла, которая, по видимости опла-
кивая мертвого Патрокла, оплакивала свое собственное несчастье»14. 

Бернайс задолго до этого упрекал Лессинга за то, что тот распро-
странял трагическое «очищение» на всечеловеческие страсти, в то время 
как Аристотель, по его убеждению, собственно трагическими аффек-
тами считал именно сострадание с чужой бедой и неотделимый от него 
страх за себя самого. Бернайс категорически возражал против попы-
ток пристегнуть к ним «родственные» ощущения и чувства. Бергер же 
в отличие от него тоже допускал, что благодаря трагедии находят ка-

13 Berger A. F. v. Wahrheit und Irrtum in der katharsis-Theorie des Aristoteles / / 
Gomperz T. Aristoteles' Poetik. S. 79-80. 

14 Ibid. S. 79, 84, 85. 
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тарсис и другие эмоции, но настаивал, что это случается при непре-
менном посредничестве сострадания, которое является, таким образом, 
«стимулом и формой катарсиса разнообразных аффектов». 

Такое размывание классической аристотелевской дефиниции вы-
водило исследование катарсиса за рамки историко-филологической 
проблемы в область общей теории воздействия искусства. Книга Брой-
ера и Фрейда весьма способствовала такому развитию проблемы ка-
тарсиса. «Катарсическая» терапия не привязана к каким-то особым 
аффектам, она обращена ко всему разнообразию жизненных эмоций 
человека. По сути дела, не привязана она и к особому характеру имен-
но трагедийного воздействия. Когда в дальнейшем Фрейд специально 
обратился к данной проблематике, он в основном толковал не отраги-
ческом катарсисе, а о воздействии произведения искусства вообще. 
Но при этом сущностью воздействия всякого произведения искусст-
ва для него остался его терапевтический, т. е. «катарсический» эф-
фект. Далее, «катарсическая» терапия вплетала понятие катарсиса не-
посредственно в процесс совершающейся личностной жизни. Созда-
валось впечатление, что нащупывается некий общий психологический 
механизм, который, в частности, проявляется и в эффекте воздейст-
вия произведения искусства на человека. 

По всей видимости, вот эти моменты, больше в их эвристическом, 
чем истолкованном значении, и привлекли внимание к книге Бройера 
и Фрейда. Но вместе с тем она стала обрастать и спекуляциями доста-
точно двусмысленного характера. 

Например, в 1904 году в Берлине вышел в свет «Диалог о трагичес-
ком» австрийского писателя и критика Германа Бара (1863-1934), про-
должившего линию крайнего «медицинского» толкования трагичес-
кого катарсиса. Он тоже апеллировал к Бернайсу, но преимущественно 
вдохновлялся в своих суждениях книгой Бройера и Фрейда, восприня-
той им сквозь призму ницшеанских мотивов. 

Участники баровского «диалога» согласились, что общественное 
назначение трагедии состоит в том, чтобы вызывать у зрителей катар-
сис, а катарсис определили как своеобразную разновидность гомео-
патии (в основу которой, как известно, положен принцип лечения по-
добного подобным). Благодаря представлению запретного, порицае-
мого удается отреагировать дикие влечения человека, с огромным 
трудом преодоленные в нем культурой. Трагедия на некоторое время 
освобождает человека «от закона и нравов» и толкает в ужасы варвар-
ства. Она пробуждает дикое и злое в нем, вынуждает узнать в преступ-
лении свое собственное влечение. Благодаря этому, полагает Бар, «мы 
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сострадаем и это, собственно, то, что нас исцеляет». Трагедия напоми-
нает «больному от культуры народу... о более раннем, диком человеке», 
который все еще таится в нас, и вместе с тем она позволяет осознать 
благо культуры. Так что в конце концов спасенный, «чистый и сво-
бодный» от медленно действующего яда своих затаенных дурных аф-
фектов, успокоенный благодаря возбуждению зритель после этого 
«ужасного лечения» с новой охотой возвращается к кротким нравам15. 

«Медицинский», лечебно-практический подход к толкованию тра-
гического катарсиса был подвергнут разноплановой критике. После-
дователям Я. Бернайса возражали, что они отрицают какое бы то ни 
было моральное воздействие трагедии, между тем как тот же Гёте, на 
которого они любят ссылаться, порой высказывался более осмотри-
тельно: «Достойное произведение искусства, — писал он, — может иметь 
и имеет моральные последствия, но требовать от художника мораль-
ных целей значит портить его ремесло». Гёте твердо придерживался 
мнения, что художественное отображение жизни не преследует дидак-
тической цели, но вместе с тем добавлял: «Оно не оправдывает, не по-
рицает, а лишь последовательно воссоздает людские помыслы и дей-
ствия, тем самым проясняя их и наставляя читателей»16. 

Другие оппоненты вслед за Ницше возражали, что просто неверно 
думать, будто трагедия очищает нас от сострадания и страха. Неверно 
и то, что она вообще возбуждает эти два «удручающих аффекта». Ибо 
то, что возбуждает их, по словам Ницше, «дезорганизует, ослабляет, 
лишает мужества». Искусство же есть «великое стимулирующее сред-
ство жизни, упоение жизнью, воля к жизни»17. 

Наконец, указывали, что недопустимо представлять трагедию 
нужной лишь страждущим, отчаявшимся, одним словом, больным 
людям, что существует еще эстетическая сторона дела, эстетическая 
радость, которую испытывают художественно восприимчивые зрите-
ли под воздействием трагического искусства и в котором нет ничего 
патологического. 

Сторонники «медицинского» толкования катарсиса, как правило, 
оговаривались, что речь идет не об их собственном воззрении на траге-
дию, а о попытке правильно восстановить аристотелевский смысл де-

15 Bahr Н. Dialog vom Tragischen. Berlin, 1904. S. 17-20, 23-24, 44. 
16 Гёте И. В. Из моей жизни: Поэзия и правда / / Собр. соч. М., 1976. Т. 3. 

С. 455, 498. 
17 Niet&che F. Der Wille zur Macht: Versuch einer Umwertung aller Werte / / Werke, 

Hrsg. von A. Baeumler, Leipzig, 1930. Bd. 6. S. 572. 
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финиции, поэтому они вовсе не настаивают, что в ней действительно 
верно осмыслена сущность трагедии и ее воздействия. Однако все дело 
в том, что термин «катарсис» употреблялся в античной литературе и в 
медицинском, и в психологическом, и в религиозном, и в этическом, и 
в эстетическом значении, он относился ко всему человеку в целом18. 
Наверное, именно здесь причина того, что проблема, о которой идет 
речь, постоянно остается открытой, какой бы интересный пласт ни 
поднимало то или иное толкование катарсиса. 

Односторонность «медицинской» позиции осознавали и ее сторон-
ники. Так, Бергер, заканчивая свое послесловие к «Поэтике» Аристо-
теля, писал, что «катарсическое, т. е. патологическое воздействие тра-
гедии, благодаря которому накопившиеся аффекты выводятся из 
души», представляет собой лишь «побочное явление» в ее цельном воз-
действии. И мощная концентрация сознания, замечает он, позволяю-
щая на какой-то миг «видеть вершину жизни», и живая ассоциатив-
ная работа мозга тоже доставляют наслаждение как таковые. «Катар-
сическая теория» оставляет без внимания художественные достоинства 
трагедии, а они обладают «своей собственной духовной ценностью» и 
способны доставить человеку «более богатые и тонкие радости, чем 
патологическое, или катарсическое, наслаждение». В этом, по мне-
нию А. Бергера, «эстетическая слабость», «нехудожественность» дан-
ной теории и источник смутного сопротивления против нее19. 

Соображения, высказанные Я. Бернайсом, А. Бергером, Г. Баром, и 
сегодня звучат достаточно свежо и проницательно. Можно предполо-
жить, что представления Фрейда о воздействии произведения искус-

18 См.: Лосев А. Ф., Шестаков В. П. История эстетических категорий. М., 1965. 
С. 89. 

19 Berger A. F. v. Wahrheit und Irrtum in der katharsis-Theorie des Aristoteles / / 
Gomperz T. Aristoteles' Poetik. S. 91. Если говорить о последующей эволюции «меди-
цинской» интерпретации трагического катарсиса, то следует упомянуть и о воз-
никновении терапевтического театра, или психодрамы, на долю которой, по сло-
вам ее создателя Д. Морено, «выпало вновь открыть и развить идею катарсиса в 
его связи с психотерапией», ибо Бройер и Фрейд, по его мнению, не осознали 
психотерапевтических возможностей «драматической среды, которую упоминает 
Аристотель». Катарсический эффект психодрамы основывается на терапии дей-
ствием, когда пациенты участвуют как актеры и зрители в экспериментальных 
сценических ситуациях, в чем-то представляющих их собственную жизненную 
ситуацию, и когда их побуждают «стать на сцене тем, чем они в действительности 
являются, более глубоко и полно, чем это, по-видимому, происходит в реальной 
жизни» (Морено Дж. Л. Социометрия. М., 1958. С. 151-152, 153). 
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ства формировалось, в частности, в русле идей и положений, выска-
занных в данных работах, и он, в свою очередь, пытался преодолеть 
некоторые выявившиеся в них концептуальные трудности (в первую 
очередь касающиеся соотношения катарсического и эстетического 
воздействия произведения искусства). 

Фрейд находил удобным начинать с рассказа о случае с Анной О. 
изложение не только истории, но и теории психоанализа, хотя в том, 
что «Исследования истерии» поведали о ее болезни и лечении, в том, 
как объяснялось ее исцеление — собственно психоанализа еще не было. 
Выше можно было заметить, что в работах Бергера и Бара при ссылке 
на имя Фрейда отсутствует даже намек на самые характерные положе-
ния его будущего учения. 

Переход от «катарсической предыстории» к психоанализу стал про-
исходить, когда Фрейд отказался от гипноза, чтобы, как он выражал-
ся, сделать «катарсическое» лечение независимым от этого капризно-
го и, так сказать, мистического средства. Но это изменило весь харак-
тер терапевтической работы. Гипноз скрывал живую динамику 
душевных сил, которая теперь заявила о себе (в форме бессознатель-
ного психического сопротивления) и которой надо было овладевать 
как-то иначе. Этим затруднением был вызван к жизни фрейдовский 
метод свободных ассоциаций для работы с нормальным состоянием со-
знания пациентов. Вместо того чтобы побуждать их говорить на опре-
деленную тему, им предлагалось сообщать обо всем, что бы ни пришло 
на ум. В основе данного диагностического метода лежала мысль о ре-
альном психологическом факте, очень важном, кстати, и для теории 
воздействия искусства: о подспудном воздействии, которое оказыва-
ет на память, воображение, интуицию человека эмоциональная на-
пряженность, вызванная конфликтным состоянием, заставляющая 
обостренно реагировать на все, имеющее отношение к его содержа-
нию. 

Фрейд постоянно подчеркивал выдающееся значение открытия 
Бройера в истории возникновения психоанализа. Но оно несло в себе 
главным образом эвристический заряд, сам же эффект «катарсичес-
кой» терапии оставался загадкой. По сути дела, вся теоретическая кон-
струкция психоанализа стала воздвигаться для его объяснения. 

Задача преобразованного Фрейдом на основе этой конструкции те-
рапевтического метода осталась в основном прежней: расшифровать 
искажение, произведенное работой бессознательного сопротивления, 
«привести в сознание патогенный психический материал и таким об-
разом устранить страдания, вызванные образованием симптомов-за-
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местителей»20. Но в то же время терапевтическое задание стало пони-
маться теперь иначе. Его целью мыслилось уже не просто эмоциональ-
ное «отреагирование» аффекта, «защемленного» на ложных путях, а 
вскрытие бессознательно совершившихся вытеснений и их устране-
ние благодаря «рассудочным актам», которыми ранее отклоненное еще 
раз уже осознанно принимают или отвергают. Такое лечение Фрейд 
называл уже не катарсисом, а психоанализом. 

О сохраняющемся катарсическом аспекте терапевтического прин-
ципа психоанализа следует сказать особо. В полемике с противника-
ми Фрейд с торжеством апеллировал к факту целительной действенно-
сти психоанализа. Правда, ее реальная степень до сих пор не выясне-
на достаточно определенно, до сих пор спорят о том, что в достигаемом 
терапевтическом эффекте обусловлено собственно достоинствами те-
ории психоанализа. Но вполне признано, что именно разработка эм-
пирически открытого факта терапевтического действия, которое ока-
зывает на человека осознание вытесненного и ставшего патогенным 
переживания, неосознанной конфликтной ситуации, позволила Фрейду 
углубить существовавшее до него представление о бессознательном. 

Именно принцип «исцеления через осознание», на котором зиждется 
психоаналитическая терапия, составил рациональное зерно и эстети-
ческих идей Фрейда, особенно в подходе к осмыслению воздействия 
искусства на человека. 

Бройеровский случай с Анной О., собственная врачебная «катар-
сическая» практика, а еще раньше знакомство с применением гипно-
за в психиатрических клиниках Франции убедили Фрейда в сущест-
вовании мощных душевных процессов, которые остаются скрытыми 
для сознания человека, хотя и оказывают влияние на него. Сам по себе 
этот вывод не был его открытием, но ему суждено было сказать свое 
слово относительно конкретных динамических эффектов, функцио-
нирования бессознательного. 

Центральной проблемой, которую Фрейд пытался решить на осно-
ве своей концепции бессознательного, была динамика и исход кон-
фликта, борьбы психических сил, связанной с появлением влечения, 
несовместимого с этическими взглядами личности, что вызывает ак-
тивное сопротивление ее сознательного Я — «судьба неудовлетворен-
ного влечения». Из этой идеи «сопротивления», по словам самого Фрей-
да, выросла его теория вытеснения (учение о сопротивлении и о вытес-

20 Фрейд 3. О психоанализе. С. 43. 
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нении, о бессознательном, об этиологическом значении сексуальной 
жизни и о важности переживаний детства он называл главными со-
ставными частями психоанализа). Как представлялось Фрейду, внут-
ренняя борьба, вызванная возникновением неприемлемого желания, 
разрешается обычно тем, что оно вытесняется «критикующей инстан-
цией» (Я, Сверх-Я), которая обеспечивает сознательную деятельность 
личности. Это желание вместе с относящимися к нему воспоминания-
ми устраняется из сознания в бессознательное и забывается. Но воз-
можен еще один исход конфликта, когда процесс вытеснения не уда-
ется до конца. «Я» вынуждено постоянно сдерживать глубинный на-
тиск вытесняемого желания, а оно проникает в сознание как 
сновидение, грёза или как художественная фантазия, в поведение -
как невротический симптом, и таким образом косвенно, иносказа-
тельно заявляет о себе. Поскольку «цензурирующая сила Я» не позво-
ляет забытому вернуться в сознание, человеку никогда не приходит в 
голову само вытесненное, но только то, что приближается к нему наме-
ком, и чем сильнее сопротивление, тем дальше замещенная мысль от 
подлинного желания. В результате душевный конфликт предстает для 
сознания непременно в искаженном виде. Вот из-за этого искажения, 
по Фрейду, нормальные люди плохо понимают действительный смысл 
своих сновидений, а невротики — странности своего поведения. И точ-
но по тем же причинам, сделал вывод он, люди столь часто не могут 
дать себе отчет, чем же их так тронуло то или иное произведение искус-
ства. Чтобы восстановить искаженный смысл сновидения, фантазии, 
поведения или произведения искусства, равным образом необходимо 
искусство толкования, приемы которого Фрейд разрабатывал как не-
обходимое дополнение к своему методу свободных ассоциаций. 

Откуда художник, ставил вопрос Фрейд, черпает свои темы и как 
ему удается так увлечь ими нас, вызвать в нас такое волнение, на кото-
рое мы не считали себя способными21? Искусство, отвечал он, образует 
как бы промежуточную область между миром фантазии, в котором 
исполняются все мечты и желания, и порождающей их жизненной ре-
альностью, где им часто бывает отказано в удовлетворении. Это — осо-
бая «конвенционально признанная реальность, в которой символы и 
заместительные образования благодаря художественной иллюзии 
должны вызывать действительные аффекты»22. Художник ищет в 

21 См.: Фрейд 3. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 129. 
22 Freud S. Das Interesse an der Psychoanalyse / / Freud S. Darstellungen der 

Psychoanalyse. Frankfurt am M, 1970. S. 126. 
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творчестве прежде всего самоосвобождения, усмирения личных неудов-
летворенных желаний, но своими произведениями он позволяет до-
стигать того же и другим людям. Природа даровала ему способность 
выражать свои сокровеннейшие, от него самого скрытые душевные 
движения в произведениях, которые захватывают и других, причем эти 
люди сами не знают, чем объяснить это действие. 

Фантазии об исполненных желаниях становятся, по Фрейду, про-
изведениями искусства благодаря художественной трансформации, 
которая смягчает непристойность этих желаний, скрывает их источ-
ник и подкупает публику чисто формальным, эстетическим совершен-
ством. Однако наряду с непосредственным удовольствием от «испол-
нения правил прекрасного» он выделял еще скрытый, глубинный и 
гораздо более действенный импульс, таящийся за художественным 
наслаждением и усиливающий его. (Таким образом, Фрейд попытался 
найти более продуктивный подход к соотношению эстетического на-
слаждения и катарсического воздействия искусства, чем оно представ-
лялось, например, А. Бергеру, утверждавшему, что между ними нет ни-
чего общего.) Произведение искусства позволяет воплотиться самым 
сокровенным мечтаниям человека, благодаря чему спадает внутреннее 
эмоциональное напряжение в его душе. Именно в этом, по Фрейду, и 
заключается подлинный источник наслаждения, которое доставляет 
нам искусство. Этим обусловлено и его назначение в человеческой 
жизни. 

Мысль о том, что искусство позволяет осознавать то, что до того 
составляло неосознанное, но действенное конфликтное, проблемное 
содержание внутреннего мира человека, стала, пожалуй, главной по-
зитивной идеей, которую выводили из психоаналитической эстетиче-
ской концепции. Однако в психоанализе речь идет о своего рода из-
вечной эмоциональной константе душевного мира человека, а не о мно-
гообразии жизненных проблем, актуальных забот личностного бытия. 
Глубинный источник и конечная мотивация воздействия искусства, 
его духовное богатство сводятся у Фрейда к неизменной схеме эдипова 
комплекса. История искусства предстает у него как история превра-
щения, модификации и все более совершенной маскировки эдиповой 
ситуации. 

Далее, механизм образования сновидений, фантазий, невротичес-
ких симптомов и т. д., каким он представлен в теории психоанализа, 
воспроизводит общую схему творческого процесса. Действительно, 
разрешение всякой жизненной проблемы совершается как процесс 
творческий, и Фрейд сделал правильный шаг, попытавшись рассмот-
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реть психические феномены, вызванные конфликтной ситуацией, в 
контексте его динамики. Однако постулируемое им положение об ан-
тагонизме сознания и бессознательного, сложившееся у него в ходе 
изучения неврозов, исказило всю картину творческого процесса. 

Согласно психоанализу, символическое выражение внутренне пе-
реживаемого конфликта в сновидениях, фантазиях и произведениях 
искусства само по себе не способствует его осмыслению, а тем более 
разрешению. Психические феномены и произведения искусства лишь 
косвенно выражают его содержание (к тому же в до неузнаваемости 
искаженном виде), они не обнаруживают работы психики над разре-
шением ситуации, послужившей причиной конфликта. Такого рода 
осмысляющая деятельность оказалась у Фрейда вынесенной за пре-
делы самого творческого процесса. Судить о ней он предоставил вра-
чу-психоаналитику. 

Очень скоро последователи Фрейда обратили внимание на этот и 
другие серьезные изъяны психоаналитической концепции и попыта-
лись их преодолеть. 

* * * 

Что же касается собственно теории катарсиса, то все большее вли-
яние приобретало умеренное направление, представленное именами 
И. Коммерела, Ф. Дирлмайера, М. Поленца, В. Шадевальдта, А. Лески 
и др. Они продолжали поддерживать Бернайса в том отношении, что 
катарсический процесс не «этичен», а скорее «оргиастичен», как вы-
разился Аристотель о флейте в своей «Политике», и поэтому лишен 
каких-либо ценностных моментов. Они точно так же отмежевывались 
в этой связи от Лессинга и принципиально отрицали воспитательную 
функцию катарсиса. Но вместе с тем они старались в представлении о 
нем не переходить черты, отделяющей психическую гигиену от пато-
логии. 



Александр Люсый 
Тропы катарсиса: 

Поиски основного жанра культуры* 

Катартическое введение 

Что может быть трагичней и в то же время ироничней судьбы самого 
жанра трагедии? Один из наиболее значимых сюжетов культурной ис-
тории - неуклонное разложение этого высокого в своих античных, 
возрожденческих и классицистских образцах жанра колоссальной 
философской емкости. В то же время история свидетельствует о по-
стоянном, с непродолжительными паузами, нарастании трагического 
самоощущения индивида как участника и зрителя исторических со-
бытий. И в итоге трагедия становится жанром историописания, пред-
ставляя сам сюжет мировой истории как текст и постановку драмы 
существенно трагического значения. Хотя не менее устойчива тради-
ция и комического рассмотрения истории как таковой. 

Трагедия «рождает наиболее ярко выраженную форму катарсиса в 
собственном смысле слова»1, как категории эстетики, раскрывающей 
один из сущностных моментов эстетического, а именно высший ду-
ховно-эмоциональный результат эстетического отношения, эстетиче-
ского восприятия и эстетического воздействия искусства на челове-
ка. Непосредственно к искусству понятие катарсиса применил Арис-
тотель, писавший в «Политике», что под воздействием музыки и 
песнопений психика слушателей возбуждается, в ней возникают силь-
ные аффекты (жалости, страха, энтузиазма), в результате чего зрители 
«получают некое очищение и облегчение, связанное с удовольствием...»2 

В «Поэтике» он показал катартическую сущность трагедии, определя-
емой как особого рода подражание действию важному и законченно-
му, совершающее посредством сострадания и страха очищение 
(katharsis) подобных страстей. 

* Статья подготовлена при поддержке фанта РГНФ, проект № 05—03—03470а 
1 Лукач Г. Своеобразие эстетического. Т. 2. М., 1986. С. 428. 
2 Аристотель. Сочинения. Т. 4. М., 1983. С. 642. 
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Данные формулировки породили многочисленные комментарии в 
последующей литературе до нашего времени включительно. При этом 
выделились два основных направления. Одни толкователи понимали 
катарсис как очищение страстей от крайностей и чрезмерностей, дру-
гие — как очищение от страстей, т. е. полное устранение их. Но и те и 
другие, как правило, понимают эту категорию только как «цель траге-
дии»3 (если, конечно, не касаться всех внеэстетических ее трактовок, в 
частности, как одного из методов психотерапии в психоанализе). 

Георг Лукач попытался вывести воздействие катарсиса за рамки 
исключительно трагического, отметив, что возможно воздействие 
«иной глубины, интенсивности и т.д.», приведя в качестве примера 
комического катарсиса комедию Гоголя «Ревизор»: «...Катарсис мо-
жет... включать в себя в этическом смысле проблематичную и даже 
негативную тенденцию»4. По мнению Г. Лукача, это понятие, «как и 
любая эстетическая категория... пришло сначала не из искусства в 
жизнь, а из жизни в искусство. Катарсис был и остается непреходя-
щим моментом общественной жизни, поэтому его отражение должно 
стать не только все вновь и вновь воспринимаемым мотивом художе-
ственного воплощения, но и одной из сил, формирующих эстетичес-
кое отображение действительности»5, (включая «обмен веществ» меж-
ду обществом и природой). 

Тропы и метатропы 

Как отмечает вклад Михаила Бахтина в становление гуманитар-
ной парадигмы второй половины XX века Юлия Кристева, он «вводит 
определенную типологию литературных универсумов, не сводимых друг 
к другу и расчленяющих линейную историю на блоки, образованные 
знаковыми практиками^. Практически не прочитанная у нас гумани-
тарным сообществом (а ставшая достоянием лишь узкого круга спе-
циалистов) книга американского историка Хейдена Уайта «Метаис-
тория» стала содержательным ответом на сформулированную постмо-
дернизмом нужду в появлении катартически-текстопорождающего 
«механизма», позволяющего понимать пространство и время истории 
новым способом. 

3 Культура и культурология: Словарь. Екатеринбург М., 2003. С. 414. 
4 Лукач Г. Своеобразие эстетического. С. 429. 
5 Там же. С. 420. 
6 Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. М., 2004. С. 13. 
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Подобно Карлу Юнгу, обосновавшему архетипы коллективной пси-
хологии, X. Уайт обнаруживает четыре архетипические сюжетные 
структуры истории человечества как текста: роман, трагедию, коме-
дию и сатиру, а также четыре тропа — метафору (буквально «перенос», 
характеристика феноменов с точки зрения их сходства или отличия на 
манер аналогии или уподобления, как во фразе «моя любовь — роза»), 
метонимию (буквально «изменение имени», где имя части вещи может 
заменить имя целого, как во фразе «пятьдесят парусов», обозначаю-
щей «пятьдесят кораблей»), синекдоху (форма метонимии, использо-
вание части, символизирующей некоторое скрытое качество, как в 
выражении «он весь — сердце») и иронию (характеристика сущностей 
посредством отрицания на фигуративном уровне того, что положительно 
утверждается на буквальном). Ирония, метонимия и синекдоха — это 
типы метафоры. Они отличаются друг от друга по типу редукций или 
интеграций, обусловленных на буквальном уровне своего значения, и 
по типу прояснений на фигуративном уровне. Метафора по существу 
репрезентативна, метонимия - редукционистична, синекдоха — инте-
гративна, ирония - негативна. В самом языковом употреблении мысль 
располагает возможными альтернативными парадигмами объяснения: 
метафора репрезентативна так же, как это можно утверждать о фор-
мизме, метонимия редуктивна механистичным образом, а синекдоха 
интегративна по типу органицизма. Метафора санкционирует «пре-
фигурацию опыта в объект-объектных терминах», метонимия — в тер-
минах «часть—часть», синекдоха — в терминах «объект—целое». Каж-
дый троп предполагает также культивирование особых языков (т. н. язы-
ковых протоколов) — тождества (метафора), внешности (метонимия) и 
внутренней сущности (синекдоха). По сравнению с этими тремя тропа-
ми, охарактеризованными Уайтом как «наивные» (поскольку к ним 
можно прибегать только с убеждением в способности языка постигать 
природу вещей в фигуративных терминах), «троп Иронии выступает как 
их "сентиментальный" (в том смысле, который ему придавал Шиллер, 
то есть "само-сознающий") собрат»7. Отсюда идея диалектичное™ 
иронии, представляющей собой осознанное использование метафоры 
в интересах словесного само-отрицания. 

Согласно Уайту, европейская допросвещенческая историография 
представляла собой «не более чем устройство для достижения ритори-

7 Уайт X. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Ека-
теринбург, 2002. С. 55. 
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ческих эффектов»8. Этот вывод делается без учета общего контекста 
эпохи. Между тем последователь Г. Лукача Люсьен Гольдман, для ко-
торого «история — одна из форм преодоления трагедии», в книге «Со-
кровенный Бог» масштабно раскрывает структуру трагического виде-
ния именно в XVII веке (в котором жил первый философ трагического 
сознания Паскаль). 

В той мере, в какой термин «классический» означает единство че-
ловека и мира (их имманентность), античные драматурги-трагики 
для Гольдмана — писатели «радикальной имманентности», у которых 
человек и боги существовали внутри одного и того же универсума, 
образовывая «общество». Свою известную трилогию Эсхил написал, 
чтобы восстановить равновесие, которое грозила разрушить деятель-
ность людей и богов. В аристотелевском пространстве, как и в то-
мистском сообществе, мир природы и мир вещей говорили на одном, 
божественном языке. Картезианский рационализм, однако, транс-
формировал мир, отделив Бога от пространства, оставив ему из отно-
сящегося к материи лишь довольно спорную связь со временем. Ра-
ционализм упразднил как Бога, так и сообщество. Добро и зло сме-
шались с рациональным и абсурдным успехом и неудачей. Одинокий 
индивидуум Декарта и Корнеля перестал нуждаться в помощи и на-
ставнике. 

Непосредственные истоки мироощущения, вылившегося в конеч-
ном счете в религиозную философию Паскаля и драматургию Расина, 
Гольдман обнаружил в католическом течении янсенизма с центром в 
монастыре Пор-Руаяль, ставшем средоточием французской литера-
туры и философии. К моменту их интеллектуальной зрелости в обще-
стве стараниями Шекспира уже утвердилось представление, что вся 
жизнь - не что иное, как спектакль. Но то был спектакль с тогдашним 
человеческим лицом, перед лицом человека. Монахи и отшельники 
Пор-Руа яля понимали жизнь как спектакль перед лицом Бога, но скры-
того, сокровенного Бога. Как писал Паскаль в своей «Тайне Иисуса», 
средоточии янсенистской мудрости, «Иисус расстался со своими уче-
никами, чтобы умереть в агонии. Мы тоже должны расстаться со все-
ми близкими, с теми, кого мы больше всего любим, чтобы уподобиться 
ему»9. Янсенистская вера не была ни обещанием, ни твердой надеж-
дой. Она делала ставку на не вполне достоверного Бога, «являющегося 

8 Уайт X. Метаистория. С. 82. 
9 Гольдман Л. Сокровенный Бог. М., 2001. С. 93. 
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синтезом противоположностей и придающего двусмысленности су-
ществования характер наполненного смыслом парадокса, ставку на 
религию, которая есть не просто мудрость, но мудрость безумия, не 
только ясность и очевидность, но ясность и очевидность неведения и 
темноты, не только просто истина, но истина ибо противоречие»10. Ян-
сенисты полагали, что только Богу ведомо, кто те избранные, которые 
не могут быть осуждены, и те осужденные, которые не могут быть спа-
сены. С человеческой же точки зрения и обращение, и впадение в сле-
поту являются в каждом индивидуальном случае лишь постоянными 
возможностями. 

Если в античной драме трагический персонаж отделяется от хора, 
получая трагическое знание о своей несовместимости с этим миром, то 
в классицистской трагедии герой изначально одинок в мире, находясь 
лишь под постоянным взглядом «Бога зрителя» (хор здесь невозможен, 
несмотря на ряд неудачных экспериментов). Многих художников, в 
частности, ближайшего расиновского предшественника по сцене Кор-
неля, правило трех единств (места, времени и действия) лишь стесняло, 
мешая полному проявлению творческих способностей. Для Расина же 
это правило оказалось внутренней необходимостью. Ведь все его 
трагедии, от «Андромахи» до «Федры», раскрываются в одно мгнове-
ние, когда положение человека становится трагическим в силу его ин-
дивидуального отказа от мира и жизни. Трагическому сознанию неве-
домо время - будущее там закрыто, прошлое уничтожено, оно знает 
лишь одну альтернативу, альтернативу небытия и вечности. Для траги-
ческого сознания все мгновения жизни сливаются в одно — в мгнове-
ние смерти. Лукач писал: «Смерть - это имманентная реальность, не-
расторжимо слитая со всеми событиями его существования». Паскаль, 
пишет Гольдман, выражал эту же мысль в словах, заряженных силь-
нейшей энергией: «Иисус будет пребывать в агонии до конца мира, 
все это время мы не должны спать»11. Паскаль довел явление трагиче-
ского до крайних пределов, где социальный мир как историческая це-
лостность перестал играть сколь бы то ни было значительную роль. 
Развитие идеи скрытого Бога до ее предела, принятие того, что Бог не 
дает человеку никакой абсолютной уверенности в своем сущест-
вовании, стало переходом к идее веры как пари. Это ставило перед 
лицом обобщенного парадокса, приводя к необходимости оставаться 

10 Гольдман Л. Сокровенный Бог. М., 2001. С. 369. 
11 Там же. С. 91. 
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в миру и в то же время к радикальному и внутримировому отказу от 
мира, к идее праведного грешника. 

Обращенные к миру Расином «да» и «нет» («да» как внутримировое 
требование реализации ценностей, «нет» как отказ от ущербного мира, 
в котором эти ценности нереализуемы) позволили трагическому со-
знанию достичь точного и объективного познания мира. В то же время 
трагедия, делающая из Бога немого зрителя, превращает его тем са-
мым в дьявола. Отсюда тот преодолевающий и народную религию, и 
религию Просвещения путь, путь Фауста через договор с дьяволом и 
благодаря нему - к Богу, по которому пошел, пройдя мимо классичес-
кого трагического выражения, Гёте и идущие вслед за ним философы. 

«...Философские системы Гегеля и Маркса принимают и интегри-
руют в своей собственной субстанции все проблемы, поставленные 
предшествующей им трагической мыслью. Они полностью соглаша-
ются с ее критикой рационалистической и эмпирической философии, 
с ее критикой догматической или же гедонистической, утилитарной 
морали, с ее критикой существующего общества, любой догматичес-
кой теологии и т. д., выражая лишь несогласие со ставкой на вечность 
и существование трансцендентной Божественности»12. В структурной 
экспозиции Гольдмана марксистская трансцендентально-атеистиче-
ская вера стала верой в историческое будущее, ставкой на удачный 
результат человеческой активности. «Августианство — это достовер-
ность существования, марксизм — пари относительно той реальности, 
которую мы должны сотворить. Между этими двумя реальностями 
находится позиция Паскаля, ставка на существование сверхприрод-
ного Бога, независимого от любой человеческой воли»13. 

В отличие от диалектической мысли, допускающей историческую 
возможность реализовать это воплощение, эстетическим выражением 
чего должен стать новый классицизм, трагическая мысль исключает 
всякую возможность воплощения в этом мире и принимает ее лишь в 
отношении вечности. Та диалектика, которая у Гегеля и Маркса стала 
исторической, концентрировалась у Паскаля в настоящем времени, 
представляя собой структурную диалектику. Именно обращенные к 
современному миру «да» и «нет», взятые в их целостности и абсолют-
ности («да» как внутримировое требование реализации ценностей, «нет» 
как отказ от ущербного мира, в котором эти ценности не реализуемы), 

12 Гольдман Л. Сокровенный Бог. М., 2001. С. 56. 
13 Там же. С. 102. 
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позволили трагическому сознанию достичь точного и объективного 
познания. Непреодолимая дистанция между миром и человеком, жи-
вущим в этом мире, но не принимающим в нем никакого участия, осво-
бождает сознание от обычных иллюзий и привычных помех. Так, по 
мысли Гольдмана, трагическая христианская мысль и искусство пре-
вращаются в одну из наиболее развитых форм реализма. 

Трагический изъян 

X. Уайт полагает, что представление просветителей XVIII века о 
проблеме конструирования в вербальной модели мира прошлого вряд 
ли могло выйти за рамки выбора, должен ли имеющийся набор исто-
рических событий быть выстроен в сюжете эпоса, комедии или траге-
дии. Все великие исторические работы века Просвещения были вы-
полнены по ироническому типу, с явным тяготением к форме сатиры. 
По Канту, в завершающем анализе история должна пониматься ско-
рее эстетически, нежели научно. Именно таким образом она может быть 
обращена в драму, финал которой может быть рассмотрен скорее как 
комическое завершение, а отнюдь не трагическое поражение или вне-
временной эпос конфликта, конкретного исхода вообще не имеюще-
го. Почему зрелище истории следует рассматривать как комическую 
драму? В противном случае людям не удалось бы предпринять те тра-
гические проекты, которые только и могут превратить хаос в осмыс-
ленное поле человеческих усилий. 

«Лексическими элементами» просвещенческой историографичес-
кой системы, по Уайту, были люди, действовавшие как индивиды или 
как группы, «грамматически» классифицируемые в соответствии с 
главными категориями — носители суеверий и носители просветитель-
ских и рациональных ценностей. «Синтаксисом» отношений, связы-
вающих два этих класса исторических явлений, был неослабевающий 
конфликт противоположностей. Семантическое значение этого кон-
фликта заключалось в триумфе последнего над первым (либо наобо-
рот). 

Каковы в представлении Уайта общие аспекты исторической мыс-
ли Просвещения в целом? Основная парадигма исторического созна-
ния создавалась по типу метонимии, или причинно-следственных от-
ношений, в целях которого использовались также метафорическая 
идентификация (именование объектов в историческом поле) и синек-
дохическая характеристика индивидов с точки зрения родов и видов. 
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Из всего этого создавался сатирический по своему содержанию смысл. 
Просвещенческая мысль обращалась к исполнимости трагического 
преобразования исторического процесса в сюжет. Но это с самого на-
чала было подорвано представлением о человеческой природе как поле 
причиной обусловленности. А это превращало любой потенциально 
трагический недостаток не в добродетель, а в порчу, в дальнейшем — 
в порок. В результате историческая мысль, как и философский лите-
ратурный вкус века, приняли вид сатиры, которая есть не что иное, 
как «литературная» форма иронии. 

Величайшим теоретиком построения в истории сюжета, выводя-
щего за пределы иронии, для Уайта был Гегель. «...Согласно Гегелю, 
Эпос - неприемлемая для историографии форма, поскольку не пред-
полагает субстанционального измерения. И то же самое можно ска-
зать о Сатире, потому что хотя она и признает изменение, но не видит 
субстанциональной основы, в сравнении с которой могли бы быть из-
мерены воспринимаемые изменения. Для Эпоса все есть изменение в 
сравнении с фундаментальным представлением о субстанциональной 
неизменности; для сатиры все есть неименное, понятое в свете суб-
станциональной изменчивости. Так дело обстоит и в смешанном жан-
ре (современной) романтической трагикомедии, которая стремится по-
средничать между комическим и трагическим видениями мира, но де-
лает это лишь формально, т. е. выводя в рамках одного и того же действия 
представителей каждого взгляда, никогда их не соединяя и не 
объединяя, но оставляя мир столь же разделенным, каким она перво-
начально его застала, не имея высшего принципа единства, который 
сознание могло сделать объектом созерцания для содействия знанию 
мира, столь разрозненного внутри себя. Поэтому приемлемыми 
моделями воплощения исторического процесса остаются только Ко-
медия и Трагедия, и проблема в том, чтобы разработать их взаимосвязь 
в качестве различных стадий рефлексии связи сознания с миром»14. 
Для Гегеля философская мудрость находится в том же самом отноше-
нии к исторической мудрости, что и последняя - к фактам истории, а 
комическое видение - к трагическому видению. То есть философия 
посредничает между конкретными воплощениями человеческого су-
ществования, представленными в конкретных историях, выступаю-
щих в качестве содержания, для которого она пытается найти адекват-
ную форму репрезентации и тип построения сюжета. И находит их в 
комическом видении, так как комедия есть форма, которую принима-

14 Уайт X. Метаистория. С. 119. 
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ет рефлексия, ассимилировав в себе истины трагедии. Уайт полагает, 
что для Гегеля трагедия и комедия были не противоположными спосо-
бами рассмотрения реальности, но взглядами на конфликтную ситуа-
цию с разных действующих сторон. «Трагедия достигает кульмина-
ции действия, выполненного с особой целью, в глазах действующего 
лица, который видит развернутый перед ним мир, являющийся одно-
временно и средством, и препятствием для достижения его цели. Коме-
дия задним числом смотрит на следствия этой коллизии извне ситуа-
ции разрешения конфликта, через которое провело наблюдателей Тра-
гическое действие, даже если оно не перенесло туда же протагониста, 
но поглотило его в процессе»15. 

Согласно Гегелю, содержание трагического действия тождественно 
действию истории. На основе только исторического сознания, без до-
бавления гипотез философской рефлексии, т. е. на основе объедине-
ния лишь эстетического взгляда и моральной рефлексии над ним, 
можно, истолковывает Гегеля Уайт, «преобразовать историю мира из 
Абсурдистского Эпоса бессмысленного конфликта и борьбы в Траги-
ческую Драму с особым этическим смыслом»16. 

Комическое действие нуждается в «разрешении» с большей на-
стоятельностью, чем трагическое. Сущность комического видения долж-
на быть найдена не в сатирической рефлексии контраста между тем, что 
есть, и тем, что должно быть, но скорее «в бесконечной благожелатель-
ности и уверенности в своем безусловном возвышении над собствен-
ным противоречием, а не печальном и горестном его переживании»17. 
Отказываясь наделять сатиру статусом подлинно драматического жан-
ра, Гегель видел в комедии антитез и иронию тоже. Переживаемая 
людьми ирония мысли, чувства и существования должна быть 
преодолена интеграцией сознания и бытия (чтобы смысл истории вос-
принимался и как факт сознания, и как живая реальность). 

Осмысливая истолкование взглядов Гегеля на историю Уайтом, 
можно прийти к выводу и о существовании особого иронического ка-
тарсиса. В сердцевине каждой формы цивилизационного существова-
ния, пишет Уайт, коренится «трагический изъян». Когда этот изъян 
становится заметен по мере проявления исчерпанности жизненной 
формы цивилизации и проявляется противоречие между особым идеалом, 
который цивилизация воплощает, и особой актуализацией этого идеала 

15 Уайт X. Метаистория. С. 120-121. 
16 Там же. С. 138. 
17 Там же. С. 122. 
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в повседневной жизни, люди начинают жить иронически. В ходе 
философского постижения истории, по Гегелю и Уайту, «осознание 
необходимости окончательного разрушения каждой цивилизации ее 
собственными руками возвышается до постижения институтов и типов 
жизни этой цивилизации в качестве только лишь средств, абстрактных 
типов организации, которыми достигаются идеальные цели»18. У Гегеля 
сама ирония превращается в метод анализа, в основу репрезентации 
исторического процесса и в средство отстаивания принципиальной 
двусмысленности реального знания как такового. 

«Гегель поставил на одну доску Метонимическую (причинную) и 
Метафорическую (формалистскую) стратегии с целью редуцирова-
ния феноменов, с одной стороны, к порядку в рамках модальностей 
Синекдохических характеристик и, с другой стороны, к самоаннулиру-
ющим определенностям Иронии... Вся гегелевская философия исто-
рии проходит путь от первоначального Метафорического описания 
мирового процесса через Метонимическую редукцию и Синекдохиче-
ское наполнение процесса, в котором уточнены его различные возмож-
ные типы отношений, к Ироническому пониманию амбивалентности 
"смысла" процесса — пока он не придет к более общему Синекдохиче-
скому определению целого процесса как Драмы существенно Коми-
ческого значения»19. 

Построение сюжета акта исторической драмы, любого сегмента це-
лого процесса должно быть построением трагического типа, в котором 
конфликт между бытием и сознанием разрешается как возвышение са-
мого сознания к более высокому осознанию его собственной природы и 
одновременно природы бытия, проявления закона. Но идеологический 
подтекст таким образом сконструированной и преобразованной в сюжет 
истории остается двусмысленным, поскольку в причинной системе не 
существует верного и неверного, а есть просто причина и следствие, и в 
формальной системе нет лучшего или худшего, а есть просто цель — 
формальная связанность — и средства ее достижения. 

«В этом взаимодействии причин и следствий, средств и целей Иро-
ническое сознание воспринимает следствия, причиной которых явля-
ется все взаимодействие этих элементов, и средства, у которых анало-
гичная цель, т. е. прогрессивное возвышение самого человечества через 
достижение более высоких форм сознания, распознание его отличий 

18 Уайт X. Метаистория. С. 148. 
19 Там же. С. 150. 
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от природы и прогрессирующее прояснение цели рационального 
просвещения, освобождения и человеческой интеграции, которые 
проявляются как несомненная тенденция перехода от прошлого к на-
стоящему. Поэтому целые серии Патетических, Эпических и Трагиче-
ских Драм, содержащиеся в исторических источниках, снимаются в 
Драме существенно Комического значения, в человеческой Комедии, 
в теодицее, которая является оправданием не столько пути Бога к че-
ловеку, сколько собственного пути человека к себе»20. 

Осуществляя тропическое рассмотрение философии истории Геге-
ля, Уайт, отметив в качестве его предшественника Джамбаттисту Вико, 
пишет о существенно Метафорическом типе жизни и сознания древне-
го Востока. Этот период детства человечества представлял собой «про-
стое метафорическое отождествление субъекта с объектом». Переход от 
детства истории к ее отрочеству шел путем Центральной Азии, где 
индивидуальность субъекта выражала себя в «произволе» племен, бро-
сивших вызов монолитному порядку, налагаемому властителем на субъ-
ект на основе единства, ощущаемого, но еще не имевшего своего обос-
нования в общем самосознании. Переход к греческой цивилизации, 
собственно фазе отрочества, происходил от представления об изоляции 
индивида в рамках метафорического отождествления единства к 
утверждению идеала как индивидуальности, т. е. как самостоятельной 
причины. Это был путь метонимической редукции. 

Само существование в истории не дает возможности постичь оконча-
тельную правду об истории. Мелькает лишь форма этой истины как гар-
мония разума, свободы, единства сознания и бытия, прочувствованные в 
религии, метафорически воображенные в искусстве, метонимически 
охарактеризованные в науке, синекдохически постигнутые в философии 
и иронически дистанцированные и сделанные объектом еще более значи-
тельных усилий постижения в самом историческом сознании. 

Иронический выбор и Иронический труд между 
Комедией и Трагедией 

Свой «формалистский» метод рассмотрения истории Уайт демонст-
рирует, обращаясь к трудам четырех классических европейских исто-
риков XIX века и трех философов истории. В роли представителя 

26 Уайт X. Метаистория. С. 322-323. 
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исторического реализма в форме романа избран французский историк 
Жюль Мишле. Сопоставляя его «Историю французской революции» 
с творчеством Константа и Новалиса, Уайт обнаруживает у историка 
трактовку всего исторического процесса в соответствии с романтичес-
кой сюжетной структурой. «Ситуации Трагедии и Иронии могли быть 
расположены внутри нее как фазы всеобщего процесса, чтобы быть уни-
чтоженными огнем Революции, в котором его собственным историям 
было предназначено остаться в живых»21. Сюжет истории для Мишле — 
описание последовательного восхождения протагониста (французско-
го народа) к полному осознанию своей собственной природы и к полно-
му, хотя, как отмечает X. Уайт, и мимолетному достижению присущей 
ему сплоченности против препятствующих его развитию деятелей, ин-
ститутов и традиций. «Но чистота этой линии восхождения затемнена 
Метафорическими характеристиками ее составных частей: описание 
каждого следующего момента должно быть ярче, глубже, полнее и ост-
рее предыдущего, чтобы отразить все более и более высокий уровень, на 
который с каждой новой победой поднимается протагонист»22. 

История как роман у Мишле оборачивалась также комедией жела-
ния. Представителем комедии долга и обязанности был немецкий исто-
рик Леопольд фон Ранке. Отречение от романтизма — основа его реали-
стической историографии, которая получила название «историцизм». 
По ходу дела произошел и ряд других отказов - от априорного фило-
софствования Гегеля, от механистических принципов объяснения, от 
догматизма официальной религии. Работа историка шла одновременно 
на двух уровнях - «исследование значимых составных элементов исто-
рических событий и понимание их универсальной связи». Постижение 
«целого» и одновременно «подчинение диктатуре точного исследования» 
всегда будет оставаться «идеальной целью, поскольку в этом и состоит 
глубокое понимание всей истории человечества». У X. Уайта Ранке рас-
сматривал историю как вполне завершенный текст со своим синтакси-
сом и семантикой. Конституирование наций-государств как саморегу-
лирующихся систем культурной организации, объединенных в более 
крупное сообщество саморегулирующихся отношений, представляло 
собой конец истории по Ранке. Он не допускал возможности возникно-
вения новых форм общности, в которых люди могли бы политически 
объединиться и освободиться от ограничений, накладываемых как на-
циональными государствами, так и церковью. 

21 Уайт X. Метаистория. С. 157. 
22 Там же. С. 209. 
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Ранке был учеником Вильгельма Гумбольдта, который, по Уайту, 
был первым, кто стремился рассматривать «серию трагедий, связан-
ных с неспособностью идеи реализовать себя, в конечном итоге... как 
Комический процесс... потому что "никакое событие не может быть 
полностью отделено от общего ряда"; целым правит свобода...»23 Сме-
щение акцента на свободу, которая содержится в целом, весомое осно-
вание воздерживаться от свойственного Гердеру поиска «ясного обра-
за целого», так как поиск последнего означал бы приписывание ему 
обусловленности. Таким образом, исторический процесс рассматри-
вается Ранке, вслед за Гумбольдтом, как Комическая драма, развязка 
которой «еще только предстоит». Наличие и сохранение комической 
рамки позволяет придавать происходящим внутри ее событиям опти-
мистический характер. 

Алексис Токвиль, по X. Уайту, вначале пытался придерживаться 
Трагического взгляда на историю, но постепенно «ограничился Иро-
ническим смирением с уделом, слабо обещающим освобождение - рано 
или поздно». Тайна истории рассматривается Токвилем на манер Эс-
хила и Софокла — как «вечное состязание человека с самим собой и 
возвращение к себе»24. Как уточняет Уайт, касаясь основного труда 
Токвиля «Демократия в Америке», «...он должен был рассматривать 
аристократию, как и демократию, Иронически. Но он отказался при-
знать публично следствия своей Иронической чувственности. Фор-
мально он остался привержен Трагическому взгляду на историю, но 
предал эту точку зрения из-за нежелания уточнить законы истории, 
неявно предполагавшиеся Трагическим построением сюжета Драмы 
европейской истории...»25 Драмы, обладавшей всеми компонентами 
настоящей трагедии, тогда как драма Америки в конечном счете про-
являлась как борьба людей против природы ради установления прин-
ципа равенства, будучи драмой скорее трогательной. В итоге же Ток-
виль вынужден был признать, что общая историческая драма не была 
ни трагической, ни комической, но была драмой вырождения. 

Уайт уделяет особое внимание вкладу Токвиля в постижение языка 
и семантики истории, сущности исторического катарсиса. В игре ком-
понентов своего раздробленного видения настоящего ирония пригла-
шает чувствительного к ее призывам читателя дать свое собственное 
имя прошлому на основе выбора будущего в интересах своих собст-

23 Уайт X. С. 219-220. 
24 Там же. С. 229. 
25 Там же. С. 236-237. 
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венных, непосредственно ощущаемых насущных потребностей, жела-
ний и устремлений. Опосредующий историцизм Токвиля имел осво-
бождающий характер ввиду того, что он помещал «значение» историче-
ских событий (таких, как революция или подъем демократии) не в 
прошлое или настоящее, но в выбранное будущее. Выбранное индиви-
дуумом, который таким образом очищается самим обнаружением 
присущей прошлому двусмысленности. Постигнутая Токвилем кон-
цепция истории как созидательного переименования в интересах нрав-
ственной амбивалентности сделала его в конечном счете либералом. 

Кто не видел в истории никакого развития, так это автор знамени-
тых трудов об итальянском Возрождении Якоб Буркхардт. Зарождение 
воззрений Буркхардта на историю Уайт видит в том состоянии иро-
нии, в котором остановился взгляд Токвиля. Энтузиазм романтизма, 
оптимизм комедии, смирение трагического мировосприятия были не 
для него, жившего в мире, в котором, как правило, добродетель была 
поругана, талант извращен, а власть обращена на услужение низмен-
ным потребностям. Действительно ли, как доказывает немецкий ис-
торик Карл Лёвит, с Буркхардтом «идея истории» была освобождена от 
мифа и «философии истории», порожденной смешением мифа с исто-
рическим знанием, что преобладало в исторической мысли со времен 
Средневековья до середины XIX века? По мнению Уайта, изыскан-
ность, остроумие, «реализм», желание видеть «вещи такими, какие они 
есть», реакционные последствия знания как чистого «видения» Бурк-
хардта сами были в свою очередь элементами мифологического созна-
ния. Он освободил историческое мышление не от мифа как такового, а 
лишь от господствовавших в воображении его эпохи мифов - мифов 
романа, комедии и трагедии. Взамен же он обрек это мышление на 
другой миф - миф Сатиры. В отличие от Токвиля, Буркхардт не заглу-
шал самых худших опасений надеждой, что разум и продуманный язык 
помогут спасению чего-нибудь ценного в ходе текущих конфликтов. 
Он иронизировал надо всем, включая самого себя. Наиболее сопоста-
вимы его взгляды среди современников со взглядами Артура Шопен-
гауэра, для которого наука была просто предварительным, по сущест-
ву, низшим путем упорядочения реальности в модальностях времени 
и пространства и детерминистских категориях. 

Искусство как противоположность науки не объединяет, а разъ-
единяет, так как художественное видение имеет чисто личный харак-
тер. И наука, и искусство являются отчуждающими по самой своей 
природе: первая - трактуя мир как созданный из вещей для манипуля-
ции ими в практических целях, второе - возвышая наши желания до 
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отказа от действия. История - рассказ о нескончаемой катастрофе. 
Придание ей смысла зависит от того, насколько мы способны завер-
шить в своем воображении формы, которые неудачно проявляются в 
отдельных событиях. Достижение истинной гуманности мыслимо на 
пути преодоления не только истории, но и самого времени. Историо-
графия Буркхардта, отмечает Уайт, не претендовала на систематич-
ность. Сюжетная конструкция его повествования — ироническая. Его 
«смыслом» было отсутствие «смысла», к которому следовало бы стре-
миться. Здесь нет проявления законов, нет конечного примирения, нет 
трансценденции. Есть афористический стиль, остроты и небрежно бро-
шенные замечания. Реализм становится синонимом иронии. 

Такие философы истории, как Карл Маркс и Фридрих Ницше, со-
гласно Уайту, пытались представить освобождение от истории, кото-
рое было бы и освобождением от общества. Но формы этого освобож-
дения у них различались. Маркс использовал метонимию для анализа 
истории. Его конечной целью было показать, как разногласия и кон-
фликты могут быть сняты таким образом, что последующая стадия 
человеческого развития может быть реалистически рассматриваться 
как поле синекдохических единств. «Короче, целью Маркса было пе-
ревести Иронию в Трагедию и, в конце концов, Трагедию в Комедию. 
Напротив, Ницше видел и Трагедию, и Комедию "Иронически", по-
нимая оба взгляда скорее как конструкции человеческого сознания 
как такового, чем как остатки "реалистического" восприятия реаль-
ности. В то же время он говорил о фиктивной природе всех предполага-
емых законов истории и подчинения человеческого познания какой-
то системе ценностей, предшествующих ему. Разоблачая мифическую 
природу и Трагедии, и Комедии, с одной стороны, и всех форм науки, с 
другой, Ницше стремился вернуть сознание к его истокам в человече-
ской воле... Таким образом, хотя Ницше начинал обсуждение истори-
ческого процесса с предварительной характеристики его как в сущно-
сти Иронической ситуации — т. е. как крайне хаотического и не 
управляемого никакими правилами, за исключением так называемой 
воли к власти, — он в конечном счете занят воплощением истории че-
ловека в сюжет Романтической Драмы, драмы человеческого преодо-
ления и индивидуального искупления, хотя это искупление не от су-
ровой "природы" или по направлению к человеку, каким он может быть 
в его примирении с самим собой»26. 

26 Уайт X. Метаистория. С. 322-323. 
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В мышлении Маркса проблема истории сменилась проблемой спо-
соба объяснения ее структур и процессов. Он продвигает далее коми-
ческую концепцию Гегеля, предвидя уход «общества», в котором «тра-
гическое» противоречие между сознанием и бытием вообще будет при-
ниматься во внимание. Это дает Уайту основание охарактеризовать 
конечное видение истории, которое вдохновляло Маркса в его истори-
ческом и социальном теоретизировании, как романтическое видение. 

Мысль Маркса развивалась между полюсами метонимического 
понимания разделенного состояния человечества в его социальном 
устройстве, в котором общество в одно и то же время объединяет и разъ-
единяет, освобождает и угнетает, и синекдохическим указанием един-
ства, обнаруживаемого в конце исторического процесса, когда части 
поглощаются целым, качественно превосходящим любые составляю-
щие его сущности. Отсюда и два типа языка Маркса, основанных на 
метонимической (причинно-следственной, относящейся к уровню ба-
зиса) и синекдохической (органицистской, надстроечной) стратеги-
ях. Так, эволюция форм стоимости, идущая от первоначального мета-
форического описания стоимости товара в терминах его эквивалент-
ности какому-либо другому товару (т. е. метафорической связи любого 
данного товара с некоторым количеством другого товара в головах 
людей) до иронического описания стоимости товаров в терминах 
количества золота (или денег), которое она привносит в систему обмена, 
обеспечивается двумя тропологическими стратегиями — редукции 
и интеграции. То есть метонимией, с одной стороны, и синекдохой — с 
другой. Описание последней, денежной формы стоимости у Маркса, 
по Уайту, — «упражнение в иронии». Описание стоимости товара 
в терминах его денежного эквивалента вскрывает и истину универ-
сального стандарта оценивания, и заблуждение фетишистского 
отождествления этого стандарта с денежным эквивалентом товара, 
которым товар может распоряжаться внутри данной системы обмена. 
Выстраивая сюжет мировой истории одновременно трагическим и ко-
мическим способами, Маркс, как и Гегель, помещал первый сюжет 
внутри второго. Так, если история буржуазии выстроена Марксом по 
сюжету трагедии, то история пролетариата становится им в более ши-
рокие рамки комедии, исходом которой доджно стать разрушение всех 
классов и превращение человечества в органическое целое. То есть 
благодаря тому обстоятельству, что пролетариат — это не только жерт-
ва, но также и зритель драмы подъема и падения буржуазии, историче-
ский процесс и может быть обеспечен комическим исходом. По Уайту, 
Маркс выстраивает сюжет этой комедии как классическую драму в 
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четырех действиях. На стадии борьбы разрозненной массы рабочих с 
«врагами своих врагов — остатками абсолютной монархии» сознание 
пролетариата является только настроением (pathos). Когда борьба объ-
единяет рабочих в профсоюзы, партии и группы, организованные для 
борьбы на политической арене, это соответствует стадии агона. Затем 
следует неизбежная стадия sparagnos, распада пролетариата на отдель-
ные части (как в ходе «трагикомедии» 1848 года). Это необходимо для 
осознания себя классом в себе и для себя, космополитичным и потен-
циально бесклассовым в своих устремлениях (anagnorisis). 

Избрав метонимическую стратегию упрощения поля события до 
матрицы механических каузальных сил, Маркс, согласно Уайту, все 
же освобождает общественный порядок от полной детерминации эти-
ми силами. Хотя общественный порядок подчинен механически дей-
ствующим в базисе (способе производства) причинам, внутреннюю 
динамику надстройки следует понимать через синекдохическое отно-
шение. Коммунизм должен быть совершенной синекдохической ин-
теграцией. 

Если отвлечься на современность, то, вероятно, в значительной сте-
пени западноевропейская философия XX века может быть охаракте-
ризована как постмарксизм-иронизм. Показателен в этом отношении 
своеобразный интеллектуальный манифест, трактат «Ирония» фран-
цузского философа русского происхождения Владимира Янкелевича 
(1903-1985). «Научимся ли мы смеяться над инстинктом, будем ли 
когда-нибудь мастерами иронии, а не только остроумными? Мы смо-
жем достичь этого только с помощью "экономии" и "дипломатии". 
Экономией мы называем такую совокупность временнб/х установле-
ний, которые "нормализуют" нашу внутреннюю трагедию или в про-
шлом, или в будущем... Ничто так не отрезвляет сознание, как размы-
шление о тех различных формах необходимого, что его окружают и 
легализуют... Благодаря иронии замыкаются пути кругосветного пла-
вания, и любая проблема вписывается в общий контур. Вот что значит 
ирония обратимости. Необратимая протяженность в какой-то мере 
всегда трагична, так как предполагает такое путешествие, конца ко-
торому не видно, вечное плавание к постоянно рождающемуся иному. 
История, к примеру, кажется нам угрожающей до тех пор, пока мы не 
начинаем различать в ней циклы, эстетическую занимательность, ка-
кой-либо завершенный период, круглый и замкнутый... Тогда наши 
морщины расправляет улыбка, мы жонглируем датами, столетиями, 
считаем их, систематизируем, подобно ребенку, играющему в исто-
рию. Отсюда идет "экономия", весь расчет счастья и несчастья. Во-
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время предупрежденное сознание не так-то легко обмануть. Мы хоро-
шо знаем, как все это кончится, и в тот же самый день, когда зарожда-
ется чувство, сразу же принимаем свои меры для того, чтобы его исчез-
новение не застало нас врасплох. Мы поступаем подобно тем, кто по-
купает уголь летом или страхует свою жизнь в двадцать лет. Как бы 
обгоняя события, юмор упреждает разочарование»27. Что касается со-
ображений «дипломатии» иронии, Янкелевич имеет в виду то, как со-
знание избавляется от присутствия самого себя, размышляя при этом 
и об отсутствии того, чего уже нет, и того, чего еще не было. Это соеди-
нение справедливости последовательности и справедливости сущест-
вования. 

Фридрих Ницше - резкий критик «исторического сознания» свое-
го века, ставшего триумфом иронического способа постижения мира. 
Согласно Уайту, он искал путь из иронии, подталкивая ироническую 
позицию к ее логическому завершению. То есть преодолевал иронию 
путем освобождения сознания от всех метонимических представлений 
о мире, с их механицизмом и дегуманизирующей наукой, с одной сто-
роны, а с другой - от всех синекдохических сублимаций мира и по-
рожденных ими учений о «высших» причинах, богах, духах и морали. 
В этом виделась необходимость для возвращения сознания к овладе-
нию своими метафорическими силами, способностями «резвиться в 
образах», принимая мир как чистое явление, высвобождение поэтиче-
ского сознания человека ради более чистой деятельности. Согласно 
Ницше, трагедия предлагает не «высшую точку зрения», как полагал 
Гегель, а прорыв к растворению всех подобных точек зрения, пока они 
не успеют застыть в жизнеограничивающих понятиях. В «Рождении 
трагедии» Ницше противопоставлял два вида ложного трагического 
восприятия: интерпретирующего трагическое видение ироническим и 
романтическим способами. Истинным видением для него, как и для 
Маркса, была неироническая комбинация из трагедии и комедии. 
«...Чистая Трагедия является не чем иным, как образом обмена апол-
лоновских форм и дионисийских озарений, поскольку они предназ-
начены для осуществления человеческого входа "в" (и его выхода "из") 
его "настоящее" в соответствующее время»2*. Трагедия требует посто-
янного превращения осознания хаоса в волю к форме. Смерть же тра-
гического чувства в Древней Греции, излагает Уайт Ницше, стала ре-

27 Янкелевич В. Ирония. Прощение. М., 2004. С. 20, 22. 
28 Уайт X. Метаистория. С. 387. 
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зультатом триумфа иронии («застывших, парадоксальных идей») над 
«аполлоновским созерцанием», с одной стороны (чему способствовал 
Сократ), и романтических вспыльчивых чувств над «дионисийскими 
увлечениями», за что ответствен Еврипид. «...Согласно Ницше, сюжет 
этой истории Ироничен, поскольку те самые силы, которые разруши-
ли способность человека получать удовольствие от жизни, обратились 
против самих себя. Но и результат Ироничен (в особом смысле), ибо 
человек живет теперь Иронически, полностью сознавая, что лишился 
и мифа, и критики»29. Философия истории Бенедикта Кроче была, по 
мнению Уайта, абсолютно адекватна духовным потребностям своего 
века. Он видел свою задачу в обосновании иронического взгляда на 
историю как единственно возможной «мудрости» эпохи, не позволив 
при этом скатиться мышлению в скептицизм и пессимизм. Наиболее 
подходящая для всякого построения исторического сюжета форма для 
Кроче — комическая. Историк должен показывать, что «в смерти есть 
жизнь точно так же, как в жизни есть смерть», но с акцентом на втором, 
так как история - все же о жизни, а не о смерти, за исключением того 
случая, когда смерть оказывается фактором жизни30. Иронический 
элемент возникает из понимания, что все рожденное должно умереть, 
но умереть не трагически, поскольку смерть есть «факт» жизни и, как 
и все иные факты, должна рассматриваться как «повод» для сохранения 
жизни ею самой. 

Если «либеральный век» (1871—1914) казался кому-то «прозаичес-
ким», то по Кроче это происходило потому, что интеллектуалы, ирра-
ционалисты, социалисты и декаденты оказались не способны оценить 
достижения обычного человека, носителя практической жизни века. 
«Ложные идеалы» можно было бы победить, или же они могли просто 
истощиться сами, если бы их не призвали к жизни соперничество 
империалистов на международной арене. Таким образом, Первая ми-
ровая война оказалась не «эпохальным» событием, а результатом ком-
бинации, с одной стороны, общего морального недомогания, а с 
другой — проявлений иррациональной воли к власти. То есть война та 
была не трагической, а только патетической, заслуживающей пафоса 
Иронии. Кроче для Уайта - образцовый представитель цивилизации, 
«которая с конца XIX века снова и снова спускалась к смерти и "вечно 
возвращалась", но не как пролетарий Маркса или сверхчеловек 

29 Уайт X. Метаистория. С. 394. 
30 Там же. С. 465. 
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Ницше, а как все то же сочетание аристократического идеализма и 
практичности среднего класса. Они фактически были социальными 
эквивалентами главных абстрактных философских категорий Кроче: 
принцип Жизни был не чем иным, как сублимацией аристократичес-
кого героизма; принцип Смерти был не больше, чем буржуазным при-
ятием практической необходимости»31. 

Логические места в неподвижном спектакле неистории 

Насколько приемлема метаисторическая система Уайта к иным 
эпохам? Думается, тут небесполезно сопоставить ее с критической 
концепцией Спектакля Ги Дебора. Он набрасывает своеобразную по-
литэкономию времени, утверждая, что «время производства, товарное 
время - это бесконечное накопление эквивалентных интервалов»32, 
пишет о присвоении временной прибавочной стоимости хозяевами 
общественного труда, овладевающими необратимым временем всех 
живущих. Собственникам исторической прибавочной стоимости при-
надлежит и познание, и использование переживаемых событий. «В своем 
наиболее развитом секторе сосредоточенный капитализм ориентирует-
ся на продажу «полностью экипированных» блоков времени, каждый 
из которых представляет собой единый унифицированный товар, 
включивший в себя некоторое число различных товаров»33. 

В то время как Эрих Фромм изображал общечеловеческую деграда-
цию как вырождение быть в иметь, создатель Ситуационного Ин-
тернационала обнаружил повсеместное сползание иметь в казаться, 
что знаменует «настоящую фазу тотального захвата общественной 
жизни накопленными плодами экономики». Капитал на той стадии 
накопления, на которой он превращается в образ, становится спек-
таклем, захватывающим все сферы общественного бытия. Задолго до 
появления понятия «виртуальная экономика» Ги Дебор пришел к вы-
воду, что спектакль — это деньги, на которые мы только смотрим. Он 
«не просто слуга псевдопотребления, он уже сам по себе есть псевдопо-
требление жизни». А от псевдопотребления не так далеко до псевдомы-
шления, примером которого, по Ги Дебору, является структурализм: 

31 Уайт X. Метаистория. С. 490. 
32 Дебор, Ги. Общество спектакля. М., 2001. С. 87. 
33 Там же. С. 88. 
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«...Апология спектакля конституируется в мышление не-мысли, в па-
тентованное забвение исторической практики...»34 

В свое время победа буржуазии стала победой глубинного истори-
ческого времени, так как последнее — постоянно снизу доверху преоб-
разующего общество время экономического производства. Буржуа-
зия заставила признать и навязала обществу необратимое историчес-
кое время, отказав при этом обществу в его использовании: «История 
была, но ее больше нет». Класс владельцев экономики, тесно связан-
ный с экономической историей, подавляет теперь всякую иную вре-
менную необратимость. Этот господствующий класс специалистов по 
владению вещами связывает свою участь с поддержанием овеществ-
ленной истории, с постоянством ее новой неподвижности. Спектакль — 
это современная социальная организация «паралича истории и памя-
ти», искусство как его составляющая становится общим языком 
социального бездействия. Спектакль ставит своей целью заставить 
забыть историю в культуре. Странно, почему какой-то невероятной 
новостью стала позднейшая констатация Фрэнсисом Фукуямой ли-
берально-паралитического «конца истории» — после столь мозаично-
компактной картины ее разрушения. Новый союз теории с практикой 
должен сообщаться на собственном языке отрицания, быть не «нуле-
вой степенью письма», но его оборачиванием, не отрицанием стиля, 
а стилем отрицания. Артистичной экспроприации времени Ги Дебор 
противопоставляет автономию места, которая может «восстановить 
действительность странствия и жизни». Последователь X. Уайта 
В. Анкерсмит в несколько ином ключе размышляет о том, что новое 
измерение языка создает «логическое место», делающее исторические 
обсуждения и исторические дебаты возможными35. 

Торжеством Спектакля в понимании Ги Дебора стало глобальное 
зрелище трагедии 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. «Акты террора 
в этот день не были вторжением «другого» - варвара и носителя зла, 
но скорее произошли внутри общего и единовозрастного мира. Мы 
присутствуем при мутации нового, глобального политического орга-
низма, и если мы, интеллектуалы, обладаем какими-то возможно-
стями как его мыслящий орган, то реализовать их мы будем в тех 
дискурсах, которые не отделяют академическую жизнь от жизни поли-

34 Дебор, Ги. Общество спектакля. М., 2001. С. 105. 
35 Анкерсмит Ф. Р. История и тропология: взлет и падение метафоры. М., 

2003. С. 207. 



Тропы катарсиса: Поиски основного жанра культуры 87 

тической...»36 Происходит и рождение принципиально нового жанра 
мировой истории. 

Я бы определил основной жанр современной культуры как пост-
житие в мире постбезопасности. Художественное рождение его про-
изошло в романе Фредерика Бегбедера «Windows in the World». «Конец 
света — это миг, когда сатира становится реальностью, — с гегелевски-
уайтовской выразительностью утверждает писатель, фиксируя послед-
ние минуты жизни простого американца и двух его маленьких сыно-
вей, которые оказались в ресторане «Windows in the World» на вершине 
одной из башен Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года, -
когда метафоры реализуются буквально, а карикатуристы чувствуют 
себя сопляками»37. С героической самоотверженностью («Через два 
часа я умру - но, быть может, я уже мертв») отец до последних минут, 
насколько это было возможно, пытается сохранить для детей убежище 
из симулякров, находя все новые аргументы для попытки убеждения 
их, что это игрушечная атака, входящая в программу посещения рес-
торана. Это происходит до тех пор, пока от пожара температура в зда-
нии не становится невыносимой и он с одним оставшимся в живых 
сыном не выбрасывается вниз со 106-го этажа. 

О жанре «слинять в три дня» 

Разговор об автономных российских исторических жанрах и их 
соответствии классическим единствам времени и места хотелось бы 
начать со статьи А. А. Цуркана «Трагедийный аспект имперского бы-
тия (К вопросу о типологии языческой империи и православного цар-
ства)». 

Уже давно замечено, что империя - это уникальный в своем роде 
театр, в котором органично переплелись комедия и трагедия. Подлин-
ные, метафизические тайна и смысл империй обнаруживаются пост-
фактум, с точки зрения вечности. Специфика же собственно импер-
ского восприятия реальности заключается в его преимущественной 
трагедийности. Комическое для империи - это скорее аномалия. Им-
перия в лице своих адептов нередко подвергала жестоким гонениям 
носителей комического и сатирического начала в культуре, — будь то 

36 Бак-Морс С. Глобальная бубличная сфера? / / Синий диван. 2002. № I. С. 29. 
37 Бегбедер Ф. Windows in the World. M., 2004. С. 76. 
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Рим, не оценивший комического гения Петрония, или николаевская 
Россия, весьма холодно, если не враждебно относившаяся к творчест-
ву Гоголя. Комическое неприемлемо для империи в силу способности 
смеха подвергать ценностной девальвации объект насмешки, «разжи-
жать» сакральное, редуцировать его к вульгарной повседневности, 
крикливой и оголтелой разноголосице толпы, не ведающей, что тво-
рит, для которой ничто не свято. 

Империя - уникальный по своим масштабам утопический проект, 
в свернутом виде присутствующий в мифологическом субстрате бы-
тия, суть которого в стремлении человека преодолеть дискретность 
и противоречивость собственного существования, как и существова-
ние всего мира, за счет его упорядочения и унификации в соответствии 
с неким априори заданным идеалам в рамках единого политического 
целого»38. Имперский проект имеет утопический характер, в силу того, 
что лежащая в его основе мифологическая задача подразумевает идеал 
совершенного состояния человека и мира, будь то золотой век римлян 
с их языческой мифологией или дуализм имперского сознания, если 
иметь в виду мифологию Восточного Рима - Византии - с предпочте-
нием им Божьего Царства. 

Недостижимость имперского идеала не препятствует попыткам его 
прежде всего экстенсивной реализации. Идеал кажется достижимым, 
а усилия по его претворению — оправданными, пока продолжается 
имперская экспансия. Но с течением времени она останавливается. 
Энергия преображения хаотической периферии иссякает. А покой для 
империи губителен, и это один из парадоксов имперского бытия. Им-
перия, в сверхзадаче своей стремящаяся к абсолютному и совершен-
ному покою, тягостно переживает остановку своей экспансии. Стре-
мясь к тотальности своей власти, она болезненно переносит любую 
паузу. Ибо последняя - «момент истины» для тех, кто ведет имперское 
строительство на практике. Наступает момент отрезвления, отказа от 
прежних, начавших вызывать усмешку ценностей. Империя перехо-
дит в трагическое состояние самоотрицания. 

А. Цуркан набрасывает своего рода типологию имперской траге-
дийности. «...Античность не знает "чистой" трансцендентности, суб-
станциональной разницы идеального и материального. Античное со-

38Цуркан А. А. Трагедийный аспект имперского бытия (К вопросу о типоло-
гии языческой империи и православного царства) / / Вестник ВГУ. Серия: 
Гуманитарные науки. 2004, № 1. С. 142. 
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знание формируется и реализует себя в сфере вещественно-матери-
альной одномерности, в которой идеальный аспект субстанционально 
несамостоятелен по отношению к тому телу, которое он оформляет. 
Отсюда и ориентация на достижение имперской сверхзадачи в плос-
кости материального экстенсива через реконструирование некого со-
вершенного состояния "золотого века". Языческий характер созна-
ния римлян, проявляющийся в полной мере по ходу имперского стро-
ительства, делает неизбежным абсурдистски-трагедийный тупик в 
оценке наличествующей социокультурной реальности по мере осозна-
ния недостижимости этого идеала. 

Другой тип мифологического субстрата лежит в основании хрис-
тианской империи Нового Рима — Константинополя. Само принятие 
христианства, его утверждение в качестве господствующей религии 
империи было связано с попытками выхода из экзистенциального ту-
пика... Христианство было попыткой преодоления абсурдизма импер-
ского бытия за счет привнесения в сознание индивида устойчивого 
смыслообразующего начала, каковым является Бог-Личность. Но, 
преодолевая одну трагедию, христианство содержит в себе потенцию 
другой, не менее глубокой. Христианство в «чистом» виде ориентирует 
индивида на стяжание божественной благодати, укоренении себя в 
Абсолюте. Христианство в синтезе с унаследованной от античности 
установкой на экстенсивное освоение имманентной реальности при-
водит к тому, что божественный идеал Civitas Dei оказывается совме-
щен со стремлением человека реализовать его в сфере имманентного. 
Античный языческий утопизм стремится к возвращению в Aureum 
saeculum, христианский имперский утопизм Византии и России — к 
водворению Царства Божия по эту сторону онтологической планки. 
Их роднит неразрешимость сверхзадач»39. 

Возможно ли идейное и мыслительное очищение России от бреме-
ни империи, т. е. научной или публицистической реконструкции не 
имперской России? Ответ на этот вопрос - среди важнейших в жанро-
вом самоопределении русской культуры. Не вычлененная из своей 
имперской скорлупы Россия воспринимается как империя «по умол-
чанию» («линяющая» империя, в XX веке дважды «слинявшая в три 
дня», по выражению Василия Розанова). Наращивание государствен-

39 Цуркан А. А. Трагедийный аспект имперского бытия (К вопросу о типоло-
гии языческой империи и православного царства) / / Вестник ВГУ. Серия: Гума-
нитарные науки. 2004, № 1/С. 146-147. 
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ной территории может привести к сокрушительному сокращению ее 
интенсионального размера. Большое пространство — это не простран-
ство большой топографии, а пространство многих разных частей, не-
сводимых друг к другу. Что важнее: обустраивать такую территорию 
государства, какую можно удержать, — или считать это бессмыслен-
ным в том случае, когда не происходит совпадения государственной 
территории и страны? Если же некоторые части страны значимы, прежде 
всего символически, то не оказывается ли страна заданной одновре-
менно в нескольких (многих) пространствах или аспектах, которые 
могут крайне нетривиально проецироваться на территорию или не про-
ецироваться вовсе? 

По мнению К. Исупова, в русской традиции трагическому — в плане 
переживания — противостоит не комическое и не смех, а его собственный 
негативный избыток, апофатически приемлемый в акте катарсиса40. 
Философско-религиозному поступающему сознанию трагическое 
предлежит «я», занятому скульптурированием смысла жизни внутри 
самой жизни как неустранимой заданное™ и онтологической доминанты. 
И они нуждаются не в преодолении-отрицании, а в понимании. Трагиче-
ское в этом смысле есть ценностный модус Бытия и органический аспект 
творческого поведения, оно определяет степень здорового беспокойства и 
драматической напряженности жизненного мира. 

В России трагедии придана универсальная функция — быть онто-
логическим принципом мирового исторического движения и услови-
ем расширения горизонтов самосознания и богообщения. Русская 
философско-религиозная мысль проделала эволюцию от «философии 
трагедии» (подзаголовок книги Льва Шестова «Достоевский и Ниц-
ше», 1909) к «Трагедии философии» (книга Сергея Булгакова, 1927). 
Так совершился переход от признания трагического в реальности «фи-
зиса» к открытию трагизма в ментальности «логоса». 

40 Исупов К. Г. Кохмическое и трагическое в аспектах исторической эстетики / / 
http://antropology.ru/ru/texts/isupov/kagan_30.html 2. С. 159—160; Флоренский Я. А. 
Детям моим... М., 1992. С. 423—424; Шаховской Иоанн. Смысл трагизма / / Иоанн 
Шаховской. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 471—472; Шестов Лев. Киркегард 
и экзистенциальная философия (Глас вопиющего в пустыне), 1939 (М., 1992); 
Шопенгауэр А. О ничтожестве и горестях жизни / / А. Шопенгауэр. Избранные 
произведения. М., 1992. С. 63-80; Щенников Г. К. Трагическое / / Ф.М. Досто-
евский: Эстетика и поэтика. Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 52; 
Dietrich В. С. Death, fate and gods. L., 1965; Unamuno M. Le sentiment tragique de la 
vie. Paris, 1968; Jaspers K. Uber das Tragische. Miinchen, 1954. 

http://antropology.ru/ru/texts/isupov/kagan_30.html
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Революционная практика социального насилия и события двух ми-
ровых войн привели философию к мысли о ничтожности оставленных 
человеку шансов сохранить свой онтологический и творческий статус 
как в пределах трагической неидентичности «я», так и в устрашающей 
исторической перспективе итогов перманентного эксперимента над сре-
дой обитания. Трагическое мироощущение, компенсируемое то идеоло-
гией ненасилия, то пропагандой «благоговения перед жизнью» (А. Швей-
цер; ср. Т. де Шарден, М. Пришвин) и верой в добрый дух «ноосферы» 
(космизм), то «теологией надежды» (Мольтманн), утратило свой экстре-
мально-романтический характер, забыло о катартической тематизации 
трагического. Оно тяготеет к снятию общежизненного катастрофизма 
в формах пассивно-стоической адаптации, гедонистического уюта и в 
целом равнодушно к трагическому как фундаментальному принципу 
творческой инициации «я» и социума41 

41 Лрсеньев Н. Стихия возбужденного хаоса и жажда благообразия у Достоевского 
/ / Возрождение. Париж, 1971. № 233. С. 51-65; Ахутин А. В. Открытие сознания 
(Древнегреческая трагедия) / / Человек и культура. М., 1990. С. 5-42; Батай Ж. 
1) Внутренний опыт, М., 1997; 2) Литература и Зло. М., 1994; Белоусов А. Ф. Послед-
ние времена// Aequinox. Сб. памяти о. Александра Меня. М., 1991. С. 9—53; Белый А. 
Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. М., 1911; Бердяев Я. А. 1) Трагедия 
и обыденность, 1908 / / Бердяев Н.А. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. Типы религи-
озной мысли в России. С. 363-397; 2) О жестокости и боли / / Судьба России. М., 
1990. С. 173-178; 3) О назначении человека, 1931. М., 1993; 4) Царство Л \ \ а и 
Царство кесаря, 1948 (гл. XI. — Трагедия человеческого существования и утопия. 
Сфера мистики) / / Т а м же. С. 327—334); Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4-х т. М., 1971. 
Т. 3. С. 572—616; Вышеславцев Б. П. 1) Этика преображенного Эроса, 1931 (гл. III. 
Трагедия Закона). М., 1994. С. 38—41; 2) Вечное в русской философии, 1955 (гл. VI. 
Трагедия возвышенного) / /Там же. С. 213-227; Гадамер Г.-Г. Прометей и трагедия 
культуры, 1946// Г.-Г. Гадамер. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 242—255; 
Гальцева Р. А. Трагическое //Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 578—579; 
Гессен С. И. 1) Трагедия добра в «Братьях Карамазовых» / / Современные запис-
ки. Париж, 1928. Т. 35. С. 306-338; 2) Трагедия зла (Философский смысл образа 
Ставрогина) / / Путь. Париж, 1932. № 36. С. 44-74; Жук И. В. Онтология ужаса / / 
Кьеркегор и современность. Минск, 1996. С. 120-124; Зиммель Г. Понятие 
и трагедия культуры / / Логос. М., 1911-1912. Кн. 2/3 (Зиммель Г. Соч.: В 2 т. 
М., 1996. Т. 1. Философия культуры. С. 445—474); Иванов Вяч. И. Достоевский 
и роман-трагедия, 1914// Вяч. Иванов. Родное и Вселенское. М., 1994; Ильин И. А. 
О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925 (М.., 1993); Ильин В. И. 1) Трагедия 
безответной молитвы / / Вестник РХД. 1933. №3; 2) Профанация трагедии (Утопия 
перед лицом любви и смерти) / / Путь. Париж, 1933. № 40 (Ильин В. Н. Эссе 
о русской культуре. СПб., 1997. С, 116-128); 3) Трагедия дружбы и судьба 
Сальери / / Вестник РХД. 1949. № 3; 4) Бунин и злая жизнь / / Возрождение, 1969. 
№ 215; 5) Трагедия/и Достоевский / / Возрождение. Париж, 1963. № 136. 
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Размышляя о позиции В. Шубарта, представляющего русскую 
культуру как культуру, ориентированную на конец (в соответствии 
с идеей Ю. JIотмана о культурах, ориентированных на начало и на конец) 
Н. А. Хренов усматривает в этом залог выведения этой культуры не столь-
ко из бинарного принципа, сколько из ментальной природы русского 
мессианского типа личности, отличающегося от прометеевского, т. е. 
западного42. Многие философы отметили одаренность русского народа 
способностью к высшим формам опыта, более значительным, чем 
чувственный опыт. В наше время неугасающая стихия сверхчувст-
венного в очередной раз не позволила России включиться в новое «осе-
вое» время. 

Исторические разрывы порождают массовую потребность в хариз-
ме и носителях харизмы, т. е. реформаторах, вождях, пророках, худож-
никах. Во многом оказавшиеся способными реализовать себя в экстре-
мальных ситуациях, такие индивиды начинают определять коллектив-
ную идентичность. Так происходит трансформация индивидуального 
кризиса в коллективный. Плохо, когда, не будучи объектом контроля 

С. 51-68; 6) Литургия последнего свершения (Две главы из книги) / / Человек. 
М., 1994. Nq 3. С. 48-62; Исупов К. Г. Антихрист и мировое зло / / Ступени. СПб., 
1997. №10. С. 133—142; Липавский Л. Исследование ужаса / / Логос. М., 1993. 
№ 4. С. 76—88; Любимова Т. Б. Трагическое как эстетическая категория. М., 
1985; Марсель Габриэль. Трагическая мудрость философии. М., 1995; Мунье Э. 
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со стороны общества, государство из средства давать творческие отве-
ты на вызовы истории трансформируется в перманентный вызов исто-
рии. В России государство — не свободное и добровольное творение 
человека, поэтому оно воспроизводит не только функции, но и дис-
функции. Чтобы дать ответ на этот внутренний вызов, российская 
цивилизация вызвала к жизни особую субкультуру, которой трудно 
найти аналогии в мировой истории - русскую интеллигенцию (осо-
бый субъект русской трагедии). 

Едва ли не главнейшим трагическим персонажем на русской почве 
стал Гамлет. Какое он приобрел здесь содержание? По аналогии с пас-
сионарием, ощущающим полноту жизни в драматическом противосто-
янии, Н. Хренов формулирует понятие лиминария. Последний ощуща-
ет жизнь в состоянии бесструктурности и кризиса идентичности, не 
позволяющего ему отождествить себя целиком, вместе со своей соци-
альной ролью. Лиминарий — это «пороговый», пограничный тип лич-
ности между структурой, т. е. системой социальной иерархии, и «ком-
муноте» или общиной. Этот архетип, предрасположенный не к закреп-
лению за собой определенной идентичности, связанной с постоянно 
утверждаемыми ценностями, а к ее перманентному разрушению. Это 
утопический тип личности, слабо связанной с земным, практическим, 
хозяйственным настоящим. Такой архетип, как можно предположить, 
актуализировался в цивилизации, которую Э. Тоффлер называет зем-
ледельческой. Н. Хренов утверждает, что именно этот архетип и явля-
ется доминантным для русской культуры43. Поэтому русское искусст-
во Нового времени соотносится с такими архетипами, как дорога и 
странник, а не дом и мещанин. Отсюда желание Петра I не просто 
перенести, а заново сотворить столицу на новом месте, на границе твер-
ди и воды, т. е. в означенном неопределенном пространстве вечного 
выбора, где преодолевается хаос, но пока еще не возникает космос. 
Русский этнос - движущийся с сознанием оседлого, хотя движение не 
похоже здесь на перемещения классических кочевников: оно подспуд-
но и постоянно. Гоголевский смех уже не связан с каждым, сменяю-
щим друг друга в истории России мировосприятием. С Гоголя начина-
ется какое-то жуткое осознание бесперспективности всех благих на-
чинаний, каждого гражданского порыва к идеальному мироустройству 
и начинается не только проникновение в формах смеха в глубинные 

43 Хренов И. А. Русская культура в ситуациях перехода: Цикличность. Инвер-
сия. Маргинальность. М., 2002. С. 304. 
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слои русской ментальности, связанные с восточными элементами, но 
и ощущение философской подпочвы смеха, не сводимого к чистому 
комизму, пронизанного трагическим чувством. Вопреки широко из-
вестному мнению Вячеслава Иванова, Н. Хренов полагает, вслед за 
В. Базаровым, что у Достоевского нет элементов высокой трагедии. Не 
буйный порыв определяет судьбы, — «не от избытка, а от недостатка 
жизни замышляют преступления Иван Карамазов и Раскольников -
это отчаянные попытки гордого ума пробудить дряблую импотентную 
волю, безнадежные усилия горячей головы, вдохнуть своеволие твор-
чества в оледенелое сердце, в заколдованную волшебным сном спя-
щую душу»44. 

Среди причин трагического крушения СССР, безусловно, наличе-
ствует и кризис жанра. «Поиски жанра» — знаменательное название и 
одновременно жанровое определение одного из последних «советских» 
произведений Василия Аксенова. Дж. Александер так извлекает 
катартическую сущность постановки этого кризиса: «Михаил Горба-
чев вторгся в драматическое воображение Запада в 1984 году. Его 
лояльная, все возрастающая всемирная аудитория со страстью следи-
ла за его эпохальной борьбой, ставшей в конечном счете самой про-
должительной общественной драмой за весь послевоенный период... 
Она произвела на аудиторию своего рода катарсис, который пресса 
назвала "горбоманией"»45. 

Обоюдно же трагическую сущность этого катарсиса лучше всего 
сформулировал С. Хантингтон: «Восприняв западную идеологию и 
используя ее в качестве вызова Западу, русские в определенном смыс-
ле стали ближе к Западу, более вовлеченными в его дела, чем когда-
либо в своей истории. Хотя идеологии либеральной демократии и ком-
мунизма различались в большой степени, обе стороны как бы говори-
ли на одном языке. Крушение коммунизма и Советского Союза как 
бы оборвало это политико-идеологическое взаимодействие между За-
падом и Россией. Запад верил в триумф либеральной демократии по-
всюду в бывшей Советской империи. Этого, однако, не случилось... 
Русские перестали действовать как марксисты и начали вести себя 
как русские, разрыв между Западом и Россией увеличился. Конфликт 
между либеральной демократией и марксизмом-ленинизмом был кон-

44 Базаров В. Заколдованное царство //Летопись. 1916, № 4. С. 222. 
45 Цит. по: Уткин А. Конфликт Запада и Востока: эволюция интерпретаций 

на Западе и эволюция элиты в России / / Главная тема. 2005. № 3 (1). С. 114. 
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фликтом между идеологиями, который, несмотря на их большие раз-
личия, касался одного и того же понимания прогресса, был секуляр-
ным и очевидным образом разделял в качестве конечных целей свобо-
ду, равенство и материальное благосостояние. Западный демократ мог 
вести интеллектуальные дебаты с советским марксизмом. Но для него 
стало лишенным смысла вести дебаты с православным русским нацио-
налистом»46. Если Россия - империя экстенсивного и кочевого, по-
добно характеру ее экономики, трагизма, то США, вероятно, вполне 
можно было бы назвать империей интенсивно иронической (как и ис-
конный характер выношенной ею «Американской трагедии»). Впро-
чем. С. Жижек оспаривает распространенное представление о США 
как о новой Римской империи. «Проблема сегодняшних Соединен-
ных Штатов (как, по всей видимости, и предопределяемая ею текущая 
основная драма мировой истории. — A. JI.) состоит не в том, что они 
представляют собой новую глобальную Империю, а в том, что они та-
ковой не являются, т. е. хотя и претендуют на то, чтобы быть ею, они 
по-прежнему продолжают действовать как национальное государст-
во, безжалостно преследующее собственные интересы»47. Руководя-
щим принципом нынешней политики США стала причудливая 
инверсия известного лозунга экологистов: действуй глобально, думай 
локально. Произведя инверсию гегелевской жанровой иерархии, мож-
но утверждать о трагических по своим последствиям действиях и по-
пытке их иронической самоинтерпретации. 

Эпиграф к показательному трактату Ричарда Рорти «Случайность, 
ирония, солидарность» можно сформулировать так: бродит по вселен-
ной призрак ироничной либеральной глобализации. Размышляя о жан-
рах будущего, Рорти пишет, что все человеческие словари «являются 
человеческими творениями, инструментами созидания других челове-
ческих артефактов, таких как поэмы, утопические общества, научные 
теории и будущие поколения... Опоэтизированная культура не будет 
требовать, чтобы мы находили реальную стену позади разрисованной, 
т. е. реальные критерии истины, а не критерии, которые являются лишь 
артефактами культуры»48. Гражданами такой жанрово-либеральной 
утопии Рорти должны стать либеральные ироники - люди, сочетаю-
щие в себе обязательства с пониманием случайности этих обязательств 

46Цит. по: Уткин А. Конфликт Запада и Востока: эволюция интерпретаций на 
Западе и эволюция элиты в России / / Главная тема. 2005. № 3 (1). С. 117—118. 

47 Жижек С. Ирак: история про чайник. М., 2004. С. 32. 
48 Рорти Р. Случайность, ирония, солидарность. М., 1996. С. 83. 
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(вспомним о постулированном Ф. Ницше аристократизме случайнос-
ти). Государственное устройство такой утопии должно сконцентриро-
ваться на оптимизации баланса между невмешательством в частную 
жизнь и предотвращением страдания, исходя из связи между «публич-
ной надеждой и приватной иронией». 

Рорти указывает на взаимосвязь конструирования нового субъек-
та и новых сообществ как исторических субъектов. «Расширение пре-
делов нашего современного "мы" является вместе с тем одним из двух 
проектов, которые принимаются либералом-ироником как цели-в-
себе; второй проект — само-изобретение» (через постоянное само-пере-
описание)»49. Сюда можно добавить и третий, не выделяемый Рорти в 
качестве самостоятельного, но все же обозначаемый им со ссылкой на 
М. Фуко: обнаружение и показ «угнетенного знания, ...блоков истори-
ческих знаний, которые присутствовали, но были замаскированы в 
корпусе функционалистской и систематизирующей теории»50. 

Хаким-Бей (Питер J1. Уилсон) постулирует концепцию эстетичес-
кого джихада (очевидному восточному аналогу/антитезе западного 
катарсиса, что само по себе, конечно, заслуживает особого исследова-
ния): «Суть джихада: когда угнетение приобретает парадоксальную 
форму одновременно одинаковости и разделенности, сопротивление, 
оппозиция логически приходит к революционному парадоксу - при-
сутствию и различию. Ризоматическое, сегментарное, личностное об-
щество, которое кристаллизуется из перенасыщенной логики сопро-
тивления, можно рассматривать с любой точки зрения, вертикальной 
или горизонтальной, диахронической или синхронической, этничес-
кой или эстетической — при наличии одного необходимого принципа, 
революционного, антигегемонистского принципа присутствия»51. 
Джихад присутствия в форме «невидимого спектакля», по Хаким-
Бею, — альтернатива духовному состоянию разглаженного и раздра-
женного невнимания, которое «можно сравнить только с каким-нибудь 
эзотерическим средневековым грехом вроде духовной лени или экзис-
тенциальной забывчивости»52. 

Однако разрушение башен Всемирного торгового центра в Нью-
Йорке 11 сентября оказалось немым актом. Нападавшие погибли сами, 
не предъявив никаких требований. Они не оставили после себя ника-

49 Рорти Р. Случайность, ирония, солидарность. М., 1996. С. 96. 
50 Там же. С. 96-97. 
51 Хаким-Бей. Хаос и анархия. Революционная сотериология. М., 2002. С. 34. 
52 Там же. 
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ких слов, а только чудовищную движущуюся картинку, которую обес-
печили именно те, на кого было совершено нападение. Немой акт, 
сыгранный бесчисленное количество раз перед глобальной аудито-
рией, — послание от зависимого меньшинства всему разнообразию 
людей. Это не соответствует ни понятию «Великий джихад», 
направленному, по Хаким-Бею, против сменившей «экономику 
взаимности» капиталистической виртуальной экономики, ни «малому» 
джихаду против «средств массовой одинаковости», против слияния 
тела с экраном и качественной мутации самих восставших. 

Жанровая вооруженность системы, в которой Буш и Бен-Ладен 
встроены как участники одной драмы, придала маштабное вертикаль-
ное измерение «Американской трагедии», преподнеся ее как самый 
грандиозный в мире, беспримерный террористический акт. В соответ-
ствии с идеями Ги Дебора, можно утверждать, что Цинизм Спектакля 
«джихада в мире Макдоналдса» в том и состоит, что даже убийства и 
катастрофы он заставляет работать на себя, превращая их в саморек-
ламу и в мифы, чреватые новой прибылью. 

«Американская трагедия» разрушила прежнюю систему ценностей 
американцев, искоренила веру в стабильность и безопасность. С этого 
момента в их сознание началось активное внедрение мифологемы «Апо-
калипсиса» (а также «Избранничества», «Мессианства»)53. Если до этой 
трагедии земной шар воспринимался в основном как единое целое, то 
теперь он стал «двуполюсным». Христианский мир стал ассоцииро-
ваться с идеей добра, в то время как арабские страны - с идеей зла. 
После этой трагедии родилась новая держава — избранное государст-
во, призванное выполнить особую миссию. 

Сейчас еще трудно судить о долгосрочных последствиях этого но-
вого типа события - глобального медиа-зрелища «вживую» (от чего 
оно подспудно «очищает» и к чему призывает). Ясно, что оно знамену-
ет вступление человечества в XXI век аналогично зрелищу «оптимис-
тической трагедии» штурма Зимнего дворца в 1917 году как истин-
ного в своей кинематографической инспирированности вступления в 
XX век. «Само существование глобальной аудитории способствовало 
проведению и максимальному обнародованию атаки на глобализа-
цию, а это событие, уже на новом витке, сделало из глобальной 

53 Карданова К. Мифологема «Апокалипсис» в языковом сознании совре-
менного американца / / www.phiyoung.nw.ru/CONFEREN/2004/Abstract/ 
LeksRG.pdf 
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аудитории одновременно и исторический субъект, и исторический 
объект события. Это означает, что, с одной стороны, мы все участв-
овали в событии — и должны рассматриваться как его причина — 
в качестве потребителей зрелища. С другой стороны, террористы не 
сумели понять, что это первое глобальное зрелище может только 
увеличить распространение и силу воздействия медиатехнологии, 
которая и сделала его возможным, поскольку теперь принадлежность 
к глобальной аудитории представляется и более необходимой, и более 
привлекательной, чем когда-либо прежде... И если глобальная 
телевизионная аудитория однажды была так четко обозначена, то пути 
назад уже нет. Причем, хотя это обстоятельство не будет работать 
в интересах исламской фундаментальной аудитории, оно отнюдь не 
обязательно будет работать на пользу глобального капитала. Из 
аудитории, которую породило это глобальное зрелище, сформируется 
новый революционный класс будущего. И не потому, что известное 
событие позволило нам понять: мы все - субъект реальности, которую 
определяют катастрофические, насильственные события, но потому, 
что мы пережили опыт и аффект коллективной субъектности, 
порожденный новым массовым жанром — катастрофой»54. 

Текущий российский жанрострой 

«Структуры выходят на улицы,... структурные сдвиги могут объяс-
нить социальные взрывы»55, — опровергает С. Жижек, вслед за Лака-
ном, антиструктуралистский лозунг на парижских стенах мая 1968 года, 
что на улицы вышли отнюдь не структуры. Структуры выходят на 
улицы в форме определенных жанров. Жанровая система культуры 
в России распадается и устаревает с не меньшей скоростью, чем ядер-
ный потенциал страны. Поиски национальной идеи сопровождаются 
пока так и не увенчавшимися успехом «Поисками жанра». 

Картины расстрела Белого дома танками в 1993 году были целиком 
отданы на откуп американской компании CNN. Превращение мю-
зикла «Норд-Ост» в реальную трагедию освещалось в российских 
СМИ с этическими издержками, помноженными на журналистский 
непрофессионализм (показательно сообщение с подразумеваемым 

54 ФлэтриД. О логике глобального зрелища / / Синий диван. 2002. № 1. С. 60. 
35 Жижек С. Ирак: История про чайник. С. 158. 
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внутренним смыслом одного из милицейских чинов, что один из тер-
рористов пытался скрыться, затерявшись в толпе журналистов). По-
вышенная нервозность отнюдь «не молчавших» террористов в Беслане 
была вызвана поначалу полным игнорированием их действий телеви-
дением (спорный тут, конечно, вопрос: показывать или не показы-
вать, но реально начавшаяся трагедия требует все же определенных 
правил, извините, «игры» от ее, хотим не хотим, реальных участни-
ков). Выразительные кадры отдельных эпизодов этой трагедии в газе-
те «Известия» привели к смене главного редактора, что можно охарак-
теризовать как проявление жанрово-«охранительных» внутриполити-
ческих эксцессов. Но и как следствие общемирового «паралича 
истории». Как комментирует увлеченность Американской трагедии 
«крупными планами» устами своего персонажа Фредерик Бегбедер: 
«Почему вам ни разу не показали наши раздробленные руки и ноги, 
наши разорванные туловища, наши вываленные внутренности? По-
чему скрывали мертвых? Это не профессиональная этика, это само-
цензура иди даже просто цензура. Не прошло и пяти минут, как пер-
вый самолет врезался в нашу башню, а трагедия уже стала ставкой в 
информационной войне. Тогда патриотизм? Безусловно. Именно на-
ционалистический рефлекс заставлял американскую прессу надувать 
щеки, прятать наши муки, вырезать съемки падающих детей, фото-
графии обожженных и "фрагментов" тел. Это был стихийный заговор 
молчания, беспрецедентный со времен первой войны в Заливе... Я от-
нюдь не уверен, что все жертвы согласились бы вот так взять и исчез-
нуть. Лично я бы хотел, чтобы нас показали всему миру». Дело, конеч-
но, тут не в натурализме деталей, а в том, чтобы почти стихийно скла-
дывающаяся информационная идеологема не затмевала трагические 
судьбы конкретных людей. Точная осмысленная информация не шо-
кирует, а вооружает, структурирует реальную трагедию, а не размазы-
вает ее. 

Любопытнейший эпизод на фоне нынешней российской безжан-
ровости — новый проект Бориса Акунина — «Жанры». В аннотации 
утверждается, что проект представляет собой «попытку создания 
своеобразного инсекгариума жанровой литературы, каждый из пестрых 
видов и подвидов которой будет представлен одним «классическим» 
экземпляром». Это Набоков был писателем и собирателем бабочек — 
в раздельности. Акунин же теперь через жанро-«окукливание» пере-
рождается в синтетичного писателя-энтомолога, распространителя 
штучных насекомо-жанров. Теперь, если ориентироваться на тиражи, 
в каждый дом может заползти или залететь эта насекомая коллекция в 
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составе «Детской книги» (с бабочкой на переплете), «Шпионского 
романа» (с пауком), «Фантастики» (с жуком) и так далее. 

Новый акунинский проект приобретает характер едва ли не все-
российского ударного жанростроя. В нем участвуют обычно конкури-
рующие друг с другом крупнейшие издательства России (ACT, Олма-
пресс, «Захаров»). Писатель Б. Акунин (поначалу только с одним обы-
грывающим фамилию «Бакунин» инициалом) славен своей попыткой 
привить сюжетность и занимательность к нашему постмодернистскому 
дичку, которым он ранее занимался как литературовед Григорий 
Чхартишвили. Приветствовавший первоначальное рождение Б. Акунина 
Вячеслав Курицын вскорости заклеймил «акунинщину» за приобре-
тенный ею конвейерный характер. Сам писатель при получении 
литературной премии «Антибукер» выражал недоумение по поводу того, 
почему производимое им на досуге чтиво вдруг стало восприниматься 
именно как «настоящая» литература. Теперь он объясняет: «Мой про-
ект представляет собой попытку реконструкции идеи массовой лите-
ратуры и в этом смысле, наверное, соответствует духу и потребности 
новой эпохи». 

Юрий Лотман полагал, что понятие «массовой литературы» подра-
зумевает в качестве обязательной антитезы некоторую вершинную 
культуру. Но где она сейчас, если именно носитель идеи массовой ли-
тературы становится и законодателем жанров? Понятие «массовая 
литература» касается не столько структуры того или иного текста, 
сколько его социального функционирования в культуре. Выступая в 
определенном отношении как средство разрушения культуры, она од-
новременно может втягиваться в ее систему, участвуя в строительстве 
новых структурных форм. Критики отнесли ранние сочинения Аку-
нина к жанру «викторианского» детектива. Время действия в «Левиа-
фане» - 1878 год, когда уютная буржуазная цивилизация еще не столк-
нулась с катастрофическими потрясениями XX века. Но читательская 
масса сейчас скорее сравнима с читательскими ожиданиями 1920-х 
годов, нуждающаяся в групповом иллюзорном изживании недавних 
потрясений и загнанных вовнутрь комплексов. Тогда популярность 
сюжетов о Рокамболе и Фантомасе свидетельствовала об особой тяге 
внутренне не устоявшейся в определенных формах массы к воссозда-
нию атмосферы тайны и приключения. И господствовавшая в СССР 
идеология немедленно взяла на вооружение эту потребность, сведя всю 
свою «научность», как заметил исследователь таких ситуаций искус-
ствовед и философ Николай Хренов, к элементарным беллетристичес-
ким ситуациям - заговору, вредительству, разоблачению56. Сюжеты 
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разоблачения «преступников» и их «признаний» были необходимы, 
чтобы держать массовое сознание в постоянном напряжении. 

Какие предпосылки, в том числе и идеологические, таит «жанро-
вое» нашествие Фандориных и их бесчисленных мутаций в ситуации 
нынешнего идейного вакуума общества? Остановка истории ведет к 
бегству в историческую авантюру. «Жанрострой» Акунина объектив-
но представляет собой систему эстетического и исторического исчез-
новения в «хронодыры» примерно так же, как СНГ стал формой полу-
цивилизованного демонтажа СССР. Жанровая сверхзадача тут — сме-
на читательских популяций, появление массового «постчитателя» как 
потребителя не осмысленной информации, а жанрово-сюжетной пус-
тоты57. 

Вспомним, что создатель самой глобальной жанровой системы Ге-
гель считал, что жанр трагедии имеет смысл лишь при ее встроенности 
в комедию как окончательный взгляд на земную историю в ее завер-
шенности. Не повсеместный, но все же, кажется, имевший место в 
России крестьянский обычай из прошлой, но еще не окончившейся 
истории при переселении брать с собой на новое место жительства род-
ных тараканов исключительно комичен. Вероятно, аналогично будет 
восприниматься в будущем и комедия текущего нашествия насекомо-
жанров. 

Современное состояние России в целом может быть охарактеризо-
вано не иначе как односторонняя жанровая разоруженность, не поз-
воляющая совладать с собственным трагизмом. На фоне очевидного 
факта, что в XXI веке Россия заняла нишу среди стран-производите-
лей природного сырья и полуфабрикатов, приходится констатировать, 
что и в эстетической сфере преобладают жанровые полуфабрикаты. 
Жанровое мышление для культуры - один из способов не впадать в 
энтропийное состояние. 

56 Хренов Н. А. Психология искусства: переходная эпоха. М., 2005. С. 253. 
57 ЛюсыйЛ. П. Рыночный жанрострой / /Лит. газета. 2005. № 23. 
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очищение страхом 
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Олег Румянцев 
Конец трагического сознания 

Уже в самый момент рождения древнегреческой трагедии выявился 
ее всеобщий смысл, точно охарактеризованный А. В. Ахутиным как 
открытие сознанияСлучившееся он, вслед за М. М. Бахтиным, по-
нимает «...как онтологическое событие, радикально меняющее смысл 
бытия, лучше сказать, впервые наделяющее сущее смыслом бытия».2 

Следует сказать, что событие «открытия сознания», конечно, не под-
разумевает (в статье Ахутина это становится понятно уже на первых 
страницах), что сознание, наподобие некоторого континента, можно 
открыть как Америку. Разум человека исполняет двойственную роль, 
выступая одновременно и как заинтересованный имманентный участ-
ник взаимодействия с миром, и как единственный якобы безучастный 
посторонний свидетель, удерживающий нормы воспроизведения упо-
рядоченности данного взаимодействия. Открытие сознания выступает 
тематизацией этой двойственной роли разума, и в первую очередь — его 
трансцендентной позиции свидетеля и судии (Бахтин при анализе про-
изведения называл ее точкой вненаходимости). Именное этой позиции 
разум обращается к сознанию (к себе) как существующему здесь и 
теперь (в настоящем) и взаимодействующему с миром. Описывая эту 
основополагающую способность разума, В. С. Библер любил вспо-
минать присловье «отойдем и поглядим, хорошо ли мы сидим», 
подразумевая позицию разума, обращенного к самому себе. 

1 Ахутин А. В. Открытие сознание (древнегреческая трагедия и философия) / / 
Ахутин А. В. Тяжба о бытии М., 1997. 

2 Там же. С. 117. 
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Важно отметить, что термин «тематизация» означает не только объ-
ективизацию, но одновременно и анализ, причем исходящий не из 
умозрения (узрения сущности) «Я», а из понимающего вслушивания в 
разговор. Следовательно, неизбежно возникает задача сделать язык, 
на котором ведется этот разговор разума с самим собой, предметом 
анализа. При этом следует не упустить из виду то обстоятельство, что 
объективизация трансцендентной позиции разума предполагает в ка-
честве своего условия отделение мысли от ее выражения, — отделение 
выражаемого от выражения, которые в мифе нераздельны. С. Б. Дол-
гопол ьскиий отметил, что если до греков был известен только показ в 
качестве способа передачи знания (делай, как данный герой), то гре-
ки, усовершенствовав изобретеное финикийцами фонетическое, или 
алфавитное письмо, нашли новый метод трансляции знаний (и рас-
поряжений) — теперь можно прочесть данную книгу (и закон) «...до 
этого не разу не видев и не слышав, как ее читают.... И поэтому у них 
возникла проблема: ... Если мысль можно отделить от ее носителя 
посредством письма, то как относится выражение мысли к самой 
мысли?(выделено мной. — О. Р.)... Возникает проблема: выражение 
может циркулировать отдельно от мысли, может подражать мысли, 
миметировать мысль. Сложилось положение, когда можно делать (в 
том числе и думать), не понимая. Греческая культура выработала 
принцип «Один разумно движет, оставаясь неподвижным, остальные 
разумно движутся, оставаясь неразумными» (этой формулировкой 
мы обязаны М. К. Петрову)».3 

Такая внемирная позиция того, кто разумно движет, оставаясь не-
подвижным, - одно из важнейших условий возможности открытия 
(тематизации) греками Логоса, который есть и мысль, и закон, и сло-
во, что созвучно тематизации индивидуального самосознания. Даль-
нейшие мои рассуждения будут развивать тезис, что трансцендентная 
позиция мысли конституирует трагедию, а отсутствие внемирной по-
зиции мысли в современной культуре является хотя и не единствен-
ным, но самым ярким показателем завершения трагического созна-
ния. Но это такое завершение, которое, в свою очередь, есть новое на-
чало, поскольку трагедия передает свою функцию перманентного 
открытия сознания (притом, конечно, с течением времени и данная 
функция существенно модифицировалась, и сознание европейского 
человека уже другое) иной инстанции. 

3 Долгополъский С. Б. Риторики Талмуда СПб., 1998. С. 13. 
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1. Объективизация самосознания в философии 

Посмотрим сначала, как открытие индивидуального самосозна-
ния (или рефлексии) было понято в философии, потому что здесь, в 
отличие от обсуждения трагедии, почти не требуется домысливать, 
реставрировать и интерпретировать: философы сами отдают себе от-
чет в том, как и про что они думают. Перескажу кратко в важном для 
нас аспекте (естественно, привнося и свою трактовку) рассуждения 
М. Б. Туровского (на его лекциях по истории диалектики)4 о рожде-
нии философии. 

Если вечность для современников Гераклита — континуум, как себе 
тождественное состояние бытия, то Логос — начало определенности и 
различенное™. Логос воспроизводится одновременно и в паре с веч-
ностью, и как объяснительный принцип. Получается, что Логос - тай-
на и вместе с тем — объяснительный принцип как органически приво-
дящий многообразие реального мира через взаимозависимость к един-
ству (осуществление единства противоположностей). Потому Логос 
является синтезирующим началом: ведь единства аналитически не по-
лучишь, следствие не предсодержится в причине, поскольку результат 
не очевиден относительно причины. Иными словами, речь идет об объ-
яснении того, как возможно, что целое (результат как индивидуаль-
ность) больше суммы своих частей, для чего и потребовался Логос Ге-
раклита. Первые философы открыли невиданную в мифологии оппо-
зицию устойчивости мира и его текучести, не допускающую культурного, 
мифологического разрешения — посредством рассказанной истории не-
которого культурного героя. В ответ на требование поиска опосредст-
вующего третьего звена появился Нус, Логос. Однако Гераклитов Ло-
гос не имеет действительно объяснительного содержания, поскольку 
сам же и выступает как субъект, решающий объектную оппозицию 
устойчивости/текучести бытия. 

В поисках объяснительного механизма разрешения этого проти-
воречия Парменид пошел по пути анализа Логоса как третьего - син-
тезирующего, собственно бытийного начала. Парменид решил, что в 
антиномии устойчивость/неустойчивость определяющим началом яв-
ляется устойчивость, и, несмотря на явную бессмысленность, стал 

4 Личный архив С. В. Туровской. Надеюсь (и мы прилагаем к этому свои 
усилия - лекции готовятся к печати), что в ближайшие годы читатели смогут с 
ними ознакомиться. 
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прорабатывать такое заключение. Из его установки выстроилось по-
нятие бытия как единого, т. е. неподвижного и неделимого, а множе-
ственности, текучести он присвоил квалификацию небытия. Это под-
линное начало философии, поскольку Парменид не разрушил, а пе-
реформулировал исходную мифологическую оппозицию хаоса и 
порядка в оппозицию бытие — небытие (и лишь объективизацией 
этих фундаментальных понятий является антиномия устойчивости/ 
неустойчивости, которые здесь соотносительны по определению). 
Понятие бытия как единого и есть формулировка той внемыслимой 
позиции (Единое, выступившее у Платона и особенно у неоплатони-
ков как сверхлогичное) мысли, с которой она может обращаться к 
себе как участнице взаимодействий с миром и - тематизировать себя. 
Так в античности было сформулировано иное как условие объектива-
ции мысли. 

В мифологическую эпоху «объяснение» явления, как установление 
его места в традиции, осуществляется с помощью «рассказа», 
воспроизводящего образцовую для данного события актуальную 
историю из жизни предков, отнесенную к «сакрализированному» 
времени мифа. Отныне же объяснением стала логика — «искусство» 
воспроизведения общего для всех подобных явлений, причем не в 
качестве общественной традиции, и как всеобщего, или — истины. 
Поэтому теперь, как обнаружил Парменид, одно и то же — мысль и то, 
о чем она мыслит.« То, о чем она мыслит» и есть объективация мысли, в 
силу чего Логос есть и мысль, и закон, и слово. Индивидуальная 
рефлексия порождает логику — надындивидуальное, знание, или 
мудрость. В отличие от индивидуального знания — умения, принадле-
жащего преходящему миру по-мнению, который есть небытие или меон 
(мир чувств, не упорядоченный умом), речь теперь идет о надындивиду-
альном знании мира-по-истине. Это уже отчужденное знание-по-
истине, или наука - элитарное, по факту эзотерическое (несмотря на 
попытки Сократа и Аристотеля сделать его экзотерическим) знание. 
Тем самым, рефлексивное знание - это бытие, представленное в слове, 
или — объективизация слова, т. е. логика. Объективированный смысл 
заменил мифологический синкретизм, потому речь стала уже не только 
средством общения, но и орудием рефлексии, а ее субъектом выступил 
мудрец (представляющий новый социальный институт) в качестве 
носителя объективизированного выражения космического Логоса. 

Итак, тематизация индивидуального самосознания (рефлексии) в 
философии, возможная благодаря построению внемыслимой позиции 
мысли (иного), сопровождается рождением логики как объяснитель-
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ного принципа и надындивидуального знания, а также — расщепле-
нием мира. Видимо, одновременно параллельно и взаимозависимо от-
крытие самосознания происходит и в трагедии. Причем главным об-
разом именно посредством трагедии, где зрители соучаствовали в рож-
дении индивидуального самосознания, это открытие стало достоянием 
ментальности греков. 

2. Тематизация сознания в трагедии 

Еще до своей тематизации сознание как замкнутое (захваченное 
миром) и скрытое существовало в мифе и ритуале, - но, естественно, 
не до конца замкнутое, поскольку жизнедеятельность мифа зависит 
от постоянного участия человека, воспроизводящего миф в ритуале. 
Конечно, трагедия - это уже не миф, а искусство, причем, как отмеча-
ет Ахутин, в данном случае «...искусство - это миф, в котором уже не 
живут, — его рассматривают, осмысляют, осознают... Открытие со-
знания — это я и хотел бы показать — составляет само содержание траге-
дии, то, о чем она рассказывает и что показывает. Трагедия есть зрелище 
сознания, сознание как зрелище. Героизм трагического героя - героизм 
предельного сознания».5 Трагедия, в отличие от истории, говорит не о 
единичном, а об общем; ее сюжетом является не страшное происшест-
вие или несчастный случай, а общее «...как вполне возможное единич-
ное происшествие... Трагическое событие поэтому не единично, а един-
ственно по смыслу».6 В этом значении содержанием трагедии является 
подражание неоднозначной связи: законченного, целостного склада дей-
ствий, т. е. мифа (естественно, уже эстетизированного эпосом) и взаи-
мосвязанных с ним «причин» — помысла и нрава (этоса). 

Трагический герой, замечает Ахутин, хотя и не без недостатков 
(ослеплен однозначностью своей правды), но скорее лучший, чем худ-
ший, и внем жизнь доросла до судьбы, потому в трагических событиях 
исключена случайность, нелогичность. Однако миф не до конца стя-
гивает в целостность жизнь героя, ведь его история представлена здесь 
в образе родового проклятия, неумолимого рока. В трагедии противо-
борствуют равно мощные и равно правые силы, а не добро и зло (правда 
и неправда), как в драме. Причем зрителя волнует не сюжет, посколь-

5 Ахутин А. В. Указ соч. С. 120. 
6 Там же. С. 122. 
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ку, зная миф, он обладает божественной полнотой знания. Его интере-
сует другое. Трагическая апория, амехания героя открывают изначаль-
ную несоизмеримость человеческой и космической (божественной) 
природы, и энергия действия превращается в энергию сознания, в кото-
рой соучаствует зритель, поменявшийся, под взором героя, с ним мес-
тами7. Зритель оказывается и под обращением сознания, и самим обра-
щением сознания. 

Тем самым зритель тематизировал двойственную роль разума, от-
крыл самое сознание, его, как пишет JI. С. Черняк, двуполюсность. 
Один полюс — это уходящая от себя мысль, мысль-в-ее-обращеннос-
ти к иному, где она непосредственно отождествляет себя со своим пред-
метом. А другой полюс - возвращающаяся к себе мысль, мысль-в-ее-
обращении к себе, где она непосредственно отделяет себя от своего 
предмета: узнает себя как мысль о предмете (узнавание как припоми-
нание).8 

Еще раз выделю главное для меня положение. Ахутин цитирует 
М. М Бахтина9, который писал, что изнутри переживаемая жизнь не 
трагична и не комична, но загорится трагическим светом лишь по-
стольку, поскольку я выступлю за пределы жизни, займу твердую по-
зицию вне ее. Ахутин заключает: «Если трагедия подражает мифиче-
скому событию, то она уподобляет зрителя Зевсу».10 И далее: «Траги-
ческая амехания знаменует точку выхода из мира (выделено мной. — 
О. Р.), ситуацию радикального остракизма, которую трагедия осо-
знает ... как глубинную черту человеческого бытия: его несоизмери-
мость с собственным миром и "этосом" этого мира».11 Меня здесь 
интересует именно эта предпосылка трагического сознания, которая 
является хотя всего лишь одним из необходимых условий, но зато 
обязательным, - наличие внемирной позиции мысли. Данная пози-
ция, трансформируясь, - иногда радикально, - сохраняется до конца 
Нового времени, являясь одной из важных составляющих классиче-
ского европейского проекта культуры, а ее наличие обнаруживается 
в том числе трагическим сознанием. 

1 Ахутин А. В. Указ. соч.С. 123—136. 
8 Беренштейн А. Д., Черняк Л. С. Философско-математические начала 

телеологии / /Логос живого и герменевтика телесности М., 2005. С 28-32. 
9 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества М., 1979. С. 61. 
10 Ахутин А. В. Указ. соч. С. 135. 
"Там же. С. 137. 
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3. Два горизонта трансценденции 

Поскольку анализ трансформации этой позиции не составляет пря-
мую задачу статьи, то можно, минуя два с лишним тысячелетия евро-
пейской истории культуры, обратиться сразу к Новому времени. Но-
вое время априорно принимает рациональную упорядоченность при-
роды, а принципиальнейшее отличие от средневековой ментальности 
заключается в идее имманентности порядка миру. Поскольку мир 
устроен рационально и подчиняется имманентным законам, то субъ-
ектом является человек, обладающий разумом как своей природной 
особенностью, в чем и состоит главный предрассудок Просвещения -
концепция естественного света разума. Но тогда получается логичес-
кий парадокс: разум является имманентным участником и генерато-
ром исторического развития, а одновременно выносится за пределы 
развития как его предусловие - и таким образом оказывается причи-
ной самого себя. 

Можно предположить, опираясь на концепцию истории культуры, 
сформулированную JI. С. Черняком12, что историю проекта модерна13 

(20/II-XIX вв.) следует прочитать в качестве истории различения Иного 
как личного и безличного начала, что и является наиважнейшим 
собственным делом модерна. Узловым этапом на этом пути стало рожде-
ние новой науки, принявшей на вооружение принцип «познать — зна-
чит сделать». Именно пафос конструирования своего предмета (ме-
тод) позволил открыть для разума такое бытие, которое настолько от-
лично от мысли, что не обращается само, в качестве имеющего смысл, 
к человеку, но требует от мыслящего взять на себя ответственность за 
явленность смысла. 

Непосредственность совпадения полюсов античного разума (ухо-
дящая от себя и возвращающаяся к себе мысль) обусловлена непо-
средственной очевидностью реальности, т. е. задаром подаренной 
мифом данностью иного. Ответственность разума за данность ему 
иного, выявленная Новым временем, была отрефлексирована Кантом, 
обнаружившим, что и иное, в свою очередь, двусоставно. J1. С. Черняк 

12 Черняк J1. С. Органическое как аналогия разумного / / В. Ф. 1997. №1; Чер-
няк Л. С. Кант: разум - художественный опыт - эмпирическое / / Ё: Психотво-
рец. Обуватель. Филозоф. М., 2002; Черняк Л. С. Рациональность культуры / / 
Теоретическая культурология. М., 2005. Сс. 21—34. 

13 См., например: Визгин В. П. Антропоцентрический универсальный проект 
Нового времени / / Теоретическая культурология. М., 2005. С. 80—102. 
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отмечает: «Но мысль-в-ее-обращении-к-иному здесь расщепляется на 
два противонаправленных усилия. С одной стороны, это — мысль, осва-
ивающая иное. Она приводит иное к структуре самой же мысли. Ре-
зультат ее усилий — иное как овеществленная (буквально — объекти-
визированная) мысль. Это мысль, опосредствующая иное, заставляю-
щая его принять мысль. Таков Кантов рассудок. С другой стороны, 
мысль-в-ее-обращении-к-иному есть мысль, опосредуемая иным, 
мысль, принимающая иное в себя. Таково Кантово созерцание 
(Anschauung)».14 

Таким образом, как показывает Черняк, в отличие от Античного, 
разум Нового времени оказывается трехполюсным. Во-первых, разум 
как инициатор обращения к иному, которое представлено здесь в фор-
мах его ответственности (в понятиях рассудка). Во-вторых, разум как 
обращенный к себе и выраженный в формах своего самоопределения 
(трансцендентальные идеи разума). В-третьих, разум как опосредст-
вующий эти две свои роли, где он представляется в виде созерцания 
как адресат инициированных им свидетельских показаний природы. 
Другими словами, природа, или иное, выступает здесь субъектом, т. е. 
автором отношения иного к мысли, хотя формы этого авторства иного 
предоставлены ему разумом. Именно в этой третьей своей роли, за-
ключает Черняк, разум Нового времени освобождает природу (иное) 
от статуса осваиваемой и тематизирует ее в качестве активного ини-
циатора отношения с разумом как пассивным адресатом (активная 
пассивность разума).15 

Тем самым получается, что только в Новое время теоретический 
разум впервые предпринял фундаментальную попытку освободить-
ся от мифологической предпосылки знания (культуры вообще), те-
матизировав и включив в знание экспрессивность природы (иного). 
Тематизация мифологической предпосылки европейской культуры 
позволяла, в свою очередь, освободить ее религиозную предпосылку 
от античных одеяний. Новое время, возложив на разум ответствен-
ность за данность ему безличного иного (за экспрессию природы), 
разделило Иное на две ипостаси: Иное, имеющее целью человека (обра-
щенное к человеку в его уникальности), и иное как безразличное к 
человеку. 

14 Беренштейн Л. Д., Черняк Я. С. Философско-математические начала 
телеологии / / Логос живого и герменевтика телесности М., 2005. С. 40. 

15 Там же. С. 40-41. 
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Так была сконструирована (или выявлена) неизбывная амбивалент-
ность европейской культуры: ее антично-мифологические16 и иудео-хри-
стианские корни. Тем самым были заданы два горизонта трансценден-
ции, положены две новые взаимозависимые (уберешь одну - скрывает-
ся вторая) позиции мысли (сверхъестественное и природа как иное), 
с которых она может тематизировать себя в качестве либо индивидуаль-
но-личного самосознания, либо родового сознания (в философии — 
надындивидуальный трансцендентальный субъект). В трагедии Нового 
времени мы как раз и наблюдаем столкновение этих двух правд. Напри-
мер, для Гамлета поступить — означает преступить закон: или божест-
венный (убить отчима), или человеческий, родовой (не отомстить за отца). 

После возникновения индивидуального самосознания, открытого 
в трагедии и тематизированного в философии, классический миф (для 
которого выражение неотделимо от выражаемого), казавшийся столь 
несокрушимым, лопается как мыльный пузырь. Он сразу теряет свою 
силу в качестве доминирующего способа понимания мира. Следует 
отметить, что сама надындивидуальная ментальность (верования, 
предрассудки, традиции, коллективное сознание, идеология), которую 
некогда представлял миф, никуда не делась, как раз наоборот — она в 
процессе истории культуры становится все мощнее. Однако дело здесь 
не в надындивидуальной ментальности самой по себе, а в том, что ми-
фологическое сознание, в качестве предпосылки сознания и культу-
ры, таки не было до конца преодолено. В этом смысле мифологическое 
сознание сохраняется, только питает его теперь не сила мифа, а ро-
бость индивидуального самосознания: в Новое время оно переклады-
вает свою ответственность на естественный свет разума. Трагедия и 
представляет здесь столкновение надындивидуального сознания, пре-
зентирующего якобы объективные «природные» общественные зако-
ны, и индивидуального личностного сознания; в общем виде - столк-
новение природы и свободы. 

Вместе с тем важнейшей заслугой Нового времени является еще, 
конечно, не окончательное, но уже радикальное освобождение челове-
ка от мифологического наследия. Новое время, обнаружив, что Иное 
выступает либо как всецело обращенное к человеку (Бог), либо как со-
всем не обращенное к нему («безразличная природа»), преодолело всего 
лишь очередную, но существенную веху, дистанцировавшись от идео-

16 Нечто подобное такой двойственности, отсветом которой являются две прав-
ды, затевающие тяжбу между собой в античной трагедии, можно увидеть и вну-
три греческой культуры, но это отдельный вопрос. 
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логии, конституирующей миф. После этого открытия представленная 
некогда в мифе интуиция тотально обращенного к нам, но безразличного 
к нам мира больше не составляет базового предрассудка. И как в свое 
время трагедия сделала открытие сознания достоянием ментальности 
античного мира, эти философские открытия Нового времени стали 
достоянием ментальности европейцев посредством реализации обра-
зовательного проекта Лейбница — Коменского. 

4. Парадокс классического разума: экспрессивность природы 
как предусловие человеческой свободы 

Парадоксальность разума Нового времени в том, что он, начав с 
разоблачения предрассудков, сформулировал собственный предрас-
судок (концепцию предустановленной гармонии, или естественного 
света разума), который все время преодолевается и в то же время вновь 
и вновь воспроизводится. Всеобщее в Новое время одновременно пред-
ставлено и объективными законами природы, и субъективными идеями 
разума, а согласование достигается гарантированной Богом предуста-
новленной гармонией. Парадокс одновременной объективности и субъ-
ективности всеобщего Кант разрешает, обращаясь к радикальной ко-
нечности человеческого разума. Эта конечность означает, что разуму 
не открыт первичный язык вещественного мира, но он сам полагает 
границу с природой, сообщая ее вещественному многообразию вид яв-
лений. В «Критике чистого разума» эта явленность интерпретирована 
как представления рассудка. В явлении выражена не вещь-сама-по-
себе, а представление, которое хотя и аффицировано вещью, но об-
наруживается как результат активности разума. Гегель возвращает 
явлению статус экспрессии самой вещи (сущность является), но за 
счет элиминации радикальной конечности человека - как ответст-
венности разума за полагание иного в качестве источника для челове-
ка самой возможности существовать. Теперь в явлении непосредст-
венно светится мысль как чистое бытие, причем светится в силу того, 
что иное потеряло свою радикальную инаковость в отношении к мыс-
ли. Тем самым Гегель реанимировал предустановленную гармонию и 
возвратил разуму облик Естественного света.17 

17 См. анализ этой «реанимации»: Черняк Л. С. Кант: разум - художественный 
опыт - эмпирическое / / Ё: Психотоворец. Обуватель. Филозоф. М., 2002. С. 357. 
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Итак, в античности идея тождества мышления и бытия имеет сле-
дующий вид. «Одно и то же — мысль и то, о чем она» означает фор-
мулировку объективации рефлексивного знания. Имеется в виду не 
историческое, например мифологическое, знание о предмете, а знание 
как истинное воспроиз&едение объекта-в-себе. Такое истинное воспро-
изведение и есть мыслгь, а поскольку мысль для античности бытийна, 
постольку мысль и объект — одно и то же: объект сам по себе. Для Геге-
ля природа-сама-по-себе является метафорой разума, объективацией, 
или отчуждением мысли, потому здесь «одно и то же — мысль и то, о чем 
она» означает: «то, о чем она» есть чистая мысль сама по себе, или бы-
тие. Рефлексивная м ысль обнаружила, что она познает сама себя. 
Соблазненная коварным змием, мысль через объективацию сама упо-
добилась змее, проглонгившей свой хвост, - круг замкнулся. Объекти-
вация потому и является, по мнению Н. Бердяева, смертельным гре-
хом, что она есть способ и форма абсолютизации. Верность этой мысли 
человек постмодерна проверил на себе, столкнувшись с феноменом 
техники (объективированной науки), превратившей человека в сред-
ство реализации ее развития. 

Возможность разом.кнуть этот круг внутри рационализма Черняк ви-
дит в том, что у Канта « ...проблема соотношения природы и свободы не 
предполагает в качестве своего решения достижение разумом такого 
состояния, в котором ош яеаффицируем явлениями природы. ...Свобода 
в отношении природы т е есть свобода от природы, но свобода в природе, 
получающей от разума тот статус, в котором она может обращаться к 
разуму, выражая саму* себя. Поэтому в третьей Критике, возвращая 
явлению его интенциожальность, Кант вынужден прибегнуть к допол-
нительному регулятивному принципу. Именно поэтому явление хотя и 
предстает здесь как вьпражение, но только — как-если-бы-выражение. 
...Непосредственность сродства мысли и природы все еще предполага-
ется, хотя бы спрятаннюй, в естественности форм созерцания. Явление 
утрачивает свою экспрессивность не в результате чрезмерности... пре-
тензий разума, а в результате его юношеской робости. Даже когда этот 
разум решается разглаесить ту мощь, которую он подозревает в себе, и 
открыто высказать, что это он, и никто иной, ответственен за экспрес-
сивность бытия, он дел1ает это с оппортунистической, застенчивой ого-
воркой alsob - "как еслш бы я обладал такой мощью"».18 Таким образом, 

18 Черняк JI. С. Кант: разум — художественный опыт - эмпирическое / / Ё: 
Психотоворец. Обуватель. Филозоф .М., 2002. С. 360 - 361. 
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Кант, почти покончив с предустановленной гармонией, практически 
преодолел двух с половиной тысячелетнюю филиацию идеи тождества 
мышления и бытия. Тем самым, как полагает Черняк, в Новое время, в 
рамках рационализма было намечено продуктивное решение антино-
мии природы и свободы19, которое тогда не реализовалось. 

Безличный горизонттрансценденции (природа), заданный наукой, 
выступил в новой культурной эпистеме20 условием открытия второго, 
личностного горизонта трансценденции. Однако поскольку безмолв-
ное иное было отождествлено с иным как предметом человеческой дея-
тельности, то вследствие потери для разума экспрессивности иного 
(природы) личностный горизонт трансценденции был замещен — точ-
нее, «закрыт». Иное, адресованное самому человеку (его разуму), по-
лучило в Новое время статус трансцендентального субъекта21 (с кото-
рым индивид должен отождествиться в своем развитии): трансценден-
тальный субъект Канта, «Я» Фихте, абсолютный метод Гегеля, в тени 
которого скрылось Иное, обращенное лично к человеку. 

Вместе с закрытием личностного горизонта трансцендентности из зна-
ния «выпал», был утерян и конкретный живой человек. Его вновь обрели, 
«вернули» философия жизни, экзистенциализм, персонализм. При этом 
произошла дискредитация Просвещения и, соответственно, науки, с их 
рационализацией человека, как безнадежно некомпетентных в описании 
его экзистенции. Однако тем самым одновременно вместе с водой был 
выплеснут и ребенок — исчезло различение Иного, и оно вообще было вы-
теснено из повседневной культуры. В результате исключения из жизни 
Иного, нарушающего ее течение (смерти, страдания, «измененных 
состояний сознаний» и т. д.), повседневность стала единственной 
реальностью, превратившись в пошлую обыденность, а конечное 
существование человека стало абсолютной ценностью и обессмыслилось. 

19 В. Дильтей, переформулировав эту антиномию в оппозицию наук о приро-
де и наук о духе, лишь вновь воспроизвел ее. А решение, предложенное В. Вин-
дельбандом — объединение этой оппозиции посредством ценности как вещи-в-
себе, — оказалось несостоятельным, как обнаружилось в критике идеи ценно-
стей Ницше и Хайдеггером. 

20 В Средневековье роль такого условия выполняло мифологическое антич-
ное Единое как иное. 

21 Парадоксальная интерпретация всеобщего одновременно и как объектив-
ных законов природы, и как субъективных идей разума, о которой упоминалось 
выше, потребовала разрешения этого противоречия, что и явилось одной из важ-
нейших задач немецкой классической философии, а трансцендентальный субъ-
ект стал одним из основных решений этой задачи. 
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5. Конец трагедии как тематизации личностного сознания 

Уже со второй половины XIX в. успехи классического рационализма в 
естественнонаучном и техническом освоении мира вошли в разительное 
противоречие с малой эффективностью рационализма в объяснении 
жизни человека. А. Шопенгауэр обращает внимание, что жизнь челове-
ка, а тем более его история организованы вовсе не разумно. И разум, по 
его мнению, — всего лишь орудие в руках воли, которую Шопенгауэр 
строит по модели целесообразного характера человеческой деятельности. 
С подачи Канта Шопенгауэр полагает, что рациональное рефлексивное 
познание ограничено явлениями, и научная логика - это субъективно-
метафорическое знание, а для интуитивного познания доступна вещь-
в-себе и оно объективно. В терминах греческой философии, как говорил 
Туровский на лекциях по истории философии22, получается, что мир-
по-истине - это воля и интуиция, а мир-по-мнению - это рассудочно-
логическое знание, приспособленное к прагматическому использованию 
явлений. Открытость человека к истинному, объективному миру как 
воли представлена в искусстве. Ф. Ницше истолковал шопенгауэровскую 
волю не как мировую субстанцию, но в качестве характеристики 
жизненной силы человеческого рода, выраженной как искусство и 
интеллект, которые в культуре Древней Греции он квалифицировал 
соответственно какдионисизм и аполлонизм. 

Ницше полагал, что возможность вырваться из круга тождества 
мышления и бытия, - т. е. из-под власти метафизики, открылась в 
смерти Бога как результате нигилизма, понятого в качестве основопо-
лагающего движения в историческом свершении судьбы европейской 
культуры. Смерть Бога означала для Ницше, по мнению М. Хайдегге-
ра23, распад и гниение сверхчувственного мира, идей, Бога, нравствен-
ного закона, авторитета разума, прогресса, культуры. Хотя многие на-
роды были близко знакомы с греческой культурой, но только европей-
цы безоговорочно признали за греками непререкаемый авторитет 
своих учителей. К ним и обратился Ницше, пытаясь обосновать ради-
кально конечного человека без помощи костылей классической мета-
физики. Этот замысел виден уже в «Рождении трагедии из духа музы-
ки»24, где он противопоставил два неродственных начала: с одной сто-

22 Лекции М. Б. Туровского по истории философии (см. сноску 4). 
23 Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» / / Хайдеггер М. Работы и размыш-

ления разных лет М., 1993. С. 178. 
24 Ницше Ф. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 57-157. 
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роны, светлое упорядоченное индивидуальное аполлоническое и, с дру-
гой стороны, темное стихийное надындивидуальное дионисийское 
постижение и освоение мира. Ницше здесь привлекло понимание ма-
териального конечного как жизненного порыва в качестве беспредель-
ного, а идеального бесконечного — как предела. Их диалектику выяви-
ли еще пифагорейцы, для которых предел и беспредельное вместе со-
здают число. 

Уже в орфическом культе тяжба и сближение этих начал решались 
в пользу Аполлона, где несоответствие конечной телесной земной обо-
лочки и бессмертной небесной души (или разума) разрешалось тем, 
что конечная оболочка истлевает, а бесконечная душа пребывает веч-
но. Синтез и борьба этих начал в трагедии и музыке, при сохранении 
автономии дионисийского, очень скоро перестали удовлетворять Ниц-
ше. И в «Опыте самокритики»25, который он позже предпослал этой 
своей ранней работе, речь уже только о Дионисе, что понятно: ведь за 
Аполлоном потянутся вечные ценности и прочая метафизика. Отка-
завшись от образа реальности, устроенной в соответствии с некото-
рым разумным основанием, как от всего лишь успокаивающего еще 
примитивного и варварского мифа человечества, Ницше попытался 
обосновать реальность, опираясь на такую волю к жизни, для которой 
смерть — в форме дионисизма — выступила единственным конституи-
рующим фактором. Попытка не удалась — его апология жизни и экс-
перимент с ценностями провалились26, но Ницше, превративший свою 
рефлексию в образ своей жизни, одним из первых вступил в «эпоху 
постмодерна». Теперь, в постсовременности, необходимость рефлек-
сивного обоснования реальности внутри своего повседневного образа 
жизни стоит перед любым обычным европейским человеком. 

Концепция естественного света разума (сохраненная в трансцен-
дентальном субъекте), питавшая философию доверия (классическую 
философию), оказалась в конечном счете подорвана главным образом 
философией подозрения (так П. Рикёр характеризует философию 
К. Маркса, Ф. Ницше, 3. Фрейда). Вместе с тем исчезает и возмож-
ность (обеспечиваемая как раз концепцией естественного света разу-
ма) для разума занять внемысленную позицию, с которой он темати-
зирует себя как надындивидуальное сознание. Но индивидуальное 

25 Ницше Ф. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 48-56. 
26 См.: Визгин В. /7. Жизнь как ценность: опыт Ницше / / Визгин В. П. На пути 

к другому: От школы подозрения к философии доверия. М., 2004. 
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самосознание не может существовать без надындивидуального: ведь 
там его предпосылки.27 Трагедия в настоящее время стала невозмож-
ной потому, что из повседневности, как единственной реальности, было 
вытеснено Иное. Теперь некуда выйти за пределы жизни, и задачу пер-
манентного открытия личностного самосознания как единственного 
по смыслу события, по-моему, уже не способна решать трагедия. Од-
нако парадоксальным образом одновременно с потерей трагедией этой 
функции стало трагичным само существование человека. 

6. Трагичность человеческого существования 

Второй раз воспользуюсь не только идеями Туровского, но и пред-
ложенным им в уже упомянутых лекциях по истории философии спо-
собом изложения материала. Естественно, я пересказываю Туровско-
го так, как его понял, а главное, по-своему расставляя акценты, при-
влекая дополнительный материал и свои соображения, поскольку меня 
здесь интересует только одна линия, а именно — каким образом экзи-
стенциализм неизбежно выходит к проблеме «другого», а значит — 
к теме общения, культуре. 

Экзистенциализм радикально сменил предмет философии - теперь 
это не противостоящая человеческому субъекту объективность, высту-
павшая критерием для знания, а существование человека в мире. Но в 
этом случае возникает недоумение: если объективность была субстанци-
ально определена как бытие, то как быть с противопоставленным ей 
человеческим субъектом? Что же, он теперь—небытие или, может быть, — 
другое бытие? Но тогда как они соотносятся, если они различны по бытию? 
Оказалось, что есть единственный выход: признать, что бытие — это 
процесс существования индивида и его переживание своего существо-
вания. Причем здесь речь не может идти о субъективизме - просто 
потому, что экзистенция индивида не является субстанцией. Как раз 
наоборот — само обращение к понятию существования связано с от-
казом от идеи бытийного субстантивирования: ведь в этом случае бы-

27 Осознание этого обстоятельства породило в XIX, а особенно в XX в. повы-
шенный интерес к мифу. А затем — и попытки реставрации мифа неомифологи-
ческим сознанием (См.: Руднев В. Неомифологическое сознание / / Энциклопе-
дический словарь культуры XX века. М., 2001. С. 269-273), которые в после-
военное время быстро сошли на нет. 
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тие еще до всякого начала нашего существования подпирает его, и 
тогда человек оказывался бы просто тенью бытия. Потому единствен-
ной реальностью в мире выступает наше существование. 

Признание экзистенции единственной реальностью означает от-
каз от ключевого тезиса классической философии о субстанциальном 
опосредствовании человеческого субъекта и объективного мира (на-
пример, как отказ от трансцендентального субъекта). Для экзистен-
циализма проблема бытия - проблема их непосредственного единства, 
а значит, человека нельзя рассматривать как субъекта (неважно - по-
знания, бытия или истории), ведь тогда он в любом случае будет проти-
вопоставлен объекту. Следовательно, не годится и всякий рациона-
лизм, который ставит человека в позицию бесстрастного наблюдате-
ля. Потому, считает М. Хайдеггер, определить бытие может только его 
участник, который непосредственно переживает бытие, осваивая его 
как собственную судьбу, собственное время. Тем самым существова-
ние человека (Dasein) и есть его личностное время, определения кото-
рого представлены переживаниями человеком своей судьбы, или -
экзистенциалиями: забота, решимость, страх, бытие-в-мире и т. д. 

Но тогда непонятно, как этот сам определяющий себя человек со-
относится с многообразными обстоятельствами мира. По Хайдеггеру 
(это принял и Ж.-П. Сартр), человек вступает в существование, будучи 
«заброшен в мир»: человек не противопоставлен объективному миру, 
но исходно дан вместе с ним; Dasein - всегда уже бытие-в-мире, от-
крыто миру. Мир здесь не есть некоторое сущее вне Dasein (эмпириче-
ские вещи «мира» не имеют, они «безмирны»), а характеристика само-
го существования человека, его открытости.28 Получилось, что чело-
век в своем существовании одинок, но в то же время ведь его 
существование происходит во множественности обстоятельств того 
мира, в котором он живет. Вот как Сартр описывает эмпирическую 
множественность мира, в котором существует человек. «Каштан мо-
золил мне глаза. Зеленая ржавчина покрывала его до середины ствола; 
черная вздувшаяся кора напоминала обваренную кожу. ... Вещи вы-
ставляли себя напоказ друг другу, поверяя гнусность своего существо-
вания. ... Мы являли собой уйму существований, которые сами себя 
стеснялись; как у одних, так и у других не было никаких оснований 
находиться здесь, каждый существующий, смущаясь безответным бес-
покойством, ощущал себя лишним по отношению к другим. Лишний — 

28 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 200-212. 
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вот единственная связь, которую я мог установить между этими дере-
вьями, решеткой, камнями... И я сам — вялый, расслабленный, непри-
стойный, переваривающий съеденный обед и прокручивающий мрач-
ные мысли — я тоже был лишний».29 Данная трагическая тупиковая 
ситуация выражается для экзистенциализма в проблеме «отношения к 
другому». Этот другой не эмпиричен: это не другая вещь (объект), не 
другой человек, не другой мир. Проблема другого в данном случае яв-
ляется проблемой выхода человека за пределы своего экзистенциаль-
ного одиночества. 

Для герменевтики В. Дильтея здесь располагается основная теоре-
тико-познавательная тема. Как индивидуальность может сделать пред-
метом общезначимого познания чувственную явленность чужой ин-
дивидуальной жизни? Сначала Дильтей настаивал, что познающий 
впервые узнает «что есть он сам» лишь из сравнения с другим субъек-
том, а потом оказалось, что в другом он может усмотреть лишь то, «что 
уже есть в нем самом». В общем виде этот метафизический круг (кото-
рый воспроизводится в герменевтическом круге) выражается в евро-
пейской культуре двумя основными формами как противостоящими 
друг другу познавательными стратегиями. Можно начать либо с оче-
видности существования мира - как позитивизм и, по сути дела, нео-
позитивизм, что в постпозитивизме приводит к проблеме личности: 
научное знание как инструмент достижения людьми культурных це-
лей (С. Тулмин), личностное, неявное знание (М. Полани), органичес-
кая связь познания с содержанием исторического процесса, с челове-
ком как субъектом истории (П. Фейерабенд). Либо начать с очевидно-
сти существования человека - как экзистенциализм, что приводит к 
проблеме другого. Последняя интимная тайна человека - это ради-
кально Иное внутри него. Дух совершенен, когда он познает Космос 
(Авеста). В европейской традиции это открытие связывается с Сокра-
том. Последовав призыву оракула «познай самого себя», Сократ за-
глянул внутрь себя и увидел там не мышцы и нервы, а Космос. В экзи-
стенциализме эта инверсия происходит следующим образом. 

Вопреки исходному тезису экзистенциализма о самоопределении 
индивида, получается, что определение себя возможно только через 
обращение к другому. Сколько бы ни отказывался экзистенциализм 
от утверждения о субстанциальности индивида, но его основополага-
ющий тезис о том, что реальность индивида определяется не его быти-

29 Сартр Ж.-П. Стена: избранные произведения. М., 1992. С. 131. 
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ем, а существованием, фактически и логически ставит это существо-
вание на место бытия, что и обнаруживается в попытках решения про-
блемы другого (как мира существования индивида). Оказалось, что в 
отношении Я к другому приходится искать определения бытия, а ведь 
экзистенциализм начинается с отвержения основного тезиса всей пред-
шествующей философии о первичности бытия и утверждения сущест-
вования как единственной реальности. 

Для разрешения этой трудности экзистенциализм обращается к 
проблематике культуры, к понятию коммуникации. Другой по отно-
шению к Я - непосредственно иной по существованию, потому их 
связь невозможна как непосредственная, из-за чего их отношение 
может выступать только как опосредствованное культурой. Это и 
сформулировал Хайдеггер в тезисе о том, что люди живут в языке. 
Иными словами, язык, или культура, исторически выступает в каче-
стве экзистенциального предусловия существования человека как 
человечества. С одной стороны - релевантность другого Я, а с другой 
стороны — инаковость другого образуют культурный контекст пре-
дельной ситуации: разрыва между существованием, заброшенным в 
мир, и трансцензусом выхода за пределы существования. Но выхода 
куда? Для экзистенциализма речь идет либо о выходе в ничто как 
смерть (Сартр), либо в собственно бытие или транценденцию (экзис-
тенциальную метафизику). Второй вариант, предложенный М. Шеле-
ром, Г. Марселем, М. Хайдеггером, означает уже выход за пределы 
экзистенциализма. 

Ясперс предложил разрешить эту предельную трагическую ситу-
ацию следующим образом. Он противопоставляет экзистенцию и 
трансценденцию как существование и бытие, утверждая тем непер-
воначальность экзистенции. Но это не предполагает непосредствен-
ной первоначальности бытия, поскольку человек, пребывая в потоке 
существования, не имеет прямого выхода в бытие. А оно представлено 
в экзистенции Я лишь в составе мироощущения, интуиции, веры -
т. е. реальность бытия удостоверяется для людей только в их общении, 
коммуникации. Гарантом истинной коммуникации является, по Яс-
персу, инвариантная культуре одухотворенность «Осевого времени» -
времени наибольшей близости бытия, или Бога. Это есть и гарантия, 
и перспектива преодоления всех барьеров, разъединяющих людей. 
По Хайдеггеру, суждение о бытии (его восприятие) осуществляется 
с экзистенциальной позиции существования - тем самым для Я невоз-
можно овладеть бытием, ведь это означало бы поглощение экзистен-
ции бытием. Для него вообще невозможны никакие решения, апелли-
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рующие к вечности, потому что в мире нет ничего вечного. Однако и по 
Хайдеггеру, явленность бытия не является предметом рационального 
обсуждения. Предельная явленность бытия выражена в культуре как 
нерефлексивное мироощущение, как язык, который говорит челове-
ком, а это, конечно, миф в широком смысле этого слова. Потому он 
здесь солидарен с Ясперсом, но только относит кульминацию реаль-
ности мифа в глубь веков - к «доосевым временам». 

Туровский обращает внимание, что концепцию «Осевого време-
ни» — времени акме изначальной культуры человечества — Ясперс и 
Хайдеггер развили под влиянием Ф. Ницше. Ницше понял шопенгау-
эровскую волю как жизненную силу человеческого рода, выражен-
ную в двух органических началах: дионисизм и аполлонизм (неисто-
вый жизненный порыв и упорядочивающее гармоничное рациональ-
ное начало), которые в досократовские времена, по мнению Ницше, 
взаимно уравновешивали друг друга. Эта точка равновесия и есть 
постоянно воспроизводимое в истории ее начало. Под влиянием древне-
индийского учения о карме Ницше обозначил эту циклическую при-
родность истории понятием вечного возвращения. Тем самым речь 
здесь идет об обращении не к некоторым историческим реалиям, а к 
весьма произвольной теоретической конструкции. Таким образом, 
позитивное решение Ясперсом и Хайдеггером проблемы Другого 
посредством использования концепции «Осевого времени» выгля-
дит неосновательным и носит весьма случайный характер, хотя сам 
по себе поворот от экзистенциальной проблематики к теме языка и 
общения, конечно, является продуктивным и основательным. На пер-
вый взгляд представляется, что роль трагедии как конституирующего 
механизма перманентного открытия сознания человека, как отно-
шения порождающего и воспроизводящего человека может взять на 
себя общение. 

7. Общение как стержень цивилизации 

На протяжении девяти десятых времени своего существования че-
ловек вовсе не производил орудия труда, т. е. не занимался тем, что 
теперь считается самым важным - совершенствованием техники. Он 
обходился одним шельским рубилом, которым и мясо резал, и волосы 
стриг, и на стенах рисовал. Если историю сравнить с марафонской 
дистанцией 60 километров, то 59 из них мы только им и пользовались, 
и, по сути, лишь с неолита стали появляться новые орудия труда, 
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а техника возникла вообще на последней стометровке. Чем же люди 
занимались всё это время? 

Они занимались тем, что отрабатывали формы общения. И именно 
эти формы общения заложены в основание цивилизации, и не только 
европейской. Используя афоризм Ницше, за все тысячелетия своей ис-
тории человек всего лишь только и научился, что держать свое слово. 
На эту божественную ответственность человеческого слова опирается и 
ею же выстроенная человеческая цивилизация, ведь она является след-
ствием невероятной продуктивности человеческой коллективности. Ви-
димо, в той якобы безмолвной для нас части истории и укоренены смыс-
лы, звучания и ритмы слов, с которыми имеет дело поэзия (в том числе и 
хайку), что позволяет говорить о роли поэзии в производстве форм об-
щения. Но это предположение здесь выступает только как гипотеза, 
впрочем, уже давняя, проработанная и признанная. 

Как считает П. П. Гайденко, еще Шелер предваряет ход Хайдеггера, 
предлагая видеть в языке то «третье», в чем «Я» и «Другой» открыты 
друг другу как личности. «Те содержания наших переживаний, для 
которых в языке есть соответствующее имя, слово, совсем иначе вхо-
дят в наше самовосприятие, чем те, которые безымянны, для которых 
"не найдено слово". Поэтому творцы языка (а к ним, по Шелеру, прежде 
всего принадлежат поэты, наделенные даром откровения слова для еще 
безымянных переживаний) выполняют важную функцию: «Они 
расширяют... возможное самовосприятие остальных... Они-то и про-
водят новые борозды и производят членение потока и таким образом 
впервые показывают воспринимающим, что же именно те пережива-
ют. В этом миссия всякого истинного искусства: не воспроизводить 
данное... не изобретать нечто в субъективной игре воображения, а втор-
гаться во вселенную мира и души, делая тем самым возможным созер-
цание и переживание объективного и сущего...» Этими своими иссле-
дованиями языка и восприятия Шелер, в сущности, уже наметил ту 
постановку вопроса о понимании, которая была позднее развита Хай-
деггером. Ставя проблему языка как стихии, опосредующей не только 
мое понимание другого, но и мое самовосприятие, — как стихии, кото-
рая есть не просто средство понимания, а само понимание как таковое, 
Шелер тем самым, в сущности, предлагает видеть в языке то «третье», 
в чем «Я» и «Другой» открыты друг другу не только как логические 
субъекты, но как «целостные индивидуальности».30 Получается, что 

30 Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному. М., 1997. С. 408-409. 
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язык выступает здесь как некоторый «трансцендентальный лингвис-
тический субъект» с человеческим лицом. 

Христианская цивилизация тоже базируется на новых формах об-
щения, выработанных сначала всего лишь десятками, потом сотнями 
христиан. Века спустя фундамент образа жизни Нового времени (быть 
человеком - значит быть ученым, чему и обучают в школе) был зало-
жен личностным общением всего нескольких десятков ученых, орга-
низованным М. Мерсенном и Г. Ольденбургом (так называемая «Эпи-
столярная республика ученых»). И та наука, которую мы теперь ха-
рактеризуем как научный дискурс, явилась только объективизацией 
этого общения, а техника, в свою очередь, выступила как вторичная 
объективизация уже научного знания. 

Индивидуальная рефлексия порождает объективизированное 
надындивидуальное знание. Это знание в проекте модерна трансфор-
мируется в метод (понять - объяснить, как сделано), производя в 
качестве своей уже вторичной объективации технику. Последняя, пре-
вратившись в машину реализации желаний, оказалась вынужден-
ной сама же и имитировать реальность, и порождать желания или 
эксплуатировать фундаментальные человеческие потребности. 
Техника как объективация продуктов индивидуальной рефлексии 
вошла в неразрешимые противоречия с самим рефлексирующим че-
ловеком, поставив его в повседневной жизни перед вопросами и 
выборами, над которыми ломал голову Великий инквизитор в романе 
Достоевского.31 

Техника вышла из-под контроля и теперь развивается уже по соб-
ственным законам, навязывая людям приспособленные к ней дейст-
вия, формы коммуникации, цели... но в то же время и без нее мы не 
можем обойтись. Дело здесь не только в опыте повседневной жизни, но 
и в глубине той традиции, на которую опирается техника. По Гуссерлю 
(теоретическая установка как незаинтересованное созерцание сущ-
ностей) и Хайдеггеру (забвение бытия), метафизические основания 
техники заложены еще с Платона и Аристотеля, а может быть и Гомера, 
т. е. с истоков европейской цивилизации. Конечно, такой ретроспек-
тивный взгляд предполагает высокомерную трактовку современным 
человеком себя как результата истории. Вместе с тем этот достигнутый 
результат сейчас уже мало кого удовлетворяет. И с таких позиций 

31 См.: Беляев В. А. По направлению к эзотерике / / Философские науки. 2004. 
№9. С. 119-138. 
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важнейшая направленность современной поэтической и художествен-
ной практики (что далее я разберу на примере поэтики хайку за преде-
лами Японии), как мне представляется, оппозиционна и в некотором 
смысле дополнительна технике. Смысл этого тезиса должен разъяс-
ниться в заключительной части статьи. 

Фундаментальность характера общения заключается в том, что об-
щение не является одним из присущих человеку (или коллективу) 
свойств; оно само является некоторой данностью - ограниченностью, 
необходимо присущей каждому, и только при условии этой ограни-
ченности человек может обрести свое собственное лицо. Определен-
ность и определённость, в свою очередь, являются не свойством гра-
ницы, а задаются самим фактом граничности. 

Однако выступает ли общение предпосылкой существования 
человека, а значит — и его культуры? По-моему нет; и здесь прав 
М. Б. Туровский32, который считает, что общение не обнаруживается в 
качестве предпосылочного определения человека потому, что тогда упо-
рядоченность (ведь общение — уже упорядоченность) и индивидуаль-
ность (определенность человека) пришлось бы рассматривать как ис-
ходные. А индивид (и упорядоченность) является не началом, а концом; 
ведь индивид есть результат, поскольку он вобрал в себя содержание 
собственной истории, т. е. целостность. Другими словами, здесь полная 
взаимность: индивид есть целостность, потому что целостность есть 
индивид. Таким образом, непервоначальность общения не позволяет 
ему взять на себя функцию классической трагедии — роль отношения 
порождающего и воспроизводящего человека; общение выполняет 
фундаментальную роль в общежитии людей, но не оно конституирует 
человека. 

По-видимому, Хайдеггер практически во всем согласен с концеп-
цией языка Шелера (только не принимая претензию языка на роль 
трансцендентального субъекта), но его мало интересует вопрос о воз-
можности понимания индивидуальности другого и даже себя. Было 
бы «кому» и «что» понимать, а уж друг с другом как-нибудь разберем-
ся. Соображения о непервоначальности общения, в духе тех, которые 
изложены мной выше, заставляют Хайдеггера утверждать, что снача-
ла надо обосновать существование человека, а уж потом можно гово-
рить об общении. Именно для такого обоснования Хайдеггер в своих 

32 Туровский М. Б. Философское обоснование истории культурологии (мето-
дологический семинар). М., 1993. С. 127. 
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поздних работах и обращается к языку. Итак, Хайдеггера волнует в 
отношении языка другой, чем Шелера, вопрос — о том, какязык прино-
сит весть бытия, обеспечивая экспрессивность бытия. Ведь тем самым 
обосновывается и существование Dasein, и содержательность общения. 
Его интересует, как возможен язык в качестве речи Seyn, что обеспечило 
бы возможность открытости (понимания), т. е. смысла бытия Dasein. 
Однако язык, по мнению Хайдеггера33, испорченный метафизикой, не 
способен исполнить эту свою роль и свершить судьбу бытия. 

Здесь нельзя обойти вниманием еще одно важнейшее назначение 
языка — уже потому, что это имеет непосредственное отношение к 
феномену трагического сознания. Язык является экзистенциальным 
предусловием человеческого существования в том смысле, что вы-
ступает и способом приобщения человека к надындивидуальной мен-
тальности, и ее представителем. Принесенная Новым временем ин-
дивидуализация человека значительно изменила его взаимоотноше-
ния с надындивидуальной ментальностью. Видимо, это является еще 
одной причиной невозможности трагедии в современной европейской 
культуре. 

8. Взаимоотношения современного человека 
с надындивидуальной ментальностью 

По наблюдению К. Г. Юнга34, душа человека всегда располагается 
частично внутри человека, а частично - снаружи. Причем в древности 
даже по большей части снаружи: например, в мифе, ритуале — как при-
своенные человеком роли (которые с возрастом менялись) и его призва-
ние. По-моему, можно уверенно предположить, что именно эта «внеш-
няя» часть души налаживала взаимоотношения, консолидировалась с 
надындивидуальной ментальностью — в нашем случае с мифом. Осу-
ществленная Новым временем индивидуализация привела к тому, что 
автономный человек включил внутрь себя всю эту внешнюю часть души. 
Случилась небывалая в истории культуры ситуация, когда порвалась 
содержательная, культурная связь индивида с надындивидуальной мен-

33 См., например, критику надежд на естественный язык (Хайдеггер М. Вре-
мя и бытие. М., 1993. С. 259-273). 

34 Юнг К. Г. Проблема души современного человека / / Юнг К. Г. Архетип и 
символ. М., 1991. С. 203-222. 
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тальностью (традиции, пред-рассудки, верования, коллективное созна-
ние). С одной стороны, пред-рассудки, верования оказались внутри че-
ловека, выступив в качестве «подсознания», которое выполняет роль 
цензора, ворот, коллектора35 на пути к сознанию. 

Но, с другой стороны, это «подсознание» выступило как враждеб-
ная сила, представляющая надындивидуальную ментальность, кото-
рая предопределяет поведение человека против его воли36 (точнее — не 
считаясь с ней). Это, конечно, парадоксальная ситуация, поскольку и 
в истории, и в личной жизни человек становится индивидом, проходя 
инициацию приобщения к надындивидуальной ментальности. Если 
раньше «внешняя» часть души была ее мощной составляющей, то в 
Новое время от нее остались лишь вера в прогресс и в возможность 
суррогата частичного бессмертия в произведениях рук, ума и сердца 
человека («Нет, весь я не умру / душа в заветной лире / Мой прах 
переживет...»). 

Постмодерн характеризуется в данном аспекте тем, что от этой «внеш-
ней» части души вовсе ничего не осталось (она вся включилась внутрь 
рефлексирующего индивида), и таким образом складывается описан-
ная диспозиция. При этом «подсознательная» часть души никогда не 
выступает как сила, равно-мощная и равно-правная с индивидуаль-
ным сознанием. Но «подсознание» проявляется либо как маломощный 
и незначительный рудимент, когда человек пребывает в состояниях куль-
турных автоматизмов, либо как сверхмощная сила, определяющая на 
девяносто процентов его чувства, мысли, поступки, когда человек оказы-
вается в ситуациях необратимых событий37, пограничных состояний — 
вообще «приходит в сознание». Причем всегда для индивидуального 
сознания это если и не враждебная, то во всяком случае чуждая сила. 
Наряду с отсутствием внемысленной позиции разума (точнее — взаимо-
связано с этим), отсутствуют и две радикально разные (равно правые и 
равно мощные) и одновременно теснейшим образом взаимосвязанные 
силы — индивидуальное и надындивидуальное сознание, наличие кото-
рых необходимо для существования трагического сознания. 

35 Я здесь отталкиваюсь от образа таламуса, который выступает как коллек-
тор, распределяющий афферентную (чувствительную) информацию к зонам коры 
полушарий переднего мозга. 

36 Юнг полагал, что именно включение всей души внутрь человека открыло 
ему бездны бессознательного. 

37 См.: Токмачев К Ю. Необратимые события / / Теоретическая культуроло-
гия. М., 2005. С. 72-79. 
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Собственно, в первую очередь трагедия стала невозможной потому, 
что изменилось понимание человеком себя, мира и своего места в нем. 

9. Открытость мира и открытость человека 

Человек конечен в силу своей рефлективности. И даже нельзя ска-
зать «в силу», потому что это просто одно и то же, поскольку конеч-
ность человека, или его открытость миру, означает, что он сам полагает 
себе предел (ведь он открыт - не определен относительно мира). Дру-
гими словами, конечность человека предполагает его ответственность 
за синтез границы с иным, которому он обязан своим существованием 
(человек здесь определен именно по существованию, а не по бытию, о 
чем речь пойдет далее). Тем самым такая конечность означает включе-
ние не просто образа иного, а самого иного в себя, замыкание на себя, 
а это и есть рефлексия. 

В мифологические времена такая рефлексия осуществлялась как 
коллективная рефлексия ритуала, а индивидуальная рефлексия в за-
родышевом виде была представлена как импровизация. Осуществле-
ние этой процедуры индивидом - рождение индивидуальной рефлек-
сии, объективация мысли (а стало быть, и трансцензус к объекту-са-
мому-по-себе) — реализовано в Осевое время. Осмысление данного 
обстоятельства (а значит, конечности человека) - заслуга Просвеще-
ния. Конец «языческой» надежде на бесконечность души человека, 
данной ему от природы, de facto положил Кант, a de jure - Хайдеггер. 
Теперь человеку, в отсутствие природных гарантий, надо самому по-
беспокоиться о своей бесконечности. 

Границу с природой полагает сам конечный человек, наделяя ее тем 
самым статусом являющейся, и этой процедурой человек выстраивает 
безличный горизонт трансценденции: безмолвное, не обращенное к 
человеку и безразличное к нему иное - природу. Ответственность за 
синтез (возможный благодаря открытости человека миру) этой грани-
цы наделяет человека, пока еще только как Dasein, определенностью 
по его существованию, т. е. здесь и теперь, в настоящем. А в качестве 
индивида человек получает свою определенность в диалогическом от-
ношении с другим человеком. А. А. Ухтомский писал38, что, только по-

3S Ухтомский А. А. От двойника к собеседнику / / Ухтомский А. А. Доминанта. 
СПб., 2002. 
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ставив центр вне себя, на другом, человек впервые обретаетто, что мож-
но назвать лицом. Однако прежде чем получить данную определен-
ность, человек должен уже быть. К таковому бытию человек призыва-
ется обращением к нему Бога. Потому именно обращенность не просто 
тематизирует самосознание человека (как это делала трагедия), а по-
рождает и конституирует самого человека. 

Границу человека с лично обращенным к нему Иным полагает само 
Иное (Завет заключается по инициативе Бога, а не человека), и в этом 
залог потенциала бесконечности человека. Открытость человека миру 
означает, что мир как целое для него есть неопределенность (Ничто, 
или Ужас), в мире-самом-по-себе нет единства, его единство - в чело-
веке. Но мир постольку может получить от человека квалификацию 
целостности, поскольку, будучи в человеке лишенностью, просветом, 
Dasein^ содержит в себе возможность принять это определение. Чело-
век потому и есть единство мира природы, что, бытуя в мире, не имеет в 
нем места, он не от мира сего, просвет в мире. Зато сам человек своей 
целостности в себе не содержит, его единство не в нем самом, но и не в 
мире. В этом смысле человек лишен единства и в качестве таковой 
лишенности есть просвет. 

Итак, мир не имеет в самом себе свое единство (есть только его 
возможность как лишенность), а получает (точнее, может получить, а 
может и не получить) его от человека, который замечает в мире эту 
лишенность. Подобным образом и человек свое единство имеет не в 
себе, но может обрести (или не обрести) его от личностного Иного. 
Человек принимает это единство именно в качестве адресата личност-
ного обращения Иного к нему самому. Однако граница с таким Иным 
не может быть положена самим человеком, поскольку тогда Иное было 
бы определено как онтологическая гарантия единства человека, а че-
ловек онтологически есть тот, кто лишен гарантий, кто свободен сам, а 
потому не имеет гарантий и от Иного. 

Иное может открыться и не открыться. Лично обращенное Иное, 
через которое и в котором человек обретает свое единство и целост-
ность, исполняет смысл и высшую цель своего существования, безуслов-
но, выступает для христианина его Богом. Человек в своей последней 

39 Предложенная здесь интерпретация, хотя и опирается на идеи Хайдеггера 
(См., например, работы: «Письмо о гуманизме», « Время и бытие» //Хайдеггер М. 
Время и бытие М., 1993; Хайдеггер. М. Очерки философии. О событии //Историко-
философский ежегодник 2000. М., 2002), но принадлежит мне, и, естественно, 
он не несет за нее ответственности. 
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сути есть лишенность единства, просвет в самотождественности, и в 
этом (только в этом) смысле он есть открытость Иному как Богу, есть 
возможность принять от Него свое единство. Данная лишенность 
выражена втом числе и предчувствием своей бесконечности. Но этого 
единства христианин может и не получить: лично адресованное ему 
его собственное единство может и не состояться, Бог может не открыться 
в нем. 

Рефлексивная самооценка человеком себя как бесконечного неиз-
бежно порождает трансцензус, поскольку возможна только перед ли-
цом Абсолюта. Открытость человека миру — это открытость мира, а 
для человека - это рефлексивное замыкание на себя, его конечность. 
А открытость личностному горизонту трансценденции - это откры-
тость человека, его бесконечность. Европейский человек есть откры-
тость мира потому, что человек открыт Богу, от которого и может полу-
чить определенность по бытию, бытию как времени. То есть опреде-
ленность во времени полиса, а не во времени ойкоса (как сказали бы 
греки), или во времени вечности Града Небесного, а не в тварном вре-
мени Града Земного (как сказали бы в Средние века), во времени исто-
рии, а не в безвременье предрассудков традиции (как сказали бы в 
Новое время), в свободном времени, а не в рабочем времени, создаю-
щем потребительскую стоимость (как сказал бы К. Маркс), во време-
ни потока сознания (экзистенции), а не в физически измеримом ниве-
лирующем времени толпы (время Das Man), во времени культуры, а не 
в цивилизационном времени. 

Вместе с тем предположение непосредственного сродства мира с че-
ловеком, наделяя его от природы данной бесконечностью души, не 
только делает мир закрытым и в себе целостным, но и человек оказы-
вается в себе целостным, самодостаточным, закрытым. В силу этого 
радикальная конечность человека, его открытость для мира оказыва-
ется, в свою очередь, условием осознания им своей открытости лично-
стному Иному. Тематизация человеком своей открытости миру и есть 
выстраивание им своего места как сферы человеческой свободы и от-
ветственности - культуры. 

В этой конструкции можно убрать Бога. Но тогда надо говорить, 
что обращающееся (адресант) есть Ничто (не в гегелевском и даже не в 
хайдеггеровском смысле). И мир окажется лишенным целостности, и 
человек тоже; вот эта лишенность целостности и есть то Ничто, кото-
рое обращается к (будущему) человеку. Другими словами, тогда полу-
чается, что человека конституирует отсутствие (хочется сказать — жаж-
да) личной обращенности. Вообще говоря, это Ничто — Ужас, и не в 
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хайдеггеровском смысле — как неопределенность (отсутствие целост-
ности) мира, а в полном смысле этого слова. 

Теперь необходимо обсудить то обстоятельство, что обращенность 
является вовсе не моментом общения, как нередко думают, а его усло-
вием, истоком. То, о чем речь пойдет дальше, направлено как раз на 
обсуждение исходного, т.е. порождающего человека отношения, а тем 
самым — истока общения. Мне представляется, что важной интенцией 
поэтики русских хайку40, и - подозреваю - вообще современных хай-
ку (особенно за пределами Японии) является поиск некоторых новей-
ших форм общения, постоянно воспроизводящих его исток — обра-
щенность. Центральным понятием данной статьи является концепт 
«обращенность», введенный Ф.Т. Михайловым41. 

10. Обращенность — суть трагедии и ее преемница 

Перед глазами у меня одно воспоминание из прошедшей зимы. 
Январь, морозное утро, лежит иней на траве, на листьях. С осени до 
января эти листочки и травинки терпели, держались только ради того, 
чтобы сейчас покрыться инеем и изобразить эту неописуемую кра-
соту. А существовала бы эта красота сама по себе, без человека, яви-
лась бы она? Нет, конечно, ее никто без меня не увидел бы. Но, с 
другой стороны, ведь никто эту неописуемую красоту не придумал — 
это экспрессия самой природы. По моему мнению, поэтика хайку 
культивирует обстановку, позволяющую «говорить» самой вещи, са-
мой природе. Но что это значит? 

Евгений Борисович Рашковский42 обратил внимание на то, что в 
русском языке природные циклы сроднились с богослужебными, цер-
ковными циклами, и традиция русских хайку тонко соотносит в на-
шей культуре два несопоставимых, даже враждующих языка: язык 
природно-церковного цикла и язык урбанизма (т. е. природное и го-
родское). 

40 См.: Хайкумена (Альманах поэзии хайку). Вып. 1. М., 2003; Вып. 2. М., 2004. 
41 См.: Михайлов Ф. Т. Обращенность / / Теоретическая культурология. 

С. 124-129. 
42 Рашковский Е. Б. Выступление на кругом столе «Интернет-пространство и 

World-Хайку: быт и бытие культуры» / / Хайкумена (Альманах поэзии хайку) 
Вып 3—4 (в печати). 
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Действительно, ведь когда мы сегодня заявляем, что хайку позво-
ляют «говорить» самой природе, невозможно вынести за скобки, что 
это происходит в XXI веке. Здесь речь идет не о том, что я, как об этом 
думали мифологичные, непосредственно услышал первичный язык 
вещей. И современные хайку, по-моему, вовсе не культивируют это 
языческое переживание самовыражения, самоговорения природы. Речь 
здесь идет о личной обращенности ко мне, а я понимаю, что формы, в 
которых явлена мне природа, мною же ей и предоставлены. Другими 
словами, это не посланная мне природой весть (я дал ей форму, в кото-
рой она смогла обращаться ко мне), поскольку природа лично ко мне 
не адресуется. И не обращение ко мне Бога, оформленное как красота 
природы (предустановленная гармония порядка вещей в мире и идей в 
голове), поскольку Он как раз обращается непосредственно лично ко 
мне, и не я сообщаю форму этому обращению. Но тогда что же означа-
ет ясное ощущение, что и в увиденном мною пейзаже, и в хайку речь 
идет об экспрессии самой природы? По-моему, только здесь мы и об-
наруживаем внутреннюю суть самой обращенности. 

Дело не в содержании информации, которую предоставляет мне эта 
обращенность, а в ней самой. В. В. Бибихин писал, что гипертрофиро-
ванное развитие средств массовой коммуникации, которые мелют вся-
кий вздор, создает впечатление, будто все готово, чтобы сообщить че-
ловечеству некоторую весть, замерло в ее ожидании — а известия все 
нет.43 Весть, которую несет хайку, — это обращенность вещи, животно-
го, растения, события к человеку. Индивидуальность человека начина-
ется с призыва к нему (услышанного им), а не с его обращенности к 
другому. И смысл человеческого общения в обращенности ко мне, ко-
торая потому оказывается такой фундаментальной, что порождает че-
ловека, причем это происходит до того, как он обретает свою опреде-
ленность (ее он обретает уже в общении). Порождает человека не в его 
существовании в настоящем (здесь и теперь), а в его бытии, т. е., по-
вторюсь, - во времени вечности Града Небесного, во времени истории, 
в свободном времени, во времени культуры. 

Само выражение «порождающее отношение» звучит здесь как ка-
ламбур, поскольку отношение, даже непосредственное, предполагает 
элементы этого отношения. А в данном случае человек только и возни-
кает как адресат обращенности. Обращенность — это такое отноше-
ние, которое можно уподобить слову или взгляду, но особому, странно-

43 Бибихин В. В. Новый ренессанс. М., 1998. С. 44. 
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му слову-взгляду, порождающему того, на кого оно направлено. При-
чем и тот, кто обращается, существует лишь в этой обращенности и не 
существует до или вне ее. Другими словами, в свою очередь и Обраща-
ющийся ждет ответной весточки человека. Обращенность выступает 
в качестве основания процесса порождения человека и в антропогене-
зе, и в истории, и в индивидуальной жизни, причем это перманентно 
порождающее человека и воспроизводящее его обращение. Мне не 
удается подобрать более удачного выражения, чем назвать обращен-
ность конституирующим человека процессом, подразумевая под этим 
термином тот смысл, который я попытался описать. 

Обращенность конституирует человека в освоенной мифом доле 
мира в качестве человека этноса — как безадресная обращенность мифа, 
сохраняемая в ритуале. Конституирует его в Космосе (культуре) в ка-
честве человека вообще (героя трагедии) - как обращенность к нему 
сознания. Эта обращенность удерживается философской любовью к 
мудрости, благу или истине (как идее идей). Конституирует его в исто-
рии как обращенность к нему Бога («Я открылся не вопрошающим 
обо Мне, Меня нашли не искавшие Меня»), сберегаемая в религиоз-
ном культе. Конституирует его в личной автобиографии как обращен-
ность к нему родителей и других людей (о чем много пишет Ф. Т. Ми-
хайлов44), хранимая в диалогическом общении посредством утвержде-
ния центра вне себя, на другом человеке. 

Новое время, раздел ив Иное на две ипостаси, обнажило для европей-
ской традиции амбивалентность ее предпосылок. Речь идет о двух не-
избывных и несводимых друг к другу предпосылках: античной и иу-
дейско-христианской. Ответственность человека за свою открытость 
для непосредственной данности ему природы (ее экспрессии, явленно-
сти, обращенности к человеку) позволяет человеку удержать себя как 
границу природы. Имеется в виду граница процесса развития приро-
ды, и сама граница выступает здесь как процесс и «субстанция», сло-
вами Хайдеггера - время как бытие. А в качестве границы - конечно 
же, опосредствование и результат развития (хотя и постоянно преодо-
левающий себя результат). Только опосредствование здесь не следует 
понимать в смысле медиатора, посредника в отношении двух контр-
агентов, поскольку речь идет об открытости человека для непосредст-
венного отношения с природой (вещью), и никакого другого (кроме 

44 Михайлов Ф. Т. Избранное. М., 2001 / / Михайлов Ф. Т. Самоопределение 
культуры. М., 2003. 
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природы) контрагента здесь просто нет. И это также опосредствование 
не втом смысле, что Природа самоограничивает, самоопределяет себя 
через посредство человека, поскольку такой была как раз античная 
интуиция самовыражения персонифицированных сил природы. Для 
Нового времени именно человек ответственен за свою открытость для 
непосредственного обращения к нему природы. Человек потому вы-
ступает границей, т. е. субстанцией и опосредствованием, что сам по-
лагает природу как границу (а не границу между собой и природой!) — 
как безмолвный горизонт трансценденции. Именно в таковом качест-
ве человек и осознает себя как адресат непосредственного личного об-
ращения Бога, как такую границу, которой Бог самоограничивает Себя. 
Только разделив два горизонта трансценденции, очистив личностный 
горизонт от несвойственных Ему коннотаций, европейский человек 
понял свое место в мире своего Бога — и по-новому понял Его самого. 
Потому заданный наукой безличный горизонт трансценденции высту-
пил условием открытости второго, личностного горизонта трансцен-
денции. 

Может показаться, что обсуждаемые мной условия для выработки 
новых форм общения, закладываемые в том числе и поэтикой хайку, 
слишком скромны, не грандиозны. Однако, как отмечает В. В. Биби-
хин, «...настоящее изменение приходит вдруг и также незаметно, как 
все, что нами по-настоящему правит»45 (вспомним эпистолярную рес-
публику ученых). 

Дело в том, что техника как объективированный порядок жизни 
человека стала частью его собственного тела. У нас развиты те группы 
мышц, такие чувства и мысли, такой образ жизни и целеполагания, 
которые соответствуют технике. Она разместилась и вне, и внутри че-
ловека — во всех возможных смыслах этого слова. Именно «технике» 
нужна объективированная история, которая покоится на натурально-
естественных основаниях и воспринимается как история надличност-
ных структур — этносов, экономических отношений, политики и т. д. 
А переживание, которое затрагивается в хайку, приглашает нас совсем 
в другую историю, обоснованную сверхъестественно, трансцендентно, 
в историю культуры как времени личностного существования 
человека. 

В этом смысле главное в русских хайку — не обращение к Востоку и 
даже не сама по себе открывающаяся экспрессия природы, которые 

45 Бибихин В. В. Новый ренессанс. С. 43. 
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здесь работают как лекарство от эгоцентризма, а возвращение челове-
ка к своему первичному, изначальному опыту, обнаружение себя как 
просвета бытия, к которому обращается все сущее. Не ради того, что-
бы уйти к языческим интуициям, но чтобы выскользнуть (а не вы-
рваться) из этого ярма техники и прийти к истинным началам культу-
ры, выраженной в том числе и в этой технике. Причем новые формы 
общения, которые позволят возвести человеческую историю на транс-
цендентных основаниях, потребуется выстроить таким образом, что-
бы и эта техника не рухнула, не превратила цивилизацию в гигант-
скую техногенную помойку. 

Если культура — это искусство целей, то техника — всего лишь 
средства. Однако, как ясно обнаружил XX век (в первую очередь 
постструктуралисты), оговорка «всего лишь» очень коварна: ведь со 
средством как телесностью (в том числе как языком общения) связа-
но принуждение власти. Потому опрометчиво альтернативно противо-
поставлять, например, хайку, культивирующие природную эксцент-
ричную обращенность к человеку, и технику, выражающую городскую 
эгоцентричную обращенность самого человека. В таком случае имен-
но техника, уже вошедшая в плоть и душу человека, выступит как 
власть имеющая. Эти две разнонаправленные силы можно соотнести 
соразмерно человеку только на том основании, которое его конституи-
рует (что предполагает и переосмысление техники). Как я пытался по-
казать, этим основанием и является обращенность к человеку Иного, 
постоянно заново начинающая человеческую историю в качестве лич-
ной истории человека. 

Несмотря на совпадение Обращающегося и обращения (причем они 
крепко связаны, так что если изъять из обращения какой-нибудь эле-
мент, то исчезнет и сам обращающийся), все же Обращающийся ос-
тается по ту сторону обращения. Хотя «по ту сторону» не предполагает 
наличие некоторого места, откуда звучит обращение. Это место — «ни-
откуда»«из ничего», «не спрашивай меня, откуда» (потому секуляризи-
рованная философия точно определила это место как Ничто, которое 
уже не может выступать в качестве позиции разума). Это место стано-
вится образом лишь тогда, когда Обращающийся сместился, покинул 
это место. Получается, что не только образ Бога, но и вещи, животные, 
растения, события как обращающиеся к человеку - это след Бога, 
которого здесь уже нет. Порождает и конституирует человека обраще-
ние, звучащее из ниоткуда, из ничего. Именно обращение из ниоткуда 
надо услышать и увидеть в данном следе. В принципе это может сделать 
сам для себя любой человек; а вот для того, чтобы показать такое обра-
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щение, необходима поэзия и — шире — вообще искусство (естествен-
но, не всякое) или религиозная мистика (тоже не любая). 

Подводя итог, необходимо выделить главное: человек все-таки не 
самообоснован, но его можно положить лишь догматически, аксиома-
тически. Именно эту установку, хотя и опосредованно, как мне пред-
ставляется, культивирует поэтика хайку. Итак, у меня получается, что 
функцию открытия сознания, которую некогда выполняла трагедия 
(по выражению Ахутина, трагический театр — сознание как зрелище и 
зрелище сознания), теперь взяла на себя обращенность к человеку, об-
ращенность из ниоткуда. Однако тем самым выявилась внутренняя 
сущность и самой трагедии. По-моему, в этой ситуации именно обра-
щенность, весть из ниоткуда, удерживаемая ответной весточкой чело-
века, конституирует его самосознание и вообще самость. А вот задан-
ной культурной традицией внемысленной позиции мысли, с которой 
она могла бы тематизировать саму себя как участницу взаимодейст-
вий с миром, теперь не существует. Человек должен индивидуально, 
на свой страх и риск, сконструировать данную позицию, и уж тогда 
можно принимать решение о том, как выстроить отношение с надынди-
видуальной ментальностью. Другими словами, положение современ-
ного человека в мире достаточно драматично, но вовсе не безысходно. 
Причем по-прежнему удерживаемое наукой (как интеллектуально 
трезвым отношением к радикальной внеинтеллигибельности иного) 
разведение личностного и безличного горизонта трансценденции, 
вопреки весьма распространенному недоверию к науке, является 
необходимым условием для того, чтобы человек мог внимать вести, 
обращенной к нему и конституирующей его. 



Владимир Кантор 
Ужас вместо трагедии 

(творчество Франца Кафки) 

Франц Кафка и его герой 

Первый сборник Кафки мы получили как результат хрущевской 
оттепели в 1965 году (тираж не указан). В предисловии к сборнику 
объяснялось, что Кафка чужд нашей эпохе, талант его болезненный, 
он не понял своего времени, не верил в человека, боялся жизни, я цити-
рую: «замыкался в собственной личности, глубже и глубже погружа-
ясь в самосозерцание, которое мешало ему увидеть полноту жизни, 
многоцветность мира, где господствуют не только сумрачные тона, но 
сияют цвета надежды и радости»1. Между тем практически все вели-
кие писатели XX в. признали этого странного пражского еврея, не 
дописавшего до конца ни одного своего романа, величайшим писате-
лем этого столетия. Сошлюсь хотя бы на Элиаса Канетти, называвше-
го Кафку «писателем, который полнее всех выразил наше столетие и 
которого я поэтому ощущаю как его самое характерное проявление»2. 
Но аргументации советских литературоведов всегда шли не от сути 
дела, являясь как раз порождением того мира, который и описывал 
Кафка, мира, рационализированного безумия, противоречащего здра-
вому смыслу. За красивыми словами о многоцветное™ скрывался, по 
сути, страх перед Кафкой, скрывалась боязнь нарушить свой душев-
ный уют, потревожить себя чужими бедами, которые при ближайшем 
рассмотрении, не дай Бог, могут обернуться своими. А ведь Кафка не 
случайно оказался в зоне внимания мировой культуры XX в., ощутив-
шей свою эпоху как самую трагическую в истории человечества 
(а точнее - отменяющей любую трагедию, превосходящим ее ужасом, 
ибо, как заметил Ст. Лем, для трагического противостояния личности 

1 Сучков Б. Мир Кафки / / Франц Кафка. Роман. Новеллы. Притчи. М., 
1965,С. 8. 

2 Канетти Элиас. Диалог с жестоким партнером / / Канетти Элиас. Человек 
нашего столетия. Художественная публицистика. М.: Прогресс, 1990. С. 56. 
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окружающему миру в лагерях Освенцима просто места не было). Дья-
вол перестал бороться за одну-единственную душу. Мир стал дьяволь-
ским водевилем: прошлое (и такое недавнее) столетие — время боль-
ших цифр, время ужаса, когда «жертвы приносятся в морально ней-
тральной зоне; ведется лишь их статистический учет»3. Обозначу сразу 
противостояние этих двух понятий — трагедии и ужаса. Далее об этом 
пойдет речь. 

Считать Кафку далеким от наших проблем - значит утверждать, 
что нас миновали кошмары и катаклизмы XX века. Хотя, надо ска-
зать, русские мыслители одними из первых заметили победоносный 
прорыв адских сил. В 1918 г. Е. Трубецкой написал: «На наших глазах 
ад утверждает себя как исчерпывающее содержание всей человеческой 
жизни, а стало быть, и всей человеческой культуры. <...> Наш рус-
ский кровавый хаос представляет собою лишь обостренное проявле-
ние всемирной болезни, а потому олицетворяет опасность, нависшую 
надо всеми. <...> Россия — страна христианская по вероисповеданию. 
Но что такое это людоедство, господствующее в ее внутренних отно-
шениях, эта кровавая классовая борьба, возведенная в принцип, это 
всеобщее человеконенавистничество, как не практическое отрицание 
самого начала христианского общежития, более того, — самой сути 
религии вообще!»4 

То, что предрекал Достоевский, говоря о совершающемся «убийст-
ве Бога», то, что констатировал следом за ним Ницше, заявляя, что 
«Бог мертв», стало вдруг исторической и повседневной реальностью. 
Перепад от спокойствия европейской жизни к катастрофическому 
бытию зафиксировал и Семен Франк: «На место прежней, хотя с абсо-
лютной точки зрения бессмысленной, но относительно налаженной и 
устроенной жизни, которая давала по крайней мере возможность ис-
кать лучшего, наступила полная и совершенная бессмыслица, хаос 
крови, ненависти, зла и нелепости - жизнь как сущий ад»5. Фантас-
тический реализм Кафки выглядит почти описательным по отноше-
нию к нашей действительности тридцатых годов. В своем повествова-
нии «Вишера» (которое сам автор обозначил как антироман) Варлам 
Шаламов констатировал: «Шел июль тридцать седьмого года. Судьба 

3 Юнгер Эрнст. Рабочий. Господство и гештальт. СПб.: Наука, 200. С. 163. 
4Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М.: Республика, 1994. С. 191-192. 
5 Франк С. Л. Смысл жизни / / Франк С. J1. Духовные основы общества. М., 

1992. С. 157. 
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наша уже решилась где-то вверху, и, как в романах Кафки, никто об 
этом не знал»6. 

Не признавать значение Кафки даже как-то и неловко сегодня. 
«Кафка - один из самых великих авторов всей мировой литературы, -
писал великий аргентинец Хорхе Луис Борхес. — Для меня он первый 
в нашем веке»7. Но, стало быть, повторим это, он и открыл новые худо-
жественные смыслы нового века, так резко изменившего образ жизни 
человеческого общества. Что же это за смыслы? И прежде всего, кто 
герой его прозы? Ведь именно появление нового типа героя каждый раз 
обозначало поворот в литературе: скажем, на смену сентименалист-
скому шел герой романтический и т. д. Здесь же, как мне кажется, 
смена была более решительной. 

Кто же герой Кафки? Можно не придавать такого значения онома-
стике, как Флоренский, но безусловно, что имя героя много значит для 
писателя. Уже Левин в «Анне Карениной», разумеется, корреспонди-
ровал с именем автора — Лев Толстой. А все герои Германа Гессе, 
являвшиеся авторским вторым Я, имеют начальные буквы имени пи-
сателя: Ганс Гибенрат («Под колесами»), Гарри Галлер («Степной волк») 
и т. д. Конечно же, созвучны «Шолохов» и «Мелехов». У Кафки эта 
параллель вполне осознанна. Рассуждая в дневниках о герое рассказа 
«Приговор», Кафка, пишет: «Имя "Георг" имеет столько же букв, 
сколько "Франц". В фамилии "Бендеманн" окончание "манн" — лишь 
усиление " Бенде", предпринятое для выявления всех еще скрытых воз-
можностей рассказа. "Бенде" имеет столько же букв, сколько "Кафка", 
и буква "е" расположена на тех же местах, что и "а" в "Кафка"»8. 

В «Процессе» главный герой — Йозеф К., в «Замке» — просто «К.». 
В этом «К.» явственно слышится намек на начальную букву фамилии 
писателя. Но именно намек. Вы можете отождествить героя и автора, 
а можете увидеть в этом «К.» некое намеренное абстрагирование от живой 
конкретики, перенесение действия в философическое пространство, где 
здесь и сейчас равнозначны везде и всегда. Но эта двойственность (авто-
биографизм и абстрагирование) заставляет читателя испытать духовную 
сопричастность автору, отделяя его тем не менее от героя, она создает 
художественный эффект, позволяющий проникнуть в то будущее, 
которое наступает, но еще не обрело плоти. Камю заметил: «В " Процессе" 

6 Шаламов В. Вишера. М.: Книга, 1989. С. 54. 
7 Борхес X. Л. Моя жизнь служит литературе / / Иностранная литература. 1988, 

N° 10. С. 228. 
8 Кафка Франц. Из дневников. Письмо отцу. М., 1988. С. 82. 
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герой мог бы называться Шмидтом или Францем Кафкой. Но его зовут 
Йозеф К. Это не Кафка, и все-таки это он. Это средний европеец, ничем 
не примечательный, но в то же время некая сущность К.»9. 

Однако было бы безумием и нелепостью отождествлять героя и ав-
тора. Кафка, а не его герой, как писал тот же Камю, ведет процесс по 
делу обо всей вселенной. Означенная близость говорит лишь о тонких 
духовных симпатиях, связывающих творца и его творение. Эта связь 
отчасти лирическая, но сохраняющая отстраненность взгляда. Похож, 
да не очень. Вальтер Беньямин, на мой взгляд, точнее многих опреде-
лил специфику кафкианских героев (да и наиболее близко к моей про-
блеме), так что грех было бы не воспользоваться его определением: 
«Индивидуум, "сам не знающий совета и не способный дать совет", 
наделен у Кафки, как, пожалуй, ни у кого прежде, бесцветностью, ба-
нальностью и стеклянной прозрачностью заурядного, среднего чело-
века. До Кафки еще можно было полагать, что растерянность роман-
ного героя есть проявление какого-то его особого внутреннего склада, 
его слабости или его особой сложности. И лишь Кафка ставит в центр 
романа именно такого человека, на которого ориентирована вся на-
родная мудрость, - тихого, скромного, благонамеренного, человека, 
которого пословица всегда снабдит добрым советом, а старые люди — 
добрым словом утешения. И уж если так получается, что этот хороший 
по задаткам человек то и дело из одной неприятности попадает в дру-
гую, то вряд ли в этом виновата его природа»10. 

Трагический герой всегда выламывался из народа, из коллектива, 
здесь герой неотличим от народа, и, стало быть, перед нами принципи-
ально иная ситуация. Конечно, сам Кафка был другим. Сам Кафка от-
нюдь не походил на своих героев, он не был «человеком без свойств». Он 
был человеком страсти — увидеть, понять, записать. «Узником абсолю-
та» назвал его Макс Брод, который писал: «Святость - единственное 
правильное слово, которым можно оценить жизнь и работу Кафки. <...> 
Кафка не применял к себе обычных человеческих стандартов — он оце-
нивал себя с точки зрения конечной цели человеческого бытия. И это во 
многом объясняет его нежелание публиковать свои работы»11. 

9 Камю Альбер. Миф о Сизифе. Эссе об Абсурде / / Камю Альбер. Бунтующий 
человек. М.: Политиздат, 1990. С. 95. 

10 Беньямин Вальтер. Заметки / / Беньямин Вальтер. Франц Кафка. М.: 
Ad Marginem, 2000. С. 263. 

11 Брод Макс. Франц Кафка. Узник абсолюта. М.: Центрполиграф, 2003. 
С. 54-55. 
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Но этот святой попал в совершенно новую историческую и куль-
турную ситуацию, принципиально новую. И, быть может, именно по-
зиция святости позволила ему абсолютно честно осознать эту новизну. 
В чем же она заключалась, как это видится по прошествии некоторого 
времени? 

Хронотоп 

Бахтин ввел в российскую науку понятие хронотопа, которое с ус-
пехом заменило старые рассуждения о социально-историческом пре-
бывании художника, мыслителя или проблемы. Итак, каков хронотоп 
нашего героя и нашей проблемы?.. Хронос- это начало XX в, а топос-
распадающаяся и затем с успехом распавшаяся Австро-Венгрия. 
XX в. - удивительный. Один из самых страшных, но и самых великих. 
Такого количества творцов самого высшего разбора не знала ни одна 
эпоха, включая и эпоху Возрождения. Изменился состав мира, и это 
потребовало осмысления, изображения, отражения. Распадались с 
большим треском великие империи — в начале века две, во всяком 
случае: Российская и Австро-Венгерская. Перечислять имена вели-
ких по всему миру за этот период было бы бесплодным занятием, но 
вот осознать контекст, в котором творил Кафка, было бы существенно 
для осознания нашей проблемы. Я назову только пять имен соотечест-
венников писавшего по-немецки пражского еврея: это Райнер Мария 
Рильке, это Зигмунд Фрейд, это Людвиг Витгенштейн, это Элиас Ка-
нетти, это Роберт Музиль. При этом надо учитывать языковую, куль-
турную и политическую близость Германии и ее мыслителей и худож-
ников - Томаса Манна, Мартина Хайдеггера, Эрнста Юнгера и очень 
много других. Не забудем и того, что человек, изменивший судьбу За-
падной Европы — Адольф Гитлер, — тоже родом из Австро-Венгрии. 

Быть может, основой прозрений Франца Кафки послужила ситуа-
ция распада империи?.. Ведь было же сказано: «Блажен, кто посетил 
сей мир в его минуты роковые». Но в творчестве Кафки трудно найти 
мотив, который отсылал бы нас к этому историческому процессу. 
Безумие распада Австро-Венгерской империи изобразил совсем другой 
художник. Я имею в виду Гашека и его блистательные «Похождения 
бравого солдата Швейка». Степень безумия достаточно ясна из вер-
дикта официальных судебных врачей после разговора с Швейком: 
«Нижеподписавшиеся судебные врачи сошлись в определении пол-
ной психической отупелости и врожденного кретинизма представше-
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го перед вышеуказанной комиссией Швейка Йозефа, кретинизм ко-
торого явствует из таких слов, как "да здравствует император Франц-
Иосиф Первый", каковых вполне достаточно, чтобы определить пси-
хическое состояние Йозефа Швейка как явного идиота». 

Еще жив император, но уже восхваление его воспринимается как 
сумасшествие. Гашек, смеясь, расставался с прошлым. Но наступало 
неведомое будущее, о котором он не задумывался. Оно было совсем не 
смешным, а потому перу юмориста не давалось. Йозеф Швейк прохо-
дит безо всякого ущерба для себя все суды, процессы и комиссии рас-
падавшейся империи. Йозефу К. из кафкианского «Процесса» это уже 
не удается, не может удасться. Он ни в чем не виноват, но он обречен на 
гибель. Первые же строки романа «Процесс» вводят нас в мир абсурда 
и ужаса, где нет вины, но есть наказание: «Кто-то, по-видимому, окле-
ветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под 
арест». Йозеф К. изображен как очень простой человек, ни к чему осо-
бенно не стремящийся. Вообще эпоха видела положительный момент 
именно в «человеке без свойств», как назвал свой главный роман Ро-
берт Музиль. Заключительная фраза великого «Логико-философско-
го трактата» (1918) Людвига Витгенштейна тоже об этом, об отказе от 
громких слов как высшем проявлении нравственности: «О чем невоз-
можно говорить, о том следует молчать»12. 

Это была эпоха уходившей бюргерской культуры, господствовав-
шей предыдущие пару столетий. «Состояние, в котором мы находим-
ся, - констатировал Юнгер, - подобно антракту, когда занавес уже 
упал и за ним спешно происходит смена актеров и реквизита»13. Но 
дело-то в том, что готовился не очередной акт все той же пьесы, начи-
налась новая постановка, а сказать проще, в эти годы менялся состав 
мира. На первый взгляд самое сущностное событие этого антракта — 
все же конец бюргерской, буржуазной эпохи. Одним из первых об этом 
сказал Томас Манн. Род Будденброков кончился. С ним кончилась и 
эпоха индивидуализма, ценностей независимо-личностной культуры. 
Это была трагедия. И Манн всю свою жизнь описывал именно этот 
закат бюргерства. Но об этом конце в те годы твердили и многие дру-
гие: от Ортеги-и-Гассета с его «восстанием масс» до Бердяева с его 
«новым Средневековьем». Невероятный взлет личностной культуры, 

12 Витгенштейн Людвиг. Философские работы. Часть I. М.: Гнозис, 1994. 
С. 73. 

13 Юнгер Эрнст. Рабочий. Господство и гештальт. СПб.: Наука, 200. С. 158. 
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разнообразие направлений и личностей начала XX в. сменила вдруг 
«железная поступь рабочих батальонов», которую услышал и пропа-
гандировал Ленин. Образ рабочего, образ власти четвертого сословия 
изобразил Эрнст Юнгер в своей знаменитой книге «Рабочий. Господ-
ство и гештальт», где сказано: «Люди уже не собираются вместе — они 
выступают маршем»14. А это уже не новый акт, но новая пьеса, новый 
мир. 

Уже много позже русский поэт так опишет конец XIX и рождение 
нового века: 

Все уставшие «Я» успокоились. 
Все - патриоты. 

Сметены тупики. 
Жизнь ясна, 

и природа проста. 
Необъятные личности 

жаждут построиться в роты... 
Кто оратор? — спроси. 

Все равно. 
Ни к чему имена. 

Наум Коржавин. Конец века. 

Но это все образы, так сказать, поэтические, политические и пуб-
лицистические. Было, однако, и ощущение великого философа, под-
твердившего предчувствия Ницше и Достоевского о «смерти Бога», о 
возможном «убийстве Бога», - ощущение Мартина Хайдеггера, про-
звучавшее как констатация свершившегося факта: о «нетости Бога». 
Об этом слова позднего Хайдеггера, подводящие своеобразный итог 
его построениям: «Мировая ночь распространяет свой мрак. Эта ми-
ровая эпоха определена тем, что остается вовне Бог, определена "нето-
стью Бога". <...> Нетость Бога означает, что нет более видимого Бога, 
который неопровержимо собрал бы к себе и вокруг себя людей и вещи 
и изнутри такого собирания сложил бы и мировую историю, и челове-
ческое местопребывание в ней. В нетости Бога возвещает о себе, одна-
ко, и нечто куда более тяжкое. Не только ускользнули боги и Бог, но и 
блеск Божества во всемирной истории погас. Время мировой ночи -
бедное, ибо все беднеющее. И оно уже сделалось столь нищим, что не 

14 Юнгер Эрнст. Рабочий. Господство и гештальт. СПб.: Наука, 200. С. 166. 
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способно замечать нетость Бога»15. Хайдеггер пытается во всем своем 
творчестве, по мысли А. В. Михайлова, передать «непосредственный 
ужас отсутствия Бога»16. Но как себя мог чувствовать человек, утеряв-
ший Бога и не входивший в железные когорты, наступавшие на мир и 
перестраивавшие его по своему, а не Божьему разумению? Предчувст-
вовал ли он, что жизнь меняется в корне? Но обывателю предчувство-
вать не дано, он чувствует только прямой укол или удар. А вот Кафке 
уже хотелось спрятаться. От кого? От чего? Трудно сказать, но вот ге-
рой его знаменитой новеллы «Нора» рассуждает так: «Я обзавелся но-
рой, и, кажется, получилось удачно. <...> Разве, когда ты охвачен нерв-
ным страхом и видишь в жилье только нору, в которую можно уползти 
и быть в относительной безопасности, - разве это не значит слишком 
недооценивать значение жилья? Правда, оно и есть безопасная нора 
или должно ею быть, и если я представлю, что окружен опасностью, 
тогда я хочу, стиснув зубы, напрячь всю свою волю, чтобы мое жилье и 
не было ничем иным, кроме дыры, предназначенной для спасения моей 
жизни, чтобы эту совершенно ясно поставленную задачу оно выпол-
няло с возможным совершенством, и готов освободить его от всякой 
другой задачи». 

Он просто в ужасе. А что такое ужас? Обратимся к Хайдеггеру. 
Но прежде вспомним, в чем смысл трагических коллизий. 

Трагедия и ужас 

Еще Феофраст, кажется, говорил, что трагедия — это изображение 
«превратностей героической судьбы». В лекциях по «Философии ре-
лигии» Гегель писал: «Подчинены необходимости и трагичны в осо-
бенности те индивиды, которые возвышаются над нравственным со-
стоянием и хотят совершить нечто особенное. Таковы герои, отличаю-
щиеся от остальных своей собственной волей, у них есть интерес, 
выходящий за пределы спокойного состояния, гарантируемого влас-
тью, правлением Бога; это те, кто хочет и действует на свой страх и 
риск, они возвышаются над хором, спокойным, постоянным, не раз-

15 Heidegger М. Wozu Dichter? / / Heidegger М. Holzwege. Frankfurt am Main, 
1950. S. 265. (Перевод А. В. Михайлова). 

16 Михайлов А. В. Предисловие к статье Хайдеггера «Слова Ницше «Бог 
мертв» / / Вопросы философии. 1990. № 7. С. 141. 
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двоенным нравственным течением событий. У хора нет судьбы, он 
ограничен обычной жизненной сферой и не возбуждает против себя ни 
одной из нравственных сил»17. Герой Кафки — человек из хора, неожи-
данно обретающий судьбу, сталкивающийся с какой-то надличной 
силой. Но вот является ли эта сила орудием Божественного провиде-
ния — весьма сомнительно. Трагического примирения с субстанци-
альным состоянием мира у Кафки и его героев не происходит. Поче-
му? Да потому что изменился мир, это мир, где стал действовать закон 
больших чисел, мир, где исчезла индивидуальность, где поэтому нет 
Бога. 

Людвиг Витгенштейн призывал молчать о том, о чем невозможно 
говорить, т. е. о высших смыслах бытия. Громкие слова стали говорить 
площадные демагоги и фюреры, отрицавшие при этом Бога, но апел-
лировавшие к великим героям древности. «Нетость Бога» характерна 
была не только для Хайдеггера и Кафки, совсем в другом измерении 
той же эпохи явился человек (или дьявол?), который, не принимая Бога, 
Церкви, хотел противопоставить им языческий культ героев (в кото-
рый так легко было вставить и собственное имя: в Божественную ли-
тургию себя не вставишь). Гитлер говорил: «Я иду в церковь не для 
того, чтобы слушать службу. Я только любуюсь красотой здания. Я бы 
не хотел, чтобы у потомков сложилось обо мне мнение как о человеке, 
который в этом вопросе пошел на уступки. <...> Я лично никогда не 
покорюсь этой лжи. И не потому, что хочу кого-то разозлить, а потому, 
что считаю это издевательством над Провидением. Я рад, что у меня 
нет внутренней связи с верующими. Я себя превосходно чувствую в 
обществе великих исторических героев, к которым сам принадлежу. 
На том Олимпе, на который я восхожу, восседают блистательные умы 
всех времен»18. 

А кто же были другие, которым не удалось вместе с фюрером взойти 
на героический Олимп? Во всяком случае, не герои. Люди массы, уми-
равшие за предписанную им идею, но умиравшие не как индивиды, 
а как представители некоей идеологической общности. Советское вре-
мя родило странный оксюморон: «массовый героизм». Вспомним: 
«у нас героем становится любой» - пелось в одной из советских песен. 
И это была чистая правда, поскольку для понимания нового факта -

17 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4-х т. Т. 4. М.: Искусство, 1973. С. 265. 
18 Пикер Генри. Застольные разговоры с Гитлером. Смоленск: Русич, 1993. 

С. 91. 
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жестокой гибели безымянных сотен тысяч людей использовались ста-
рые понятия героизма и жертвенности. Анонимность, безымянность 
эпохи. Неизвестный солдат, неизвестные генералы в штабах; неиз-
вестный солдат — это гештальт, образ, а не индивид. Эта безымянность 
рождала имя одного, Единственного, который и мнил себя героем в 
старом смысле. Но быть героем среди безымянных невозможно. Эту-
то ситуацию отсутствия героев, героического, а тем самым отсутствие 
и трагедийного фиксирует творчество Кафки. 

Кафка осторожен, он словно не верит сам себе. В новелле «Превра-
щение» Грегор Замза, превратившись в насекомое (Ungeziefer, что в 
точном переводе значит — «вредное насекомое, паразит»), долго не мо-
жет понять, что с ним произошло. Более того, не может понять, что 
произошло непоправимое. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть 
всю эту чепуху», - думает он. Трудно поверить в то, во что превращает-
ся мир и человек. Здесь нет произнесения трагических фраз, как было 
бы характерно для поэта, видящего мироздание как трагедию. Здесь 
не место монологу Гамлета. Канетти пишет: «Кафке и в самом деле чуждо 
какое-либо тщеславие поэта, он никогда не чванится, он не способен 
к чванству. Он видится себе маленьким и передвигается маленькими 
шажками. Куда бы ни ступила его нога, он чувствует ненадежность 
почвы»19. 

Почему же здесь нет трагедии? Потому что историческая и привыч-
ная почва уходит из-под ног, пропадает вертикаль, державшая челове-
ка все предыдущие столетия и даже тысячелетия, вертикаль человек и 
Бог, или боги, как в античности. По словам же Гегеля, «подлинная тема 
изначальной трагедии - Божественное начало, но не в том виде, как 
оно составляет содержание религиозного сознания, а как оно вступает 
в мир, в индивидуальные поступки, не утрачивая, однако, в этой дей-
ствительности своего субстанциального характера и не обращаясь в 
свою противоположность»20. Трагический герой связан как с Божест-
венным началом, так и с одной из сторон «устойчивого жизненного 
содержания» (Гегель). У персонажей Кафки это устойчивое жизнен-
ное содержание полностью отсутствует. Они все при службе, но как бы 
и вне ее, а главное - вне бытия, они существуют, но не бытийствуют. 
Кафка это вполне понимает. В его мире правят анонимные силы, и 

19 Канетти Элиас. Заметки. 1942—1972 / / Канетти Элиас. Человек нашего 
столетия. Художественная публицистика. М.: Прогресс, 1990. С. 269. 

20 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4-х т. Т. 3. М.: Искусство, 1971. С. 575. 
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вместо Бытия в лицо человеку глядит Ничто. Человек не находит себе 
места в этом мире — об этом он и пишет, человек обречен суду непости-
жимых сил. Кафка даже не жалеет своего героя. Он в ужасе, ему нечего 
сказать, он просто констатирует самоощущение своих персонажей. 
Порой даже кажется, что именно их самоощущение и влечет дальней-
шие события — «превращение», «процесс», «приговор». 

Позднее Бёлль спрашивал, «где ты был, Адам?», Эли Визельвсвоей 
трилогии оплакивал жертвы нацистских лагерей, Шаламов рисовал 
выживание в смертоносных условиях Колымы. А Кафка просто ука-
зывал пальцем. И читатель цепенел перед этим указующим перстом, 
как оцепенел Хома Брут, когда на него указал Вий. Конечно, Кафка 
совсем не Вий, но очевидный медиум инфернальных сил. В религии 
для него не было спасения. Да и вера не избавляла от восприятия этого 
мира как мира ужаса. Любимый философ Кафки датчанин Сёрен Кьер-
кегор писал, что Библия «отказывает человеку, пребывающему в не-
винности, в знании различия между добром и злом. <...> В этом состо-
янии царствует мир и покой; однако в то же самое время здесь пребы-
вает и нечто иное, что, однако же, не является ни миром, ни борьбой; 
ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бороться. Но что же это 
тогда? Ничто. Но какое же значение имеет ничто? Оно порождает 
страх»21. Angest у Кьеркегора и Angst у Хайдеггера можно перевести как 
страх, но у Хайдеггера сегодня переводят, как ужас, и, как увидим, по 
смыслу эти понятия близки, хотя у датского мыслителя Angest более 
психологическое понятие22, но поскольку это слово связано с 
библейскими темами, то его можно сблизить и с хайдеггеровским он-
тологическим понятием. Бердяев, несмотря на свой перевод хайдегге-
ровского Angst как страха, почувствовал здесь и нечто другое: «Страх 
лежит в основе жизни этого мира. <...> Если говорить глубже, по-рус-
ски нужно сказать - ужас»23. 

Хайдеггер задавал вопрос: «Бывает ли в нашем бытии такая на-
строенность, которая способна приблизить к самому Ничто?» И сам 

21 Кьеркегор Сёрен. Понятие страха / / Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. М.: 
Республика, 1993. С. 143. 

22 «У Киркегарда Angst носит скорее психологический характер, у Гейдеггера 
же (так произносился Хайдеггер до войны русскими мыслителями. — В. К.) ко-
смический» (Бердяев Николай. Экзистенциальная диалектика божественного и 
человеческого / / Бердяев Николай. Диалектика божественного и человеческо-
го. М.: Фолио, 2003. С. 390). 

23 Там же. С. 388. 
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отвечал на него: «Это может происходить и действительно происходит -
хотя достаточно редко, только на мгновения, — в фундаментальном 
настроении ужаса»24. Именно ужас — основное чувство, которое вла-
деет Кафкой. Ужас, заставляющий зарываться в нору, ужас, как в 
страшном сне, превращения во вредное насекомое-паразита, ужас не-
праведного и не имеющего окорота губительного суда, ужас отторгае-
мого всеми человека, как «К.» в «Замке». Конечно, можно сказать, что 
это чувство рождено именно еврейской ментальностью, ибо не было 
более несправедливо гонимого и страдающего народа. Но это чувство 
стало определяющим в XX столетии. Не случайно, Хайдеггер делает 
это понятие одним из основных в своей философской системе: «Ужасу 
присущ какой-то оцепенелый покой. Хотя ужас это всегда ужас перед 
чем-то, но не перед этой вот конкретной вещью. Ужас перед чем-то 
есть всегда ужас от чего-то, но не от этой вот определенной угрозы. 
И неопределенность того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть не 
просто недостаток определенности, а принципиальная невозможность 
что бы то ни было определить. <...> Ужасом приоткрывается Ничто»25. 

На место свободного трагического героя, вступающего в борьбу с 
целым миром, пришел оцепенелый от ужаса герой, который не может 
вступить в борьбу с миром, с Бытием, ибо оно исчезло, вместо него 
Ничто, с которым априори ясно, что бороться немыслимо и бессмыс-
ленно. Надо сразу сказать, что Кафка вполне сознательно, без дет-
ской паники, рисует новую мировую ситуацию. Он и не любуется сво-
им открытием, не играет в него, как игрались в грядущую катастрофу 
много предчувствовавшие поэты и художники Серебряного века. «Он, -
замечает Канетти, — лишил Бога последних покровов отеческой дра-
пировки. И все, что осталось, — это плотная и несокрушимая сеть раз-
мышлений, относящихся к самой жизни, а не к претензиям ее породи-
теля. Другие поэты гримируются под Бога и принимают позу творцов. 
Кафка, никогда не стремящийся к божественному рангу, также ни-
когда не дитя. То, что воспринимается в нем некоторыми как пугаю-
щее и что выводит из равновесия и меня, — его неизменная взрослость. 
Он мыслит, не повелевая, но также и не играя»26. Тема духовной верти-
кали оказывается одной из важнейших тем Кафки. 

24 Хайдеггер Мартин. Что такое метафизика? / / Хайдеггер Мартин. Время и 
бытие. Статьи и выступления. М.: Республика, 1993. С. 20. 

25 Там же. С. 21. 
26 Канетти Элиас. Заметки. 1942-1972 / / Канетти Элиас. Человек нашего 

столетия. С. 270. 
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Нетость Бога и парадокс надежды 

От ужаса мира человека обещал спасти Бог. Но как быть, если Он 
непостижим и недостижим!? В «Процессе» священник рассказывает 
Йозефу К. притчу о вратах Закона, к которым пришел поселянин в 
поисках справедливости, но его туда не пускал страж, пока поселянин 
не умер перед этими вратами. И только перед смертью он узнал, что 
врата эти предназначались именно для него. Монголоидный страж-
ник говорит умирающему, удивленному, что за долгие годы никто дру-
гой не попробовал в эти ворота зайти: «Никому сюда входа нет, эти 
врата предназначены для тебя одного. Теперь пойду и запру их». То, что 
притчу рассказывает священник, служитель Бога, весьма важно. Ибо 
именно он должен осуществлять связь человека и Бога. Но он неким 
пугалом, как стражник, стоит перед этими вратами, не пуская в них 
подсудимого. Для Кафки, как еврея, очень важна тема Закона. И ко-
гда он рисует, как персонаж «Процесса» не может, не решается про-
рваться к Закону, то надо понимать это так, что человек этот не может 
пройти к Богу: его останавливают вполне условные препятствия. От-
куда они? Мартин Бубер таким образом трактует эту притчу Кафки: 
«Для каждого человека есть своя собственная дверь, и она открыта 
ему. Но он не знает этого и, по-видимому, узнать не в состоянии»27. 
Стоит добавить, что священник, с которым беседует Йозеф К., несо-
стоявшийся его посредник в несостоявшемся контакте с Богом, — тю-
ремный капеллан и тоже служит суду, а вовсе не Богу. 

А если нет примирения, прежде всего примирения с Богом, то ка-
тарсис невозможен. Попробуем в этом контексте бросить еще быст-
рый взгляд на решение Кафкой проблемы Бога и свободы. Новеллы, 
притчи, романы, дневниковые записи - везде Кафка ярок, необычен, 
глубок. И все же роман «Замок» (наряду с «Процессом») можно на-
звать одной из вершин его творчества. Произведение это сложное, вы-
звавшее множество трактовок. Скажем, Камю писал: «В "Замке", его 
центральном произведении, детали повседневной жизни берут верх, и 
все же в этом странном романе, где ничто не заканчивается и все начи-
нается заново, изображены странствия души в поисках спасения»28. 
Томас Манн называл этот роман гениальным и автобиографическим. 

27 Бубер Мартин. Затмение Бога / / Бубер Мартин. Два образа веры. М.: Рес-
публика, 1995. С. 335. 

28 Камю Альбер. Миф о Сизифе. Эссе об Абсурде. С. 95. 
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Герой романа К. наделен душой одинокого пражского чиновника, пы-
тающегося всю жизнь пробиться к абсолюту искусства. И пусть внеш-
не это выглядит как попытки землемера К., приглашенного в Замок, 
встретиться с кем-либо из чиновников, этим замком управляющих, 
но, как кажется Манну, дело в ином: «Ясно, что неустанные попытки 
К. из чужака превратиться в аборигена и прилично войти в общество 
есть лишь средство улучшить - или вообще впервые установить - от-
ношения с "Замком", то есть прийти к Богу, снискать милость Его. В 
гротесковой символике сна деревня в романе — это образ жизни, земли, 
общества, добропорядочной нормальности, благословенность челове-
ческих, бюргерских связей, замок же — это божественное, небесное 
управление, вышняя милость во всей ее загадочности, недостижимос-
ти, непостижимости»29. Об этом же говорит и Бубер. Заметив, что в 
романах Кафки «Богудален и пребывает в непроницаемом затмении»30, 
он добавляет: «Невысказываемая, но вечно присутствующая тема Каф-
ки — удаленность Судии, удаленность властелина Замка, потаенность, 
помраченность, затмение»31. 

Но уже в самом облике Замка заключен некий обман. «Это была и не 
старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый 
ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тес-
но прижавшихся друг к другу низких зданий». В этом Замке засела Кан-
целярия, чиновники, паразитирующие на Деревне, все жители которой 
верные рабы (не вассалы - рабы!) чиновников, не одного феодала, а 
целого аппарата бюрократов. Это как бы возведенный в новую степень 
феодалитет, пользующийся всеми феодальными правами, но без их обя-
занностей. Замок вроде бы знает о существовании К., ему присылают 
двух помощников, по сути — соглядатаев, шлют письма, но не допуска-
ют ни в Замок, ни к той работе, ради которой он приехал. Начинается 
фантасмагорическая бюрократиада, заключающаяся в бесплодных по-
пытках К. пробиться к чиновникам Замка, поговорить с ними. Добива-
ясь свидания с начальником канцелярии Кламмом, К. говорит: "Для 
меня самым важным будет то, что я встречусь лицом клицу с ним"». Но 
вот лица чиновника он и не может углядеть. Могущество канцелярии в 
ее безличности, имена у чиновников есть, но только именами (да и то 

29 Манн Томас. В честь поэта ( Франц Кафка и его «Замок») / / Кафка Франц. 
Замок. СПб., 1997. С. 378. 

30 Бубер Мартин. Затмение Бога. С. 336. 
31 Там же. С. 337. 
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похожими порой: Сордини-Сортини) они и различаются, но отнюдь не 
поступками. Эта безличность, недоступность чиновников — как непро-
ницаемая крепостная стена вокруг Замка. 

Кафка не щадит своего героя. К. готов использовать и использует 
все возможные средства, чтобы пробиться к Кламму. Он сходится с 
любовницей Кламма Фридой (точнее, одной из многих любовниц, при-
глашаемых на нужное время, а потом изгоняемых, но все равно, быть 
любовницей Кламма — большая честь для женщин Деревни, это почти 
чин). Фрида, вдруг решив, что она по-настоящему любима, рвет с Клам-
мом, кричит ему: «А я с землемером! А я с землемером!» И сразу обры-
вает надежды К. на контакт с чиновником. «Что случилось? Где его 
надежды? Чего он мог теперь ждать от Фриды, когда, она его так выда-
ла?.. "Что ты наделала? — сказал он вполголоса. — Теперь мы оба 
пропали"». Но Фрида готова идти за ним хоть на край света, а К. готов 
на ней жениться, чтобы, напротив, остаться в Деревне. Он не поддается 
искушению искать свободу в бегстве. Хотя основное свое отличие от 
жителей Деревни и Замка он сам заявил в первый же день своего при-
бытия: «Хочу всегда чувствовать себя свободным». Но возможна ли 
в этом мире свобода? В рассказе «Отчет для Академии» Кафка устами 
обезьяны, ставшей человеком, сформулировал: «Великое чувство сво-
боды - всеобъемлющей свободы - я оставляю в стороне... Нет, я не 
хотел свободы. Я хотел всего-навсего выхода — направо, налево, 
в любом направлении, других требований я не ставил; пусть тот выход, 
который я найду, окажется обманом, желание было настолько скром-
ным, что и обман был бы не бог весть каким... Бросая взгляд на про-
шлое, я считаю, что уже тогда я предчувствовал - пусть только пред-
чувствовал, - что мне необходимо найти выход, если я хочу остаться в 
живых, и что достичь этого выхода с помощью бегства невозможно... 
Стоило мне высунуть голову, как меня бы поймали и посадили в новую 
клетку, еще хуже прежней». 

Как кажется, именно это представление о мире и возможности в 
нем свободы лежит в основе поведения К., автобиографического, под-
черкиваю еще раз, героя. Кафка предчувствовал наступление време-
ни, когда невозможна «свобода», а в лучшем случае возможен «выход», 
пусть иллюзорный, известное приспособление к обстоятельствам. 
Мераб Мамардашвили выдвинул как-то «принцип трех "К" - Карте-
зия (Декарта), Канта и Кафки»32. Кафка в этой схеме, как понятно, 

32 Мамардашвили М. К. Сознание и цивилизация / / Мамардашвили Мераб. 
Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 1990. С. 109. 
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явился выражением XX столетия. Но Мамардашвили находит и объеди-
няющую эти три «К» проблему: «С точки зрения общего смысла прин-
ципа трех "К" вся проблема человеческого бытия состоит в том, что 
нечто еще нужно (снова и снова) превращать в ситуацию, поддающу-
юся осмысленной оценке и решению, например, в терминах этики и 
личностного достоинства, т. е. в ситуацию свободы или же отказа от 
нее как одной из ее же возможностей»33. К. не ищет свободы где-то за 
пределами Замка и Деревни, возможно понимая, что и там то же самое. 
Но внутри предложенной ему жизнью и судьбой ситуации он хочет 
всеми правдами и неправдами отстоять свое личное достоинство. 

Однако Замок строит свои отношения с героем таким образом, что 
К. каждый момент чувствует себя ущемленным, униженным. Ему пред-
лагают работу сторожа в школе, он вынужден ее принять, чтобы были 
кров и пропитание (жить он вынужден в классе, где идут занятия). 
Учитель и учительница, «местная интеллигенция», глумятся над ним и 
Фридой, поведением своим доказывая, что они не лучше, чем крестья-
не, которых Кафка рисует тоже совершенно беспощадно, как Ван Гог 
своих «Едоков картофеля»: К. «еще не потерял интереса к ним (кресть-
янам. — В. К.) с их словно нарочно исковерканными физиономиями — 
казалось, их били по черепу сверху, до уплощения, и черты лица фор-
мировались под влиянием боли от этого битья, — теперь они, приот-
крыв отекшие губы, то смотрели на него, то не смотрели, иногда их 
взгляды блуждали по сторонам и останавливались где попало, уста-
вившись на какой-нибудь предмет». Эта зарисовка настолько плас-
тична, что кажется достойной кисти великого живописца. К. - с «на-
родническим» пафосом - хочет слиться с жителями Деревни, стать 
таким, как они, «если не их другом, то хотя бы их односельчанином», 
но жители Деревни упорно и настойчиво отталкивают его от себя. 

Землемер (по профессии — классический чеховский персонаж) не 
нужен крестьянам, они готовы обойтись без этого разночинного ин-
теллигента. Староста деревни говорит ему: «Нам землемер не нужен. 
Для землемера у нас нет никакой, даже самой мелкой работы. Границы 
наших маленьких хозяйств установлены, все аккуратно размежевано. 
Из рук в руки имущество переходит очень редко, а небольшие споры 
из-за земли мы улаживаем сами. Зачем нам тогда землемер?» Крестья-
не не задаются вопросом, зачем им огромная бессмысленная канцеля-
рия, паутина с пауками, высасывающая из них силы, кровь, разум, 

33 Мамардашвили М. К. Сознание и цивилизация / / Мамардашвили Мераб. 
Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 1990. С. 111. 
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превращающая их женщин в покорных наложниц чиновников, а му-
жей — в конфидентов своих жен, обсуждающих с ними свои отношения 
с чиновниками. Кафка здесь мимоходом указал еще на одну пробле-
му: крестьянский общинный мир, как показала история, является тем 
субстратом, на котором вырастают азиатские империи, а в XX в. — 
тоталитарные государства34. Борьба К. в этом мире заранее обречена 
на поражение. Его пригласили сюда по канцелярской ошибке, затем 
издевательски «платили за то, чтоб он не делал то, что он может де-
лать», скажем, употребляя формулу А. Блока. Помощники, пристав-
ленные к нему, сходные, как близнецы, притом похожие на змей, что 
Кафка постоянно подчеркивает, втираются, вползают в каждую щель 
его личной жизни, не оставляя его ни на минуту, даже в интимные мо-
менты, опутывая его, вынуждая совершать ошибки. Фрида не выдер-
живает его «беспокойного поведения», его неумения примириться с 
обстоятельствами, примениться к ним, и уходит от него к одному из 
помощников. К. невольно выталкивается к париям Деревни — семейст-
ву посыльного Варнавы. Из последней написанной части романа, мы 
узнаем историю этого семейства, заключающую в себе как бы модель 
судьбы тех жителей, которые попробовали не повиноваться Замку, т. е. 
чиновникам. В первых частях романа —покорные, в последней — бывшие 
непокорные. Хотя и непокорность-то достаточно ничтожна. 

Сестра Варнавы Амалия получила от чиновника Сортини письмо с 
недвусмысленным предложением прийти к нему Возмущенная девуш-
ка поступила так, как никто из женщин до сих пор не поступал: порва-
ла письмо и клочки бросила в физиономию посыльного. Дальше про-
исходит нечто чудовищное: жители Деревни резко и бесповоротно от-
ворачиваются от этого семейства. Отца семейства исключают из 
пожарной команды сами жители, недавно преуспевающий сапожник, 
он лишается заказов, беднеет, вынужден перебраться в бедную избуш-
ку, теряет силы и рассудок. Он пытается подстеречь хоть кого из чи-
новников, чтобы вымолить прощение. Сестра Амалии Ольга, пытаясь 
спасти семью, ходит в гостиницу, где останавливаются слуги чинов-
ников, напоминающие не то разнузданную орду, не то опричников, и 
дважды в неделю спит с ними на конюшне, надеясь через них пробить-
ся к власть имеющим в Замок. Но все безрезультатно. Замок просто не 
обращает на них внимания. Но самое интересное в том, что Замок не 

34 См., например, работу немецкого культурфилософа Карла Виттфогеля: 
Die orientalische Despotie. Eine vergleichende Untersuchung totaler Macht. Koln; 
Berlin, 1962 
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преследует это семейство, все это делают жители Деревни по своей воле. 
Кафка рисует высшую степень духовного рабства, когда внешнего 
принуждения и насилия уже не нужно. Малейший, даже случайный, 
жест независимости приводит в этом мире человека к крушению, бо-
лее того, вызывает эскалацию несчастий с близкими людьми. 

Здесь нет места героизму, нет места для трагедии. Нельзя не согла-
ситься с Томасом Манном, что «на протяжении всей книги неустанно, 
всеми средствами обрисовывается и всеми красками расцвечивается 
гротескная несоизмеримость человеческого и трансцендентного бы-
тия, безмерность божественного, чуждость, зловещность, нездешняя 
алогичность, нежелание высказать себя, жестокость, просто, по чело-
веческим понятиям, безнравственность высшей власти»35. Здесь, ко-
нечно, нет места и свободе. Почти закончив статью, я вдруг натолк-
нулся на запись Мамардашвили: «Кафка - невозможность траге-
дии»36. То есть это та запредельная ситуация, когда свободы нет даже в 
ее негативном смысле. Это не недостаток, а полное отсутствие свобо-
ды. Когда свободы немного, за нее можно бороться, тогда появляются 
трагические герои - герои Шекспира и Шиллера. И совсем иное дело, 
когда нет даже намека на нее. 

Но неужели XX в. не оставлял ни одного шанса? Вопрос в том, хочет 
ли свободы сам художник, понимающий бесперспективность эпохи. 

Страдая от недостатка свободы, Шекспир устами Гамлета сказал, 
что «весь мир - тюрьма, а Дания худшая из ее темниц». Это говорилось 
в Елизаветинской Англии, как понятно, во имя свободы человека. Тре-
бование свободы поднимет потом на борьбу пуритан, но еще столетия 
пройдут, пока Англия станет образцовой страной европейской сво-
боды. Именно эта невероятная жажда свободы обостряла — до болез-
ненности - чувства Кафки, ибо, как и Гамлету, весь мир ему казался 
тюрьмой: «Всё фантазия - семья, служба, друзья, улица, всё фантазия, 
далекая или близкая, и жена - фантазия, ближайшая же правда только 
в том, что ты бьешься головой о стену камеры, в которой нет ни окон, 
ни дверей»37. К несчастью, эта правда и в самом деле оказалась бли-
жайшей. На долгие годы значительная часть человечества попала не 
только в застенки, но в газовые камеры Освенцима и ледяные могилы 
Колымы. 

35 Манн Томас. В честь поэта (Франц Кафка и его «Замок»). С. 379. 
36 Мамардашвили Мераб. Записи в ежедневнике (начало и середина 80-х гг.) / / 

Мамардашвили Мераб. Необходимость себя. М.: Лабиринт, 1996. С. 186. 
37 Кафка Франц. Из дневников. Письмо отцу. С. 168. 
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И все же в творчестве одного из величайших писателей XX в. можно 
увидеть обнадеживающий парадокс. О нем сказал Камю: «Кафка 
отказывает своему Богу в моральном величии, очевидности, доброте, но 
лишь для того, чтобы скорее броситься в его объятия. <...> Вопреки хо-
дячему мнению, экзистенциальное мышление исполнено безмерной 
надежды, той самой, которая перевернула древний мир, провозгласив 
Благую весть»38. В этом замечании Камю поразительное прозрение: стра-
дания и муки Христа нельзя описывать в терминах трагедии, ибо умира-
ет он смертью раба, а не свободного человека, да и характерно чувство 
оставленности, владеющее Христом перед смертью: «Боже Мой, Боже 
Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27: 46). Это не был свободный 
выбор, моление о чаше показывает это: «Отче Мой! если возможно, да 
минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26: 39). 
Он выполняет волю Иного, Своего Отца, а не Свою. Но в результате 
этого ужаса на земле укрепляется Благая весть и открывается простран-
ство свободы, которая столь необходима для трагического героя. 

Откуда бралась эта надежда в XX в., когда от мира сквозило тоже 
только ужасом, когда личность элиминировалась, составляя песчинку, 
каплю в движении огромных чисел людей, когда «каплею льешься с мас-
сою» (как формулировал Маяковский)? Но парадокс в том и состоял, что 
оставались личности, оказавшиеся вне этого общего «железного потока», 
не принявшие новых ценностей, о которых писали Юнгер и Ленин, су-
мевшие сохранить свое Я в эпоху тотального принуждения к единообраз-
ному мышлению. Но чтобы это Я сохранить, надо было осмелиться 
увидеть, осознать и описать без особых эмоций изменившийся состав 
мира, когда сам мир еще не очень подозревал глубины происходившей в 
нем революции, уводившей человечество к первозданному Ничто. 

Человек, писал Хайдеггер, должен «научиться в Ничто опыту бы-
тия». И только «ясная решимость на сущностный ужас - залог таинст-
венной возможности опыта бытия»39. На вглядывание в этот ужас и ре-
шился Кафка. Это, быть может, еще и не свобода, но, во всяком случае, 
путь к ней. Кафка оказался точкой пересечения рвавшихся к свободе 
духовных сил европейского общества. Поэтому столь значителен и ва-
жен его образ, его искусство. Всю вторую половину XX века человечест-
во пыталось вернуться из мира ужаса в ситуацию трагедийно-свобод-
ного бытия. Насколько это удалось - пока не очень понятно. 

38 Камю Альбер. Миф о Сизифе. Эссе об Абсурде. С. 99. 
39 Хайдеггер Мартин. Послесловие к: «Что такое метафизика?» / / Хайдеггер 

Мартин. Время и бытие. С. 38. 



Анна Вислова 
Трагическая маска в пространстве 

«черной комедии» 

Понятие «трагедия» сегодня прочно сошло со сцены в жизнь. Со-
временный мир становится все более трагичным, а сцена, напротив, 
все более потешной или абстрактно ироничной, далекой от понятия 
«катарсис», а следовательно, и таких понятий, как «сострадание», «пе-
реживание» и «очищение». Трагическими событиями полна реальность, 
дух трагедии библейских масштабов витает в мировом природном и 
социальном пространстве. Где-то его дыхание ощущается сильнее, где-
то слабее. Но, так или иначе, мир начала XXI в. уже почти затоплен 
гигантскими волнами трагических тем реальной жизни и замер в ка-
тастрофическом ожидании новых. Современная сцена, кажется, не-
меет перед ними или просто не в состоянии их осознать и постичь, 
предпочитая укрываться и маскироваться от них за завесой «черной 
комедии». 

В российском пространстве трагедия распада, происходящая по-
следние два десятилетия со страной, заразила вирусом распада значи-
тельную часть населения, поразив его волю, сознание, психологию, 
поведение и, кажется, разъев, как ржавчина, остатки запасов пассио-
нарности и без того источенного за ход двадцатого столетия генофонда 
нации. При этом современная отечественная художественная мысль 
не создала ни одного произведения, поднимающегося до уровня тра-
гического масштаба этих событий, имеющих глобальные геополити-
ческие последствия не только для страны, но и для всего мира. Нового 
«Тихого Дона» или «Чевенгура» за эти годы в России не появилось. 
Парадоксально и закономерно, но, видимо, трагедия, как и эпос, не 
рождается там, где нет общего подъема человеческого духа, где смерть 
поражает уже распадающиеся ткани, где нет цельных людей, охвачен-
ных титаническими порывами, втягивающими их в великие водово-
роты вечного противоборства добра и зла, где царит безжизненная, рав-
нодушная безысходность и паралич воли. 

Эпоха гибели афинской демократии и Римской империи не созда-
ла великих трагедий, как и эпоха, пришедшая на смену Ренессансу. 
Закатное античное и маньеристское сознание породило пьесы ужа-
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сов, в которых победной силой обладал порок, но не было в состоянии 
породить трагедии, даровавшие их зрителям катарсис, очищение и 
просветление человеческой души под влиянием страданий. С одной 
стороны, кажется, нечто подобное происходит и в современном театре, 
давно забывшем, что такое катарсис. 

С другой стороны, возникает вполне закономерный вопрос, а есть 
ли в современном культурном пространстве, в самом контексте пост-
модернистской эпистемы внутренняя потребность, интенция, нацелен-
ная на понимание и осознание трагического состояния современного 
мира. Трагическое ощущение обыденной жизни, просто на физичес-
ком уровне, нежели рациональном и отрефлексированном, есть сего-
дня у простых людей, обреченных на вымирание, уже записанных в 
жертвы текущего исторического процесса. Трагическое настроение 
зависло над самим раздираемым между новыми мировыми силами и 
игроками географическим пространством России, но его нет у ее эли-
ты, а соответственно нет в культурном пространстве страны. Отечест-
венные представители культурной элиты сегодня больше не хотят ре-
шать проклятые вопросы бытия, быть совестью нации, эта роль ока-
залась им не по плечу, она чересчур ответственна, обременительна и 
опасна. 

Трагедия невозможна без субъекта, способного ее выдержать и вы-
разить, без героя, одиночного или коллективного, способного высту-
пить от своего имени против общества, против сложившейся или толь-
ко возникающей системы человеческих отношений, вступить в не-
примиримый и принципиальный конфликт с несправедливым и 
жестоким мирозданием. Мир всегда был полон трагизма, но до вер-
шин античной или шекспировской трагедия как жанр так больше и не 
поднялась, хотя и приближалась к ним не раз за прошедшие века. Та-
ких гигантов, как Эсхил, Софокл и Шекспир, трагическая мировая 
сцена больше не знала. Классицистская трагедия уже была ограниче-
на рамками строго регламентированного канона. Наверное, стоит 
вспомнить, что V в. до н. э. был веком расцвета афинской демократии, 
а рубеж XVI—XVII вв. - вершиной театрального ренессанса в Англии. 
И там, и здесь великие трагедии рождались в момент наивысшего ду-
ховного подъема и самосознания нации. 

Американский критик и писатель Дж. Стейнер еще в 1961 г. напи-
сал свою известную книгу «Смерть трагедии». Одну из основных при-
чин этой смерти исследователь видел в утверждении христианства: 
«Христианство — это антитрагическое видение мира... Будучи пред-
дверием вечности, смерть христианского героя может быть поводом 
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для печали, но не для трагедии».1 Однако причины упадка этого жанра 
в культурном пространстве Нового времени, — а в современном, может 
быть, особенно отчетливо — просматриваются и за пределами религи-
озного сознания. Распад цельности мировосприятия (dissociation of 
sensibility) — термин, который ввел в 1921 г. Т. Элиот в эссе «Метафизи-
ческие поэты», определяя наблюдающееся в XX в. нарушение духов-
но-чувственной цельности бытия, — оказал существенное влияние не 
только на английскую поэтическую традицию, но и на традиции гу-
манизма в целом. В XVII в. происходит нарушение цельности мировос-
приятия, от которого, по мнению Элиота, поэты так уже и не оправи-
лись. В творчестве английских драматургов эпохи Реставрации Драй-
дена и Мильтона словесное совершенство возросло, а глубина чувств, 
переживаний, общий «механизм» мироощущения значительно упрос-
тились по сравнению с Шекспиром и другими елизаветинцами. Если 
в XVIII в. произошла переориентация культурного сознания в сторону 
рационализма, в XIX в. — в пользу романтического «бунта чувств», то к 
концу XX в. «постмодернистская чувствительность» времени «смерти 
автора» (Ролан Барт) надолго «прибила» это сознание к внутренне за-
программированной установке на пастиш - редуцированную форму 
пародии, чья вкрадчивая тень просвечивает ныне так или иначе прак-
тически во всех жанрах. 

Трагическое по сути состояние мира нынешнего времени не спо-
собно выразиться в трагедии по определению. Человек сегодня теряет 
свою субъектность, добровольно или насильственно превращаясь в 
марионетку, в послушника и жертву обстоятельств, исторического про-
цесса, в манипулируемый объект неких всемогущих, невидимых кук-
ловодов в лице крупнейших мировых игроков новой технотронной 
цивилизации. К тому же люди-марионетки сегодня погружены в сквоз-
ное ироническое культурное пространство, где идет процесс «размы-
вания» человеческого сознания и правят бал театр абсурда и «черная 
комедия», лишенная эмоциональной разрядки, катарсиса, какого-
либо выхода в будущее. Постмодернистская децентрация субъекта 
привела на практике сначала к девальвации, а затем и к полной де-
струкции личности героя как психологически и социально-детерми-
нированного характера. Человек конца XX - начала XXI в. живет 
в иррациональном, безжалостном и непредсказуемом пространстве 
«безгеройного» времени, хотя поводов и нужды в проявлении героизма 

1 Steiner Georg. The Death of Tragedy. London, 1961. P. 331. 
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всегда было и есть более чем достаточно. Но современное обыватель-
ское сознание хорошо усвоило афоризм, который не без удовольствия 
культивирует, что несчастна та страна, которая нуждается в героях. 
Трагическая ирония состоит в том, что весь мир всегда нуждается в 
героях, а родное отечество в особенности, только вот никто нигде не 
хочет или не может в наше время быть героем и брать на себя бремя 
ответственности, предпочитая жизненный конформизм «смертной 
схватке с целым морем бед». Гуманистическая цивилизация меж тем 
все явственнее деградирует под натиском дегуманизации искусства и 
жизни. 

Театр откликается на ту реальность, которая приходит. А реальность 
эта нечеловеческая, она бесчеловечна, и человек с его нравами и харак-
тером, надо сказать, для нее мало что значит. Это глобальный процесс, 
осознанный еще Ф. Ницше и рядом философов конца XIX — середины 
XX в. «Человек исчезнет, — констатирует Мишель Фуко, — как исче-
зает лицо, начертанное на прибрежном песке»2. То, что в Европе нача-
лось и было осознано значительно раньше, сегодня пришло и на пост-
советское пространство. Практически все постановки современной 
отечественной драматургии отличает отсутствие человека-личности с 
его живой душевной рефлексией на сцене, вместо него появились ка-
кие-то марионеточные фигуры. Сегодня понятие «герой», как и поня-
тие «положительно прекрасный человек» — явление, исчезающее в те-
атре и литературе, нынешнее бытие ему чуждо, и он сам чужд этому 
бытию. Совестливую рефлексирующую личность уже давно сместил 
и в жизни и на сцене «иронический человек». 

Трагедия неотделима от понятия «трагический герой». Постмодер-
нистское культурное сознание создало вокруг героической личности -
обладателя «дерзновенной воли», способного восстать против «неиз-
бежного хода целого», ауру общественного остракизма, насмешливо-
го презрения и иронической дистанции. От «трагического героя» ос-
талась только его маска, скрывающая иное содержание. В культурном 
дискурсе «цивилизации молодых» героем масскульта является «кру-
той» бритоголовый браток или идеальный спецназовец, владеющий 
искусством всех восточных единоборств, «терминатор», «киборг» и 
«человек-паук» в одном лице. Фигура с реальным криминальным ли-
ком и виртуальными возможностями кочует с одного экрана на дру-
гой. Театр по-своему отражает распространенный сегодня полуутолов-

2 Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 404. 
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ный типаж. (В новый сценический дискурс логично вписываются, к 
примеру, три исполнителя последних лет роли Хлестакова: М. Суха-
нов, А. Девотченко и Г. Куценко в спектаклях театра им. К. С. Стани-
славского, Александринского театра и Театра им. Моссовета.) «Иро-
нический человек» предпочитает балансировать в пространстве между 
«черной комедией» и «криминальным чтивом». Отечественное искус-
ство либо не стремится, либо не в состоянии сегодня отразить траге-
дию реальной жизни и обыкновенного человека в современном раско-
лотом, полном нарастающими антагонистическими противоречиями 
обществе. Вместе с тем, там, где все истины и ценности в моральном 
смысле равноценны, трудно создать на сцене или экране возвышенный 
идеал и показать открытый реальный трагический героизм во имя спра-
ведливости, чести и совести. Полная сумятица в умах времени эписте-
мологической неуверенности лишь усиливает двойное давление: с 
одной стороны — иронического модуса, пронизывающего современное 
культурное сознание, с другой — соответствующего культурного дис-
курса, заранее обрекающего на публичное осмеяние и обвинение в «па-
фосности» любые подобные попытки. Не оттого ли подобные цели дав-
но вынесены постмодернистским сознанием за рамки искусства? 
Любая трагедия, как и трагический герой, на сцене сегодня размыва-
ется в форме «корректирующей иронии». Отечественный театральный 
и киногерой будет сегодня чувствовать себя гораздо безопаснее 
и комфортнее либо в маске мифологического героя, либо в маске ин-
фернального пересмешника, отмеченной печатью легкой порочности, 
нежели открытым, честным, благородным и одновременно вполне ре-
альным человеком, подвижником, вступившим в трагическое проти-
воборство со злом, сулящим ему гибель, потому что последнее будет 
указывать на то, что он — не герой, а либо святой, либо, что скорее 
в рамках постмодернистского нарратива, просто недоумок. «Кощун-
ство иронии - в ее пустоте. Это - маска, под которой нет лица», -
справедливо подмечали в свое время одно из существенных деструк-
тивных свойств иронии, анализируя образ жизни и общественные умо-
настроения 60-х годов, писатели-эмигранты П. Вайль и А. Генис.3 

Трагедия невозможна в пространстве пошлости. Пошлость дефор-
мирует и размывает все, что попадает в ее ауру. Современное искусст-
во, и отечественный театр в частности, сдается под натиском экспан-
сии всепоглощающей пошлости, стирающей границы между добром 

3 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1996. С. 168. 
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и злом, прекрасным и безобразным, высоким и низким, глубоким 
и поверхностным etc. Цели и задачи, определяющие сегодня общий куль-
турный и, соответственно, театральный ландшафт, диктуются прежде 
всего потребительским рынком, а не давно утерянными гуманистичес-
кими идеалами. В современной эстетике категория прекрасного усту-
пила место категории интересного, так же как оценочная категория 
ушла не только из искусства, но и из жизни. Интересность, успеш-
ность того или иного явления важнее того, «хорошо» это или «плохо». 
Последовательно занимаясь вытеснением, развенчанием и разруше-
нием всего идеально-прекрасного, гармоничного и особенно гуман-
ного как некой ереси, ставшей на пути новых веяний, эстетическая и 
философская мысль XX в. окончательно развела гуманитарное зна-
ние и искусство. Один из приговоров прекрасному можно обнаружить 
в современном немецком «Историческом словаре философии», вышед-
шем в 1992 г.: «В XX веке понятие прекрасного утратило свое значение 
как для произведений искусства, так и для теории искусства»4. Схо-
жий процесс происходил и с категорией трагического в культурном 
сознании человека XX в., к концу которого оно оказалось окончатель-
но дезориентировано и «сдвинуто». 

Современный русский театр практически ушел от реальной жиз-
ни, как и от искусства переживания, и от языка психологического 
реализма на сцене. Если кино все настойчивее уходит от реал изма л ибо 
в новое мифологемное пространство, либо в виртуальное пространст-
во киберспейса, то театр все больше тяготеет к иллюзорному, пред-
ставленческому пространству, предпочитая быть балаганом, где охот-
но разыгрывают небылицы в масках, нежели «кафедрой» или «хра-
мом». Он последовательно превращается в рынок культурных услуг. 
Трагедия, происходящая вокруг, в таком балаганном пространстве 
неизбежно мимикрирует в «черную комедию» масок. Авторы «новой 
драмы» фиксируют и констатируют болезнь общества, переводя ее либо 
на язык абсурда, либо показывая ее в крайних, маргинальных фор-
мах, не задаваясь глубокими вопросами о ее причинах и тем более не 
вдаваясь в поиски ответов на них. Последние требуют слишком много 
мужества, даже отваги, мудрости и нравственной ответственности. Для 
изношенного, нервного, легковесного и цитатного постмодернистского 
культурного сознания — это слишком тяжело и непосильно. 

Пьесы авторов новой отечественной драмы — В. Сигарева, братьев 
Пресняковых, М. Курочкина или И. Вырыпаева нельзя отнести к жан-

4 Historisches Worterbuch der Philosophic. Basel, 1992. Bd. 8. S. 1383. 
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ру трагедий, хотя то, о чем они повествуют, достаточно трагично и 
страшно. Но персонажи этих пьес, как и сами их авторы, не станут 
вступать в принципиальный, трагический конфликт с системой ми-
роздания, несущей в себе гниль, или новых человеческих отношений, 
образующихся на ее основе. Скорее они охотно займутся метаязыко-
вой игрой, как это любит и умеет делать М. Курочкин, или с головой 
уйдут в излюбленную сферу «черной комедии», либо соц-арта, как это 
предпочитают делать братья Пресняковы, да и практически все авто-
ры новой драмы. 

К примеру, наиболее мрачные из новой драмы пьесы В. Сигарева 
«Пластилин» и «Черное молоко» тематически соприкасаются с той 
реальной жизненной трагедией, в которую погружены сегодня милли-
оны российских людей, но их герои по своему масштабу не являются 
личностями трагедийного мира, да и сама авторская интонация в этих 
пьесах сторонится жанра подлинной трагедии. О «Пластилине» ска-
зано и написано много, в том числе и автором этих строк/ О «Черном 
молоке» значительно меньше. Эта пьеса, поставленная на сцене двух 
московских театров — Театра им. Н. В. Гоголя (режиссер С. Яшин) (2002 
г.) и театра «У Никитских ворот» (режиссер М. Розовский) (2003 г.), — по 
сути продолжает тему, поднятую в «Пластилине», также переводя ее на 
язык современной русской «черной комедии». Снова пьеса о жизни 
далекой российской провинции, про обездоленных людей, живущих в 
глухомани, на заброшенной станции под названием Моховое, мимо 
которой проносятся, не останавливаясь, скорые поезда. Драматург 
представляет картину человеческого вырождения: нищета, пьянство, 
уголовщина, торговля поддельной водкой, которой травятся люди. На 
этом безотрадном фоне появляются двое молодых «челночников», муж 
и жена, Шура и Левчик, нагруженные узнаваемыми огромными клет-
чатыми сумками. Шура беременна на последнем месяце, при этом ро-
жать ребенка негде, ни больницы, ни медсестры на худой конец. В по-
стоянно возникающих между ними конфликтах и грубых перебран-
ках с употреблением ненормативной лексики слышится страшный стон 
от невыносимости этой жизни. Рождение ребенка в нечеловеческих 
условиях, по воле автора пьесы, создает иллюзию утопических пере-
мен, происходящих в душе этих людей. Муж уже не кажется таким 
зверем, каким предстает в начале, все-таки он не бросает свою жену на 

* См. Вислова А. «Стёб-шоу», или Метаморфозы гротеска на современной 
сцене. Феноменология смеха: Карикатура, пародия, гротеск в современной 
культуре. М., 2002. С. 117-141. 
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произвол судьбы, а на Шуру нисходит просветление и готовность при-
нятия жизни во всех ее проявлениях. При всей мрачности и трагичес-
кой безысходности окружающей реальности, в которой живут эти 
люди, они не являются героями трагедии. Скорее их можно назвать 
героями душераздирающей мелодрамы или «мещанской трагедии», как 
ее называли в XVIII в., «трагедии для простого народа». Они беспо-
мощны и несчастны, это загнанные жизнью люди-марионетки, не спо-
собные вступить в противоборство с губящей их действительностью и 
с такой судьбой. В нагнетании мирских печалей современные драма-
турги не вносят на сцену ничего особенно нового. Все это было уже 
освоено и хорошо известно в истории театра. Новизна проглядывает 
лишь в двойственности современной авторской интонации, всегда 
несущей скрытую иронию, и одновременно наличествующее у неко-
торых из драматургов внутреннее противодействие ей. Жестокая и убо-
гая среда обитания «ниже поясницы» наших людей осваивается но-
вой драмой в столь же откровенной и, на первый взгляд, привычной 
иронично-бездушной манере. Но, возможно, это новый способ освое-
ния реальности, поиски сегодняшнего внятного языка «формулиро-
вания жизни». Это еще и попытка молодого поколения, сохранившего 
энергию жизни, на пепелище сожженных ценностей отыскать слабый 
свет надежды, рожденный на пожарище души. Соединение чувства 
глубокой святости жизни с ее предельным непотребством утверждает-
ся новой драмой как неизменная вечная данность. В новой драме есть 
черты стоической философии эпохи упадка Рима с ее отвлеченно-
умозрительными выводами о принятии судьбы. В ней нет окрыленно-
сти мощной гуманистической идеей, скорее присутствует брезгливый 
ужас даже от попытки прикосновения к социально-нравственному 
осмыслению реальных событий, но есть и трезвая жесткость ощуще-
ния реальности. Никакого душевного очищения или «катарсиса» это 
отрезвление принести не может, но прозрение наличия трагичности 
окружающей действительности оно демонстрирует. 

Другой пример того же ряда: спектакль И. Вырыпаева «Кислород» 
(2003 г.) - это взыскующая боль поколения тридцатилетних, вкусив-
ших «кислород свободы» и отравившихся им. «Кислород» И. Вырыпа-
ева, идущий на крошечной площадке «Театра, doc», - своеобразный 
проговоренный в ритме рэпа экзерсис-манифест рожденных в 70-е, 
нового вывихнутого и растерянного поколения, выдохнутый на одном 
дыхании и разбитый на куплеты с припевами, сопровождаемые лег-
ким джазом. Два актера (Он - автор пьесы И. Вырыпаев, Она -
А. Маракулина) озвучивают и протанцовывают десять словесно-му-
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зыкальных композиций, каждая из которых соединяет одну из боже-
ственных заповедей с приметами наших дней, где насилие, секс, нарко-
тики, террор превратились в обыденную повседневность. Свобода-«кис-
лород», полученная этим поколением в наследство от предыдущих, 
отравила и выжгла его изнутри, обернувшись новым кислородным го-
лоданием и стыдливо скрываемой, подавленной тоской по утраченной 
совести и напрочь исчерпанным гуманистическим идеалам, оставив-
шим горстку пепла в опустошенных душах. «Ну и что же для тебя 
главное? - спрашивает Она. -...Если ты скажешь, что кислород, я уйду 
со сцены...... «...Сперва, скажи ты», — отвечает Он. «...Совесть», — тихо 
проговорит Она. «И для меня то же самое», - говорит Он. Не прошло и 
десяти лет крушения всего и вся вокруг, как это слово снова всплыло в 
театральном пространстве, у молодой театральной генерации, в част-
ности. «Кислород» можно, наверное, назвать трагическим выдохом, 
полным горькой иронии свингующего поколения («свинг» — джазо-
вый термин, от англ. swing — ритмично раскачиваться, пританцовы-
вать). Пьеса заканчивается угрожающими словами автора: «Запомните 
их такими, какие они есть. Это целое поколение. Запомните их, как 
старую фотографию. Это поколение, на головы которого где-то в 
холодном космосе со стремительной скоростью летит огромный мете-
орит».5 

Одним из самых ярких примеров современной отечественной «чер-
ной комедии», полной ужасов и абсурда бытия, является спектакль 
«Изображая жертву» по пьесе братьев Пресняковых в постановке 
К. Серебренникова в МХТ им. А. П. Чехова (2004 г.). Это ловко скро-
енная история о забитом пареньке по имени Валя (П. Кислов), работа-
ющем в милиции, в обязанности которого входит странное занятие — 
изображать жертву во время следственных экспериментов. В свобод-
ное от этой работы время Валя видит сны, в которых ему является тень 
отца в белом флотском кителе (В. Хаев). Призрак заявляет, что он был 
отравлен матерью Вали. Монолог покойного отца новоявленного «Гам-
лета XXI» исполнен в лучших традициях постмодернистской поэтики: 
«Вот видишь, ты стал оправданьем для меня. Стал оправданьем слиш-
ком глупой жизни!.. Настанет час, и твой уже поскребыш появится, 
и будешь ты ласкать его и умиляться, и оправданьем он послужит для 
тебя, и ты подумаешь, - я часть! Я часть непостижимого порядка, ве-

5 Вырыпаев И. Кислород / / Документальный театр. Пьесы. М., 2004, 
С. 135. 
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ликого! И вот оно, мое зерно, которое, когда исчезну я, останется здесь 
мусорить и гадить, чтоб помнили соседи и друзья, что я здесь был, и 
прожил я не зря!» Цинизм, возведенный в высокий стиль остроумного 
письма, на самом деле уже давно стал банальным приемом современ-
ного искусства, тем не менее нельзя отказать авторам в таланте слы-
шать тон своего времени. Хамский и бандитский мир, в котором лю-
дей ежедневно буднично убивают, режиссер облек в капустническую 
форму. Валя изображает то постылую жену, которую муж вытолкнул в 
окно, то женщину, утопленную в бассейне вспыльчивым ревнивцем 
колоритного восточного вида (И. Золотовицкий), то молодого пре-
успевающего бизнесмена, застреленного своим одноклассником в 
японском ресторане. К. Серебренников поставил на сцене череду 
следственных экспериментов как цепь эстрадных номеров. В первом 
случае ставится номер о сквозняке, который якобы сдул протираю-
щую окна женщину с подоконника, во втором - об утоплении в 
бассейне, где следственный эксперимент проходит на фоне двух креп-
ких парней, одетых в купальные костюмы и изображающих синхрон-
ное плавание, в третьем - об убийстве в японском ресторане, здесь 
центральным персонажем оказывается официантка-гейша (А. По-
кровская), изображающая «пожилую японку с историей». Забитый 
кошмаром повседневности Валя в финале равнодушно убивает та-
ких же равнодушных мать, отчима и невесту. Последним номером 
программы становится исполнение знаменитой советской песни 
«Прощайте, скалистые горы» хором персонажей спектакля, облачен-
ных в морские бушлаты, которым дирижирует папа-призрак, а «по-
жилая японка» машет в стороне белым платочком. Музыкальная нота, 
несущая неведомую нынешнему времени, давно утерянную энерге-
тику прошлых лет, очередной раз используется режиссером для драй-
ва и оживления собственного безжизненного сценического опуса, 
а заодно демонстрирует типичные приемы соц-арта. Абсурдная бес-
смыслица настоящего, таким образом, опрокидывается во времени, 
без каких-либо объяснений и мотиваций проецируется на все, что 
угодно блуждающей в поисках изобретательных приколов режиссер-
ской мысли. 

Творцы современного культурного пространства на самом деле ста-
раются всячески избегать обращения к трагическому пафосу в твор-
честве, как и самого трагического мироощущения в жизни. Соответ-
ственно, классические античные и шекспировские трагедии совре-
менный отечественный театр также охотно интерпретирует в том же, 
близком ему духе «черной комедии» или, в порядке эксперимента, как 
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опыт овладения русскими актерами, воспитанными на традициях пси-
хологического театра, неизвестной им сценической и драматургичес-
кой техникой. Кстати, сегодняшняя сцена не очень охотно обращает-
ся к классической трагедии. Ее пафос не только архаичен, но и глубо-
ко чужд всей стилистике нашего времени, в котором никто не хочет 
замечать трагического состояния мира и усугубляющейся трагедии 
деградации современного человека и гуманистического сознания. Как 
будто игнорирование этой трагедии спасет игнорирующих от ее удара. 
Эскапизм и бегство от трагического видения мира в жизни и, соответ-
ственно, от трагического жанра на сцене в любое другое поле, близкое 
по настрою ироническому модусу современного культурного дискур-
са, закономерно ведет к общему упадку интереса к этому жанру как 
таковому. 

К стилистике «черной комедии», где видение мира отличается от-
сутствием возможностей даже трагического разрешения, и экспери-
ментального опыта, в котором исчезает само содержание трагедии, 
можно причислить постановки трагедии Шекспира «Король Лир» в 
Театре им. Е. Б. Вахтангова, где она идет под названием «Лир» (режиссер 
В. Мирзоев), и в МХТ им. А. П. Чехова (режиссер Т. Судзуки). 

Мирзоев часто кладет в основу своей режиссуры «принцип неопре-
деленности», хитроумной и причудливой игры воображения. Действие 
в его постановках, как правило, представляет многозначительную 
шараду, глубокомысленный стеб и происходит неизвестно где, когда и 
с кем. В его постановке «Лир» на сцене театра им. Вахтангова нашла 
отражение излюбленная тема режиссера в прозвучавшей главной ноте 
этого спектакля — осмеянии серьезности и скрытом гимне шутовско-
му колпаку. Лир, впадая в безумство, молодеет и прозревает суть ве-
щей. Жизнь есть игра, и надо относиться к ней как к игре стихийных, 
провокационных сил, не слишком серьезно, иначе рискуешь быть на-
казанным, - таков главный message Мирзоева зрителям этой поста-
новки. В союзе со своим шутом (В. Сухоруков) Лир (М. Суханов) яв-
ляет собой воплощенную ходячую философию разыгрываемой боже-
ственной комедии, где нет места трагедии, а есть вечная абсурдность 
бытия и место буффу, «жизнь - это сказка в пересказе глупца» (Шек-
спир). Вместе с тем жизнь есть театр и одновременно провокация, 
и люди в нем — актеры-комедианты. Главный герой в начале спектак-
ля — отвратительный старик с прогрессирующей болезнью Паркинсона 
и мертвенной коростой на лице в конце, пройдя через собственное 
безумие, просветляется, преображается и обретает себя в лукавом 
облике хитроумного актера - шута и адепта провокации. 
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Игру другого плана с трагедией «Король Лир» показал на сцене 
МХТ им. Чехова (2004 г.) японский режиссер-авангардист Т. Судзуки, 
создатель нового метода подготовки актера и стиля сценической игры, 
ведущих к предельной актерской концентрации. Режиссер признает 
наличие существенной разницы между традиционным представлени-
ем о Художественном театре и его собственным. Но при этом считает, 
что благодаря таланту и упорству актеров МХТ им удалось достичь 
интересного результата. Переимчивость русских актеров хорошо 
известна. Поиграть в японский театр сегодня модно и актуально. 
Почему бы на фоне общего поветрия - массового увлечения Востоком, 
заданного ведущими «звездами» Голливуда и отечественного рока, - не 
попробовать это экзотическое блюдо на русской сцене? 

Весь мир в спектакле «Король Лир» Т. Судзуки уподоблен психиа-
трической лечебнице, а человек - ее обитателю. Эта идея содержится, 
по признанию режиссера, и в других его сценических работах. Герой 
спектакля, по версии постановщика, - человек, чьи семейные узы дав-
но порваны, и ничего, кроме одинокой смерти в клинике, его уже не 
ждет. А все события шекспировской трагедии возникают в его помрач-
невшем сознании. Одиночество и безумие сильных мира сего незави-
симо от времени и пространства, в которых они пребывают, — главное, 
что хотел показать режиссер в этой постановке. Но все эти темы в спек-
такле МХТ, как и сама трагедия Шекспира, уходят на дальний, не 
просматриваемый план, а на первый неизбежно выходит общий экзо-
тический для русской сцены стиль спектакля. Т. Судзуки поставил 
для Художественного театра завораживающее своей пластикой и ста-
тикой зрелище-балет с трудно определяемыми жанровыми признака-
ми. Актеры в расшитых золотом кимоно и белых носках бесшумно 
скользят по сцене, периодически синхронно взмахивая руками, как 
крыльями. Недаром одной из музыкальных тем спектакля становится 
испанский танец из «Лебединого озера» Чайковского. Свои реплики 
исполнители произносят на одном дыхании, отрывисто и бесстрастно, 
иногда переходя на настоящий рык. Соединение английской пьесы с 
японским стилем исполнения под музыкальный аккомпанемент из 
русского классического балета вызывает у зрителей состояние свое-
образного сомнамбулического гипноза-любования необычной кар-
тиной. Замысел режиссера представить через своего «Короля Лира» 
беспросветное одиночество человека и безумие мира как-то совершен-
но растворяется в этом экзотическом зрелище. Картинный модус это-
го спектакля не соединяется с его трагическим содержанием, превра-
щаясь в холодную условную абстракцию. В ней, может быть, нет иро-
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нии, но есть обманчивая стилизация и несовместимый с понятием 
«катарсис» созерцательный бесстрастный метод-взгляд, характерный 
для амбивалентного равнодушного и одновременно всегда чуть насмеш-
ливого постмодернистского культурного дискурса. 

Разумеется, пространство «черной комедии» поглотило не весь оте-
чественный театр. Но ее деструктивная интенциональность почти вы-
теснила и подменила собою онтологически-эстетические цели траге-
дии на современной сцене. Произведения «черного юмора» рассмат-
риваются едва ли не в качестве единственной движущей силы 
искусства нашего времени. Режиссеры и драматурги новой формации 
«иронически преодолевают» стилистику своих предшественников. Они 
как будто оберегают и ограждают себя от трагического состояния мира, 
от его воздействия на их психику, предпочитая более близкий и понят-
ный для себя путь - уход в пародию, иронию или «черную комедию». 
Если обнаруживаются сценические работы, которые выпадают из 
игровых правил постмодернистской эпистемы, то они обычно принад-
лежат режиссерам старшего поколения. Например, два спектакля, вы-
пущенные весной 2005 г., - «Суфле» в Театре на Таганке (режиссер 
Ю. Любимов) и «Последнее письмо» (глава из романа В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба») на Малой сцене театра «Эрмитаж» (режиссер 
Н. Шейко) — исполнены неподдельного трагизма. В первом случае — 
это трагический взгляд режиссера — патриарха отечественной сцены на 
мир XX в. через призму произведений Ницше, Кафки, Беккета и Джойса. 
Во втором - трагедия целого народа, переданная в предсмертном письме 
матери сыну, написанном из гетто маленького украинского городка. 
Подобные постановки — большая редкость сегодня. В современной 
культурной парадигме, где царит пастиш в качестве основного, 
определяющего и подавляющего все остальные модусы современного 
искусства и сознания, они звучат почти как глас вопиющего в пустыне, 
очевидно выпадая из постмодернистского мейнстрима. 

Цель трагического представления, по Аристотелю, как известно, — 
посредством сострадания и страха очищение подобных аффектов. 
В этих кратких словах Аристотель формулирует свое знаменитое учение 
о «катарсисе», т. е. «трагическом очищении». Неясность смысла этой 
формулировки вызвала многочисленные комментарии в литературе 
XVI—XX вв. Одни толкователи понимали катарсис как очищение 
страстей (от крайностей и чрезмерностей), другие — как очищение от 
страстей, т. е. полное их устранение. В эстетике Ренессанса имело ме-
сто как этическое, так и гедонистическое толкование. По Лессингу, к 
примеру, само очищение человека от чувств страха и сострадания за-
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ключается в превращении страстей в добродетельные наклонности. 
Наверное, более всего современное культурное сознание отдалилось 
от этической теории катарсиса. Трагедия на сцене невозможна без 
активного со-переживания и со-чувствия зрителей ее героям. Но траги-
ческого героя сегодня нет, осталась только его маска, плохо воздейству-
ющая на современное сознание, существующее в контексте широкой 
культурной системы — иронии и ее органичной драматической формы — 
«черной комедии», высмеивающей всё и вся. Причем эта маска даже 
не столько трагического героя, сколько маска ужаса перед абсурдно-
стью бытия. В современном культурном сознании страха много, а вот 
от сострадания оно, кажется, очистилось полностью. Утверждение 
«черной комедии» в постмодернистском нарративе есть воплощение 
тезиса Т. Адорно, согласно которому трагедия больше невозможна 
в современном мире, в котором господствует ужас без конца и смысла. 
В таком пространстве остаются бесконечная игра, стилизация, ирония 
как неизменный спутник безверия и сомнения и бесстрастное созер-
цание до тех пор, пока парадоксальная природа искусства, утвержда-
ющего себя в сознательном саморазрушении, не обретет новое 
возрождение в очищающем пламени отрицания, колебания и вечного 
поиска эстетической истины. 



Галина Варакина 
Маски Диониса, или Дионис как маска 

Дионисийство одно дало эллинству то, что 
впервые сделало его эллинством: маску. Прежде 
маски возлагались на лица усопших и оберегали 
их облик в царстве теней: Дионис живых научил 
надевать маски и терять свой облик. Тогда мир 
был понят <...> как драма превращений. Тогда 
политеизм в принципе уже был преодолен: бо-
жество осознано как многоликое единство. 

Вячеслав Иванов. Спорады. 

Дионис — один из тех богов, который не поддается однозначной 
трактовке. Это, пожалуй, самый загадочный бог античного мира, до сих 
пор вызывающий живой интерес и являющийся предметом научного 
спора. «Философствовать о Загрее греки перестали только тогда, когда 
Греция переродилась в христианское Средневековье. Но и в Средние 
века Дионис и Загрей все еще продолжали существовать в разного 
рода сектах и ересях и, несмотря ни на какие преследования, дожили 
до Возрождения и с тех пор не раз становились самой настоящей мо-
дой вплоть до начала XX в.» — писал А.Ф. Лосев в одном из исследова-
ний по античной мифологии [11, 154-155]. 

Интерес к данному вопросу со стороны русской мысли на рубеже 
XIX—XX вв., подпитываемый художественной практикой символист-
ского и мистериального направлений, является смысловым стерж-
нем данной статьи. Глубина проникновения в тончайшие вопросы 
тайного знания и историко-филологического материала со стороны 
русской интеллигенции поражает. Но еще более удивителен тот энту-
зиазм, с которым представители русской культуры стремились ре-
анимировать античный духовный опыт, усматривая в нем идеи, род-
ственные христианскому учению и художественному творчеству. 
Ф. Ф. Зелинский, подлинный знаток и тонкий ценитель античности, 
открыто заявлял: «...Античная религия — это и есть настоящий вет-
хий завет нашего христианства» [6, 154]. Тем самым античный культ 
бога Диониса получил в русском прочтении вселенское, космиче-
ское звучание. 
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Дионис и античность 

Зарождение культа Диониса уходит своими корнями в весьма отда-
ленное историческое прошлое. Образ этого бога присутствует в куль-
турах Древнего мира под разными именами. Вячеслав Иванов в работе 
1923 г. «Дионис и прадионисийство» говорит о следующих «воплоще-
ниях Диониса»: «Первый Дионис, по Цицерону, рожден от Зевса и 
Персефоны (это - основной орфический миф); второй - от Нила 
(знакомая нам египтизация Дионисова культа); третий - от Кабира, 
основатель мистерий Сабазия (попытка ввести самофракийские 
мистерии и вместе фракийский культ в синкретическую форму Дио-
нисовой религии); четвертый - от Зевса и Селены, патрон мистерий 
орфических (мистическая интерпретация Артимидина сопрестольни-
чества); пятый — от Ниса и Фионы (т. е. от Зевса, посылающего дождь 
на землю, и Семелы), богтриетерий» [7, 142]. 

Попытаемся проследить генеалогию Диониса, ориентируясь на две 
наиболее важные сферы его господства: экстатическое безумство и 
бессмертие души. 

Отголоски будущего дионисийского экстаза мы слышим уже в 
древнейшем культе, связанном с магическим воздействием на пло-
дородие земли. В этом первобытном заклинании сил природы, с ис-
пользованием ритмичной музыки, необузданной пляски и полово-
го разгула, участники мистического действа достигали подлинного 
исступления, такого, при котором границы сознания способны к 
значительному расширению. Подобного рода переживания вполне 
способны сформировать первичные представления эсхатологиче-
ского свойства — о возможности жизни души вне тела, а также о 
способности в этом состоянии «приобщиться к обожествленной 
жизни» [11]. 

Неслучайно в Греции происходит взаимное сближение культов Ди-
ониса и Деметры. Последняя, являясь покровительницей зреющей 
нивы, постепенно становится богиней тайн загробной жизни; тогда 
как Дионис, напротив, утрачивает первоначальное символическое зна-
чение бога экстатического, возвещающего бессмертие души, пере-
осмысливаясь в покровителя виноделия. Тем не менее между покрови-
тельством произрастающего и воскресающего существует реальная 
связь. Как зерно, «похороненное» в землю, родит колос, вознося его к 
солнцу, так и человек, умирая, либо воплощается для продолжения 
жизни в другом теле, либо воскресает для вечной жизни в духе (эсхато-
логические представления орфизма). 
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Но не только в Греции получает распространение образ Диониса-
виноградаря и страдальца одновременно. В Эпакрии задолго до Гре-
ции существовал культ местного Диониса Икария. «Страстной демон, 
хтонический податель изобилия и, в частности, покровитель виногра-
да», — так характеризует его Вяч. Иванов [7, 156]. И опять мы видим 
соединение двух сфер бытия Диониса — мира живого, растительного, 
и мира мертвого, вечного. 

Не случайно, что к разряду прадионисийских (термин заимствован 
у Вяч. Иванова) относятся также культы, направленные на обожеств-
ление страдания и жертвенной смерти. Наиболее полное развитие они 
получили во Фракии и Фессалии в качестве почитания безымянных 
героев, позже прозванных Конником и Охотником. Именно такова 
природа критского Загрея - Великого Ловчего или Великого Охотни-
ка, - значительно развитая в контексте орфического мифа о Дионисе-
Загрее, растерзанном Титанами. 

Образ страдающего и умирающего бога был чрезвычайно популя-
рен в древних культурах. Это и египетский Осирис, и фригийский Ат-
тис, финикийский Адонис и фракийский Сабазий. Все эти боги под 
разными именами скрывали одно и то же смысловое значение: веру в 
бессмертие души человека и производительные силы природы. 

Сближение этих идей наблюдается и в ритуализованных действах. 
Древняя тризна по герою-страдальцу с идеей общинного единства и 
страстным пафосом, ритуальными возлияниями и совместной трапезой 
во многом напоминает будущие священные мистерии, возносимые богу 
Дионису. Так же и обряд, связанный с почитанием душ предков, 
проходивший весной в период пробуждения природы — Анфестерий, — 
совпадает с проведением Великих мистерий Диониса в честь возвраще-
ния вина. 

Таким образом, Дионис выступает и как бог плотского изобилия, и 
как бог страдающий и умирающий. Он - символ жизни и смерти, 
этого «вечного возвращения» (Ф. Ницше). 

В Греции культ Диониса, восходивший к обрядовой тризне и почи-
танию душ умерших, вступил во взаимодействие с местными расти-
тельными и подземными культами. Культ Диониса вбирает в себя все 
родственные в греческих культах элементы: оргиазм, страстная судь-
ба винограда (растерзание — похороны — возвращение). Отсюда и не-
которые обрядовые и атрибутивные изменения в самом культе Диони-
са: плющ, гроздь, козленок - суть дары; виноградные настилки и над-
гробные возлияния вином - как образец проникновения элементов 
аграрной демонологии в религию Диониса. 
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Но не только с вином Греция связывала имя древнего бога. Вяче-
слав Иванов, ссылаясь на Плутарха, говорит о Дионисе как о «перво-
дателе <...> всего влажного естества <...> Небесная влага живительного 
и изначала оплодотворившего Землю дождя и влага вина, веселящего 
сердце человека, есть в своем религиозно-метафизическом принципе, 
вода живая, амброзия» [7, 91—92]. Таким образом, Дионис — бог вос-
крешения, жизнеутверждения. 

На Крите же Дионис отождествлялся сначала с подземным Зевсом, 
или Аидом (либо выступал в качестве сына одного из них). Позже он 
прославлялся как сын Зевса и Персефоны или даже самой Деметры, 
но уже под именем Иакха. Тем самым прослеживается его связь с под-
земным миром, а следовательно, и с тайной смерти и бессмертия. 

В фиванском мифе Дионис выступает как сын Зевса и Семелы, 
дочери Кадмовой. Это уже второе, собственно греческое рождение стра-
дающего и умирающего бога. Но и в этом случае Дионис сохраняет 
свою хтоническую природу. Он представлен в мифе богом ковчега 
(скрыни, гроба), в который по приказу Кадма была заключена Семела 
с сыном и брошена в пучину морскую. Кроме того, и сам Кадм тесно 
связан с древним духом тризн (если не является им напрямую). Его 
символом служила змея, порождение Ареса, бога смерти и человечес-
ких жертвоприношений, которую он убивает и в которую он сам обра-
щается. 

В Греции религия Диониса получила широкое распространение в 
VIII—VII векахдо н. э., в период усиления демократических тенденций, 
как средство борьбы с аристократической Олимпийской религией. Но 
по сравнению с фракийским вариантом культ был значительно смяг-
чен. Отринув половой разгул, эллины упивались оргиастической пля-
ской под оглушительную музыку тимпанов, кимвалов и флейт. В этом 
исступлении и достигаемом посредством экстаза взаимодействии души 
человека с Душою Мира, Ф. Ф. Зелинский усматривает эсхатологизм 
религии Диониса: «В исступлении пляски душа положительно "вы-
ступала" из пределов телесной жизни, преображалась, вкушала бла-
женство внетелесного, слиянного с совокупностью и с природой бы-
тия; на собственном непреложном опыте человек убеждался в само-
бытности своей души, в возможности для нее жить независимо от тела 
и, следовательно, в ее бессмертии» [6, 113]. 

От своего фракийского прототипа греческий Дионис наследует 
прежде всего экстаз и восторженность; а они, в свою очередь, являют-
ся предусловием любого религиозного действа. Ссылаясь на Платона, 
Ю. А. Кулаковский пишет, что «люди в состоянии экстаза восприни-
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мают в себя существо бога, поскольку возможно человеку общаться с 
ним» [10, 121]. Вячеслав Иванов идет еще дальше, говоря о первосте-
пенстве в религии именно «дионисического энтузиазма», «восторга», в 
противовес «элементу догматическому» [9]. 

Следствием и в определенном смысле целью экстаза было дости-
жение катарсиса, очищения, или, как у В. Вересаева, «преображения»: 
«В священном, оргийном безумии человек "исходит из себя", впадает 
в исступление, в экстаз. Грани личности исчезают, и душе открывается 
свободный путь к сокровеннейшему зерну вещей, к первоединому бы-
тию» [3, 192]. В. Вересаев рисует пафосную картину, основанную на 
синкретии творческого подъема и чувственного преизбытка, шопенгау-
эровской «воли к власти» и ницшеановского «искусства метафизичес-
кого утешения», жизни и творчества. «Когда Дионис нисходит в душу 
человека, чувство огромной полноты и силы жизни охватывает ее. 
Какие-то могучие вихри взвиваются из подсознательных глубин, 
сшибаются друг с другом, ураганом крутятся в душе. Занимается дух от 
нахлынувшего ужаса и нечеловеческого восторга, разум пьянеет, и в 
огненном "оргийном безумии" человек преображается в какое-то иное, 
неузнаваемое существо, полное чудовищного избытка сил» [3, 232]. 

Рациональную интерпретацию этого качества и функции древнего 
бога дает английский исследователь Э. Р. Доддс. В своем исследова-
нии «Греки и иррациональное» [5] он рассматривает культ Диониса, 
как действенный способ психологической разрядки, как средство пре-
одоления «коллективной истерии» через освобождение от негативных 
импульсов и облечение их в форму ритуала. 

Священнодействия богу Дионису именовались оргиями, т. е. 
являлись ритуалом, основанным на равноправном участии в культе 
всех присутствующих. Здесь нет строгого деления на жреца и общину, 
также как в мифе нет деления на бога и жертву (Зевс и его сын Дионис), 
а в конечном итоге — на бога и жреца (Титаны суть боги первого поко-
ления). Эта идея первоначальной нерасчлененности божества раскры-
вается А. Ф. Лосевым на примере развития мифа о Дионисе-Загрее 
[И]. Она же подтверждается в самом мифическом повествовании 
о Зевсе, Дионисе и Титанах. Историческое подтверждение мы находим 
в мистической практике эпохи Платона, реконструированной 
Э. Шюре: «...посвященные отождествляли себя постепенно с божест-
венной деятельностью. Из простых зрителей они становились действу-
ющими лицами и познавали, что драма Персефоны (аналогично и с 
Дионисом. - Г. В.) происходила в них самих» [19, 337]. О «временном 
обожествлении оргиаста, испытывающего соединение с богом, им одер-
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жимого», как «общей мифической основе Дионисовой религии» писал 
и Вяч. Иванов [7, 142]. 

Если сначала священнодействия проходили строго внутри рода 
и посвящение в мистерии было сродни усыновлению, то с распростра-
нением дионисизма культ разделился на гражданский — праздники 
винограда и виноделия, и «парнасский» - мистерии для посвящен-
ных. 

К участию в парнасских оргиях допускались только «посвящен-
ные», поэтому другое название Дионисовой службы — мистерии, или 
таинства. Сточки зрения цели и результатов исполнения мистерии для 
ее участников, это было освящение или очищение (катарсис), дости-
гаемое через экстаз. 

Внешним содержанием мистерий служил миф, но не тот, что знали 
все, а так называемая «священная повесть», или «слово неизреченное» 
[7, 204]. Через миф участники мистерий причащались божественным 
или героическим страстям, что неминуемо требовало очищения. Это 
было первой и неотъемлемой частью таинств Диониса, цель которой — 
достижение пафоса, особого страстного состояния, порождаемого 
сильным душевным возбуждением. В этой высшей точке напряжения 
человек, отождествляя себя с самим божеством, способен был узрить 
все ландшафты мира - «мир подземный с его животворящими силами 
и таинствами и мир надземный с его зиждительными началами закона 
и строя» [7,209]. Простому смертному это откровение дарует и высший 
восторг, и истинный трагизм, от внутреннего раздвоения религиозного 
сознания, от ощущения силы и одновременно слабости перед лицом 
двух противоположных миров - жизни и смерти, единичного и единого, 
Аполлона и Диониса. 

И только оставаясь «богом» и ритуально чувствуя и дыхание смер-
ти, и радость возрождения, человек мог пережить гармоническое раз-
решение великой диады - из противоположности в метафизическое 
единство этих миров, — что и составляло суть катарсиса. «Спасающий 
целостность личности катарсис есть примирительное упразднение зи-
яющей в душе диады, переживание которой породило в эллинстве экс-
татические безумия и трагические вдохновения» [7, 110]. 

Мистерия — распространенная в Древнем мире форма богослуже-
ния. Сродни дионисийским мистериям мистерии Деметры (Элевсин-
ские) в Греции, Великой матери (Кибеллы) во Фригии, Исиды и Оси-
риса в Египте; на их опыте основаны Орфические таинства и более 
поздние Герметические. К позднеэллинским близки мистерии христи-
анские, особенно раннего периода. Они также основаны на пережива-
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нии «страстей», целью их также является катарсис, а формальной ос-
новой — «священная повесть», основанная на евангельских текстах. 

Древнейшей формой всенощных служений богу Дионису являлись 
Триетерии. Они проходили в ночное время (символ женского начала, 
знак богини ночи) с зажженными светочами (символ мужского нача-
ла, проникающего в недра земли). По мнению Вяч. Иванова, «цель 
ночных таинственных служений — знаменовать нисхождение бога в 
область смерти и его победный возврат налицо земли» [7,116]. Наряду 
с идеей воскресения и обретения бессмертия здесь легко вычитывает-
ся и более древний смысловой слой, связанный с сексуально-мисти-
ческим воздействием на производительные силы природы. «Я не знаю 
высшей символики, - цитировал Ф. Ницше в своей монографии 
В. Вересаев, - чем эта греческая символика, символика Дионисий. 
В ней придается религиозный смысл глубочайшему инстинкту жизни, 
инстинкту будущности жизни, вечности жизни; самый путь к жизни, 
соитие, понимается как священный путь» [3, 258]. 

Образ бога Диониса связан с плодородием и виноделием, изобили-
ем и сладострастием. В то же время он — дух подземный, мрачный, 
ведающий тайной бытия и небытия, жизни и смерти. Дионис вопло-
щает идею страдания, покровительствуя и освящая всех мучеников и 
страдальцев; подчас страдание доходит до полного безумства, и здесь 
высшее наслаждение и высшая боль сливаются в едином исступле-
нии, экстазе, преизбыточное™. В отличие от большинства греческих 
богов, Дионис символизировал саму жизнь, ее стихию, ее круговорот. 
Дионис, при всей своей неоднозначности, был в центре религиозной и 
общественной жизни Греции. 

С именем Дионисова пророка Орфея связаны и новое религиозное 
учение, и выработанный тип жизни, и мистериальные действа. Ор-
физм имел сложную структуру, включающую космогонический, нрав-
ственный и эсхатологический аспекты. 

В основе орфического учения, а также духовной и жизненной прак-
тики лежит несколько иное толкование Диониса: он — «последний бог 
и царь после Урана, Кроноса и Зевса» [11, 155]. Именно такое осмыс-
ление бога, наряду с приводимой выше мифической природой проис-
хождения Диониса от Зевса и Персефоны (Загрей) и от Семелы, доче-
ри Кадма (собственно Дионис), является космогонической основой 
орфизма. Дионис воплощает собою Мировой Ум, Душу Мира, спо-
собную к делимости и рождению индивидуальных душ. Тем он и отли-
чается от Зевса. Именно это разделение (расчленение) Диониса и его 
проникновение в глубины материи (пожирание тела Диониса, испепе-
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ление Титанов и рождение человека) орфики считали центральным 
событием исполнения мировой мистерии. В результате этой вселен-
ской трагедии — убийство бога — Дионис одержал над этим миром 
материи победу, одухотворив ее. Итогом исполнения мистерии являет-
ся очищение мира от зла, привнесение в него божественного огня и 
блага через жертву богом самого себя в лице Диониса. 

Мистериальные действа орфических сект повторяли в ритуализо-
ванной форме основные события мировой мистерии: и символичес-
кую смерть Диониса (растерзание жертвы и ее поедание), и его воскре-
сение (через соединение Диониса с мистами и их очищение как ре-
зультат обужения). Мистерия представляла собой священную драму, 
которая «предлагалась созерцанию мистов в таинственной обстанов-
ке, в особенном освещении, с переходом от яркого света к полному 
мраку; посвященные испытывали при этом ужас смерти и радость 
жизни. Зрелище сопровождалось какими-то священными возгласами 
или речениями <...> и заканчивалось тем, что главный жрец показывал 
при всеобщем благоговейном молчании колос пшеницы. Участие в 
таинствах давало твердую надежду на "лучший удел" в загробном 
мире» [10, 133]. 

На вере в бессмертие и возможность обретения «лучшего удела» 
вырастает нравственно-заповедальное зерно учения, центральной 
проблемой которого является человек. В силу своей двойственной 
природы - дионисической (душа) и титанической (тело) - человек 
выступает как существо трагическое, страдающее от разделения 
Дионисовой единой сущности. Орфики ставили перед человеком задачу 
подавления телесно-титанического и освобождения дионисического 
начала, что нашло воплощение в идее так называемой «орфической 
жизни». Для того чтобы бессмертная душа могла выйти из круга 
рождений, человек должен через посвящение приобщиться ктаинствам. 
Кроме этого, он должен «следовать богу» и в жизни, соблюдая многие 
условия: «...орфизм заключал в себе идею и требование морального 
усовершенствования человека и признавал в этом путь, по которому 
человек приближается к божеству» [10, 141]. 

Эта направленность на преодоление смерти через обретение бес-
смертия в боге Дионисе выявляет в орфическом учении эсхатологиче-
ский уровень. Обретение Дионисом своей целостности, а с точки зре-
ния человека, освобождение от частички Дионисовой - вот смысл и 
содержание мировой истории. «Трижды мы должны прожить свой век 
безупречно и здесь, на земле, и в царстве Персефоны, пока, наконец, 
не настанет для нас заря освобождения, воссоединения и упокоения» 
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[6, 115]. На сохранившихся ритуальных табличках, найденных в по-
гребениях последователей орфических сект, содержится информация, 
подтверждающая данные положения: «Возликуй, измученный стра-
данием, ибо ты не страдал еще. Из человека ты возродился в бога»; 
«Счастлив и блажен будешь богом более, чем смертным»; «Из человека 
родится бог, ибо произошел ты от божественного». Судьба человека, 
стало быть, в том, чтобы «быть возвращенным к богам» [15, 8—9]. 

Орфизм в своем учении содержал принципиально новые для своего 
времени идеи: во-первых, контраст светлого мира богов и греховного 
миралюдей; во-вторых, божественное происхождение души человека; 
в-третьих, осмысление человека как двойственного существа, боже-
ственный дух которого пребывает в телесной темнице. По мнению 
Ю. А. Кулаковского, такое учение могло возникнуть только при со-
впадении, по крайней мере, двух условий: «во-первых, глубокого пес-
симизма в воззрении на жизнь, во-вторых, веры в загробное возмездие» 
[10, 142]. Учение орфиков содержит культовую канву, очень близкую 
христианству: земная жизнь как страдание, загробный суд, чистилище, 
адовы муки, райское блаженство. 

Идеи орфизма, а через них культ Диониса, имели свое продолже-
ние в рамках деятельности ордена Пифагора. Ф. Ф. Зелинский назы-
вает его «настоящей масонией, имевшей в VI в. свою главную ложу в 
Кротоне, а начиная с V приблизительно до II — в Таренте» [6, 116]. 
Пифагореизм, подобно орфизму, утверждал особый тип жизни как 
средство очищения и соединения с божественным миром. Но осново-
полагающим принципом жизни была не столько моральная практика 
орфиков и мистерии; «пифагорейцы путь очищения видели преиму-
щественно в науке. Таким образом, пифагорейцы были инициаторами 
такого типа жизни, который они сами называли bios theoretikos, «со-
зерцательная жизнь», т. е. жизнь, проводимая в поисках истины и бла-
га, путь познания, которое и есть высшее очищение (соединение с бо-
жественным)» [15, 32-33]. 

От страстного порыва, экстатического танца, доводящего челове-
ка до исступления и через него открывающего душу человека для при-
нятия внутрь себя бога, очистительная практика перешла к внутрен-
нему созерцанию. Путь сердца был замещен путем ума, разрушение 
сменилось созиданием. И здесь мы можем говорить о начале кризиса 
религии Диониса. 

Окончательным итогом разложения Дионисовой религии, в опреде-
ленном смысле, можно считать «герметическую литературу» (II-III вв. 
н. э.), приписываемую самому египетскому богу Тоту, а также «Хал-
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дейские оракулы», автором которых был, возможно, Юлиан Теург (II в. 
н. э.). Несмотря на очистительную силу теургических практик, осу-
ществлявшихся в рамках этих религиозно-мистических учений, дух 
всеобъемлющего Диониса в них отсутствует. Ибо теургия инициируется 
человеком, вызывающим бога и воздействующим на него и через него 
[20]; а это скорее работа разума. Дионисово же опьянение и восторг, 
через которые делалось возможным переживание божественного при-
сутствия в себе, в результате чего и происходило очищение, затрагивали 
прежде всего чувственные основы человека. 

Столь странные метаморфозы находят свое объяснение через плос-
кость взаимоотношений Диониса и Аполлона, берущих свое начало с 
вторжения Диониса в греческую культуру и сознание. В мифическом 
изложении отношения этих богов неоднозначны и запутанны и явля-
ют собой единство и противоположность одновременно. 

Вячеслав Иванов различает Диониса и Аполлона как соответствен-
но, пророка и законотворца; бога женщин и вождя мужчин. Через древних 
богов находит соответствие двум жизненным началам Ф. Ф. Зелинский: 
«Аполлон, идеал ясной умственной красоты, весь дух, весь мечта и воля 
в своей неземной стройности и легкости. Дионис, томный бог 
сокровенных чар природы, пленительный и загадочный, как влажный 
весенний воздух с его вестью о пробуждении, о приливе жизнетворных 
сил» [6, 69]. 

Усиление взаимодействия богов относится к эпохе тиранов и свя-
зано с покровительством со стороны аристократии, выразителем ин-
тересов которой был Аполлон, народной религии «оргийного Вакха» 
(Вяч. Иванов). Это срастание сопровождалось, с одной стороны, усво-
ением Аполлоном ряда важных качеств Диониса и прежде всего 
экстатического вдохновения, открывающего возможности пророче-
ствования и очищения; с другой - достижением вожделенной для Гре-
ции гармонии жизненных начал - пафоса и примера, духа и формы. 
«Синтез обоих божеств впервые дает всей греческой идее ее оконча-
тельную формулу. Из обеих божественных потенций слагается эллин-
ский пафос эстетического и этического строя» [9, 130], - суть калока-
гатия. 

Формальное осуществление этого «братства» происходит в Дель-
фах, символом которого стал храм Аполлона, возведенный, по преда-
нию, над могилой Диониса. По сути, мы можем говорить не о двух 
богах — Дионисе и Аполлоне, а о двух качествах, двух сторонах едино-
го бытия: стремление и обретение, сила и власть, «воля и представле-
ние» (А. Шопенгауэр). Дельфийское жречество, как писал Вяч. Ива-
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нов, проповедовало откровение о двуипостасности Диониса, о «нераз-
дельном и неслиянном единстве дельфийских сопрестольников, Апол-
лона и Диониса» [7, 217]. 

Дионис — всегда суть первый, основополагающий. Тем не менее его 
демонизм завораживает и пугает одновременно. «Даже в художестве 
гениальная непредвиденность <...> была слишком ненадежна. И пото-
му к ней приставлен был для надзора аполлонийский канон» [7, 56], 
порождавший тот значительный пример, через который человек спо-
собен, созерцая Дионисову истину, сохранить свой разум и целост-
ность. 

А. Волынский в «Литературных заметках»: «Аполлон и Дионис» рас-
ставляет иные акценты, уже не с точки зрения человека, но мира как 
такового. Он пишет: «Аполлон, великий дух красоты, создает волшеб-
ные миражи на поверхности мира. Явления возникают за явлениями, 
но каждое из них в известную минуту расплывается в ничто, исчезает 
и тонет в бесформенной стихии Диониса. Великая правда жизни не 
в явлениях, не в определенности индивидуальных, человеческих и бы-
товых форм, а в том, что скрыто под волшебным покровом красоты, -
в царстве смерти, в законе разрушения и освобождения от всякой 
ограниченности» [4, 185]. И далее он продолжает вслед за Ф. Ницше: 
«Союз Аполлона с Дионисом может иметь только трагический харак-
тер. Все индивидуальное обречено на погибель, и самая красота в жиз-
ни, как редкое сочетание внешних сил, служит только зловещим по-
крывалом над бездною разложения» [4, 188]. 

Символом «Дельфийского братства» (Вяч. Иванов) Аполлона и 
Диониса стала греческая трагедия. Она родилась из варианта риту-
ального дифирамба, именовавшегося круговым, основанного на под-
ражании дионисовым страстям. Этот дифирамб, или «песнь козлов», 
исполнялся в ходе мистерии вакхами (в отличие от экстатической пляс-
ки менад) и представлял собой костюмированное действо, в котором 
один из мистов отождествлялся с Дионисом, остальные — с Титанами. 

С образом Диониса-Вакха были связаны не только страстные со-
бытия, но также и его «жизнь» - веселье, возлияния, плотские забавы 
и утехи. Постепенно дифирамбический хор и в целом культовая 
традиция распадаются на два вида: на героический дифирамб и «драму 
сатиров». Вероятно, в том культовом раздвоении и берет начало раз-
двоение драматическое —деление на трагедию и комедию. 

Трагедия явилась всенародным вариантом мистерии, т. к. в ней 
присутствовали и миф, и страстный пафос, и катарсис как результат 
пережитого страдания героя. Само очистительное действие трагедии 
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близко мистериальному действу, тем не менее это не есть мистерия, 
т. к. вместо страстей бога трагедия обнажает страсти героя, переносит 
действие из вселенского мира в мир людской. «Трагедия — всенарод-
ные гражданские оргии Диониса, богослужение без участия жреца, но 
все же не мистерии, и потому прямое изображение страстей Дионисо-
вых ей чуждо: дионисийский луч воспринимается здесь отраженным и 
преломленным в героических ипостасях бога» [7,220]. Меняется и сам 
механизм достижения пафоса и катарсиса. Он решается в большей 
степени через символику, нежели через мистическое уподобление бо-
жеству в рамках культа. Идея перевоплощения связывалась больше 
не с необходимостью уверовать самому мисту, а убедить зрителей в 
правдивости разыгрываемого действа. 

Художественное начало в трагедии со временем нарастает, тем не 
менее по силе своего воздействия она продолжает сохранять близость 
к священной игре. В большей степени она являлась «не литературой 
для сцены, но разыгрываемым богослужением» [18,142]. Драматичес-
кие актеры, уже не обладая статусом вакхов, все же долгое время име-
новались «ремесленниками Диониса». 

Зарождение драматического начала в гражданских Дионисиях, по-
священных празднику урожая и сбора винограда, с веселыми шестви-
ями ряженых, удалыми, иногда до неприличия, шутками связано 
с введением при Писистрате в VI в. до н. э. дифирамба в содержание 
народного праздника. Параллельно, в результате им же инициируемой 
орфической реформы, приведшей к объединению таинств Диониса 
с Элевсинскими мистериями, происходит переосмысление Диониса 
из образа трагического, страстного в образ юного, веселящего шествие 
бога Вакха. 

Возможно, на этой волне поверхностного прочтения Диониса, а так-
же опрощения самого культа, родилось противоположное трагедии 
драматическое действо - комедия. Й. Хёйзинга прослеживает эту связь 
на разных уровнях: с точки зрения этимологии слова - комедия, ко-
мос (описанное выше шествие); посредством общей для комоса и гре-
ческой комедии традиции парабасиса (обращение хора к зрителям по 
аналогии с адресными шутками ряженых); а также на примере экста-
тики, достигаемой через перевоплощение с использованием масок. 

Изначальное различение Дионисий парнасских и гражданских 
разводит по разные стороны жизни трагедию и комедию. Различны, 
прежде всего, их цели и механизм воздействия. Комедия радует и весе-
лит, вселяя оптимизм в сердца людей. Трагедия же примиряет челове-
ка с его судьбой в мире рождения и разложения. Эти варианты драма-
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тического действа являют нам разные полюсы человеческого созна-
ния: оптимизм и трагизм. 

Хотя и комедия, и трагедия имеют под собой единое Дионисово ос-
нование, трагедия имеет большую силу, т. к. в ней Дионисово начало 
выступает в сопоставлении с аполлоническим. Именно через это 
столкновение и достигается обостренное переживание двойственно-
сти мира в рамках трагедии. Но и здесь возможны варианты, усилива-
ющие или ослабляющие пафос и, соответственно, катарсис трагичес-
кого действа. «Эта энергия возрастает, если диада раскрывается в са-
мом трагическом характере, - и ослабевает, если раскрытие диады 
переносится <...> из глубин душевной жизни в положение лиц (ситуа-
цию)» [7, 306]. Но в любом случае достижение катарсиса возможно 
лишь через преодоление этой двойственности: либо путем внутреннего 
перерождения трагического героя, либо через его гибель. Процесс ли-
цезрения, заражения и переживания этого катастрофического по сво-
ей сути события дарует зрителям духовное очищение. 

Дионис явился центральной фигурой эллинской культуры, вобрав 
в себя самые разнообразные оттенки человеческого чувствования: от 
восторженной радости до вселенской скорби. В классическую эпоху 
греческой истории Дионисова религия получила помимо мистической 
также и философскую интерпретацию, в рамках которой Дионис стал 
воплощением вселенского страдания - основного принципа суще-
ствования мироздания и человечества как его части. «...Представле-
ние о мире жертвенно страдающем чрез разъединение и разъятие бо-
жества в себе единого - делается основною идеею, как неоплатониз-
ма, так и позднего синкретизма, всех богов отождествившего 
с Дионисом, поставившего Диониса на высоту Всебога страдающе-
го, как страдательный аспект мира возникновений и уничтожений» 
[9, 133]. 

Дионис и христианство 

Учение о боге страдающем, наряду с мистериально-очистительной 
практикой, нашло преломление в раннем христианстве, христианских 
сектах и ересях. Данная проблема получила троякое освещение в рус-
ских исследованиях начала XX в. во-первых, с исторической точки 
зрения, во-вторых, в контексте русского религиозного осмысления 
образа языческого бога Диониса и, наконец, в рамках русской интер-
претации прадионисийских представлений Ф. Ницше. 
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Полемика о язычестве в русле раннего христианства содержится во 
многих исследованиях. В частности, в статье И. В. Попова «Элементы 
греко-римской культуры в истории древнего христианства», опубли-
кованной на страницах журнала «Вопросы философии и психологии» 
в 1909 году, проводятся интересные параллели между дионисизмом и 
христианством IV в. Так, он сопрягает чувственный дионисийский 
экстаз с молитвенным экстазом отшельника и созерцателя, появив-
шегося в христианской практике одновременно с самим монашест-
вом; он выявляет близость внешних форм христианства и древней фор-
мы языческой мистерии. 

Тяготение христианства к мистериальным практикам И. В. Попов 
обосновывает через изменение характера христианства и его культо-
во-обрядовой формы, произошедшее в IV в. Он подчеркивает закры-
тость христианского культа, достигаемого через осмысление таинства 
крещения как формы посвящения. Именно крещение делало 
возможным для вновь обращенного доступ к главным «тайнам» хрис-
тианства: миропомазанию, евхаристии, Символу веры и молитве Гос-
подней. Он выявляет на этом материале очевидную общность христи-
анства и языческих мистерий: «...предметом тайны, — и в этом заклю-
чается разительное сходство между христианским катехуменатом и 
мистериями, — служило не учение, а обряд, не смысл священнодейст-
вия, а самое священнодействие» [14, 83]. 

Сакрализация обряда, по мнению И. В. Попова, усилилась с рас-
пространением идеи о недоступности человеческому пониманию бо-
жественной истины. На этой волне и Писание, и богослужение приоб-
ретают, как и мистерии, качества аллегории со свойственными ей не-
определимостью, многозначностью, символичностью. И это также 
роднит оба явления - христианство и мистерии.«...В основе мистерий 
и соответствующих христианских учреждений лежит одно и то же чув-
ство: религиозная истина таинственна, неприкосновенна; она окута-
на символом, как покрывалом, и обвеяна тайной» [14,85]. И. В. Попов 
выявляет также и причины языческих влияний, каковыми он считал 
прежде всего сам быт раннехристианского общества, воспитанного на 
мистериях. Еще одним мощным источником закрепления мистериаль-
ных форм он считал философию, во многом впитавшую идеи мисте-
риальных практик. В этом контексте упоминаются Платон, Филон, 
неопифагорейцы, неоплатоники. 

Об исторической преемственности со стороны христианства по от-
ношению к дионисизму много писал Вяч. Иванов, при этом ставя в 
вину христианству отсутствие веротерпимости, ту черту, которую сама 
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церковь постоянно упоминает как наиболее позитивную и отличаю-
щую христианство от других религиозных учений. «Христианству было 
приготовлено в пантеоне языческой теософии верховное место; но оно 
не захотело его принять. Втайне оно усваивало себе бесчисленные эле-
менты античного обряда и вероучения; открыто — выказывало непри-
миримую вражду как раз к тем областям античной религии, откуда 
почерпало наиболее важный материал для своего догматического и 
литургического строительства» [7, 191]. 

Причину противоборства со стороны христианства Вяч. Иванов ви-
дел в боязни соперничества между христианством и дионисизмом. Это 
расхождение двух религий и их окончательный разрыв Иванов считал 
трагедией всего европейского мира, который, по его мнению, привел к 
постепенному упадку религиозности культуры. «Если бы христианство 
слилось с орфизмом, религия арийца была бы спасена» [9,142]. 

Одна из центральных тем в контексте проблемы «дионисизм и хри-
стианство» — это осмысление Диониса и его отождествление с Хрис-
том в русской культуре рубежа веков. Новозаветной (христианской) 
чертой считал Вяч. Иванов такое качество Диониса, как его свободо-
любие и отрицание закона. Близость Диониса и Христа усматрива-
лась им через общую сыновнюю ипостась и его близость как к боже-
ственному, так и к человеческому мирам. Это позволило Иванову 
говорить о возрождении во Христе Диониса, правда, с оговоркой, 
связанной скорее с церковным прочтением новозаветного учения: 
«Дионисийство, погребенное древностью, возродилось — не на одно ли 
мгновенье? - в новозаветное™, и все видели Диониса с тирсом-крес-
том» [7, 57]. 

Последняя аналогия — тирс-крест, открывает целую галерею со-
впадающих или близких символов как дионисизма, так и христиан-
ства: «Виноградарь и виноградник; виноградари, убивающие сына хо-
зяина в винограднике, - как титанические виноградари в виноград-
нике умерщвляют Вакха, он же непосредственно сын Диев, рожденный 
изчресел небесного отца; рыба и рыбная ловля <...> чудесное насыще-
ние народа хлебами и рыбами; хождение по водам и укрощение бури 
<...>; облик сына человеческого как гостя и хозяина пиршеств и уча-
стника веселий, какжениха, окруженного девами, несущими светиль-
ники, как пастыря и как агнца <...> семя, не оживающее, пока не 
умрет <...> причащение хлебом и вином на жертвенной вечере (как в 
вакхических мистериях)» [9, 134]. 

Иванов напрямую отождествляет Христа с Дионисом, усматривая 
в дионисизме первообразы Нового Завета: «Жертвенный облик Бога и 
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человека вместе, родившегося от земной матери, по успении своем взя-
той на небо, преследуемого и бегством спасенного во младенчестве <...> 
плененного врагами, страдающего, убитого, погребенного, женщина-
ми оплаканного, воскресшего, взошедшего на небеса до своего нового 
молнийного явления» [9,134—135]. 

Дионис и Россия 

Никем иным, как «корибантом, первым провозгласившим необхо-
димость возврата» [9, 140] к Дионису, Вяч. Иванов называет Ф. Ниц-
ше. В этом он видит главную заслугу Ницше, «его посланничество и 
его пророческое безумие» [8, 27]. Русская мысль именно в контексте 
Дионисовой религии и мистерий рассматривает идеи Ф. Ницше и сам 
его образ. 

Николай Бердяев в статье «Русская идея. Основные проблемы рус-
ской мысли XIX века и начала XX века», делая акцент на влиянии не 
только творчества Ф. Ницше, но и всей его личности на русскую ду-
ховную культуру, писал: «Это было самое сильное западное влияние 
на русский ренессанс. Но в Ницше воспринято было не то, о чем боль-
ше всего писали о нем на Западе, не близость его к биологической 
философии, не борьба за аристократическую расу и культуру, не воля 
к могуществу, а религиозная тема. Ницше воспринимался как мистик 
и пророк» [2, 246]. Именно в этом ключе был воспринят Ницше рус-
ским символизмом, представители которого подчас видели в нем 
Мессию, а его жизнь ассоциировали со вторым пришествием. 

Андрей Белый открыто говорит о параллелях в образах Ницше и 
Христа, ибо «оба уловляли сердца людские, голубиную кротость со-
единяли со змеиной мудростью» [ 1, 183]. В цитируемой статье «Фрид-
рих Ницше» А. Белый выразил наиболее характерное в среде художе-
ственной интеллигенции отношение к образу этого мыслителя - как к 
гениальной, художественно неповторимой личности. Белый писал о 
невозможности анализировать творчество философа, считая это бес-
полезным занятием, т. к. труды философа — лишь намек на то, что 
сокрыто в его душе. «Стиль новой души, вот что его характеризует» [ 1, 
179]. И снова, как и в случае с самим Дионисом, мы сталкиваемся с 
двойственностью - формы-маски и пророческой преисполненности. 

Вяч. Иванов более сдержан в своих оценках. Теоретик русского сим-
волизма согласен с Ницше только там, где речь идет о метафизичес-
ком характере Дионисова культа и Дионисовой стихии в целом. Сам 
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же культ, интерпретируемый Ницше как эстетический феномен, Ива-
нов воспринимает в прямом, т. е. религиозном смысле. И здесь он уп-
рекает философа в том, что «он не уверовал в Бога, которого сам открыл 
миру» [8, 34]: «...Он сказал только: будьте могучи и зелены, как древ-
ние ветви; и не сказал: углубитесь в землю, как древние корни» [9, 
140]. В безбожии, утверждает Вяч. Иванов, «трагическая вина Ницше» 
и причина его безумия. 

Именно эта сторона философии Ницше вызывала основную бурю 
негодований со стороны русской интеллигенции. О нем говорили как 
о «творце новой религии», создателе иного понимания этического и 
эстетического. Религия Ницше состоит в том, писал А. Белый, чтобы 
«пересоздать небо и землю по образу и подобию нового имени» [1,187], 
которое есть сверхчеловек. Но тот же А. Белый, ярый приверженец 
Ницше, критически высказывался по этому поводу: «Промахи Ницше 
только там, где начинаешь предъявлять к нему требования религиоз-
ного откровения» [ 1, 243]. 

Тем не менее изучение античности на рубеже XIX-XX вв., интерес к 
которой все возрастал, было уже невозможно без учета теории Ф. Ниц-
ше. Из сухой науки, опиравшейся на мертвый язык и старые, подчас 
фрагментарные тексты, антиковедение превратилось в особое знание, 
в рамках которого «мелкие факты античной истории, религии, фило-
софии, мифологии и искусства освещались и светом общего уразуме-
ния смысла античности в ее целом» [12, 960]. Через Ницше Россия не 
только «открывает» античных богов — Диониса и Аполлона; благодаря 
его философии в русской интерпретации получает новое звучание фе-
номен искусства, его сущность и будущность. Вопрос эстетический 
затрагивает и другие сферы бытия: его морально-нравственнные ас-
пекты, эсхатологические и, несомненно, ценностные. 

Подробно рассматривает основные вопросы философии Ф. Ницше 
в своем критическом очерке 1903 г. Е. Трубецкой. Исследуя ницшеанов-
скую идею «искусства метафизического утешения», он раскрывает про-
блему диалектического единства Диониса и Аполлона, причем не толь-
ко в сфере искусства - музыкального и пластического, объединяющихся 
в греческой трагедии. Ставя эту диаду в ранг высшего принципа, 
Е. Трубецкой выявляет сущностную причину двойственности и, как след-
ствие, противоречивости самого Ницше и его философии. По его мне-
нию, она заключена в «борьбе между пессимизмом мыслителя и опти-
мистическими грезами поэта, между философским отрицанием смысла 
жизни и стремлением оправдать ее хотя бы как «эстетический феномен» 
[17. 22], между Дионисом и Аполлоном. 
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Эта двойственность мировидения, символом которой у Ницше вы-
ступают древние боги, нашла разрешение в концепции сверхчеловека, 
«иконы Ницше» по выражению А. Белого [1]. Этот человек будущего 
еще существо конечное, единичное, но противное и противостоящее 
всему человеческому, а потому всеобщее, единое. Не в этом ли была 
суть бога Диониса: Единое, распадающееся на множество и требую-
щее своего воссоединения? 

Если в период «Рождения трагедии» Ницше предлагал людям ис-
кусство для преодоления страха перед бесцельной и потому безрадост-
ной жизнью; в эпоху «Заратустры» он вообще не говорит об утешении. 
Ницше расширяет свой горизонт, не ограничиваясь человечеством 
только. Его сверхчеловек выше людской массы, он вне мира. Ницше 
попытался эмансипировать дух Диониса. Но это уже не сам бог Дио-
нис, который немыслим вне мира, ибо в этой мировой жертвенности 
его суть. Это скорее его маска, а сверхчеловек — возможно, начало 
касты корибантов нового поколения. 

Русская философия и культура в большей, чем Ницше, степени 
ориентированная на человека, жаждала соборности. Она не могла от-
казаться от очистительной силы трагедии и трагического искусства. 
Поэтому проблема возрождения культа Диониса виделась в контексте 
именно эстетического ренессанса: «Чем глубже страдания, чем силь-
нее в человеке вопли Диониса, тем светлее должна быть его поэзия, тем 
она должна быть могучее. Кто служит Дионису, тому помогает бог Апол-
лон» [4, 193]. Итогом же этого возрождения должно было стать не со-
вершенное искусство только, но совершенный («цельный», по Вл. Со-
ловьеву) человек. Это не сверхчеловек Ницше, который суть новая раса 
людей; это результат внутреннего преображения человека, итог его ду-
ховных чаяний и устремлений. 

И Ницше, и русские философы говорят о необходимости преодоле-
ния человеком «слишком человеческого» в себе. «Человек не может 
оставаться только человеком: он должен или подняться над собой или 
упасть в бездну, вырасти или в Бога или в зверя» [16,41], - писал в 1916 г. 
Е. Трубецкой. «Человек есть нечто, что должно превзойти» [13, 321], — 
внушал в 1882 году Ф. Ницше. Именно этот исходный принцип Ницше 
узрели и возлюбили в России. Вдохновенно о религиозности в духе 
Диониса-Ницше писал Вяч. Иванов: «Вдохновленный дионисийским 
хмелем Ницше сознавал, что для просветления лика земного (ибо не 
меньшего он волил) наше сердце должно измениться, внутри нас 
должна совершиться какая-то глубокая перемена, преображение всего 
душевного склада, перестрой всего созвучия наших чувствований, — 
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перерождение, подобное состоянию, означаемому в евангелическом 
подлиннике словом "метанойя", оно же — условие прозрения "царства 
небес" на земле» [8, 30]. 

Расхождения Ф. Ницше и представителей русского ренессанса на-
мечаются не в цели, а в средствах и итогах этого перерождения. «Не в 
ницшеанском ли пророчествовании о Сверхчеловеке индивидуализм 
достиг своих заоблачных вершин и облекся в иератическое одеяние 
как бы религиозной безусловности?» [8,22] — вопрошает Вяч. Иванов, 
уличая Ницше в антирелигиозности и крайнем индивидуализме. Эту 
же зависимость прослеживает А. Волынский: «...религиозное чувство 
сильнее всякой силы, могущественнее всякой власти. Вот единствен-
ный путь избавления от индивидуальности» [4, 196]. 

* * * 

Дионис даровал человечеству маску как способ перевоплощения и 
сокрытия своего истинного «я», своей индивидуальности, источника 
непреодолимой личной трагедии. Античный театр узаконил маску как 
основу лицедейства, священной, а позже художественной игры. Но 
постепенно он потерял самого Диониса, его дух, переродившись в дра-
му ситуаций, типов. 

Христианство также использовало Дионисову маску в виде таинств 
и обрядов для того, чтобы сделать доступной непостижимую истину 
массам, не осквернив ее при этом. Но этот поворот к массовости сме-
стил акцент на обрядовость; содержательный же аспект учения был 
также доведен до той формы, которая возможна для массового усвое-
ния - до формы догматов. При этом был потерян сам страстной дух 
исполнения таинств; дух Диониса был замещен «его» ликом. И снова 
Дионис скрылся от мира за маской, намекающей на глубину, но не 
выявляя ее. 

Ницше, открыв древнего бога миру, трагически ошибся, снова при-
няв за Диониса один из его ускользающих образов. Объявив, что ста-
рые боги умерли, он с радостью возвестил имя нового бога - сверхче-
ловек. Но не был ли он возвращением все того же Диониса или, может, 
его маской? 

Русская художественная культура «серебряного века», уверовав в 
дионисические пророчества Ф. Ницше, ратовала за воссоединение че-
ловечества в Дионисе. Но русский христианский эсхатологизм явно 
шел вразрез с языческим принципом «вечного возвращения». То, что в 
античном мире выступало целью — дионисический экстаз как очище-
ние, русская мысль сочла за средство. Возможно, именно в этой 
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мистической сфере кроется причина смерти великого мистагога рубе-
жа веков Александра Скрябина, возжелавшего сотворить мистерию 
не с целью «одноактного» очищения человечества, но для окончатель-
ного преображения мира. 

И снова Дионис улыбнулся, сокрывшись за очередной маской; 
улыбнулся своей дьявольской улыбкой жизнерадостного прелестника 
и жестокого мстителя, бога и дьявола. Он ли состадательный? И тако-
го ли сострадания жаждала Россия? Или интерес к древнему божеству 
связан с трагизмом рубежного мироощущения, с усилением индиви-
дуализма, ощущением разорванности миров? «Религия Диониса есть 
религия богострадальной земли», — писал в 1903 г. Вяч. Иванов [9, 
148], толи говоря о Дионисе, то ли о бытии. 
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Елена Шахматова 
На рубеже катастрофы: 

«быть и не быть» Серебряного века. 

«Человек - венец творения» - эта возрожденческая вера на рубеже 
Х1Х-ХХ вв. оказалась развенчана. И сам творец, по заверению 
Ницше, умер, и у человека Дарвин обнаружил постыдное обезьянье 
прошлое. Эйнштейн заявил о существовании иного измерения и отно-
сительности времени. На этом рубеже катастрофы происходит пере-
смотр всех прежних ценностей и оснований бытия. Серебряный век в 
поисках первопричины бедствий обращается к началу культуры, к 
древности. Античная составляющая Серебряного века давно отмечена 
и основательно изучена. На интерес к Востоку указывалось, но в долж-
ной мере эта проблема не изучалась, хотя, возможно, в этот период 
именно Восток как начало начал стал для культуры Серебряного века 
образцом формообразования. Поворот к Востоку означал отказ от ев-
ропоцентризма, коренное изменение возрожденческой парадигмы в 
культуре. 

Мандельштам писал: «Девятнадцатый век был проводником буд-
дийского влияния в европейской культуре. <...> Век не исповедовал 
буддизма, но носил его в себе как внутреннюю ночь, как слепоту кро-
ви, как тайный страх и головокружительную слабость».1 

Буддийское влияние сказывалось в понимании важнейших вопро-
сов бытия. Кризис сознания, переживаемый Европой на рубеже веков, 
привел к появлению новых философских направлений, среди кото-
рых - философия жизни (бергсонианство, ницшеанство, концепция 
Кассирера, а позднее - фрейдизм и Шпенглер). Философия жизни 
перенесла акцент философской мысли с проблем гносеологии на про-
блемы самого мира, самой жизни, которые постигаются интуитивным 
путем, а не в результате логически-рациональных построений. Жизнь 
для философов этого круга превращается во всеобъемлющую, поис-
тине космическую категорию. Среди предшественников этого направ-

1 Мандельштам О. Девятнадцатый век: Сочинения в 2-х т. М., 1990. Т. 2. 
Проза. Переводы. С. 198, 199. 
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ления выделяется фигура Шопенгауэра, который привил ветвь индий-
ской философии к древу европейской культуры. Желанной находкой 
для Шопенгауэра стали древнеиндийские Упанишады, в которых 
обрисовывалась противоположность высшего мирового начала Брах-
мана-Атмана и порожденной им сферы видимости (в Упанишадах 
она получила название «майя» — покров обмана). Майя возвращает 

всех в бездну бессознательного. В своих произведениях он познако-
мил публику с понятиями нирвана, метемпсихоз. Ссылаясь на «Бха-
гават-Гиту», он ставит знак равенства между рождением и смертью: 
«Если бы то, что нас пугает в смерти, была мысль о небытии, то мы 
должны были бы испытывать такое же содрогание при мысли о том 
времени, когда нас еще не было. Ибо неопровержимо верно, что небы-
тие после смерти не может быть отлично от небытия перед рождением 
и, следовательно, не более горестно. Целая бесконечность прошла уже, 
а нас еще не было, — и это нас вовсе не печалит. Но то, что после мимо-
летного интермеццо какого-то эфемерного бытия должна последовать 
вторая бесконечность, в которой нас уже не будет, — это в наших гла-
зах жестоко, прямо невыносимо», — и далее: «Что есть рождение, то, по 
своему существу и смыслу, есть и смерть: это одна и та же линия, опи-
санная в двух направлениях».2 

Предваряя открытие Эйнштейна, европейская философия ставит 
проблемы времени и пространства как первостепенные. Сначала Кант 
заявил, что эти категории относятся не к вещи в себе самой, а суть 
только формы познания. Шопенгауэр, ставя знак равенства между 
рождением и смертью, приходит к выводу, что «существует одно на-
стоящее, и оно существует постоянно, ибо оно представляет собою един-
ственную форму действительного бытия. Надо проникнуться тем убеж-
дением, что прошедшее не само по себе отлично от настоящего, а только 
в нашем восприятии, которое имеет своей формой время, и лишь в 
силу него настоящее кажется отличным от прошлого».3 

Итак, буддистское влияние сказывалось на переосмыслении карди-
нальных вопросов в построении европейской картины мира, таких как 
время, пространство, жизнь и смерть человека... Если между рождением 
и смертью поставлен знак равенства, то что есть тогда трагедия? Евро-
пейская система жанров сформировалась на основе уважительного от-
ношения к человеческой жизни, осознания ее единственности и непо-

2 Шопенгауэр А. Смерть и ее отношение к неразрушимости нашего существа / / 
Шопенгауэр А. Избранные произведения. М., 1992. С. 85, 108. 

3 Шопенгауэр А. Указ. соч. С. 100. 
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вторимости. Земная жизнь для европейца была важнейшей ценностью. 
«Лучше быть последним смертным, чем царем в царстве мертвых», — 
говорил Ахилл Одиссею. Эдип, противопоставляя свою волю силе все-
могущего рока, лишил себя зрения, но не жизни! Жизнелюбие европей-
цев сказалось и на том, что в христианской мистерии они акцентирова-
ли моменты, связанные с рождением и жизнью Иисуса. Мистический 
акт смерти и воскресения Христа для католического культа оказался не 
столь значимым, как для православия. Ценность земного существова-
ния в европейской культуре не подвергалась сомнению. 

Совсем другую картину мы видим в буддизме. Так, в пьесе «Глиня-
ная повозка» индийского драматурга IV в. Шудраки палач, который 
должен казнить главного героя, пытается его успокоить следующими 
философскими рассуждениями: «...даже солнце и луна, пребывающие 
на небе, попадают в беду. А что там говорить о нас, смертных! Каждый 
родившийся на этом свете уже обречен на гибель, а каждый умерший 
должен родиться вновь. Возникновение и гибель тела подобны переме-
не одежды».4 А в пьесе китайского драматурга XVI в. Тан Сянь-цзу 
«Пионовая беседка» воссоединению главных героев не помешала даже 
смерть! Зачахшую от любви к приснившемуся юноше героиню этот 
самый юноша через три года после ее смерти (!) с помощью даосской 
колдуньи оживляет, и взаимное чувство торжествует. Смерть любви не 
преграда! 

Восточная драма не соответствует европейской системе жанров. 
Главный конфликт европейской трагедии заключался в неравном про-
тивоборстве между героем и миром, утратившим гармонию. Человек, 
«мера всех вещей», своими героическими усилиями пытался противо-
стоять процессу разрушения мирового порядка. Силы изначально были 
неравны, и герой был обречен на гибель. Европейская трагедия отра-
жала напряженное состояние упорядоченного мира, в котором человек 
занимал устойчивое и значимое положение. Он был единицей измере-
ния этого мира. 

Трагедии в европейском понимании на Востоке просто не может 
быть. Мир в буддистском понимании гармоничен изначально: чело-
век сам отвечает за себя, формирует события этой жизни поступками 
своего предшествующего существования. Кроме того, человек в вос-
точной культуре никогда не являлся единицей измерения. Он был урав-
нен в правах с миром природы и никому, кроме самого себя, не мог 
предъявлять претензий. Конфликт «человек и мир» для восточной дра-

4 Классическая драма Востока. Индия. Китай. Япония. М., 1976. С. 98. 
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мы невозможен. Смерть в буддистской картине мира не является тра-
гедией, фактически она не существует, воспринимается лишь как этап 
перехода, «перемены одежды», не более того. 

В литературе Серебряного века идеи перерождения, перевоплоще-
ния были распространены достаточно широко. У Гумилева постоянно 
встречается мотив возвращения. В его модели мира присутствует еди-
ный мифологический прообраз: человек рождается, чтобы войти в эту 
земную действительность, но при этом он ощущает себя чужестран-
цем, блудным сыном, чей отчий дом в ином мире. Духом своим человек 
постоянно сообщается со Сверхмиром. Телесная оболочка временна, 
вернуться в иное измерение человек может лишь через врата смерти. 

Чувство перевоплощения рано появляется в поэзии Гумилева, 
например в «Маскараде» (1908), где «бродили с драконами под руку 
луны, китайские вазы метались меж ними», поэт встречает женщину в 
маске королевы Содома и умоляет ее показать своё лицо. Когда она 
сдергивает маску, то у поэта возникает ощущение «deja vu»: «я вспомнил, 
я вспомнил — такие же песни, такую же дикую дрожь сладострастья». В 
«Сонете» (1912) поэт вспоминает прежнюю боевую жизнь и то, как он 
был убит в битве («Ах, да! я был убит»). В «Стокгольме» поэт вспоминает 
сон, как он, стоя на горе, с проповедью обращался к народу. Его мучит 
мысль «что, если страна эта истинно родина мне?» 

Но в «Прапамяти» (1918) истинной родиной для поэта оказывается 
Индия, от которой он был отторгнут после своего перерождения: 

Когда же, наконец, восставши 
От сна, я буду снова я — 
Простой индиец, задремавший 
В священный вечер у ручья? 

И пожалуй, наиболее глубоко эти идеи отражены в стихотворении 
«Память» (1919) из сборника «Огненный столп». Бессмертие в буддист-
ском понимании не является воплощением одной и той же вечной души 
в другие состояния, а лишь памятью о прежних существованиях, при-
чем не столько «своих», сколько о существовавших в одном индивиду-
альном потоке энергий. Гумилев выразил эту мысль предельно точно: 

Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла, 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 
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Никто, кроме самого человека, не в состоянии закрепить в нем па-
мять так, чтобы вызвать к творческой деятельности накопления всех 
бывших существований и обрести таким способом бессмертие, ощу-
тив ритмическую пульсацию беспредельного космического творчест-
ва, Нирваны, в терминах буддизма, что является достижением высше-
го состояния Бытия. Идея стихотворения отражала распространенное 
теософское положение: «В жизни человеческой Дух является повторе-
нием самого себя с плодами своих прежних переживаний в прошлых 
воплощениях. И эта жизнь есть как бы повторение прошлой жизни, и 
она приносит с собой то, что свершило для себя "духовное я" в преды-
дущей жизни».5 «Ты расскажешь мне о тех, что раньше в этом теле 
жили до меня», — вот с какой просьбой поэт обращается к памяти. 
И словно на магическом сеансе поэт всматривается в лица своих пред-
шественников: это и «колдовской ребенок, словом останавливающий 
дождь»; это и поэт-суфий, говоривший, что «жизнь его подруга, ков-
рик под его ногами — мир»; и отважный избранник свободы, морепла-
ватель и стрелок. Поэт находит в своей душе отголоски прежних су-
ществований и осознает себя строителем Храма грядущих воплоще-
ний. С прапамятью связывает Гумилев кармические страдания в 
стихотворении «Позор» (1917): 

Вероятно, в жизни предыдущей 
Я зарезал и отца и мать, 
Если в этой - Боже Присносущий! 
Так жестоко осужден страдать. 

Идея бесконечного перевоплощения дает ключ к прочтению зна-
менитого стихотворения Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1921), 
который «заблудился в бездне времен». Взору поэта открываются сце-
ны из его предыдущих жизней: это и «нищий старик» из Бейрута; и 
вельможа «с напудренною косой» идущий к императрице; и страшная 
сцена казни, вероятно, во время Французской революции, так как 
трамвай проскочил «через Неву, через Нил и Сену»; здесь и «вокзал, на 
котором можно в Индию Духа купить билет»; и «дом в три окна и се-
рый газон», где жила любимая Машенька... 

Эта мистическая поездка приводит поэта к сверхъосознанию ино-
го бытия: 

5 Штейнер Рудольф. Теософия. Введение в сверхчувственное познание мира 
и назначение человека. СПб., 1910. С. 61. 
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Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

Поэт решает отслужить молебен о здравии умершей возлюбленной 
и панихиду по себе самом, так как время, открывшееся ему, — это веч-
ность, «бесконечное настоящее», для которого рождение и смерть суть 
одно и то же. 

Один из героев романа А. Белого «Петербург» Николай Аполлоно-
вич Аблеухов, «человек нирванический. Под Нирваною разумел он -
Ничто». И он вспоминает, что он — старый туранец — воплощался мно-
гое множество раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть столбового дво-
рянства Российской империи...»6 

«Чтоб вновь родиться, надо умереть», - утверждает другой поэт Се-
ребряного века Михаил Кузмин («Форель разбивает лёд», восьмой 
удар). Идеи предопределенности, иного мира, где пребывают души до 
своего нового воплощения, он высказывает в своих стихах: 

Что случается должно быть свято, 
Управляем мы судьбой не сами, 
Никому не надо наших жалоб. 

(из книги «Осенние озера», ч. IV, «Зимнее солнце») 
*** 

Теплота святой, невидимой руки 
Из приснившейся ведёт нас пустоты 
К странным пристаням, где живы я, да ты. 

(из книги «Нездешние вечера») 

Строчки о приснившейся пустоте возникают у поэта в контексте 
воображаемого путешествия в Китай («посмотреть бы на китайскую 
зарю»), ему видится «край далекий», «диковинный Шанхай», где он 
наслаждается «душистым чаем» и интимной беседой со своим друж-
ком. Чаепитие превращается для Кузмина в настоящую чайную цере-
монию, медитацию, позволяющую ему увидеть «Фузий в блюдечке»: 

6 Андрей Белый. Петербург. Л., 1981. С. 236. 
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Сквозь чайный пар я вижу гору Фузий, 
На желтом небе золотой вулкан. 
Как блюдечко природу ртранно узит! 

По поводу самого Кузмина Максимилиан Волошин замечает: «Ко-
гда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его: "Скажите 
откровенно, сколько вам лет?", но не решаешься, боясь получить в 
ответ: "Две тысячи". — И далее Волошин предполагает: «...не есть ли 
он одна из египетских мумий, которой каким-то колдовством возвра-
щена жизнь и память. <...> Несомненно, что он умер в Александрии 
молодым и красивым юношей и был весьма искусно набальзамиро-
ван.<...> Мне бы хотелось привести Кузмина в музей Гимэ, подобно 
тому как следователи приводят подозреваемых преступников в морг, 
и внимательно следить за каждым изменением его лица и ждать, как 
задрожат его руки, как вспыхнет огонь в его огромных и мертвых ага-
товых глазах, когда он узнает в одной из тех, что лежат рядом с Таис, ту, 
которая танцевала для него "Осу" на зеленой лужайке, в обугливших-
ся от времени лохмотьях ту шелковую ткань, которой он одевал ее тон-
кое тело, узнает те золотые запястья и ожерелья из разноцветных кам-
ней, которые он покупал ей, "продав свою последнюю мельницу", и на 
куске истлевшего папируса прочтет стихи, написанные своею собст-
венною рукой...»7 С вердиктом Волошина вполне солидарен Э. Голлер-
бах, утверждая: «Я не верю (искренне и упорно), что М. А. родился в 
Ярославле, 6-го октября 1875 г., что вырос в Саратове и Петербурге. 
Это только приснилось ему в «здешней жизни» (курсив мой. — Е. Ш.) Он 
родился в Египте, между Средиземным морем и озером Мареотис, на 
родине Эвклида, Оригена и Филона, в солнечной Александрии, во вре-
мена Птоломеев. Он родился сыном эллина и египтянки, и только в 
XVIII веке влилась в его жилы французская кровь, а в 1875-м году -
русская. Всё это забылось в цепи перевоплощений (курсив мой. — Е. ZZ/.), 
но осталась вещная память подсознательной жизни: он любил Алек-
сандрию — и вот не в силах разлюбить её на берегах Невы. Он любил 
Италию и Францию XVIII века, и вещая память любви подсказала ему 
в XX столетии всё пережитое раньше (курсив мой. — Е. Ш.)».8 

Этот весьма пространный диалог подтверждает, что идея перево-
площения переживалась поэтами Серебряного века как несомненный 

7 Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 471, 472. 
8 Голлербах Э. Радостный путник (О творчестве М. Кузмина)// Книга и рево-

люция. 1922. №3, февраль. С. 43. 
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факт личной биографии. Представления о бессмертии личности раз-
рабатывались в различных религиозно-философских формах, хрис-
тианство и ислам предполагали ее воскресение в новых условиях, где 
не будет зла, бедствий и страданий, или где они будут распределены 
справедливо. Индийская философская мысль, разработав учение о 
карме и метемпсихозе в глубочайшей древности, не могла не повлиять 
на подобные представления более поздних мировых религий. Шопен-
гауэр указывал, что метемпсихоз был верой египтян, его заимствовали 
Орфей, Пифагор и Платон, его исповедовали в греческих мистериях.9 

На рубеже XIX-XX вв. именно индийская философия через рас-
пространившиеся эзотерические теософские учения определяет во 
многом мировоззрение деятелей культуры нереалистических направ-
лений. Блаватская пришла к мысли о том, что в основе всех древних 
религий находится одно и то же учение мудрости. Родиной этого уче-
ния она называла Индию. Древние египтяне и евреи позаимствовали 
свои знания у буддистских миссионеров. Вавилония оказалась на пути 
великого переселения народов, и вавилоняне стали первым народом, 
воспринявшим древнеиндийскую мудрость. Наследниками эзотери-
ческой мудрости Блаватская провозгласила неоплатоников и гности-
ков. Она признавала тождественность тайных доктрин магов, дове-
дийских буддистов, иерофантов, египетского Тота или Гермеса, хал-
дейских каббалистов, еврейских назареев... В своей «Тайной доктрине» 
(1888) она дала западной аудитории широкое представление о содер-
жании кладовых восточной мудрости и высказала смелую мысль о 
том, что эзотерические религиозные знания в той или иной степени в 
итоге подтверждаются научными знаниями. Блаватская искала отве-
ты на вечные вопросы бытия: как достичь бессмертия, как расширить 
сферу обитания человека до космических пределов, преодолев смерть, 
и как встать вровень с Богом, познав законы природы и космической 
эволюции. Ее идеи оказались созвучны времени, переживавшему си-
стемный кризис и искавшему ответы на глобальные вопросы бытия. 

В. Вернадский в своей знаменитой работе «Научная мысль как пла-
нетное явление», размышляя о проблеме бессмертия, отмечает: «Наи-
более глубоким является представление о метемпсихозе, решающее 
вопрос не с точки зрения человека, но с точки зрения всего живого 
вещества. Оно до сих пор еще, возникши несколько тысячелетий тому 
назад, живо и ярко для многих сотен миллионов людей. И ни в нем, 

9 Шопенгауэр Л. Указ. соч. С. 128. 
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может быть, не противоречит современным научным представлениям. 
Ход научной мысли нигде с выводами из этого представления не 
сталкивается.10 (выделено мной. — Е. Ш.) 

Вл. Соловьев, чье учение оказало сильнейшее воздействие на фи-
лософско-эстетические искания Серебряного века, увлекшись Риг-
ведой в 20 лет, в своей неоконченной работе «Мифологический процесс 
в древнем язычестве» летом 1873 г. подытоживает научные теории 
XVII—XIX вв. Ригведа, считает Соловьев, поздний вариант более ран-
него строгого монотеизма, а по поводу греческой философии, начиная 
с софистов и Сократа, отмечает: «Сущность их учений была взята из 
восточных религиозных систем. Гораздо ранее появления философии 
у нас, на Дальнем Востоке, существовали уже целые системы, из кото-
рых многие дошли до нас. Мы знаем о сильной степени умственного 
развития у индусов. Их метафизические системы составляют нечто 
целое, законченное. Это целый умственный мир, и открытие теперь 
этого мира важнее открытия Америки в XV веке».11 Читая гимн Пуру-
ше, Соловьев приходит к выводу, что «Философия Платона есть, в 
сущности, то же самое, только развитое во вкусе эллинского гения. 
Христианство имело основой это же самое, только с прибавлением 
некоторых исторических фактов. И наконец, новая западная фило-
софия приходит к признанию тех же самых истин, которые 1000 (?) лет 
тому назад исповедовались на берегах Ганга (выделено мной. — Е. Ш.)».п 

В. Соловьев пришел к подобному заключению независимо от Блават-
ской, её главные труды «Разоблаченная Изида» (1877) и «Тайная док-
трина» (1888) еще не были опубликованы. В шутливой поэтической фор-
ме Соловьев излагал свои духовные устремления: 

Ах, далеко за снежным Гималаем 
Живет мой друг, 

А я один, и лишь собачьим лаем 
Свой тешу слух. 

Да сквозь века монахов исступленных 
Жестокий спор 

И житие мошенников священных 
Следит мой взор. 

10 Вернадский В. И. Научная мысль как планетное явление. М., 1991. С. 32. 
11 Соловьев В. С. Собр. соч. М., 2000. Т. 1. С. 245. 
12 Там же. 
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Но лишь засну - к Тибетским плоскогорьям, 
Душа, лети! 

И всем попам, Кириллам и Несторьям, 
Скажи: прости! 

Увы! Блаженство кратко в сновиденье! 
Исчезло вдруг, 

И лишь вопрос о предопределенье 
Томит мой дух.13 

Вопрос о предопределенье был тесно связан с другими вечными во-
просами о времени и пространстве. Владимир Соловьев в столь же 
шутливой форме излагает свои рассуждения по этому поводу: 

Во-первых, объявлю вам, друг прелестный, 
Что вот теперь уж более ста лет, 
Как людям образованным известно, 
Что времени с пространством вовсе нет; 
Что это только призрак субъективный, 
Иль, попросту сказать, один обман. 
Сего не знать есть реализм наивный, 
Приличный ныне лишь для обезьян. 
А если так, то, значит, и разлука, 
Как временно-пространственный мираж, 
Равна нулю, а с ней тоска и скука, 
И прочему всему оценка та ж...14 

(выделено мной. - Е. Ш.) 

Ноль как «временно-пространственный мираж», как вселенское 
Ничто, Бытие со знаком минус, т. е. Небытие становится объектом 
философских рассуждений. «Если ощущение нельзя или затрудни-
тельно назвать положительным или отрицательным,— считает К. Ци-
олковский, - то оно есть безразличное, или нулевое. Нулевые ощущения 
также бесконечно разнообразны. В идеальном виде это есть небытие. 
Не смерть, а именно — небытие. <...> Ощущения человека находятся 

13 Соловьев Владимир. «Неподвижно лишь солнце любви...». Стихотворения. 
Проза. Письма. Воспоминания современников. М., 1990. С. 51-52. 

14 Там же. С. 59. 
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в зависимости от времени, или, как говорят математики, есть функция 
времени».15 

Серебряный век — период напряженных поисков новой веры, ново-
го духовного ориентира, смысла жизни. Потребность духовных иска-
ний этой эпохи проявилась в многочисленных кружках и салонах, 
в появлении религиозно-философских обществ в Москве и Петербур-
ге. Одним из первых в своей работе «При свете совести» (1890) Н. Мин-
ский сформулировал те религиозно-философские искания, которые 
волновали его поколение. В этом поэтическом трактате он изложил 
свою религиозно-философскую систему меонизма, получившую даль-
нейшее развитие в последующие годы.16 Меонизм (от греч. шеоп -
несуществующее) представлял собой, подобно теософии, попытку со-
четать раздельные во всех исторических религиях элементы божест-
венного, абсолютное бытие и абсолютное небытие как святые элемен-
ты. Истинная святыня пребывает лишь в истине, существующей вне 
жизни, а также в небытии. Только мысль об абсолютном небытии мо-
жет стать источником истинной незаинтересованной религии. Неко-
торые положения меонизма оказались существенными для нового ис-
кусства. Это в первую очередь требование поисков высшей цели жиз-
ни в мистических глубинах собственного «я». Лишь в глубинах 
человеческой индивидуальности лежит ключ к познанию жизни, по-
тому что мир тоже представляет собой личность, и вне этой личности 
нет никаких ценностей. Веру, считает Минский, надо понимать как 
мистический рассудок, мистическое чувство и мистическую волю лич-
ности. Абсолютное небытие стало для искусства Серебряного века, осо-
знавшего, что «времени с пространством больше нет», априорной ис-
тиной, поэтому оно апеллирует к вечности. Образ времени становится 
пластичным: 

Мне открылось, что времени нет, 
Что недвижны узоры планет, 
Что бессмертие к смерти ведёт, 
Что за смертью бессмертье ждет. 

(К. Бальмонт)17 

15 Циолковский К. Нирвана. Калуга, 1914. С. 1,3. 
16 См.: Минский Н. М. Религия будущего. СПб, 1905; Он же. Меонизм / / 

Венгеров С. А. Русская литература XX века. 1890-1910. Т. 1. М., 1914. С. 364 -
368. 

17 Бальмонт К. Стихи. СПб., 1997. С. 64. 
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Совьются времена в ничто, 
Замкнут часы. 

(В. Иванов)18 

3. Гиппиус в стихотворении «Часы стоят» ощущает бесконечность 
остановившегося времени: 

И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим -
Вдруг сделалось бессмертным, и вечным - и чужим.19 

В другом стихотворении «Ночью» она описывает круговое враще-
ние времени: 

Колдует ли душа моя иль молится, -
Не ведаю, но радостна мне весть... 
Я чую, время пополам расколется 
И будущее будет тем, что есть. 

Все чаянья - все дали и сближения -
В один великий круг заключены. 
Как ветер огненный — мои хотения, 
Как ветер, беспреградны и властны. 

И вижу я - на ком-то загораются 
Сияньем новым белые венцы... 
Над временем, во мне, соприкасаются 
Начала и концы.20 

Волошин создает цикл стихотворений, объединяя их названием 
«Когда время останавливается»: 

Тесен мой мир. Он замкнулся в кольцо. 
Вечность лишь изредка блещет зарницами. 
Время порывисто дует в лицо. 
Годы несутся огромными птицами. <...> 

18 Иванов В. Стихотворения. Поэмы. Трагедии. СПб., 1995. Т. 1. С. 257. 
19 Гиппиус 3. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 79. 
20 Там же. С. 96 
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В безднах скрывается новое дно. 
Формы и мысли смесились. 
Все мы уж умерли где-то давно... 
Все мы еще не родились.21 

Блок размышляет над этой темой: 

Что мгновенные бессилья? 
Время - легкий дым... 
Мы опять расплещем крылья, 
Снова отлетим! 

И опять, в безумной смене 
Рассекая твердь, 
Встретим новый вихрь видений 
Встретим жизнь и смерть.22 

Именно человек становится точкой пересечения времени и про-
странства, в его душе, как в зародыше, заключается представление о 
других мирах, о Космосе. На рубеже веков человечество «переменило 
одежды»: из ставшего малым трехмерного измерения, которое пред-
полагало, как и время, начало и конец, оно переоделось в беспредель-
ность. 

«Формы времени таковы, — утверждал Скрябин, — что я для каж-
дого данного момента создаю бесконечное прошлое и бесконечное бу-
дущее».23 

А. М. Ремизов в 1903 г. в романе «Часы» также обращается к про-
блеме времени. Его герой Костя Клочков полагает, что все беды чело-
вечества от времени, которое владеет жизнью. Он ломает стрелку на 
соборных часах, выбрасывает ключ, чтобы невозможно было вновь 
завести «страшные зубцы колеса времени», и как новый Мессия обра-
щается с «соборной проповедью» к народу: «Я даю вам, слюнявые маль-
чишки, волю, какой с сотворения мира и любви и смерти не имел ни 
один великий народ. Слушайте вы, оборванцы и воры, я взял себе вре-

21 Волошин М. Стихотворения. Статьи. Воспоминания современников. М., 
1991. С. 29-30. 

22 Блок А. Дали слепы, дни безгневны (1904) / /Собр. соч. в 8-ми т. М.; J1., 
1960-1963. Т. 1.С. 321. 

23 Записи А. Н. Скрябина / / Русские Пропилеи. Т. 6. М., 1919. С. 145-146. 
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мя, я убил время с его часами, — отныне нет времени! Слушайте вы, 
негодяи, я взял себе грех мира, я убил грех с его тоскою и раскаянием,— 
отныне нет греха! Слушайте вы, трусы и обманщики, я взял себе смерть, 
я убил смерть с ее ужасом, — отныне нет смерти! Отныне нет времени, 
отныне всё можно и нет невозможного (выделено мной - Е. Ш.) <...> Аз 
есмь Господь Бог Твой!»24 

Время воспринимается не как абстрактное понятие, а как нечто 
живое, органическое. «Времена созрели»25, - заявляет один из героев 
Ремизова. У Хлебникова «время цветет как черемуха» и «зачеловек в 
переднике плотника пилит времена на доски и как токарь обращается 
с своим завтра».26 Хлебников своими друзьями-«будетлянами» был 
избран королем времени, он мечтал о независимом государстве време-
ни, лишенном пространства. Себя он ощущал божеством — Числобо-
гом, правителем этого будущего государства времени. Он задается во-
просом, как относятся друг к другу тяготение и время. И устами ученого 
2222 года, составляющего уравнение смерти, приходит к парадок-
сальному заключению: «...время так же относится к весу, как бремя к 
бесу. Но можно ли бесноваться под тяжелой ношей? Нет. Бремя погло-
щает силы беса. И там, где оно, его нет. Другими словами, время 
поглощает силы веса, и не исчезает ли вестам, где время? ...время и вес — 
два разных поглощения одной и той же силы».27 В пьесе «Мирсконца» 
Хлебников описывает мир зазеркалья, небытия, где его герои прожи-
вают жизнь в обратном направлении, от смерти к рождению: сначала 
умирают, потом у них взрослые дети, потом женятся, влюбляются, 
учатся в школе, а в последней сцене они, молчаливые и важные, проез-
жают с воздушными шарами в детских колясках. Другая его пьеса 
«Ошибка смерти» в гротескной форме показывает смерть Барышни 
Смерти. Барышня Смерть и 12 посетителей (число символическое!) в 
харчевне веселых мертвецов-трупов устраивают бал, кружатся в хоро-
воде и распевают символические песенки: 

Все земное будет «бя». 
Корень из нет-единицы 
Волим вынуть из себя.28 

24 Ремизов Л. М. Повести и рассказы. М., 1990. С. 98. 
25 Ремизов А. М. Крестовые сестры / / Указ. соч. С. 267. 
26 Велимир Хлебников. Труба марсиан / / Творения. М., 1987. С. 603. 
27 Велимир Хлебников. Ка / / Творения. М., 1987. С. 525. 
28 Там же. С. 424. 
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Уставшие мертвецы через соломинку пьют красный вишневый сок. 
Барышня Смерть вся в белом, как укротительница с хлыстом, ходит 
среди своих гостей, которые постепенно засыпают вечным сном. Вне-
запно появляется 13-й посетитель, он понимает, что попал в харчевню 
мертвых гуляк, но вместо того, чтобы испугаться, настойчиво требует 
«пива смерти». Но вот незадача: у Барышни Смерти не оказывается 
свободного стакана, а из чужого смертельные напитки распивать за-
прещено. 13-й посетитель оказался слишком проницательным, он рас-
крывает «тёмное прошлое» Смерти-барменши, которая служила на-
глядным пособием для врачей, и предлагает ей в качестве посудины 
использовать её собственный пустой череп. Глупая смерть соглашает-
ся, отвинчивает свой череп, подает посетителю, но просит его самому 
налить себе из черного бочонка напиток смерти, так как без головы 
смерть не в состоянии сориентироваться. 13-й посетитель по просьбе 
мертвецов решается обмануть смерть и требует от нее выполнения сво-
их обязанностей по обслуживанию клиентов. Безголовая смерть, ни-
чего не различая, до краев наполняет две чаши - жизни и смерти, но 
посетитель предлагает ей первой сделать свой выбор. Слепая смерть 
пьёт не из той чаши, умирает и падает замертво. Смерть после смерти, 
по ремарке автора, поднимает голову, просит сценарий, просматрива-
ет его, приходит к выводу, что все доиграла до конца, вскакивает на 
ноги и радостно присоединяется к ожившим мертвецам. 

Столь безжалостное отношение к смерти, без всякого пиетета и ува-
жения (Хлебников с легкостью рифмует «насморк» и «на смерть»)29, 
лишение ее романтического ореола таинственности, роковой неизбеж-
ности, окончательное разжалование и перевод из категории ужасного 
в персонажи буффонной клоунады - все эти безобразия означали пе-
релом в сознании эпохи. Смерть не пугает интеллектуальную элиту 
Серебряного века. Она стала такой же условной и относительной аб-
стракцией как пространство и время. Хлебникову, «алгеброй, пове-
рившему гармонию», было ведомо, как извлекать корень из отрица-
тельных величин времени. Корень квадратный из минус единицы -
призрак, тень, дух, вызываемый на спиритическом сеансе, «люди минус 
физическое тело» в терминологии Блаватской.30 

«Я знал, - пишет он в мистерии "Скуфья Скифа", - что V - 1 ни-
сколько не менее вещественно, чем 1; там, где есть 1,2,3,4, там есть и -
1,-2,-3, и V -1 , V - 2 , V -3 . Где есть один человек и другой естествен-

29 Хлебников Велимир. Творения. М., 1987. С. 105. 
30 Блаватская Е. П. Тайная доктрина. В 2-х т. Минск, 1997. Т. 1. С. 281. 
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ный ряд чисел людей, там, конечно, есть и V - человека, и V - 2 людей, 
и V - 3 людей, и п-людей = V - m людей»31. Аналогичные рассуждения 
мы находим у Е.Замятина: «Всякому уравнению, всякой формуле в 
поверхностном мире соответствует кривая или тело. Для формул ирра-
циональных, для моего V — 1 мы не знаем соответствующих тел, мы 
никогда не видели их... Но втом-то и ужас, что эти тела - невидимые -
есть, они непременно, неминуемо должны быть: потому что в матема-
тике, как на экране, проходят перед нами их причудливые тени - ир-
рациональные формулы; и математика, и смерть - никогда не ошиба-
ются. И если этих тел мы не видим в нашем мире на поверхности, для 
них есть - неизбежно должен быть - целый огромный мир там, за по-
верхностью...».32 

Волошин размышляет на тему смерти и жизни: 

Пусть капля жизни в море канет -
Нерастворимо в смерти «Я». 
Не соблазнится плоть моя, 
Личина трупа не обманет, 
И не иссякнет бытие 
Ни для меня, ни для другого, 
Я был, я есмь, я буду снова! 

' Предвечно странствие мое.33 

У Скрябина в «Предварительном действии» смерть предстает в ро-
мантическом ореле невесты: 

Я последнее свершение 
Я блаженство растворения 
Я всезвездности алмаз 
Я всезвучное молчание 
Смерти белое звучание 
Я свобода, я экстаз.34 

31 Хлебников Велимир. Скуфья скифа / / Указ. соч. С. 540. 
32 Замятин Е. Мы / / Популярная б-ка. Фантастика 2: Антиутопии XX века. 

М., 1989. С. 64. 
33 Волошин М. Я верен темному завету (1912). Из книги «Selva oscura»// 

Стихотворения. Статьи. Воспоминания современников. М., 1991. С. 62. 
34 Скрябин А. Предварительное действо / / Русские Пропилеи, Т. 6. М., 1919. 

С. 203. 
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Смерть у Скрябина, как и жизнь с ее страданиями, заключена 
в сознании человека, причем «личное сознание есть иллюзия», воз-
никающая когда индивидуальное сознание отождествляет себя с телом, 
которое есть лишь «орудие деятельности».35 Вселенная у Скрябина - это 
бессознательный процесс, подъём деятельности, движение; ничто — по-
кой, возможность всего, вселенной; бытие — отрицание небытия, за-
вершение процесса есть возвращение к ничто. Время и пространство — 
«единственно возможные формы переживания чего бы то ни было и 
<...> сами создаются этими переживаниями».36 Серьёзные изменения 
в концепции Скрябина претерпевает категория «пространство». Про-
странство для него - это «очевидная форма множественности», а Я 
само по себе сознает лишь свои переживания и «в смысле времени и 
пространства есть абсолютное ничто».37 

Хлебников считал пять и более чувств обмолвками «одного велико-
го, протяженного многообразия», в его пространственной геометрии, 
утверждал он «есть некоторые величины, независимые переменные, с 
изменением которых ощущения разных рядов — например, слуховое и 
зрительное или обонятельное - переходят одно в другое», «синий цвет 
василька <...> превратится в звук кукования кукушки или в плач ре-
бенка». 38 

В архиве Вяч.Иванова имеется черновая запись, которую затем, 
очевидно, он собирался использовать для написания статьи мистиче-
ского характера: «Пространство и время, какими они являются зем-
ному, «дневному» сознанию, суть категории, или формы, последнего. 
Астральному сознанию соответствуют иные категории, или формы, 
пространства и времени. Таким образом, об астральном теле нельзя ни 
утверждать, что оно подчинено условиям пространства и времени, ни 
отрицать этого. Есть астральное время и астральное тело. <...> Прост-
ранство и время, как категории земного сознания, образуют в их вза-
имно пересекающемся направлении крест, на котором распято наше 
материализованное я. В астральном мире наше я не пригвождено к 
этому кресту, но несет его на себе».39 

35 Записи Скрябина. Там же. С. 191. 
36 Там же. С. 167. 
37 Скрябин А. Записи / / Русские Пропилеи. С. 167. 
38 Хлебников В. Творения. М.,1987. С. 578. 
39 Цит. по: Обатнин Геннадий. Иванов — мистик. Оккультные мотивы в поэзии 

и прозе Вяч. Иванова (1907-1919). М., 2000. С. 85-86. 
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Человек, утративший время, ощущает пространство реальной жиз-
ни как сновидение. Мотив сна становится также очень популярным в 
искусстве Серебряного века. К.Бальмонт, переводивший драму Каль-
дерона «Жизнь есть сон», пьесы санскритского драматурга Калида-
сы, поэму Асвагоши «Жизнь Будды», а в книге «Зовы древностей» пред-
ставивший «Ведийские гимны», «Упанишады», учение JIao-цзы, не 
сомневался в том, что «жизнь есть многосложное слитное видение».40 

Скрябин записывает: «Всё, что меня окружает, и я сам есть не более, 
как сон, нет никакой действительной множественности, есть только 
кажущаяся множественность»*1 Ремизов — великий сновидец — дела-
ет иллюзию сна одним из основных принципов своего творчества. Бло-
ка томят сны-предчувствия о Прекрасной Даме. А. Белый считает, что 
«вся действительность пролетает как сон (выделено мной - Е. Ж) ; и 
только в творчестве остаётся реальность, ценность и смысл жизни»,42 

познание, по его мнению, «сон этого единства; во сне просыпаемся мы 
ко сну; сон за сном срывается с наших глаз; смысл сменяется смыс-
лом; и всё-таки — мы во сне; и мы не знаем бодрствующих пока не 
сознаём, что самый процесс пробужения от сна ко сну и есть деятель-
ность, но деятельность творческая; что-то в нас творит свои сны...».43 

Антологию мировой поэзии Брюсов озаглавливает — «Сны человече-
ства», а Фёдор Сологуб своему первому роману дает симптоматичес-
кое название - «Тяжелые сны».44 Типично для поэтики Серебряного 
века и такое утверждение М. Цветаевой: «Певцом во сне открыты за-
кон звезды и формула цветка». Вообще, мотив сна в его платоновском 
варианте или в индусском восприятии жизни как иллюзии - майи — 
становится излюбленным в искусстве этого периода. 

Майя — является одним из центральных понятий в индийской фило-
софии, символизирующим иллюзорность восприятия жизни. За время 

40 Бальмонт К. Д. Светозвук в природе и световая симфония Скрябина. М., 
1917. С. 3. 

41 Скрябин А. Записи / / Русские Пропилеи. С. 165. 
42 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 38. 
43 Там же. 
44 Эта черта в литературе Серебряного века была подмечена исследователя-

ми. См.: Katz М. R. Dreams and unconscious in XIX century Russian fiction. Hanover, 
1984. Цивьян Т. В. О ремизовской гипнологии и гипнографии //Серебряный век 
в России. М., 1993; Сергеев О. В. Поэтика сновидений в рассказах Ф. Сологуба. 
М., 2002; Сергеев О. В. Алексей Ремизов. Узник сна. Поэтика сновидений прозы 
1900-х гг. М., 2002. 
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своего существования это понятие проделало значительную эволюцию 
в зависимости от эпохи, школы или направления каждый раз приобре-
тало специфическое значение, отличное от предыдущих толкований. В 
Ригведе оно означало волшебную силу богов и демонов, благодаря кото-
рой они были способны совершать сверхъестественные действия, в Упа-
нишадах оно представляло собой магическую способность абсолютно-
го духа к сотворению реального мира. Мать царевича Гаутамы, будуще-
го Будды, кстати, также звали Майей. Трактовка майи как иллюзии 
восходит к школе веданты: именно тогда майя начинает осознаваться 
как иллюзия, видимость, кажимость, как то представление о матери-
альном мире, которое создается органами чувств и является следствием 
незнания (авидьи) об истинном бытии Абсолюта — Брахмана. 

Фридрих Ницше воспользовался термином «майя» для разъясне-
ния ключевого для его системы представления о противоположности 
дионисийского и апполоновского начал. Ницше спроецировал это 
понятие индуистской философии на более близкую ему традицию гре-
ческой культуры, противопоставив Аполлона и Диониса. Аполлон яв-
ляется богом иллюзии. Он обволакивает человека «пеленой», «покры-
валом майи» и защищает его от суровой реальности. Если Аполлон 
создает иллюзии, то Дионис уничтожает завесу майи и открывает че-
ловеку путь к прямому и непосредственному участию в действитель-
ности. Ницше не первый в европейской философии обратился к про-
блеме майи, например А.Шопенгауэр дал более обстоятельный анализ 
этого понятия. Безусловно, европейская трактовка данного термина 
была хорошо известна в России, Серебряный век предпочел творчес-
кое апполоническое начало. «Дионис в России опасен, - заметил 
В.Иванов, — ему легко явиться у нас гибельною силою, неистовством 
только разрушительным».45 

«Говоря языком индусов, - отмечает А. Белый, между миром и нами 
протянуто обманчивое покрывало Майи. <...> всё течет в вечном сне и 
нет ничего, ни хаоса, ни Логоса, ни познания, ни творчества; либо хаос 
и Логос суть сны действительности. Но действительность эта непре-
одолима во сне; образ сна - цельность логической действительности, 
предопределяющей действительность бытия; и другой образ того же 
сна - цельность творчества, рисующего в образах самую логическую 
действительность и этой действительностью предопределяющего бы-
тие».46 В поэме «Первое свидание» Белый писал: 

45 Иванов В. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 83. 
46 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 74, 100. 
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Я Майей мира полонён, <...> 
Но, тексты чтя Упанишад, 
Хочу восстать Анупадакой47,<...> 
Меня оденет рой Ананд48 

Венцом таинственного дара: 
Великим духом Даинанд49 

Великим делом Дармотарра50... 

Волошин в Париже становится масоном, вступая в Великую ложу 
Востока, активно читает эзотерическую литературу. Записывает в днев-
нике 20 июля 1905 г.: « Все теософские идеи, которые я узнаю теперь, 
были моими уже давно. Почти с детства, точно они были врожден-
ны».51 Единственной связью между временем и пространством он счи-
тает мгновенье.52 

«Мы заключены в темницу мгновения. Из нее один выход - в про-
шлое. Завесу будущего нам заказано подымать. Кто подымет и увидит, 
тот умрет, т.е. лишится иллюзии свободы воли, которая есть жизнь. Ил-
люзия возможности действия. Майя. В будущее можно проникать только 
желанием. Для человечества воспоминание — это всё. Это единственная 
дверь в бесконечность. Наш дух всегда должен идти обратным ходом по 
отношению к жизни».53 Вяч.Иванов посвящает Майе свои строки: 

Прозрачность! Улыбчивой сказкой 
Соделай видения жизни, 
Сквозным покрывало Майи! 
Яви нам бледные Раи 
За листвою кущ осенних. 
За радугой лёгкой - обеты; 
Вечерние скорбные светы 
За цветом садов весенних! 
Прозрачность! Божественной маской 
Утешь изволения жизни.54 

47 Анупадака — безначальный: высокая ступень посвящения. 
48 Ананда - ученик Будды. 
49 Суами Сарасвати Даинанд - проповедник Индии XIX столетия. 
50 Дармотарра - буддийский логик, последователь и комментатор философа 

Дармакирти (школа Дигнаги). 
51 Волошин М. Автобиографическая проза. Дневники. М., 1991. С. 245. 
52 Волошин М. Лики творчества. Кн.1. СПб, 1914. С. 172. 
53 Волошин М. Автобиографическая проза. Дневники. М.,1991. С. 201. 
54 Иванов Вяч. Прозрачность//Собр. соч. в 4-х т. Брюссель, 1971-87. Т. 1. С. 738. 
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«Все феноменальное - марево Майи; - отмечает он, - под покры-
валом завешенной Изиды, быть может даже не статуя, а пустота, «1е 
grand Neant»55 французских декадентов».56 

«И то, что ты можешь увидеть глазом, и то, что ты можешь услы-
шать своим ухом, - все это мировой призрак, Майя, - познает герой 
Хлебникова, оказавшийся рабом в Индии, — а мировую истину не дано 
ни увидеть смертными глазами, ни услышать смертным слухом. Она — 
мировая душа, Брахма. Она плотно закрыла свое лицо покрывалом 
мечты, серебристой тканью обмана. И лишь покрывало истины, а не 
ее самое, дано видеть бедному разуму людей».57 

А.Блок в «Балаганчике» образной ремаркой разоблачает обманчи-
вую иллюзорность: «Даль, видимая в окне, оказывается нарисован-
ной на бумаге. Бумага лопнула <...> В бумажном разрыве видно одно 
светлеющее небо».58 

Итак, майя в культуре Серебряного века - это покрывало, иллю-
зия возможности действия, прозрачность, пустота, мировой призрак, 
лопнувшая бумага... Иллюзорное состояние в культуре Серебряного 
века исследуется всесторонне. Дневниковые записи фиксируют сно-
видения, состояния измененного сознания. В «Огненном ангеле» Брю-
сова Рупрехт (alter ego самого автора) отключает сознание, намазав 
тело усыпительным зельем с острым запахом, и в забытьи переживает 
дьявольско-эротические галлюцинации (гл. IV: «Как мы жили в горо-
де Кельне, что потребовала от меня Рената и что я видел на шабаше»). 
Описанию состояния сна-полудремы посвящена одна из лучших глав 
в романе А.Белого «Петербург» — «Страшный суд», которая насквозь 
пронизана теософскими и антропософскими понятиями. Николай 
Аполлонович Аблеухов собирается отойти ко сну или отправиться в 
далекое астральное путешествие, что для него одно и то же. У него в 
родословие были киргиз-кайсацкие предки, которые находились в 
сношении с тибетскими ламами. Аб-Лай-Ухов, так звучала фамилия 
предков, испытывал известную нежность к буддизму. В дверях ему 
видится странная голова, он теряется в догадках, кто это Кон-Фу-Дзы, 
Будда или его прапрадед Аб-Лай: «Лепетал, пришептывал пестрый 
шелковый переливный халат;...Пестрый шелковый переливный халат, 

55 великое Ничто (фр.). 
56 Иванов ВячеславДъе стихии в современном символизме //Родное и вселен-

ское. М., 1994. С. 156. 
57 Хлебников Велимир. Есир / / Указ. соч. С. 555—556. 
58 БлокА. Собр. соч. в 8-ми т. М.; Л., 1960-1963. Т. IV. С. 20. 
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на котором по дымному, дымно-сапфирному полю (и в дымное поле) 
ползли все дракончики, остроклювые, золотые, крылатые, малых раз-
меров; о пяти своих ярусах пирамидальная шапка с золотыми полями 
показалася митрою; над головой и светил и потрескивал многолуче-
вой ореол....»59 

Страшный суд наступил. Николай Апполонович видит свои пре-
дыдущие рождения: «На исходе четвертого царства он был на земле: 
меч Сатурна тогда повисал неистекшей грозою; рушился материк Ат-
лантиды: Николай Апполонович, Атлант, был развратным чудовищем 
(земля под ним не держалась - опустилась под воды); после был он в 
Китае: Аполлон Аполлонович, богдыхан, повелел Николаю Аполло-
новичу перерезать многие тысячи (что и было исполнено); и в сравни-
тельно недавнее время, как на Русь повалили тысячи тамерлановых 
всадников, Н.А. прискакал в эту Русь на своем степном скакуне; по-
сле он воплотился в кровь русского дворянина; и принялся за старое: и 
как некогда он перерезал т а м тысячи, так он нынче хотел разорвать: 
бросить бомбу в отца; бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но 
отец был - Сатурн, круг времени повернулся, замкнулся; сатурново 
царство вернулось (здесь от сладости разрывается сердце). 

Течение времени перестало быть (Выделено мной — Е.Ш); тысячи 
миллионов лет созревала в духе материя; но самое время возжаждал он 
разорвать; и вот все погибало. 

— «Отец!» 
— «Ты меня хотел разорвать; и от этого все погибает». 
— «Не тебя, а...» 
— «Поздно: птицы, звери, люди, история, мир - все рушится: ва-

лится на Сатурн...» 
Все падало на Сатурн; атмосфера за окнами темнела, чернела; все 

пришло в старинное, раскаленное состояние, расширяясь без меры, 
все тела не стали телами; все вертелось обратно — вертелось ужасно. 

«Cela... tourne...» — в совершеннейшем ужасе заревел Николай 
Аполлонович, окончательно лишившийся тела, но этого не заметив-
ший... 

— «Нет, Sa... tourne...»60 

59 Белый Л. Петербург. Л., 1981. С. 236. 
60 Белый А. Там же. С. 238—239. Сатурн - стадия в развитии мира; это значение 

развивалось в теософском и антропософском учениях. «В тайноведении Сатурн, 
Солнце и Луна суть названия для прошлых форм развития, через которые прошла 
Земля» (Штейнер Рудольф. Очерк тайноведения. М., 1916. С. 130). Согласно 
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«Лишившийся тела, все же он чувствовал тело: некий невидимый 
центр, бывший прежде и сознаньем, и «я», оказался имеющим подобие 
прежнего, испепеленного: предпосылки логики Николая Аполлоно-
вича обернулись костями; силлогизмы вкруг этих костей завернулись 
жесткими сухожильями; содержанье же логической деятельности об-
росло и мясом, и кожей; так «я» Николая Аполлоновича снова явило 
телесный свой образ, хоть и не было телом; и в этом н е — т е л е (в 
разорвавшемся «я») открылось чуждое «я»: это «я» пробежало с Сатур-
на и вернулось к Сатурну. 

Он сидел пред отцом (как сиживал и раньше) - без тела, но в теле 
(вот странность-то!): за окнами его кабинета, в совершеннейшей тем-
ноте, раздавалось громкое бормотанье: турн — турн — турн. 

То летоисчисление бежало обратно. 
- «Да какого же мы летоисчисления?» 
Но Сатурн, Аполлон Аполлонович, расхохотавшись, ответил: 
«Никакого, Коленька, никакого: времяисчисление, мой родной, -

нулевое...» ( Выделено мной - Е.Ш.) 
Ужасное содержание души Николая Аполлоновича беспокойно вер-

телось (там, в месте сердца), как жужжавший волчок; разбухало и 
ширилось; и казалось: ужасное содержание души — круглый ноль ( Вы-
делено мной — Е.Ш.)— становилось томительным шаром; казалось: 
вот логика — кости разорвутся на части. 

Это был Страшный Суд. 
- Ай, ай, ай: что ж такое «я есмь»? 
- «Я есмь? Нуль...» (выделено мной. - Е. Ш.) 
- «Ну, а нуль?» 
- «Это, Коленька, бомба...» 
Николай Аполлонович понял, что он - только бомба; и лопнувши, 

хлопнул: с того места, где только что из кресла возникло подобие Н.А. 

подобным представлениям, Земля прошла через три предшествующих состояния; 
Сатурн — первое воплощение планеты - состоит из тепловых тел; теплота -
качество, характеризующее состояние Сатурна в начальный период развития. 
Ср. строки стихотворения М. Волошина «Сатурн». 

О пращур Лун и Солнц - вселенная Сатурна! 
Где ткало в дымных снах создание — паук 
Живые ткани тел, а тело было звук <...> (Вестник теософии, 1908, №3. 

С. 72). По-своему перелагает положения Штейнера о Сатурне Белый в поэме 
«Глоссалолия»: «Действо жизни Начал, теплота, была суммой термических колебаний 
во времени: времена истекли из Начал. Протекал первый день: назывался Сатурном» 
(Белый Л. Глоссалолия. Поэма о звуке. Берлин, 1922. С. 38—39). 
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и где теперь виднелась какая-то дрянная разбитая скорлупа (в роде 
яичной), бросился молниеносный зигзаг, ниспадая в черные зонные 
волны...»61 

Времени и смерти нет. «Смерть — переход. Его можно совершить 
свободно, не проходя через врата смерти»62,- записывает Волошин в 
дневнике слова известной теософки Анни Безант. Жизнь - это иллю-
зия свободы воли. 

Хлебников, который больше всех размышлял над проблемами вре-
мени и пространства, отмечал, что «меняется и наше отношение к смер-
ти: мы стоим у порога мира, когда будем знать день и час, когда мы 
родимся вновь, смотреть на смерть как на временное купание в волнах 
небытия».63 Смерть вызывает к себе ироническое отношение. Этой иро-
нией пронизана его «Ошибка смерти». У Блока в «Балаганчике» вмес-
то крови льется клюквенный сок. Гумилев, как бы между прочим вос-
клицает: «Ах, да! я был убит». 

61 Там же. Стихийное (эфирное, жизненное) тело, согласно теософскому уче-
нию, - «эфирный двойник» серо-лилового или серо-голубого цвета, насквозь 
проникающий физическое тело человека и служащий проводником для жиз-
ненных токов, действующих на материальный организм; обычно подобное «от-
деление» наступает вместе со смертью. Описание сверхчувственных пережива-
ний «вне тела», приводимое Р. Штейнером: «Когда человек начинает восприни-
мать не чувственным телом, но вне его — телом стихийным, то он переживает 
мир, неведомый восприятиям внешних чувств и обыкновенному рассудочному 
мышлению <...> При переходе в стихийное тело ощущаешь как бы расширение 
своего собственного существа <...> Бываешь тогда совершенно исторгнут из 
мира внешних чувств и рассудка, и, однако, переживаешь все так же, как в 
обычной жизни <...> Потом чудится, что видишь в стенах вокруг себя трещины. 
Хочется сказать самому себе или лицу, стоящему рядом с тобой: дело плохо; 
молния ударила в дом, она настигает меня <...> И после того, как пройдет целый 
ряд таких представлений, внутреннее переживание переходит опять в обычное 
душевное состояние» (Штейнер Рудольф. Путь к самопознанию человека. В вось-
ми медитациях. М., 1918. С. 23, 45, 18-19). Эон — для греков это то, что больше 
эпохи, т.е. абсолютное выражение времени. Понятие эона было использовано 
Е. П. Блаватской для интерпретации древнеиндийской космогонии. В коммен-
тариях к своей статье «Эмблематика смысла» (1909) Белый, излагая отдельные 
положения «Тайной доктрины» Блаватской, отмечает, что время Манвантарайи 
(одного из двух состояний мира) «делится на семь периодов или Эонов, обнима-
ющих приблизительно в совокупности период в 311 триллионов лет» 
(«Символизм». С. 491-492). 

62 Волошин М. Автобиографическая проза. С. 229. 
63 Хлебников Велимир. Наша основа / / Указ.соч. С. 631. 
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Данные представления в культуре Серебряного века способствова-
ли тому, что творчество стало восприниматься как высший и единст-
венно возможный вид деятельности. Творчество понималось не только 
как создание произведения искусства, но творчество самой жизни. 
Причем никакого пафоса ни по отношению к искусству, ни по отно-
шению к жизни не предполагалось. Более того, иллюзорное состояние 
сна, присущее и творчеству и жизни, придавало всему созидаемому иро-
нический оттенок игры. (Скрябин называл себя Богом, Хлебников -
Председателем земного шара). «Матерьял, из которого построен мир, — 
утверждает Скрябин, - есть творческая мысль, творческое воображе-
ние. <...> Океан фантазии творит...».64 

Трагедия Гамлета была обусловлена тем, что «порвалась цепь вре-
мен», или если следовать дословному переводу, «время вывихнуло свой 
сустав». Шекспировская трагедия — это трагедия мира, утратившего 
гармонию. Но герой титаническими усилиями, возможно даже ценой 
своей жизни, способен восстановить гармонию, вправить сустав, всё 
поставить на свое место, призвать универсум к порядку. Гамлет решает 
вопрос «быть или не быть», его пугает «неизвестность после смерти, 
боязнь страны, откуда ни один не возвращался»65. Вопрос «быть или не 
быть» для Гамлета наполнен вполне определенным смыслом. Небытие 
для него ассоциируется со смертью, он знает, что есть добро и зло, он 
страдает от дисгармонии мира. Себя он ощущает личностью, челове-
ком, способным бросить вызов универсуму. Он — единица измерения 
этого ренессансного миропорядка, он ощущает себя в центре событий 
и определяет действие трагедии. 

На рубеже веков осознается относительность всех прежних истин, в 
том числе и относительность собственного Я. Классическая проблема 
«быть или не быть» рассматривается в новом варианте: «В личине Я - не 
Я (и я ему изменой!)» (Вяч. Иванов «Кормчие звезды»). «Я небыть. Я 
такович», - заявляет Хлебников о своем двойном гражданстве, факти-
чески, если перефразировать гамлетовский вопрос, получится «быть и 
не быть»! В зеркале озера Хлебников узнает самого себя в облике Чис-
лобога: «Здравствуй же, старый приятель по зеркалу», но тень отдерги-
вает руку и говорит: «Не я твое отражение, а ты мое».66 «Я есмь нуль» 
считает А. Белый. «Боюсь души моей двуликой»67,— признается А. Блок. 

64 Скрябин А. Записи / / Русские Пропилеи. С. 168. 
65 Шекспир Вильям. Гамлет// Собр. соч. в 17 т. СПб., 1994. Т. 1. С. 131. 
66 Хлебников Велимир. Скуфья скифа / / Указ. соч. С. 540. 
67 БлокА. Люблю высокие соборы (1902) / / Собр. соч. в 8-ми т. М.; Л., 1960-

1963. Т. 1.С. 187. 
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В рассказе Брюсова «В зеркале» двойником главного персонажа явля-
ется тень. «В моей крови — слепой Двойник»68 — утверждает М. Воло-
шин. Мотив двойника популярен у символистов. Индивидуальное «Я» 
распалось на множество осколков, словно отражение зеркала в зерка-
ле, приобрело бесконечность. 

Наиболее оригинальную концепцию индивидуальности разрабаты-
вает А.Скрябин. Он считает, что «человек носит свою индивидуальность, 
как и тело (одежда)»,69 человек - это «только идея», а «индивидуаль-
ность является также как и вселенная множеством замкнутых сфер 
ощущений, умирающих, когда наступает следующее. Если мы гово-
рим, что имеем несколько ощущений сразу, тогда как мы не можем быть 
несколькими индивидуами сразу».70 Скрябин считает, что «индивиду-
альность есть отношение к другим индивидуальностям; она есть крас-
ка, явление одного и того же духа в форме времени и пространства».71 

Фактически Скрябин ставит знак равенства между единым и множест-
венным, утверждая, что «дело идет не о множественности сознаний, а об 
одном и том же сознании, т.е. вообще о сознании, переживающим мно-
жество состояний вертикально (во времени) и горизонтально (в прост-
ранстве). Нас нисколько бы не удивило такое положение вещей, при 
котором одно и то же сознание переживало сначала одно, потом другое. 
Гораздо более для нас таинственно, что одно и то же сознание пережива-
ет здесь Ивана, а подальше Петра. <...> Итак выражение «индивидуаль-
ное сознание» условно. Существует одно сознание, индивидуальное же 
сознание есть его кличка по тому содержанию, которое оно в данный 
момент и в данном месте переживает». И далее он уточняет: «Вообще же 
я бог, я сознание, одинаково переживающее все индивидуальности. Я -
Вы, я - все».72 Данное положение соответствует заявлению Упанишад, 
что Брахман, Божественное я, и Атман, человеческое я — одно и то же. 
Представление восточных мудрецов о том, что «каждый человек - Буд-
да, только не каждый понимает это», также созвучно скрябинской трак-
товке божественного абсолюта. 

Герой — тень, носитель масок; более того, никакого героя в прежнем 
понимании нет и быть не может, ибо Иван = Петру = Богу; жизнь -

68 Волошин М. Кровь (1906). Из цикла «Звезда Полынь»// Стихотворения. 
Статьи. Воспоминания современников. М., 1991. С. 39. 

69 Скрябин А. Записи Скрябина / / Русские Пропилеи, Т. 6. М., 1919. С. 173. 
70 Там же. С. 172. 
71 Там же. С. 173. 
72 Скрябин А. Записи / / Русские Пропилеи. Т. 6, М., 1919. С. 167, 168. 
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иллюзия, игра, сон. Основа жизни - деятельность, творчество. На ру-
беже веков изменяется представление о героическом: каждый являет-
ся героем, изменяется представление о божественном: каждый являет-
ся Богом. Всё зависит от свободной воли человека. С одной стороны, 
можно ли всерьёз воспринимать всё происходящее, если осознаешь 
относительность всех прежних истин, если даже по отношению к са-
мому себе ни в чем не можешь быть уверен? И герой рубежа веков не 
способен испытывать вселенские страдания, к тому же он превратил-
ся в обыкновенного человека, ничем не примечательного обывателя, 
он прекрасно понимает, что его титанические усилия ни к чему не при-
ведут: мир существует, не считаясь с желаниями человека, с его пред-
ставлениями о добре и зле. Но с другой стороны, внутренний мир чело-
века изменился, и в связи с этим решительное изменение претерпели 
его представления о мире внешнем. Если человек позволяет внешним 
обстоятельствам формировать свои переживания, тогда он раб. Если 
он осознал силу своей творческой мысли, тогда он стал Богом. «Я сво-
боден, если хочу быть свободным, - утверждает Скрябин, — если могу 
воспитать свою волю в умении, в способности переживать то или дру-
гое. Тогда я этим переживанием воздействую на целую вселенную и 
заставляю её перестраиваться по своему желанию».73 Человек вступил 
в новую космическую эру, он осознал себя не только творцом своей 
судьбы, но и творцом вселенной. Ренессансное искусство со своими 
«великими» представлениями о человеке и его «великом» предназначе-
нии выглядит наивно и старомодно по сравнению с величием косми-
ческого индивидуализма. Человечество новой эпохи выросло из ста-
рых одежд, прежний мир стал ему узок и мал. Человек ощутил себя 
богом, он преодолел рамки времени, пространства, жизни и смерти, он 
вступил в новую космическую эру: 

Я, волосатый реками... 
Смотрите! Дунай течет у меня по плечам 
И - вихорь своевольный - порогами синеет Днепр. 
Это Волга упала мне на руки, 
И гребень в руке - забором гор 
Чешет волосы. 
А этот волос длинный -
Беру его пальцами — 

73 Скрябин Л. Записи / / Русские Пропилеи. С. 172. 
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Амур, где японка молится небу, 
Руки сложив во время грозы. 

(Хлебников. Азы из Узы.) 

Я тот, кто кинул шарики планет 
В огромную рулетку Зодиака. 

(Волошин. Два демона.) 

Скрябин, считавший творческую деятельность человека основой 
основ бытия, посвятил ей пламенные строки в своих записях: «Я со-
здал себя также, как и не себя. Я создал себя, как единицу ритма во 
времени и пространстве. Всё - моё творчество. (Выделено мной -
Е.Ш.) Я создал своё прошлое так же как и будущее. Бог — единое все-
объемлющее сознание — свободное творчество. (Выделено мной — Е. Ш.) 
Если я сознал, что все мое творчество, все есть мое свободное хотение, и 
вне меня ничего нет - я существо абсолютное. Всё - феномены, рож-
денные в лучах моего сознания».74 

Вот какое высокое положение занял человек новой эпохи! Ни преж-
ние представления о мире, ни прежнее искусство оказались не способ-
ными удовлетворить его возросшие запросы. На рубеже веков проис-
ходит пересмотр жанров в искусстве. «Чайка» у Чехова определена как 
комедия, хотя в конце пьесы раздается выстрел, и мы узнаем, что Кон-
стантин Гаврилович застрелился. Монолог Нины Заречной из дека-
дентской пьесы о мировой душе напоминает пространную цитату из 
Блаватской. В этот период появляется множество направлений, каж-
дое из которых по-своему пытается объяснить суть произошедших 
изменений, действуя методом анализа-синтеза. Художник-философ, 
экспериментатор претендует не просто на новое слово в искусстве, сво-
им творчеством он пытается пересоздать мир. 

Трагедия в Серебряном веке, утратив время, пространство и ужас 
смерти, трансформируется в мистерию вселенского масштаба. В мис-
тико-идеалистической идее Мистерии нашли интуитивно-художест-
венное выражение и предвидение неотвратимость приближающейся 
катастрофы в жизни человеческого общества. Ощущение грандиоз-
ного кризиса, сверившегося в сфере духа и грозящего неминуемым 

74 Скрябин А. Записи / / Русские Пропилеи. С. 175. 
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разрушением существующего быта и правопорядка, носилась в ту пору 
в воздухе. В музыке - «Из Апокалипсиса» А.К.Лядова. Мысль о со-
здании мистерии на рубеже XIX—XX вв. высказывалась многими. Из-
вестно, что о «всесветской мистерии» писали В.Соловьев, Андрей Бе-
лый, в Психологическом обществе спорили о «соборном сознании», 
Н.Бердяев определял соборность как «духовное общение и собранный 
дух». Сходную идею излагает Ф.К.Сологуб в статье «Театр одной воли». 
«Театральное действие, - пишет Сологуб, - на которое приходят смо-
треть для забавы и для развлечения, недолго будет оставаться для нас 
только зрелищем. И уже скоро зритель, утомленный сменою чуждых 
ему зрелищ, захочет стать участником мистерии, как некогда был он 
участником игры (имеются в виду детские игры,— Е.Ш.) <...> ныне 
единственный путь воскресения для него - стать участником мистерии, 
в литургийном обряде соединить свою руку с рукою своего брата... 
В светлом и всенародном совершить храме то, что ныне совершается 
только в катакомбах».75 Сологуб считает, что только театр может дать 
«пламенный восторг», «похищающий душу из тесных оков скучной и 
скудной жизни». Автор переходит к описаниям реорганизации, кото-
рая может преобразовать театр в место мистериального действия: «Пер-
вая мысль, которая могла бы явиться вслед за признанием театра по-
прищем соборного действа, была бы, по-видимому, та, что надо унич-
тожить рампу, снять, может быть, занавес и сделать зрителя участником 
или даже творцом представления».76 «Мне не надо представлений, мне 
надо самое переживание, — излагает Сабанеев слова Скрябина, — <...> 
Театр — рампа — это материализация искусства, это предельное выра-
жение разделения единства на полярности. Слушатель и зритель раз-
делены рампой, вместо того, чтобы быть слитыми <...> Только в Мис-
терии сможет быть осуществленным настоящее отсутствие рампы. Но 
там у меня не будет ни слушателей, ни зрителей».77 Сологуб предлагает, 
чтобы в новом представлении все - автор, исполнитель, зритель - со-
шлись в единстве. Он советует снять любые сюжетные разнообразия и 
характеры: «Никакого нет быта, и никаких нет нравов, - только веч-
ная разыгрывается мистерия. Никаких нет фабул и интриг, и все за-
вязки давно завязаны, и все развязки давно предсказаны, — и только 
вечная совершается литургия».78 Подлинное в жизни и искусстве для 

75 Сологуб Ф. К. Театр одной воли / / Собр. соч.: В 12 т. Т. 10: Сказочки. Сны. 
Статьи. СПб., 1910. С. 136-137. 

76 Там же. С. 138. 
77 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М., 1925. С. 159-160. 
78 Сологуб Ф. К. Указ. соч. С. 140. 
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Сологуба олицетворяет смерть. «Нет разных людей - есть только один 
человек, один только Я во всей вселенной, волящий, действующий, 
страдающий, горящий на неугосимом огне, и от неистовства ужасной 
и безобразной жизни спасающийся в прохладных и отрадных объяти-
ях вечной утешительницы - Смерти».79 Важную роль в мистерии, по 
мысли Сологуба, должен выполнять танец. В различных художествен-
ных концепциях той поры танец играл очень существенную роль. 
В 1900 г. А.Белый закончил своеобразную поэму, которую назвал «Се-
верной симфонией». В четвертой части поэт пытается нарисовать иде-
альное существование человека в потустороннем мире. Символом без-
мятежно-восторженного состояния является своеобразная хореогра-
фия: «Ах!.. Здесь позабыли о труде и неволе! Ни о чем не говорили. 
Позабыли все, и все знали! <...> Веселились. Не танцевали, а взлеты-
вали в изящных междупланетных аккордах. Смеялись блаженным, во-
дяным смехом <...> А когда уставали - застывали. <...> Застывали в 
целомудренном экстазе, уходя в сонное счастье холодно-синих волн».80 

Иванов грезил соборным действом: «Некое обетование чудится мне 
втом, что имя «соборность» почти не передаваемо на иноземных наре-
чиях, межтем как для нас звучит в нем что-то искони и непосредствен-
но понятное, родное и заветное, хотя нет ни типичного явления в жиз-
ни, прямо и всецело ему соответствующего, ни равного ему по содер-
жанию единого логического понятия-«концепта».81 

Мысль о Мистерии, о преображении жизни, преобразовании чело-
века и общества становится одной из навязчивых идей времени. А.Я.Та-
иров, обратившись к постановке драмы Калидасы «Сакунтала» пи-
сал: «Нас влекла мистерия <...>пленила возможность первыми при-
коснуться к тайнам и образам индусского театра <...> В итоге 
репетиции нам удалось добиться совершенно исключительного, почти 
религиозного трепета мистерий».82 

Андрей Белый передает слова В.Ф.Комиссаржевской, которая на-
кануне смерти, осенью 1909 г. мечтала о коренной реформе театра, 
связывая ее с иными общественными условиями воспитания актеров 
и слушателей.. «...Театр в условиях современной культуры — конец че-

79 Сологуб Ф. К. Указ. соч. С. 141. 
80 Белый Андрей. Северная симфония (1-я героическая) / / Собр. соч. Т. 4. М., 

1917. С. 105-106. 
81 Иванов Вячеслав. Легион и соборность / / Родное и вселенское. М., 1994. 

С. 101. 
82 Таиров А. Записки режиссера. М., 1921. С. 38. 
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ловеку; нужен не театр; нужна новая жизнь, — говорила она, — и новое 
действо возникнет из жизни: от новых людей: а этих людей - еще 
нет...».83 Вячеслав Иванов считал, что «поиски нового театра, неудов-
летворенность театром существующим имеют смысл инстинктивных 
усилий религиозного прозрения. Мы хотели бы через театр прибли-
зиться к верховной, к безусловной реальности: отсюда наше утомле-
ние иллюзионизмом. На иллюзии зиждется весь современный театр: 
не на внешней только иллюзии, но на внутренней. Триумф актера, ав-
тора и режиссера - создание такой иллюзии, которая произвела бы на 
зрителя гипноз отождествления с героем драмы; зритель должен пере-
жить часть жизни героя, он должен быть на один вечер сам герой».84 

Путь иллюзии-гипноза избрал в русском театре К.С.Станиславский, 
Вс. Мейерхольд, напротив, делал всё возможное, чтобы разрушить ил-
люзию, преодолеть рампу и вовлечь зрителя в действие. Проблема рам-
пы фактически отражала коренные изменения в искусстве театра Се-
ребряного века. Театр, как и другие искусства этой эпохи, отражал 
религиозно-мифологические искания времени. Как некогда из элев-
синских мистерий в античной Греции рождалась трагедия, так траге-
дия Серебряного века, преодолев рампу и растворившись в массе, воз-
желала мистерии, всенародного действа. Многочисленные салоны и 
кружки Серебряного века представляли собой подобие мистических 
союзов древности: пифагорейцев и неоплатоников; ессеев и апостоль-
ской общины; египетских жрецов и индийских брахманов, которые 
творили мифы и разыгрывали мистерии. Вл. Соловьев говорил о по-
этах и художниках будущего как теургах, а Вяч.Иванов полагал, что 
«возможно говорить и о мифотворчестве, исходящем от них или через 
них».85 Художественная элита Серебряного века слагает новые мифы о 
«мистическом событии, о космическом таинстве»,86 предрекает наступ-
ление времени «не только теснейшей общественной сплоченности, но 
и новых форм коллективного сознания», «когда личность будет окон-
чательно поглощена целым», предупреждает, что «ревнивее всего дол-
жен человек в наши времена святить свободу», ибо «зверем будет мак-
симально организованное общество» 87 - олицетворение вселенского 

83 Белый Андрей. Между двух революций. Л., 1934. С. 389. 
84 Иванов Вячеслав. Две стихии в современном символизме //Родное и все-

ленское. М., 1994. С. 161. 
85 Там же. С. 162. 
86 Там же. С. 158. 
87 Иванов Вячеслав. Легион и соборность / / Родное и вселенское. М., 1994. 

С. 98-100. 
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зла. Противостоять этому злу может лишь духовно объединённое в со-
борности множество. Вяч. Иванов особую роль в битве с «обществен-
ным зверем» отводит воссоединенному славянству и верит, что «мы 
соберемся в истинной соборности и ею восстановим в мире свое все-
ленское слово».88 

Слагатели новой мифологии ощущают себя первопроходцами но-
вого мира, оптимистически заявляя словами А.Белого: «Когда не бу-
дет времен, будет то, что заменит времена. Будет и то, что заменит про-
странства. Это будут новые времена и новые пространства»89. Хлебни-
ков определяет жанр произведения «Скуфья скифа» как мистерия, хотя, 
безусловно, все его творчество носит мистериальный, мифотворчес-
кий характер. Поэма Блока «Двенадцать» образом Иисуса Христа пре-
ображается в религиозное действо. Вл. Маяковский создает свою «Ми-
стерию-буфф» в полном соответствии с идейно-художественными по-
исками Серебряного века, а позднее становится официальным 
мифотворцем новой коллективной общности. Но, конечно, самую яр-
кую краску в палитру мистериального мифотворчества этой эпохи 
вносит Александр Скрябин. Он становится заложником утопическо-
го замысла вселенской Мистерии, воспринимая свои главные музы-
кальные свершения как подступы к величайшей Сверхъидее. Он меч-
тал, что это действо будет совершено в специально выстроенном хра-
ме, в Индии, на берегу озера, отражающего в зеркальной глади вод 
гармоничный купол круглого храма. О начале Мистерии должны были 
возвестить колокольные звоны, на зовы которых будут собираться уча-
стники Мистерии. По мере прихода они вовлекаются в действие и чем 
раньше, тем скорее становятся посвященными в нее. Действие Мис-
терии должно было продолжаться в течение семи дней и объединить 
музыку, слово и танец в едином синтезе. Меняющиеся столпы света 
пронизывают храм; другие возможные средства (фимиамы и прочее) 
дополняют общую картину. Во время исполнения Мистерии каждый 
участник переживает в воспоминании всю историю возникновения и 
развития человечества с ее ужасами и войнами, страданиями и боре-
ниями, с тем, чтобы наконец почувствовать освобождение от этих ужа-
сов и страдания и раствориться в обшем экстазе радости и ликования. 
В итоге исполнения Мистерии должны были наступить мировые ката-
клизы и перерождение человечества.« Настоящий момент есть один из 

88 Иванов Вячеслав. Там же. С. 101. 
89 Андрей Белый. 2-я симфония / / Сочинения: В 2-х т. М., 1990. С. 338. 
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моментов дематериализации - вселенная жаждет воссоединиться с 
Единым и кульминационное устремление человечества должна вос-
полнить Мистерия - акт однократный и неповторимый, последнее 
свершение.<...> 

Это будет всеобщая Смерть и новая Жизнь, мировой катаклизм, 
уничтожающий физический план».90 

Ожидание конца света, апокалипсиса, мировой катастрофы вско-
ре материализовалось в кровавой реальности первой мировой войны, 
революции, братоубийственной резне... Идея мистерии реализовалась 
в массовых шествиях, митингах и демонстрациях, на алтарь нового 
идола - коллектива - было возложено множество жертв. Жертвами 
стали и сами творцы нового искусства, которые успели на рубеже ка-
тастрофы сказать своё последнее «быть и не быть». 

90 Сабанеев J1. Скрябин, его творческий путь и принципы художественного 
творчества. Пг., 1916. С. 6. 
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Бытие на грани. К вопросу о лейтмотиве 

трагедии в творчестве М. Хайдеггера 

Боже правый, неужели 
Вслед за ним пройду и я 
В жизнь из жизни мимо цели 
Мимо смысла бытия? 

А. Тарковский 

...универсальное крушение 
есть основная характеристика че-
ловеческого существования. 

К. Ясперс] 

Название данной статьи, если быть корректным в отношении ав-
торства темы «на грани», отсылает читателя, прежде всего, к творчест-
ву К. Ясперса, впервые внятно сформулировавшего идею погранич-
ного состояния, характеризующего бытийное положение человека в 
мире. Другое имя, сопряженное с осмыслением феномена границы, 
принадлежит М. М. Бахтину, давшему чеканное определение культур-
ного акта как обретающего бытие только на границе. Для хайдегге-
ровской мысли проблема пограничности будет терминологически об-
суждаться скорее как экзистирование (об этом речь еще впереди), что 
сразу ставит вопрос о корректности использования термина (жанра?, 
понятия?, концепта?) «трагедия» по отношению к основному произве-
дению М. Хайдеггера. Если по ходу дела вспомнить, что не менее зна-
чимым произведением, по мнению исследователей творчества Хайдег-
гера, является «Vom Ereignes»2, в котором позиция философа претерпе-
вает определенный дрейф, то невольно возникает мысль, насколько 
выполнима исследовательская «миссия», продекларированная заго-
ловком статьи. 

Надеюсь, что оправдание подобной «дерзости» заключено в му-
зыкальном термине «лейтмотив», указывающем на определенно зву-

1 Jaspers К. Von der Wahrheit. Miinch., 1947. S. 956 
2 Haidegger M. Beitrage zur Philosophie (Vom Ereignes). — GA 65. 
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чащий «смысловой фон», сопоставимый с периодически воспроизво-
дящейся ритмической структурой, создающей и задающей граничные 
условия «возможных предметов (тем, направлений») для человеческой 
мысли3. 

Чтобы пояснить сказанное сошлюсь только на один пример - ре-
бемоль мажорная (№ 15) прелюдия Ф. Шопена. Об этом небольшом 
шедевре шопеновского творчества Альфред Корто, знаменитый фран-
цузский пианист и дирижер, разбирая ее со своими учениками, сказал: 
«Но смерть - там, в тени»4. Поэтому оправданностью авторского рас-
смотрения темы трагедии служит определенный музыкальный образ, 
который характерен для любого (не только философского) произведе-
ния, поскольку каждое из этих произведений имеет свой четкий устояв-
шийся ритм, свою полифоническую структуру, с основными и побоч-
ными темами, с разнообразием модуляций и мелодических линий. 

Прозрачно и четко момент скрытой музыки проговорен в одном из 
набросков Ф. Ницше: «Наиболее вразумительным в языке является не 
само слово, а тон, сила, модуляция, темп, с которыми проговаривается 
ряд слов, - короче, музыка за словами, страсть за этой музыкой, лич-
ность за этой страстью: стало быть, все то, что не может быть написа-
но» [28, S. 398]. 

В завершение остается только добавить последнюю «оправдатель-
ную» аллюзию. Знаменитое произведение Ф. Ницше называется «Рож-

3 Автор отдает себе отчет в кантовских «мотивах», порождаемых подобного 
рода утверждением. Для еще большего уточнения процитирую Канта: «То, что 
может существовать как представление раньше всякого акта мышления, есть 
созерцание, и если оно не содержит ничего, кроме отношений, то оно есть фор-
ма созерцания. Так как эта форма представляет нечто лишь постольку, посколь-
ку это нечто полагается в душе, то она есть не что иное, как способ, которым 
душа воздействует на себя своей собственной деятельностью, а именно полага-
нием своих представлений, стало быть, через самое себя, т. е. внутреннее чувст-
во по своей форме». [11, с. 149-150] (курсив мой. - А. Г.) 

4 Слова Корто цитируются по книге В. А. Могильницкого [17, с. 47]. Неболь-
шое пояснение. В этой прелюдии Шопена, о создании которой ходит множество 
легенд, остинатное ля-бемоль просветленной первой части (тональность ре-бе-
моль мажор) модулируется в остинатное соль-диез второй части (тональность 
до-диез минор). В середине второй части на волне фортиссимо звучит как бы 
взрыв отчаяния, а затем вновь происходит модуляция в «безмятежное» ля-бе-
моль третьей части. Кстати, одно из названий этой прелюдии, закрепившейся за 
ней по преданию, - «Гроза». Музыкальные примеры можно продолжить ритми-
ческим рисунком темы нашествия у Шостаковича («Ленинградская» симфо-
ния) или «Время, вперед!» Свиридова. 
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дение трагедии, или Эллинство и пессимизм», с дополнительным подза-
головком «Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к Рихарду 
Вагнеру». В нем сопрягаются музыка и трагедия, а трагедия, вне всяких 
сомнений, является одним из ключевых моментов возникновения само-
сознания. (См. об этом блестящую статью А. В. Ахутина «Открытие 
сознания (Древнегреческая трагедия и философия») [1, с. 142—194].) 

Учитывая непреходящий интерес Хайдеггера к древнегреческому 
истоку европейского мышления, тема трагедии представляется умест-
ной и имплицитно адекватной хайдеггерровскому замыслу. Поэтому 
основная интенция автора заключается в стремлении показать, что хай-
деггеровский способ понимания предлагает новое смысловое «виде-
ние» трагичности человеческого бытия. Об этом в другом контексте 
говорит сам Хайдеггер: «"Учение" мыслителя есть несказанное в его 
сказанном, на что человек выкладывается, в чем он, так растрачивая 
себя, находит свое применение» [23. С. 345]. 

Новый способ «видения» как бы разделяет термин (жанр, эстетичес-
кую категорию) «трагедия» на две составляющие. Исходная традици-
онная «понимающая модель» рассматривала трагедию эстетически как 
театральное в широком смысле действие, содержащее в качестве своих 
составляющих такие моменты, как со-чувствие, со-переживание, со-
страдание и вызывающее в своей кульминационной точке эффект ка-
тарсиса у вовлеченного в это действие зрителя. Мною же, пока, вкаче-
стве путеводной нити дальнейших размышлений предполагается, что 
трагедия, приоткрывающаяся в хайдеггеровском исследовании, несет 
черты структурно-онтологического «каркаса» человеческого бытия, 
которое по сути своей неизбывно трагично. Можно сказать, что Хай-
деггер оказывается одним из родоначальников философо-трагедии, 
если позволить себе подобный термин, в котором главное действую-
щее лицо — философ — осмысляюще-претерпевающее «при-сутствие», 
вопрошающее о смысле собственного бытия и возможности экстра-
поляции этого термина на смысл «бытия вообще». 

Трудность подобного удвоения в понимании трагедии осложняется 
как минимум двумя обстоятельствами. 

Первое: Хайдеггер не тематизирует трагедию и не использует этот 
термин. Следовательно, предлагаемые мысли и соображения являют-
ся определенной смысловой интерпретацией хайдеггеровского текста, 
что влечет за собой вопрос об аутентичности и имманентности предла-
гаемого прочтения. Отвечая, можно только сослаться на самого Хай-
деггера, пишущего о неустранимой природе герменевтического круга 
и онтической понятливости бытия-вот. Анализ феноменов ужаса, 
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страха, падения, смерти, конечности, вины, кажущихся близкими обы-
денному сознанию в своей смысловой прозрачности, невольно под-
талкивают мысль попытаться хоть вчерне очертить «экзистенциаль-
ную аналитику трагедии», интонационно-музыкальный пафос кото-
рой в «Бытие и время» кажется очевидным. 

Необходимо отметить также, что главные темы основного труда 
Хайдеггера «прозябают» (в исконном значении этого слова — прорас-
тать) в атмосфере тревожного вопрошания и ожидания новой катаст-
рофы человеческой культуры, окончательно разразившейся в 1939 г. 
Поэтому лейтмотив трагедии присущ множеству авторов этого време-
ни. Вот, например, как описывается обсуждаемая ситуация в работе 
С. Н. Булгакова «Трагедия философии», — свидетельство неустрани-
мой трагедийности самой философии: 

«История философии есть трагедия. Это повесть о повторяющихся 
падениях Икара и о новых его взлетах. Эту трагическую сторону фи-
лософии, которая есть и удел каждого мыслителя, остро чувствовали 
некоторые умы, как Гераклит и Платон. Кант подошел к самому краю 
этой бездны в своем учении об антиномиях и остановился. Сущность 
трагедии состоит в том, что человек жаждет здесь не индивидуальной 
вины, и, даже будучи прав индивидуально и подчиняясь в своих требо-
ваниях велениям свыше, он в то же время закономерно гибнет. Фило-
соф не может не лететь, он должен подняться в эфир, но его крылья 
неизбежно растаивают от солнечной жары, и он падает и разбивается. 
Однако при этом взлете он нечто видит и об этом видении и рассказы-
вает в своей философии. Настоящий мыслитель, так же как и настоя-
щий поэт (что в конечном смысле одно и то же), никогда не врет, не 
сочиняет, он совершенно искренен и правдив, и, однако, удел его -
падение» [7, с. 414]. Характерная особенность приведенной цитаты в 
том, что у другого мыслителя (кстати, современника Хайдеггера) в од-
ном абзаце сопряженно представлены все основные мотивы обсужда-
емой темы (вина, трагедия, падение, край бездны - ничто, ужас?).5 

5 С мыслью Булгакова перекликается прочтение Бердяевым текста «Бытие и 
время»: «Бытие в мире, Dasein, подчинено заботе, страху, овременению, das Man 
(обыденности). Трагизм смерти, определяемый конечностью бытия, притупля-
ется обыденностью Dasein и усиливается, когда существование возвращается к 
себе... Dasein в мире открывается Гейдеггеру, как забота, и оно страшно. Страх и 
есть сам мир. Быть в мире есть уже падение... Философия Гейдеггера и Ясперса, 
самая интересная в современной мысли, ставит человека перед бездной, и по-
этому она трагична и пессимистична» [4, с. 250-251]. 



226 Алексей Григорьев 

Второе: Представляется очень сомнительным, что переживания 
прекрасного и возвышенного, иронического и комического не имеют 
отношения к человеческому бытию. Отнести их к разряду эпифеноме-
нов, своеобразных «украшений», не затрагивающих глубинных основ 
человека, конечно, никогда не удастся. Но современная тенденция тех-
нической эстетизации самых обыденных вещей6, непосредственно вле-
кущих человека в мир «счастья» обладания «внутримирно-подручным 
сущим», как выразился бы Хайдеггер, прорисовывают пути возмож-
ности окончательного разрыва взаимосвязи эстетического и онтоло-
гического в их традиционном европейском понимании. Приведу в свя-
зи с этим показательный отрывок из статьи Хайдеггера « Из диалога о 
языке. Между японцем и спрашивающим»: 

Я - Позднее, после своего возвращения из Европы, Граф Куки чи-
тал в Киото лекции по эстетике японского искусства и поэзии... Он 
делает там попытку рассмотреть существо японского искусства с по-
мощью европейской эстетики. 

С: Но можем ли мы в подобном начинании обращаться к эстетике? 
Я: Почему нет? 
С: Это именование и то, что им именуется, происходят из европей-

ской мысли, из философии. Эстетическое рассмотрение должно по-
этому оказаться в корне чуждым восточноазиатскому мышлению. 

Я: Наверное, вы правы. Однако мы, японцы, вынуждены звать 
эстетику на помощь. 

С: Зачем? 
Я: Она представляет нам необходимые понятия, чтобы охватить то, 

с чем мы сталкиваемся в искусстве и поэзии. 
С: Вы нуждаетесь в понятиях? 
Я: По-видимому, да; ведь после встречи с европейской мыслью 

делается очевидной недостаточность нашего языка в одном отноше-
нии. 

С: В каком? 

6 Имеется в виду прежде всего рекламная деятельность, вовлекающая в сфе-
ру своего профессионального интереса практически все многообразие вырази-
тельных средств тысячелетней истории культуры. Реклама телефонной сети 
включает в себя трагичнейшее стихотворение Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Ап-
тека...», неуместность которого оказывается просто вопиющей, а музыка Про-
кофьева, сопровождающая рекламу банка,оказывается даже не иронией, а ка-
кой-то идиотской ухмылкой. Похоже, массовая эстетизация грозит тотальной 
деэстетизацией вообще. 
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Я: Ему недостает разграничительной силы, чтобы представлять 
предметы в однозначной взаимоупорядоченности друг с другом в смыс-
ле их пересекающегося подчинения и подчиненности. 

С: Вы серьезно считаете эту неспособность недостатком вашего 
языка? [24. С. 274. Курсив мой. - А. Г.] 

Тотальная эстетизация и деэстетизация являются равноположен-
ными процессами. Более поздняя работа Хайдеггера «Исток художе-
ственного творения», на мой взгляд, еще сильнее акцентирует мысль о 
неэстетическом характере художественного творения, ибо анализиру-
емое в этой работе про-из-ведение как раз не является эстетическим 
феноменом, а про-водяще - из-водящим «механизмом» обнаружения 
и приобщения к истине бытия. Переосмысление эстетического, смысл 
которого лежит в плоскости традиционной метафизики, хорошо вы-
разил Г.-Г. Гадамер в предисловии к упомянутой хайдеггеровской ра-
боте: «Правда, для того чтобы понять все принципиальное значение 
вопроса о сущности художественного творения и его взаимосвязи с 
фундаментальными вопросами философии, необходимо разглядеть те 
пред-рассудки, какие заключены в философской эстетике. Надо пре-
одолеть понятие самой эстетики» [8, с. 122]. 

Почему необходимо разбираться с кажущимся искусственно 
притянутым вопросом деэстетизации, который якобы позволит по-
нять, как обстоят дела с онтологией трагедии? Деэстетизация лежит 
в том же смысловом поле, что и дегуманизация, деэтизация совре-
менного человека. Вырабатывавшиеся веками нормы исторических 
традиций перестали «работать» в современном мире. Бытие челове-
ка утратило свою целостность, превратившись не то в политичес-
кую, не то в экономическую, не то в психопатологическую фик-
цию. Деонтологизация бытия человека «логично» повлекла за со-
бой и деэстетизацию и деэтизацию7. Главный кантовский вопрос, 
объединивший в себе три предварительных вопроса в формуле: «Что 
есть человек?», повис в пустоте. Человеческое бытие предстало 

7 В статье «Слова Ницше "Бог мертв" Хайдеггер пишет: «Благодаря произве-
денному Ницше обращению остается лишь извращением в свою несугь. Сверх-
чуственное становится несостоятельным продуктом чуственного. А чувственное 
вместе с таким снижением своей противоположности изменяет своей собствен-
ной сущности. Низложение сверхчувственного устраняет и то, что просто чувст-
венно, и вместе с тем устраняет их различие. Низложение сверхчувственного 
заканчивается на "ни... ни...", что касается различения чувственного и нечувст-
венного. Низложение заканчивается бессмысленностью» [16, с. 168]. 
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конгломератом физического объекта, биологической особи, эконо-
мического субъекта, юридического лица и пр. - подобие неопреде-
ленно-бесформенной емкости, в которой не на шутку разыгрались 
грозные и зловещие стихии. Кантовский вопрос, похоже, стал еще 
более актуальным, чем прежде. 

Если Кант (знаковая фигура в хайдеггеровских исследованиях) 
потратил столько усилий на обоснование примата практического ра-
зума над теоретическим (чистым), то он в конце концов увидел, на мой 
взгляд, разрешение проблемы их соотношения в «критической» 
способности суждения, служащей своеобразной «эстетической» про-
кладкой между теоретическим и практическим разумом. Этим он ука-
зал эстетике положение «между» онтологией и гносеологией, поставив 
ее на грань должного и возможного миров, и тем самым очертил 
целостность действующего субъекта. 

Суть человеческого бытия в кантовской концепции фундируется 
моральным долженствованием поступка (практический разум), а эс-
тетическое как способность суждения, включающая в себя проблема-
тику понимания живого, опосредует соотнесенность практического 
разума и теоретического8. Целостность субъекта обеспечена функцио-
нальным разделением регионов компетентности различных человече-
ских способностей, а их синтетическая деятельность уходит в непо-
стижимые глубины, с одной стороны, продуктивной способности 
воображения, а с другой — свободы выбора в рамках формальной чис-
тоты категорического императива. 

В хайдеггеровском «Бытии и времени» эстетическая характеристика 
бытия-вот, явленного как присутствие в своей возможности быть, пол-
ностью исключена из сферы исследовательского внимания. Это толь-
ко подтверждает новый опыт преодоления эстетического, ибо речь идет 
об истине и смысле бытия. 

В этом плане обсуждаются и продумываются несколько «ипоста-
сей» присутствия (бытия-вот): 

8 Хайдеггер замечает «разорванность» теоретического и практического разу-
ма, но почему-то оставляет без внимания способность суждения в ее эстетичес-
кой составляющей. Ср.: «Даже если теоретический разум встроен в практичес-
кий, экзистенциально-онтологическая проблема самости остается не только не 
решена, но и не поставлена. На какой онтологической почве должно происхо-
дить "взаимоврабатывание" теоретического и практического разума? Теорети-
ческим поведением определяется способ бытия личности, или практическим, 
или ни одним из этих двух - тогда каким?» [23, с. 320]. 
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«гносеологический» момент, поскольку познание в понимании Хай-
деггера есть «бытийный способ бытия-в-мире ... или ...фундирован-
ный в бытии-в-мире модус присутствия9», 

«социологический» момент усредненной событийности с другими 
(неопределенное «люди»), 

«моральный» момент совести как «бесшумный зов, недвусмыслен-
но, без зацепок для любопытства призывающий присутствие вернуть-
ся из человеко-самости к своей собственной самости»10. 

Естественно, это только одни из основных моментов хайдеггеров-
ского анализа, но моменты наиболее показательные и значащие. По-
чему так получается, оставим пока без ответа, добавив только одно 
уточняющее замечание. В «Критике чистого разума» эстетическое 
участвует на уровне чистого формализма в построении трансценден-
тального учения о началах, т. е. априорные формы чувственности вклю-
чены в «онтологическую» структуру познающего субъекта. 

Поскольку основной вопрос, интересующий Хайдеггера, касается 
смысла бытия, то можно предположить, что в зависимости от того, как 
будет выстроена онтология «субъекта», в ее фарватере будет выстраивать-
ся (и соответственно встраиваться в нее) «эстетический» компонент. То есть 
логика бытия - основная цель онтологии - высветляет вслед за собой смысл 
«эстетического». Отсюда кажется понятным, что усилие, направленное на 
осмысление единого феномена человеческого бытия, возможно при на-
стойчивой экспликации имплицитной ориентации этого процесса на 
определенную «запредельность» смысла подобной процедуры. Причем «за-
предельность» смысла заключается в его регулятивном статусе (в этом 
Хайдеггер сохраняет принципиальную позицию трансцендентальное™), 
позволяющем сохранять целостность процесса осмысления. Но тогда статус 
этого смысла и окажется той точкой «размыкания бытийного образа чело-
веческого бытия», как сказал бы Хайдеггер, в поле тяготения которого будут 
вовлечены все остальные смысловые структуры11. 

9 Цит. соч. С. 61-62. 
10 Ср. для примера другую характеристику: «...совесть как лежащее в самом 

присутствии свидетельство его самой своей способности-быть». (Цит. соч. С. 279). 
11 А. В. Михайлов видит этот момент у Хайдеггера следующим образом: «И на-

оборот, коль скоро само слово мыслит себя, философ может лишь открывать, обна-
руживать тот смысл, который в свою очередь откроет себя в философе. Тогда может 
получиться даже так, что слову поэта или прежде всего философа будет присуща 
некая "двусмысленность" (или "амбивалентность"), — для этого достаточно, чтобы 
обнаружился зазор между смыслом как интенцией автора и смыслом, который 
выговаривается "сам собой" - как бы поверх интенции автора» [16. С. XLII]. 
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Другими словами, речь идет об историчности смысла бытия и ди-
намической структуре его существования, удерживаемой в ходе само-
го осмысления. Однако эта историчность не берется в горизонте миро-
вой истории, как «Священной истории», а только в плане экзистиру-
ющей «сущности» присутствия. Насколько сопоставимы понимание 
трансцендирования и экзистирования - тема для специального ана-
лиза. Здесь можно только подчеркнуть, что Хайдеггер, ломая традици-
онные понятийные рамки, стирает границы между трансцендентным 
и имманентным методическим статусом феноменологического анали-
за12. Исходность феномена, а не сущности, это исходность данности 
«экзистенции» по сравнению с «эссенцией». 

Хайдеггеровский проект фундаментальной онтологии представля-
ет собой радикальную попытку пересмотра (деструкции) всей предыду-
щей европейской метафизики.13 По своему размаху он сопоставим с 
платоновским переходом от мифа к логосу или кантианской коперни-
кианской революцией, предлагая принципиально новые решения в 
понимании «устройства» человеческого бытия. 

«Бытие-вот» или «присутствие» — одни из основополагающих тер-
минов, описывающих и характеризующих человека в хайдеггеровской 
работе. Эти термины несут на себе смысловую нагрузку того, что в 
традиционной метафизике называлось эстетическим, онтологическим, 
гносеологическим и пр. структурообразующими моментами человече-
ского бытия. Целостность (но не цельность) феномена присутствия не 
отменяет возможности выбора феноменологически-экзистенциальной 
точки зрения, позволяющей проследить как «произрастают», а не ло-
гически дедуцируются, многочисленные структурно устойчивые (при 
всей их слитости) бытийные образы. 

Замысел хайдеггеровской фундаментальной онтологии, ставящий 
вопрос о смысле бытия, одновременно ставит под вопрос адекватность 
проработки этой проблемы в предыдущей традиции. Отсюда вытекает 

12 Ср.: «...своеобразие Хайдеггера состоит в том, что все вещи, о которых он 
говорит на своем в высшей степени своенравном, нередко оскорбляющем ожи-
дания "культурного" слушателя языке, мы начинаем одновременно видеть, при-
том совершенно наглядно» [26, S. 213]. 

13 Хотя, по меткому замечанию В. В. Бибихина, «никто не замечает, сколько 
старой метафизики в этом "преодолении", ведь вся метафизика и есть "преодо-
ление", выхождение за» [5, с. 47]. Преодолеть можно только то, что сопротивляется, 
а поэтому оно еще живо и активно борется. Возрастающий сейчас интерес к мета-
физике тому яркий пример. В качестве иллюстрации сошлюсь на многочисленные 
выпуски «Метафизических исследований» Санкт-Петербургского университета. 
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не просто критика предыдущей метафизики, но ее деструкция как 
«способ» нащупать новые основания. Казалось бы, странное утверж-
дение — какой же серьезный философ в той или иной мере не занима-
ется деструкцией и не пытается «нащупать» новые основания. Утверж-
дение обратного равносильно признанию одного-единственного «все-
сильного, а потому верного» учения, явленного в лице конкретного 
философа. 

В XIX в. Гегель своим творчеством, казалось бы, сделал такую 
попытку, «исчерпав» традиционную философскую проблематику че-
ловеческого бытия (истории философии, в частности) созданием все-
охватывающей ретроспективной системы, типологизировавшей любое 
проявление человеческого духа по диалектической схеме тезиса-анти-
тезиса-синтеза. Гегелевское мышление, ипостазированное мировым 
духом, окончательно вобрало в себя бытие - зазор между сущностью и 
существованием, казалось бы, был окончательно преодолен. Но на 
поверку выяснилось, что был преодолен кантовский запрет на непра-
вомочное пересечение разумом сферы возможного опыта. Последую-
щее движение философской мысли раз за разом обнаруживало все 
новые основания человеческого бытия: мировая воля у Шопенгауэра, 
абстрактный труд у Маркса, бессознательное у Фрейда. Окончатель-
ную черту процесса смысловой дерационализации и детеологизации 
человека подвел Ницше свой формулой: «Бог умер»14. Но умер, скорее, 
новоевропейский просвещенческий разум, неоправданные претензии 
которого окончательно развенчала Первая мировая война15. 

Терминологический титул «присутствие» у Хайдеггера, по-видимо-
му, намеренно двойствен. Он категорически настаивает на том, что не 
строит новой антропологии — для него антропология всего лишь одна 

14 Знаменательна рефлексивная ирония по этому поводу. Во время студенче-
ских волнений 1968 г. в Сорбонне на одной из стен появилось граффито: «Бог 
умер. Ницше. — Ницше умер. Бог». 

15 [...ему [ratio] (пред-ставлению) остается только отнесенность к самому себе, 
чтобы своим собственным способом завладеть самим собой, это пред-ставление 
<моего> я-ставлю-перед есть достоверность, знание, знаемое в качестве таково-
го. Тем самым, однако, ratio опускает себя ниже самого себя, опускается ниже 
своего «уровня», который поначалу состоял ведь в том, чтобы непосредственно 
внимать существованию в целом.] Так, опущенный ниже самого себя, разум 
именно благодаря этому достигает кажущегося господства (на почве самозани-
жения). Это мнимое господство должно однажды разрушиться, и текущие сто-
летия осуществляют это разрушение, но неизбежно с подкладкой возрастания 
«разумности» как «принципа» всеобщего устроения. [28, S. 336]. 
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из возможных региональных онтологий наряду с биологией, психоло-
гией, физикой и т. д. Речь идет о фундаментальной онтологии (делаю-
щей возможной все остальные онтологии), в которой присутствие 
(человек?) есть как оно есть, т. е. определенным бытийным образом 
или в определенном бытийном модусе, в ориентации на еще возможное 
бытие, в непрерывном забегании вперед себя как озаботившемся сво-
им собственным бытием или подручностью окружающего мира. 

Суть присутствия или бытия-вот в его постоянном балансирова-
нии на грани с неизбежными срывами, не устраняющего состояния 
пограничности. При-сутствие находится при сути, не владея ею, хотя 
эта суть ей вручена скорее как дар, требующиий сохранения и заботли-
вого к себе отношения16. Получается странная картина, что человек — 
это такая странная «сущность», которая, манифестируя собственным 
при-сутствием бытие, еще только стремится к обретению бытия. 

Было бы наивно полагать, что Хайдеггер первым обнаружил фе-
номен «пограничности» человека в его устремленности к истинному 
бытию17. Попробуем хотя бы бегло представить основные моменты 
осмысления этой пограничности. 

Античность видела в человеке микрокосм, основное измерение ко-
торого - ум - непостижимым образом причастный макрокосмическо-
му Уму, как иерархически упорядоченному царству идей или сущно-
стей, освещенных всепроникающими лучами Блага. Пограничность 
человеческого бытия обнаруживалась скорее как загадка оплодотво-
ряющего взаимодействия логоса и меона. Сочетание несочетаемого 
нашло свое предельное выражение в столкновении с Роком, безмолв-
ная бездна которого не подвластна никаким усилиям созерцающего 
ума. Идея Судьбы - суда без предъявление приговора и без негодую-
щих или сочувствующих свидетелей — это и есть пограничность смыс-
ла и бессмыслицы, с которой лицом к «лицу» сталкивается человек. 
Добродетели есть, пороки тоже есть, а личной вины - нет, поскольку 

16 Ср. у Ахутина: «Открыть наше видящее, слышащее, говорящее, сознаю-
щее, мыслящее присутствие в средоточии нашего существования — это и значит 
схватить духом суть нашего бытия: мы не просто существуем (=живем), мы 
присутствуем при существовании [1, с. 569]. 

17 Достаточно вспомнить имена М. Бубера, К. Ясперса, М. Бахтина. «"Неразде-
лимо" (a5iaip6t(oQ, а у несториан две природы рядом подлеположены лишь в 
иллюзорном объединении. "Неразлучимо" (axa)pi5xa)Q, а у маркеллиан в день 
последнего суда Богочеловек отлучит от Себя, сбросит в ничто отслужившую 
Ему человеческую природу» [12, с. 275]. 
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человек понимается как «образ и подобие» вечного, умного, живого 
Космоса. Недоумение античного человека перед вопросом, почему есть 
нечто, а не ничто, — это недоумение перед безответностью вопрошаемого 
животворяще-омертвляющего Хаоса (или загорающегося и угасаю-
щего космического Огня, если следовать Гераклиту). Здесь стоят гра-
ницы античного разумения, и здесь же можно искать истоки одного из 
основных определений человека как разумного живого существа. 
Имманентность человека Космосу определяет одну из главных его спо-
собностей незаинтересованного «теоретического» созерцания как умо-
зрительного видения смысловой изваянности эйдоса. Вспоминая, что 
«теория» и «театр» являются однокоренными словами, эстетическое 
«логично» представляет сферу пластической выраженности смысла, 
поскольку вечная идея (смысл, эйдос, ум) и неуничтожимая материя 
(условие любой воплощенности) - два полюса античного мира, а тра-
гедия - поле свершения, на котором соединяется несоединимое. 

Иудеохристианская традиция, переориентировавшая понимание 
человека с микрокосма античности на «образ и подобие Бога Живого», 
нашла свое предельное выражение в христианско-теологических фор-
мулировках догматов. Один из них, о двуединой природе Христа, в 
котором неслиянно и нераздельно соприсутствуют Божественная и 
человеческая природы18. Ни одна из природ не поглощает другую, но 
обе они объединены в одно целое личностью Христа. Парадоксаль-
ность формулировки этого догмата можно считать задокументирован-
ным моментом «рождения» личности. Поскольку человек есть образ и 
подобие Божие, то в нем также, по аналогии, соприсутствуют несводи-
мые друг к другу две природы. Человек оказался водоразделом двух 

18 Приведу для более полной картины подробное описание догмата у Карта-
шева: «Халкидонский собор постановил в христологическом оросе как будто 
простенькие перегородки, барьер, предохраняющий от срыва в бездну ересей. 
Барьер очень тонкий, едва заметный, кружевной, состоящий всего из четырех 
отрицаний. Но платоническая и неоплатоническая философия хорошо вышко-
лила гносеологические головы членов комиссии. Они знали, что только так можно 
рассуждать человеку об абсолютном и непостижимом. А пройденный опыт под-
тверждал эту, казалось бы, простенькую школьную директиву. Комиссия начер-
тала: «"Неслитно" (асгиухгшоО, ибо крайние монофизиты вливали воду плоти в 
огонь божества, и она испарялась, пропадала, или же, как трава, сгорала, оста-
валась только огненная стихия природы божественной, т. е. "одна приро-
да".«"Непревращенно" (атреятш^), ибо для более лукавых, якобы умеренных 
монофизитов человечество, превращая свое существо, теряло свою реальность, 
становилось только кажущейся оболочкой». 
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миров - горнего и дольнего, - он оказался той бытийной скрепой, 
которая их соединяет, т. е. он единственный «свидетель» бытийности 
мира как сотворенного19. В акте преображения и вознесения Христа 
целостность человеческой души и плоти - дух - манифестируют пред-
ставленность «человечности» в Божественной Троице, что подтверж-
дает особый статус человека в мире (венец творения), прозвучавший 
еще в книге Бытия. Именно поэтому человек единственное сущее в 
мире, способное постигать и понимать не только целостность феноме-
на мира («мирность мира»), но и выходить за его пределы, т. е. транс-
цендировать в творчески-преображающем порыве созидания-пости-
жения «новых сущностей» - аналогия творческой мощи Творца20. 

Однако Хайдеггер по этому поводу делает следующее замечание: 
«Но идея "трансценденции", что человек есть нечто перехлестываю-
щее через себя, имеет свои корни в христианской догматике, о которой 
никто не захочет сказать, что она когда-либо делала онтологической 
проблемой бытие человека»21. 

Другими словами, Хайдеггер, ставит под вопрос два основополога-
ющих определения человека — античное — как разумное живое суще-
ство (£o)ov Xoyov e%ov в интерпретации animal rationale) и христиан-
ско-теологическое, как образ и подобие Божие (кои Eutev о 0ео£ 
7toir|acD|i£v avBpamov кои eiKova гцыетерау кои ка0 o^oicoaiv, faciamus 
hominem ad imaginem nostram et simultudinem)22. 

Е с л и попытаться объединить два основных определения человека, 
которые, кстати, Хайдеггер считает путеводными нитями для новой 
постановки проблемы бытия, то получится примерно следующее. Че-
ловек — разумное живое существо двуединой природы, обладающее 
спосбностью трансцендировать, благодаря которой он (человек) пре-
ступает любую наперед заданную сущность в акте постигающе-твор-
ческого преображения себя и мира23. Что Хайдеггера не устраивает в 

19 «Умоляю тебя, дитя мое, посмотри на небо и землю и, видя все, что на них, 
познай, что все сотворил Бог из ничего и что так произошел и род человеческий» 
(2 Макк. 7:28). Эта фраза, в латинском изводе звучащая как creatio ex nihilo, 
оказалась во многом определяющей для последующего осмысления мира и че-
ловека в христианской традиции. 

20 Здесь показателен библейский эпизод с повторным именованием челове-
ком всего сотворенного. 

21 [23. С. 49]. 
22 Genesis I, 26 Цитируется по [23, с. 48]. 
23 Для сравнения вспомним определение человека у Боэция - «индивидуаль-

ная субстанция разумной природы». 
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подобном определении? По-моему, онтическая недоступность для фе-
номенологического анализа способа бытия присутствия как в букваль-
ном смысле распинаемого своими двумя природами и в акте транс-
цендирования (к чему?) балансирующего на грани, но не имеющего 
окончательной возможности «утвердиться» в своей одноприродности. 

Возможен ли феноменологический анализ религиозного духовного 
опыта и какого рода феномены подобного типа, по определению не 
подпадающие ни под какую региональную онтологию, останутся за 
кадром, если имплицитно ориентир христианского праксиса не будет 
браться во внимание. Как замечает известный современный исследо-
ватель творчества Хайдеггера, «любая серьезная философская мысль 
заключает в себе теологические импликации, есть известное "бого-
словие", - что отнюдь не надуманно и для чего вовсе не надо вставать 
на почву теологии: парадоксальные, сложные и "колючие" связи фи-
лософии Хайдеггера с теологией рассматривались и им самим, и фи-
лософами и теологами» [16. С. XLVIII]. 

Глубокое знание Хайдеггера христианско-теологических текстов об-
щеизвестна24. Однако он считает, что христианская дефиниция челове-
ка в ходе Нового времени была детеологизирована25. Следовательно, эта 
дефиниция уже «не работает», что, на мой взгляд, иницирует хайдегге-
ровский проект деструкции метафизики. Но жестко декларируемая де-
теологизации не избавляет читателя от христианско-теологических 
аллюзий, возникающих при прочтении «Бытия и времени». Приведу 
только несколько примеров, чтобы стало понятным, в каком ключе мне 
видится возможность эксплицировать онтологию трагедии в хайдег-
геровском тексте. 

Падение-грехопадение. «Падение присутствия нельзя поэтому брать 
и как "грехопадение" из более чистого и высшего "прасостояния". 
О том мы не только онтически не имеем никакого опыта, но и онтоло-
гически никаких возможностей и путеводных нитей интерпретации» 
[23, с. 176]. Однако, хотя бы негативно, как то, от чего отталкиваются, 
тема грехопадения прозвучала и «отрицательный» опыт традиции здесь 

24 Докторская диссертация Хайдеггера (1915 г.) озаглавлена «Учение Дунса 
Скота о категориях и значениях». В уже упоминавшейся статье «Из диалога о 
языке...» Хайдеггер пишет: «Благодаря Вашему происхождению и занятиям Вы 
явно знакомы с богословием иначе, чем те, кто внешне начитан в чем-то при-
надлежащем этой области. — Без этого богословского начала я никогда бы не 
пришел к пути мысли» [24. С. 278] (курсив мой. - А. Г.) 

25 [23, с. 49]. 
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зафиксирован. Кроме того, понимающе-герменевтическая «природа» 
бытия-вот, держащаяся перспективы историчности, уже вовлечена в 
истолкованность этого момента хотя бы в языковых реалиях сохра-
ненных традицией.26 Христианское понимание акта грехопадения свя-
зано с началом «временения» мира как началом истории. 

Ничто — основная характеристика любого тварного «объекта» в хри-
стианско-теологическом понимании мира. Это не относительное ни-
что античного понимания (меон) как не-бытие, т. е. лишенность бытия, 
а абсолютное Ничто как главная принадлежность тварности. У Хайдег-
гера ничто абсолютный предел, с которым «сталкивается» присутст-
вие в феноменах ужаса и смерти. 

Вина - сопряженная с грехопадением отмеченность человека, не-
сущего на себе печать первородного греха, изживание которого раз-
ворачивается во временной мистерии всемирной истории. «Формаль-
но-экзистенциальную идею "виновен" мы определяем таким образом: 
бытие-основанием для бытия, определенного через нет, — т.е. бытие-
основанием некой ничтожности» [23. С. 283]. У Хайдеггера тема вины 
сопряжена с анализом феномена совести, актуализирующую в обра-
щенности «поверх барьеров» к собственной исконнейшей способно-
сти обретения самости в противовес человеко-самости, растворяющей 
человека в безликом «люди». 

Ужас и страх - по ветхозаветной формуле: «Мудрость мира - страх 
Божий». Хайдеггер считает, что «...феномены ужаса и страха, сплошь 
да рядом остающиеся неразличенными, онтически и, хотя в очень уз-
ких границах, также онтологически вошли в кругозор христианской 
теологии. Это происходило всегда, когда антропологическая пробле-
ма бытия человека к Богу достигала первенства и постановка вопроса 
руководствовалась феноменами греха, любви, покаяния» (с. 190). 
Неизвестно откуда приходящий ужас не просто хрупкости и зыбкости 
человеческого бытия, а ужас потери чего-то самого главного — самого 
себя как призванного к бытию. 

26 Интересно сопоставить этот момент с одним из пассажей Ницше: «Сказа-
ние о Прометее — исконная собственность всей семьи арийских народов и доку-
мент, свидетельствующий об их одаренности сознанием глубокомысленно-тра-
гического, и даже не лишено вероятности, что этот миф имеет для определения 
сущности всего арийского мира такое же характерное значение, как миф о 
грехопадении для всего семитического, и что оба мифа находятся между собой в 
той же степени родства, как и брат с сестрой [19. С. 91]. 
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Тайна бытия, вокруг которой кружится хайдеггеровская мысль, не 
эксплицируется, а оставляется на усмотрение читающего как взыва-
ние к трагичному выбору на свой страх и риск собственного истинно-
го «образа бытия», который был, но кажется безнадежно утраченным27. 
Заканчивая экспозицию христианско-теологических мотивов предо-
ставим еще раз слово самому Хайдеггеру. 

«Мировая ночь распространяет свой мрак. Эта мировая эпоха 
определена тем, что остается вовне Бог, определена «нетостью бога»... 
Нетость Бога означает, что более нет видимого Бога, который неопро-
вержимо собирал бы к себе и вокруг себя людей и вещи и изнутри тако-
го собирания складывал бы и мировую историю, и человеческое мес-
топребывание в ней. В нетости Бога возвещает о себе, однако, и нечто 
куда более тяжкое. Не только ускользнули боги и Бог, но и блеск боже-
ства во всемирной истории погас. Время мировой ночи - бедное, ибо 
все беднеющее. И оно уже сделалось столь нищим, что не способно 
замечать нетость Бога» [27, S. 265]28. 

В этом пассаже, на мой взгляд, передано основное «мироощуще-
ние» Хайдеггера - богооставленность современного человека. Почти 
буквальный парафраз слов Христа на кресте: «Илй, Илй! Лама са-
вахфани? т. е.: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? 
(А/0. 27: 46). Хайдеггер поставил своей задачей продумать всерьез 

27 «Это прежде всего опыт того, что и Ницше, и вслед за ним Хайдеггер 
понимают как "нигилизм", т. е. ситуацию абсолютного отпадения от веры, ситу-
ацию полной неспособности хотя бы мыслить возможность веры. Такой опыт 
вырастает, как представляется, исключительно на почве протестантизма, разло-
жение которого (как веры в Бога) еще додумывается до конца на основе немец-
кой классической философии, в свою очередь вырастающей на почве протес-
тантизма и вполне соучаствующий в разложении веры. Такая саморефлексия 
разложения в конце концов додумывает "неверие" до чего-то абсолютного (так 
что, например, полагает возможным не считаться с фактами веры и совершенно 
отбрасывать их как ничего не значащие — так это у Ницше и у Хайдеггера). 
Можно даже думать, что философия усиливает и утрирует неверие как тенден-
цию, довершая ее мыслью. Хайдеггер же, будучи католиком, с готовностью пе-
ренимает эту созданную протестантизмом ситуацию: как философ, он, можно 
сказать, и не вправе проходить мимо крайних возможностей мысли и игнориро-
вать радикально заостренное состояние ума (сравним это с тем, как поражаю-
щая ужасом мысль об "убийстве Бога" возникает в творчестве Достоевского»). 
[16. С. XLVII] 

28 Цит. по: Михайлов А. В. «Вместо предисловия» к избранным работам 
Хайдеггера [16]. 
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тему даже не «затмения Бога», как об этом писал М. Бубер, а именно 
той зияющей бездны Ничто, перед которой оказался современный 
человек. Истина, Добро и Красота померкли — «блеск божества по-
гас» - ужас стал главным зеркалом, сквозь которое, а не в котором, 
человек увидел собственное ничтожество. Свершилась трагедия не-
находимости самого себя. 

Кризис самоидентификации выдвинул на передний план абсурд-
ное ничтожество собственного хотения. Трагичность человеческого 
существования, столь остро воспроизведенная в греческой трагедии и 
в христианской мистерии Страстной недели, растворилась в обыден-
ности безликого das Man (люди), в которое падает вот-бытие и, оттал-
киваясь от которого, оно способно преодолеть человеко-самость и 
выйти на путь обретения собственной самости. 

Закрытость бытия сущим, его «заставленность» наличностью это-
го сущего приводит Хайдеггера к радикальному разделению двух спо-
собов описания. Один из них направлен на то, что он называет внутри-
мирным сущим, которое является через свою «подручность». Этот спо-
соб описания улавливается через понятийно-категориальную сетку 
традиционной метафизики. Другой способ направлен на дескрипцию 
неуловимой «сущности» вот-бытия (присутствия), для чего строится 
все здание экзистенциальной аналитики. 

Я не буду вдаваться в подробности анализа причины подобного 
жесткого разделения, но в контексте интересующей меня темы могу 
утверждать, что подобное разделение-противопоставление делается 
намеренно, чтобы уйти от понятий и терминов традиционной метафи-
зики. В последней совершенно немыслимы такие термины (понятия?, 
концепты?), как любопытство, слухи, экзистирование (а не трансцен-
дирование), бытие-в, мирность мира и т. д. Благодаря такому смысло-
вому ходу «отсекается» очень длинный смысловой шлейф, тянущийся 
за терминами традиционной метафизики. На фоне такого замысла 
использование терминов, укорененных в традиционной метафизике 
и теологии, кажется более чем странным. Вышеперечисленные титуль-
ные слова — совесть, страх, падение-грехопадение и т. д. вызывают «не-
доумение» своим «режущим глаз» присутствием. Бердяев этот момент 
в хайдеггеровских построениях очень точно уловил и отметил: «У него 
(Хайдеггера) есть первородный грех, наследие католичества, у него 
существование человека и мира verfallen, падшие. Но откуда произо-
шло падение? Откуда берется вина? Есть замаскированные мораль-
ные оценки... Это метафизика предельной богооставленности. Но 
божественное не является ни под каким псевдонимом, как у Фейерба-
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ха, М. Штирнера, Ницше, Маркса, и нет никакого довольства миром. 
Пессимизм Гейдеггера более последовательный и страшный, чем пес-
симизм Шопенгауэра, который знал утешение» [3. С. 277]. 

Античный космос, увиденный глазами разуверившегося христи-
анина. Нет, для него Ужас перед превратностями судьбы не скрады-
вается «надеждой», в виде опоры на миф о вечном возвращении или 
плодотворящей стороне всепоглощающего Хаоса. Он уже остро ощу-
щает, что христианство донесло свою весть об уникальности любого 
исторического события и его жизни в том числе. Но не этому ли по-
священо практически все творчество JI. Шестова - лейтмотив 
которого - вопль одинокой человеческой души к Богу, потрясенной 
тем, что Небеса пусты. 

В русском языке сохранилась поговорка, «буднично» (что только 
усиливает производимый эмоциональный эффект) констатирующая 
непостижимость свершившейся катастрофы: «Господь посетил». Дей-
ствительно, «страшно впасть в руки Бога Живбго». Кто сказал, что 
подобное посещение имеет «человеческую размерность»? Легенда при-
писывает архиепископу Лу слова, произнесенные во времена нашест-
вия гуннов: «Приветствую тебя, бич Божий, ибо не мне тебя судить, 
а Богу, Которому я служу». Позиция, обозначенная поговоркой и сло-
вами епископа, только лишнее напоминание о так легко забываемой 
словесной формуле Дионисия Ареопагита — «Запредельный мрак Бо-
жественного Света». Только мрак и позволяет соотнестись со светом, 
в противном случае наивно полагается для человека состояние райской 
невинности. Христианская теология давно осознала, что фоном ката-
фатического «ответа», каковым является любая попытка системати-
ческой теологии, всегда являлась апофатическая «вопросительность» 
непостижимости Бога. 

Пафос хайдеггеровского творчества - продуктивное вопрошание о 
бытии. Вопрос только в том, как и куда направлено стрекало вопроса 
(выражение А. Чернякова из предисловия к «Введению в метафизику» 
М. Хайдеггера). Речь идет об определенной рецепции (трактовке) хри-
стианских реалий, образующих исторический контур герменевтичес-
кого круга, уже намеченного и артикулируемого Хайдеггером в «Бытии 
и времени». Я имею в виду четко обозначенную разность в акцентах, 
отмечаемую многими исследователями культуры, просвечивающую 
в основной интуиции человеческой жизни, — акцент на перипетиях 
жизненного пути и крестных муках Христа, характерный для западно-
христианской традиции и акцент на Преображении и Воскресении 
Христа, характерный для восточнохристианской. В первом случае 
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главный праздник — Рождество29, во втором — Пасха. Отсюда разность 
(пусть и небольшая, но достаточная, чтобы ее уловить) в «конфигура-
ции» герменевтического круга, который задает основные интенции 
вопрошающей мысли. 

Упреждая возможные упреки в неправомочности апелляции к не-
философским реалиям, еще раз отсылаю читателя к вопросу, сфор-
мулированному Бердяевым, - откуда совесть, вина, ужас, падение, а 
от себя добавлю - почему не любовь, сострадание, милосердие, на-
дежда30? 

Хайдеггер выводит читателя на край бездны, призывая мужествен-
но взглянуть в «лицо» Ничто, но, на мой взгляд, неправомочно подве-
шивает в воздухе следующий смысловой ход. Например, П. Тиллих31 в 
этом плане более последователен, когда в работе «Мужество быть» ис-
пользует во многом перекликающиеся по смыслу с хайдеггеровскими 
термины он пишет: «Мужество, принимающее тревогу отсутствия 
смысла на себя, - вот граница, до которой способно дойти мужество 
быть. По ту сторону - только небытие. А внутри все формы мужества 
восстановлены в силе Бога, который над Богом теизма. Корень муже-
ства быть — тот Бог, который появляется, когда Бог исчезает в тревоге 
сомнения» [18. С. 131]. Подобное утверждение с моей стороны ни в 
коем случае не укор в отношении Хайдеггера, а лишь констатация 
факта. В конце концов, сошлюсь на общераспространенное мнение, 

29 Одно из немногих упоминаний о трагедии (если не единственное), принад-
лежащее христианскому автору, слова Боэция: «А если была созданная новая и 
истинная, не взятая от человека плоть, то в чем же великая трагедия Рождества? 
Где Крестный путь?» [6. С. 181]. Подчеркну еще раз - Рождество и Крестный 
путь. Не случайно, что упоминаются именно эти события, а не Воскресение и 
Преображение. 

30 Исследователь творчества Хайдеггера Рюдигер Сафрански замечает: 
«Именно в ужасе (Angst) присутствие вопрошает о смысле бытия. Знаменитый 
§ 40 посвящен анализу ужаса. Параграфов о радости,о любви — состояниях, 
которые тоже могли бы породить вопрос о смысле бытия, — в "Бытии и времени" 
(несмотря на то, что ко времени написания этой книги в жизнь Хайдеггера уже 
вошла Хана Арендт), нет. Это связано не только с философски оправданным 
отбором для анализа именно тех настроений, которые применительно к постав-
ленной философской проблеме обладают наибольшей объясняющей силой, но и 
с личностью самого автора, с реально владевшими им настроениями и с его 
предпочтением определенных настроений [20, с. 214]. 

31 Во времена создания «Бытии и времени» Тиллих и Хайдеггер активно об-
щались и переписывались. 
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что именно в творчестве Хайдеггера наиболее цельно и полно сказался 
дух эпохи.32 Так что же сказалось? 

Для Хайдеггера - Ницше последний великий метафизик европей-
ской традиции, подводящий итоговую черту (или к черте) метафизики 
провозглашением нигилизма и окончательного забвения бытия. Бог 
умер — ницшеанский диагноз состояния человека в современном мире 
воспринят Хайдеггером на полном серьезе и теоретически исчерпан до 
конца. Визуальный ряд, который можно было бы предложить как со-
провождение этой исчерпанности, - сюжет «Снятие с креста» в испол-
нении Пуссена, Рембрандта, Караваджо, Микеланджело (Пьета). Но 
самое страшное, на мой взгляд, по степени ужасающего воздействия -
это картина А. Мантенья (XV в.) «Мертвый Христос». Перед нами труп, 
со всеми характерными оттенками зеленовато-серых тонов, не просто 
констатирующих смерть, а возводящих ее в ранг вселенской ката-
строфы.33 

Примеры из живописи могут показаться неубедительными и слу-
чайными, если не учесть только одного обстоятельства. Хайдеггер по-
дробнейшим образом описывает ситуацию богооставленности совре-
менного человека34 как новое понимание трагедии, где она не вынесе-
на на театральные подмостки, выполняя функции мистериального 
очищения, а где она изначальна еще до самой попытки осознания, 
покаяния и искупления. Это уже не «картина мира» современного че-
ловека, а его проникновенно-трагический «портрет». 

32 Ср., например, у Ахутина: «"Бытие и время" М. Хайдеггера - одно из 
немногих философских произведений XX века, в котором с такой остротой ска-
залось время...» [1.С. 539] 

33 Интересно, что чисто количественный подсчет сюжетов «Снятие с креста» 
и крестных мук в разы превосходит сюжеты Воскресения, Преображения, Воз-
несения в творчестве западноевропейских художников. 

34 Напомню, что «главный» экзистенциал «Бытия и времени» — забота. О чем 
или о ком - вот один из основных вопросов, на который Хайдеггер принципи-
ально не отвечает, а только скрупулезно описывает «структуру» экзистенциала 
заботы. 
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Игорь Кондаков 
Рождение музыки из духа трагедии1 

Радикальная музыка познает именно не-
просветленное страдание людей. Их бесси-
лие настолько возросло, что оно больше не 
допускает ни видимости, ни игры. 

Теодор Адорно. Философия новой музыки2 

1 

Знаменитая некогда формула Ницше, предлагавшая видеть при-
чиной рождения трагедии (не только древнегреческой, но и трагедии, 
современной немецкому мыслителю) «дух музыки», в XX в/ словно 
«перевернулась». Что означал для Ницше его прославленный (особен-
но деятелями русской культуры Серебряного века) тезис «Рождение 
трагедии из духа музыки», послуживший заглавием к его «Предисло-
вию к Рихарду Вагнеру»? Существует по крайней мере три смысловых 
контекста, в которых звучит, поворачиваясь разными гранями, этот 
важнейший для Ницше и его эпохи тезис, приобретающий подчас по-
истине судьбоносное значение для европейской культуры. 

Во-первых, вслед за Шопенгауэром Ницше признавал музыку эс-
тетическим языком воли, а потому первичным и всеобщим среди дру-
гих искусств, прежде всего поэзии (лирики) и изобразительного ис-
кусства (живописи). «...Лирика столь же зависима от духа музыки, 
сколь сама музыка в своей полнейшей неограниченности не нужда-
ется в образе и понятии, но лишь выносит их рядом с собою. Поэзия 
лирика не может высказать ничего такого, что с безграничной все-
общностью и охватом не было бы уже заложено в той музыке, которая 
принудила поэта к образной речи. Мировую символику музыки нико-
им образом не передашь поэтому на исчерпывающий лад в слове, ибо 
она связана с исконным противоречием и исконной скорбью в сердце 

1 Названием этой статьи, равно как и самой темы исследования, я обязан 
Вячеславу Павловичу Шестакову, в чем с удовольствием признаюсь и выражаю 
ему как автору идеи глубокую благодарность. 

2 Адорно Т. В. Философия новой музыки. М., 2001. С. 95. 
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Первоединого и тем самым символизирует сферу, стоящую превыше 
всех явлений и предшествующую всякому явлению. По сопоставле-
нию с нею скорее всякое явление представляется только подобием, 
поэтому язык, как орган и символ явлений, нигде и никогда не может 
обнажить перед нами внутреннюю сторону музыки, но при всех по-
пытках подражать музыке всегда соприкасается с нею лишь внешним 
образом, сокровеннейший же ее смысл, несмотря на все лирическое 
красноречие, нимало не становится нам ближе» (1; 78—79)3. 

Речь, как видим, шла у Ницше об онтологическом смысле первич-
ности музыки по отношению к другим искусствам и иным явлениям 
культуры, из которой уже по-своему вытекали и поэзия, и живопись, и 
театр. Именно потому, что музыка «не есть отображение явления <...>, 
но непосредственный образ самой воли и потому представляет по от-
ношению ко всякому физическому началу мира - метафизическое 
начало, ко всякому явлению — вещь в себе» (1; 119). Поэтому, по Ниц-
ше, естественно представить, что внутренним ядром поэтического или 
пластического произведения искусства является невыразимая на 
языке других искусств музыкальная идея, но передача средствами 
музыки визуального образа (музыкальная живопись) или вербали-
зованных понятий, словесности представляется ему противоестест-
венной: в этом случае музыка низводится до иллюстративной роли 
при литературе или изобразительном искусстве. Лишившись мифи-
ческого характера, «музыка стала лишь скудным подобием явления, 
и тем самым она бесконечно беднее, чем само явление, а эта бедность 
принижает для нашего чувства и само явление», превращая музыку в 
«музыкальное подражание» реальности, низводя ее «на степень рабы-
ни явления» (1; 124). 

Что же происходит при утрате музыкой ее онтологической первич-
ности по отношению к другим видам искусства, по отношению к ис-
кусству как таковому, по отношению к эстетике и эстетическому как 
ее всеобщему предмету? Ницше ссылается на оперу, называя ее «пара-
зитическим существом», питающимся «соками истинного искусст-
ва». Под действием профанирующих тенденций в новейшем искусст-
ве, пророчил Ницше, «верховная и единственно заслуживающая серь-
езного к себе отношения задача искусства — спасать наши взоры от 
открывающихся им ужасов ночи и врачевать душу, охваченную судо-

3 Здесь и далее Ницше цитируется по изданию: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 
1990 - с указанием тома и страниц в тексте статьи. 
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рогами волевых возбуждений, бальзамом иллюзии, - выродится в пус-
тую и развлекательную забаву?» При возникающем под влиянием опе-
ры и подобных ей синтетических явлений искусства «смешении сти-
лей» («этого stilo representative») «музыка рассматривается как служан-
ка, а текст — как хозяин», «музыка уподоблена телу, а текст — душе». 
Обобщая сказанное, Ницше заключал: «При строгом взгляде надело 
это роковое влияние оперы на музыку прямо-таки совпадает с разви-
тием музыки вообще в новейшие времена» (1; 134). 

Во-вторых, различая в культуре два действенных и продуктивных 
начала, два «переплетенных между собой художественных инстинк-
та» - «аполлонический и дионисический» (1; 101), Ницше вьщелял дио-
нисийское начало культуры как наиболее древнее, глубокое и сущно-
стное, по своей природе мифотворческое. С аполлоническим началом 
Ницше ассоциировал изобразительное (пластическое) искусство, во-
площающее в символической форме радость созерцания идеала, «на-
слаждение иллюзией и спасение через иллюзию» (1; 103). Именно в 
пластических искусствах «Аполлон преодолевает страдание индиви-
да лучезарным прославлением вечности явления, здесь красота одер-
живает победу над присущим жизни страданием, скорбь в некотором 
смысле извирается прочь из черт природы» (1; 121). 

В этом отношении наука так же несет в себе аполлоническое нача-
ло, как и пластическое искусство; различие состоит в том, что «если 
художник при всяком разоблачении истины остается все же прико-
ванным восторженными взорами к тому, что и теперь, после разобла-
чения, остается от ее покрова, — то теоретический человек радуется 
сброшенному покрову и видит для себя высшую цель и наслаждение в 
процессе всегда удачного, собственной силой достигаемого разобла-
чения» (1; 113-114). Аполлонизм в культуре, утверждал Ницше, неиз-
бывно оптимистичен и подобен волшебному сну. 

Трагическое миросозерцание наступает вместе с концом «оптими-
стического познания»; когда наука подступает к собственным грани-
цам, - «здесь-то и терпит крушение ее, скрытый в существе логики, 
оптимизм». Когда человек, бессильный познать и рационально объяс-
нить мир, вперяя свой взор в «неуяснимое», «к ужасу своему, видит, что 
логика у этих границ свертывается в кольцо и в конце концов впивает-
ся в свой собственный хвост, тогда прорывается новая форма позна-
ния - трагическое познание, которое, чтобы быть вообще выносимым, 
нуждается в защите и целебном средстве искусства» (1; 116). Важней-
ший признак трагической культуры, по Ницше, есть то, что «на место 
науки как высшей цели продвинулась мудрость, которая, не обманы-
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ваясь и не поддаваясь соблазну уклониться в область отдельных наук, 
неуклонно направляет свой взор на общую картину мира и в ней, пу-
тем сочувствия и любви, стремится охватить вечное страдание как соб-
ственное страдание» (1; 128). На месте рационального знания оказы-
вается «искусство метафизического утешения» — трагедия (1; 129). 
Таким образом, возрождение трагедии и возвышение музыки во мно-
гом связаны, как полагал Ницше, с кризисом научного познания, вы-
ливающимся в ужас непознаваемости и необъяснимости мира, когда 
ведущее место в культуре начинает занимать искусство, вытесняя не 
оправдавшие надежд человечества науку и философию (своеобразно 
рационализированные формы аполлонизма). 

Как и трагедия, музыка относится Ницше к дионисическим явле-
ниям культуры. В ней, как это показывает философ на примере судь-
бы Сократа, «ненасытная жадность оптимистического познания пре-
вращается в трагическую покорность судьбе и жажду искусства» 
(1; 116). Ведь «трагедия и понятие трагического вообще» есть, по Ниц-
ше, высшее символическое воплощение музыкой «коренной своей дио-
нисической мудрости» (1; 121). «Метафизическая радость о трагичес-
ком есть перевод инстинктивно бессознательной дионисической муд-
рости на язык образов: герой, высшее явление воли, на радость нам 
отрицается, ибо он все же только явление, и вечная жизнь воли не за-
тронута его уничтожением». «...Музыка есть непосредственная идея 
этой [т. е. вечной. - И. К.] жизни» (1; 121). 

Аполлонизм и дионисийство - это смысловые полюса культуры, за 
которыми, по убеждению Ницше, стоит оптимистическое преодоле-
ние трагического (в аполлонизме) и преодоление оптимистических 
иллюзий в переживании трагедии (дионисийство). «Оптимистическая 
диалектика гонит бичом своих силлогизмов музыку из трагедии, т. е. 
разрушает существо трагедии, которое может быть толкуемо исклю-
чительно как манифестация и явление в образах дионисических со-
стояний, как мир грез дионисического опьянения» (1; 111 — 112). Обе 
тенденции, по замыслу Ницше, «принуждены, по закону вечной спра-
ведливости, развивать свои силы в строгом соотношении» (1; 156). 
Борьба и соперничество между аполлонизмом и дионисийством на-
полняют собой всю историю мировой культуры. 

В-третьих, трагическое вообще (и в музыке, в частности) понима-
лось Ницше как чисто эстетическая категория, позволяющая преодо-
леть в себе нравственно-психологические и иные ассоциации траге-
дии. «Для объяснения трагического мифа, писал Ницше, первое тре-
бование - искать причину доставляемого им наслаждения в чисто 



248 Игорь Кондаков 

эстетической сфере, не захватывая области сострадания, страха, нрав-
ственного возвышения. <...> Лишь как эстетический феномен суще-
ствование и мир представляются оправданными; понятая так, задача 
трагического мифа и заключается в том, чтобы убедить нас, что даже 
безобразное и дисгармоническое есть художественная игра, в которую 
Воля, в вечной полноте радости, играет сама с собою» (1; 154). 

«Но чего можно ждать для самого искусства от действия художест-
венной формы, источники которой вообще не лежат в пределах эстети-
ки? От художественной формы, которая скорее прокралась в область 
искусства из некоторой полуморальной сферы и только при случае 
изредка способна обманывать нас по части своего полукровного про-
исхождения?» Отвечая на свой риторический вопрос, Ницше писал: 
«...Скрытому в генезисе оперы и в существе представляемой ею куль-
туры оптимизму удалось с ужасающей быстротой совлечь с музыки ее 
дионисическое мировое предназначение и придать ей характер чего-то 
увеселительного, некоторой игры форм...» (1; 134). 

Эстетическая игра (в том числе и божественная игра Мировой Воли 
с человечеством) оказывается по самой своей сути амбивалентной: 
с одной стороны, она возвышает обыденность безобразного и дисгар-
монического, жалкого и ужасного до великого и вечного в своей мас-
штабности Искусства; с другой — эта же самая художественная игра, 
придавая всему на свете не просто игровой, но и игривый характер, 
оказывается способной низвести искусство до пустой забавы, до эс-
тетического развлечения, художественного зрелища, формы проведе-
ния досуга и бессодержательной «игры форм». Однако все это проис-
ходит с искусством, полагал Ницше, в том случае, когда оно разрывает 
пуповину, связывающую трагическое с духом музыки, тем внутрен-
ним невыразимым началом, которое составляет сущность любого под-
линно значительного явления искусства. 

В то же время, сравнивая трагическое вообще с диссонансом в 
музыке, Ницше видел и в том, и в другом стремление «к чему-то ле-
жащему за пределами слышимого», «в Бесконечное», «взмах крыль-
ев тоскующей души», т. е. тот самый «дионисический феномен, все 
снова и снова раскрывающий нам в игре созидания и разрушения 
индивидуального мира эманацию некоторой изначальной радости...» 
(1; 155) Музыка и трагический миф, подчеркивал Ницше, «совместно 
коренятся в области искусства, лежащей по ту сторону аполлонизма; 
они наполняют своим светом страну, в радостных аккордах которой 
пленительно замирает диссонанс и рассеивается ужасающий образ 
мира; они играют с жалом скорби, доверяя безмерной мощи своих чар; 
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они оправдывают этой игрой существование даже "наихудшего мира"» 
(1; 156). 

В общем, концепция Ницше вполне показательна для XIX в., 
включая и рубеж веков (неслучайно Ницше именно на рубеже веков, 
выражая специфику эпохи модерна и предвосхищая все изыски ми-
рового модернизма, был столь популярен среди европейских и русских 
символистов и постсимволистов). Идея внутреннего соответствия му-
зыки и трагедии, возвышение музыки среди иных искусств, выведение 
трагического миросозерцания, трагической культуры, трагедийного 
искусства из почти мистического «духа музыки» и из музыки как тако-
вой - все эти излюбленные ранним Ницше темы в конечном счете ре-
флексировали кризис личности, кризис творческой индивидуально-
сти, кризис героического в европейской культуре. Трагическое — как, 
например, гибель героя — компенсировалось эстетическим катарси-
сом, апеллировавшим к символам великого, всеобщего и вечного — 
сверхиндивидуального и сверхчеловеческого, к апологии мировой без-
личной Воли, носящей явно трансцендентный характер и подавляю-
щей все индивидуально-человеческое, вольно или невольно приноси-
мое в жертву Бесконечному. 

Именно эта апелляция к Бесконечному, к Вечности, к Первоединому 
могла примирить ницшеанского эстетического человека (Вагнер назо-
вет его «человеком-артистом», затем этот термин подхватит А. Блок) не 
только с вагнеровской неразрешимостью диссонанса (например, «три-
станова аккорда») или с роковой гибелью отдельного героя, но и с самим 
«ужасающим образом мира», и с эстетизацией разрушения и скорби, 
насилия и страдания, и с нагнетанием безобразного и дисгармоничес-
кого как необходимых эстетических составляющих «наихудшего мира». 

2 
Сегодня трудно даже помыслить, что причиной величайших траге-

дий XX в. - Первой и Второй мировых войн, Русской революции и 
Гражданской войны, Большого террора и Холокоста, ГУЛАГа и «ката-
стройки» Советского Союза (включая распад СССР и «третье рожде-
ние» капитализма в России) - была музыка, - например, та, услышать 
которую некогда призывал интеллигенцию Блок. Более того, возложить 
ответственность за все то зло и разрушения, которые торжествовали на 
протяжении минувшего столетия, — на музыку и сочинявших ее (т. е. 
выражавших «дух музыки» своей эпохи) композиторов было бы в выс-
шей степени несправедливо и аморально — даже если понимать ее, вслед 
за Шопенгауэром и Ницше, как воплощение чистой воли. 
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Положим, «музыка» свершавшейся революции была действительно 
услышана некоторыми (а может, и многими) из представителей той 
русской интеллигенции, к которой обращался Блок. Вслед за поэтом 
кому-то из них «музыка» почудилась в железной поступи тоталитар-
ных масс, шествующих по команде: «Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг»; кому-то - в задорных частушках го-
родского плебса; кому-то - в любовной мелодраме солдата с прости-
туткой, а кому-то и в красноречивом молчании театрально-кукольно-
го Христа «в белом венчике из роз», возглавляющего шествие своих 
красногвардейских апостолов и всю сопровождающую их кровавую 
революционную стихию в поэме «12». 

Однако эйфория от услышанного шума, поначалу парадоксально 
принимаемого за величественную гармонию нового мира, была недол-
гой: «имеющие уши» вскоре поняли, что улавливаемые ими звуки «ми-
рового оркестра» свидетельствуют о крушении столпов прежнего ми-
роздания, о катастрофических сдвигах и переломах жизни и созна-
ния, о вихрях и бурях, потрясающих европейскую цивилизацию, о 
наступлении воинственной и жестокой «азиатчины» на межеумочную 
Россию - вместо ожидаемого вселенского культурного европеизма 
(призраки соловьевского панмонголизма, брюсовских «грядущих гун-
нов», блоковских скифов, «с раскосыми и жадными очами»). 

В своей замечательно глубокой и во многом недооцененной статье 
«Крушение гуманизма» А. Блок не столько доказал, сколько интуи-
тивно почувствовал цикличность культурно-исторического процесса, 
в котором преобладание культуры сменяется господством цивилиза-
ции, а смерть цивилизации знаменует собой новое возрождение куль-
туры. Следуя в этом отношении за Ницше и Вагнером, Блок связывал 
рождение культуры с «духом музыки», с «музыкальной стихией», а враж-
дебную культуре цивилизацию называл «обескрылевшей и отзвучав-
шей», чуждой музыкальности, лишившейся «музыкальной влаги», 
а потому обреченной на гибель. Например, цивилизация, развязавшая 
мировую войну, была им охарактеризована как «антимузыкальная», 
а потому представлялось, что она тем самым «подписала смертный при-
говор себе самой»4. 

Блоковская модель исторического процесса, отражающая пульса-
цию цивилизации/культуры, ставит во главу угла «дух музыки» (тот 
самый, ницшеанский), переживающий то подъем, то спад. В зависи-
мости оттого, «проструилась» ли музыка на поверхность жизни и ока-

4 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. VI. С. 111-113. 
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залась ли она услышана людьми, зависит: приблизится или нет к жиз-
нетворной стихии общество, возродится ли, одухотворенная музыкой, 
культура. Музыка, по Блоку, рождается как отражение «стихийных 
природных ритмов»; она воплощает «космические соответствия» «ре-
волюций духовных, политических, социальных». 

Другое дело, что музыкальные созвучия и ритмы, знаменующие 
собой новое культурное движение, могут быть вовремя не услышаны 
людьми, лишенными музыкального слуха, да и просто глухими. И тогда 
кажется, что это не музыка, а неорганизованный шум, звуковой хаос. 
«Музыка эта, — писал Блок, — дикий хор, нестройный вопль для циви-
лизованного слуха. Она почти невыносима для многих из нас, и сей-
час далеко не покажется смешным, если я скажу, что она для многих из 
нас и смертельна»5. 

Конечно, в блоковской культурфилософии революционной эпохи 
еще слишком многое идет от Ницше. Чисто ницшеанской является 
блоковская апология трагического как универсального ключа к «наи-
худшему» из миров. «Оптимизм вообще, - писал А. Блок, повторяя 
мысли немецкого философа из "Рождения трагедии", — несложное и 
небогатое миросозерцание, обыкновенно исключающее возможность 
взглянуть на мир как на целое. Его обыкновенное оправдание перед 
людьми и перед самим собою в том, что он противоположен пессимиз-
му; но он никогда не совпадает также и с трагическим миросозерцани-
ем, которое одно способно дать ключ к пониманию сложности мира»6. 
Если представлять, вслед за Ницше (и Шопенгауэром, конечно), что 
голос Мировой Воли требует жертв - в виде отдельных индивидов, не 
укладывающихся в новую эпоху, отдельных феноменов культуры (на-
пример, гуманизма, который терпит в XX в. крах), в виде целых циви-
лизаций (вроде европейской, построенной на просвещении и гуманиз-
ме), то, конечно, следует прислушаться к новому «духу музыки», 
требующему всех этих роковых изменений и разрушений. 

И в самом деле, если с этой точки зрения посмотреть на блоков-
скую поэму «12», за убийством Катьки «толстоморденькой», за пере-
стрелкой Петьки и Ваньки, за «грабежами» на «етажах», за митингом 
проституток и досужими разглагольствованиями вчерашнего интел-
лигента, буржуя, попа о «погибшей Расее», похоже, и в самом деле вста-
ет игра эстетическими формами, идущая от безликой, надчеловечес-

5 БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; J1., 1962. Т. VI. С. 112. 
6 Там же. С. 105. 
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кой, внеэтической «Мировой Воли», ницшеанской Абсолютной Идеи. 
Звучащая музыка Хаоса, революционных разрушений, гул незримо 
созидаемой подспудными токами революционных стихий цивилиза-
ции будущего, казалось бы, полностью оправдывает и сами разруше-
ния, и страдания, и скорбь творца, чувствующего свою обреченность 
эпохой, свою неотменимую жертвенность, и трагическое миросозер-
цание, дающее универсальный ключ к пониманию сложности мира... 

Однако Блок не просто повторяет зады ницшеанства на русский 
манер, как все русские символисты и постсимволисты — от Мереж-
ковского до Маяковского. Есть в его рассуждениях и нечто новое, по 
сравнению с Ницше. Это, конечно, мысль о том, что в центре мировой 
истории уже не отдельная личность — героическая и трагическая, а 
массы, их стихийная деятельность, их стихийное мировоззрение. Пе-
ремена субъекта истории — массового вместо индивидуального — кар-
динально меняет и масштабы истории, и ее осмысление и оценки, и 
характер трагического, находящего свое отражение и выражение в ис-
кусстве. 

Каковы блоковские откровения насчет культурных параметров 
XX в.! Например, о том, что народ выражает свои стремления «на диком 
и непонятном для гуманистов языке - на варварском языке бунтов и 
кровавых расправ»7. Или о том, что «полицейское государство <...> 
гораздо реалистичнее новейших гуманистов: оно откровенно постави-
ло на первый план вопрос о подчинении и властвовании, а так как 
властвование требует прежде всего разделения (т. е. натравливания 
одной части населения на другую, одного класса на другой, - devide et 
impera), то всякие попытки связыванья, если они даже исходят от не-
которых органов полицейского государства, терпят неизбежное кру-
шение...»8. Наконец, и это, принципиально пессимистическое призна-
ние: «Цивилизовать массу не только невозможно, но и не нужно», ибо 
варварские массы, в отличие от «цивилизованных людей», не «изне-
могли» и не «потеряли культурную цельность», а значит, «в такие вре-
мена бессознательными хранителями культуры оказываются более 
свежие варварские массы»9. В конечном счете - это признание того, 
что создание произведений искусства и науки, философии перестает 
быть чисто индивидуальным делом мастеров, гениальных творцов, но 

7 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. VI. С. 98. 
8 Там же. С. 99. 
9 Там же. 
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становится ремеслом и самодеятельностью свежих, но не обременен-
ных прошлой культурой варваров. 

Массовое общество, массовая культура, полицейское государст-
во, засилие «общих мест», обладающих «культурной цельностью», и 
гибель творческих индивидуальностей, зараженных гнилым гуманиз-
мом и творческим эгоизмом, — все это черты наступающего тоталита-
ризма, который провидит «слепнущими» от бессилия и отчаяния гла-
зами Блок. Однако во всех этих чертах новой цивилизации уже трудно 
усмотреть «эстетическую игру» Мировой Воли, а в искусстве, порож-
денном новой эпохой, — оправдание трагической гибели героев-оди-
ночек. В водовороте «вихрей и бурь» гибнут не одинокие гении, а сами 
массы, вместе со «щепами цивилизации» захваченные «бурным пото-
ком» событий, в который устремилось человечество10. Иной стала и 
мера трагического как эстетической категории. 

Истоком всех грандиозных трагедий XX в. — всемирных и нацио-
нальных, коллективных и индивидуальных, цивилизационных и твор-
ческих — были, конечно, грандиозные политические проекты нацио-
нального и мирового переустройства, требовавшие великих потрясе-
ний и разрушений, человеческих жертв и самоотверженности народа. 
На фоне подобных целей и средств ни музыка, ни театр, ни литература, 
ни любые иные художественно-эстетические атрибуты общественной 
жизни, конечно, не могли служить оптимальными «рычагами» власти 
и управления и неизбежно отходили на второй, а то и третий (или даже 
еще более далекий) план исторических трансформаций. Все искусст-
ва, науки, формы философствования и просвещения приобретали уни-
зительный утилитарный статус — идеологической «обслуги» государ-
ства, его политики и могущества, его вождей и фетишей. На фоне свер-
шающихся событий оплакивать отдельную личность, гибнущую в 
водовороте истории и своей гибелью освящающую эстетический ка-
тарсис, стало нелепо и неуместно. 

В XX веке выражением трагического стала не судьба отдельной лич-
ности и ее переживания, а ощущение необратимости самого времени. 
Время, — писал О. Шпенглер, — «...и есть само трагическое...», имея в 
виду, что временное измерение истории общества и культуры символи-
зирует необратимость земной человеческой жизни. «Если назвать на-
правление жизни необратимостью, — продолжал великий немецкий 
философ культуры, — если погрузиться в страшный смысл слов "слиш-
ком поздно", с которыми некий мимолетный отрывок настоящего пе-

10 Блок Л. Собр. соч.: В 8 т. М.;Л., 1962. Т. VI. С. 115. 
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реходит в собственность вечного прошлого, то можно будет ощутить 
первооснову каждой трагической развязки»11. Музыка, единственный 
вид искусства, последовательно передающий саму по себе динамику 
внешнего и внутреннего мира человека, более чем какое-либо явление 
культуры выражает необратимость времени и трагизм человеческой 
жизни. 

Сравнивая — в духе Шпенглера — музыку и другие временные ис-
кусства (танец, театр, кино и т. п.) с искусствами пространственными 
(архитектура, скульптура, живопись и др.), аналитик несомненно ус-
мотрит в самой оппозиции времени/пространства смысловое проти-
востояние: если пространство характеризуется замкнутостью, то вре-
мя — разомкнутостью; пространство обратимо, время необратимо; про-
странство характеризует рациональную ясность каузальности, время — 
темную иррациональность судьбы; пространство как таковое несет в 
себе оптимистичность, время — пессимизм12. 

Подобная выделенность музыки как исключительно художествен-
ного средства выражения трагических переживаний и передачи тра-
гичности самого времени в какой-то мере перекликается с ницшеан-
ской концепцией, но что-то существенное и отличает новый, шпенг-
леровский взгляд на трагедию и трагическое. Первичной в культуре и 
ее истории предстает сама трагедия, а музыка выступает лишь как 
наиболее адекватное, наиболее совершенное и универсальное художе-
ственное и эстетическое средство выражения и воплощения трагиче-
ского в жизни. 

3 

Итак, в XX в. эпохальная формула Ницше «перевернулась», бук-
вально «с ног на голову». Лучше других это почувствовали компози-
торы нововенской школы, последователи Малера и Брукнера -
А. Шёнберг, А. Берг, А. Веберн, призванные стать, вместе со своими 
учителями и предшественниками (начиная с Вагнера), великими ре-
форматорами европейской и мировой музыки в XX в. Их радикаль-
ный опыт, связанный, прежде всего, с размыванием тональности и 
полным отказом от нее, глубоко осмыслил Т. Адорно, попытавшийся 
впервые подвести под новый «дух музыки» философскую базу. Не ста-

11 Шпенглер О. Закат Европы. М., 1993. С. 288. 
12 См., например: Кудряшов А. Ю. Музыкальная полистилистика второй по-

ловины XX века: текст в пространстве истории / / Культура и пространство. Сла-
вянский мир. М., 2004. С. 142. 



Рождение музыки из духа трагедии 255 

вя своей целью как бы то ни было осмыслить и оценить адорновскую 
«Философию новой музыки», а в ее свете сам опыт «новой музыки» 
нововенских авангардистов, я ограничусь лишь одной цитатой, отно-
сящейся к А. Бергу и его оперному творчеству, но по своему смыслу 
далеко выходящей за рамки рефлексии додекафонии и атонализма. 
«...Сущность красоты поздних сочинений Берга коренится не столько 
в замкнутой поверхностности их успеха, сколько в их глубокой невоз-
можности, в безмерной безнадежности, кроющейся под их поверхно-
стью, в смертельно печальной жертве будущего прошлому»13. Сказан-
ное относится ко всей музыке XX в. 

В нашей статье речь пойдет о русских композиторах XX в., волей 
судьбы принужденных стать классиками советской музыки, - Сергее 
Прокофьеве и Дмитрии Шостаковиче; причем само это становление, 
само это превращение представителей русской музыки в представите-
лей музыки советской, по самой своей сути, было внутренне трагич-
ным, прежде всего для самих творцов. Впрочем, и вне этого драматиче-
ского превращения свободных гениев в «рабов» режима и его идеокра-
тии творчество обоих русских композиторов изначально содержало 
трагическое как главное наполнение истории XX в. И Прокофьев, и 
Шостакович были свидетелями и участниками двух мировых войн, 
Русской революции и Гражданской войны, сталинского террора и идео-
логических гонений на искусство. Оба были узниками и жертвами 
тоталитарного режима и оба, вольно и невольно, стали создателями 
эталонного тоталитарного искусства, возвышавшего и прославлявшего 
советскую власть и его вождей (что также служило почвой для траги-
ческих переживаний и угрызений совести великих художников совет-
ского времени. 

Многое различало Прокофьева и Шостаковича, делая их подчас 
оппонентами друг друга, ревнивыми соглядатаями успехов и пора-
жений каждого из художников, излишне строгими взаимными кри-
тиками своего творчества. Отличными были и биографии двух кон-
гениальных художников: Прокофьев прошел через эмиграцию, жизнь 
на буржуазном Западе, чего никогда не забывали его советские кри-
тики; Прокофьев для Сталина и Жданова был всегда в той или иной 
степени «не наш», даже когда писал «Здравицу» в честь 60-летия Ста-
лина или Кантату к 20-летию Октября на тексты Маркса, Ленина и 
Сталина. 

13 Адорно Г. Философия новой музыки. С. 188 - 189. 
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В отличие от Прокофьева, Шостакович был плоть от плоти совет-
ского государства и советской культуры. В 1917 г. ему было всего 
лишь 11 лет; и консерваторское образование, и первые произведения 
Шостаковича были сугубо советскими. Сколько ни боролась совет-
ская власть с «сумбуром вместо музыки» и «балетной фальшью» в твор-
честве Шостаковича, она добивалась от него лишь того, чтобы он стал 
еще более «своим», «нашим», «советским», чтобы он не только сочинял 
музыку к «Падению Берлина» и «Незабываемому 1919-му», но и по-
корно подписывал написанные за него статьи в «Правду» и зачитывал 
готовые доклады на съездах Союза композиторов. 

Но все же главное, что, собственно, и делало их обоих современни-
ками, представителями русской музыки XX в. и многострадальными 
деятелями «нового» советского искусства, — это было трагическое 
содержание их творчества, красноречиво выразившее трагедийность 
самого времени. 

Младший современник Прокофьева А. Шнитке, проницательно 
писал о том, что Прокофьев был «защищен ироническим разумом от 
миражей современности»14. Многое в творчестве Прокофьева под-
тверждает это. Так, не случайно в 1917 г. Прокофьев сочиняет два 
значительных произведения — «Классическую симфонию» (№ 1), сти-
лизованную под Гайдна, или точнее, рассказывающую языком Гайдна 
о событиях XX в., и кантату «Семеро их» на текст халдейского закли-
нания в переводе К. Бальмонта. Первая была откликом на события 
Февральской революции; вторая — на события Октября. Однако на-
писанная уже в эмиграции 2-я симфония («Русская») уже без всякой 
иронии рисует Россию как «тихий омут» в котором водятся «черти», 
как бескрайнюю и неуправляемую стихию революционного хаоса, как 
«безудерж» русского бунта, «бессмысленного и беспощадного». 

Гаммы, с «остервенением» распеваемые хором в «Здравице», — это, 
конечно, прокофьевская ирония, весьма рискованная в 1939 г. «Про-
кофьев в этом эпизоде вовсе не абстрагировался от Сталина, а, наконец, 
приблизился к деспоту, и пусть лишь контурным рисунком, но как-то 
запечатлел его очертания»15, - вспоминал В. Зак, участник исполнения 
«Здравицы» в 1947 г. Но трагические страницы «Ромео и Джульетты», 
«Семена Котко» - отображение реальной трагедии расколотой страны, 
разделенного народа, ввергнутого в пучину революции и Гражданской 

14 Шнитке А. Статьи о музыке. М., 2004.. С. 189. 
15 Цит. по кн.: Сергей Прокофьев: Воспоминания. Письма. Статьи. М., 2004. 

С. 339. 
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войны; точно так же как трагизм Пятой и Шестой симфоний, оперы 
«Война и мир», «Оды на окончание войны» передавал значение и 
смысл Великой Отечественной как трагедии страны и народа, отнюдь 
не в духе облегченных победных реляций заштатных советских 
патриотов. Неслучайно самые трагические произведения Прокофьева 
особенно ожесточенно критиковались как формалистические и 
«антинародные». 

Шостакович также велик именно как трагедийный художник. Его 
оратория «Песнь о лесах» или кантата «Над Родиной нашей солнце 
сияет» отнюдь не являются его сокровенным замыслом. Однако его 
главные произведения несут в себе пафос противостояния террору. 
Опера «Леди Макбет Мценского уезда» не понравилась Сталину не 
только своей чувственной и жестокой музыкой, но и оправданием убий-
ства тирана отчаявшейся, тоскующей по любви женщиной, а также 
картиной страны политкаторжан, всесоюзного ГУЛАГа, развернутой 
в последнем акте оперы. Пятая симфония, написанная в 1937 г, рисует 
отнюдь не торжество социализма в отдельно взятой стране, а торжество 
террора. Проницательный А. Фадеев написал вскоре после первого 
исполнения симфонии: «... Конец звучит не как выход (и тем более не 
как торжество или победа), а как наказание или месть кому-то. 
Страшная сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. 
Вызывает чувства тяжелые»16. 

Знаменитая «Ленинградская симфония» (7-я) была написана Шо-
стаковичем не только о ленинградской блокаде; более того, составля-
ющий ее музыкальный материал был во многом сочинен еще до нача-
ла Великой Отечественной войны (включая гениальный эпизод «на-
шествия»). С. Волков передает слова Шостаковича, высказанные 
мемуаристу незадолго до смерти: «Еще до войны в Ленинграде, навер-
ное, не было семьи без потери. Или отец, или брат. А если не родствен-
ник, так близкий человек. Каждому было о ком плакать. Но плакать 
надо было тихо, под одеялом. Чтобы никто не увидел. Все друг друга 
боялись. И горе это давило, душило. Оно всех душило, меня тоже. Я 
обязан был об этом написать. Я чувствовал, что это моя обязанность, 
мой долг. Я должен был написать реквием по всем погибшим, по всем 
замученным. Я должен был описать страшную машину уничтожения. 
И выразить чувство протеста против нее»17. 

16 Фадеев А. За тридцать лет: Избранные статьи, речи и письма о литературе. 
М., 1957. С. 891. 

17 Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М., 2004. С. 397-398. 
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Сила обобщения Седьмой симфонии Шостаковича была такова, 
что симфония о войне, о Ленинграде была откликом не только на гит-
леровское нашествие и военные испытания ленинградцев, но и на ста-
линский террор, на советскую машину уничтожения. Обличая наше-
ствие сил зла, выросших из легкомысленного мотива оперетты Ф. Ле-
гара «Веселая вдова» в чудовищный скрежет всесоюзной мясорубки, 
Шостакович заклеймил любой тоталитаризм — и гитлеровский, и ста-
линский — как общечеловеческую трагедию, неотвратимую и необъ-
яснимую, непрощаемую и ничем не компенсируемую. 

Трудно представить трагическое в творчестве Шостаковича (вклю-
чая его последние, сугубо личные Четырнадцатую и Пятнадцатую сим-
фонии) лишь как досужую игру художественных форм, пусть даже и 
приписанную Мировой Воле. Трагично сопротивление художника 
Мировой Воле, его неприятие произвола мировой истории, его бунт 
против страданий и смерти человека. Протест бессмысленный и безыс-
ходный, но неизбежный, составляющий смысл художественного твор-
чества, долг музыканта и гражданина... Таков, например, смысл авто-
биографического Восьмого квартета, посвященного «Памяти жертв 
фашизма и войны», который автор в письме к другу Исааку Гликману 
охарактеризовал как посвященный «памяти автора этого квартета»18. 
Таков смысл и вокального цикла «Из еврейской народной поэзии», 
написанный Шостаковичем в самый разгар антисемитской кампа-
нии против буржуазного космополитизма. Таков смысл и трагической 
Десятой симфонии, написанной после смерти Сталина, и отгепельной 
Тринадцатой симфонии на слова Евг. Евтушенко, с трудом пробив-
шейся на концертное исполнение... Даже 11-я и 12-я симфонии, по-
священные революции 1905 года и Октябрьскому перевороту, отнюдь 
не конъюнктурны: они также повествуют о трагических испытаниях 
народа, страны в XX в. 

А. Шнитке в своем «Слове о Прокофьеве» писал о формах художест-
венного и житейского противостояния С. Прокофьева, а в его лице -
всей русской музыки XX века в целом своему трагическому времени. 
«Этот человек, конечно же, знал ужасную правду о своем времени. Он 
лишь не позволял ей подавить себя. Его мышление оставалось в 
классицистских рамках, но тем выше была трагическая сила выска-
зывания во всех этих его гавотах и менуэтах, вальсах и маршах. Он в 

18 Письма к другу: Дмитрий Шостакович - Исааку Гликману СПб., 1993. 
С. 159. 
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буквальном смысле слова был Господином в галстуке, поэтому, когда 
он явился в 1948 году на ждановский квазиинтеллектуальный спек-
такль истребления в ЦК партии - в бурках и лыжном костюме, - это 
имело более глубокий смысл, чем просто внешняя форма»19. 

Так, по мысли А. Шнитке, складывалась полистилистика эпохи, 
в которую контрапунктом вплетались: творчество Прокофьева в ряду 
произведений других композиторов-«формалистов», пресловутое По-
становление ЦК ВКП(б) «Об опере " Великая дружба"», доклад «надзи-
рателя над идеологией» (сталинская ирония!) А. Жданова, покаянные 
выступления «провинившихся» композиторов, эпатажное поведение 
С. С. Прокофьева на политическом представлении, обличительные 
реплики ретивых конъюнктурщиков, атмосфера неистовых гонений и 
расправ над культурой и прочие составляющие культурно-историчес-
кого процесса в послевоенное время. Подобная трагическая полисти-
листика эпохи с участием Прокофьева продолжала развиваться даже 
после его смерти. В этом смысле показательна предсмертная Седьмая 
симфония Прокофьева, которая представляет собой грустное подве-
дение итогов жизненного пути и творчества, тихое и безнадежное про-
щание с жизнью и окружающим миром. 

Описывая похороны Прокофьева, умершего в один день со Стали-
ным, Шнитке рисует символическую картину: «...По почти пустой 
улице, параллельной бурлящему потоку трагически-историчной мас-
сы, что оплакивала Сталина, двигалась в противоположном направ-
лении небольшая группа людей, неся на плечах гроб величайшего 
русского композитора того времени. <...> Так и остался в истории 
образ лишь этой маленькой, особой группы людей, двинувшихся 
в путь с иным намерением и к иной цели. Этот образ, - продолжал 
А. Шнитке, - кажется мне символичным. Ибо подобное движение про-
тив течения вто время было абсолютно бесперспективным. И все-таки 
даже тогда существовала, как в любую из прежних эпох, возможность 
выбора между двумя решениями, из которых истинным оказалось 
лишь одно»20. 

Другой младший современник Прокофьева композитор С. Слоним-
ский писал в связи с размышлениями о его смерти и похоронах: «Обид-
но сознавать, что рейтинг гениального Сергея Прокофьева в год его 
смерти не составлял и тысячной доли рейтинга его сверстника по кон-
чине Иосифа Сталина. И это тоже трагедия — не только трагедия судь-

19 Шнитке Л. Статьи о музыке.. С. 190—191. 
20 Там же. С. 194. 
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бы великого композитора, но и трагедия нашей великой страны, на-
шей многострадальной отчизны...»21 

Казалось бы, сталинская эпоха победила гениального музыканта, 
сломила его морально, заставив сочинять «Повесть о настоящем чело-
веке» и «Сказ о каменном цветке», «На страже мира» и «Зимний кос-
тер», и физически, сведя его в могилу - затравленного, растерянного, 
испуганного - в неполные 62 года. «И все-таки, - пишет Шнитке, -
Прокофьев был не из той породы людей, что гнулись под бременем 
эпохи. Правда, в его жизни нет примеров открытого сопротивления 
ритуальному театру истребления. Зато нет и уступок. Он принадлежал 
к числу тех, кто в самых ужасных обстоятельствах сохранил свое чело-
веческое достоинство, не сдался на милость внешне всесильной по-
вседневности. Он оказывал спокойное, но тем более стойкое сопро-
тивление»22. Стиль сталинской эпохи и стиль Прокофьева (как и стиль 
Шостаковича) совпадали по времени, но не по смыслу, образуя в сово-
купности контрастную полистилистику русско-советской культуры, 
основанную на неразрешимом диссонансе тоталитарного и индиви-
дуального начал. 

Искусство и жизнь С. Прокофьева (или, по-своему, Д. Шостако-
вича) в контексте сталинской эпохи оказались глубже и дальновид-
нее, нежели репрессивная политика и художественные вкусы вождя, а 
смерть композитора, столь «неудачная» и «неуместная» на фоне смер-
ти «отца народов», в конечном счете выглядела в сознании потомков и 
в истории культуры как нравственное одоление — и эстетической не-
справедливости, и преступного режима, и политического культа, и 
культурной политики - вместе взятых и по отдельности. Плюрализм 
культурной памяти заключал в себе и такую, трагическую полистили-
стику искусства и жизни, красноречивее всего иллюстрировавшую 
рождение музыки в XX в. из духа трагедии. 

21 Слонимский С. Свободный диссонанс: Очерки о русской музыке. СПб., 
2004. С. 125. 

22 Там же. С. 189. 



Михаил Златковский 
Тема трагедии в сатирическом 

изобразительном искусстве 

Карикатура в истории человечества самый молодой жанр изобра-
зительного искусства (кроме кино, возникшего в результате техничес-
кого прогресса), так как повсеместное распространение карикатура 
получает только с возникновением и распространением средств мас-
совой информации, т. е., с середины XVIII в., а особенно широко 
в XX в. 

С другой стороны, это один из самых старых жанров — известны 
изображения еще в архаических культурах, имеющие в себе многие 
отличительные признаки карикатуры — искажения, перенесение дей-
ствия в не соответствующие реальности место и время, ролевые изме-
нения и т. д. 

Особую роль карикатуры можно объяснить способностью жанра 
не только представить героев изображения, ситуацию в ироническом 
виде, но и выявить скрытые закономерности в жизни социума. 

Обществу важнее знать не «как надо делать», а «как не надо», так 
как указания на предполагаемые ошибки и тупиковые пути являются 
наиболее действенным средством спасения человека и общества. Иро-
ния и сатира играют самую важную роль в этом процессе — они самые 
горькие и самые действенные лекарства для общества, очень позитив-
ны в своем воздействии, и, как бы это ни казалось противоречивым, 
позволяют воспринимать мир после их воздействия, даже шокового, в 
более гармонизированном виде. 

Ирония и сатира не позволяют человеку относиться к миру со «зве-
риной серьезностью», позволяют легко оперировать любыми сакраль-
ными понятиями, позволяют усомниться в «непреложных истинах», 
которые, как показывает опыт человечества, имеют весьма ограни-
ченное время реального существования и влияния в сфере обществен-
ных отношений. А для современного человека ирония - единственный 
способ интеллектуальной изоляции и защиты от пресса социума и го-
сударственной власти. 
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Именно этими факторами можно объяснить широкую популярность 
американских журналов «New Yorker», «Atlantic monthly», которые, не 
являясь специализированными сатирическими изданиями, исполь-
зуют в своем оформлении типично карикатурные методы в оформле-
нии статей и самостоятельную карикатуру, напрямую не связанную 
с содержанием литературных материалов журналов. Только особой 
ролью иронии можно объяснить и ту широкую популярность, которую 
имели журналы «Харакири» во Франции, «Пардон» и «Титаник» в За-
падной Германии 1970-1980-х годов. 

Карикатура - это яркое проявление эффекта синергизма в изобра-
зительном искусстве. Жанр является уникальным синтезом литера-
турного творчества и изобразительного искусства, где, с одной стороны, 
автор выступает автором идеи — сценаристом и режиссером-поста-
новщиком, а с другой - актером, художником, воплощающим свой 
замысел в различной изобразительной технике. 

Новые идеи отображения быстро меняющегося мира рождаются 
прежде всего в сознании художника-карикатуриста, так как при почти 
моментальном исполнении своего произведения сатирик среди авторов 
других изобразительных жанров обладает уникальной способностью 
самого быстрого реагирования на текущие события. 

Большинство справочников, энциклопедий и редких специализи-
рованных изданий определяют карикатуру как особый визуальный 
жанр утрированного, искаженного изображения предметов, личностей, 
событий, выявляющий особые черты объекта изображения -
«с целью большего снижения объектов осмеяния», (Алексеев В. А. 
Оружием политической сатиры, М., Мысль, 1979. С. 157.) 

Такое определение весьма ограничивает представление о целях ка-
рикатуры. На самом деле, куда же тогда отнести произведения в кари-
катуре, в которых нет речи о снижении, принижении, осмеянии героев. 
При такой точке зрения все драматичные, философские работы в со-
временной карикатуре выпадают из рассмотрения. 

Исследователи карикатуры советского периода классифицирова-
ли отечественную карикатуру всего только по двум категориям - юмор 
и сатира, а в применении к западной карикатуре использовались яр-
лыки: «злобная антисоветчина» или «человеконенавистничество». 

Однако точнее классифицировать карикатуру по другим призна-
кам — по форме, содержанию, технике и жанру исполнения и области 
применения. При такой классификации не будет странным суще-
ствование карикатуры с абсолютно реалистичным изображением 
объектов. Тогда и жанр «карикатура как искусство» (fine art cartoon) 



Тема трагедии в сатирическом изобразительном искусстве 263 

(или отечественный приблизительный синоним этого направления — 
«станковая карикатура») займет в классификации свое место. Станет 
понятно и применение наработанных в жанре приемов и методов кари-
катурного подхода и в живописи, плакате, анимации, рекламе, скульп-
туре и даже в архитектуре, а не на маленьком листке бумаги. 

Рисованную карикатуру при таком подходе можно определять: 
— по форме—линейная или контурная, насыщенная или штриховая, 

черно-белая или цветная, карикатура в единичном изображении или в 
многочисленных сюжетах (комикс, streap-cartoon); 

- по содержанию - юмор (funny cartoon), сатира, шарж, «черный 
юмор», карикатура как искусство или станковая карикатура, (fine art 
cartoon), философская карикатура, «странные предметы» и т. д.; 

- по технике и жанру исполнения - графика, иллюстрация, кол-
лаж, монтаж, фотография, плакат, живопись, реклама, анимация, 
скульптура и объемные изображения, архитектура, инсталляция, пер-
форманс, актинг; 

— по области применения — различные виды полиграфической про-
дукции (журнальная и книжная иллюстрация, календари, буклеты, 
почтовые марки и открытки, наклейки, печати и т. д.). 

В настоящее время международное признанное название caricature 
относится только к шаржам, утрированным портретам. А русское по-
нятие карикатура описывается в мировой практике другим словом — 
cartoon. Предание, весьма похожее на реальность, гласит, что своим 
названием «картун» в западной цивилизации современная карикату-
ра обязана неизвестному художнику XVIII в., который рисовал на 
картоне (довольно произвольно, «от себя», может быть, от небольшого 
умения, или сознательно) чудовищ и монстров собора Парижской Бо-
гоматери. Эти картоны с выделенными из «среды обитания» чудови-
щами имели хороший коммерческий успех и постепенно за утриро-
ванными фантастическими изображениями закрепилось название, 
происходящее от слова «картон». 

Само название карикатура происходит от итальянского глагола 
caricare. Все исследователи этого жанра изобразительного творчества 
отмечали только первые переводные значения глагола - грузить, на-
гружать. 

Однако итальянский язык использует глагол caricare во множестве 
еще других значений - навьючивать, обременять, отягощать, утруж-
дать или перегружать память (желудок), преувеличивать, шаржиро-
вать, утрировать, переборщить, пересолить, заряжать, заводить, ата-
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ковать, сгущать, писать густыми мазками, сгущать краски, обреме-
нять себя, брать на себя, возлагать на себя, осыпать бранью, слишком 
строго обойтись. 

Приведенный список значений как нельзя точно определяет цели 
и задачи современной карикатуры. Да, карикатура «перегружает», «на-
гружает» новым смыслом изображаемые объекты, «нагружает» зрите-
ля новыми авторскими прочтениями хорошо известных и обыденных 
персонажей и явлений в социуме, «нагружает» изображение мелкими 
деталями, невидимыми обыденным взглядом. Все это так. Но более 
широкие и точные определения искусства карикатуры видятся скорее 
в других вышеприведенных значениях. 

Художник-карикатурист и атакует врагов своих произведений, и 
пишет густыми красками полотно жизни, и берет на себя ответствен-
ность и право обличать и отстаивать свою точку зрения, и часто слиш-
ком строго обходится с героями своих произведений. 

Собственно жанр карикатуры - это всего лишь наиболее оператив-
ный способ визуальной фиксации мысли. Весьма часто после реализа-
ции и фиксации в карикатуре новая идея находит свое воплощение — 
репродуцируется в плакате, рекламе, далее в живописи, анимации и в 
последней стадии реализации - в скульптуре и архитектуре, хотя такое 
воплощение происходит редко из-за больших материальных затрат. 

Достаточно примеров, когда новая изобразительная идея изначально 
рождалась именно в сознании карикатуристов, а потом становилась 
достоянием художников других жанров. Можно вспомнить работу кон-
ца 1960-х годов Владимира Иванова, где автор на рисунке завязал дуло 
винтовки узлом. Много раз эта тема, впервые нарисованная В. Ивано-
вым, повторялась в рисунках, плакатах, фотомонтажах других авто-
ров. В завершение развития, через 30 лет после первого воплощения 
темы, перед зданием ООН был поставлен памятник с той же идеей -
только это уже бронзовый многометровый револьвер — монумент про-
тив насилия, войн и милитаризации. Показателен и пример воплоще-
ния в реальность простенького рисунка Юрия Кособукина, где пры-
гун с лыжного трамплина зажигает чашу Олимпийских игр. Через де-
сять лет такой прием был применен не на рисунке, а в реальности на 
открытии Олимпийских игр в Нагано. 

Особенно важна роль карикатуры как жанра искусства в совре-
менном мире, так как именно наработанные и апробированные при-
емы и методы в процессе эволюции карикатуры стали основными при-
емами творческих процессов в практически всех жанрах современно-
го искусства. 
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Ни современная реклама, ни искусство оформления книги, жур-
нальная и газетная иллюстрация, плакат, анимация и сценография, 
ни даже скульптура не обходятся без использования этих приемов. 

Все жанры визуального искусства, где присутствует в той или иной 
мере основной прием карикатуры — гэг, возможно объединить в осо-
бый вид — сенс-арт, (sence art), в произведениях которого одинаково 
ярко выражены литературная идея и техническое воплощение идеи. 
Тогда собственно карикатура займет всего лишь одну из равноправ-
ных позиций. Такой подход позволяет оценивать и сравнивать совер-
шенно различные по форме жанры изобразительного искусства, в ко-
торых общим знаменателем будет присутствие гэга как основного 
приема искажения реальности. 

Один из первых (известных) примеров сенс-арта, датируемый XII в. 
до н. э., где выпукло выражена идея философского осмысления бы-
тия — это цветной рисунок на папирусе, изображающий игру, 
напоминающую современные шашки-шахматы, между львом и 
антилопой. Рисунок изображает, как полагают авторы исследований, 
в иносказательной форме египетского фараона Рамзеса III. 

Однако это ставшее аксиоматическим мнение о рисунке — кари-
катуре на фараона Рамзеса III, совершенно неверно. На самом деле 
это всего лишь умозрительные построения искусствоведов, без про-
верки повторяемые позднейшими авторами работ по истории кари-
катуры. 

Во-первых, настоящие годы правления Рамзеса III - 1184-1153 гг. 
до н. э., а не 1269—1244, как приводят авторы рассказов об этом 
рисунке. Во-вторых, и это главный аргумент религиозно-сакральное 
мышление современников Нового царства исключало даже мысль о 
насмешке над фараоном. Фараон был для них частью сакрального 
мира, входил в число особо почитаемых божеств, по их представле-
ниям, обладал сверхъестественной властью и силой. Вероятно, можно 
еще было при земной жизни посмеяться втихомолку над фараоном, но 
царство мертвых являлось для современников абсолютной реаль-
ностью. И если в земной жизни фараон не узнал бы об издевательствах 
над ним, то в загробной жизни он знал бы все содеянное против его 
личности, так как каждый подданный со всеми его земными делами и 
прегрешениями поступал в иной жизни в безвременное служение своему 
прижизненному повелителю. 

В-третьих, Рамзес III был последним из Великих фараонов Нового 
царства. Наряду со своим дедом Рамзесом II Великим и прадедом он 
был для египтян главным защитником страны от завоевателей — хет-
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тов и варваров, успешным руководителем огромного государства, и, 
естественно, не мог быть объектом сатиры и насмешек. 

В-четвертых, существуют многочисленные подобные анималисти-
ческие рисунки того времени, где представители животного мира вы-
полняют присущие только человеку функции, или своими головами 
замещают голову человека. Это популярный антропоморфный прием, 
широко распространенный в истории разных культурах. Но нет ника-
ких свидетельств, что кошки и мыши, антилопы и львы, рыбы и птицы 
на подобных иллюстрациях являются карикатурами на правителей или 
на современников. 

Такие изображения можно трактовать только как мифологизацию 
социально-общественного и политического сознания или визуализа-
цию религиозных представлений. Так, лев в менталитете жителей Древ-
него Египта выступает в роли Власти и Защиты, а антилопа - Жизнь, 
Возрождение. При таком, как можно предположить, единственно вер-
ном прочтении игра в шахматы героев картинки — это всего лишь 
философская притча о бытие, не более того. Притча явно трагического 
характера, так как нам виден не только фактический результат - анти-
лопа проиграла партию, но мы догадываемся и о последствиях игры -
антилопа будет съедена победителем. 

Это изображение, конечно же, более усложненный мир визуализа-
ции — уже не отображения реальной действительности, как на наскаль-
ных, пусть весьма условных и примитивных рисунках первобытных 
культур, а попытка отображения отвлеченных понятий. Причем поня-
тий явно трагического свойства. 

В культурах Древних Греции и Рима присутствуют многочисленные 
изображения юмористического и сатирического характера. Такие изо-
бражения с большим правом можно считать первыми карикатурами, 
так как в них явно присутствуют элементы искажения, иронии и сар-
казма. 

Особенно в этом ряду следует отметить серию греческих краснофи-
гурных ваз V в. до н. э., на которых ярко и живо представлены сценки 
как мифологической, так и обыденной жизни. Сюжет с пьяным 
Гераклом отчетливо показывает один из главных приемов сатиричес-
кой карикатуры - «десакрализацию» мифа, принижение. 

За многовековую историю своего существования карикатура про-
шла множество этапов - утрированного изображения реальности, 
шаржа, бытовой сценки, жанровой зарисовки, книжной и журналь-
ной иллюстрации, политической сатиры и, наконец, философского 
осмысления реальности. 
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Способность человечества к утрированию как методу обобщения 
прослеживается с древнейших времен. Только такое восприятие 
и отображение не называлось в то время карикатурой. Но по форме 
выражения карикатура существовала еще при отсутствии термина, оп-
ределяющего этот жанр. Некоторые типичные черты и признаки кари-
катуры прослеживаются намного раньше в истории культуры челове-
чества — в архаических культурах — условные наскальные рисунки 
первобытного художника, каменные изваяния богинь плодородия, 
предметы повседневного обихода и религиозных культов, искусство 
карнавальных и обрядовых масок и одеяний. 

Сатира не только одно из естественных состояний человека, смех, 
ирония, сарказм, всегда были и остаются грозным оружием. Их боя-
лись цари, правители, любая власть. Ничто так не принижает власть, 
как насмешка. Примечательно, что один из рассказов Владимира 
Набокова («Уничтожение тиранов») заканчивается наиболее точной 
характеристикой силы юмора и сатиры — тирадой героя: «...я вижу, 
что, стараясь изобразить его (тирана) страшным, я лишь сделал его 
смешным — и казнил его именно этим...» 

Можно полностью согласиться с парадоксальным тезисом исследо-
вателя и историка карикатуры Юрия Акопяна, что именно карикатуре, 
вернее, «пракарикатуре» каменного века - «наскальным изображениям 
обязаны своим появлением пиктография, иероглифика, и далее -
буквенное письмо... другими словами, нынешней поголовной грамот-
ностью и многими другими духовными благами мы обязаны первым 
карикатуристам». 

Трагических произведений в истории изобразительного искусства 
не много — мастерство художника во все времена использовалось для 
украшения жизни, а ввиду своей высокой цены, прежде всего для укра-
шения дворцов, замков, домов богатых современников. Только с 
обретением относительной финансовой независимости художник об-
ращался к трагической теме - теме одиночества, бренности жизни, 
конечности земного существования. 

Существует и еще важная причина немногочисленности произве-
дений трагической тематики в изобразительном искусстве. Процесс 
повышения мастерства (техническое совершенствование, освоение 
формы, материала, размера, и т. д.) у большинства художников зани-
мает всю жизнь. Поэтому неудивительно, что даже великий Кацусика 
Хокусай в своем предисловии к серии гравюр «Сто видов Фудзи» в 
1835 г. писал: «...в пятьдесят лет я потерял счет моим опубликованным 
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рисункам, но все, что я сделал до семидесяти, - не считается. Только в 
семьдесят три я почти понял устроение природы... Надеюсь, к восьми-
десяти я сделаю еще один шаг вперед, к девяносто проникну в тайну 
вещей, а уж к ста непременно достигну совершенства. А в сто десять 
оживут каждая точка, каждая линия моего рисунка». 

Для появления же трагической темы в изобразительном искусстве 
необходимо не столько техническое мастерство автора, сколь его, ху-
дожника, трагическое ощущение реальности и мотивация выражения 
этого мироощущения в своих произведениях. Если исключить из рас-
смотрения многочисленные ангажированные обществом библейские 
сюжеты, то тема трагедии в изобразительном искусстве появляется 
лишь в переломные моменты истории, в периоды катаклизмов обще-
ственного и социального устройства. 

Ярким примером трагической ситуации может служить живопис-
ное полотно Питера Брейгеля «Слепые». Художнике помощью гротес-
ка показывает тщетность коллективного устремления при неясных 
целях движения. К трагическим произведениям можно отнести и гра-
фику Блейка и Гойи. Редки произведения трагического наполнения и 
у русских художников — «Утопленница», «Проводы покойника», «Трой-
ка» Василия Перова, «Апофеоз смерти», «Смертельно раненный» Ва-
силия Верещагина. Но здесь трагедия в самом первом, поверхностном 
приближении — в отображении темы смерти, войны. Эта тема присут-
ствует и в произведениях художников советского периода — «Смерть 
комиссара» Петрова-Водкина, «Фашист пролетел» Аркадия Пласто-
ва, «Мать партизана» Сергея Герасимова. Пожалуй, только Пластов 
касается другой темы в трагедийном осмыслении реальности — темы 
бренности жизни в полотне «Смерть». 

Естественно предположить, что среди произведений жанра кари-
катуры не может быть трагического мотива, по определению карика-
тура—это смешное, ироническое изображение. А сатирическое изоб-
разительное искусство всегда было ангажировано социумом для изоб-
ражения персоналий, жанровых и бытовых сценок, политических 
памфлетов. Однако искусство XX в. открывает совершенно новую об-
ласть применения карикатуры — область трагического осмысления 
мироздания. 

Тема трагедии имеет множество аспектов: прежде всего - трагедия 
конечности жизни, ощущение скоротечности и неумолимости време-
ни. В творчестве современных авторов сенс-арта представлены раз-
личные виды трагедии — одиночество в перенаселенном пространстве, 
(множественные вариации на тему «необитаемый остров»), трагедия 
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несоответствия личности времени и месту, трагедия ассимиляции лич-
ности социумом, трагедия предопределенности поражения, 

В процессе освоения и познания мира человечество проходит дол-
гий путь реального отображения — изобразительной предметной фик-
сации. Затем начинается этап поисков и экспериментов с формой ото-
бражения - это хорошо видно в возникновении к концу XIX в. различ-
ных формалистических течений, особенно в начале XX в. И наконец, 
в развитии изобразительного искусства наступает период освоения 
смыслового содержания, где именно карикатура благодаря нарабо-
танным в столетиях своего развития приемам оказывается наиболее 
подготовленной к решению этих задач. 

Символизм, немецкий экспрессионизм и особенно сюрреализм 
подготовили почву для возникновения смыслового искусства. По су-
ществу в произведениях сюрреалистов уже есть весь набор приемов 
сенс-арта — совмещение несовместимых предметов, искажение фор-
мы, размеров, пространства и времени. Не хватает только ярко выра-
женной литературной идеи - смыслового послания автора. Единст-
венным художником этого направления, наиболее близко подошедшим 
к жанру сенс-арта, если не ставшим первым автором этого направле-
ния, был Рене Магрит, среди множества формальных сюрреалистиче-
ских произведений которого есть редкие шедевры смыслового искус-
ства - «Семейный портрет», «Замок на скале», «Le bon vivat». 

Из кружка сюрреалистов вышел и французский художник соро-
ковых годов прошлого века Морис Генри, у которого трагическая тема 
часто обретает уникальное смеховое начало. 

Удивительно сложилась творческая судьба художника Георга Грос-
са, с 1916 г. ведущего автора журнала «Новый Югенд» и самого 
знаменитого в СССР обличителя фашизма. Будучи в начале своей твор-
ческой деятельности ярым противником фашизма, Гросс с бегством -
переездом в США неожиданно кардинально меняет эстетические 
ориентиры и в течение более двадцати лет рисует пустынные пляжи и 
откровенно порнографического содержания картины. Вероятно, серь-
езным объяснением такой метаморфозы может служить гипотеза про-
фессора Джона Лента, который предполагает существование «ощу-
щения внутреннего стыда и разочарования» Гросса по поводу его юно-
шеской одержимости идеями коммунизма. Можно представить весь 
ужас прозрения художника, когда стали очевидны преступления ста-
линского режима. А увлечение художника откровенным порно и пус-
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тынными пейзажами океанского побережья в последующие годы по-
сле его эмиграции из Германии, можно предположить, связаны не 
столько с конъюнктурными соображениями, сколько с протестом про-
тив сытой буржуазной жизни послевоенной Америки. 

Мало кто из современников заметил тенденции и вектор направле-
ния развития искусства современной карикатуры, которые сформи-
ровались во Франции в середине 30-х годов в среде художников объеди-
нения «чокнутые» или «свихнувшиеся» - от названия французского 
журнала «Ос а муэль — Официальный орган свихнувшихся», в резуль-
тате которых на свет появились карикатура-притча, карикатура -
философский рассказ в эстетике экзистенциализма. 

Широкое распространение трагического мотива проявляется в 
культуре социума лишь тогда, когда сам социум вырастает в своем 
познании бытия до осознания многомерности мира и до необходимо-
сти визуально зафиксировать эту многовариантность, когда в социу-
ме появляется свободное время, высвобождаемое от извечной борьбы 
за физическое выживание — физическая свобода от голода, холода, 
эпидемий позволяет некоторым представителям социума формулиро-
вать вопросы философского порядка, где главный — конечность жиз-
ни индивидуума. 

Такое восприятие и отображение мира стали называть «юмором 
абсурда». Наиболее значимыми художниками этого направления 
были французы Шавал и Боек, оба трагически ушедшие из жизни -
один повесился, другой застрелился. Шавал (настоящее имя Иван 
Френсис Ле Лоурн ) родился в Бордо в 1915 г., умер в 1968-м. Работал 
фармацевтом с 1936 по 1939 г. в фирме «Монте». Первая публикация 
в центральной французской прессе в 1948 г. Жан-Морис Боек родился 
30 декабря 1924 г. в Ниме, умер 3 мая 1973 г. Основная тема их 
творчества - одиночество личности, невозможность нахождения ди-
алога. 

Эти темы стали основополагающими в творчестве выдающегося 
французского художника Роланда Топора (1937—1996), чьи рисунки 
регулярно публиковались в интеллектуальных журналах Франции, 
Германии и США. Среди множества его международных премий за 
спектакли, анимационное кино есть и уникальный - «За самый чер-
ный юмор», фестиваль искусств в Страсбурге, 1974 г., а его «Летящие 
змея и лебедь» много раз признавался профессионалами лучшим 
рисунком XX века. 

С середины 60-х гг. XX в. трагическая тема становится доминирую-
щей в сатирической графике. Размышления над общечеловеческими 
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проблемами, и в первую очередь проблемой противостояния личности 
и общества, проблемой идентификации личности в мире, стали 
главными в творчестве французов Кордо, Гурмилина, Сере, Семпе. 

Процесс освоения новых тем шел одновременно в разных культурах. 
Созданные в разное время и в разных странах произведения имеют 
между собой явное сходство в мироощущении. Это чехи Мирослав 
Бартак и Властимил Забранский, англичане Ральф Стедман и Роберт 
Сирл, немцы Раух и Михаил Сова, поляки Анджей Чечот и Бронислав 
Войцех JIинке, Чез Адаме и Бред Холланд из США, турок Гюрбуш До-
ган Экчиоглы. 

Особое место в освоении трагической темы принадлежит русским 
художникам начала XX в. Пришедшие в сатирическое искусство на 
волне революционных преобразований 1905-1907 гг. художники 
«Мира искусств» задолго до появления в западной культуре траге-
дийной темы активно и плодотворно разрабатывают тему противо-
стояния человека и социума. К большому несчастью для нацио-
нальной культуры, почти все представители этого направления 
эмигрировали из России после 1917 г., тем самым обогатив своими 
достижениями западную культуру. 

После 1917г. почти 70 лет в стране доминирует надуманно и натуж-
но оптимистический соцреализм. Самую трагическую страницу в 
истории человечества — историю России XX в. — историю уничтоже-
ния почти ста миллионов населения в угоду иллюзорной идеи, офи-
циальное (и неофициальное!) искусство так и не попыталось отобра-
зить. 

Только с возникновением течения «новой волны» в отечественной 
карикатуре в конце 1960-х - начале 1970-х гг. связано появление тра-
гического мироощущения — яркие примеры в творчестве Виталия Пе-
скова, Сергея Тюнина, Виктора Богорада, Михаила Златковского, 
Юрия Кособукина, Игоря Копельницкого и Олега Дергачева, Рейна 
Лаукса, в произведениях самого талантливого художника этого жанра 
Владимира Иванова (1944-1978). 

Отличие произведений с трагическим мотивом отечественных ху-
дожников от работ зарубежных авторов только лишь в том, что «чер-
ный юмор» был и остается не только средством выражения мироощу-
щения художника, но на Западе является еще и коммерческим про-
дуктом, тогда как в СССР и современной России такие произведения 
создаются лишь для «внутреннего пользования» в среде профессио-
налов — для международных конкурсов, а большинство работ 1960— 
1990-х годов были сделаны «в стол». Так до сего времени не увидело свет 
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ни одно из творений в этой эстетике В. Иванова, только в последние 
годы стали публиковаться работы М. Златковского и Виктора Богорада, 
создававшиеся 20—30 лет назад. 

В массовой же печати, на выставках карикатура продолжает сме-
шить, вызывать улыбку, а не заставляет задуматься над вечными про-
блемами. 

И о катарсисе... 

«У каждой трагедии должен быть свой катарсис. 
У Ариадны - нить, у девицы - железный пояс. 
Рыба должна быть к пиву, можно еще - арахис. 
У спящего полустанка есть проходящий поезд. 

У валенок есть калоши, у моли - потертый шарфик 
И старые рукавицы добротной домашней вязки. 
Каждой бродячей Жучке нужен бродячий Шарик. 
Чистому полотну снятся рама, сюжет и краски...» 

Неизвестный автор из Интернета 

Катарсис автора — это просветление во время творчества, это — ощу-
щение власти над миром, возможность «прожить» несколько десят-
ков, сотен, тысяч новых жизней вместе со своими героями, в совер-
шенно фантастических ситуациях, придуманных мирах, возможность 
почувствовать себя Демиургом. И особенно волнующе осознает себя 
художник при создании трагической, безвыходной ситуации в своих 
произведениях. Ведь только он в состоянии разрешить самим же со-
зданную безысходность - новым творением на более высоком уровне 
трагедии. 

Катарсис зрителя - возможно более адекватное восприятие произ-
ведения художника, сопереживание его страстям, проникновение в его 
мысли. 



Комический катарсис 

Вячеслав Шестаков 
Средневековый гротеск 

( О п о н и м а н и и к о м и ч е с к о г о и т р а г и ч е с к о г о 
в С р е д н и е в е к а ) 

Воспитанные на традициях культуры Просвещения, мы плохо знаем 
культуру Средневековья, видим в ней только мрачные «темные века». 
Обычно она ассоциируется с доминирующей ролью церкви - с мона-
стырями, церквями, монашеством, готической архитектурой и т. д. 
В меньшей мере мы знаем о светском элементе в христианской культу-
ре Западной Европы. Этот слой культуры прекрасно показал Й. Хёй-
зинга в своей книге «Осень средневековья». Правда, он обращался в 
основном к позднему Средневековью, хотя светское знание давало о 
себе знать и в ранние эпохи. 

Важнейшим источником наших знаний о Средневековье является 
рукописная книга. Книжная культура в средневековой Европе, в та-
ких странах, как Италия, Франция, Германия, была богатой и разно-
образной. Как пишет кембриджский профессор Кристофер де Хэмел, 
«рукописные книги создавалась на протяжении всего Средневековья. 
Это была огромная эпоха, занимающая более тысячи лет (вдвое боль-
ше, чем печатная книга), и она захватывала все страны Западной Ев-
ропы. Рукописные книги объединяли в единое целое священные кни-
ги, песнопения, историю, литературу, юриспруденцию, философию и 
науку как классической, так и средневековой эпохи. Они содержали 
большую часть средневековой живописи и все искусство письма и 
брошюрования».1 

1 HamelCh. de. History of Illuminated Manuscripts. London. 1997. P. 6. 
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В Англии иллюстрированные Библии и Евангелия создавались в 
монастырях, которые вплоть до XII в. были центрами производства 
иллюстрированных рукописей. Техника создания рукописных книг 
была традиционной и мало изменялась на протяжении многих веков. 
Материалом служил пергамент, выделанный из шкуры овец, чернила 
были растительного происхождения, а краски создавались из минера-
лов, смешанных с сырыми яйцами и другими ингредиентами, такими, 
как мед, воск или моча животных. Отдельные листы сшивались друг с 
другом, образуя секции, а затем секции стягивались друг с другом ко-
жаным шнуром и переплетались обложкой, представляющей собой 
дубовую доску, обшитую кожей. 

В средневековых рукописных книгах можно выделить три следую-
щих элемента украшения: инициалы, миниатюра и орнаментика. 
Украшение листа начиналось с инициала, который выписывался 
пером или тонкой кистью синими, красными или черными чернилами. 
В инициалах охотно использовали мотивы животных, птиц, головок 
драконов. В геометризированную форму инициала часто вписывались 
отдельные животные, лица или целые сюжеты — «истории». Поэтому 
такие инициалы называются «историзированными». 

Миниатюры занимали порой всю плоскость страницы, иногда — 
только ее часть. Они содержали описание определенных сюжетов, чаще 
всего из библейской истории. Миниатюры раскрашивались яркими 
красками - красной, голубой, желтой, коричневой. 

Кроме того, рукопись декорировалась орнаментальными украше-
ниями, которые занимали поля листа или служили его рамкой. На по-
лях листа или внизу под текстом художник-орнаменталыцик часто 
пририсовывал свой собственный рисунок, т. н. дроли. Они носят по-
учительный или развлекательный характер. Наиболее популярным 
сюжетом была охота собак на зайца, изображения гротескных фигу-
рок или экзотических животных. 

Принято считать, что работа средневековых авторов — переписчи-
ков и художников книги - была анонимной. На самом деле многие 
английские авторы хорошо известны, поскольку они часто сообщают 
о себе на страницах книг. На рукописи середины XI в. сохранилось 
занимающее всю страницу изображение Джерома Кройлэнда, монаха 
аббатства св. Августина в Кентербери. Он изображен сидящим на 
стуле, поставив ноги на специальную подставку. Тем самым писец воз-
вышается над холодным каменным полом монастыря. Рукопись лежит 
на покатом столике. Это связано не только с удобством, но прежде 
всего с тем, чтобы чернила не слишком быстро текли из пера. Лист 
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пергамента, лежащий перед ним, разлинован. Писец работает двумя 
руками. В правой руке он держит перо, а в левой нож, который служит 
для затачивания пера (не случайно сохранилось название «перо-
чинный» нож), а также для выскребания ошибок. 

В рукописях сохранились имена других писцов: Фортуната, жив-
шего ок. 800 года Идвалдуса, который завершает рукопись, написан-
ную в X в., небольшой стихотворной поэмой и сообщением «Eaduualdus 
ista pixit» — «Идвалдус писал здесь», Тилмана, отметившего время сво-
ей работы - 6 утра, 13 июня 1432 года, мастера Джона Уэлла, жившего 
в XV в., одноглазого писца Питера Мегена, приятеля Эразма. Среди 
художников, иллюминирующих рукописи, хорошо известны имена 
мастера Хьюго, мастера Симона, Мэтью Парижского и других. Все 
это были не монахи, а профессиональные художники, работающие по 
заказу монастырей или знати. 

Довольно часто в рукописных книгах имеются изображения писцов 
или художников, которые занимаются перепиской текстов или 
изображением миниатюр. На Библии из Дувра, относящейся к 1150 году, 
в инициале изображены два художника, которые заняты раскраской 
инициала. Они одеты в светское платье и выполняют традиционную 
работу художников, иллюстрирующих тексты. Один, находящийся в 
верхнем регистре инициала, держит в руках краситель и растирает его 
на мраморной подставке. Другой художник, находящийся ниже, 
держит в одной руке кисть, а в другой маленький сосуд с краской. 
Этот рисунок позволяет нам как бы заглянуть в мастерскую средневе-
кового художника и увидеть процесс его работы. 

В первую очередь в монастырских центрах переписывались Библии 
большого формата, предназначаемые для монастырского пользования. 
Библии большого размера должны были, очевидно, символизировать 
мощь и богатство монастырей. Такова, например, Библия из мона-
стыря Бэри Сент-Эдмунда в трех томах и размером 51,4 х 35,5 санти-
метра («Корпус Кристи», Кембридж). Эта Библия представляет 
исключительный интерес, потому что известно, кто рисовал к ней 
миниатюры и кто был заказчиком. Хроники Бэри Сент-Эдмунда 
сообщают, что книга была заказана монахом Херви для своего брата 
Талбота в 1135 году. Хроники также сообщают, что эту Библию 
«бесподобно» расписал не монах, а художник по имени мастер Хьюго. 
Слово «мастер» означает, что Хьюго мог быть главой художественной 
артели или мастерской. Эта же хроника сообщает, что Хьюго также 
сделал для монастыря бронзовую церковную дверь, крест из слоновой 
кости и статуи Богородицы и св. Иоанна. 
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Рисунок занимает всю полосу страницы. Хьюго изображает пат-
риархов Моисея и Аарона, сидящих на троне, которые затем, в ниж-
нем регистре миниатюры пересчитывают народ Израиля. Хьюго ри-
сует в экспрессивной манере, развевающиеся плащи подчеркивают 
линии фигур, лица напоминают византийские иконы. Хьюго поль-
зовался яркими красками с преобладанием голубого, красного и ро-
зового цветов. 

В изображениях библейской истории миниатюры содержали легко 
узнаваемых патриархов и пороков. Евангелие св. Августина содержит 
изображение св. Луки с книгой в руках, представляющей собой, оче-
видно, только что написанное им Евангелие. На Псалтири X в. из 
Кентербери изображен стоящий во весь рост царь Давид, также дер-
жащий в руках книгу сочиненных им псалмов. На Библии XII в., 
иллюстрированной мастером Симоном, изображен в инициале порт-
рет царя Соломона, который поддерживает своей рукой текст: «Omnis 
sapentia a domino deo est» - «Вся мудрость от Господа Бога». 

Большинство книг, создаваемых в Средние века, были религиозно-
го содержания, так как писались они по заказу монастырей. Но наря-
ду с этим существовали светские книги: хроники, описывающие со-
бытия современной жизни, любовные повести, бестиарии, классичес-
кие тексты, трактаты по различным научным дисциплинам, книги по 
математике и астрономии, юриспруденции, музыке и алхимии. Воз-
никновение университетов в Оксфорде и Кембридже стимулировало 
появление книг этого типа, студентам нужны были учебники для заня-
тий. Поэтому монополия монастырей в книжном производстве конча-
ется в XII в., в последующие века главным потребителем и заказчиком 
книг становится университет. 

Большое место в английских средневековых книгах занимает изо-
бражение музыки и математики. Музыка была тесно связана с бого-
служением, и к тому же она была частью «квадривиума» и составляла 
основу средневекового образования. Поэтому в рукописях часто изо-
бражались элементы музыки в сочетании с математическими исчис-
лениями музыкальных пропорций и изображениями небесных сфер, 
производящих космическую гармонию. 

Чаще всего предметом изображений в Библиях был царь Давид, 
сочинитель псалмов и псалмопевец. К тому же, согласно традиции, он 
был замечательным музыкантом и прекрасно играл на арфе. Прекрас-
ное изображение царя Давида, играющего на арфе, изображено на 
фронтисписе так называемой рукописи св. Вулфстана, содержащей 
псалмы, гимны и другие тексты на латыни и староанглийском языке. 
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Она принадлежала св. Освальду, основателю монастыря при соборе 
в Винчестере. 

Исследователи средневековых рукописей полагают, что, начиная 
с XIII в., иллюстрирование церковных и секуляризированных книг 
производилось не самими монахами, а артелями художников, которые 
путешествовали по стране и по заказу монастырей или частных патро-
нов занимались украшением и декорированием книг. «Ученым трудно 
установить какой-либо один центр книжного производства для XIII 
и XIV в. Скорее всего существовали артели наемных художников 
и рукописцев, которые передвигались с места на место. Правда, Окс-
форд и Лондон были такими центрами, и имеются свидетельства, что 
существовали мастерские в Винчестере, Сэлисбери, в различных об-
ластях восточной Англии, в особенности в Кембридже и Нориче. 
В конце XIV и XV вв. книжное производство постепенно централизо-
валось в Лондоне».2 

Очевидно, что, начиная с XIII в., изготовление рукописных книг 
перестает быть делом монастырей и постепенно переходит в руки го-
родских мастеров, которые по заказу монастырей или частных лиц 
занимались перепиской или иллюстрацией рукописей. Если в раннем 
Средневековье монастырский мастер был одновременно и переписчи-
ком и художником, то с этого времени происходит разделение труда, 
переписчики и иллюстраторы рукописей начинают работать отдельно 
и часто независимо друг от друга. Но и внутри художественных работ 
также происходит узкая специализация. Роспись инициалов поруча-
лась мастерам «филигранных» работ, после чего к делу приступали 
миниатюристы, которые иллюстрировали текст определенными 
«историями». В наиболее богато декорированных рукописях мини-
атюры занимали всю страницу. Помимо инициалов и миниатюр руко-
пись украшалась растительным орнаментом, который, подчас вклю-
чал фигурки зверей и птиц. Этот орнамент также поручался специаль-
ным мастерам-орнаментальщикам. 

Наемные артели художников и переписчиков путешествовали меж-
ду этими центрами и выполняли работы по заказу монастырей или 
отдельных заказчиков. Довольно часто имена этих заказчиков из-
вестны. Таковы, например, Часослов Элис Рейдон или Псалтирь ко-
ролевы Марии. Эти книги богато декорированы и принадлежат масте-
рам из Питерсборо. 

2 Marks R. and Morgan N. The Golden Age of English Manuscripts Paintings. 
1200-1500. London, 1981. P. 8. 
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В XIII в. Библии уступают псалтирям, написанным по личным за-
казам патронов. Эти псалтыри богато декорировались и иллюстриро-
вались. Наконец, в XIV и XV вв. псалтири и Библии уступают место 
часословам, которые становятся чрезвычайно популярным видом сред-
невековой рукописной продукции. Они тоже создавались для част-
ных заказчиков и содержали сведения о различных временах года и 
событиях, связанных с отдельными месяцами. Часословы, представ-
ляющие, по сути дела, календари, богато декорировались, содержали 
изображения птиц, животных, сцены охоты. Об этом свидетельствует 
часослов 1300 года, принадлежащий Уильяму Моррису и подаренный 
им музею Фитцуильма в Кембридже. В нем содержатся богато распи-
санные инициалы, а все поле вокруг текста занято изображениями 
птиц, животных, сцен охоты, где своры собак гонятся за раненым стре-
лой оленем, собаки преследуют зайца, а ветви растительного орнамен-
та украшают весь лист рукописи. Практически все поля рукописи 
превращаются в живое повествование о богатстве и разнообразии жи-
вотного мира. 

Наряду с этим издаются рисованные книги, посвященные темам 
Апокалипсиса, житиям святых, а также вполне светским сюжетам, 
как геральдике или рыцарским турнирам. 

Эти миниатюры расписаны художником, принадлежащим к шко-
ле «королевы Марии». Название это связано с тем, что одна из псалти-
рей принадлежала королеве Марии Тюдор. Этот стиль отличался бога-
той декорировкой, наличием декоративной рамки и сценами под изо-
бражениями - т. н. маргиналями. Изображение фигур отличалось 
элегантностью, мягкостью складок одежды, белизной лиц, напоми-
нающей стиль французского мастера Оноре. 

Этот стиль характерен для группы псалтирей, декорированных мо-
нахом Ричардом из монастыря св. Августина в Кентербери, а также 
для псалтирей, созданных в районе Норича. Рукописи, происходящие 
из области Норича, носят на себе следы несомненного итальянского 
влияния. Таковы Псалтирь из Горлестона или Псалтирь из Ормесби. 
В них широко используется позолота, богатая орнаментальная рамка, 
обилие гротескных фигур под текстом рукописи. 

Средневековые книги отражали не только религиозные тексты, пред-
ставления о мире или научные знания. В них можно проследить опре-
деленные художественные стили и характерные эстетические вкусы и 
склонности. 

Английские иллюминированные рукописи отличаются большим 
количеством маргинальных рисунков - рисунков на полях. Как пра-
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вило, эти рисунки не имели ничего общего с текстом, который чаще 
всего имел религиозное содержание. Они изображали различных жи-
вотных, птиц, сцены охоты, рыцарей и дам. Эти рисунки и текст как 
бы представляли два уровня сознания: один — религиозный и мораль-
но-дидактический, другой - фантастический, сновидческий, абсолют-
но свободный и ассоциативный. Эта дихотомия текста и изображения 
представляет особую оригинальность средневековых английских ру-
кописей. Здесь рисунок еще не является иллюстрацией к тексту, 
а скорее определенной декорацией, обрамлением его. 

Особенностью английской иллюминированной книги является 
склонность к изображению фантастических и юмористических сю-
жетов. Во всяком случае, мы можем назвать три книги, которые, не-
смотря на свое религиозное содержание, иллюстрируются большим 
количеством юмористических сцен. Это псалтирь из Лютрела, псал-
тирь из Горлестона и псалтирь Макклесфильда. 

Самая ранняя из них - псалтирь из Горлестона относится к периоду 
расцвета английской миниатюры, она датируется началом XIV в.3 Это 
большая книга, заключающая 228 листов размером 14,5 х 9,5 дюйма. 
На каждой странице по 16 строчек текста. Псалтирь включает 
календарь, песнопения, молитвы, поминальный список. Она откры-
вается великолепной сценой распятия, которая занимает весь лист 
рукописи. Но помимо религиозного текста она содержит богатый де-
коративный материал. В основном это маргиналии с большим количе-
ством украшений в виде дролей, представляющие гротескные фигур-
ки зверей. Пожалуй, ни одна из английских рукописных книг не обла-
дает таким большим количеством зооморфных украшений - зайцев, 
собак, обезьян, лис, львов, кабанов, гусей. Причем большинство из 
них изображены в гротескном виде, часто в виде пародии на реаль-
ность. Это перевернутый мир, мир игры и фантазии, где животные па-
родируют человека. Например, обезьяна с мечом и щитом охотится на 
зайца, несется верхом на лошади, просит милостыню у воина. Кабан 
нападает на рыцаря, который от испуга роняет меч. Лиса, наряженная 
епископом, читает проповедь гусям, едет верхом на обезьяне, ворует 
гуся. Заяц охотится на собак, трубит в рог, точит топор, зажигает све-
чи, участвует в похоронной процессии. Другая комическая сценка, 

3 Cocerell. The Gorleston Psalter. London 1907; McIIwain M. The Gorleston Psalter: 
A Study of the Marginal in the Visual Culture of Forteenth-Century England. Diss. 
Institute of Fine Arts, New York, 1999. 
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где улитка атакует рыцаря, и он вынужден обороняться. Животные 
охотно музицируют, собака и заяц играют на органе, другой заяц игра-
ет на арфе. В маргиналиях изображены и реальные сценки, например, 
кузнец кует подковы, стражи ловят вора, укравшего виноград, или 
вора, запустившего руку в чужой кошелек. Таким образом, реальность 
и фантастика здесь переплетены, но главное в этих иллюстрациях — 
игровой момент, момент свободы вымысла, торжества фантазии над 
реальностью. Хотя псалтирь написана для монашеской братии, для 
монастыря августинцев, расположенного в Горлестоне, монастырская 
дисциплина не ограничивает фантазию художника, декорировавшего 
рукопись. Все его внимание направлено на сцены охоты, музицирова-
ния, танцев, игры животных, имитирующих поведение человека. 

Очевидно, псалтирь из Горлестона была популярна. О ее влиянии 
можно судить по миниатюре из часослова Марии Бургундской, где 
изображен турнир обезьян и других животных. Вооруженные мечами и 
пиками, верхом на лошадях и в пешем ряду обезьяны сражаются не на 
жизнь, а на смерть. Рыцарская тема снижается здесь до уровня паро-
дии. 

Этот интерес к фантастическому и игровому элементу наблюдается 
и в другом рукописном памятнике, псалтири из Лютрелла (1340). Эта 
псалтирь, несомненно, связана с сельскохозяйственным районом 
южной Англии. В ней изображаются сцены сельскохозяйственных 
работ, уборка хлебов, составление копен. Миниатюра точно передает 
орудия труда, повозки, упряжки лошадей. Вместе с тем в этой рукопи-
си изображены акробаты, стоящие на ходулях или друг у друга на пле-
чах, тренирующих для демонстрации лошадей, ученых обезьян или 
собак. Все эти цирковые сюжеты достаточно необычны для религиоз-
ных книг. Но особенный интерес псалтирь из Лютрелла вызывает фан-
тастическими существами, украшающими поля рукописи. В этих су-
ществах человеческая голова переходит в змеиное тело, завершающе-
еся хвостом из растительного орнамента, или существо с заячьей 
головой обладает телом хищной птицы и с таким же орнаментальным 
хвостом. Таким образом, гротеск является органическим элементом 
средневековой английской миниатюры. 

Наконец, сравнительно недавно стала доступной еще одна ориги-
нальная средневековая книга - псалтирь, принадлежащая графу Мак-
клесфилду. До 2004 года эта книга лежала на полке в замке графа и 
была недоступным для публики частным раритетом. Но в 2004 году 
книга была представлена для распродажи на Сотби. Музей Пола Гетги 
в Лос-Анджелесе проявил интерес к ее покупке, и книга могла разде-
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лить участь многих других произведений английского искусства — 
оказаться в США. Однако благодаря кампании по спасению этой на-
циональной ценности рукопись была выкуплена и передана музею 
Фитцуильяма в Кембридже. 

Эта книга по содержанию и стилю примыкает к псалтири Горлес-
тона. Она содержит календарь, песнопения, посвящения св. Андрею и 
св.Эдмунду из Бэри. Но отличительной ее особенностью является боль-
шое количество сцен из обыденной жизни и обилие гротесков, изобра-
жающих различные фантастические существа. Здесь изображаются 
зайцы, играющие на органе или скачущие на собаке, которая на са-
мом деле должна охотиться на них. Невероятно огромный скат пугает 
человека, который готов убежать от невиданного морского чудовища. 
В книге много фантастических образов, например существо с челове-
ческими и животными чертами. Св. Дункан расправляется с чёртом, 
щипля его за нос. Некоторые комические персонажи представляют 
собою пародию на докторов, например, обезьяна с чрезвычайно серь-
езным видом держит сосуд с мочой, ставя диагноз пациенту - лежаще-
му в постели больному медведю. На другом листе обезьяна заглядыва-
ет в задний проход человеку, определяя, очевидно, его болезнь. Есть и 
реальные сценки — обнаженный человек, сидящий задом наперед на 
осле, очевидно, традиционное наказание за адюльтер. 

Стелла Панайотова, характеризуя комические образы этой псал-
тири, пишет: «Какова роль этих образов в книге псалмов? Без сомне-
ния, они украшали книгу и доставляли удовольствие ее читателям. Но 
их функция не сводилась к фарсовому юмору. Смех не был запрещен в 
Средние века. Он составлял часть повседневной жизни и даже религи-
озного опыта. На страницах псалтири Маклесфилда без всяких пред-
рассудков и фальшивого морализирования предстает здоровое отно-
шение к жизни, признание как святых, так и грешников, принятие 
мира во всем многообразии цвета и форм»4. 

Для средневековых миниатюр характерным типом изображения 
становится гротеск - фантастические существа, соединяющие черты 
человека с растительными и животными мотивами. Он был чрезвы-
чайно популярен в средневековых рукописях, где постоянно встреча-
ются гротескные образы человеко-птиц, человеко-ящериц, человеко-
растений. Очевидно, что это был новый тип отношения к природе и 
человеку, отличный от античного, где всегда проводилась четкая грань 
между человеческим и животным началом. 

4 Panayotova S. The Macclesfield Psalter. Cambridge., 2005. P. 41-425. 
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Правда, поздняя античность уже знала тот тип орнамента, который 
представлял собой сплетение растений, масок, фигурок людей и жи-
вотных. Но Витрувий, описывающий подобный орнамент, называет 
его проявлением «варварской моды». В своем трактате «Об архитекту-
ре» он пишет по этому поводу: «Сюжеты, бравшие себе за модель ре-
альные явления, теперь, с извращением вкусов, считаются старомод-
ными. Теперь штукатурные облицовки расписываются все больше изо-
бражениями экстравагантного характера, а не четкими образами, 
заимствованными из конкретных явлений жизни. Действительно, вме-
сто покатых кровель - маленькие ложчатые завитки со скрюченными 
листьями и волютами или, например, канделябры, поддерживающие 
изображения маленьких зданий; над фронтонами этих зданий подни-
мающиеся со своих корней один за другим хрупкие стебельки с волю-
тами, которые несут на себе, вопреки здравому смыслу, сидячие фигу-
ры, или такие же стебельки несут на себе еще другие статуэтки — одни 
с человеческими, другие - со звериными головами»5. 

То, что казалось рациональному римскому уму Витрувия экстра-
вагантностью, оказалось широко распространенным в средневековом 
искусстве. Гротескный орнамент украшал рамку страницы в средне-
вековой книге, он служил средством росписи средневекового инициа-
ла. Гротескные, фантастические существа заполняли поля средневе-
ковых книг. Быть может, они служили тому, чтобы привлечь внимание 
читателя к тексту книги. Но очевидно, что Средневековье более смело, 
чем античность, включает в свое искусство фантастическое, причуд-
ливое, а порой и просто страшное и уродливое. Образы кариатид, дра-
конов, фантастических животных должны были очищать сознание 
зрителей, придавать фантастическому и причудливому присущее ему 
место и визуальную форму. 

Характерно, что средневековые гротески появились намного рань-
ше, чем сам термин «гротеск». Только в эпоху Возрождения при рас-
копках гротов в Риме был обнаружен тот тип фантастического орна-
мента, который назвали по месту его находок «grottesco» или «1а 
grotesca». Художники Возрождения с восторгом стали подражать вновь 
открытому искусству. В 1502 году кардинал Пикколомини дает заказ 
художнику Пинтуриккио расписать сводчатый потолок дворца «с та-
кой фантазией, красками и фигурами, что сегодня называют гротес-
ком». Широкую известность приобретают гротески в ватиканской 
лоджии, расписанной Рафаэлем. 

5 Витрувий. Десять книг об архитектуре. М., 1936. Е61. С. 192-193. 
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Но до эпохи Возрождения гротеск был одним из самых популярных 
жанров средневекового искусства. Долгое время средневековая мини-
атюра оставалась известной только знатокам или коллекционерам. Но, 
начиная с XIX в., в особенности благодаря английским прерафаэли-
там, средневековая книга становится широко популярным художест-
венным явлением, обладающим высочайшей эстетической ценностью. 
Издаются копии средневековых книг, обладающие высокой степенью 
достоверности по отношению к оригиналу, организуются выставки 
средневековых раритетов, репродуцируются книжные миниатюры. Все 
это позволяет по-новому взглянуть на искусство Средневековья, об-
наружить в нем высочайшие художественные ценности и своеобраз-
ное понимание трагического и комического. 



Александр Якимовин 
Шутки и выходки принца Гамлета. 

( Т р а г и ч е с к и й ю м о р в к у л ь т у р е В о з р о ж д е н и я ) 

Бесчисленные лекторы, книги и статьи внушили большому количе-
ству людей, что надо чтить вечные ценности классического искусства, но 
определенному количеству непокорных художников эти внушения все-
гда были неприятны. Казимир Малевич саркастически отзывался о му-
зейной живописи с «Мадоннами и Венерами». Он тоже верил в то, что 
Ренессанс был чем-то строгим и классическим, музейным и возвышен-
ным, нормативно обязательным. Притом вера в эти представления ни-
чуть не радовала Малевича, а, напротив, вызывала с его стороны протест. 

Нечто подобное мы видим в XXI веке. Типичный образованный 
человек верит в то, что Боттичелли и Тициан, Дюрер и Брейгель, а также 
прочие гении и титаны Возрождения создали искусство, ценное именно 
своей соотносимостью с вечными ценностями и прочными культурны-
ми нормами общества. С другой стороны, протестующие представите-
ли художественного андерграунда и контркультуры продолжают разде-
лываться с музейной классикой в том же духе, как это делал в свое время 
Малевич. 

Но в последние два-три десятилетия XX века отчетливо ощущались 
другие симптомы. Искусствознание и литературоведение все 
настойчивее заговаривают о том, что Ренессанс — это прежде всего 
эпоха обрушивающихся ценностей и потрясения основ. Это был крутой 
и опасный вираж развития, а вовсе не торжественное шествие к алтарю 
великих и вечных истин. В искусстве и культуре Ренессанса стали 
внимательнее подмечать радикальные, бунтарские, эксперименталь-
ные и нонконформистские акценты. 

Все это - не просто маргинальные и досадные включения в теле 
Возрождения, а центральные движущие силы его развития. В таком 
направлении стали поворачиваться исследователи искусства и куль-
туры Возрождения. Например, историки философии стали вниматель-
нее присматриваться к идеям ренессансных скептиков и релятивис-
тов, от Агриппы Неттесгеймского до Мишеля Монтеня. 

Скептики Возрождения вообще оставили после себя загадку. Все 
они (не только Агриппа и Монтень, но и Рабле, и Эразм Роттердам-
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ский) толковали о том, что силы человеческие недостаточны, и вообще 
человеку ни в чем верить нельзя. Никогда и на что ему не хватает сил. 
Ни на что он не способен. Он пытается справиться своими силами с 
физикой, политикой, этикой или иными областями научного знания — 
и провал. Никаких окончательно достоверных истин он не может по-
лучить. Он получает только приблизительные, спорные и не оконча-
тельные результаты. Пытается он опереться на Высшие силы, на Дух 
Святой — и опять неудача. Не потому что Дух Святой неправ, а потому 
что человек слаб и немощен, лукав и греховен. Не дотягивается он до 
высот Духа. 

Когда человек предпринимает какое-нибудь дело, ни на что нельзя 
надеяться. Действуя своим умом, он не может разрешить с несомнен-
ностью никаких вопросов, а когда он обращается за помощью к Богу, 
то и здесь получается промах. Человек не в состоянии разобрать без 
ошибок даже подсказки свыше. 

Казалось бы, тут только два возможных вывода. Либо надо согла-
ситься с античным скептицизмом в его диогеновских, цинических 
формах, т. е. попросту смеяться над понятиями и ценностями людей. 
Либо надо тянуть руки к святыням мистической веры. И в таком случае 
нечего придавать значение наукам и усилиям разума. 

Ни цинизм, ни мистицизм не преобладали в рассуждениях гениев 
Возрождения. Агриппа, Монтень, Рабле и другие вызывающе излага-
ют свое неверие в человека, доводя это неверие до полной, казалось бы, 
безнадежности. Но они делают странный, почти гротескный мысли-
тельный поворот. Они изобретают основной мыслительный прием ан-
тропологии Нового времени. 

Они заявляют о том, что люди ни на что не способны, они провали-
вают все свои дела, и надежды нет никакой. Человек ничего не может. 
Но зато мы понимаем сами, что мы провалились. Вот это и важно. 
Возникает немыслимая, логически недоказуемая надежда. Раз мы уме-
ем сами себя так беспощадно разоблачить, то отсюда следует, что мы 
чего-нибудь все же стоим. 

Мы не можем с гордостью смотреть на самих себя как таковых, 
ибо тут нечем гордиться. Зато можно гордиться нашим умением беспо-
щадно разделываться с самими собой. Этот акцент остро ощущается в 
сочинениях основоположников культуры Нового времени. Это много-
значительный сигнал. Тут, вероятно, можно видеть новый поворот в 
истории мысли о человеке. В древности Сократ не выказывал гордости 
по поводу того, что человек способен осмыслить свое незнание, он ско-
рее учил преодолевать незнание и двигаться к знанию. Он, возможно, 



286 Александр Якимовин 

произнес знаменитые слова «Я знаю, что я ничего не знаю», но вовсе не 
призывал радоваться этому знанию о незнании и любоваться на него. 
Ренессансные скептики уверены в том, что подлинное знание челове-
ка о себе самом есть знание о том, насколько он несовершенен, как 
сильно он заблуждается, как легко он заходит в тупик. Из этого тяж-
кого знания происходит теперь уже не смирение, а горделивый энтузи-
азм. Умение критиковать и разоблачать человека — вот предмет новой 
гордости западного человека. 

Знаю о себе самые унизительные истины и потому высоко себя 
ставлю и имею право гордиться своим тяжким знанием. Мыслители и 
художники Возрождения научились великолепно орудовать этим свое-
образным инструментом «самоутверждения через самоотрицание». 
Мишель Монтень был в этом отношении особенно артистичным и по-
следовательным. Его «Опыты» и его «Апология Раймонда Себундско-
го» прихотливо и властно проводят нас по всем мыслимым траектори-
ям культуры. Наука и политика, обыденные представления и священ-
ные обычаи, вообще какие угодно смыслы и ценности нормального и 
хорошего человека, европейца XVI века, непринужденно и иронично 
разбираются в этих набросках и заметках. И получается, что никаких 
твердых и несомненных истин не имеется вообще. Ни обычай, ни 
рассудок, ни власть, ни вера не могут дать никаких надежных устоев. 
Только приглядишься острым взглядом, только подумаешь о том, чем 
люди занимаются и о чем помышляют, - и выводы приходят самые 
безжалостные. То, что мы думаем, и то, во что мы верим, — это все 
никуда не годится. Монтень выполняет эту подрывную работу с такой 
изящной танцующей легкостью, что до сих пор люди не очень 
понимают, насколько опасны его книги. 

Демонстративное нежелание Монтеня рассуждать о Высоком, Глу-
боком и Вечном, его очевидное стремление рассказывать о «мелочах 
жизни» говорят о том, что он не верит в Высокое, Глубокое и Вечное и 
считает, что дело людей, занятие для их ума — не лезть в высокие мате-
рии, а знать свое место. Человеку даны ум, способности и таланты для 
того, чтобы разобраться со своей жизнью и правдиво рассказать о том, 
что происходит перед глазами. В делах своего гардероба, кухни, спаль-
ни он с грехом пополам разберется; о домашних проблемах и семейных 
вопросах можно сказать что-то путное. О вечности, духе, материи, 
о первоначалах бытия и атрибутах духа человеку лучше молчать. Мон-
тень не говорит этого прямо, но это ясно из самого изложения. 

Нет у человека возможности добраться до понимания больших 
смыслов бытия. Дай Бог с мелочами управиться. То есть недоверие к 
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разуму, духу, слову и познанию тут доходит до предела, но не декла-
рируется в скандальных и нигилистических тезисах, а воплощается 
в самой структуре книги, ее рубрикации и самом ходе повествова-
ния. 

Иными словами, Монтень дает читателю ощутить великую траги-
ческую истину о человеке, но, странное дело, он не педалирует ее. Ни-
какого пафоса себе не позволяет. Он как бы непринужденно и забавно 
болтает с друзьями о мелочах жизни, и все тут, притом разговор всегда 
шутливый, ироничный и теплый. Там много оттенков пряного и остро-
го, но не чувствуется горечи и боли. 

Смысл книги, вообще говоря, ужасный: никуда мы не годимся та-
кие, какие мы есть. Понимать первопричины и всякие большие вещи 
нам не дано. А рассказано об этом пугающем знании шутливо, забав-
но, с прибаутками и анекдотами, забавными сравнениями и потешны-
ми экскурсами. Занятно поболтать у камина с умным и лукавым ост-
роумным человеком, а смысл этого веселого и приятного разговора -
трагедия человеческой непригодности к осмыслению основ бытия, 
духа, сознания, истории, общества, морали. 

Почему Монтень так весело болтает, когда речь идет о таких траги-
ческих вещах? Почему он шутит и забавляется словами? Откуда этот 
живой, теплый и светлый тон повествования? Острота без горечи? По 
всей видимости, выбор этой тональности столь же не случаен, как и 
выбор тематики (рубрикация) книги «Опыты». 

Монтень — своеобразный оптимист в плане осмысления общества, 
культуры, человеческого познания и творчества. Он не предлагает пла-
кать о судьбах человечества, а предлагает радоваться и смеяться. Куль-
тура, общество и человек, как он их понимает, вовсе не такие уж сле-
пые. Точнее сказать, мы зрим в корень того факта, что мы подслепова-
ты. Мы умеем понять, что мы неумны и ничтожны, нравственно 
отвратительны, бессильны и неспособны увидеть истину, добиться по-
нимания каких-либо вещей. Нам дано лишь возиться с реалиями быта 
и домашней жизни. Заглянуть выше мы не способны. Справедливость, 
красота, гармония, смысл существующего — это все недостижимо для 
наших усилий и недоступно нашему слабому естеству. По большому 
счету, никуда мы не годимся, кроме как своими малыми делами зани-
маться. Но мы зато понимаем тот факт, что мы способны догадаться о 
своей негодности. 

Если мы умеем видеть такую безрадостную истину о себе, то зна-
чит, умение видеть наше ничтожество и есть доказательство нашего три-
умфа, нашей человеческой победы. Вот как поворачивается мысль. 
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Это не просто новый нюанс в осмыслении человека и общества, это 
кардинальный поворот на пути развития европейского человечества. 
Возникла новоевропейская антропология недоверия. Начинается за-
хватывающая работа. Недоверие и скепсис, сомнение и критика те-
перь направлены на основные ценности и понятия. Никакие прочные 
устои не могут выдержать этот напор. Общественное устройство и си-
стемы власти, тезисы моральных философий, эстетические ценности 
и представления - ничто не стабильно в Новое время, все сметается 
время от времени могучими ураганами, и все подвержено напору про-
верки, критики, сомнения и самого беспощадного разоблачения. При-
том мысль Нового времени испытывает настоящий экстаз от этого 
умения «высечь себя». Эту операцию производили Гоббс и Юм, Кант и 
Ницше. В этом деле неистощимый и беспощадный Монтень показал 
очень важный пример. 

Веселое разоблачение несостоятельности человеческой культуры 
выражается у Монтеня еще в одном занятном свойстве. Он вовсе не 
стремится быть последовательным. Он не желает придерживаться од-
ного и того же мнения на протяжении всей книги. Более того, он может 
поменять мнение о том или ином предмете на протяжении нескольких 
страниц. 

Примеры этих разногласий с собой хорошо известны. Все внима-
тельные читатели отмечают их. В начале второй книги «Опытов» Мон-
тень пересказывает идею стоиков о ценности самоубийства как «из-
бавления от всех зол». Страницей далее он категорически отвергает 
самоубийство как способ решения неразрешимых жизненных проблем. 
Неоднократно повторяется мысль о важности и спасительности зна-
ния. Столь же часто повторяется мысль о том, что мышление и знание 
губительны для людей (II, 12). 

Быть может, этот увлекающийся эссеист сам не замечал внутрен-
них противоречий в тексте своих непринужденных бесед? Известно, 
что он перечитывал и дополнял «Опыты» в течение многих лет, но 
никогда не исправлял суждений и мнений, высказанных ранее. Он 
словно подсказывает нам самим методом писания своей книги, что 
об одном и том же предмете могут существовать взаимоисключаю-
щие мнения - и с этим ничего не поделаешь. И не надо пытаться быть 
последовательным. Человек устроен так, что он не может таким быть. 
С утра он высказал одно мнение, вечером ему пришло в голову другое 
мнение. 

Мы отметили два признака переворота в мышлении. Первый при-
знак: отказ от «больших идей» и подчеркнутое самоограничение жи-
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тейскими мотивами, прагматикой поведения и даже «мелочами быта». 
Второй признак: отказ от постоянства и неразрывности мышления. То 
и другое вполне откровенным образом указывает на принципиальную 
позицию мыслителя насчет познания, мышления, культуры, языка и 
прочих орудий цивилизованного человечества. Монтень не верит в них. 

Казалось бы, должна была бы получиться мрачноватая книга. Но 
ничего подобного. Мы уже отмечали, что «Опыты» — книга беспощад-
ная, однако же веселая и живая. Язык играет и танцует, собеседник у 
камина шутит и посмеивается, радуется и внушает нам некую уверен-
ность в человеческом уме, слове и духе. Книга явственно передает свет-
лое и теплое чувство нашего высокого культурного достоинства; при-
том повествуется о том, что разум наш плох, понимание недостаточно, 
и надеяться на них не приходится. Трагизм как будто налицо, но он 
каким-то образом оборачивается своеобразным оптимизмом и радос-
тью жизни. 

Ренессанс оставил в наследство европейской мысли Нового вре-
мени именно такой своеобразный ход, такой контраст смысла посла-
ний и интонации (окраски, настроения). Диагнозы, даваемые роду 
человеческому и цивилизованному обществу, вовсе не радужные. Это 
относится к разным ответвлениям мысли Нового времени, от Лютера 
до Лейбница, от Монтеня до Гоббса. Но когда мы читаем книги или 
рассматриваем произведения искусства той эпохи, мы ясно видим сти-
хию игры, опьянение от риска и опасности, дерзость экспериментов, 
неугомонность и ненасытность познающего, рискующего духа. 

Титаны Возрождения и их наследники в последующие столетия 
бросают вызов, смеются, предаются своеобразному веселью и позво-
ляют себе шутки и остроты, от которых мороз идет по коже. Это можно 
сказать не только о гротескных образах Брейгеля и Сервантеса, но и о 
своеобразном «остроумии» Микеланджело. Исследователи озадачен-
но констатировали признаки своего рода трагической иронии и шут-
ливости на грани гротеска в росписях Сикстинской капеллы и в пла-
стике капеллы Медичи. 

Как это понимать? Следует ли усматривать в искусстве художни-
ков Возрождения и в мысли его философов признаки своего рода «чер-
ного юмора»? Скорее следовало бы говорить о другом. Разрушались и 
трещали по швам политические аксиомы, моральные учения, научные 
постулаты. Стили и вкусы в искусстве вчерашнего дня сметались на-
прочь, а пришедшие им на смену были не более долговечны. Непре-
рывное подвергание сомнению любой истины и любого предположе-
ния становится главным способом функционирования ученого ума и 
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художественного таланта. Тот и другой действуют теперь в режиме са-
моотрицания. Это опасный режим, это рискованный метод действия: 
все время ходить по краю пропасти. Но умы и таланты не желают де-
лать это со смущением, трепетом, ужасом или безнадежностью. Они 
полагают, и не без оснований, что ходить по опасной грани самоотри-
цания следует легко, с вызовом, смехом, улыбкой, даже, быть может, с 
шутовскими ужимками и гротескным дуракавалянием. Иначе быстро 
упадешь вниз. 

Сама способность подвергать сомнению какие угодно истины и 
ценности оказывалась главной драгоценностью европейского челове-
ка. Теперь бодрость, оптимизм и тонус европейской мысли черпались 
из этого парадокса. Мысль взбадривалась, воспаряла и получала но-
вые силы, когда ей удавалось раскрыть еще одну тайну, разоблачить 
еще одну иллюзию, сформулировать еще одну опасную и неприятную 
для человечества истину. От Монтеня к Декарту, затем к Спинозе и Гоб-
бсу, а далее к Ницше, Бергсону, к прагматизму и экзистенциализму — 
вот маршрут европейской мысли. И это мысль веселая, и в ней следует 
видеть не юмор висельника, а смех «веселого бойца». 

Представим себе мыслителя Возрождения, великолепного италь-
янца, француза, немца или нидерландца в величавой мантии, с созер-
цательными и бодрыми глазами. И этот энергичный мудрец обраща-
ется к читателям или слушателям примерно с такой речью: «Господа 
человеки, наше дело плохо настолько, что дальше некуда. Но не надо 
тревожиться, а следует поздравить себя с этим обстоятельством, ибо в 
нем и заключается наше спасение. Мы понимаем, в какой безнадеж-
ном положении мы находимся. Следовательно, мы обладаем отваж-
ным духом. Нам дано понимать свою негодность. Мы обладаем этим 
бесценным даром: видеть всю степень своего ничтожества. Мы спо-
собны понимать безрадостные истины о самих себе. Вот почему мы и 
гордимся собой. Мы напишем о нашей гордости по поводу себя вели-
кие картины, книги, пьесы». 

Это, разумеется, фантазия и преувеличение. Литераторы и худож-
ники Возрождения в действительности не произносили открыто таких 
опасных мыслей. И правильно, они были умные люди, а умный чело-
век не станет, по выражению лукавого Монтеня, лягаться с мулом (т. е. 
препираться с общепринятыми в обществе мнениями). Но эти люди 
были самым непосредственным образом знакомы с опасными 
мыслями. Это относится не только к мыслителям и писателям скепти-
ческого разряда. Скептиков, циников и прагматиков было на Западе 
великое множество в период от Макиавелли до Уильяма Джеймса. Мы 
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их пока что отложим в сторону и обратимся к «идеалистам», к нескеп-
тикам, к защитникам патетических возвышенных идеалов и вечных 
истин. Иначе говоря, обратимся к неоплатоническим мыслителям Воз-
рождения. 

Джованни Пико делла Мирандола славил познающего, разумно-
го и совершенного человека как «счастливейшее и наиболее достой-
ное изумления из всех созданий», felicissumum et proindeque dignum 
omni admiratione. Причиной этого патетического восхваления был 
тот факт, что, по мнению Пико, человек есть существо бесприютное. 
У него нет ясной привязки к месту и времени. Он и не ангел, и не 
зверь, и не подлинно духовное существо, и не окончательно матери-
альное. У человека нет ясной и определенной позиции в порядке ве-
щей, в архитектуре бытия. Он изначально ни к чему не прикреплен. 
Это его беда, причина его несчастий и поражений. Он ни то ни се, он не 
имеет корней и границ, определенной сути. Но в этом же и залог его 
возможных триумфов. Сам Господь, фантазирует философ, как бы 
обращается к человеку со словами: «Тебе не указаны пределы, и тебя 
Я отдал в руки твоей собственной свободной воли. Ты сам опреде-
лишь для себя границы своей природы». Так сказано в трактате «De 
hominis dignitate» (О достоинстве человека), написанном в 1486 году: 
Tu, nullis anguistiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius mano te posui, tibi 
illam praefinies. 

О д н и м с л о в о м , ренессансный гуманизм есть штука серьезная, это 
сильное средство и опасное оружие. Гуманизм не сводится к восторгам 
по поводу того, какие мы сильные, умные, разумные и совершенные. 
Как известно, Джаноццо Манетти писал, что «с самого начала Бог, 
видимо, посчитал это столь достойное и выдающееся свое творение 
настолько ценным, что сделал человека прекраснейшим, благородней-
шим, мудрейшим, сильнейшим и, наконец, могущественнейшим»1. 

Почему он так говорил? Его громкие тирады должны были бы по-
казаться смешными тем, кто был знаком с идеями скептиков и нео-
платоников. Но, вероятно, образованные и философски подготовлен-
ные современники понимали подоплеку таких громких речей. 

Мы слабые и неумные, наши суждения ненадежны и сомнительны 
(так говорит скептицизм). Мы бесприютны и не имеем ясного места во 

1 Манетти Дж. О достоинстве и превосходстве человека / / Итальянский 
гуманизм эпохи Возрождения. Саратов: Издательство Саратовского универси-
тета, 1988. С. 21. 
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Вселенной, не обладаем определенной природой (так гласит тезис но-
вого неоплатонизма). Никакого совершенства, никакой гармонии и в 
помине нет. О свободной личности, которая ставит себя выше вселен-
ского хаоса, и речи быть не может. Двусмысленность и промежуточ-
ность, проблематичность и слабость - вот удел человеческий. Каза-
лось бы, перед нами вполне благочестивый вывод, и даже сам Авгус-
тин говорил подобное. 

Но тут же делается тот самый неожиданный ход, который и стал 
отличительной чертой мышления и культуры Нового времени. Мыс-
лители Ренессанса полагают, что мы, люди, на самом деле счастливцы 
и достойны изумления и преклонения. Почему так? Потому что мы 
знаем и способны открыто сказать о том, кто мы такие есть на самом 
деле. Вот почему можно было торжествовать, веселиться, шутить, 
играть. 

Мы понимаем свою природу, мы не строим иллюзий относительно 
себя самих. В этой способности критиковать себя, разоблачать себя, 
находить себя своим разумением и сознавать свои границы и заклю-
чен залог нашей человечности. Вот чем мы гордимся. Не тренирован-
ным телом, не вкусом, не умом, не другими своими способностями. Не 
в том дело, что мы можем постичь гармонию или создать совершенные 
образы человека и природы. Дело не в том, что мы научились матема-
тически строить перспективные картины и достигать оптической ил-
люзии, понимать устройство человеческого тела и прочие тайны бы-
тия. Это все вещи вторичные, служебные или сомнительные (а то и 
несомненно обманчивые). 

Гуманистическая гордость Возрождения, полный страха восторг 
перед значением и достоинством человека парадоксальны до послед-
ней степени. Ни древность, ни Средневековье такого удивительного 
виража мысли не ведали. Мыслители разных школ и лагерей в Новое 
время учат своих современников гордиться тем, что человек способен 
все свои способности отменить, отбросить, высмеять, вывернуть 
наизнанку и рассмотреть без всякого пиетета. То есть подрывать те 
основы, на которых покоятся культура, общество, нравственность. 
Перманентная субверсия становится главным орудием творческой де-
ятельности в разных областях мысли и искусства. Много позднее 
Мишель Фуко назовет эту способность и склонность нового мышления 
ярким определением «мыслить немыслимое», penser l'impense. 

Западный Ренессанс был первым историческим экспериментом в 
этой области, он был опытом примирения непримиримых вещей. Он 
оказался на удивление плюралистичным. Его принцип состоял в «бес-
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принципной» обширности устремлений. Он самые разные вещи был 
готов примирить или, по крайней мере, влить в один сосуд. Теперь это 
принцип высокой культуры. Ренессанс верил в мощь ума, таланта и 
культуры людей, которые смогут объять необъятное и примирить в себе 
непримиримые вещи. Принято называть такое состояние умов «ан-
тропоцентризмом». По мере своего развития и расцвета этот самый 
антропоцентризм приводит к парадоксальнейшим результатам. 

Вспомните картины Пьеро делла Франческа, или Джованни Бел-
лини, или Витторе Карпаччо, или другого большого мастера Раннего 
Возрождения. Картина начинает напоминать загадочное сновидение, 
которое заставляет нас озабоченно и тревожно спрашивать себя: что 
же тут происходит? О чем хочет нам сказать художник? Неужели «обо 
всем сразу»? Там и христианские идеи, и античная пластика. Там опыт 
северного нидерландского натурализма и южное, средиземноморское 
переживание монументальной формы. Там героически-мученические 
мотивы и лирическое, созерцательное настроение. Мистические ал-
люзии и натурная достоверность. И притом художник словно пытает-
ся соединить все жанры в одно: там и историческое (или библейское) 
событие, и портретные головы, и жанровые бытовые мотивы, и пей-
зажный фон, и элементы натюрморта. Иной раз даже элементы какой-
то юморески. Здесь уже не «две истины» философов, а множество ис-
тин, целый букет ценностей за один раз. 

С мастеров Возрождения и начинается типичная для Нового вре-
мени дерзкая всеохватность искусства. Художник теперь постоянно 
пытается соединить вместе самые разные состояния, традиции, жан-
ры, смыслы и послания. Это будут делать Караваджо и Веласкес, Гойя 
и Давид, Александр Иванов и Ван Гог. Последние классики, работав-
шие в области соединения несоединимого, жили в XX веке — это 
Пикассо и Кандинский, Сальвадор Дали и Энди Уорхол. 

В культуре и искусстве Ренессанса мы видим ученых, литераторов 
и художников, которые хотят, так сказать, все сразу. Они хотят того, 
что в теоретических рассуждениях того времени именовалось varieta, 
т. е. разнообразие. Одна ценность, одна стилистика, один смысл -
этого мало. Возникает культура риска, культура экспериментирова-
ния с разными ценностными системами. Рождается такая культура, 
которая убеждена в том, что не надо выбирать между разными ценно-
стями. Надо попытаться воспользоваться всеми возможными точками 
зрения на мир и методами освоения реальности. Предлагается побыть 
в самой проблематичной, если не запретной точке культурного уни-
версума: в промежутках между прочными устоями. В своей «Археоло-
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гии знания» Мишель Фуко описал культуру Возрождения как культу-
ру бесконечного нагромождения информации, как «избыточное зна-
ние». 

Знание достаточное и более или менее рациональное (плод здра-
вого рассудка и твердой памяти) обыкновенно ограничивается едино-
образными аксиомами. То есть исходило бы из аксиом, которые не 
противоречили бы друг другу. Можно ли в здравом уме и твердой памяти 
исходить из того, что мы верим в существование Бога и что мы считаем 
существование Бога сомнительным? Титаны Возрождения стали ду-
мать наперекор этому правилу. Они предпочитали исходить из несколь-
ких (или многих) различных аксиом, которые противоречат друг дру-
гу. Это относится к Монтеню и Джордано Бруно, Леонардо да Винчи, 
Дюреру, Брейгелю. 

Избыточность (эксцессивность) или парадоксальная «всеядность» 
мысли и творчества Возрождения — это не просто «когда всего много». 
Речь идет о такой ситуации познания и творчества, когда познающий 
и творческий ум ни в чем себе не откажет и ни на чем не остановится. 
Граница не проводится. Никогда не произносится нечто вроде «хватит, 
тут мы остановимся, дальше нельзя». Всегда можно и нужно продви-
гаться дальше. Рисковать всегда нужно. Недопустимое и непозволи-
тельное допустимо и позволительно, и даже похвально. Только вперед. 
Никогда не застревать на одном месте. Не признавать ограничений и 
запретов какого бы то ни было рода. Новое время стало ориентиро-
ваться на этот принцип неустанной инициативности и совмещения 
разных ценностей. И это вовсе не потому, что новый человек считает 
себя сильным, умным, гармоничным. Напротив. Это потому, что он 
гордится своей способностью разоблачать собственную несостоятель-
ность. 

Возникает картина мира, в которой как будто не признаются про-
тиворечия. В рамках этой картины мира нейтрализуется не только здра-
вый смысл; не считается необходимой этическая ответственность. Это 
означает, что искусство будет развиваться от Мазаччо и Альберти 
в сторону Леонардо да Винчи, а затем будут и Брейгель, и Вермеер. 
И далее, до XX века включительно. 

Нести ответственность (в этическом смысле) означает отвечать за 
свой выбор, за твердо занимаемую позицию. Но у гения Нового време-
ни множество позиций, а выбор ему незнаком. Он — универсальный 
гений. Он не останавливается на одном тезисе. Ему мало одного, двух 
или трех тезисов. Ему подай все тезисы на свете, и то не уймется. Его 
ненасытный титанизм восхищает и пугает, ибо вещи сверхчеловечес-
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кие напоминают о чем-то таком, что находится за пределами здравого 
смысла, этики, человечности. Отсюда странные и удивительные 
(и опасные) достижения искусства Возрождения. В нем появилось ощу-
щение пьянящей свободы. 

Никакого сомнения не возникает, что все тайны и богатства мира 
будут подвластны творящему человеку, если он того захочет. А когда 
так, то можно переступать границы, можно позволить себе парадоксы, 
дерзости, рискованные опыты, странности. Здравый смысл и ограни-
чения нравственности уже не помеха. Это и есть проявления титаниз-
ма и безоглядной свободы. Источником же их было признание полной 
непригодности человека к какому бы то ни было делу или достиже-
нию. 

Мы привыкли замечать подобные признаки в искусстве XIX и XX 
веков, от Гойи до Пикассо, от Ван Гога до Синди Шерман. Но следова-
ло бы начинать замечать их проявления в искусстве более ранних ста-
дий развития. 

Мастер искусства Нового времени — это мастер «по ту сторону 
добра и зла». Он хозяин всего, он никогда ни на чем не остановится. 
Он предлагает модели или проекты для нашей (зрительской или чита-
тельской) проекционной работы. Мы смотрим, читаем и проецируем. 
Мы можем теперь спроецировать разные роли, разные типы личности 
на героев Нового времени. Сколько разных личностей и нравственных 
позиций можно спроецировать на Фауста Гёте, на героев Филдинга, 
Толстого, Флобера, Мел вилла, Чехова, Пруста, Кафки? Много или 
даже очень много. Сколько у нас интерпретаций тех персонажей, ко-
торых мы видим в картинах Брейгеля, Веласкеса, Вермеера, Энгра, 
Валентина Серова? Собственно говоря, история их прочтения и пони-
мания в искусствознании и литературоведении — это история смены 
разных проекций. 

В пределах Позднего Возрождения уже найдены способы созда-
вать такие картины, которые для нормального среднего человеческого 
существа, в сущности, невыносимы. Люди отделываются от таких 
картин общими фразами и банальностями, а на самом деле эти произ-
ведения должны были бы быть шокирующими и возмутительными. 
Они слишком много на себя берут. 

Такое можно сказать о произведениях Грюневальда и Дюрера, Ти-
циана и Тинторетто, Эль Греко и Брейгеля, Караваджо и Рубенса. Они 
создали первые радикальные варианты нового художественного мы-
шления. Ренессансный универсализм и синтетизм вырастает до огром-
ных размеров и окрашивается демиургическим «все возможно». И эта 
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вера в свое всемогущество связана, как мне представляется, с «антро-
пологией недоверия», с мышлением Николая Кузанского и Джордано 
Бруно, Макиавелли и Монтеня. 

Искусство Ренессанса открыло возможность такого произведения, 
которое озадачивает нас, сбивает с толку, лишает покоя, а может быть, 
и приводит в негодование. Тихое умиротворенное созерцание здесь было 
бы неуместно. Смотреть на новую картину Высокого Ренессанса, 
а затем и Позднего Возрождения можно с восхищением и ужасом, 
с тревогой и почти мистическим ощущением волшебного видения. Чув-
ствовать себя успокоенным и возвышенным, ощущать свою велико-
лепную соразмерность этой картине уже не дано. Наступило Новое 
время. 

Титаны Возрождения отказались делать выбор. С тех пор западная 
культура хочет всего сразу, и поскорее. 

Легко заподозрить «титанов Возрождения» в имморализме и сата-
низме. Они создали фундамент культуры сомнения, культуры риска, 
культуры эксперимента. Они реализовали во всей своей полноте эти-
ку св. Фомы, т. е. неутолимое стремление прикоснуться к незажившим 
ранам любимого Учителя, иными словами — к самым болезненным 
точкам картины мира. 

Культурный консерватизм Нового времени постоянно возражает 
против процессов модернизации. Спор с Леонардо да Винчи продол-
жается. Бердяев и Вейдле, Т. С. Элиот и А. Ф. Лосев мечтали о том, 
чтобы мысль развивалась, но не за счет рискованных экспериментов. 
Хочется, чтобы были одни розы, но без колючек, чтобы происходил 
научный и технический прогресс, но без революций, без гримас тота-
литаризма, без атомной бомбы, чтобы развитие титанического миро-
воззрения давало лишь сладкие плоды, а горечи и отравы не было бы 
вообще. Мечтание вполне естественное, хотя в конечном итоге ин-
фантильное и обусловленное посттравматическим синдромом. Смо-
треть в лицо Медузы слишком страшно. Титаны смотрели и радова-
лись. С ужасом, со смущением, но они веселились, острили, позво-
ляли себе острые выходки. Нетитаны отказываются смотреть и 
выражают досаду, возмущение и разочарование. Но остановить про-
цесс не дано. 

Опасные опыты с непозволительными предположениями приобре-
ли вызывающую откровенность в искусстве Микеланджело. 

М. В. Алпатов точно заметил в своих «Этюдах», что Микеланджело 
был первым и, пожалуй, единственным мастером Возрождения, кто 
открыл расколотость, разноречивость стремлений человека и стал изо-
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бражать эти противоречащие друг другу силы. Можно сказать даже 
больше того. Способность Микеланджело изображать конфликт, дуа-
лизм и напряжение привели к экстремальным результатам. Скульпту-
ры капеллы Медичи во Флоренции (1520— 1534) — один из первых об-
разцов дерзкого подрывного искусства Нового времени, наряду с кар-
тинами Брейгеля и книгами Франсуа Рабле. 

Лежащие на постаментах аллегорические фигуры Утра, Вечера, Дня 
и Ночи атлетичны и мускулисты, но неподвижны и бессильны. Это 
противоречие умножается другим, еще более острым и драматичным. 
Они зрительно сползают со своих покатых постаментов, примерно на 
четверть их фигуры зависают над полом. Они неподвижны, но грозят 
обрушиться вниз. Эти многотонные глыбы мрамора, во-первых, пре-
вращены в атлетов и гигантов, во-вторых, эти гиганты лишены силы, 
они изнемогают и разве что могут слегка приподняться на локте. 
И еще, в-третьих, эти «побежденные силачи» вообще висят на волоске, 
они как бы сползают вниз по полированным откосам постаментов. 
Мощь, бессилие, триумф человека и неотвратимость вселенской ка-
тастрофы здесь ощущаются телесно и ошеломляюще. 

Могучие, но бессильные тела буквально нависают над полом и слов-
но вот-вот рухнут вниз. Мир содрогнется, когда эти мраморные гиганты 
рухнут вниз. Или не рухнут? Но вечно пребывать в таком мучительном 
промежуточном состоянии - это ад. Художник позволяет себе вопло-
тить катастрофическую картину мира не с помощью рассказа или ил-
люстрации, а посредством пластики и тектоники (или антитектоники) 
форм как таковых. Гёте говорил, что могучий Микеланджело убивает 
слабые души, но делает сильных людей еще сильнее. 

Позднее творчество Микеланджело отчасти пересмотрело, отчасти 
подтвердило исходные установки этого творчества. Искусствознание 
первой половины и середины XX века видело во фреске «Страшный 
суд» (1534-1541) прежде всего нехристианские, или, точнее, язычес-
кие смыслы: гневный Христос сравнивался Дворжаком с «рассержен-
ным Гераклом», а Тольнай назвал его «гневным Зевсом». Позднее Ми-
келанджело стал превращаться в трудах искусствоведов в христиан-
ского мистика и чуть ли не деятеля «католического Возрождения». Но 
давайте смотреть глазами на то, что он сделал на сводах и на алтарной 
стене. 

Вокруг фигуры Христа вращается целая галактика обнаженных тел. 
(После расчистки и реставрации 1994 года исчезли старинные драпи-
ровки на «нескромных» частях росписи.) Нелегко отделить в этой мощ-
но вращающейся кольцеобразной массе праведников от грешников. 
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Оборонительный и гневный жест Верховного судьи явно говорит о том, 
что он их не склонен разделять. Он возвышает Свой голос не против 
грешников и не собирается воздавать почести праведникам. Он поте-
рял терпение, те и другие ему неугодны. Ему нет дела до того, где тут 
христиане и где язычники, где верующие и где атеисты. Не в них суть. 
Миропорядок как таковой не годится, и яростным напором Его воли 
будет сметено все то, из чего состоял мир людей до того. 

Не случайна такая чудовищно-причудливая «шутка», как авто-
портрет самого художника, помещенный на содранной со св. Варфо-
ломея коже. 

Фигура мученика посажена у самых ног Верховного. Искаженное 
лицо художника обращено невидящим взором к космической круго-
верти вокруг него. Люди и демоны, обнаженные атлеты, пышные кра-
савицы, кающиеся старцы, нелепые уроды, невинные юноши и все 
прочие исчерпали терпение Христово. Сейчас Господь взмахнет ру-
кой, и всему этому придет конец. 

Микеланджело — мастер сверхчеловеческих масс, энергий и поры-
вов. Он впервые в новоевропейском искусстве стал работать с образа-
ми или дискурсами взрыва, деструкции. Он создает своего рода ката-
строфические модели. Имеется в виду то, что перед его произведения-
ми (или, точнее, войдя в них, если речь идет о монументальных 
комплексах) мы ощущаем приближение какого-то вселенского ката-
клизма. Не случайно поэтому и то, что Микеланджело — образец строп-
тивого, дерзкого и вольнодумного художника Нового времени. Под-
тверждением тому служат росписи сводов Сикстинской капеллы. Эта 
роспись — первый пример свободного обращения с иконографией и 
смыслом Писания в мировом искусстве. 

Художник здесь местами вступает в прямой спор с главным источ-
ником власти и культуры, с сакральным текстом Книги Бытия. Худож-
ник отчужденно и гротескно трактует образы Ноя и его семейства, кото-
рый считается в Библии богоизбранным праведником. Вообще вся ис-
тория потопа выглядит в глазах Микеланджело довольно неканонично. 

Художник не согласен с Писанием, а может быть, и с Творцом. 
В плафоне Сикстинской капеллы мы находим едва ли не единственное 
в мировом искусстве комичное и гротескное изображение Бога-Отца. 
Могучий демиург, занятый творением светил, улетает в просторы Все-
ленной, обернувшись к нам мясистым голым задом пожилого, но креп-
кого мужчины. 

Это было первое, но не последнее изображении Задницы Господней в 
мировом искусстве. Почти через четыреста лет после того сюрреалист 
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Макс Эрнст напишет картину с изображением рассерженной Богома-
тери, которая хватает маленького Христа, словно обычного напрока-
зившего ребенка, и дает ему хорошего шлепка по голой попе. Эта не-
обычная и непочтительная трактовка Священной истории с ее, так ска-
зать, задней стороны вызвала в свое время большое возмущение среди 
католиков. Но надо сказать, что роспись Микеланджело на своде Сик-
стинской капеллы имеет гораздо более вызывающий характер, нежели 
сравнительно невинная насмешка в картине авангардиста. 

Имея в виду прежде всего таких деятелей Возрождения, как Лео-
нардо и Микеланджело, Фридрих Энгельс написал, что эта эпоха «нуж-
далась в титанах и породила титанов по силе мысли, страстности и 
характеру, по многосторонности и учености». Это не пустая ритуаль-
ная фраза, а вполне содержательное определение. Прежде всего здесь 
дважды повторяется слово «титаны». Оно явно связано с увлечениями 
молодого Маркса и его друга Энгельса образом Прометея. Маркс ви-
дел в Прометее своего рода символ мировой революции, тотальной ре-
волюции. В слове «титан» есть совершенно определенный смысл: титан 
по определению принадлежит к роду фантастических существ, которые 
возникли до олимпийских богов и были враждебны антропоморфным 
богам классического пантеона. Титаны — это хтонические существа, 
монстры непокорности, непредсказуемости и агрессии. Они суть Иное 
по преимуществу. То есть Иное по отношению к культуре. 

Начиная с Леонардо и Микеланджело, мы будем регулярно обна-
руживать в архитектуре, скульптуре и живописи Запада, а также в ее 
мысли и литературе признаки титанизма именно в энгельсовском смыс-
ле. Искусство и культура становятся полем для титанических опытов 
и парадоксальных игр. Титанические умы и таланты выполняют рис-
кованные маневры и эксперименты. Через историю искусства и куль-
туры Нового времени красной нитью проходят эти «игры титанов». Их 
зовут Рубенс и Рембрандт, Веласкес и Вермеер, Бах и Бетховен, Гойя и 
Ван Гог, Сезанн, Шекспир, Толстой. 

Мы входим в Новое время — и перед нами целое созвездие мастеров 
разных искусств, и все они испытывают пределы возможного. Они от-
важиваются говорить о таких вещах и представлять такие ситуации, 
которые для нормального человека, для человека твердых культурных 
норм и понятий, будут невыносимы, катастрофичны, запретны. Иные 
из них сами опасались тех художественных результатов, которые у них 
получались, пытались выскочить из тисков парадокса и создать высо-
кое и нравственно безупречное искусство. Другие понимали, что искус-
ство в его новом виде — это «про другое», что оно исследует границы 
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допустимого и разрешимого человеку (а не механизмы внушения обще-
ственных императивов этому самому человеку). 

Живописец Брейгель начинает в середине XVI века эксперименти-
ровать с уродливостью, бессмыслицей, тупостью и животностью в изо-
бражении людей. Разумеется, людей-монстров рисовали и писали идо 
того, а более всего этим прославился в Нидерландах живший за столе-
тие до Брейгеля Иероним Босх. Но Брейгель открыл совершенно но-
вый способ смотреть на «человека гадкого». 

Странным образом получается, что уроды и ничтожества в карти-
нах и рисунках Брейгеля по-своему интересны и существенны. Но в 
каком смысле? Трудно было бы сказать, будто бандиты, идиоты, па-
костные детишки и прочие мерзкие двуногие в картинах мастера зна-
чимы как таковые. Но почему-то их интересно рассматривать, и мы 
рассматриваем их не только с сарказмом, но и с неким теплым чувст-
вом, с эмпатией. Такая дрянь человеческая, а рассматривать приятно 
и интересно. 

Перед нами яркий результат новой «антропологии недоверия» в 
области искусств. Иллюзий никаких не осталось. Художник знает и 
видит, что люди скотообразны и обезьяноподобны. Они обречены и 
несчастны, пойманы и осуждены, опасны и ненадежны. Мы смотрим 
на них с отвращением, презрением, ужасом и насмешкой и в то же 
время — с интересом и сочувствием, с чувством солидарности. Как это 
так получается? Художники теперь (не только Брейгель) словно узна-
ли какой-то важный секрет человека. Они умеют всю правду сказать 
(и это очень неприятная и безжалостная правда). Мы знаем, как вы-
сказывается эта правда о ничтожном, гадком и ужасном человеке в 
искусстве Караваджо и Веласкеса, Домье и Репина. Но почему-то 
смотреть на этих болванов и мужланов, на эту дрянь человеческую 
вовсе не обидно и не унизительно. Даже почему-то радостно смотреть. 
Гуманизм ли это? Можно условно сказать, что перед нами какой-то 
новый вариант саркастического, недоверчивого или беспощадного 
гуманизма. 

Разумеется, в этом деле прежде всего важен язык живописи и лите-
ратуры. Персонажи Брейгеля тупоумны, жестоки, порочны, они — 
жертвы и палачи больших машин уничтожения, именуемых государ-
ство, общество, общее мнение, обычай, закон, толпа, война. А живо-
пись мастера лукаво играет с нашим глазом в какие-то поддавки. Она 
притворяется, что она простая, что художник просто раскрашивал 
фигуры и вещи локальными цветами, как маляр раскрашивает табу-
рет или забор. Но если рассмотреть белый снег, коричневые или чер-
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ные камзолы, молодую зеленую поросль на лугу, облака в небе, то мы 
обнаружим изысканные лессировочные смеси, наложение прозрачных 
тонких пленок-слоев друг на друга. 

Для глаза тут радость, а для ума - трудная задача. Почему или для 
чего, в самом деле, великие мастера Нового времени с такой готовнос-
тью и таким счастливым мастерством, с таким легким сердцем и та-
ким упоительным великолепием писали ту дрянь человеческую, кото-
рую они писали? Зачем Караваджо превращал бандитов, нищих и со-
мнительных типов из подворотни в своих монументальных и значимых 
героев? Зачем Эдуард Мане и его парижские сотоварищи так хорошо 
писали своих кокоток, сутенеров и проходимцев, игроков и прочих 
обитателей полусвета? 

Мы смотрим и упиваемся. Мы смотрим на картины Брейгеля, Ка-
раваджо, Мане и понимаем, что это хорошо. Глаз, умеющий видеть, не 
смущается. Пускай там в картине тупые морды, обжоры и лентяи, не-
доумки и убийцы, проститутки и жулики. Торжествуют идиотизм, пре-
ступление, животность, посредственность, низость и смерть. Это вид-
но. Все равно хорошо и радостно смотреть на эти физиономии и фигу-
ры, на их подлые или бесполезные занятия. 

Тут эффект шекспировского типа. Это счастье, это радостно и ве-
село — слушать самые ужасные слова Шекспира, рассматривать са-
мые горькие и жуткие картины Брейгеля. Но как и для чего это делает-
ся, вот вопрос. Как и для чего вселенский ужас и срам бытия людей 
среди себе подобных превращаются в прекрасное зрелище, в радост-
ное и возвышающее душу изображение. 

Пора сказать несколько слов о Шекспире. 
Главная проблема его пьес — это проблема добра и зла, но в особом 

повороте. Речь не идет о схватке хороших героев с дурными. Соотно-
шение двух полюсов приобрело особую сложность. Зло теперь появля-
ется из добра. Добро и есть почва и источник зла. Зазевавшееся, не-
осторожное и непредусмотрительное добро превращает жизнь в кош-
мар («Король Лир»). Добрый человек беспомощен перед хитроумным 
злом настолько, что сам превращается в злодея и убийцу («Отелло»). 

Кроме Шейлока, этого симпатичного злодея, которому мы в конце 
концов странным образом вынуждены посочувствовать, зрелый Шекс-
пир предлагает нам еще одного героя нового типа. Это Джон Фальстаф, 
толстый старый циник, а если говорить точнее — скептик ренессансно-
готипа. Он появляется в двухчастной пьесе «Генрих IV» в 1598 году. Его 
непочтительные и насмешливые суждения о людях, их обычаях, пред-
ставлениях и условностях очень похожи на то, что мы читали в книгах 
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Рабле и Монтеня. Фальстафа принято сопоставлять с Гаргантюа, пу-
затым гигантом, философом и гулякой из книги Рабле. 

Фальстаф явно не верит ни королям, ни попам, ни мистикам, ни-
каким иным авторитетам. Он высмеивает верность и трезвость, чест-
ность и честь, науку и волшебство. Если люди верят во что-то и припи-
сывают этому чему-то особое значение и ценность, то это как раз и 
сомнительно. Люди всегда ошибаются в своих общепринятых сужде-
ниях. Вот точка зрения, которую неустанно отстаивает безобразник и 
кутила, врун и насмешник, весельчак-мыслитель Фальстаф. Но он не 
предлагает нам просто отгородиться от общества и проводить время «с 
бутылкой и милкой», как это говорится по-русски. Он знает о том, что 
такой способ практикуется, но Фальстафу такое чуждо. Он — сторон-
ник знания, деятельности и жизненной активности. 

Бороться за власть, учиться и образовываться, странствовать и 
делать дела, вообще жить полной жизнью — таков, как это ни удиви-
тельно, принцип скептика и циника Фальстафа. Не верить громким 
словам, исследовать, работать, шевелить мозгами, улучшать жизнь, 
чтобы было еще интереснее жить, — такова заповедь жизнелюба. Беда 
только в том, что он сам не очень умеет следовать собственным 
принципам. Но ведь он сам первый готов признаться в том, какой он 
негодный обманщик. 

Таким образом, Фальстаф, этот симпатичный проходимец, и есть 
один из вариантов нового героя, человека Нового времени. В нем при-
сутствуют оба главных свойства этого нового человека. Первое свой-
ство — активность и наступательность, готовность экспериментиро-
вать, обучаться, меняться, действовать. Второе свойство — беспощад-
ность к себе самому и умение трезво и без величавых мифов смотреть 
на активного, наступательного, экспериментирующего человека. 

Фальстаф есть прямой предшественник принца Гамлета. Это утвер-
ждение может показаться странным. В самом деле, старый пьяница и 
развратник, с одной стороны, и романтичный юный принц, с его стра-
даниями и исканиями, с другой стороны. Что может быть между ними 
общего? Скажем так: Фальстаф был первым шекспировским наброс-
ком человеческого типа Нового времени, неудержимого искателя и 
жадного до жизни нового человека, обладающего проницательным 
взором и готового вскрывать мифы о других и свои собственные ил-
люзии о себе. Человек вечно неудовлетворенный. Человек беспощад-
ный. Человек по-своему страшный. Человек веселый. 

Далее последовали другие наброски этого типа, а прежде всего имен-
но принц Гамлет. В самом деле, если мы послушаем ироничные фило-
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софские рассуждения Гамлета о том, как лгут люди, как неточны и 
недостоверны их знания, как нелепы и неразумны их идеи, насколько 
глубоко мир отравлен подлостью и трусостью — то это почти прямые 
цитаты из Фальстафовых рассуждений (а также несомненные отголос-
ки идей Монтеня). 

Гамлет последовательнее, чем Фальстаф. Старый рыцарь рвется в 
бой, он хотел бы участвовать в жизни как можно более активно, но он 
немощен и толстопуз, и ему остались на долю главным образом шут-
ки, парадоксы и выходки, потешающие или смущающие окружаю-
щих. Гамлет более способен к делу, к вмешательству в жизнь. Хоть он и 
многовато сомневается и рассуждает для деятельного человека, а все 
же успевает уничтожить несколько негодяев во дворце, хотя бы и це-
ной собственной жизни. 

Так называемая загадка Гамлета чрезвычайно озадачивает с дав-
них пор критиков и историков литературы, театральных режиссеров и 
актеров. Он на самом деле как будто депрессивный тип, этот принц 
датский. Он пребывает в черной меланхолии. Он заявляет, что в его 
глазах человек — это «квинтэссенция праха», the quintessence of dust. 
Дальше как будто идти некуда. Было бы логично предположить, что он 
впал в отчаяние, ступор и паралич воли. Но ведь он действует, он изо-
бретателен, остроумен, он увлеченно играет в игры власти и коварства, 
он настоящий хитрец, артист, политик, воин и поэт. Настоящий герой 
Нового времени. 

Какие дерзкие шутки он отпускает, какие опасные выходки себе 
позволяет! Откуда это берется? Как это может быть? Почему он не опла-
кивает несчастья рода человеческого, запершись в келье аскета, а идет 
на борьбу с обстоятельствами жизни? Притом он вполне убедителен и 
в своей черной меланхолии, и в своей деятельности, и своей артистич-
ности. Для него, как правильно говорят исследователи, черная 
меланхолия вовсе не является разрушительным либо парализующим 
фактором. Гамлет находит, что человек и общество безнадежны, и в 
этом открытии для него заключается освободительная и творческая 
сила2. 

Самый главный вопрос в том, как это возможно: сделаться черным 
меланхоликом и не потерять энергию, волю к жизни и творческую силу. 
Умно шутить с друзьями и блистать остроумием в борьбе с врагами, и 
в то же время понимать, насколько эти усилия тщетны. Как это может 

2 Chaudhuri S. Infirm Glory. Shakespeare and the Renaissance Image of Man. 
Oxford; Clarendon P., 1981. P. 137. 
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быть? Ответ на этот вопрос связан с судьбами европейского искусства 
в Новое время. 

Принц Гамлет констатирует, что его собственный вид и род есть 
«квинтэссенция праха», и при этом не пугается, не закрывает голову 
руками и не впадает в ступор. Он не становится ни циником, ни мис-
тиком. Он исследует дальше. Он теперь умеет отстраняться, отчуж-
даться от себя, мыслящего, и анализировать себя со стороны. Что он 
видит со стороны? Отодвинувшись от себя на расстояние, он видит 
человека, себя, который выносит беспощадный вердикт своему роду и 
себе самому. Очень интересное зрелище — вот что теперь ощущает от-
странившийся от себя наблюдатель. Это странное существо умеет себя 
самого оценить без всякого снисхождения. Отлично. Такие и нужны. 

Вот откуда сила, энергия, игра, артистизм и танцующая походка 
новых героев. Вот откуда шутки, выходки и захватывающие дерзости 
Монтеня, героев Шекспира и Сервантеса, Дидро и Пушкина. Они бес-
страшно разглядывают себя самих и своих сочеловеков, и им весело и 
счастливо оттого, что они способны на это. 

Американский почитатель таланта Шекспира, неугомонный и 
скандально известный среди филологов Гарольд Блум наверняка пе-
регнул палку, когда заявил, что Гамлет стал для западной культуры 
таким же маяком и духовным отцом, как и Христос. Но все же верно 
то, что юный датский принц и старый английский циник, изображен-
ные Шекспиром, приучили тысячи, сотни тысяч людей гордиться сво-
ей человеческой природой, высоко нести свое несовершенство, из са-
моиронии и беспощадной самокритики черпать энергию действия и 
создавать особого рода культуру - культуру беспощадного саморазру-
шения, обеспечивающего особую, небывалую в истории власть над 
природой и другими людьми3. 

Ужасные, ничтожные и противные люди запечатлены, если разо-
браться, в классическом искусстве Караваджо и Риберы, Рубенса и 
Веласкеса. Мы разглядываем их, однако, без всякого отвращения. 
Напротив. Смотрим и радуемся. Как это возможно? Это искусство не 
унижает и не отнимает надежду. Наоборот. Отбросы общества и пошлые 
бретеры, толстозадые бабы и тупоголовые атлеты, надутые аристокра-
ты, лукавые священнослужители и прочие персонажи картин XVII в. 
восхитительны. 

3 Bloom Н. Shakespeare. The Invention of the Human. New York, Riverhead, 
2002. 
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Чему радуемся? Что нас может радовать в истории загубленной жиз-
ни короля Лира и его любимой дочери — истории, которая не обещает 
никакого возмещения или воздаяния, никакого суда и никакой спра-
ведливости? Само добро чревато злом, а уж о самом зле и говорить не 
приходится: оно так оборотисто, так налажено, что ему нет и не может 
быть никакого противовеса. А эти художники не унывают. Им, черт их 
возьми, как будто чем хуже — тем лучше. Пишут упоительные карти-
ны, создают великолепный театр, сочиняют романы и стихи, и хочется 
смотреть и смотреть, слушать и слушать, читать и читать. Что за на-
важдение появилось в искусстве Нового времени? 

Если бы я умел объяснить в точности, каким образом художники 
умудряются совершать свои чудеса, то это было бы самое большое от-
крытие в науках о человеке и культуре. Но о чудесах искусства я могу 
сказать лишь немногое. Художники разработали особые художествен-
ные языки, которых прежде либо не было совсем, либо они проявля-
лись в отдельных моментах развития искусств. 

Язык живописи теперь позволяет себе описывать свинства и глу-
пости человеческого стада роскошным и изысканным языком Брей-
геля. С точки зрения нормального здравого смысла это странно и даже 
как будто нелепо. Надо бы горевать и посыпать главу пеплом, а живо-
пись искрится и играет. Язык позволяет себе создавать ослепитель-
ную и оглушительную ауру бунта, вызова, протеста вокруг несчастно-
го изгоя Лира. Язык лучится каким-то космическим смехом, даже если 
кричит и рыдает обманутый отец, если страдает, сходит с ума и умира-
ет влюбленная Офелия. Язык воплощает радость, волю, игру, роскошь, 
мощь и неисчерпаемость вселенских энергий. 



Елена Меньшикова 
Спираль иронии и вектор трагедии: гротескное 

сознание как явление советской культуры 

Онтологически культура есть не 
что иное, как внесение в мир смысла 

Баткин. 

Прошлое как феномен культурно-эстетической памяти, с его ми-
фами, символическими структурами, хранимо сознанием, словно 
бесценный коррелят, без которого ни настоящее, ни будущее невоз-
можно, - в нем залог необходимой «глубины проникновения». 

Невключение смысла в искусство Шкловский называл трусостью, 
а Леонтьев «задачей на смысл» определял первый этап любого акта ху-
дожественного творчества. Бахтин называл смыслами ответы на вопро-
сы, что ставили перед художником реалии жизни. Без смысла произве-
дение искусства, каковым и является всякий художественный текст, не 
существует: оно как бы запрограммировано на поиски того тайного 
«умысла», что авторское воображение раскидало по фабулам, образам и 
тропам. И чтобы литературное произведение являлось таковым с эсте-
тической точки зрения, оно обязано иметь множество смыслов (Ингар-
ден). Открыванием таких галактических миров занимается герменевти-
ка, основной постулат которой гласит: «непередаваемое и понятное про-
низывают друг друга» (Дильтей). Но сама герменевтика развивается в 
едином историко-культурном контексте вместе с философией, психо-
логией, лингвистикой, семиотикой, логической семантикой, социоло-
гией. И потому подходы к пониманию смысла различны. 

При постижении смысла необходимо учитывать особенности ав-
торской позиции и способы ее выражения. Следовательно, проблема-
тика феноменологического анализа сознания ( автор предстает как 
феномен культуры) явится неотъемлемой частью поиска смысла. Син-
тезом феноменологии и герменевтики в разное время занимались 
Г. Шпет, М. Хайдеггер, К. Ясперс, Ж.-П. Сартр, М. Мерло-Понти, 
М. Бахтин, М. Мамардашвили, П. Рикёр. Смысл проявляется в про-
странстве сознания и является феноменом сознания, характеризует 
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взаимосвязь психических явлений в «личностном мире» художника и 
является феноменом бытия, поскольку обнаруживается именно благо-
даря «бытию-в-мире». Иными словами, вне исторического контекста 
смысл неуловим. В центре герменевтической философии - человек как 
субъект культурно-исторического творчества, в котором и благодаря 
которому осуществляется связь времен, происходит субъективация 
внешней реальности, реализуется экзистенциальный смысл челове-
ческого бытия. Потому одной из главных проблем феноменологиче-
ской герменевтики является вопрос о человеке как субъекте интерпре-
тации и об истолковании как основе его деятельности в культуре. 

Текст живет до тех пор, пока будут создаваться его интерпретации, 
и пока свет, что исходит от текста, не обожжет крылья старых прочте-
ний и не притянет новых нездешним свечением. Как продукт культу-
ры он находится в постоянном взаимодействии с читателем и непо-
средственно на себе испытывает динамику времени, смену парадигм 
мышления в науке и философии, что порождает множество интерпре-
таций смысла. И поскольку текст останется незыблем — изменяется и 
эволюционирует восприятие текста: все зависит от угла зрения и спо-
собности реципиента воспринять и постичь предлагаемый концепт 
художественного произведения, отыскать скрытый или скрываемый 
смысл. 

«Феноменология духа» Гегеля подразумевала перпетуум-мобиле 
сознания, при котором смысл возникает из последующих образов, рож-
денных каждым предыдущим. Рикёр, соединив феноменологию и эк-
зистенциализм, приходит к выводу, что только в интерпретации и с ее 
помощью возможно движение к онтологии. И лишь путем непрерыв-
ной интерпретации всех значений, рождающихся в мире культуры, 
существование субъекта становится онтологически оформленным. 
Творчество писателей, в чьих произведениях объективируется жизнь 
духа, сквозь диалектику образов дается философское осмысление вре-
мени, а существование раскрывается в слове, рефлексии, диалоге, рас-
крывается «смысловой ряд жизни» (Бахтин), станет предметом наше-
го исследования. Такими писателями, реализовавшими себя в творче-
стве и создавшими своего рода литературные манифесты того 
карнавального, постреволюционного, времени, свидетелями которого 
они были, в нашей исследовательской работе предстают М. Булгаков 
(«Собачье сердце»), Ю. Олеша («Зависть»), А. Платонов («Чевенгур»). 

Многоплановость сознания делает его предметом изучения многих 
наук. В нашей работе мы будем придерживаться философской трак-
товки сознания как осознанного бытия и как субъективного образа 
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объективного мира. Понятие сознания вмещает в себя как обществен-
ное, так и личное сознание. Индивидуальное сознание художника, 
которое является источником нравственных предписаний, эстетичес-
ких чувств и представлений личности, входит в постоянное взаимоот-
ношение с общественным сознанием, как качественно особой духов-
ной системой, доминирующей в общественном бытии. В результате 
постоянного взаимодействия двух сознаний рождаются смыслы и про-
изведения искусства как способы их выражения. Конфликт субъек-
тиваций заставляет личность пересмотреть традиционные средства 
изображения объективной реальности и избрать те словесные и визу-
альные образы, тот музыкальный и кинематографический язык, в ко-
торых индивидуальное сознание художника выразит свою личност-
ную позицию, свое «критическое мироощущение» действительности, 
сохраняя при этом необъятное поле для интерпретаций. 

Когда же в процессы сознания вмешивается идеология, подменяя 
понятия и ограничивая восприятие, то поле начинает сужаться на ма-
нер шагреневой кожи. Именно критика как орган «коррекции» массо-
вого восприятия (в эпоху массовой культуры другого не предполага-
лось), как некий идеологический метроном, изменяла апперцепцию 
изначального, авторского, замысла произведения и способствовала 
выработке новых стереотипов мышления, что к концу XX в. обернулось 
стереотипами восприятия текста. И потому проблема утраты в 
идеологических контекстах изначального, авторского, смысла 
произведения стала причиной выбора темы данного исследования. 

О сдвиге сознания в XX в. свидетельствовали не только общест-
венно-политические катаклизмы, но и наметившийся тектоничес-
кий разлом в искусстве, о чем и прокричали скрипки Стравинского, 
буйные краски и кривые авангардистов, трубили стальные голоса 
Пильняка и Маяковского. Реакция на сдвиг в социокультурной ар-
хитектонике общества нашла свое отражение в философских кон-
цепциях экзистенциалистов (Шестов, Ницше, Хайдеггер, Ясперс 
и др.), теории «карнавальности» Бахтина, теории «художественных 
раздражителей» Эйзенштейна и теории «театральности» Евреинова. 
«Слом» сознания или «сдвиг», подобно атомной бомбе, взорвал усто-
явшиеся в искусстве законы изображения и нормы восприятия. Но 
все новое нередко воспринималось какофонией звуков, слов или 
красок. Отличительным признаком новой картины мира становится 
осознание того, что объективное познание - главное требование 
классической парадигмы - невыполнимо, так как нельзя исключить 
наблюдателя (автор) из процесса наблюдения (действительность). 
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И потому синтез индивидуального и общественного сознаний в про-
изведении искусства как результате отражения реальности приводит 
к тому, что форма выражения становится не менее существенной, чем 
его значение. Находясь внутри системы (новая общность гомо 
советикуса и его становящееся бытие и культура), художник (творец, 
наделенный формой критического сознания) в первую очередь озабочен 
выбором языка выражения, который перестает быть только средством 
изображения, но превращается в некую харизму произведения 
искусства. Говоря в 1920 году об обратной перспективе, П. Флоренский 
имел в виду то «духовное возбуждение», что призывало внимание к 
самой реальности. И потому перспектива должна быть языком, 
свидетельницей реальности. Можно сказать, что гротески и были 
языком писателей-пересмешников (Булгакова, Олеши, Платонова). 
«Гротеск таил в себе восстание», — говорит Шкловский, определяя 
целью искусства прием «остранения» как способ выражения смысла, 
как метод обновления видения и расширения многократности 
понимания. Сдвиг понимания, что давал гротеск формы, детерми-
нирован сдвигом в сознании, что произошел и стал онтологической 
сутью в мышлении и мировосприятии в XX в. По мнению Баткина, 
«гротеск и врывался в большую литературу именно в кризисные 
моменты, когда старая серьезность (мифологическая, героическая, 
трагедийная) вдруг пошатнулась».1 Гротеск - это не только вид услов-
ной фантастической образности, направленный на осмеяние соци-
альных пороков или изображений духовной трагедии личности, он 
являл собой «комедийный парадокс, сопрягающий противополож-
ность» (Борев). Гротеск и был языком «обратной» перспективы, язы-
ком «остраненной» реальности (в значении «переосмысленной», ху-
дожественно воспринятой и художественно преломленной). 

Когда трагедия переживается индивидуально, глубоко лично, то 
гротескные образы спят. И лишь когда трагедия пространственно рас-
ширяется, уподобляясь раскручивающейся спирали звездной систе-
мы, а набирающий флуктуации социум готов лопнуть или уже взорван, 
тогда карнавальные образы начинают трясти своими костями, 
изображая пляску св. Йоргена, на фоне которой крах Личности с ее 
экзистенциальной риторикой теряет свою изотопную исключитель-
ность, растворяясь в радиоактивности народной трагедии. Только без-

1 Боткин JI. М. Смех Панурга и философия культуры / М. М. Бахтин. PRO ЕТ 
CONTRA. Т. 1. - СПб., 2001. С. 408. 
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дна и только реальность провала в «черную дыру» способны породить 
Смех как ответную и единственно верную реакцию на термодинами-
ческие процессы в обществе и культуре, на распад индивидуальности 
в бифуркационном котле социальных катастроф. 

Курс на строительство тоталитарного государства в начале 1920-х, 
избрал пафос «серьезности», сохраняя элементы «грубой комики», 
Смеху определили удел «низкого»: отныне он не имел права подни-
маться к вершинам диалектического осмысления законов бытия, 
«усомниться» в социальных основах общества. Осмеяние нового, пра-
вильного, читай сакрального, порядка воспринималось его «жрецами» 
как физический акт устранения: само убиение — публичное, законное. 
Так критиками Пролеткульта были восприняты гротески Платонова, 
Булгакова, Олеши и переведены незамедлительно в разряд допустимой 
сатиры, причем сатиры на старорежимные пороки, которыми просто 
не успел обзавестись человек новой формации. Заметим, нежелание 
видеть в смехе возрождающего фактора, помимо посрамляюще-уби-
вающего, прививали те «любимцы богов», что формировали вкусы со-
циальных групп, зная о конъюнктуре идеологической парадигмы, за-
нимаясь плавкой социалистического реализма. Они не только сузили 
границы смеха, убедив в невозможности последнего подниматься до 
онтологических высот, но сознательно, и иногда из чувства самосо-
хранения внушая незыблемость «демократического» порядка и неру-
шимость границ нового мироустройства, мешали всестороннему по-
ниманию действительности, исключая универсализм из сферы «коми-
ческого», тем самым упрощая представления «массового» человека, 
у которого, как сказал Мамардашвили, и так «отсутствует культурная 
даль, все мгновенные картинки».2 Отдельные пороки в характере или 
поведении (Маяковский, Зощенко), комиксы авантюрного сюжета 
(Ильф и Петров) возможны, но выказывать через смех несообразности 
внутреннего порядка - неприемлемо. Двойственность человеческой 
натуры, противоречивость вещей и явлений разрешалось рассмат-
ривать только при серьезно-тусклой лампочке Ильича, при которой 
редуцированный смех автора в его иносказательном «междустрочье» 
просто неразличим. 

Так как эпоха трагического (тотального бытия) сходила в повсе-
дневность, то созрела необходимость в иных формах выражения «тра-
гического», тех самых, без которых никогда не обходились — народ-

2 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. М., 1996. С. 170. 
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ных. И если быть точнее - том «критическом мироощущении» дейст-
вительности (Бахтин), которое напрямую соотносилось с карнавалом 
и восходило к Дионисиям, в которых трагическое и комическое было 
нераздельно слиты. Трагедия заставляет примерять маску - и не одну. 
Нестабильность жизни требовала условности, или ориентальности, 
особой театральности. Поэтому формальные эксперименты в искус-
стве воспринималась как следствие эпохи разрушения и упадка. Сме-
на власти сопровождалась звоном бубенцов и козлиными масками 
сатиров, при этом жертвы и кровавые побоища никто не отменял. Сам 
трагизм призывал к театральным «подмосткам».3 Однако трагифарс 
взыскует непременно философского осмысления, тогда как трагедия 
заходится от катарсистических рыданий/ 

Но бранить и сомневаться способна лишь личность, а человек 
«массового» сознания, представитель народной культуры, все личнос-
тное отрицая, предпочитал «осанну», ратуя за дело общее. Личностью 
мог быть только юродивый, который, словно шут, не занимал места в 
иерархии: в нем два полюса — осмеяния и осмысления, отрицания и 
возрождения, - в нем самом была мудрость мира. Критиков 20-х воз-
мутило «юродство» Платонова, которое считалось страшным грехом 
для «своего», вышедшего из однородной пролетарской массы писате-
ля. Смеяться и осмеивать могли лишь представители другой тради-
ции, как его все чаще называли, ругая, реакционный класс мыслящей 
интеллигенции, чье рефлексирующее сознание не принимало безого-
ворочно новый мир, противилось и допускало интерпретации в изоб-
ражении действительности. За свое «остраняющее» око подвергся 
остракизму Булгаков, Олешу, наоборот, обязали носить шутовской 
колпак - гротескное сознание этих писателей было непозволительной 
роскошью либо великой дерзостью. Но и в «свободные» 90-е годы ре-
шительные критики, прячась за идеологическими контекстами и тра-
гическим мироощущением эпохи, скрупулезно трудились над герба-
рием из мумифицированных героев Олеши, Булгакова, Платонова, 
закрепляя в физрастворе порочной серьезности авторские знаки и об-
разы, тем самым лишая цельности восприятия сами произведения. 

Переход от анализа фрагментов культуры, запечатленных в слове, 
фразе или образе, к анализу бытия культуры советской как новой ис-
торической целостности и составляет интерес нашей работы. Иссле-

3 «Между ламбрекеном балагана и погребального катафалка разница только 
в цвете». - Евреинов Н. Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 92. 
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дования, посвященные анализу выбранных произведений (именно эти 
тексты вызвали негативную реакцию общественного сознания и имен-
но в них оказалось запечатленным в образах авторское критическое 
мироощущение действительности), до последнего времени сводились 
к эстетической оценке произведений, склоняясь либо к социологиче-
ской («Собачье сердце»), либо психологической трактовке («Зависть») 
авторского замысла, либо предпочитало осмысливать текст только в 
категориях «трагического» («Чевенгур»). Настоящей работой предпри-
нята попытка переосмысления художественных произведений, кри-
тика которых обходила стороной смену ценностных ориентиров новой 
историко-культурной парадигмы. Объяснив истоки, динамику про-
исхождения, формы и способы выражения этого типа сознания, мы 
можем понять, является ли оно закономерным для отечественной куль-
туры явлением и насколько прочны его основания в науке и культуре. 

Поиск смысла является главной ценностной ориентацией как за-
падной, так и российской культуры. Теоретические предпосылки ис-
следования заложены идеями герменевтической философской тради-
ции (В. Дильтей, Г. Гадамер). Проблема понимания текста имеет свои 
глубокие параллели и взаимосвязи в методологических основаниях 
психологической школы Л. С. Выготского-А. Н. Леонтьева. Она вза-
имосвязана с синтезом проблем, которые поднимает феноменологиче-
ская герменевтика (Э. Гуссерль, Г. Шпет, П. Рикёр, М. Мерло-Понти). 
На протяжении 20-го столетия ставился и решался онтологический 
вопрос смысла в системе семиотических полей (А. Лосев, П. Фло-
ренский, Ю. Лотман), экзистенциальной проблематике смысла чело-
веческого бытия (М. Хайдеггер, Ж.-П. Сартр, К. Ясперс) и проб-
лематике феноменологического анализа сознания (М. Бахтин, М. Ма-
мардашвили). Поскольку смысл как феномен сознания проявляется 
и строится в пространстве сознания, он и является результатом 
познавательной и творческой деятельности. 

Дихотомия восприятия была предпринята в культурфилософских 
работах А. Белого, Вяч. Иванова, М. Бахтина, Д. Лихачева, А. Пан-
ченко, и филологических исследованиях Л. Пумпянского и О.Фрей-
денберг. В области аналитической критической мысли и культуроло-
гических исследований проблемами и художественно-эстетическими 
особенностями советской культуры в разное время занимались Л. Ан-
нинский, Г. Белая, И. Быховская, В. Кантор, В. Рабинович, К. Разлогов, 
В. Розин, М. Чудакова. 

Необходимая теоретическая база для изучения философского ас-
пекта данной проблемы была заложена в работах философов экзистен-
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циально-феноменологической ориентации (Л. Шестова, М. Хайдеггера, 
Ж.-П. Сартра, К. Яепереа, М. Бахтина), философов, осмысливаю-
щих социально-политические катаклизмы XX в. ( X. Ортега-и-Гассет, 
Э. Тоффлер, И. Берлин, Э. Левинас) и философов, изучающих смену 
парадигм мышления в науке (И. Пригожин, И. Стенгерс). Эстетичес-
кий аспект проблемы опирается на исследования в области проблем 
комического и смеха (А. Бергсон, Л. Пумпянский, Л. Пинский, Д. Ли-
хачев), в частности, изучения гротеска (Г. Кайзер, Л. Баткин, М. Бах-
тин, Ю. Борев, В. Пропп, В. Шкловский, В. Шестаков). Теория 
«карнавала» и понятие «карнавализации сознания» М. Бахтина, кон-
цепция Л. Пумпянского о «парности комического и трагического», 
а также исследования Д. Лихачева и А. Панченко «смехового мира» 
Древней Руси снабдили категориальный аппарат и составили социо-
культурный контекст данного исследования. 

Называя мир окостенением, Гегель считал войну условием, позво-
ляющим серьезно воспринимать суету преходящих благ и вещей4. 
И если миром движет война, то она — «вечная распря» — и «распределяет 
долю».5 Для писателя А. Ремизова «взвихренная Русь», утопая в голоде, 
холоде и смерти, могла жить только по законам «Обезвелвопала» — 
перевернутой системы правил, согласно которым даже разбрасывание 
нечистот является непременным условием истинной свободы. В 1919 г. 
И. Бунин видя «только низость, только грязь, только зверство, реки 
крови, море слез», был шокирован этическим параличом народа, 
которому «все ни по чем»6. Острый глаз художника Ю. Анненкова от-
мечал не только толпы обезумевших людей, убивающих друг друга по 
кастовым соображениям, но и измученную паству, не знающую, «куда 
податься, кому молиться, в кого уверовать, как спастись», бегущую от 
духовных лидеров, воцаряющихся «с барабанным боем, погромами, 
грабежами, пулеметами и песнями».7 Этот страшный период, в кото-
рый общество испытывало неуверенность, колебалось, живя надеж-
дами, и было временем переосмысления, необходимого для морально-
го здоровья нации. И вихрь революции, тасуя колоду судеб, сеял те же 

4 «Война — это условие, при котором мы серьезно воспринимаем суету пре-
ходящих благ и вещей... благодаря ей моральное состояние народов пребывает в 
безразличии по отношению к устойчивости конечных определений». Цит. по: 
Рассел Б. История западной философии. — Новосибирск, 1999. С. 680. 

5 Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991. С. 389. 
6 Бунин И. Окаянные дни. М., 1990. С. 73. 
7 Анненков Ю. П. Повесть о пустяках. М., 2001. С. 178. 
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сомнение и разочарование, но кровавая бойня — немалая жертва взо-
рвавшемуся социуму 

Гегель потому и сравнивал всякую революцию с карнавалом, что она 
есть рождающий и очищающий акт космического становления, когда 
рушатся старые нормы, сгорая в пожаре социальных конфликтов, и в 
моменты потрясений возникают новые. Именно «карнавал» - этот 
универсальный символ смены и обновления, всегда был связан с кризис-
ными, переломными моментами в жизни природы, общества, человека.8 

И потому очевидцы могли характеризовать очередную гражданскую смуту 
в России как бутафорную комедию: «Голодная, босая революция нани-
зывает новое звено на общую цепь того площадного искусства, где коли-
чество становится качеством, цепь, уходящую в далекие века: уличные 
шествия "телаХристова", кощунственные празднества "осла", средневе-
ковые мистерии, рыцарские джосты ... санюолотские ритуалы француз-
ской революции».9 Карнавал внедрялся в жизнь, но и сама жизнь во мно-
гом начинала осознаваться через призму карнавала, восприниматься как 
карнавал. Для многих «в первые бешеные годы» революция и «была только 
спектаклем, зрелищем», и «все страшное, что обрушилось вместе с ней на 
человека в потрясенной России, казалось эпизодом».10 

Но революционный карнавал 1917 года не сузил на время границы 
официального мира, как это происходит на период карнавального 
празднества, но уничтожил сам мир, со всей отлаженной веками иерархией 
ценностей, отверг, как старые декорации. И когда пространство 
раздвинулось за счет хлынувших на площадь народных масс11, стихия 
панибратства прозвучала погребальной мессой былому укладу. Так 
привычная колея жизни была перепахана, и для реального обновления-
«очищения» оставалось только, чтобы стереотипы исторического опыта 
в «новом» мире утратили свою силу, - нужно было их растерзать, 
согласно карнавальной традиции, что легко сотворить в толпе для фор-
мата, и потому изменение исторической гравитации Ортега-и-Гассет 
связывал с образованием новой человеческой общности — «массы», уста-
навливающей свои приоритеты. По словам А. Грамши, многие ощутили 
мир как «первые дни после сотворения», многим казалось, что «книга 

8 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса. М., 1990. С. 14* Анненков Ю. П. Повесть о пустяках. М., 2001. 
С. 225. 

10 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Л., 1991. С. 66. 
11 Так воцаряется Карнавал — «границы площади расширяются, атмосфера ее 

начинает проникать повсюду» (Бахтин М. М. Дополнения к Рабле / / Бахтин М.М. 
Собр. соч. Т. 5. Работы 1940-1960 гг. М., 1997. С. 112). 
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Бытия писалась заново»12. В том же 1919 году сдвиг отношений, произо-
шедший после революций, эту перемену ценностей, Вяч. Иванов назы-
вает «кризисом явлений», в результате которого возникшее было уны-
ние и растерянность «спряталось в ожесточенность, азарт и озорство».13 

Жаль, что русский и испанский мыслители не вели между собой пере-
писки, — это был бы блестящий сократический диалог эпохи. Вот как 
Ортега мог отозваться «из своего угла»: «Шквал повального и беспро-
светного фиглярства катится по европейской земле. Живут в шутку, и 
тем шуточней, чем трагичней надета маска».14 

О «повальном сумасшествии» на российских просторах свидетель-
ствовал И. Бунин.15 Всеобщее скоморошество, когда «не сеют и не жнут, 
а миф инсценируют и разыгрывают»16, лишь затягивало процесс ста-
билизации, так как смещение во времени и пространстве удерживало 
в урагане сверхчеловеческого ритма исторических демонов»17, словно 
неотвратимая сила турбулентности. То временное помутнение рассуд-
ка, когда окунаешься в хаос представлений и ощущаешь переверну-
тость миров, что случается на карнавале, возникает и в периоды кри-
зисов. Неустойчивость отношений порождала сама шутийствующая 
в революционной пляске «толпа», ибо подобна «желе», что всегда по-
движно и вязко, и чей смех вносил ощущение относительности всего 
сущего.18 Карнавал как «толпа» сближает, но карнавальные контакты 
снижены, ибо призваны раскрепостить, освободить от культуры, свя-
щенный долг которой уводить человека из «дебрей» его собственной 
натуры. Акцент в карнавальном снижении, как пишет Бахтин, «пада-
ет не на взлет, а на слет качелей вниз: небо уходит в землю, а не наобо-
рот»19, отсюда и вольное фамильярное отношение революционных буд-
ней, что перекинулось и на послевоенное время. 

12 Грамши А. Цит. по: Шубин JI. А. Поиски счастья отдельного и общего 
существования. М., 1987. С. 85. 

13 Иванов Вяч. О кризисе гуманизма / Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 
1994. С. 103-104. 

14 Ортега-и-Гассет X. Восстание масс / / Ортега-и-ГассетХ. Избранные труды. 
М., 2000. С. 104. 

15 Бунин И. Окаянные дни. М., 1990. С. 19. 
16 Мамардашвили М. К. Философские наблюдения и заметки / / Мамардаш-

вили М. К. Необходимость себя. М., 1996. С. 184. 
17 Иванов Вяч. Указ. соч. С. 104. 
18 «Все акты драмы мировой истории проходили перед смеющимся народным 

хором» (Бахтин М. М. Творчество Рабле... С. 524). 
19 Бахтин М. Творчество Рабле... С. 411. Платоновские герои только часть 

всеобщей сферы панибратства, где нет отцов и детей, но есть - товарищи. 
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И этот напряженный момент можно назвать скачком из «экзистен-
ции» в «массу». Феномен массовой культуры, возникший в 1920 годы 
прошлого века, заставил общество предпочесть олимпийскому этосу 
Сверхчеловека гесиодовский — этос покорного раба, что и имело свои 
необратимые последствия: массовый исход из холодного «рацио» ин-
дивидуализма в теплые воды безликости. По Хайдеггеру, форма безли-
кого существования — это экзистенциал, который превращает челове-
ка в «такого, как все» (Man), т. е. лишает «своеобразия», «самости».20 

И поскольку «Я» растворяется в Man (непременное требование време-
ни), то, потеряв свою «экзистенцию», свой «модус находимости» в море 
«бытия-с-другими», уникальное «бытие-самого-себя» становится не-
досягаемым, «ненаходимым» в революционной, а равно и карнаваль-
ной толпе. Но когда «объективное существование» начинает взнузды-
вать разрушительные для личности инстинкты, то интеллигибельное 
«Сверх-я», стремящееся к совершенству, открывая изнанку мира, ощу-
щает смертельное одиночество. Тогда сознание выталкивает из сферы 
«сверхчувственного», поскольку в основе мотива отчуждения лежит 
дискомфорт «слитной общественной плюральное™» (Фрейденберг), а 
самоотчуждения — тяжесть отделенного существования. Самосозна-
ние летит «вниз», когда нарушается определенный баланс «сил» внут-
ренних «я» — акцент смещается к сфере материальной. И стихия жи-
вотных инстинктов оказывается действеннее в преобразовании мира, 
чем все умопостигаемые битвы за Сверхчеловека. Так демократичес-
кие слои населения сменили жизненные ориентиры и демографичес-
кий взрыв, войны, затяжные кризисы тому виной. Аналогичный пример 
общественной трансформации мы отыщем в мифологии: в культе Ди-
ониса и культе Орфея.21 Ведь основы карнавального мироощущения 

20 Зотов А. Ф., Мельвиль Ю. К. Западная философия XX века. М., 1998. 
С. 285. 

21 Дионис всегда противопоставлялся Аполлону, как божество земледельчес-
кого культа — божеству родовой аристократии. Вокруг Орфея сложился культ 
Солнца как всепорождающего бога-Отца, кем и был для греков Аполлон (по од-
ной из версий он и был отцом Орфея). Орфей, наделенный даром проповедника, 
пробуждал светлые чувства, усмирял нрав, обращаясь к разуму, «рацио», т. е. со-
знанию, и, естественно, Диониса не почитал. Когда же тот напал на Фракию, 
отказал ему в почестях, продолжая убеждать фракийских мужей, что жертвенное 
убийство — зло, за что и был растерзан вакханками, то есть сам оказался «жерт-
вой» культа Диониса. Так его тело «освятило» право на бунт. И потом еще некото-
рое время сохраненная голова Орфея продолжала пророчествовать в святилище 
Диониса (Грейвс Р.), пока уязвленный Аполлон не приказал ей замолчать. 
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закладывались в Дионисовой религии, спровоцированной развитием 
полисной демократии в результате «бунта против аристократического 
Олимпа и взрыва оргиастических сил, дремавших в глубине человече-
ского существа».22 «Дионисийская идея была в той же мере внутренне-
освободительной силой и своего рода «моралью рабов», как и христи-
анство, — и столь же мало, как и христианство, закваской возмущения 
общественного и «мятежа рабов».23 И если античный грек в дионисий-
ском экстазе, «растерзывая и поглощая тело и кровь бога, приобщался 
ко всей общекосмической и общебожественной жизни»24, то идея ра-
венства и братства своим темным ликом «осенила» сознание «мятежных 
рабов» XX в. и направила их на всеобщее «поедание», но, ожидая комму-
нистического святого причастия в революционной вакханалии, они про-
глотили исконный мир и создали свой «мир наоборот». И поскольку 
жизнь, выведенная из своей обычной колеи как «жизнь наизнанку», 
по замечанию Бахтина, и есть «карнавальная жизнь», то можно сказать, 
что «восставшие массы», захватив трибуну для публичного высказы-
вания, распространяясь, передавали свой «ген» - некое состояние, в 
котором человек оказывался без убеждений, которому свойственна 
порывистость и паллиативность, тем самым обусловливая диффузию 
карнавального мироощущения. 

Бахтин называл карнавальное мироощущение «формой критичес-
кого сознания»25, что закономерно и так очевидно при реальной ломке 
общественного строя, на крутых виражах истории, потому дух и струк-
турирующий принцип всякой революции детерминирован карнава-
лом.26 И карнавал как символ, снимающий все запреты с личности, 
находя свои экзистенциальные «корни» в мифе об Орфее, может скор-
ректировать дискурс о проблеме отчуждения и вывести некое «прави-
ло боя» для самоотчуждающегося индивидуума, являющегося взаи-
мообусловленным элементом в стихии «карнавала». Как нам кажется, 
в «неподчинении» и «насильственном воссоединении», о которых рас-
сказывает миф (тела Диониса и головы Орфея), и находится ключ к 

11 Лосев А. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 178. 
23 Иванов Вяч. Указ. соч. С. 12. Параллель с большевиками, а равно и с 

чевенгурскими коммунарами, бравшими власть не численным превосходством, 
но силой духа, прослеживается достаточно четко. 

24 Там же. С. 178. 
25 Бахтин М. Творчество... С. 524. 
26 Основные революционные акции - развенчание-увенчание, осмеяние и 

уничтожение прежних святынь напрямую отсылают к символике карнавала. 
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решению проблемы внутренней раздвоенности: «естество» снимает 
тяжесть «личности», компенсируя трагизм индивидуализированное™ 
прямым действием. Но в человеке живут одновременно экстраверт и 
интроверт. Один существует вне себя в этом природном мире, он от-
чужден от себя как от субъекта, подобно дионисийцу. Другой макси-
мально замкнут, как орфик, для которого внешний мир — источник 
страха и угрызений совести. С одной стороны, горестные филиппики 
рефлексирующего Орфея, с другой — профанирующее пьяное веселье 
терзаемого бастарда Диониса. В этом суть карнавальных обертонов: 
один источает слезы и умирает, другой - смеется и возрождается. Один 
оплакивает порядок и апеллирует к сознанию, другой - вносит беспо-
рядок и черпает силы в «бессознательном». Один прячется в скорлуп-
ку-экзистенцию, другой - в критической жажде осмеять рождает все-
ленскую мистерию. Для первого важна гармония и целесообразность, 
второй сеет разрушение и хаотическую множественность. Так время, 
пропитанное духом противоречий, отражало акт становления мечуще-
гося меж огневых точек сознания, которое в смятении будет смеши-
вать и пытаться сконструировать цельный образ современной ему дей-
ствительности после «бури и натиска», что пронеслись над головами 
многих.27 И преломляющий душу дионисийский луч, избавляя от вну-
тренних страданий, лишь вовлекал в круговорот всего сущего, где в 
хохоте и сутолоке масок решался вопрос: быть или не быть? Словом, 
хаос представлений, вызванный эпохой постреволюционного кризи-
са, вследствие трагических переживаний, социально-политической 
нестабильности вырабатывает сознание, карнавализованное в диало-
ге с исторической драмой. Это сознание и оказалось востребованным 
для преодоления тяжести индивидуального существования на период 
становления новой государственности. 

Карнавализация была типом жизни, заданным правителями Рос-
сии, начиная с Ивана Грозного, - способом выжить28, но, переходя из 
века в век, мутировала в образ жизни. Опричнина запомнилась не толь-
ко игровой, скоморошьей формой, но и экзистенциальным трепетом, 
что сопровождал «смеховые разговоры о законе и законности во время 
пыток».29 Этот травестирующий «десант» был разовым: сотрясая ан-
тимонастырским каноном государственно-политические и социаль-

27 Меньшикова Е. Карнавальное сознание / / Дискурс, 2000. № 8/9. 
28 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. Работы 1940-1960 гг. М., 1997. С. 112-113. 
29 Лихачев Д. СПанченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976. С. 61. 
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но-этические устои, ряженая гвардия Грозного, взмахом метлы обезли-
чив старую и освятив новую власть, канула в Лету. В период стабилиза-
ции же вытравлялся сам дух ее, враждебный порядку. В эпоху Петра, 
когда все «новое зарождалось и проникало в жизнь сначала в потешном 
наряде»30, переплетаясь с элементами шутовского травестирования и 
развенчания, карнавальность культивировалась в праздниках глуп-
цов, на которых происходило «раблезианское развенчание колоколов 
в бубенчики».31 И на этом фоне «насильственного» праздника, проводи-
вшегося по большей части в высших кругах (в этом несомненен элемент 
снижения), низший слой общества терпел насилие в буквальном смысле: 
пыточная индустрия «Слова и Дела государева», строительство флота и 
Северной Пальмиры ценою плоти и крови сотен тысяч казенных рабов. 
Но по мере угасания площадной народной культуры карнавальное 
оформление социально-экономических переворотов упрощается, 
огрубляется, теряет красочность, порой совсем утрачивает характер 
ликующего веселья, становясь мрачным и кровавым, как бы возвра-
щаясь в свое дионисийское прошлое. Мысли об ужасе и нелепости 
существования преодолевались эллином посредством сатирического 
дифирамба-развенчания, в результате трагического осознания утверж-
далось единство личности с миром. Трагическое звучание лиры Орфея, 
его рефлексии по поводу объективного мира (характерный назидатель-
ный тон речей)32 направлены на осмысление его, редуцировалось 
весельем, что придавал винный кубок Диониса, хмельное божество 
которого избавляло от давления сознания, от обязанностей быть само-
стоятельным и сеять разумное. Следовательно, трагикомическое из-
начально было присуще театрально-зрелищным формам и лишь позд-
нее было разъято. Дионисический человек прятался в «действие» — под 
плащ его иллюзий, и потому представлял сходство с Гамлетом, кото-
рый разыгрывал спектакль, пародию, балаган с помощью бродячих 
артистов, ради преодоления ужаса своего эмпирического «я», ради при-
общения к единству «я» вселенского.33 Дионисийские начала вызыва-

30 Бахтин М. М. Дополнения... Собр. соч. Т. 5. С. 113. 
31 Там же. С. 113. Происходила фамильяризация отношений: угнетение ста-

риков молодыми, реформы виделись как следствие или трагический исход ги-
бели богов, все европейское для представителей прежней иерархии носило шу-
товской оттенок. 

32 Грейвс Р. Мифы Древней Греции. М., 1992. С. 80-81. 
33 Ницше Ф. Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм / Ницше Ф. 

Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М., 1990. С. 80. 
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ли ощущения чудесного могущества и переизбытка силы, сознание 
безличной и безвольной «стихийности, ужас и восторг потери себя в 
хаосе и нового обретения себя в Боге».34 Ф. Ницше и Вяч. Иванов, рас-
сматривая индивидуальное существование человека в рамках социу-
ма, принимали смеховое и серьезное отношение к миру в антиномии: 
возвышенное виделось как художественное преодоление ужасного, а 
комическое - как художественное освобождение от отвращения, вы-
зываемого нелепым. И потому смех выступает как нечто демиургичес-
кое, скрепляющее высокое и низкое, - верх и низ связаны подвижно и 
диалектично благодаря сознанию относительности всего сущего. И 
только в период формирования классового и государственного строя 
серьезный и смеховой аспекты божества, мира и человека лишаются 
«первобытной слитности, доходящей до единства противоположнос-
тей».35 Не случайно в эти «взвихренные» будни начинает свою работу 
Невельский кружок философии, участники которого анализировали 
проблему комического и, рассматривая смех как универсальный ас-
пект мира, признавали необходимость философии смеха, причем зна-
менитые книги о Гоголе и Рабле явились как результат их долгих дис-
куссий и кропотливых исследований. В 1922 году J1. Пумпянский пи-
сал, что «смех не только не противоречит трагическому (у Шекспира), 
но есть единственно возможное введение бытовой реальности в общую 
ей и историческому достоинству сферу общей культуры», и что «смех 
не менее широк, чем серьезность».36 В 1930-е годы М. Бахтин, создавая 
теорию «карнавальности», заметит, что подлинная открытая серьез-
ность не боится ни пародии, ни иронии, но сам «смех не дает серьезно-
сти застыть и оторваться от незавершимой целостности бытия».37 

В 1960-е годы М. Бахтин, работая над Дополнениями к Достоев-
скому и рассуждая о мениппеи, вводит понятие «карнавализации» и 
рассматривает единство «серьезно-смехового», при этом отмечая, что 

34 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 29. По мнению автора «Ницше 
и Диониса», в глазах древних последний был «богом мертвых и сени смертной и, 
оставаясь сам на растерзание и увлекая за собой в ночь бесчисленные жертвы, 
вносил смерть в ликование живых. И в смерти улыбался улыбкой ликующего 
возврата, божественный свидетель неистребимой рождающей силы. Он был бла-
говестием радостной смерти... Бог страдающий, бог ликующий — эти два лика 
изначально были в нем нераздельно и неслиянно слиты» (С. 30). 

35 Лосев А. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 176. 
36 Пумпянский Л. Гоголь / / Пумпянский J1. В. Классическая традиция. М., 

2000. С. 262. 
37 Бахтин М. М. Творчество... С. 36. 
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«карнавальная основа «сократического диалога», несмотря на его очень 
усложненную литературную форму и философскую глубину, не вызы-
вает никакий сомнений».38 Если для Канта смех вызывается «ожидани-
ем, которое внезапно разрешается ничем», для Бергсона — это мера 
исправления: «устрашать, унижая», то для Бахтина — он уникален своей 
двойственностью, в которой положительное и отрицательное нераз-
дельно слиты.39 Проникновением смеха в философское ядро жанра 
снимался характер однотонности смеха: если смеховая алогическая 
проза способна выразить амбивалентность необузданностью сопо-
ставлений, игрой слов, то «осерьезнение» выступает как оборотная сто-
рона карнавализации слова, образа, жанра.40 Его вывод совпал с ран-
ней концепцией Пумпянского о «парности трагического и комичес-
кого», который считал, что смеются тогда, когда хотят поколебать 
«серьезную жизненную цель и серьезное жизненное дело», и который 
был убежден, что великий комический поэт - натура, прозревающая 
обман общественности и обличающая этот обман сатирически.41 Еще 
в 1920-е годы JI. Пумпянский, опираясь на теорию релятивной дейст-
вительности М. Бахтина, физиологию смеха кантианской эстетики и 
символистской мифологемы сакрального происхождения комедии, 
заключает, что «метрополия смеха есть трагическая культура, смех есть 
колониальное ее расширение».42 В двойственном характере смеха за-
ключалось его историческое значение. Выделяя катартическую, очис-
тительную, силу смеха, В. Иванов отмечал, что «ветхие меха традици-
онной комедии не могут вместить нового вина, предчувствуемого Го-
голем», который потому и склонялся к морализаторству, то есть 
официальной серьезности. Позже, в 1940-е, М. Бахтин заключит сле-
дующее: «сделать образ серьезным значит устранить из него амбива-
лентность и двусмысленность».43 Бахтин, подчеркивая изменившийся 
характер смеха со времен стабилизации и установления государствен-

38 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского / / Бахтин М. М. Собр. соч. 
Т. 6. М., 2002. С. 148. 

39 Кант цит. по статье Бахтина (К вопросам теории смеха); Бахтин М. 
О Маяковском / / Бахтин М. Собр. соч. Т. 5. С. 50; Бергсон А. Смех / / Бергсон А. 
Творческая эволюция. М., 1999. С. 1403. 

40 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 83. 
41 Пумпянский Л. Указ. соч. С. 259—265. 
42 Там же. С. 259. 
43 Бахтин М. М. Дополнения и изменения к «Рабле» / Бахтин М. М. Собр. соч. 

Т. 5. М., 1997. С. 83. 
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ного строя «рабочих и крестьян», отмечал, что с того момента, как смех, 
ограниченный явлениями частного порядка, отдельными пороками 
и общественными низами, утрачивает свой радикализм и универсаль-
ность, тогда же рвется связь смеха с философской мыслью.44 Освя-
щенная революцией жизнь с ее пафосом созидания сакральных пира-
мид и котлованов, с вымороченным сознанием строителя коммунизма, 
избирает тон официальной серьезности, допускающей лишь одно-
значность. Но заметим, противоречивость сознания, а значит и амби-
валентная система образов, входящая в структуру двойного сознания, 
не историческая закономерность, а сущность человека, генетическая 
обусловленность личности. Поэтому следует говорить о редукции сме-
ха: карнавализованным сознанием смех осерьезнен, он «утяжелен» 
осмыслением. 

20-е годы прошлого века - годы кризиса и ломки, время, когда сле-
дует прыжок в массовое «бессознательное», тогда бытие как раз ста-
новилось: оно было подобно карнавальному телу—двойственное45, голоси-
стое, травестирующее, перерождающееся. И «пока мир не завершен, — 
замечает Бахтин, - смысл каждого слова в нем может быть преобра-
жен».46 Следуя своей «профанной» концепции «вечно творимого и творя-
щего» тела, он приходит к установке на «неготовое, незавершенное бы-
тие в его принципиальной незавершенности».47 И значит «катастрофа» 
может восприниматься не только как трагический финал, «конец исто-
рии», но и как «кульминация в столкновении и борьбе точек зрения (рав-
ноправных сознаний с их мирами)».48 В стадии переплавки оказывается 
и индивидуальность: на пороге могилы и колыбели, и вместе с тем она 
как бы смешана со всем миром. Бахтин также считал, что писатель 
должен раскрывать не готовое бытие, а «незавершенный диалог со ста-
новящимся многоголосым смыслом». Заметим, это те самые «миры» -
суть обертоны карнавализованного сознания: мир страдающего орфика 

44 Бахтин М. М. Сатира / / Бахтин М. Собр. соч. Т. 5. С. 30. 
45 Гражданская война, как и строительство социализма, поляризовала обще-

ство на «своих» и «чужих». 
46 Бахтин М. М. Дополнения и изменения к «Рабле».// Бахтин М. М. Собр. 

соч. Т. 5. М., 1997. С. 117. 
47 Бахтин М. М. К вопросам теории смеха. Собр. соч. Т. 5. С. 49. Сравните с 

высказыванием М. Мамардашвили о мире неготовых смыслов: «Можно и нуж-
но научиться жить в мире, ... где смыслы становятся по ходу дела». Мамарда-
швили М. К. Необходимость себя. М., 1996. С. 129. 

48 Там же. С. 357. 
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и мир торжествующего дионисийца. И потому политическая катастро-
фа, вопреки ожидаемому апофеозу однозначного катарсиса, всего только 
подчеркнет неразрешимость и нерасторжимость диалога между этими 
«мирами» в земных условиях. Определяя «карнавальность» как внеш-
ний, а не внутренний, признак, поздний Бахтин говорит о «цензуре со-
знания», о подчиненной сознанию логике чувств, мыслей, слов, т. е. 
о том механизме «бессознательного вытеснения» одной системы образов 
другой, живущих параллельно в карнавализованном сознании, и тем 
самым утверждая, что «осмеяние» и «осерьезнивание» явления или 
предмета, сочетая брань и хвалу, сочиняют единый образ. Но механика 
принуждения всегда на стороне сильнейшего - восставшего человека, 
в котором бродит дионисийский дух уподобления и разрушения. Именно 
он, а не рефлектирующий страдалец за все человечество, с его знанием 
мировой культуры и тягой к «высокому», завладевает сознанием человека 
в кризисный период. Когда рушатся стены, требуется точка опоры, и 
лучше Матери-земли, как лона безусловных инстинктов, не найдешь. 
Однако вместе с отрубленной головой рефлексии карнавализованное 
сознание падает к ногам Цензуры сознания. С возобновлением офици-
альности, строгой прокрустовой иерархии ценностей, как только исче-
зает «возможность», допускающая смешение образов и чувств, карна-
вальный смех сжимается в смешок запрещенного анекдота, прячется в 
элементы грубой комики. Становящаяся картина мира не допускает 
кривизны восприятия, как сказал бы М. Бахтин, «здесь нет места для 
пародирующих двойников, для смен масок и переодеваний... здесь нет 
дублирований и второго плана»49, она не любит «искажений», она угрю-
ма как, айсберг. Так, приобретая черты оседлости, «карнавал» терял 
двойной аспект восприятия, ведь всякое «рукоположение» приемлет 
только серьезный тон, и лишь расстрига допускает вольности. 

Но в XX в. карнавальное сознание из временного «помутнения» 
рассудка шагнуло во вневременную категорию, применяемую в кру-
говороте социально-политических мизансцен, и революция, как об-
щественная катастрофа, обостряя противоречия и демонстрируя во-
инствующий плюрализм, зримое свидетельство того бесконечного ди-
алога. Полифония диалога с обществом, из которого никак не 
вырваться, ибо «бытие безвыходно»50, сделала наше сознание прозрач-

49 Бахтин М. М. Заметки. Собр. соч. Т. 5. С. 378. 
50 О диалогической природе общественной жизни и жизни человека и ее 

незавершенности указывал еще Достоевский {Бахтин М. М. 1961 год. Заметки. 
С. 357). 
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ным и гуттаперчивым. Именно здесь, в неоконченном диалоге, т. е. в 
диалогической природе сознания, осуществляется подлинная челове-
ческая жизнь — в вопрошении, страхе и отчаянии. Это ли не есть веч-
ный экзистенциальный поиск себя: кто я? И здесь к орущей самости 
одного примешивается экзистирующая неврастения другого и в 
результате мистический трепет сменяется дерзкой эскападой, и само-
постижение может затянуться: сверх-человеки, спровоцировав возму-
щение народное, предпочтут диалогу скандал. Но затем вновь совер-
шается обратный рывок к «экзистенции»: карнавализация сознания, 
словно защитный механизм, маска, вынимается из тайников психи-
ки, чтобы в момент духовного и социального кризиса, когда земля ухо-
дит из-под ног, помочь выжить, спастись под колпаком с бубенчика-
ми.51 М. Мамардашвили отмечал, что «страх перед акмэ, страх не 
сбыться, не осуществиться» существовал всегда52, и потому страх поте-
рять себя сопутствует карнавализованному сознанию — он «освящает» 
игру в сомнения. И мотив незавершенности включен в эту игру, ведь 
обратная перспектива (зада, изнанки) восстанавливает целостное вос-
приятие. И потому, окунаясь в «пограничье» сознания, располагающе-
го арсеналом амбивалентных образов и символов и включающего свет 
двойного восприятия, находясь в зоне «остранения», которая и создает-
ся карнавализованным сознанием, можно было наблюдать, как со-
вершался «сократический диалог» поколений и хартий, можно было 
внимать голосам эпохи и «зрить в корень». 

В дискуссиях 1920-х годов оттачивался тезис Гегеля, что в трагедии 
нет места для «голой гибели индивидуумов», что сама по себе насиль-
ственная смерть человека к феномену «трагического» в искусстве от-
ношения не имеет. И поскольку революционный карнавал, прокатив-
шись по всей Европе, оставил одни и те же следы своей дребезжащей 
повозки, то гибелью индивидуума молодая Россия выкупала право 
первородства в обновленной коллективной жизни: очищаясь за «грех» 
рождения новой эры массового человека. Свое насилие восставшие 
массы оправдывали купированной немецкой классической филосо-
фией, согласно которой победа идеи достигается ценой страдания, не-
восполнимых утрат или гибели ее носителя, становящейся примером 
для подражания. Оказавшись втянутым в общее тело коллектива, че-

51 В. Кормер доказал это на примере метафизики русской интеллигенции 
(Кормер В. О карнавализации как генезисе «двойного» сознания / / Вопросы 
философии. 1991. №1). 

52 Мамардашвили М. К. Эстетика мышления. М., 2000. С. 41. 
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ловек начинал ощущать свою беззащитность и отчаяние, когда же 
страх и трепет исчезали, то его накрывала очевидность абсурда, из ко-
торого невозможно выбраться: почему кто был ничем должен стать 
всем? — сил для решения логической головоломки доставало не всем. 
Охватить свое время и время былое, и даже вероятное, способен лишь 
человек, играющий в сомнения по правилам Сократа и без надежды на 
победу. Таков художник, который есть сам «свой высший суд», и для 
которого индивидуальное сознание всегда первостепеннее обществен-
ного. 

В шаткий период смешения пластов уцелевшая старая культура 
примеривалась и приглядывалась к оседающим частицам «взвихрен-
ной Руси». Можно сказать, что карнавализованное сознание возни-
кает в той «отчуждаемой» голове Орфея, что осталась пифийствовать в 
храме, утвержденного насилием культа. И вот, вбирая в себя карна-
вальные формы и образы, сфера сознания выражала протест на отсут-
ствие здравого смысла в проявлениях новой реальности, и это вело к 
тому «протрезвлению», что, по словам Бахтина, и поднимает человека 
в высшие сферы бескорыстного, свободного бытия.53 Когда многогран-
ность отражения была растоптана ясностью идеологического плака-
та, и пока вырабатывалась система угнетения всего личного, частно-
го, пока обюрокрачивалась (осерьезнивалась) власть «большинства», 
оттачивая свою стратегию и тактику «госзаказа», настраивало свое 
ироничное перо меньшинство, из чувства самосохранения втянутое 
вглубь собственного «я». Ирония, обрекая на «сократический диалог», 
открывала путь к истине. Используя метод гротеска, «ироничное мень-
шинство» изображало - кто с легким изяществом, кто с виртуозным 
косноязычием - те чудовищные уродства, ту обыденность абсурдных 
ситуаций, что явились следствием тектонического разлома социаль-
ного устройства общества. В гротеске происходит осмеяние и осмыс-
ление социальных явлений, как говорил Мамардашвили, мы познаем 
искривлением, и потому «гротеск» - это еще и прием, способ передачи 
определенного состояния или мироощущения. И через него - это кри-
вое зеркало, некую «остраняющую» линзу, можно было узреть смысл 
происходящего в безумные-безумные 20-е годы. В мире, который за-
хлестнула волна «восставших масс», не принимавших кроме себя ни-
кого и ничего, сопротивляющееся рефлексирующее сознание чувст-
вовало холод и отчуждение, но смеялось, видя «голый зад» мира рабо-

53 Бахтин М. М. Дополнения... С. 115. 
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чих и крестьян. И двойной аспект восприятия жизни, возникающий 
с ощущения пребывания как бы в двойной реальности, наполненной 
атрибутикой реорганизации мира и сохраняющий память прошлого, 
позволил, переплетая «серьезное» и «смешное», совмещая виртуаль-
ное и вещное, открыть гротескный карнавал в литературе как наибо-
лее выразительной «сценической» площадке человеческого разума. 

Потрясения, кризисы, «буря и натиск» оставляли за порогом кано-
низированную литературу благочестия с ее художественной специфи-
кой прямодушия, и писатель, выражая мудрость и дерзость карнава-
лизованного сознания, должен был соединять серьезность страдания 
и гротеск формы. Писатели М. Булгаков, Ю. Олеша, А. Платонов, остро 
переживая незавершенность своего диалога с обществом и бытием, 
искали в диалогической природе своего сознания ответов, и создали 
во второй половине 1920-х, когда бытие начинало стабилизироваться, 
было неустойчиво, только упорядочивались отношения, произведения, 
в которых «обратная» перспектива мировидения запрятана в гротески. 
Однако их произведения, написанные в 20-х, изображающие именно 
становящееся бытие, момент перехода в новый мир неустроенных 
отношений, смены иерархической шкалы ценностей, именно эти про-
изведения оказались «прочитанной книгой» либо «загадкой» для но-
вого поколения. 

Гротескное сознание — это карнавализованное сознание автора, 
дающее в гротескных образах осмысление и осмеяние действительно-
сти. Перемещению «верха» и «низа» в карнавальной системе коорди-
нат сопутствует «отрицание», что, по мнению Бахтина, дает описание 
метаморфозы мира, его перелицовки, перехода от старого к новому че-
рез фазу смерти. И так как карнавальные пародии, увенчания и раз-
венчания, «отрицая, одновременно возрождают и обновляют»54, то «сни-
жение» становится главным художественным принципом карнаваль-
ного гротеска. Отсюда и проистекает амбивалентность карнавальных 
образов: они соединяют в себе оба полюса смены и кризиса - рождение 
и смерть, юность и старость, глупость и мудрость, - и, как следствие, 
обладают признаками относительности и незавершенности. Жизнь в 
антиномиях, в «пограничье» определяет характер и поведение людей. 
«Дурачества» разбавляют тягость бытия — они игривые утешители. Но 
нас интересует не собственно смех и выражение комического как со-
ставляющие человеческого бытия, но само бытие, которое отразилось 

54 Бахтин М. М. Творчество... С. 16. 
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в сознании художника преломленным лучом и нашло свои блистаю-
щие и поражающие формы, провоцирующие и примиряющие. Все 
охвачено двусмысленностью, все во власти этого очистительного дождя. 
И потому образы амбивалентной сферы отсылают читателя к серьез-
ному восприятию мира, его глубокому осмыслению, и сохраняют при 
этом в себе отблеск смешного, в котором «положительное» нераздель-
но слито с «отрицательным». Находясь в эпицентре «кризиса явле-
ний», некоторые склоняются к трагифарсу: в препозиции смех унижа-
ет, возмущая, - так действует сатира, но, следуя за ужасом или нарав-
не с ним, смех вводит серьезный план, приуготовляя метафизическое 
осмысление явления. Гротескное сознание, сохраняя трагическое ми-
роощущение действительности под сатирическим колпаком, отража-
ло восприятие «сдвинутого» бытия в его неразрешимых противоречи-
ях. Итак, карнавализованное сознание, все во власти травестирую-
щих гротескных образов, шутовского облачения, омраченное 
грустными одеждами экзистенциального траура, пробуждало гротеск-
ное сознание художника. 

В повести М. Булгакова «Собачье сердце» отразился истинный 
авторский взгляд на «бардак» снаружи и «сумбур» внутри. Однако с арес-
та рукописи началась и выматывающая травля ретивыми опрични-
ками Агитпропа писателя, что «первым запечатлел душу русской усо-
бицы»55 и подверг сомнениям евклидову простоту пролетарского 
пространства. Форма памфлета изящно скрывала и внутреннюю боль, 
и кислотный скептицизм, предоставляя в игре авторского ума бездну 
ловушек. Шарик явился как трагический повествователь очередного 
«Слова» о «ненастоящем» мире и как поводырь, серым волком рыска-
ющим по земле Московской. Вечерняя картинка старого заснеженно-
го города глазами «снизу», карнавализуя самим фактом сниженной 
фокусировки, живописует «вывернутость» мира настоящего, где все 
подвижно стихии и зыбко от переодеваний. Нынешние бедствия, вы-
павшие на голову лохматой дворняги, вполне могут восприниматься и 
как «антимир», ибо они вызывают явное сочувствие, — это «мир зла и 
нереальностей»56, потому что в нем «все идет верхним концом и мордой 
в грязь».57 Но если учесть разлитую в нем атмосферу гоголевских свя-
ток и бесовских плясок, то в слушателей (сиречь первых читателей 

55 Из подарочной надписи коктебельского затворника М. Волошина москов-
скому газетному рекруту лета 1925 года. Цит. по: Чудакова.Указ. соч. С. 325. 

56 Лихачев Д. Указ. соч. С. 355. 
57 Булгаков. Т. 10. С. 134. 



328/ Елена Меньшикова 

повести) помимо слезных брызг, летели еще и комья смеха. По мнению 
Д. Лихачева, «чтобы мир неблагополучия и неупорядоченности стал 
миром смеховым, он должен обладать известной долей нереальности. 
Он должен быть миром ложным и фальшивым; в нем должен быть из-
вестный элемент чепухи, маскарадности. Он должен быть миром вся-
ческих обнажений, пьяной нелогичности и нестройности».58 Эта «не-
реальность» тянется за фантастическим фигурантом — Шариковым, 
как существом, подвергнутым насильственному оборачиванию: мотив 
призрачного существования приносится на хвосте собаки, искусно 
совмещающей в себе два голоса — авторский саркастический и собст-
венно свой - насмешливо-жалостливый. Используемый прием кон-
таминации строк из писем, дневника и повести помог нам вольной 
кистью художественного абстрагирования нарисовать единый образ 
человека эпохи Москвашвея, который и позволил предположить, что 
под личиной бродячего пса выступил сам автор, которому знакома та-
кая «наниче» обращенная жизнь, полная «яростной конкуренции, бе-
готни».59 Дневниковое восклицание: «Что происходит в мире?»60 нахо-
дит себе ответ в древнем тексте - «Уже пала хула на хвалу; уже ударило 
насилие по свободе; уже бросился Див на землю».61 

До момента «оборачивания» действует стилистический паралле-
лизм повествовательных голосов: Шарика и автора, после чего Ша-
рик удаляется в лоно смерти, поскольку временно оборачивается в 
иную сущность - Шарикова, который уже нужен автору как скомо-
роший оборотень с тем, чтобы нарисовать картину того «перевертыш-
ного царства»62, что восторжествовало с приходом пролетариев. Рево-
люция 1917 года явилась повторением «бунта кромешного мира», Ве-
ликим походом «нищеты, нагих и голодных людей»63, и так же как в 
веке 17-м, этот мир был не таким уж нереальным. Он был неупорядо-
ченным и не скрывал своих шутливых и озорных меток этой «кромеш-
ности». Такими знаками в повести будет и раешная повествователь-
ная интонация, и карнавальные амбивалентные снижения, и спек-
такль панорамщика с доморощенными шутами. Булгаков изобразил 
неправду и изнанку действительности, представив ее балаганным ми-

58 Лихачев Д. Указ. соч. С. 379. 
59 Письмо матери / / Булгаков. Т. 10. С. 66. 
60 Там же. С. 105. 
61 «Слово о полку Игореве». Указ. соч. С. 99. 
62 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 382. 
63 Там же. С. 384. 
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ром, и, поместив на подмостки своего «райка» — обязательного для 
смехового мира скомороха, продемонстрировал новой власти свой 
язык, ядовитый и лукавый. 

Время действия, приуроченное к зимним ярмарочным представле-
ниям (тождественным западному карнавалу), освященным Рождест-
вом, зимними Святками и Крещением (фиксируется в дневнике хро-
нографа Борменталя), соотносится с мотивами обновления-воскреше-
ния, оборотничества, всеобщим скоморошеством и осмеянием и вносит 
атмосферу чудесности. Да и сам сюжет «Собачьего сердца» скорее ска-
зочный, а не фантастический, поскольку имеет морфологическую ос-
нову (сдвоенную) волшебной сказки об испытании героя с помощью 
превращения, принятия нового облика.64 В квартиру к «волшебнику» 
собаку приводит поиск лучшей доли, счастья (вполне сказочная за-
вязка), однако оно оказывается Горем-Злосчастьем. Пес как действу-
ющее лицо оттого и нужен Булгакову: он «входной» билет в антимир -
в нем «человеческое» совмещено со «звериным» (принадлежность к 
двоемирию). К тому же без оборотня туда дороги нет. 

Оборотень Шариков станет символом того масштабного оборот-
ничества, что охватило всю страну, в которой «снижение» было глав-
ной центробежной силой развития - постоянные «преображения» стра-
ны Советов свергали старый мир к праотцам. И собственно, толпа 
странников, осаждающая Калабуховский дом, — свидетельство того, 
что антимир уже выплеснулся наружу. Оборотиичество Шарика, меняя 
структуру внешнего мира по своему образу и подобию, оказывается 
тем энергичным максимоном, что отвечает за нестабильность внут-
реннего порядка и приводит к расползанию пространства «антимира», 
представителем которого он является, во все стороны. 

Антимир был замечен еще в 1970-х Е. Миллиор, правда, в optimus 
opus Булгакова - «Мастере и Маргарите», который она рассматрива-
ла как «мир со знаком математического минуса», а «булгаковскую 
Москву» - как «сатирово действо».65 Увиденное смешение «высокого» 
и «низкого» и знаменует, по нашему убеждению, то карнавализованное 
сознание, что направляет творческую мысль художника, волею судьбы 
оказавшегося в коловороте социальных перемен, которому открылся 
истинно сущий мир, откровения «живых» фресок которого нужно было 

64 Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. М., 2001. С. 58. По функциям 
12 и 29. 

65 Миллиор Е. Мир наоборот//Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 65. 
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успеть отобразить. И потому писателю важно было подчеркнуть, что 
настоящий мир, каким бы он призрачным ни казался, и есть самый 
истинный, наполненный всеми положительными и отрицательными 
частицами, всеми амбивалентными катионами, - он реальный, не-
смотря на абсурд, раздирающий его, он прекрасный, несмотря на 
Смерть, танцующую в нем. И в нем нужно жить, ибо другого - нет и не 
будет. И лишь Смеху даруются сандалии Вергилия, чтоб вел сквозь 
нелепости и ужасы окружающего, поистине карнавального, действа, 
и оттого «сатирово действо» как жанровая характеристика в первую 
очередь применима к произведениям Булгакова, очевидца советского 
Карнавала. 

К теме «разоблачения» реального мира посредством внедрения 
туда антимира Булгаков вернется в пьесе «Иван Васильевич», где в 
опричное время Ивана Грозного, являющееся само по себе «кромеш-
ным миром», попадают «оборотнями» советские граждане, а сам царь 
попадает в социализм. В этом сказочном «взаимообмене», когда два 
«кромешных мира» столкнулись и перемешались, обнаружилась из-
нанка мира социалистического — скоморошьего. Как скоморох, Ша-
риков «валяет дурака», «ловя руками мутную воду», смешит гротеск-
ной пластикой, подтрунивает над «господами», у которых «все не как у 
людей». В сказочной легкости самозванства («Пропечатал в газете и 
шабаш») отражалась нереальность этого кромешного мира «голод-
ных рабов», что заполнял просторы страны, и что малой вошью Ша-
рикова проецировался в повести. Исследовавший ситуацию русского 
культурного дуализма А.Панченко отмечал, что «скоморохи были, в 
сущности, добропорядочными гражданами».66 Домовая книга Швон-
дера зафиксировала «гражданина Шарикова», печать милиции уза-
конила его в правах, обязанности предусматривались учетной кар-
точкой, но, как юродивый, он предпочитал «белый билет». Его про-
жорливость должно воспринимать как проявление жизни гротескного 
скоморошьего тела, любящего все чрезмерное и границ не имеющее: 
от объедания и возлияний до беспробудного сна на полатях. Шариков 
к тому же еще и пародия на сатира: в нем ни капли брутальности — 
обязательной эротической окраски в нем нет, но это не мешает ему 
преследовать нимф, чудесным образом от него ускользающих. Кар-
навальная тема рогов, таким образом, целиком держится на карика-
туре обольстителя. 

66 Миллиор Е. Мир наоборот //Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 358-359. 
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Как только оборотень Шариков при помощи волшебного «полного 
облачения» обернется советским чиновником и тем самым внедрится 
в реальный мир, потеряв способность к потешной болтовне, но овладе-
ет угрюмым «прямотолком», - тотчас же «кромешный мир» в «Собачь-
ем сердце» перестает быть смеховым. От изображения антимира Бул-
гаков постепенно подходит к показу бунта «кромешного мира», кото-
рый достигает своего заветного желания стать «прямым» миром 
действительности67: ведь сатира писателя изобличала тот «антимир», 
что пришел с карнавальных подмостков революции в каждый дом. 
Преображаясь, Полиграф лишается смеха, становясь дураком-рас-
стригой, а дисквалифицированный скоморох профессору не нужен -
и потому он исторгается. Растеряв все свои «смеховые» заряды, сменив 
«минус» на «плюс», «кромешный мир» становится страшным, пугаю-
щим - его трагичность ощущалась в междустрочии, и потому импуль-
сы предгрозовой атмосферы заставили автора хлопнуть створками 
райка, убив монстра. 

Своим анекдотом о Шарикове, явившемся из бесовского мира «ряже-
ных», Булгаков убеждал в невозможности натянуть на себя «иное» лицо: 
новая сущность завладевала старой безраздельно. Так, хрусталик кар-
навализованного сознания представил трагедию раздвоения личности — 
памфлетом в раешном стиле. «Двум богам служить нельзя» — это жиз-
ненная аксиома, исключающая антиномии, венчала экзистенциаль-
ную драму, ведь за ширмами «райка» в «Собачьем сердце» звучит тема 
одиночества, а не одичания. М. Булгаков, рискнувший отразить 
конкретное время в полном объеме, для нахождения точного фокуса 
воспользовался гротескной фигурой отщепенца, подчеркнув «кромеш-
ность» нового мира гротескными красками, и, совмещая с тоном соб-
ственной рефлексии, явил «оборотня» как знамение трагического 
оборачивания Руси. 

Роман Юрия Олеши «Зависть» оказался не меньшей скандальной 
пощечиной обществу пролетарскому, чем «Тошнота» Жана-Поля 
Сартра — буржуазному. Взорвав общественность эскападами Зависти, 
Юрий Карлович Олеша спровоцировал обострение сепаратной игры 
на «своих» и «чужих» в обновленном массами обществе. «Веские» иде-
ологические причины развернули литературных критиков к изобрази-
тельной манере Ю. Олеши: выбрав путь наименьшего сопротивления, 

67 Лихачев Д. Бунт кромешного мира. С. 385. Бунт XVII столетия повторился в 
XIX. 
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втиснув роман в жесткий каркас социально-психологического жанра, 
они заслонили философскую концепцию романа анализом вирту-
озного метода «сканирования явлений», разглядыванием живых, 
«вещных», молекул метафор, на которые «маэстро» Олеша был неис-
тощим. Называя все признаки экзистенциального конфликта, крити-
ки не проникали в его суть, так как вопрос философского самоопре-
деления обществом марксизма-ленинизма не ставился и, соответствен-
но, не затрагивался и в рецензиях на роман Юрия Олеши. И потому 
Кавалеров, страдающий и вечно творящий образы, «личность, вмеща-
ющая в себя заботы вселенной»68, являясь для всех типическим интел-
лигентом-индивидуалистом, был обречен нести свой обывательский 
крест и навсегда «оставаться за бортом жизни».69 

Отмечаемая соотечественниками несостоятельность героя в любви 
и в бунте обрекала его на хроническое пребывание в зоне трагедии, -
и следовательно, экзистенциальная неразрешимость конфликта со-
знающей себя Личности была более чем заметна в мире, наполненном 
симулякрами и масками «провозглашенного братства», в котором ис-
тинный смысл вещей оказался не только забыт, а вывернут наизнанку. 
Но за упреками в реакционном идеализме, «портативной достоевщи-
не» и призывами к «преодолению» либо «оправданию» зависти совре-
менники писателя не заметили «страха и трепета» того не-самоосуще-
ствления, что испытывает индивидуум, которого Ясперс, в свою оче-
редь, назвал экзистирующим человеком. Вопреки тому, что были 
перечислены практически все приметы его: от отсутствия вольного 
творчества, глухого одиночества до «наблюдения» как способа выра-
жения себя, своей индивидуальности. Заметим: таков отдельно взя-
тый человеческий индивид, что является центральным пунктом экзи-
стенциальной философии. С точки зрения философии существования 
он живет в антиномиях существования: с одной стороны, это его инди-
видуальное бытие-в-сознании, а с другой - его жизнь в обществе, 
навязанная ему и стандартизирующая его. Подчеркивая индивидуа-
лизм главного героя, критики единодушно пришли к мнению, что гене-
алогию он ведет от «человека из подполья». Но ведь именно «Записки 
из подполья» анализировал Л. Шестов, зачинатель экзистенциальной 
мысли в России, на рубеже веков заявивший о трагической абсурд-
ности человеческого существования. Рассмотрев образ обреченного, 

68 Белая Г. А. Дон-Кихоты 20-х годов. М., 1989. С. 314. 
69 Тальников Д. Указ. соч. С. 86. 
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но бросающего вызов всей Вселенной героя, требующего своих суве-
ренных прав, он предвосхитил основные идеи позднейшего экзистен-
циализма.70 В 1927 году вышел фундаментальный труд Хайдеггера 
«Бытие и время»,71 в котором была дана онтологическая характеристи-
ка человеческого бытия, его сущность, раскрывающаяся в экзистен-
циальное™, жизненном поведении. Экзистенциализм трансформирует 
проблему бытия в проблему смысла вопросов о бытии, выдвигая вперед 
субъект как «генератор» смыслов.72 В этой «субъективности» трудность 
представления экзистенциализма как концепции и, одновременно, 
благодатная почва для выражения личностной аутентичности в мире 
и того кризиса самопостижения, что испытывает познающий субъект. 
В преддверии мировых катастроф J1. Шестов предпринимает пересмотр 
традиционной философии, требуя переместить точку зрения с 
мироздания на субъект, и провозглашает «философию трагедии», 
объясняя это изменившейся атмосферой бытия — «надежда погибла 
навсегда, а жизнь — есть, и много жизни впереди. Умереть нельзя, хотя 
бы и хотел».73 Эту ситуацию Мамардашвили назовет «ужасом конк-
ретности». Для него ужас бытия человеческого в том, что ничто сущест-
венное не вытекает ни из каких правил, ни из каких законов.74 Пере-
живание своей конкретности-конечности сопровождается личностны-
ми переживаниями страха, вины, боли. Вот эти состояния в моменты 
глубочайших потрясений, особенно в «пограничных» ситуациях, и 
будут выражать духовный опыт самой личности, «прозревающей» свою 
неповторимость, однократность и, увы, смертность. «Отчаяние 
многому выучивает»75, - повторяет JI.Шестов. Осмысление субъектом 
своего бытия-в-мире становится изначальным и подлинным бытием 
(Хайдеггер). И чтобы представить «ипостась» человека, необходимо знать 
его modus vivendi, тот способ человеческого существования, который 
является определяющей в его «бытии-в-мире» (Сартр). О присутствии 
Зависти в романе Олеши объявляет название, и современники автора 

70 Шестов J1. «Достоевский и Ницше. Философия Трагедии» / / Шестов J1. 
Избранные сочинения. М., 1993. 

71 Год публикации «Зависти» в «Красной нови», № 7—8. 
72 Зотов А. Ф., Мельвиль Ю. К. Западная философия XX века. М., 1998. 

С. 270-299. 
73 Там же. С. 219. 
74 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. М., 1996. С. 99. 
75 Шестов Л. Разрушающий и созидающий миры / / Русская мысль. 1909. №1. 

С. 32. 
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принимают ее как должное, т. е. реально существующую «субстан-
цию», поляризуют героев вокруг нее, после чего она оказывается на 
обывательской ступеньке социума, сохраняя при этом свой метафи-
зический блеск. Для Хайдеггера экзистенция есть экстатическое 
обитание вблизи бытия. Она пастушество, хранитель сущности.76 

У Сартра же экзистенция предшествует сущности, она способ суще-
ствования. Можно сказать, Зависть и есть «экзистенция» — в ней 
существо Кавалерова хранит источник своего определения. Роман 
Сартра «Тошнота», написанный в 1938 году, выразив отчаяние и бунт 
личности против абсурдности бытия, затянутого чумной волной тота-
литаризма, явился экзистенциалистским романом, носившим про-
граммный характер философской концепции, но вопреки своей спе-
цифике ставшим образцом для литературы этой категории. То есть 
произведением, использующим принцип субъективного видения для 
передачи реальной ситуации человека в мире, не исключающим злобо-
дневности социально-исторической проблематики, предлагающим или 
демонстрирующим способ человеческого существования в нем, пред-
полагающем как диалог, так и конфликт при снятии трагического ми-
роощущения. Олеша опередил писателя французского экзистенциа-
лизма по объективным причинам: рождение, потрясения, осмысление 
и осознание общественной катастрофы — все было раньше. Метод ти-
пологических схождений позволил нам разобраться в сущности рома-
на о завистнике. Непрерывностью экзистенциального поиска обу-
словлено хроническое пребывание в зоне трагедии: человек так устро-
ен, что он редко доволен собой, своим положением в бытии-в-мире, -
поэтому, обрекая себя на поиск, он испытывает свою экзистенцию. 
Трагизм героя заключается не столько в отрыве от реальной «живой 
жизни», сколько в невозможности жить без оной и без сознания, без 
рефлексии, без того опаленного нерва, что позволяет чувствовать ор-
ганическую неспособность переменить свою участь. Но так как все 
герои трагедии — эгоисты и на самосожжение ради идеала не способ-
ны, то они теряются в бесконечных метаниях и угрозах. Ни умереть, ни 
стать «убийцею» Кавалерову не дано. Это «много жизни впереди» обя-
зывает его мимикрировать: сменить «костюм», modus vivendi. 

Юрий Олеша ощущал дух Карнавала, что принесла революция 
1917 года, когда эйфория «праздника» прошла. Он жил в «балаганчи-
ке» социальных преобразований — ярком, задорном, пленительном, 

76 Хайдеггер М. Указ. соч. С. 202. 
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безумном, и потому эпоха «массового» человека предстает в образах 
амбивалентной сферы. Однако смех в романе подавляется карнавали-
зованным сознанием автора, который видит несообразности новой 
жизни, ощущает диссонанс и трагизм своего существования (кругом 
одно и то же крестьянское лицо77), но не стыдится своей отчуждаемой 
«экзистенции», непричастной ко всему пролетарскому. Наш взгляд из 
будущего, благодаря своему «остранению», соединяет в себе и серьез-
ное и смешное восприятие пролетарского истеблишмента. Взгляд ху-
дожника уже был готов к такому остраняющему видению, и потому он 
был как бы двухцветный кристалл топаза: светлая часть выхватывала 
смешное, а темная - осеняла серьезным и страшным. «Глазами» Кава-
лерова вылеплены карнавальные фигуры двух «веселых великанов»: 
брутального командора Андрея Бабичева и жрицы-великанши Анеч-
ки Прокопович. 

Гротескные образы Андрея и Анечки, являя собой сферу матери-
ально-телесного, призваны возрождать, давать шанс «второрождения». 
Убегая от одного, герой попадает, как бабочка в сачок, под «шатры 
подмышек» второй — в ней больше мужского, а значит, у Кавалерова 
больше шансов сохранить свое интеллигибельное «я». Постоянно от-
сутствующее лицо Бабичева лишает его образ всецелостности — нет ни 
лица, ни зада, ни изнанки, - вот отчего он предстает безликим, «неодо-
лимым идолом с выпученными глазами», являя пример безликого суще-
ствования, в которое он оказывается заброшен по причине своей же 
«заочности», «ненахождения», так как самостоятельные части его ве-
ликолепного (космичного) тела растворяют в бытии-с-другими. Но 
именно этого «уподобления» среди подобных боится Кавалеров более 
всего, и потому образ колбасника подавляет и отталкивает, и Кавале-
ров бежит туда, где он будет «восполнен» и «преображен» словом и лю-
бовью. И первое, и второе снизойдет на него как благодать в карна-
вальных образах — юродивого проповедника, балаганного чревове-
щателя и престарелой шлюшки. Что, в свою очередь, уже можно 
рассматривать, как обновление в результате смены «маски», ипоста-
си, произошедшей от любви гротескной старухи, читай «рожающей 
смерти». Женщина в галльской традиции, замечает Бахтин, - это «те-
лесная могила для мужчины», за которой следует его возрождение (от 
«подмышек-палаток» Кавалеров встает равнодушным, а не завистни-
ком). Олеша штрихами рисует карнавальный образ похотливой ста-

77 Олеша Ю. К. Книга прощания. М., 1999. С. 187. 
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роста: «пороховойхрап» вдовы переполнял «сельтерский» дух, пьянящий, 
щекочущий нос и веселящий. Совокупление грешника с юродивой 
(Кавалеров и жалостливая жрица), барина с самой последней женщиной 
в пьяную ночь (Иван и та же Анечка) также дань традиции: «шлюха» — 
обычная карнавальная маска. 

Как обязательный элемент карнавальности в романе действует 
комическая пара: Кавалеров/Иван. По закону жанра смех должен 
вызывать старик. В «Зависти» — это толстенький проповедник в ко-
телке, в пиджаке без единой пуговицы, с бахромой на штанах, но с 
цветком в петлице. Кавалеров и Иван, как явные «козлы отпущения», 
время от времени подвергаются насилию: их изгоняют за «словесный 
блуд», не смеющий заткнуться «фонтан», преследуют за их «пропове-
ди», как людей инаковидящих и инакослышащих «гул времени», а так-
же за отказ подчиниться ему. Бранные вызовы миру юродствующих «си-
амцев» приобретают характер универсалий, призванных возродить мир 
и человечество, а сатурналиевский (обнажающий) исповедальный тон 
Кавалерова заключает в себе осмеяние всякой официальности, стано-
вящейся в 1920-е годы. Это голос кричащего меньшинства78, отверг-
нутого, растраченного впустую, и в нем неофициальная серьезность 
исходит от страдающего «козла отпущения». Выступления Ивана тя-
готеют к публичности: они театральны, ибо нуждаются в атмосфере 
зрительского контакта, который теперь движет миром. Он не бросает 
своего котелка - унифицирующий признак. Декламационный стиль 
речей Ивана, его природный артистизм (при грязных манжетах да с 
цветком в петлице), внешность комика рассчитаны на площадную зре-
лищность, обязательную при карнавальном травестировании. Его «ин-
дивидуализирующая универсалия» растворяется в орущей массе. Пре-
дельный протест индивидуальности у Олеши, жаждущей увековече-
ния (славы), против смены и обновления духом коллективизма, протест 
против растворения в «целом» тонет в серьезном море моралистики 
комического персонажа. «Эстетика разрушения», вносимая шутами-
провокаторами, также дань традиции развенчания, бутафорских войн-
избиений чучелами или же вакхическим растерзаниям. Скандальные 
эскапады Кавалерова и Ивана — это все те же «бутафорские побои-
ща»: «избиение» чудовищ и идолов. Внешние разрушения сопровож-
даются внутренним распадом Кавалерова: унижение «невниманием» 
со стороны возлюбленной приводит к адюльтеру и переводом в анни-

78 Бахтин М.М. О Маяковском / / Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 54. 



Спираль иронии и вектор трагедии: гротескное сознание как явление советской... 337 

гилирующую среду Равнодушия, достаточно опасную в пору оптими-
стического восторга и подкрашенного позитивизма. 

Писатель Олеша, используя зеркальные метафоры, рисует карти-
ну незавершенности бытия — становящегося коммунистического рая. 
Предметом разглядывания героя становится не только внешний чело-
век: толстопузый, в укоротившихся брючках, созерцающий свою без-
участную нелепость, свою далеко не эталонную наружность спиваю-
щегося интеллигента, свое расплывающееся тело, но и внутренний 
человек, его мировоззрение парадоксалиста, образный язык и «инди-
видуальная» правда. Смех в романе нейтрализуется рефлексией Кава-
лерова. И точно так же, как Бахтин сказал о Достоевском, что его «ре-
дуцированный смех снимает напряженность карнавального веселья»79, 
можно говорить о редуцированном смехе Олеши, окрашенном в иро-
ничные тона сомнения, что ретуширует трагизм экзистенциального 
конфликта личности в период становящейся тоталитарной системы. 
Кавалерову «бездна звезд полна» открылась перед зеркалом, но его 
внутренняя неисчерпаемость не востребована - он лишний. Кавале-
ров изгнан из царства объективности, однозначной готовности, полез-
ной необходимости. Он вступил вместе с Иваном на вольных хлебах в 
мир свободы и неопределенности, неожиданности и вседозволенно-
сти, несовпадения с самим собой и - достиг абсолютной глубины «па-
дения». «Сократическая» (бесконечно свободная) пирушка у вдовы 
также намекает и знаменует эту таимую возможность иного модуса 
существования для героя, ведь Кавалеров не вещь-в-себе, но мир-в-
себе. И потому «Зависть», бесспорно, роман экзистенциалистский. 
Гротескное сознание Олеши - художника рефлексирующего, разбав-
ляя трагизм объективной реальности обертонами смешного, вводит ам-
бивалентность как позитивный признак восприятия жизни и вклады-
вает в один-единственный образ экзистирующего героя осмеяние и 
осмысление социальных явлений, обрекая колесо «существования» 
катиться дальше. 

Роман Андрея Платонова «Чевенгур» повествует о пореволюцион-
ном времени, что явится в полифонии голосов, переживших и пере-
осмысливающих революцию, и которые воспроизвел со своего «ка-
мертона» Платонов. Страна стояла под топором, но состояние это до-
вольно привычное для Руси, и Платонов проникается трагикомичным 
осознанием очередной исторической круговерти, сотрясающей и ко-

79 Бахтин М. М. О Маяковском / / Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 378. 
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веркающей былые устои. Но осмысливать современность, имея свой 
особый стиль речения — кинически-сократический, было рискованно 
во всех отношениях. Поскольку иронический дух мешал серьезному 
восприятию мира, создающегося по утопическим лекалам, то «двули-
кий» слог, являясь, по сути, порождением того хаоса представлений, в 
который был ввергнут революцией «весь род людской», колебанием 
смысла подрывал догмат социалистической троицы. И потому автор-
ская, «простодушная», концепция действительности, прочитанная в 
романе сразу же, была объявлена враждебной, ведь в юродивости ре-
ального бытия демонстрировалась тупиковая философия самой уто-
пии. Роман «Чевенгур» - этот «своеобразный мировоззренческий кен-
тавр»80, показанный через анекдот, остался неопубликованным имен-
но по причине онтологических вопросов, затронутых автором и 
вставленных в форму революционного эпоса, рассказанного снижен-
ным, буффонным языком его «придурковатых» участников. 

Нестабильная структура Чевенгура как самоорганизующийся хаос 
напрямую отсылает к карнавалу: гротескные фигуры революционно-
го карнавала 1917 года самопроизвольно распространяясь по всей кар-
тине запустения и уныния, живописуют последствия трагического 
переустройства мира. Колебательный характер самой действительно-
сти детерминирует подвижность гротескных образов, нанизанность 
эпизодов, свободно сцепленных авторской иронией, и саму нестабиль-
ность платоновской фразы, связанной со смещением, «изгибом» смыс-
лового содержания — двойного дна, в котором запрятано собственное 
меняющееся отношение писателя к завихренному времени. 

Гротескные герои и анекдотичные эпизоды и создают «веселую от-
носительность», в которой политическая проблематика пореволюцион-
ной эпохи, сохраняя свою остроту и напряженность всех сместившихся 
противоречий, всего невероятного ужаса «Обезвопала», утрачивает свою 
«одностороннюю и ограниченную серьезность». Сплетенное единство 
гротескных фигур, втянутых в зону фамильярного контакта, предста-
ет как некая «слитная плюральность», спрессованная чистым комму-
низмом. Участники карнавала, высказывая непосредственно свое от-
ношение к какой-либо составляющей официальной иерархии, имели 
в виду вполне конкретных адресатов, и потому их жесты, несущие са-
кральный и профанирующий смысл, обращены в настоящее, а не бу-

so Шубин Л. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987. 
С. 209. 
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дущее, но, задевая установленный порядок или миропорядок, они 
вскрывали экзистенциальное ядро явлений косвенно, в шутку, без об-
личительного пафоса, в блеске анекдота и оксюморона. Отсюда и са-
тирическая направленность «Чевенгура» с ее идеологическими кон-
текстами, с аллюзией на конкретных людей и события. 

Движение гротескных фигур отражает хаотичность бытия на мо-
мент становления и формирует ту иллюстрацию опрокинутости мира, 
тот «сельский молебен в честь избавления от царизма», что изображен в 
романе и который свидетельствует об энтропии рассудка на изломе 
социальной катастрофы. «Осмеяние», что нес с собой гротеск, снима-
ло напряжение трагического мироощущения пореволюционной эпо-
хи, но тем самым трагедия не становилась меньше: она обретала испо-
линский размах. Неустойчивость отношений порождала сама шутий-
ствующая в революционной пляске «толпа», ибо подобна желе, что 
всегда подвижно и вязко, и чей смех вносил ощущение относительно-
сти всего сущего.81 Согласно концепции Пригожина, физическим 
обеспечением неустойчивости выступает всегда присутствующий на 
микроуровне хаос, из которого происходит усложнение среды (само-
развитие) за счет уничтожения, изъятия запрещенных, нежизнеспо-
собных форм. Карнавал с его символикой уничтожения и амбивалент-
ностью образов, которые характеризуют явление в состоянии его 
изменения, «незавершенной еще метаморфозы, в стадии смерти и рож-
дения, роста и становления», являет пример такой диссипативной си-
стемы, основанной на принципах неравновесности и подвижности. 
И потому возрастание диффузии гротескных образов будет обуслов-
лено хаотичностью самой динамики неустойчивого, становящегося 
явления, каковым представал мир после революции.82 По мере погру-
жения в глубь романа неопределенность положения города-призрака 
начинает действовать как реальный маятник диссипативной систе-
мы, движение которой включает трение. В романе такое трение создает 
полифония «шутийствующей» толпы, в которой раздается одинокий 
голос авторского сознания, рефлексирующего и сомневающегося. 

Собственно карнавальный ландшафт будет образовываться с по-
мощью карнавальной системы координат и создавать структуры не-

81 «Все акты мировой истории проходили перед смеющимся народным хором» 
(Бахтин М. М. Творчество... С. 524). 

82 «Возрастание энтропии отражает хаотические свойства динамики, лежа-
щие в основе явления» (Пригожин И., Стенгерс И. Время, хаос, квант. М., 1999. 
С. 100). 
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равновесных гротескных молекул. И здесь следует сказать об уравне-
нии диффузии, что, по мнению ученых, обладает нарушенной симме-
трией во времени, так как оно описывает необратимое приближение к 
равновесному состоянию.83 Сами гротескные образы, самовольно и 
своенравно диффундируя в смысловом пространстве романа, своей 
фрондой приуготовляют читателя к двойному восприятию текста, в 
котором «осмеяние» и «осерьезнивание» выступают как параметры 
одного явления, как два аспекта одного целого, что дают различное 
видение мира (тот же порядок и беспорядок). Равновесный Чевенгур 
представляет собой некий микромир как единственно стационарное 
решение неравновесной механики становления мира из хаоса преоб-
разований, и в той же степени он является нестационарным построе-
нием утопических концепций по причине собственной внутренней не-
устойчивости. Чевенгур как фрактальный аттрактор, вырабатывал 
нестабильность внутреннего порядка: вся система города испытывает 
постоянные передвижки топографического характера, словно под 
действием тектонических разрывов, и таким образом обеспечивая вза-
имодействие максимонов, которыми заполнен эфир Чевенгура. Эфи-
ром по теории С. Сухоноса называется физический вакуум - «про-
странство, плотно заполненное максимонами».84 Принимая, что ве-
щество и вакуум — антиподы в традиционной научной парадигме, он 
допускает существование мира - антимира, в котором вместо грави-
тации действует антигравитация, что приводит к расползанию прост-
ранства во все стороны, а вместо излучающего избыточную энергию 
вакуума - всепоглощающая субстанция, в которой на микроуровне 
действуют только силы сжатия. Чевенгур как микромир сжимает все, 
что попадает в него, и сжимающееся при этом эфирное пространство 
приводит к расширению вещественной структуры — так «антимир» 
незаметно переходит в «мир», меняясь местами. 

Такая меняющаяся структура соответствует концепции гротеск-
ного тела, пребывающего в постоянном сложении и вычитании твори-
мого и творящего. И потому допускаем: занимательный эксперимент 
по сжатию пространства, как «лента Мёбиуса», на которой мир и анти-
мир незаметно переходят друг в друга, меняясь местами в динамически 
масштабной направленности, перейдя в обратный процесс разуплот-
нени, разбудит силы гравитации, распылит элементарные частицы 
(коммуноподобные) из максимонов чевенгурского эфира. 

83 Пригожий ИСтенгерс И. Указ. соч. С. 99. 
84 Сухонос С. И. Кипящий вакуум вселенной. М., 2000. С. 68. 
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Таково действие универсального чевенгурского пространства, из 
которого выкачено время. На наш взгляд, диффузный гротеск, прохо-
дя сквозь плотный эфир Чевенгура, и установит определенный «вре-
менной горизонт»85, на котором будет держаться сама нестационарная 
система, упорядочивающая беспорядок. Считаем, что Чевенгурская 
утопия как стационарный микромир, расшатавшись до предела, пре-
образующей отражательной волной нашла или построила себе подо-
бия по всей России: страна была структурирована по страшно-смеш-
ному лику ее коммуны. Но само пространство «Чевенгура» не избав-
ляет от рефлексии: оно карнавально, шумно и... страшно. 

Отчаянные герои «Чевенгура» - свидетели не только мировой лом-
ки, но и преобразования мира. Карнавализованное сознание худож-
ника допуская элементы «низкого», обнаруживая абсурд и гротеск, 
начинает «остранять» «сдвинутое» бытие из горизонтали «обыденно-
го» в вертикаль «метафизическую». Платонов спешил передать бумаге 
весь творящийся абсурд перепаханного идеей бытия, трагикомедию 
пустопорожней идеи, охватившей сознание большинства. И если он и 
прибегал к героям-дуракам, то только оттого, что такие фигуры не тре-
бовали морализаторского обрамления, так как несли в себе и осмеяние 
и осуждение действительности, являясь солью народной смеховой тра-
диции. Платонов показал то мрачно-торжественное крушение иерар-
хии, сопровождаемое «повальным сумасшествием», что, отрицая мир 
прежний, сорванным в шепот голосом кричало о метаморфозе мира. 

Осмеяние и осмысление (осерьезнивание) в первую очередь соот-
носится с юродством, или образом юродивого, который всегда «балан-
сирует на грани между смешным и серьезным, олицетворяя собою тра-
гический вариант смехового мира».86 Он одновременно является и 
осуждением и осмеянием людей, эдаким двуликим поношением миру. 
По мнению А. Панченко, юродивый - это гротескный персонаж. «Дви-
жение» Д. С. Лихачев называет одним из самых характерных примет 
юродства.87 Роман «Чевенгур» буквально изрешечен трассирующими 
«потоками жадных странников», юродства ради. Юродивый, бывший 
ярким обличителем и порицателем благополучного мира, после «бун-
та» кромешного мира стал одним из многих, коих тысячи, тьма тьму-
щая тех, кто «из лебеды и крапивы щи варит». Потому, как нам думает-

85 Пригожин И., Стенгерс И. Указ. соч. С. 82. 
86 Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» в Древней Руси. Л., 1976. 

С. 93. 
87 Там же. С. 6. 
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ся, позволительно рассматривать феномен юродства в измененной 
категории — множественности, своего рода коллективном теле, груп-
повом теле, который сообща несет вериги юродства. Заметим, номи-
нативным регулятором феномена юродства в романе является именно 
Копенкин, собирая под свои знамена всех встречаемых «юродивых», 
«дурачков», «прокаженных», сам будучи не от мира сего, напустив-
шим на себя дурь крестоносцем, снаряжающим войско в поход за гроб 
Люксембургов. Его юродство не только вызов обществу — это провоз-
глашение и распространение новой идеологии, это свидетельство во-
царения «кромешного» мира, заместившего настоящий. Карнава-
лизованное сознание выбирает именно этот прием амбивалентного за-
мещения — перемены мест как основного в традиции обряжения, 
оборачивания. Маска юродивости, обратив дионисийский лучом, ос-
тавляет героев Платонова в амплуа «драматических психов», которые, 
совмещая осмеяние с осуждением, «рассеивали тяжесть горящей души 
народа». А так как антимир «Чевенгура» — это мир неупорядоченный, 
карнавальный мир спутанных отношений и амбивалентных образов, 
нелогичный мир с подвижным хронотопом, то он смешной. Но чтобы 
антимир стал смешным, как утверждает Д. С. Лихачев, «он должен 
оставаться миром скитаний, неустойчивым, миром всего бывшего».88 

Таким образом, мы вернулись к установке стационарной хаотичной 
системы, что обусловливает взаимопроникновение мира и антимира. 
Мир неблагополучия и несчастья, бывший «смеховой», свои несчас-
тья, неустойчивость, неупорядоченность переносит в реальный мир, 
тем самым внося в него элементы маскарадности. Он и несет с собой 
то карнавализованное сознание, что возникает в результате «бунта» 
кромешного мира, т. е. вследствие перехода элементов смеховой куль-
туры в нормальную жизнь. И потому юродивые персонажи, распыля-
ясь средой максимонов, превращают мир в антимир, и численность их 
множится от страницы к странице: «Бог свободы Петропавловки имел 
себе живые подобия в весях губернии». Чевенгурцы изъясняются по пре-
имуществу парадоксами. Юродивые были лидерами толпы, выразите-
лями ее «смутной» совести, ее подавленного страхом нравственного 
чувства. Юродивые были обязаны проклинать опричников и царя 
Ирода, они искали общественное зло и указывали на него. Попадая 
под карнавальный ливень, юродство подвергается инверсии: гонимый 

88 Лихачев Д. С. Смех как «мировоззрение» / / Лихачев Д. С., Панченко А. М. 
«Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976. С. 59. 
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скоморох-вещун может превратиться в действительного творца неле-
пицы (перенос домов и садов был вызван необходимостью укрепить 
единство и дух прочих). «Чевенгур» как раз являл собой тот мир рого-
жи, мир неустойчивых отношений, когда «массы людей скитались «меж 
двор»»89, что стал возможным вследствие социальной катастрофы, «кри-
зисом явлений» распластавший и ввергнувший в безумие всю страну. 
Перемещение верха и низа в карнавальной системе образов несет в 
себе амбивалентное отрицание, логика наоборот и наизнанку поселя-
ется в сознании чевенгурцев глубоко и надолго. Прожект фундамента 
Коммунизма, который так настойчиво осуществлял Чепурный со то-
варищи, читается как одна из сказок Бочки Дж. Свифта. Всеобщее 
опрощение оборачивается несправедливостью для каждого отдельно 
взятого: он лишается своеобразия, инаковой штучности. «Жизнь сде-
лала кромешный мир (мир антикультуры) слишком похожим на дей-
ствительность, — пишет Д. С. Лихачев, — а в мире упорядоченном по-
казала его фактическую неупорядоченность — несправедливость».90 

Именно эта несправедливость задевала Платонова как писателя и 
гражданина, именно ее он подверг осмеянию и осуждению в своем един-
ственном романе, так и не ставшем вечевым колоколом для современ-
ников, для тех, кому предназначался и ради кого писался. 

Итак, «Чевенгур» Платонова — это и есть «трагедия плюс сатирова 
драма»: в нем устами «дурака» дается онтологическое определение ре-
волюции: «революция — насильная штука и сила природы», и тем самым 
достигается апогей осмысления действительности происходящей. 
Подвижный хронотоп романа при всей своей нестабильности отража-
ет изменение границ нового мира: революционный карнавал ввел мас-
штабность пространства, в которой время то сжималось, то растяги-
валось пружиной, — отчего реальные явления и предметы приобрета-
ли фантастические черты и нарушали законы формальной логики. 
В игру «узнавания», выражаясь словами Бахтина, был вовлечен весь 
мир.91 И Чевенгур, как место, где постоянно происходит пространст-
венное перемещение (а всякое движение, говорит Бахтин, есть переме-
щение топографически полярное), соотносящееся со становящимися 
координатами мира, становится тем «порогом», которому Бахтин от-
водит сюжетообразующую функцию. И не перешагивая этот «порог», 

89 Там же. С. 67. 
90 Там же. С. 66. 
91 Бахтин М. М. Дополнения... С. 110. 
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как указывает ученый, но застывая на нем, окунаясь в это «пограни-
чье», возникает «иерархическая перспектива мира»92 рабочих и крес-
тьян. И во все времена эта картина была ужасна. Однако прозу Плато-
нова объявили надуманной, злостной пародией, не имеющей ничего 
общего с настоящим, не признавая реальные корни ее, застрявшие 
в историческом ландшафте народной культуры. Таким образом, осо-
знавали, что это правда (рецензии Черняка, Соловьева), но недопусти-
мая, страшная. «Осмысление» было смерти подобно - кто же все-таки 
задумывался, то удел был определен строго топографически - вниз -
в смерть. Платонов добился только собственной изоляции. И как фигу-
ра «невнимания» он на протяжении десятилетий пользовался славой 
мрачного экзистенциалиста. 

Трагикомичность — это тот абсолютный декор, без которого чело-
веческое существование перестает быть экзистенциальным, или ина-
че: гуманистическим. Считаем, что в «Чевенгуре» трагедия восстав-
шего народа разыгрывается по всем правилам — это козлиный хор, 
нашептывающий тризну о самом себе, ибо чувствует смерть изнутри, 
своими кишками. И этот нестройный хор доказывает зрителям пара-
докс: «human band» коллективизмом разрушается».93 

В шаткий период смещения пластов уцелевшая старая культура 
примеривалась и приглядывалась к оседающим частицам «взвихрен-
ной Руси». Хаос представлений, вызванный эпохой постреволюцион-
ного кризиса, вследствие трагических переживаний, социально-по-
литической нестабильности вырабатывает сознание, карнавализован-
ное в диалоге с исторической драмой. Это сознание оказалось 
востребованным для преодоления тяжести индивидуального сущест-
вования на период становления новой государственности. Можно ска-
зать, что оно возникает в той «отчуждаемой» голове Орфея, что оста-
лась пифийствовать в храме, утвержденного насилием культа. 

Когда бытие было неустойчиво, только упорядочивались отноше-
ния, пока обюрокрачивалась (осерьезнивалась) власть «большинст-
ва», оттачивая свою стратегию и тактику «госзаказа», настраивало свое 
ироничное перо меньшинство, из чувства самосохранения втянутое 
вглубь собственного «я». И поскольку писатель должен раскрывать не 
готовое бытие, а, выражаясь словами Бахтина, «незавершенный диа-
лог со становящимся многоголосым смыслом», то потрясения, кризи-
сы, «бури и натиск» заставили писателя соединить серьезность стра-

92 Бахтин М. М. Дополнения.... С. 112. 
93 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. С. 179. 
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дания и гротеск формы. Писатели М. Булгаков, Ю. Олеша и А. Пла-
тонов, остро переживая незавершенность своего диалога с обществом, 
создали произведения, в которых «обратная» перспектива мировиде-
ния запрятана в гротески. Используя метод гротеска, «ироничное мень-
шинство» изображало - кто с легким изяществом, кто с виртуозным 
косноязычием — те чудовищные уродства, ту обыденность абсурдных 
ситуаций, что явились следствием тектонического разлома социаль-
ного устройства общества. 

Поскольку карнавальные пародии, увенчания и развенчания, «от-
рицая, одновременно возрождают и обновляют»94, то «снижение» ста-
новится главным художественным принципом карнавального гротес-
ка. Жизнь в антиномиях, в «пограничье» определяет характер и пове-
дение людей. Все охвачено двусмысленностью, все во власти этого 
очистительного дождя. Образы амбивалентной сферы, отсылая чита-
теля к серьезному восприятию мира, сохраняли трагическое мироощу-
щение действительности под сатирическим колпаком, отражая вос-
приятие «сдвинутого» бытия в его неразрешимых противоречиях. 
И потому можно заключить следующее: неравновесность, амбивалент-
ность, дихотомия противоположных смыслов, диффузионность гро-
тескных образов, парадоксальность мышления и двойственность вос-
приятия будут характеризовать сознание человека, творящего именно 
в этот кризисный, катастрофичный отрезок времени. Причем амбива-
лентность образа, срывая эффектный плащ «осерьезнивания», свер-
гает утопический взгляд на «дела давно минувших дней» и заставляет 
согласиться с тем, что представленная автором «картинка» не вымы-
шлена, а, наоборот, остра рельефами и, тленья избежав, по-прежнему 
свежа. 

Великие пересмешники - это те же юродивые, «частные мыслите-
ли», что всегда «на виду» и «на обочине», но способны раздвигать гра-
ницы сознания своим метким амбивалентным словом, сравнением, 
парадоксом, несущим в себе особую метку объективной реальности. 
Их «поэтические» вольности — метафизические скрижали бытия. Иро-
нию следует принимать как способ самоидентификации, как особый 
культурный код. А вот изымая гротеск как особую метку реальности, 
творец выходит из «незавершенного диалога со становящимся много-
голосым смыслом», тем самым лишая себя возможности раздвигать 
границы сознания реципиентов, множа паству, а не учеников. 

94 Бахтин М. М. Творчество... С. 16. 
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Расширение смысла понятия «гротеск» сопровождает литературу 
Нового времени с самого ее начала. Конечно, это непосредственно свя-
зано с изменением понимания возможностей и смыслового потенциа-
ла истории, изменением, которое и ознаменовало культуру Нового вре-
мени. Усложнение этической позиции прозы, как и разработка воз-
можностей поэтических форм, говорит об этой области гротеска в 
системе искусств, архимедовой точке опоры вымысла. Присутствие 
этой точки модифицирует «понятный» мир словесности. Гротеск вво-
дит небывалое в понятный мир событийности и обостряет возможно-
сти художественного открытия: делает творческое историчным в срав-
нении с собой как стабильной точкой отчёта, неизменной данностью, 
и тем самым учреждая художественные формы не просто как вариан-
ты подражания, но как парадигмы понимания мира. Данная среди всех 
художественных приёмов и форм гротескность, эта полная происхо-
дящая в какой-то точке метаморфоза смысла, которую нельзя игнори-
ровать, и позволяет быть поэтичным, созидательным произведению 
словесности, субъективная позиция понимания мира в котором ещё 
не выяснена, и не прояснён конечный смысл метафор человеческого 
отношения к миру, лежащий в основе этого произведения, т. е. почему 
в прозаическом произведении отождествляется такое-то этическое 
действие с такими-то объективными результатами. Именно эта 
гротескная сторона понимания истории, наличие в мысли об истории 
принципиально «невозможного», позволяет уточнить развитие мира 
«воображаемого» в новоевропейской литературе, чему и посвящена 
наша работа. 

Если трагический пафос классической историографии, а именно 
изображение в ней исторического деятеля как трагического героя, до-
статочно изучен, то гротескное мышление в классической историо-
графии — тема весьма новая. Вместе тем осознание такой жанровой 
возможности поможет уточнить и пределы трагического опыта и ин-
терпретации трагедии историком, теснее показав связь сознания ис-
торика, представления знаний и читательского восприятия. Эта связь 
видна прежде всего в литературных казусах, происходивших с насле-
дием историков. Так, единственный в античной литературе случай, 



Гротескное в историческом сознании 347 

когда пародия по своему художественному уровню превосходила 
оригинал — это творчество Лукиана, часто пародировавшего расхо-
жие литературно-философские жанры эллинизма и являющегося 
безусловно более крупным писателем, чем авторы фантастических 
повестей и бесчисленных диалогов. Или же признание «стратегем» 
шедеврами прозы в различные эпохи, что само по себе может пока-
заться гротескной идеей, говорит об особой читательской оценке: ав-
тор должен уметь изложить правильным языком очень сложную и не-
предсказуемую ситуацию, это будет самой феноменологией искусст-
ва, в данном случае военного искусства. 

Итак, как возможна гротескность не в отдельных эпизодах, а в са-
мом историческом сознании? Гротескным для исторического созна-
ния был бы только один тип утверждения, а именно, что лучше иметь 
дело со злыми людьми, чем с добрыми. Ибо здесь идёт речь уже не 
просто о выстраивании определённых возможностей выгоды для по-
литика, что было бы парадоксом, а не гротеском. Здесь речь идёт о 
несводимости ситуации к общим местам понимания человеческого 
намерения и возможностей развития событий и невозможности в ходе 
самого рассуждения уловить семантику, что же означает здесь обозна-
чение «злой человек» или «добрый человек». Это запаздывание семан-
тической оценки за метаморфозами жизни и является гротеском. 

Пример такого рассуждения мы встречаем у историка, которого 
можно считать одним из основателей, наравне с его старшим совре-
менником и другом Макиавелли, новоевропейского отношения к 
пониманию политики, обходящегося без философски мотивирован-
ной телеологии, — Франческо Гвиччардини. Гвиччардини, как извест-
но, удостоился высокой оценки Монтеня, что говорит о реальном куль-
турном значении этого писателя в эпоху становления новоевропей-
ского «экспериментального» типа научности. В своих «Заметках 
политических и гражданских», которые вскоре после опубликования 
удостоились названия «Золотой книги», Гвиччардини пишет (№ 5): 

«Будь люди достаточно разумны и благодарны, господину следова-
ло бы при всяком случае оказывать всевозможные благодеяния своим 
слугам, однако опыт показывает — и я испытал это на себе с теми, кто 
мне служил, — что когда у слуги уже всего полно или когда господин 
не одарит его, как прежде, тот его бросает. Кто думает о своей выгоде, 
тот пусть зажмёт руку: слугам лучше недодать, чем передать, — удер-
живать их надо больше надеждой на награду, чем самой наградой, 
а чтобы сохранять доверие, надо изредка щедро одарять кого-нибудь 
одного, и этого довольно. Ведь люди от природы так устроены, что на-
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дежда возбуждает их больше, чем страх; их больше утешает и обнаде-
живает пример одного облагодетельствованного, нежели устрашает вид 
тех многих, с кем поступили дурно». 

Если метод кнута и пряника, изложенный в середине заметки, весь-
ма понятен, то предположение о возможности разумности людей ока-
зывается совершенно фантастическим, но на этой фантастике стро-
ится сложная логика добра и зла. Ведь действительно, одарять одного, 
чтобы другие на то же рассчитывали, возможно, только если это очень 
злые люди, которых уже не запугать взысканиями. Значит, именно со 
злодеями, с которых и так взыскивается, имеет дело герой Гвиччарди-
ни. И со злыми людьми, оказывается, иметь дело надежнее, потому что 
эффективнее окажется «надежда». Такой парадокс, который трудно 
изложить в виде прямого расчёта и даже невозможно представить в 
виде системы силлогизмов, может иногда встречаться в анекдотичес-
ком виде. Но если современный анекдот построен на неувязке двух 
шкал ценностей и поэтому несовместимой интерпретации одного фак-
та, то здесь несовместимы реальное и виртуальное историческое раз-
витие, авторское описание и поведение героя. Каждый, автор и герой, 
предлагает своё толкование, и эти толкования невозможны каждый с 
точки зрения другого, но они как-то осуществляются. 

Неким аналогом рассуждению Гвиччардини могли бы стать вы-
кладки в духе того, что злые люди более предсказуемы, что злой чело-
век действует прямо против тебя, и ты потому ухватишь эти нити, и 
выведешь его на чистую воду и покажешь свою славу,. Но такие рас-
суждения могут подразумеваться как часть исторического дискурса 
только в том мире историографии, в котором состоялся переход от 
историй к образам, от эпизодов судьбы, формирующих знание, — к 
возможности телеологии истории в другом типе повествования, в дру-
гой «прозе». 

Бесспорно, речь идет о греческой экзегетической культуре, слож-
ным образом повлиявшей и на культуру Ренессанса. Дело в том, что 
греческая мысль отождествляет термин и определение, и потому тер-
минология в этой устойчивой культуре всегда достаточно онтологизи-
рована, памятуя о своём обосновании. Именно первичность возник-
новения термина означала и возможность чистой мысли, некоторого 
чистого судьбоносного эксперимента. Введение новых терминов хри-
стианством (усия, ипостась), взятых из философии, и было введением 
новой культуры мышления. Отсюда такая важность в эпоху соперни-
чества философских программ (поздняя античность, как и поздняя 
Византия) принципа выразительности и описания. 
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Соответственно, греческая экзегеза всегда оперирует возможно-
стями не просто допускаемыми, но мыслимыми, которые были бы 
гротескны в своём линейном историческом осуществлении. Так, на-
пример, Григорий Нисский рассуждает о знаменитом стихе Книги 
Премудрости «Господь создал Мя началом путей своих», который ис-
пользовали ариане как доказательство тварности Бога-Сына. Гречес-
кий святитель, как и западные авторы, обращает внимание на то, что 
перевод не вполне точен или же искажён при переписывании, и лучше 
было бы сказать «стяжал», а не «создал». Но тут же добавляет 
рассуждение о том, что даже если правильно «создал», то нужно пони-
мать это в смысле домостроительства Воплощения. Так не стал бы рас-
суждать западный автор, чтобы строить весьма интересное истолко-
вание, вполне по законам экзегетики, на мнимом утверждении: ведь 
Григорий Нисский не доказал, что правильно как есть, и невозможно 
придумать иначе, хотя только что говорил о неточности! То есть перед 
нами предстаёт как бы область природного, чистого, непредсказуемого 
становления, по отношению к которой рассуждение оказывается гро-
теском. 

Рассуждая о клятве Ирода и о том, что лучше было бы её престу-
пить, и крупнейший западный эксегет Иероним Стридонский, и круп-
нейший восточный экзегет Иоанн Златоуст обращаются с риторичес-
ким вопросом к Ироду. Но если Иероним формулирует это обращение: 
«А если бы она сказала тебе убить отца, убить мать, ты бы это сделал?», 
то Иоанн Златоуст говорит более гротескно: «А что, если бы она потре-
бовала не голову Иоанна Крестителя, а твою собственную голову?» 
Если первое можно представить и как историческую действительность, 
и как историческую возможность, то второе возможно только как тол-
кование самой речи Иродиады и её дочери, такая ситуация просто не-
возможна, и в этом смысле представляет собой точный слепок ситуа-
ции дружбы со злыми. Как и у Гвиччардини, это только мысленный 
эксперимент, недействительный и невозможный в перспективе исто-
рии. По тем же принципам невозможное возникает даже в мире оспа-
риваемых мыслей, среди тезисов, которые восточные экзегеты приво-
дят как примеры ошибок, хотя, казалось бы, их ошибочность и так 
совершенно очевидна. Например, совершенно неприемлемое нравст-
венно толкование слов отречения ап. Петра «Я не знаю этого человека» 
как исповедания богочеловечества, а не человечества, упоминается у 
восточных церковных отцов именно исходя из целого признания бого-
человечества в истории, в котором могут быть такие гротескные откло-
нения, которые необходимо риторически оспорить. 
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Как могла повлиять экзегетика, присущая только греческому сло-
ву, на становление европейской историографии? Пути здесь могли быть 
сложными и шли через некоторые казусы «эрудиции», знания о пред-
ставлениях прошлых эпох. Отметим, например, межконфессиональ-
ную полемику, которая, в лице участников Ферраро-Флорентийского 
собора, воспроизводила туже самую схему принципиально невозмож-
ного, но в полемических целях. Это, например, отрицание православ-
ными полемистами очистительного огня из соображений того, что это 
напоминает зороастризм. Именно эта схема предопределила, для по-
строения мира невозможного, и особый риторический стиль рассуж-
дения образованных греков, который и должен вместить факты зна-
ния и образования, в котором тезис оспаривается периодом, имма-
нентной логикой дискурса, т. е. опять же выразительностью, а не 
моделированием возможностей логики, как и множество «интеллек-
туальных» отсылок к античным образам, каковые неожиданные от-
сылки именно имитируют «невозможное». С другой стороны, посто-
янное развитие в Византии апофатического богословия и новых типов 
богословского языка (спекулятивный метод Максима Исповедни-
ка, поэтическое богословие Симеона Нового Богослова) тоже спо-
собствовало утвержению такого исторического мышления, которое 
действовало и после падения Византии, в восприятии западных 
влияний в богословии как допустимых именно в силу их «невозмож-
ности» в местном контексте и остающихся казусами изменения «вы-
разительности». 

Рассмотрение предпосылок гротескности в античном рационали-
стическом и историческом слове позволяет лучше понять и задачи ис-
торика, и действенность самой античной риторической культуры. 
Многие предпосылки новоевропейского сознания окажутся результа-
том риторической интерпретации гротеска, когда деятельность мысли 
оказалась освобождена от задач предельного философского обосно-
вания бытия, которые решала схоластика. 

Чёткое понимание места гротескного исторического мышления 
позволяет уточнить, как Средние века определяют литературу Нового 
времени, вымысел сюжетов и речи. Если раньше поэзия выражалась в 
жанре, то теперь, в становлении культуры Нового времени, она выра-
жается в единстве субъективного плана созерцания. Ум уже не созер-
цается из жанровых форм речи, но соединяет с собой реальность, обес-
печивая единство мысли и вещи во многонаправленной речи — мно-
жественном созидании мира мысли. Здесь и оказывается возможным 
влияние знания о прошлом на художественное познание. 
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Приведём два примера влияния средневекового на Новое время. 
Поздневизантийские историки в своих вводных оборотах явно ориен-
тируются на богослужебные книги. Историки исихастские (Никифор 
Каллист) ориентируются на постную триодь, а именно на сложные 
последовательности разговора о событиях поста и Страстей, историки 
гуманистические (Лаоник Халкокондил) на цветную триодь — раз-
говор как весть, а историки туркократии (Сфранидзи, Дука, Крито-
вул) — на минею, на события, каждое из которых имеет определённую 
оценку. Отсюда следует особенность восприятия живописи в новогре-
ческих поэтических жанрах. Живописность в греческом контексте — 
это «мировоззрение», определяемое доказательствами. Центральная 
проблема, проблема воображения, решается здесь как выход к наибо-
лее выразительным общим идеям, и в этом разгадка влиятельности в 
этом контексте сюрреализма, как раз работавшего с возможностями 
осуществляемой выразительности. Здесь наблюдается вовсе не болезнь 
художественного языка, а утверждение реальности и субъекта, и объ-
екта. Живописность — повод к умозаключениям о простых вещах, 
и отсюда в современном греческом изобразительном искусстве преоб-
ладает фантастичность и при этом прямота изображения. 

Другой пример: победа в ходе богословского развития стоической 
традиции над платонической в греческой аскетике, Лествичника над 
Евагрием. Её можно оценивать очень по-разному, но это не будет осо-
бенно плодотворно. Плодотворно будет увидеть, каково было послед-
ствие этого для новогреческого литературного процесса: победа шко-
лы и программы на каждом витке сложного развития новогреческой 
поэзии. Если послеромантическая проза Европы стремилась раскрыть 
принципиально сокровенное в жизни, весь эротический пафос её имен-
но в этом, то здесь сокровенное должно стать доказательством несо-
кровенного. Поэтому в Греции семантический диапазон слова литур-
гической поэзии раскрывается в художественной прозе, которая не 
есть просто воспоминание или размышление над действительностью, 
но утверждение социальной действительности художественного пони-
мания. Эти два примера показывают, что греческая рецепция возмож-
ностей художественного развития Нового времени показывает, как осу-
ществляются в литературе «невозможные» для неё, невместимые ей 
высокие идеи. 

Бесспорно, восприятие греческой культурой Нового времени нача-
лось уже в XVII в. с появлением вымысла в литературе, что выразилось 
и во множестве смещений акцентов в традиционной риторике (в част-
ности, разрыве изображаемого в похвале с реальной историей, вырав-
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нивании истории под желанный «всегдашний героизм», например — 
что доходит до абсурда, например, один греческий ритор в патриотиче-
ской похвале Криту хвалит за то, что он сражался со всеми и выстоял, 
и перечисляет все соседние народы, включая греков! — ему главное 
перечислить всех, а не здравый смысл). Необходимо отметить, что во-
обще в греческом языке того времени слово «выражение» («экфрасис») 
означает вовсе не то, что оно означает в современной грамматической 
традиции. Слово «выражение» означало не дополнительное восприя-
тие, а скорее сам феномен, данность, «выражает» — это есть. Такое 
необычное словоупотребление в серьезных богословских текстах свя-
зано и с главной темой богословского спора XVII в. — воспринимае-
мость акциденций. 

Для научно-богословских представлений греков той эпохи чудо 
двуязычно, ибо доказательством в нём является факт. Так, огонь вави-
лонской печи был росой для трёх отроков, но был реальным огнём. 
Самый богословский язык того времени не позволяет предполагать, 
что три отрока были как-то защищены от огня, нет, огонь имеет две 
реальных природы: обычную для всех и чудесную для отроков. И в эту 
барочную эпоху чудо признаётся всеми через его неподдельную реаль-
ность для его главных участников, реальность наглядно, как на кар-
тине, данную. Возможность акциденций без субстанций — это полно-
стью в смысле исторического мышления гипотетическое предположе-
ние, основанное на том, что те же чувства, что выдвигают гипотезу, 
понимают вещь через акциденции, вопреки предположениям новоев-
ропейских естественных наук о понимании именно субстанции. 

Это теологическое представление греческого XVII в. о чистом вос-
приятии акциденций, в частности в случае первого дня творения, ко-
гда акциденция-свет была без субстанции-солнца (сотворённого в чет-
вёртый день), согласуется с мифом европейской послеромантической 
литературы о «первом дне творения» как некоем платоническом 
состоянии общей тишины и чистоты, отсутствия хаотического сме-
шения субстанций. Этот миф, с одной стороны, исходит из того, что 
усложнение ведёт к хаотичности, т. е. проецирует человеческие взаи-
моотношения на природу, а с другой стороны из понимания идеального 
как созданного беспримесно. Это второе имеет свою структуру причин, 
ибо наличными требуются все причины. И вот как раз романтическое 
понимание научного языка как в основе своей первородного, гибкость 
и возможности выразительности которого (акциденции) и дают по-
нять саму природу (например, романтический миф о санскрите как 
о духовном праязыке) передают эту структуру причин вместе: это при-
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чинение идеального и постижение в качестве не реального, а идеального 
и парадигматического. Это понимание научного языка как перво-
родного у романтиков, как диктующего законы самой жизни, 
культуре и истории (это тема специального исследования, в том числе 
в связи с метаморфозами идеи нации) столь же определяет статус 
истины в художественной литературе, сколь «гротескность» исто-
рического мышления Ренессанса, о которой мы говорили, определяет 
статус истины в познании казусов древности. Ведь в обоих случаях 
перед нами вычлененная область осуществившегося познания, 
структурирующая всякое познание казусов (т. е. все иное и остальное) 
как парадигматическое, как принадлежащее организованной форме 
познания, утверждающей парадигматическое значение творческого 
отношения. 

Откуда происходит гротескное мышление? Конечно, оно проис-
ходит из некоторых литературных матриц: утверждение «историчес-
ки невозможного» — это утверждение реальности языка как того, что 
находится вне этого исторически невозможного, и может описать «по 
ходу дела», по ходу развертывания сюжета, в том числе и его. Можно 
вспомнить как символ описание ада в самых простых духовных тек-
стах, данное именно в гротескных образах «клокочущего» огня, «стре-
мительной» реки. Гротескны не невероятные сюжеты, а невероятные 
эпитеты, которые оказывают литературное влияние и создают ус-
тойчивость литературного мышления. А как влияет аскетическая сло-
весность на художественную словесность, показывает тот факт, что, 
например, «размышления на сельском кладбище» восходят именно к 
аскетическому совету размышлять над могилами, и к совету рядом — 
прогуливаться, чтобы развеяться в случае усиленной атаки демонов. 
Это структура казусов аскезы и одновременно структура мысли о бу-
дущем и о смерти влияла на осуществившуюся позицию поэта: аскеза 
в мире поэта «невозможное» и «гротескное», а мысль о будущем — «ак-
циденция» его творчества в приводившемся «греческом» смысле. 

Духовная традиция для новоевропейской культуры оказывается 
неким начальным стилем отношения к реальности, в отличие от стиля 
письма, реализующего поэтические возможности. Сюжет романа раз-
вёртывается «акцидентально», а творческое познание претендует быть 
осуществившимся «невозможным» познанием, преодолевающим про-
тивостояние «гротескного» невозможного и возможностей языка мыс-
ли. Обособление идей, принадлежащих теперь миру субъективности, 
в начале собственно Нового времени привело к поэтической форме, 
выражающей парадигматическое становление субъективности: не 
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строфа, а строка стала единицей; последовательность строк символи-
зирует парадигматичность. 

В связи с греческим «гротескным» пониманием акциденций можно 
вспомнить особенности греческого романтизма, опять же комментирую-
щего благодаря «терминологичности» греческого языка нами исследуе-
мое «влияние невозможного на возможное» в Европе. Греков в те года 
настигло внезапное ощущение истории, участия в сложных переплетени-
ях мировой истории, но и ощущение возможностей языка, возможности 
влиять на историю и основные символы социальной жизни. Отсюда 
наглядность, но и проблематичность исторического языка всех греческих 
романтиков, которые обязательно имели другую культуру за плечами и 
разного типа «школы», т. е. литературные сообщества. Все дальнейшие 
романтические движения — это «школы», т. е. имеющие чёткие границы 
художественные направления, что само по себе символично с точки зрения 
«акцидентальности» греческой литературы. В греческом случае теория 
(«невозможное» в обычной словесности), выраженная в литургической 
поэзии («школа» в указанном смысле), влияет на позицию автора. 

То же самое мы наблюдаем в духовной литературе, в греческих по-
собиях по духовной жизни XVIII-XX вв., которые как бы комменти-
руют становление новоевропейской художественной прозы. Постоянно 
в этих книгах ведётся речь о том, какие бывали видения, предстаёт 
система видений, но при этом дана твёрдая мотивировка внутри цело-
го, например, такое-то видение «весточка от царя», подразумевающее 
дальнейшую встречу. По тому же принципу устроен энкомий Никоди-
ма Святогорца Симеону Новому Богослову, созданный вместе с цер-
ковной службой, но по жанровым причинам не могущий быть его час-
тью — потому невольно это независимое выразительное слово. По тому 
же принципу построено и современное житие любого афонского стар-
ца, его видения важны в структуре становления его жизни как служе-
ния. Но так же устроены и его поучения, они даются не как риториче-
ское постижение другого человека, к которому обращено поучение, 
а как участие и самого человека в возможности осуществиться поуче-
нию. Так, например, один афонский старец не любил тех, кто прихо-
дил слушать поучения из праздного любопытства, и говорил, что в ад 
пойдут не только совершившие преступления, но и праздные. Это отож-
дествление выясняемой действительности (человек пришёл просто из 
любопытства), т. е. исторического понимания, условий поучения, 
с содержанием самого поучения, с окончательными выводами из него, 
показывает, что эти афонские старцы принадлежали вполне Новому 
времени, «эпохе романа», постриторической культуре. 
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Романтическое отношение европейской культуры эпохи романа к 
Греции — это отношение к каждому явлению как к стилю. Тогда худо-
жественная речь становится макроуровнем — самой жизнью, а раз-
мышление — микроуровнем усвоения традиций. Но гротескное пони-
мание истории как невозможности реализации блага в пространстве 
истории, например «благого правления», не могло вытеснить оконча-
тельно другие жанровые традиции, жанровые мотивы отличия поэзии 
и прозы как форм познания. Отсюда открытия Данте-гностика в XX в. 
(а именно того, что Данте, благодаря «обратной перспективе» богослов-
ской интерпретации поэтики, оказывается впереди всех возможных 
знаний о поэзии, которые дедуцируются из целого, превышающего 
всякое знание и аккумулирующего его) были и открытием того, что 
поэзия обгоняет прозаическое восприятие. То есть поэзия оказывает-
ся полнотой, заведомо превысившей всякое историческое сознание. 
Так гротескное в историческом мышлении оказывается и возможнос-
тью неисчерпаемой и при этом фундаментальной интерпретации по-
этики основателя европейской художественной литературы. 

Так «невозможное» легализовывало всё возможное, структуриро-
вало пространство для него, хотя бы это возможное (как в случае Про-
свещения) и пыталось уничтожить невозможное, что, конечно, не уда-
лось, породив при этом новое понимание языка. Рассмотрение осозна-
ния «невозможного» в истории в эпоху Ренессанса и «невозможного» в 
языке в романтическую эпоху может уточнить многие аспекты рас-
ширения охвата мира в романе, а именно как это расширение связано 
с усложнением мира героев, каждый из которых в той или иной степе-
ни, в поведении или в самом своём историческом существовании, в 
меру самого понимания его позиции и его веры есть человек невоз-
можный. 



Лилия Брусиловская 

Трагический оптимизм или иронический 
пессимизм как модель строительства мира 

( н а п р и м е р е т в о р ч е с т в а Г . М и л л е р а и С . Д о в л а т о в а ) 

Подводя культурные итоги XX в., можно предположить, что он 
оказался для человечества как самым трагичным, так одновременно и 
одним из самых плодотворных периодов, особенно в области техниче-
ских достижений и расширения доступности информационного про-
странства. Изменились представления об искусстве и его критериях, 
встал вопрос о роли и месте личности творца и ее адаптации в совре-
менных условиях. 

Как выжить в обществе тотальности, будь то всепроникающая 
массовая культура или непробиваемый, на первый взгляд, гранит по-
литической идеологии, при этом сохранив собственное творческое 
лицо? Самый искусительный соблазн для художника - впасть в бес-
конечное морализаторство и дидактизм по поводу «испорченности нра-
вов», «измельчания современного человека», таким образом, взяв на 
себя роль некоего Верховного Судьи человечества и поставив себя го-
раздо выше всех живущих в одно время с ним. Гораздо сложнее осо-
знать себя частью целого и, не впадая в бесконечное отчаяние, не осуж-
дая и не оправдывая, попытаться понять и отразить человеческую 
жизнь во всей ее пестроте и неоднозначности. Наиболее приемлемые 
определения, которыми можно обозначить способы выживания неко-
торых художников в XX в. - это трагический оптимизм или ироничес-
кий пессимизм. 

Судьбы различных художников и мыслителей XX в. не менее 
причудливы, нежели их творчество. Одни, подобно М. Шолохову или 
П. Пикассо, прожили долгую жизнь, познали сполна признание и по-
клонение и умерли своей смертью. Другим - А. Модильяни или 
А. Платонову — было не суждено познать любовь благодарной публи-
ки, и они умерли в бедности сравнительно молодыми, а бешеная попу-
лярность пришла уже после их смерти. Но существует еще ряд твор-
цов, чья жизнь подразделяется как бы на две неравные части: вначале 
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активное неприятие, отказ в каких бы то ни было художественных до-
стоинствах, затем, к концу жизни, признание, литературный и ком-
мерческий успех. Примером подобной судьбы могут служить такие 
разные, на первый взгляд, совершенно непохожие друг на друга писа-
тели и мыслители, как Г. Миллер и С. Довлатов. 

Эти авторы, жившие в разное время, в разной культурной ситуации 
и в разных странах, тем не менее имеют между собой больше общего, 
чем различий. В первую очеред это связано как с отношением общест-
ва к ним, так и с отношением их к этому обществу. Их герои представ-
ляют собой необычную разновидность бунтарства. С одной стороны, 
любые общественные и житейские телодвижения вызывают у них 
неприязнь. Казалось бы, их удел - плыть по течению, а единственное 
желание — чтобы все окружающие оставили их в покое. «Я... стараюсь 
избегать ненужных забот, - говорит герой Довлатова из повести 
"Чемодан". - Ем что угодно. Стригусь, когда теряю человеческий об-
лик. Зато — уж сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не 
стричься. 

Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, чтобы меня 
оставили в покое... 

В детстве у меня была няня Луиза Генриховна. Она делала все не-
внимательно, потому что боялась ареста. Однажды Луиза Генриховна 
надевала мне короткие штаны. И засунула мои ноги в одну штанину. 
В результате я проходил таким образом целый день. 

Мне было четыре года, и я хорошо помню этот случай. Я знал, что 
меня одели неправильно. Но я молчал. Я не хотел переодеваться. Да и 
сейчас не хочу. 

С детства я готов терпеть все, что угодно, лишь бы избежать ненуж-
ных хлопот...»1 

В этих строчках скупое упоминание, как некоей якобы незначи-
тельной житейской характеристики невнимательной няни, постоянно 
ожидавшей ареста, говорит читателю достаточно много о жизни в ста-
линскую эпоху, о проникновении страха во все слои населения и о той 
трагической неизбежности, которую невозможно предотвратить, но от 
которой можно прикрыться щитом иронии. 

Однако все друзья этого персонажа, среди которых он чувствует 
себя уверенно, постоянно нарушают все общественные нормы: «Каж-

1 Довлатов С. Чемодан / / Собрание прозы в трех томах. Т. 2. Лимбус-пресс, 
1995. С. 306. 
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дому из них постоянно что-то угрожало. Все они признавали единст-
венную форму самоутверждения — конфронтацию».2 Но и сам герой, 
при всей его кажущейся вялости и неподвижности несет в себе неопре-
деленное разрушительное начало, которое ощущается окружающими: 
«Приличные знакомые мне говорили: 

— Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя ужасное беспо-
койство. Рядом с тобой заражаешься всевозможными комплексами...»3 

Подобная же публика окружает и героя Миллера — в описании кру-
га своих друзей он использует исключительно темные краски: «Я не 
мог припомнить случая, когда бы видел Ульрика по-настоящему радо-
стным. Он мог рассмеяться, вполне искренне, сильным, здоровым 
смехом, но, успокаиваясь, словно опускался на ступеньку ниже. Что 
касается Стенли, то единственное подобие радости, на какое он был 
способен - это выдавить из себя кисленькую, как карболка, улыбоч-
ку. В моем окружении я не знал ни одного, кто был бы весел или, по 
крайней мере, был бы оптимистом по природе. Мой приятель Крон-
ски, который сейчас работал врачом, вел себя как обеспокоенная ма-
маша, если находил меня в радостном расположении духа. Он говорил 
о радости и печали так, словно они были патологическими состояния-
ми организма - противоположными полюсами маниакально-депрес-
сивного цикла».4 

Все эти персонажи производят впечатление людей не просто зани-
мающихся не своим делом, но и с трудом представляющих, в чем же 
оно состоит. Им тесно в любых социальных и культурных условиях, 
они охвачены чувством какого-то смутного «предназначения свыше», 
но по каким-то причинам невоплощаемого. Отсюда - мучительное, 
всепоглощающее ощущение непонимания тебя окружающими, бес-
смысленности любой деятельности и неправильности устройства все-
го мира. Один из друзей героя Миллера, доктор Кронски, так отвечает 
на ироничное предложение приятелей попробовать баллотироваться 
на пост президента США: « - Я не придурок какой-нибудь, - отвечал 
он, кокетничая, — а вы думаете, я не смог бы стать президентом, если б 
захотел? Думаете, надо много ума, чтобы стать президентом Соединен-
ных Штатов? Нет, я хочу настоящей работы. Хочу помогать людям, 
а не дурить им головы. Если бы мне дали власть над страной, я бы 

2 Довлатов С. Чемодан / / Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. СПб.: Лимбус-пресс, 1995. 
С. 299. 

3 Там же. 
4 Миллер Г. Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 40. 
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устроил основательную чистку. Для начала я бы кастрировал таких, 
как вы. 

Так он мог болтать бесконечно: чистка мира, приведение в порядок 
хозяйства, подготовка почвы для будущего братства людей и империи 
свободной мысли... 

Как наш мир день ото дня тащился без мудрого руководства Крон-
ски, оставалось тайной, так и не раскрытой. В своем анализе мировых 
проблем Кронски не имел сомнений. Все явления: паника, депрессия, 
потопы, революции, моры возникали лишь для того, чтобы подтвер-
дить его суждения. Бедствия и катастрофы приводили его в восторг; он 
кряхтел и пыхтел, как зародыш мировой жабы. И никто не спрашивал 
его о личных делах. Личные дела его замерли. В настоящее время док-
тор Кронски отрезал людям руки и ноги, и никто не ждал от него боль-
шего... Для Новой Республики Человечества он планировал чудесней-
шие образцовые дома, но, как это ни странно, собственное гнездо не 
мог избавить от клопов и прочих паразитов. Озабоченность мировыми 
событиями, приведение в порядок Африки, Гибралтара, Гваделупы и 
так далее, не давала заняться собственными делами: его дом был все-
гда в беспорядке, посуда не вымыта, кровати не убраны, мебель разва-
ливается, масло прогоркло, туалет забит, краны текут, на столе валя-
ются грязные расчески, а в целом - приятное, экзотическое и слегка 
безумное состояние упадка».5 

Другой приятель героя Миллера, Стенли Воровски, выглядит еще 
более чудовищно: «Стенли переполнен скрытыми неприязнями. С тех 
пор, как он оставил форт Оглторп и кавалерию, а это было много лет 
назад, он ничуть не изменился: все также худ и высок. Его единственное 
желание — совершить убийство. Он бы убил своего лучшего друга — 
меня - если бы это сошло ему с рук. Он ненавидит мир, позеленел от 
желчи и мстительности. Причина его приходов к нам - убедиться, что 
я не добился никаких успехов и падаю все ниже и ниже. "Ты никогда 
ничего не добьешься, — уверяет он. — Ты похож на меня — слаб и не 
имеешь амбиций". У нас есть одна общая амбиция, к которой мы отно-
симся несерьезно, - мы пишем. Пятнадцать лет назад, когда мы писали 
друг другу письма, у нас было больше надежд. Форт Оглторп был 
подходящим местом для Стенли; он превратился в пьяницу, азартного 
игрока и вора. Поэтому его письма были весьма интересны. Он не 
писал об армейской жизни, а писал об экзотических романтических 

5 Миллер Г: Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 95-96. 
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писателях, которым пытался подражать в своих литературных трудах. 
Стенли не следовало возвращаться на север; ему нужно было сойти с 
поезда в Шикамоге, обложиться табачными листьями и коровьим дерь-
мом. Вместо этого он вернулся на север, в похоронное бюро, нашел 
себе толстую выдру-польку с плодовитыми яичниками, повесил себе 
на шею выводок маленьких поляков и безуспешно пытался писать, на 
кухне. Стенли редко говорил о чем-нибудь в настоящем времени - он 
предпочитал плести невероятные басни о людях, которых когда-то 
любил и которыми восхищался в армии».6 

Этим людям нет места в настоящем — они живут либо мифологизи-
рованным прошлым, либо мифическим будущим, и поэтому каждый 
прожитый день рождает у них трагическое ощущение несостоявшейся 
жизни, неудачной судьбы, что обуславливает однозначно трагическое 
восприятие мира и себя в нем. 

Герои Довлатова более отчетливо обозначают свое различие с окру-
жающим миром, демонстрируя даже на уровне повседневно-бытового 
поведения несогласие жить по правилам, установленным обществом. 

Эти персонажи настолько ярки и своеобразны, что даже на фоне 
нонконформистского общества ленинградской богемы, описываемой 
автором, выглядят маргиналами. Герой девятой главы повести «Наши» 
Борис Довлатов представляет собой загадку для всех окружающих. 
Талантливый и трудолюбивый, он стремительно и блестяще делает ка-
рьеру, и когда до ее вершины остается совсем чуть-чуть, абсолютно 
сознательно и необъяснимо совершает какой-нибудь проступок, сво-
дящий на нет всю предыдущую деятельность. После этого он начина-
ет усиленно «исправляться», но рано или поздно опять доходит до не-
понятной никому критической черты, за которой вновь происходит 
его падение. 

Таким образом, его жизненный путь носит циклический характер, 
только проступки Бориса приобретали каждый раз все более масштаб-
ный и уголовно наказуемый характер. Сначала он прилюдно мочится 
на директора школы, затем совершает ограбление двенадцати загра-
ничных туристских автобусов, а потом давит насмерть на казенной 
машине человека. После этого последнего происшествия Довлатов, 
раннее только излагавший бесстрастно события, никак не комменти-
руя их, вдруг делает вывод: «Наконец-то я уловил самую главную чер-
ту в характере моего брата. Он был неосознанным стихийным экзис-

6 Миллер Г. Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 109. 
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тенциалистом. Он мог действовать только в пограничных ситуациях. 
Карьеру делать лишь в тюрьме. За жизнь бороться — только на краю 
пропасти...»7 В другой повести — «Компромисс» наибольший интерес 
вызывают два ее героя — М. Жбанков и Э. Буш. 

Фотокорреспондент Жбанков практически никогда не бывает трез-
вым. Алкоголь, женщины и любимая фотокамера - кажется, это все, 
что может его интересовать в жизни. Его легкомыслие как бы подчер-
кивает пороховая татуировка, которую Жбанков носит на груди: бу-
тылка с рюмкой, женский профиль и червовый туз, а также надпись, 
сделанная славянской вязью: «Вот что меня сгубило!» Но однажды 
сквозь эту маску современного гедониста прорывается тонкая, драма-
тическая душа человека, прекрасно осознающего безысходность жиз-
ни, чувствующего лицемерие и ложь окружающего его мира и нашед-
шего в целях самозащиты способ отстранения от него: « Знаешь, что я 
тебе скажу, - отозвался Жбанков, - не думай. Не думай, и все. А бу-
дешь думать - жить не захочется. Я уже лет шестнадцать не думаю. 
Все, кто думает, несчастные... — А ты счастливый? — Я-то? Да я хоть 
сейчас в петлю! Я боли страшусь в последнюю минуту. Вот если бы 
заснуть и не проснуться... - Что же делать? - Не думать. Водку пить».8 

Алкоголь для Жбанкова — не только способ построения ирреального 
мира и средство забвения, но и возможность своеобразной демонстра-
ции независимости собственных суждений: «Ну и работенку ты вы-
брал»,9 — говорит он секретарю райкома, с которым прощается после 
выполнения ответственного редакционного задания. Это если не от-
кровенный нонконформизм, то уж точно та крайняя грань лояльно-
сти, за которой начинается открытая враждебность существующему 
положению вещей. 

Другой персонаж «Компромисса» — Эрнст Буш — личность леген-
дарная. Автор недвусмысленно указывает на это при первом же зна-
комстве своего героя с читателем: «С продавленного дивана встал 
мужчина лет тридцати. У него было смуглое мужественное лицо аме-
риканского киногероя. Лацкан добротного заграничного пиджака был 
украшен гвоздикой. Полуботинки сверкали. На фоне захламленного 
жилища Эрик Буш выглядел космическим пришельцем».10 

7 Довлатов С. Наши / / Указ. соч. Т. 2. С. 68. 
8 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. I. С. 137. 
9 Там же. 
10 Там же. С. 246. 
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Его поступки, кажется, совсем лишены логики и абсолютно не-
предсказуемы. Только начинающую налаживаться спокойную и раз-
меренную жизнь он неожиданно взрывает какими-то необъяснимыми 
действиями, в результате чего Буш навлекает на себя неприятности 
и вновь «обеспечивает» себе жизнь как на кратере вулкана. Когда по-
здно ночью к нему подходят трое и грубо требуют закурить, он, вместо 
того чтобы протянуть сигареты или убежать, избирает самый губитель-
ный и нестандартный вариант поведения: «В ответ на грубое требо-
вание Буш изысканно произнес: - Что значит - дай? Разве мы пили 
с вами на брудершафт?!»11 Хулиганы избивают его до полусмерти, но 
его экзистенциальное «я» выражено столь сильно, что даже во время 
экзекуции Буш находит в себе силы для рефлексии : «Теряя сознание, 
Буш шептал: - Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое торжест-
во плоти!»12 

Как и в истории с Борисом ( «Наши»), конфликт Буша с окружаю-
щим миром становится все более масштабным, а силы Буша и проти-
востоящей ему стороны все более неравными. Следующий инцидент 
происходит а в редакции газеты, где Буш должен вот-вот получить 
штатное место. На редакционной вечеринке по случаю наступающего 
Нового года, когда до заветной должности остается совсем немного, 
он подходит к жене главного редактора и ногой вышибает у нее из рук 
поднос, на котором стоят чашечки с горячим кофе. Когда его при-
ятель, лирический герой автора, пытается выяснить у Буша конкрет-
ные причины, толкнувшие его на этот экстравагантный поступок, то 
из его путаных объяснений можно сделать вывод: все отвращение, 
которое Буш испытывал к редактору, его жене и большинству своих 
коллег, аккумулировалось в этом мельхиоровом подносе. «И тут я по-
нял — наступила ответственная минута. Сейчас решится — кто я. Ры-
царь, как считает Галка, или дерьмо, как утверждают все остальные? 
Тогда я встал и пошел...»13 Здесь Довлатов использует прием ирониче-
ского снижения: инцидент с подносом, который можно охарактеризо-
вать как культурную акцию, как перформанс, он возводит до уровня 
пограничной ситуации, где проявляется истинная суть человека. 
И наконец, завершающий этап противостояния Буша и общества про-
ходит, в соответствии с рамками советского контекста, в схватке с 
самой могущественной советской структурой — КГБ, в стенах кото-

11 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. 1. С. 246. 
12 Там же. 
13 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. 1. С. 274. 
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рой он объявляет себя узником совести. Допрашивающий его генерал 
применяет к нему метод, безошибочно действовавший ранее на всех 
людей, уходит из кабинета без всякого объяснения. Неизвестность все-
гда порождает растерянность, а затем и ослабление воли, к чему и стре-
мился генерал. Но Буш и здесь становится исключением из правил, 
демонстрируя вновь свою непредсказуемую реакцию на обстоятель-
ства, вместо человека сломленного генерал, войдя через сорок минут в 
свой кабинет, находит там человека спящего, уронившего голову на 
кипу протоколов. «Впоследствии генерал рассказывал: - Чего только 
не бывало в моем кабинете! Люди перерезали себе вены. Сжигали в 
пепельнице записные книжки. Пытались выброситься из окна. Но 
чтобы уснуть - это впервые!..»14 

Творчество Довлатова, материалом для которого являлись совет-
ские реалии и советская ментальность, не замыкается в советском 
идеологическом пространстве. Более того, декларируя принципиаль-
ную антиидеологичность, Довлатов выходит на общечеловеческие 
ценности, и объектами его размышлений становятся такие всемирные 
и вечные категории, как человеческий гений, любовь, жизнь. К нему 
приходит осознание абсурдности мира, скоротечности человеческой 
жизни и бессилие индивида перед временем и обстоятельствами, а 
также неизменности сути человеческого существования в любой точке 
земного шара и при любом общественном строе. «Человек не меняет 
жизнь, — утверждает он, обосновавшись в Америке, — человек меняет 
только одни проблемы на другие».15 На вопрос семнадцатилетней 
девушки Эви, почему он такой грустный и злой, лирический герой 
Довлатова отвечает: «Потому что жизнь одна. Прошла секунда, и конец. 
Другой не будет».16 

У довлатовских персонажей нет иллюзий по поводу прошлого, но и 
нет особых надежд относительно будущего. Что же держит их на свете, 
что дает силы удержаться на краю, окончательно не свалившись в про-
пасть? Как ни странно, твердое осознание абсурдности мира. 

Абсурд - одна из ведущих категорий западноевропейской культуры 
50—60-х годов — занимает значительное место в творчестве Довлатова. 
«Наш мир абсурден» - убежден он, однако в абсурдности и безумии 
мира писателю видится залог того, что этот мир не погибнет и будет 
способен на неожиданные и приятные для человека сюрпризы. Абсурд и 

14 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. 1. С. 274. 
15 Довлатов С. Малоизвестный Довлатов. СПб.: Лимбус Пресс, 1995. С. 274. 
16 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. 1. С. 274. 
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безумие мира - гарантия того, что жизнь не станет размеренной, пред-
сказуемой, серой и скучной, а также — поддержка надежды на то, что в 
этой жизни возможны перемены к лучшему. «В любой ситуации необхо-
дима какая-то доля абсурда», - приходит к окончательному выводу 
автор. К этому можно добавить еще одно его высказывание, сделанное 
на страницах «Компромисса»: «Кроме того, человеческое безумие — еще 
не самое ужасное. С годами оно для меня все более приближается к норме. 
А норма становится чем-то противоестественным. 

Нормальный человек бросил меня в полном одиночестве. А ненор-
мальный предлагает кофе, дружбу и чулан...»17 

Однако подобное человеческое окружение вполне органично для 
личности, творчество которой не признается в обществе, и автор обре-
кается на маргинальное существование. Миллер половину жизни, а 
Довлатов практически всю жизнь добывали хлеб насущный путем, 
иногда даже косвенно не относящимся к литературе. Но при этом у 
них никогда не возникало желания бросить писать, хотя ни один из 
них никогда не ощущал себя гением. При всем различии социальных, 
политических и культурных условий, в которых существовали эти два 
писателя, отношение официальной литературной критики к их ранне-
му творчеству было во многом сходным: «Я становился «прогрессив-
ным молодым автором». То есть меня не печатали. Все, что я писал, 
было одобрено на уровне рядовых журнальных сотрудников. Затем 
невидимые инстанции тормозили мои рукописи. Кто управляет лите-
ратурой, я так и не разобрался...»18 - вспоминал Довлатов. 

Герой Миллера сталкивается с еще более однозначной оценкой сво-
его творчества: «...как-то раз редактор одного из журналов, прочитав 
еще не законченную рукопись, совершенно хладнокровно сказал, что 
у меня нет ни грана таланта, что я не имею ни малейшего представле-
ния о писательском ремесле, - одним словом, что я полнейшая бездар-
ность и что самым правильным для меня сейчас было бы забыть о пи-
сательстве и постараться выучиться какому-нибудь настоящему делу, 
чтобы честно заработать свой кусок хлеба. Еще один придурок, напи-
савший, правда, популярную книгу об Иисусе-плотнике, сказал мне 
то же самое».19 

Подобное отношение к художнику, как правило, часто вызывает 
отчаяние, неверие в себя и озлобленность на весь мир. Но спаситель-

17 Довлатов С. Компромисс / / Указ. соч. Т. 1. С. 135» 
18 Довлатов С. Ремесло / / Указ. соч. Т. 2. С. 37. 
19 Миллер Г. Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 32. 
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ная ирония по отношению как к себе, так и к своим гонителям помога-
ет снизить трагедийность ситуации, понять условность всяческих норм 
и оценок и оставляет место для оптимизма, который всегда брезжит в 
текстах обоих авторов. 

Поскольку в этом мире нет ничего неизменного, устоявшегося раз 
и навсегда, то такое положение дел может относиться не только к твор-
честву, но и ко всем областям жизни. Именно поэтому совершенно не 
прослеживаются четкие политические взгляды ни у одного из авторов, 
что одновременно с их отказом в праве литературы и искусства «улуч-
шить мир» делало их вдвойне маргиналами в любом обществе. 

Вот характерный образец разговора героя Довлатова с его началь-
ником на радиостанции «Третья волна»: 

«— Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы? 
— Не думаю. 
— А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение? 
— Мировоззрения нет. 
— Что же у тебя есть? 
— Миросозерцание... 
— И все-таки, как насчет идеалов? Ты же служишь на политичес-

кой радиостанции. Идеалы тебе бы не помешали. 
— Ну, хорошо, — говорю, — тогда слушай. Я думаю, через пятьдесят 

лет мир будет единым. Хорошим или плохим — это уже другой вопрос. 
Но мир будет единым. С общим хозяйством. Без всяких границ. Все 
империи рухнут, образовав единую экономическую систему... 

— Знаешь что, — сказал редактор, — лучше уж держи такие идеалы 
при себе. Какие-то они чересчур прогрессивные».20 

В этом коротком диалоге, который начался с обвинения главного 
героя чуть ли не в консерватизме и растительном существовании и за-
кончился упреками в излишней радикальности, вся суть мироощуще-
ния С. Довлатова, который предпочитал позиции «художника-борца» 
позицию «художника-бесстрастно-ироничного наблюдателя». Недаром 
для него представлялись самыми идеальными модели поведения 
Пушкина и Чехова. Первого потому, что «не монархист, не заговорщик, 
не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал ходу жизни 
в целом»21, второй же вызывал искренне восхищение тем, что ни разу не 
снизошел «до общественно-политических телодвижений». 

20 Довлатов С. Филиал / / Указ. соч. Т. 3. С. 111. 
21 Довлатов С. Заповедник / / Указ. соч. Т. 1. С. 361. 
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Г. Миллер занимал ту же линию поведения в 1930-е годы, когда шла 
резкая политическая борьба в Европе и художники пытались разме-
жеваться по политическим взглядам, — он в это время утверждал, что 
«искусство не учит ничему, кроме понимания, насколько значительна 
жизнь».22 Такое поведение позволяло не только быть независимым в 
собственных глазах, но и поразительным образом обостряло внутрен-
нее зрение художника, делало его особенно восприимчивым к тенден-
циям современного развития человеческой истории и культуры и да-
рило потрясающее предчувствие грядущих социальных катаклизмов. 
За иронией, кажущейся легкостью текстов этих двух писателей про-
читывается крайне трагическое восприятие действительности, вполне 
осознанный ужас надвигающегося хаоса, который в первую очередь, 
начинается в душе самого человека. 

Индивидуальный мир каждой личности, который оба автора ста-
вят в центр мироздания, оказывается наиболее беззащитным и бес-
сильным в страшной ломке, идущей как изнутри, так и снаружи. От-
сюда так часто ощущаемые чувство трагизма и безысходности. Их 
герои пытаются нащупать почву для самосохранения индивидуума и 
не находят ее или находят лишь на время. 

«Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем. Я нахо-
дился в центре. Следовало разбить это поле на участки и браться за 
дело. Разорвать цепь драматических обстоятельств. Проанализировать 
ощущение краха. Изучить каждый фактор в отдельности»,23 — размы-
шлял герой Довлатова, вырвавшись из привычной ленинградской сре-
ды в пушкинский заповедник. Даже дойдя до края воображаемой без-
дны, он пытается сохранить бесстрастность и выстоять перед напором 
груза собственных проблем, в очередной раз переплавив трагическое 
мироощущение в ироническое. 

Герой Миллера, оказавшись в сходных обстоятельствах, только 
заповедником для него становится Париж, неожиданно воспринимает 
грядущую бездну как некое освобождение: «Может быть, для нас в 
мире не осталось больше надежды и мы обречены — обречены все без 
исключения. Если так, то соединим же наши усилия в последний вопль 
агонии, вопль, наводящий ужас, вопль, оглушительный визг протес-
та, исступленный крик последней атаки. К черту жалобы! К черту 

22 Цит. по: Зверев А. Одинокий бунтарь / / Тропик рака. Тропик козерога. 
Черная весна. М., 1995. С. 21. 

23 Довлатов С. Заповедник / / Указ. соч. Т. 1. С. 335. 



Трагический оптимизм или иронический пессимизм как модель . 367 

скорбные и погребальные песнопения! Долой жизнеописания и исто-
рию, музеи и библиотеки! Пусть мертвые пожирают мертвых. И пусть 
живые несутся в танце по краю кратера — это их последняя предсмерт-
ная пляска. Но - пляска!»24 

В данной ситуации главный персонаж «Тропика рака» даже не де-
лает попытку вырваться из воронки хаоса, а, наоборот, отдается его 
разливам, с отчаянным оптимизмом воспринимая любой жизненный 
поворот. 

Сознательное включение хаоса в душевный мир, в мир художни-
ка - опасный эксперимент, отважиться на который могут лишь отча-
янно смелые личности. «Прививая» хаос своему внутреннему миру, лег-
ко поддаться ему и погибнуть в его мутных волнах. Только очень силь-
ные творческие индивидуальности могут пройти испытание хаосом и 
не поддаться стихии разрушения, более того, вынести из него душев-
ную ясность и гармонию, выйти еще более окрепшими и осознавши-
ми свою свободу. 

Миллеровский персонаж так определяет подобное состояние: «Мир 
— это сам себя пожирающий рак... Я думаю, что когда на все и вся сни-
зойдет великая тишина, музыка, наконец, восторжествует. Когда все 
снова всосется в матку времени, хаос вернется на землю, а хаос — парти-
тура действительности... Поэтому-то я и пою. Собственно, это даже и не 
я, а умирающий мир, с которого сползает кожура времени».25 

Катастрофа уже произошла, и герой Миллера это четко понимает и 
осознает, поэтому не существует бездны глубже той, в которой он уже 
находится. Но раз человек даже в таких обстоятельствах не просто 
жив, а к тому же еще и не утратил вкуса к жизни и по-прежнему высо-
ко ценит вкусную еду и выпивку, любит красивых женщин, восхища-
ется хорошей литературой и музыкой — значит, есть в этом мире место 
для оптимизма, пусть даже окрашенного в трагические тона. 

В какой-то момент с героями происходит событие, которое, каза-
лось бы, не только исключает ироничный к нему подход, но и дает 
возможность гармонизации хаоса. К ним приходит любовь, не имею-
щая ничего общего, как они полагают, со всем их предыдущим опы-
том. Герои окунаются в нее, как в очищающую реку, вся их жизнь 
отныне сосредоточивается вокруг этого чувства, придающего главный 
смысл их существованию. 

24 Миллер Г. Тропик рака. Спб. 1992. С. 232-233. 
25 Там же. С. 13. 
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Но очень скоро зыбкое ощущение стабильности сменяется понима-
нием, что такая любовь не упорядочивает хаос, а способствует еще 
большему погружению в него: «"Мара, Мара, куда ты ведешь меня? 
Зловещий рок коснулся нас, но я уже принадлежу тебе, завишу от 
твоего тела и души, и можешь тащить меня куда угодно, хоть сдать в 
камеру хранения — смятого, побитого, сломанного. Ибо меж нами 
никогда не будет равенства, и никогда один из нас не сможет полностью 
понять другого. Я чувствую, как земля ускользает у меня из-под ног..." 

Никогда она не читала моих мыслей, ни тогда, ни после. Ее щу-
пальца достигали самого дна, беспрепятственно проходя сквозь мыс-
ли, она все понимала слепо, словно была наделена сверхчувствитель-
ной антенной. Знала, что я в конце концов сгорю, что мой огонь погу-
бит и ее. Знала, что в какую бы игру она со мной не сыграла - от меня 
и от судьбы не уйти».26 

Герой Довлатова испытывает сходные чувства: «Я без конца думал 
о Тасе. Жил без единой минуты равнодушия. А следовательно, без еди-
ной минуты покоя. Я боялся ее потерять. 

Мысленно я твердил: 
"Только бы она не уходила. Я буду работать. Буду дарить ей краси-

вую одежду. Если потребуется, воровать. Я перестану задавать ей во-
просы. Не буду мстить, что полюбил..."»27 

Однако в описании любовных отношений эти два автора исполь-
зуют диаметрально противоположный подход. Миллер нарочито от-
кровенен, сознательно употребляет грубо-прямолинейные и натура-
листичные подробности, из-за чего не раз имел большие сложности с 
американской цензурой, а в Советском Союзе его произведения были 
однозначно отнесены к разряду порнографической литературы. «На-
конец, она слезла с меня, скользнула в угол и откинулась, не отпуская 
платья... Она впилась в меня, как пиявка, крутя своим гладким задом 
в припадке наслаждения. Я почувствовал, как из нее горячим потоком 
сочится любовное извержение... Она кончила подряд два или три раза 
и, наконец, отвалилась на сиденье, совершенно опустошенная, бес-
сильно, словно загнанная в ловушку самка, улыбаясь мне из угла».28 

У Довлатова в «описании интима», как в зеркале, отражаются все 
основные критерии творчества: емкость и точность формулировок, 
короткая и рубленая фраза, а также изысканная недосказанность — 

26 Миллер Г. Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 18. 
21 Довлатов С. Филиал / / Указ. соч. Т. 3. С. 111. 
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необходимый признак, свидетельствующий о подлинности искусст-
ва. Стиль и манера Довлатова сформировались достаточно рано и все-
гда отличались законченностью, постоянством и целостностью. 

Интим в довлатовских текстах также изображен в единой стилевой 
и эстетической манере изящной недоговоренности, как в более ранних, 
так и в более поздних произведениях: «Тысячу раз буду падать в эту 
яму. И тысячу раз буду умирать от страха. Единственное утешение в 
том, что этот страх короче папиросы. Окурок еще дымится, а ты уже 
герой... Потом было тесно, и были слова, которые утром мучительно 
вспоминать. А главное, было утро как таковое, с выплывающими из 
мрака очертаниями предметов.»29 

А вот выдержки из одного из последних произведений американ-
ского цикла : «Тася опустила руки. Она не скинула платье. Она вы-
ступила, избавилась от него. Как будто лишилась вдруг тяжелой ноши. 
Я начал стаскивать одежду, кляня персонально все ее детали - сапож-
ные шнурки, застежку-молнию. Шнурки в результате порвал, а мол-
нию заклинило. Наконец Тася укрылась простыней. Она достала си-
гареты, а я варил кофе. Но кофе остыл. Мы к нему едва дотрону-
лись...»30 

Ничего не сказать, одновременно при этом сказав все, — блестящая 
особенность, свойственная Довлатову. Сочетание откровенности и це-
ломудрия, которое никогда не съезжало ни в вульгарность, ни в деше-
вую сентиментальность, - характерная черта его творчества, которой 
не может похвастаться ни до, ни после него никто из отечественных 
авторов. 

Любовь, которая в итоге оканчивается крахом, тем не менее явля-
ется поворотным пунктом в судьбе обоих героев. Пережитые страда-
ния, тот наивысший накал страстей, испытываемый ими, в конце кон-
цов успешно сублимируется в творчество. 

Вначале герои покидают привычную среду - довлатовский герой 
уходит на армейскую службу, а герой Миллера уезжает в Париж - и это 
становится Новым Рождением, т. е. превращением человека в писателя. 
Бытовые трудности, которые они испытывают на чужбине, полностью 
компенсируются богатой духовной жизнью, и она дает им ощущение 
внутренней свободы и укрепляет мнение о правильности сделанного ими 
выбора: «У меня нет ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я - счаст-

28 Миллер Г. Сексус. СПб.: Лик, 1994. С. 16-17. 
29 Довлатов С. Заповедник//Указ. соч. Т. 1. С. 353. 
30 Довлатов С. Филиал / / Указ. соч. Т. 3. С. 346. 
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ливейший человек в мире. Год назад, даже полгода, я думал, что я 
писатель. Сейчас я об этом уже не думаю, просто я писатель. Все, что 
было связано с литературой, отвалилось на меня. Слава Богу, писать 
книг больше не надо»,31 — утверждает миллеровский герой. 

Творческие поиски главных персонажей заканчиваются осозна-
нием, что их собственная жизнь и есть лучший материал для литера-
турного произведения. И Довлатов, и Миллер используют следующий 
прием: главные герои их книг носят имя и фамилию своих авторов. 
Таким образом достигается двойной эффект — они создают из этой 
смеси реального и вымышленного литературный образ, творческую 
биографию, интригуя при этом своих читателей и одновременно про-
водят своеобразную «линию на ироническое снижение», словно под-
тверждая отсутствие собственных претензий на небожительство: я та-
кой же, как ты, читатель, ничем не хуже и не лучше, у меня такие же 
порывы и желания, и моей душе свойственны как светлые, так и тем-
ные стороны. 

Этим же можно объяснить и полное отсутствие пиетета по отноше-
нию к «властителям душ» - будь то Кнут Гамсун у Миллера или Евге-
ний Евтушенко у Довлатова. Все эти знаменитости лишь материал для 
создания писателями «культурного полотна», характерного для пост-
модерна. 

Ироническое отношение к трагическим обстоятельствам жизни 
помогает героям Г. Миллера и С. Довлатова обрести уверенность в соб-
ственных возможностях, а самоирония не дает им впасть в соблазн 
объявить себя непризнанными гениями. Они даже не боятся употре-
бить по отношению к себе слово «неудачник». «С тревожным чувством 
берусь я за перо. Кого интересуют признания литературного неудач-
ника? Что поучительного в его исповеди?»32 - этими словами начинает 
Довлатов одно из своих произведений с характерным названием «Ре-
месло». 

На первой странице романа «Сексус», первом в миллеровской ав-
тобиографической трилогии, мы читаем: «Если бы у меня хватило му-
жества рискнуть всем, чем я владел, передо мной могла бы распах-
нуться совершенно иная жизнь. Но рисковать было нечем: я стоял на 
самой нижней ступеньке социальной лестницы; неудачник, во всех 
смыслах этого гадкого слова».33 

31 Миллер Г. Тропик рака. С. 12. 
32 Довлатов С. Ремесло / / Указ. соч. Т. 2. С. 7. 
33 Миллер Г. Сексус. С. 6. 
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Более того, уже познав литературный успех, оба писателя приходят 
к такому, казалось бы, неожиданному, учитывая их творческую био-
графию, выводу, что литература не заменяет жизнь, а является лишь ее 
частью, пусть даже и очень значительной. Вот что отвечает С. Довла-
тов на вопрос о своей литературной деятельности в одном из последних 
интервью: 

«Раньше я к ней относился с чрезмерной серьезностью, считал, что 
это моя жизнь. Всем остальным можно было пренебречь, можно было 
разрушить семью, отношения с людьми, быть неверующим, допус-
кать какие-то изъяны в репутации, но быть писателем. Это было все. 
Сейчас я уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни 
Фолкнера из меня ни вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на 
передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, 
что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выясни-
лось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентен-
ций и не приниженные существа, которых ты должен почему-то вос-
питывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи созда-
ния, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми 
ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отноше-
ния. Это оказалось самым важным».34 

Г. Миллер в своих размышлениях о писательстве приходит к анало-
гичным выводам: «Предложеньице "почему бы тебе не начать писать?" 
затянуло меня в безнадежное болото смятения. Я хотел бы очаровы-
вать, но не порабощать; мне хотелось бы вести более светскую, более 
шикарную жизнь, но не за счет других; мне хотелось освободить вооб-
ражение людей, потому что без поддержки всего мира свобода вообра-
жения становится пороком. Я более не почитаю писательство per se, 
т. е. самим по себе, точно так же, как не испытываю почтения к Господу 
perse. Никакой принцип, никакая идея не самоценны. Ценность име-
ет только то, что осуществляется человечеством совместно».35 

Объясняя причины эмиграции именно в Америку. С. Довлатов, кро-
ме любви к американскому джазу, кинематографу и спорту, особо выде-
ляет любовь к американской прозе. Среди любимых авторов - Хемин-
гуэй, Бёлль, Стейнбек. Однако в последние годы жизни в своих записных 
книжках, часть которых вышла после его смерти под названием «Соло 

34 Довлатов С. Дар органического беззлобия (Интервью Виктору Ерофееву) / / 
Указ. соч. Т. 3. С. 352. 

35 Миллер Г. Сексус. С. 23. 
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на IBM», он приходит к выводу, что миллеровское ощущение мира, 
а следовательно, и творчество являются ему чрезвычайно близкими. 
«У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматичес-
кий, выстраданный оптимизм»,36 — утверждает С. Довлатов, необыкно-
венно глубоко и емко определив самую суть творчества своего великого 
современника. 

Ирония оказалась единственным фактором, не только органично 
связанным с трагедией, но и способным противостоять ей. В жизни не 
стало меньше трагического, но ироничное отношение к ней освободи-
ло место для оптимизма, который является неизменной составляющей 
для творчества С. Довлатова и Г. Миллера. 

36 Довлатов С. Записные книжки. Соло на IBM. Часть вторая / / Указ. соч. 
Т. 3. С. 292. 
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