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Когда Сидэр впервые проезжал через альпийский 
городок Кортона и его величественные, прекрас-
ные окрестности, это произвело на него столь 
мощное и необычайное впечатление, что на бли-
жайшей станции он сошел с поезда и вернулся. 
Три дня, проведенные там, оказались самими 
очаровательными во всей его жизни. Неведомое 
ему прежде поэтическое сияние непрерывно по-
злащало душу; вопреки его воле, из нее постоянно 
струились могучие и загадочные чувства – неяс-
ные, но именно поэтому удивительно дразнящие. 
Часто ему казалось, что ядро этих предчувствий 
вот-вот вылупится, но в тот же миг они молние-
носно улетали в недосягаемую даль. Он был опья-
нен всем миром, само бытие стало его возлюблен-
ной, песни лились из глубины души, а по ночам 
его окутывали магические сны... Но, несмотря на 
это, здесь таилось нечто мрачное и ужасающее; в 
самой глубине души он хранил уверенность, что 
подо всем этим блеском зияет страшнейшая про-
пасть.

Может быть, пейзаж извлекал из него все 
это? Он не находил ответа. Взгляд на огромные, 
сияющие под ледяным покровом горы, на ползу-
щие по ним тропинки, на дома городка зажигал 
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в нем волшебные молнии потрясающих чувств, 
но неизменно порождал вопрос: в конце концов, 
уж не мой ли переполненный светом внутренний 
мир бросает лучи на эти предметы, чтобы затем 
впитать в материнское лоно их отражения, кажу-
щиеся чужими дарами? Все внешнее представля-
лось ему таким мистически знакомым – однако он 
вынужден был сказать себе: разве глубинам моей 
души не известно все, все? Есть ли что-нибудь, не 
являющееся ее достоянием испокон веков? Ина-
че как она могла бы вообще видеть и слышать? 
А, может быть, все видимое – лишь слетающиеся 
обратно в душу таинственные птицы, некогда по-
кинувшие вечное ее гнездо? 

Только в силу необходимости оставил он вол-
шебное место... и, стоило городку пропасть из 
виду, исчезло тут же, внезапно, и из души зага-
дочное сияние, уступившее место необычайной 
подавленности и омерзению. Однако и тут Сидэр 
вынужден был задать вопрос: а не случайно ли 
именно в эту минуту наступил душевный отлив? 
Может, здесь присутствует и глубокое самовнуше-
ние, а совсем не то сверхъестественное, волшеб-
ное, что так манит меня?

Он твердо решил, как только это станет воз-
можным, навсегда переселиться в Кортону...

Через год, на протяжении которого им овладе-
вали неясные, но все же сладостные воспомина-
ния о трех днях, он смог осуществить свое реше-
ние. 

Наступил май, Сидэру было двадцать восемь 
лет: лицо его было тонкое, таинственное, пре-
красное, мужественное. Однако под силой его из-
вивалось нечто надломленное, порочное, в чем 
всевидящая душа уловила обреченность на страш-
ную судьбу. Он был человеком состоятельным и 
полностью независимым.
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Когда он, отупевший от длительного пути и взвол-
нованный ожиданием, приехал в Кортону, небо 
хмурилось, а гор почти не было видно. 

Именно эти обстоятельства он счел причиной 
того, что прошлогоднее настроение не дало о себе 
знать, и что последующие дни он находился в со-
стоянии, хуже которого и вообразить невозмож-
но. Разочарование и серое омерзение. Так всегда 
бывает, когда слишком много ожидаешь от того, 
к чему стремишься, но Сидэру казалось, что раз-
меры его разочарования совершенно не пропор-
циональны надеждам, хотя они были весьма зна-
чительны...

Май был отвратительный: почти сплошные 
тучи, дожди, снег, ветер, грязь, холод. А когда по-
казалось солнце, оно будто выглянуло лишь затем, 
чтобы еще больше осветить уродство этих мест. 
Каким мертвенным было все, какими безжизнен-
ными стали горы! Как мертвые воспоминания о 
мертвой жизни, они застыли гримасой, укоряю-
щей Сидэра за что-то, упущенное им навсегда. Он 
чувствовал себя здесь все хуже, страх прокрады-
вался в его душу и, казалось, быстро запускал в 
ней неистребимые корни.

Особенно две вещи постоянно наполняли его 
мистическим ужасом. Оленья Голова – возвыша-
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ющаяся прямо над городком гора высотой 2500 
метров и 3500 метров над уровнем моря; из ее 
просторного темени торчали, подобно рожкам, 
несколько тонких, конусообразных скалистых 
массивов. И ветхий, почти черный двухэтажный 
домик в конце улочки, переходящей в узкую лож-
бину; над ним нависла высокая скала…

Да и вообще жизнь Сидэра проходила скучно. 
Он ни с кем не общался, местное наречие почти не 
понимал. Везде еще было пусто, летние гости пока 
не приехали. Но все же кое-что придавало живую 
окраску его серым дням.

Фантазия издавна сотворила для него образ 
женщины. Неопределенный, мерцающий, но все 
же сильный, сулящий какое-то странное проясне-
ние и обогревающий душу тайным блаженством. 
Он часто видел Ее во сне, но образ был противо-
речивым, хотя после пробуждения он никогда не 
сомневался в том, что это именно Она. И вдруг 
он увидел Ее во сне в высотах Оленьей Головы так 
ясно, что даже утром, проснувшись, на мгновение 
оказался под впечатлением, что Она стоит перед 
ним, так что в самой глубине его душа задрожа-
ла от силы этой фантасмагории и потока мисти-
ческих предчувствий. Но уже через миг он не мог 
воссоздать это видение в своей душе.

* * *

Первый день июня был еще более дождливым, 
чем предыдущие. Сидэр решил, что завтра навсег-
да покинет Кортону. Закончив сборы под вечер, 
он вышел погулять в лесах, находящихся сразу за 
городом и покрывающих подножие Оленьей голо-
вы.
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Через полчаса он возвращался в скверном на-
строении и промокший с головы до ног. Однако 
небо впервые за долгое время стало наконец си-
неть. Горы на востоке желтым светом озарил за-
кат. Сидэр шагал по скалистому ущелью, где из-
редка росли деревья и кусты. Край был дикий и 
романтический: казалось, он  находится совсем 
далеко от населенных мест; доносившиеся досюда 
лай, кукареканье и детские крики звучали пара-
доксально.

Он приближался к повороту дороги, и вдруг 
навстречу ему вышли две дамы. Сидэр шел, заду-
мавшись, и поднял голову лишь тогда, когда они 
оказались в трех шагах. Посмотрев на даму в крас-
ном, что шла чуть дальше от него, он вздрогнул.

Лет двадцати пяти, прекрасная, с бросающим-
ся в глаза беспокойным выражением интересного 
лица, она отдаленно напомнила ему его видение. 
В целом она вовсе не была на Нее похожа, но все 
же загадочно воскрешала образ его сновидений с 
такой силой, что он невольно остановился. 

И тут перевел взгляд на вторую даму в лазорево-
голубой одежде. Это произошло именно в тот мо-
мент, когда он на узкой тропе почти коснулся ее 
локтя. Он зашатался, в глазах потемнело, как буд-
то его ударили молотком по голове. Только стыд 
перед женщинами не позволил ему упасть. Ему 
показалось, что дама в красном сделала движение, 
чтобы подхватить его; он нахмурился и, пошаты-
ваясь, быстро двинулся дальше. Он не оглянулся, 
но был совершенно уверен, что они стоят и глядят 
ему вслед.

Он пришел в себя только тогда, когда дошел до 
сада летнего ресторана. За ними! – была первая 
его мысль. Он оглянулся, но их не было видно. Не-
которое время он стоял в нерешительности. Потом 
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сел в саду и ждал до самой ночи, надеясь, что они 
пойдут обратно той же дорогой. Они не пришли.

Ни разу в жизни он не чувствовал себя так 
странно, так сладостно, так ужасно. Дама в голу-
бом полностью, полностью отвечала его сновиде-
ниям, точно фантасмагория перешла в галлюци-
нацию. 

* * *

Отъезд его не состоялся. Кроме того, небо надолго 
прояснилось, и только сейчас весна, взорвавшись, 
расцвела во всей своей красоте. Прояснилась и 
душа Сидэра, снова тихонько засветилось в ней 
прошлогоднее волшебное сияние. Снова вели с 
ней таинственные темные речи страшные горы 
и приветливые леса. Потому что Сидэр был уже 
влюблен... Но что за странный ужас низким гулом 
постоянно сопровождал пение его души? ...Ничто 
так мощно не звучит в музыке, как могучие, чер-
ные басы барабанной дроби, ничего нет прекрас-
нее в мире, чем ужас. 

Все дни теперь он блуждал по городу и окрест-
ностям, разыскивая своих дам, и не находил их. 
Не удалось ему и ничего о них разузнать. С той мо-
крой, желтой предвечерней поры прошла неделя, 
и Сидэр с болью сказал себе: «Видимо, я больше 
никогда не увижу иностранок, мельком показав-
шихся в Кортоне!»

Как будто все, что человек увидит, все, о чем 
мечтает, все, о чем думает, совсем не обязано сно-
ва и снова являться перед ним, представляться 
ему и все исполнять; как будто единственной дви-
жущей силой всего не являются желание, мечта и 
Воля...
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* * *

Был прекрасный воскресный день 8 июня. Сидэр 
сидел в саду того самого ресторана на опушке 
леса, музыка играла для многочисленных гостей, 
так как за эту неделю съехалось множество лет-
них посетителей. Музыка погрузила Сидэра в глу-
бокие мечты...

И вдруг он увидел двух знакомых дам, прямо из 
леса вступающих в сад. Он ужасно испугался, как 
человек, внезапно падающий в пропасть, и, оше-
ломленный, почувствовал, что и музыка, точно 
сраженная ударом, запнулась и притихла, как буд-
то ледяное дыхание коснулось предметов и людей 
вокруг.

Они подходили все ближе. Взглянуть на них у 
него не было сил. Они сели за стол шагах в двенад-
цати от него.

Постепенно он приходил в себя. Снова с бле-
ском до самых высот вознеслась музыка. Он вни-
мательно всматривался в лица женщин.

Отдаленно и загадочно они были похожи. Не-
что дрожащее и тонкое, демонически эфирное об-
волакивало их бледные черты, нечто невиданное 
им до сих пор на женских лицах. Однако от более 
молодой дамы в голубом это исходило и веяло не-
сравнимо сильнее... Тонкая, высокая, лет двадца-
ти. Красивая? Что-то слишком ледяное чувство-
валось в чересчур бледных чертах худого лица, 
классически абсолютно правильных, с хищным, 
но одновременно полным любви выражением, 
жутких, как кошмарные привидения, полных ди-
кости, а также бесчеловечной и сверхчеловечной 
нежности. Может, она была более чем красива. То 
есть некрасива для обычного глаза; каждая чрез-
мерная красота темнеет от своего слишком силь-
ного блеска.
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Но чудотворная необычность этого лица не 
могла объяснить ошеломляющего, страшного 
впечатления…

Они не смотрели на него, и казалось, что они 
не обращают внимания и на все окружающее. 
Заметно было, что на лице дамы в красном запе-
чатлелось смятение, даже страх. Разговаривали 
очень мало и тихо; даже когда музыка прекрати-
лась, Сидэр не слышал их голосов.

Наконец дама постарше посмотрела на него. 
Она что-то сказала своей собеседнице, и обе сра-
зу заговорили оживленней... Неожиданно и более 
молодая дама устремила на Сидэра долгий, даже 
неприлично долгий взгляд… Сперва он отвел гла-
за, так как в них потемнело и у него закружилась 
голова. Но вскоре снова поднял взор – Ее глаза все 
еще глядели на него так жутко, точно были сте-
клянными. Он овладел собой. «Здесь необходим 
поединок взоров», – подумал он, и глаз больше 
не отводил. Наконец, когда прошло не менее двух 
минут, Она опустила глаза и медленно закрыла 
лицо ладонью…

Он глубоко вздохнул, и сладостное чувство 
охватило его душу. 

– Вне всяких сомнений, Она что-то чувствует 
ко мне!.. Но очевидно Она весьма эксцентрич-
на и даже в высшей степени. Может быть, даже 
безумна? Фу! Почему я так сужу, уж не потому ли, 
что она так непривычно долго глядела на меня? А 
может, Ее глаза действительно стеклянные? Тьфу, 
все Ее действия никак не свидетельствуют о сле-
поте. Однако ясно, что это таинственное существо 
своим взглядом преследовало какую-то опреде-
ленную цель. Если Она хотела одурманить меня, 
то это Ей удалось… но не забывай, красотка, что, 
кроме чувств, которые ты внушила мне гипнозом, 
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у меня есть еще воля, и она всегда останется бди-
тельной...

Он совершенно упустил из виду, что вокруг 
него что-то происходило. Что у всех присутствую-
щих какой-то подавленный, испуганный вид, все 
о чем-то взволнованно, но приглушенно говорят, 
у отдельных столов образуются небольшие груп-
пы, а перед входом в сад толпится народ. И все 
смотрят на тот самый стол, где сидят эти странные 
девушки.

Снова заиграла музыка, но звучала она фаль-
шиво и заикалась – как будто без всякой души. 
Дамы теперь уже не разговаривали. На лице стар-
шей больше прежнего отражались страх и бес-
покойство. Она побледнела, заметно дрожала и 
постоянно поглядывала во все стороны. Только 
теперь поведение окружающих показалось Сидэ-
ру по меньшей мере странным…

Тут дама в голубом встала, с улыбкой сказала 
своей подруге несколько слов, вежливо, но гордо 
поклонилась и быстро пошла к лесу. У калитки 
оглянулась, и снова Сидэра достиг Ее взгляд, на 
этот раз мимолетный, но какой многозначитель-
ный! Как будто прощальный, повелительный, 
манящий, многообещающий, ласкающий, грозя-
щий. 

– Что делать? – думал Сидэр. – Бежать за Ней, 
представиться Ей? Для этого у меня сейчас не хва-
тит смелости. А что, если я больше не увижу Ее? 
Ах нет, это бессмыслица! Она не уедет, я что-то 
для Нее значу. А что если все-таки...

Он видел, как она выходит из сада – и как толпа 
у калитки поспешно расступается перед Ней... 

– Ах, теперь понятно! Это какая-то высокопо-
ставленная дама, герцогиня? Принцесса? Или 
даже правительница? Нет, невозможно бежать за 
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нею как за какой-то уличной девкой... Впрочем, 
всегда умнее со стороны мужчины продемонстри-
ровать женщине безразличие. Она придет, снова 
придет туда, где буду я, это я ясно чувствую.

Он долго в оцепенении глядел в лесные зарос-
ли, в которых она исчезла. И тут вспомнил: 

– Ведь я могу обратиться к другой даме, мне 
она не кажется такой знатной. От нее я узнаю то, 
что нужно.

Он сразу воспрянул духом, но когда оглянулся, 
то и вторую даму не увидел...

И вдруг его охватило сильнейшее, наполовину 
радостное, наполовину жуткое беспокойство. Он 
выбежал из сада. И тотчас заметил, что народ во-
круг еще более страстно и громко толкует о чем-
то, но ничего не мог понять.

* * *

Прошло несколько дней. Он снова принялся за 
розыски и узнал, что дама постарше уже три не-
дели занимает номер в Кортонской гостинице, где 
записалась под именем Эррата С., лицо частное – 
по-видимому, богатая вдова, – и что в понедель-
ник она внезапно куда-то уехала, однако вещи 
оставила в гостинице. О ее подруге он не узнал 
ничего. Многие, правда, видели Ее в воскресенье 
в обществе госпожи С., однако то, что о Ней рас-
сказывали дальше, звучало так странно, уклончи-
во и неясно, что Сидэр не знал, за что зацепиться. 

Он проводил время, горя демоническим жела-
нием, и целыми днями бегал по окрестным горам. 
Внезапно 16 июня он получил телеграмму с кате-
горическим призывом тотчас покинуть Кортону, 
ибо дело касалось всего его имущества. 
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Он бесился, несмотря на то, что какой-то го-
лос подсказывал ему, что для него лучше будет 
прекратить это приключение. Приняв решение 
тотчас, как только это представится возможным, 
снова вернуться в Кортону, он приготовил все к 
отъезду, который запланировал на следующий 
день в девять утра.

В восемь он встал и распахнул ставни. Замеча-
тельный, сияющий, теперь уже жаркий день! Еще 
могущественнее, чем прежде,¬ будто освеженные 
сном, поднимались горы в лазоревое небо. Самой 
близкой, высокой и прекрасной была Оленья Го-
лова. На нее он поднялся позавчера до самого лед-
ника под высокими скалистыми рогами, безумно 
надеясь увидеть там Ее наяву, как он видел Ее во 
сне; но тщетно. 

Долго глядел он на гору, прощаясь с ней. Он 
уже почти отвел от нее глаза, как вдруг весь задро-
жал.

На высоте приблизительно 900 метров, там, 
где нижний лес уступил место голым скалам, он 
увидел две точки – синюю и красную... С лихо-
радочной быстротой схватил бинокль. Это были 
дамы. Они медленно поднимались наверх. 

Не раздумывая, он накинул самую необходи-
мую одежду, схватил трость и выбежал на улицу.

– Сегодня я не уеду, – решительно бормотал 
он, бегом устремляясь к тому самому ресторану. – 
Пусть это принесет мне огромный убыток, но ведь 
речь не идет о жизни или смерти. То, что ждет меня 
наверху, важнее настолько, насколько душа важ-
нее кошелька. Я обязан, обязан, несмотря на свою 
робость, вступить с ними в разговор. Но найду ли 
я их там? Непременно – они, видимо, намерены 
подняться на самую вершину Оленьей Головы, в 
противном случае не находились бы в такую рань 
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столь высоко. Я не могу разминуться с ними – на-
верх ведет только одна тропа; под вершиной она 
хоть и делится на две, но с одной тропы прекрас-
но видна другая. Очевидно, я догоню их на самой 
макушке. Сейчас, правда, я сильно отстал, но они 
женщины. Обычно такой подъем длится восемь 
часов, но, если постараюсь, я одолею его за пять. 

Страсть подгоняла его, настроение было при-
поднятое. Очутившись в лесу, он пустился бегом 
по плавно поднимавшейся тропе и бежал так с 
небольшими передышками почти час, пока не вы-
брался из леса, в восьмистах метрах над ущельем. 
Теперь извилистая тропа круто взбиралась на ска-
листый косогор с редкими низкорослыми сосна-
ми. Волнуясь, он посмотрел вверх, думая увидеть 
там цветные пятна. Но не увидел. Поднимаясь все 
выше и выше, он прошел мимо того места, где 
полтора часа назад видел их из своей комнаты...

– Еще сто метров до того самого выступа! Здесь 
горбатый косогор мешает окинуть взглядом всю 
окрестность. Там я безусловно их увижу; думаю, 
на высоте не более шестисот метров над своей 
головой. До чего жарко, я совершенно мокрый, 
хуже, чем под дождем. К тому же я жутко устал. 
Там я отдохну, они не ускользнут от меня, если во-
обще это они...

Он добрался куда хотел и действительно уви-
дел их наверху, чуть менее чем в шестистах ме-
трах над головой. Он был счастлив. Лег, закурил 
сигару и предался блаженным мечтам о том, что 
ждет его наверху. Через двадцать минут он стал 
быстро подниматься дальше.

Они исчезли из виду. Увидев их снова, он уди-
вился, как высоко они забрались; ему показалось, 
что они почти у самого ледника. 
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– Нет, невозможно за полчаса подняться на ты-
сячу с лишним метров. В Альпах высота и расстоя-
ние часто бывают так обманчивы. 

И вновь они исчезли. Стараясь идти быстрее, 
он почти час поднимался по крутой, но безопас-
ной дороге. Теперь он их не видел, и, хотя в этом не 
было ничего сверхъестественного, его это ужасно 
волновало. Он дошел до того места, где тропа раз-
делялась, отдохнул и свернул налево.

Сейчас он находился на расстоянии восьмисот 
метров от вершины, и тут ему пришло в голову, 
что они могли спуститься в противоположном на-
правлении в деревню на другой стороне горы. 

– Во что бы то ни стало я должен нагнать их на 
вершине или увидеть оттуда, как они спускаются 
вниз. 

Какова же была его радость, когда через миг он 
их увидел! В бинокль он прекрасно разглядел, что 
они лежат примерно в двухстах метрах под гор-
ным хребтом. Это победа! Ведь ему удалось разли-
чить не только характерную белизну лиц, но даже 
их черты.

Он пошел медленнее. Они снова исчезли. И 
скрылось, сегодня впервые, солнце за облаком. От 
ледника подул сильный холодный ветер и грозно 
завыл... И тут же Сидэр услыхал сверху крик; сла-
бый, но отчетливый...

– Какое-то несчастье! – Он остановился, по-
раженный, но сразу пустился бежать. – Неужели 
одна из них сорвалась? Или кто-нибудь напал на 
них? Эх, с одной стороны это неплохо: по крайней 
мере, они увидят, как я им нужен…

Несмотря на то, что его ноги были точно нали-
ты свинцом, он бежал наверх. Но вскоре остано-
вился, снова ошеломленный. 
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Направо, на расстоянии нескольких сот шагов, 
на второй тропе он увидел даму в красном, бегу-
щую столь быстро, что она чуть было не сорвалась 
вниз...

– Что случилось? Я помогу вам! – воскликнул 
он.

Бежавшая застыла… снова вскрикнула и пом-
чалась дальше. Напрасно он еще несколько раз 
звал ее, она не остановилась, не оглянулась.

– Конечно, сорвалась – Она!.. И ее спутница бе-
жит вниз, чтобы вызвать помощь... Но почему не 
обратилась ко мне? Видимо, от ужаса совсем рас-
терялась. Однако что бы ни случилось, одна толь-
ко возможность, что с Нею произошло несчастье, 
означает, что для меня нет выбора – наверх!

Он поднимался все выше и выше. Облаков на 
небе было все больше, они увеличивались, ста-
новились гуще, темнели и коричневели; ледяной 
ветер дул и стонал все сильнее. Сидэр добежал 
до того места, где недавно дамы отдыхали, и там 
опустился на землю, чувствуя, что если бы не лег, 
то наверняка сорвался бы вниз. Но через минуту 
снова поднялся. Несколько раз крикнул. Ответа не 
было. Или, может быть, все-таки?.. Да – но не до-
несся ли звук снизу? Он осмотрелся. Новый, едва 
слышный крик. И тут далеко, далеко он снова уви-
дел даму в красном, в бинокль разглядел, что она 
стоит и машет руками и платком. Видимо, звала 
его к себе. Он не знал, на что решиться, и стоял в 
полном смятении.

 – Что все это значит? Она хочет, чтобы я 
пришел и помог ей найти кого-нибудь или что-
нибудь? Или предостерегает меня? Может быть, 
там грабители? А что, если ее спутница – бандит, 
переодетый в женское платье?.. Глупые вопросы! 
Послушаться ее, что ли? Но... Она должна быть 
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недалеко, все неясно, вместо того, чтобы было 
ясно... а что если у той внизу просто возникла 
какая-то мысль, которую ей внушил нелепый жен-
ский страх... Но все-таки она знает хотя бы что-то, 
в то время как я – ничего... 

Опять из глубины донеслись крики, и тогда он 
решился. Стал спускаться. Внезапно раздались бо-
лее громкие крики – на этот раз сверху:

– Сюда, сюда!
Он поглядел наверх. Там, где начинался лед-

ник, примерно на пятьдесят метров ниже вер-
шины, он увидел – Ее. Она не двигалась, голубое 
пятно, даже в бинокль он не разобрал, сидит она, 
лежит или стоит. Но того, что он видел, было до-
статочно. Он помчался наверх, не обращая внима-
ния на крики снизу.

На сто метров выше – голубая фигура все еще 
не двигалась. Пятьдесят – теперь исчезла за ска-
лой, через минуту снова вынырнула и быстро дви-
галась наверх.

– Что же это такое? Видимо, она не ранена; во 
всяком случае, не опасно, иначе спускалась бы 
вниз. Может, решила, несмотря на легкое ране-
ние, добраться до вершины? Безусловно, эта демо-
ническая женщина ужасно упряма. Это неважно, 
тем более я могу Ей быть полезен, – теперь, после 
всего, что случилось, я не буду выглядеть навязчи-
вым, если присоединюсь к Ней.

Она появилась на макушке горы и скрылась 
из виду, когда он находился на пятьдесят метров 
ниже. Ему приходилось отдыхать, еще ни разу он 
не чувствовал себя таким изнуренным. Но зато 
добился рекорда в подъеме. Стрелки часов пока-
зывали ровно полдень. Солнце полностью скры-
лось в густой и необъятной туче.
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Наконец он стоял на вершине. Он не видел чу-
десной панорамы, только вдали, в четырехстах 
метрах, на клочке голубого неба, тонкую фигуру, 
словно прозрачную тень, едва различимую, при-
зрачную, движущуюся к самому высокому из ска-
листых конусов, который поднимался над этим 
плато на сто пятьдесят метров. Видимо, она пред-
полагала взобраться и на него. Под него три дня 
назад взбирался и Сидэр; подняться еще выше у 
него не хватило времени, иначе бы он вернулся 
домой поздно ночью. В тот раз он неохотно от-
казался от возможности взобраться, хотя в путе-
водителе по Альпам было сказано, что это очень 
опасно. Правда, вокруг одной стороны конуса 
туда вела узенькая тропа, опоясывая его несколь-
ко раз, как бич обхватывает ногу, но в некоторых 
местах она как будто исчезала в почти отвесных 
скалистых стенах.

– По крайней мере, теперь я доберусь туда, да 
еще с Нею, – думал он и, шагая как можно быстрее, 
пустился Ей вдогонку. Однако Она, не оборачива-
ясь, как ни странно, шла, видимо, еще быстрее, 
чем он. Он пустился бежать по снегу, ледяным 
глыбам и топям. Но она исчезла за первым утесом 
конуса.

Он тоже побежал туда. Однако не успел поста-
вить ногу на круто поднимающуюся тропу, как 
его охватило совершенно неописуемое чувство. 
Какое-то воспоминание – чудовище вынырнуло 
из глубин, точно страшный Левиафан из жуткой 
пропасти океана... и сразу погрузилось, но эхо 
еще долго звучало в его душе. Каким ужасно зна-
комым кажется мне это место... Когда-то я видел 
его, когда-то я здесь был – и здесь произошло что-
то гигантское... Когда, ах, когда? Ох, это было, 
безусловно, во сне, в сновиденьях я видел тут же и 
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Ее, но что такое сон, как не продолжение действи-
тельности, или может действительность – про-
должение сна? Сон – это глубина яви, для которой 
наяву мы слепы, а лживость, обманчивость и не-
логичность сна – всего лишь сосредоточение всех 
лучей этого Мира-Миража. 

Ужас его был настолько сильным, что почти 
заглушил желание. Ему захотелось вернуться. С 
постоянно темневшего неба все сильнее завывал 
и леденел ветер, как будто духи предостерегали и 
оплакивали Сидэра. Стал падать снег, превраща-
ясь в метелицу, словно готовя для него здесь моги-
лу. По инерции он все же плелся дальше, и смяте-
ние, более телесное, нежели духовное, тянуло его 
к земле.

Угроза соскользнуть в пропасть становилась 
все сильнее. Он продвигался вперед очень мед-
ленно, но половина пути была уже пройдена.

И вот, когда ему с трудом удалось избежать 
смертельного падения, им овладело такое уныние, 
что он остановился и внезапно решил вернуться.

И тут же впереди, приблизительно в шестиде-
сяти шагах, снова увидел Ее. Так внезапно... Она 
махнула ему рукой, словно подзывая, и исчезла за 
поворотом скалы.

Сидэр, лишившийся всякой воли, шатаясь, шел 
за Ней, за Ней. Он не знал, сон это или явь, и не 
находится ли он где-то в преисподней. 

 – Пусть это сам дьявол, – шептал он тупо, – а 
это вполне возможно – я должен, должен.

Добравшись до очередного поворота, он в ис-
пуге остановился. Тропа перед ним исчезла; оче-
видно, небольшая лавина оторвала и унесла ку-
сок почвы. Некое подобие тропы продолжалось 
примерно через полтора метра. Нужно прыгнуть! 
Обойти никакой возможности, наверху и внизу – 
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отвесная скала. Прыжок, может, и удался бы, но, 
скорее всего, закончился бы падением в пропасть 
глубиной метров в тридцать. Тропа, на которую 
должна была ступить нога прыгавшего, была та-
кая узкая, что для второй ступни вообще не было 
места, а руками схватиться было не за что. Сальто-
мортале.

К тому же он обессилел, ноги дрожали, так что 
любой заметный порыв ветра мог, пожалуй, сва-
лить его вниз – разве мог он отважиться?

Он стоял в нерешимости, сердце колотилось 
в груди. Страх жестоко боролся со стыдом, гор-
достью. Она перепрыгнуть сумела, так как Ее не 
было видно, а в пропасть она, безусловно, не упа-
ла – иначе он услыхал бы крик или хотя бы удар 
упавшего тела. Женщина сумела это сделать, а он, 
мужчина, должен… Эта мысль была для него не-
выносима!

Он разбежался, насколько позволяло место, но 
над провалом остановился, задрожал и ясно по-
чувствовал, что не отважится именно из-за того, 
что ему известно, чем должен кончиться прыжок – 
гибелью. Посмотрев вниз, почувствовал, что его 
конечности заледенели. Что это опять так транс-
цендентально устрашающе завопило на него из 
пропасти?

Битва кончилась. Он возвращался, присты-
женный, точно побитый пес. Чтобы хоть немного 
утешить себя, он твердо решил при первой воз-
можности, когда тело будет лучше слушаться, во 
что бы то ни стало прыгнуть. Не успел он сделать 
двадцати шагов, как сверху ужасающе, жутко до-
неслись слова:

– Трус! Баба!
Сидэр увидел Ее на самой вершине конуса. Ему 

показалось, что он узнает ее бешенством и нена-
вистью горящее инфернальное лицо… 
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– Негодяй, самый уродливый урод, трусость 
твоя ничуть не меньше твоей подлости, собака, 
собака! – вновь загудел голос Валькирии, и голу-
бое видение исчезло…

При других обстоятельствах такие оскорбления 
из уст обожаемой женщины довели бы Сидэра до 
попытки сделать невозможное, добровольно пой-
ти на смерть. Но теперь абсолютное изнурение, 
неестественный ужас и погода лишили его всяких 
сил. Он тупо спустился до ледника и улегся там... 
Снег все еще густо валил, жуткие тучи спустились 
ниже и со страшной быстротой летели на Сидэра 
со всех сторон, подобно драконам. Тут же его оку-
тал густейший туман.

– Что делать? – лениво сказал он. – Может, я 
обязан ждать Ее здесь, когда Она будет возвра-
щаться? Но могу ли я отважиться предстать пред 
Нею?.. Может, она пойдет по дороге с другой сто-
роны Оленьей Головы. Но вообще, кто способен 
здесь сейчас что-либо знать? Это дьявол, умеющий 
насылать чары, и я, бедняга, Ей не нужен... Ух, как 
здесь холодно и ни зги не видно на два шага! Сей-
час невозможно спускаться вниз, хотя дорога уже 
не столь опасна. Ничего не поделаешь, все равно 
придется ждать здесь, пока небо не прояснится. 
Как все это невыносимо!

Он ждал, часто крича, в надежде обратить на 
себя внимание странной туристки, когда она бу-
дет возвращаться. Безрезультатно. Туман рассе-
ялся через два часа. Появилось солнце, вокруг ни 
души. Глубочайшая тишина. Медленно, ни о чем 
не думая, волочился Сидэр вниз. Уже показались 
звезды, когда он, как лунатик, входил в сад ресто-
рана. 
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* * *

На следующий день рано утром он сходил в гости-
ницу, чтобы узнать что-нибудь о госпоже Эррате С. 
И узнал, что позавчера она вернулась в Кортону, а 
вчера рано утром как обычно пошла с книгой в лес 
за рестораном и появилась ближе к вечеру в весь-
ма странном состоянии; не мешкая, заплатила по 
счету и вечером покинула Кортону насовсем.

Первую половину дня Сидэр провел на склонах 
Оленьей Головы, надеясь и одновременно опаса-
ясь увидеть Ее... После обеда он уехал.

 



273

Задержки на один день было достаточно, чтобы 
Сидэр лишился почти всего своего имущества. Он 
вынужден был отказаться от своей независимо-
сти, работать, бороться с нищетой. И это длилось 
долго, долго...

И все же несколько лет Она владела всей его ду-
шой. Он дико любил Ее, отсутствующую, незнако-
мую, призрачную. Кошмары и припадки суеверия 
вскоре покинули его отважное сердце и перешли 
в простую любовь и мечту о Ней. Мистическая 
таинственность этой истории только разжига-
ла огонь его любви. В нем окрепла уверенность, 
что его возлюбленная исключительна, гениальна, 
эксцентрична до полубезумия, а все поступки Ее 
были вызваны загадочно возникшей любовью к 
нему; что мотивы всех Ее действий пока окутаны 
непроницаемой тайной, но глядеть на них следует 
так же, как детектив смотрит на необъяснимое с 
виду уголовное дело.

Сперва ему часто хотелось вернуться в Корто-
ну, однако различные обстоятельства каждый раз 
препятствовали, а с годами это становилось все 
сложнее и сложнее…

Но с течением времени любовь его, как и все, 
угасала, воспоминания бледнели, жестокая дей-
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ствительность поглотила их. Позднее он почти за-
был об этой истории... Хотя во сне, как ни стран-
но, видел Таинственную чаще и чаще. Но лет через 
десять прекратились и сны…

В это время его материальное положение из-
менилось. Он получил небольшое наследство и 
решил поступить так: «Испытаю-ка я счастье в 
игре; половину наследства отдам на это дело, но 
ни копейки больше!» И через три дня он зарабо-
тал в игорных домах сумму, которая превосходила 
все его прежнее состояние – больше, чем обыч-
ный человек способен заработать трудом за всю 
свою жизнь.

Теперь он мог когда угодно поехать в Альпы, 
но вся эта история была уже давно позади, так что 
он так и не собрался. Он твердо решил всю свою 
жизнь посвятить мышлению и творчеству и при 
этом в меру наслаждаться ею. Однако эти желания 
никогда не могут столковаться, ибо наши высшие 
стремления аскетичны. Но Сидэру была предна-
значена другая судьба, нежели стать, бедному, 
покорителем Духовного мира. Вскоре любовь к 
наслаждениям одолела возвышенные старания, 
постепенно пригибая его все больше и больше к 
земле. Однако сластолюбие никогда не может удо-
влетворить даже человека низменного, тем более 
душу, стремящуюся ввысь. Пресыщение и одно-
временно раздражение овладевали Сидэром, он 
чувствовал, как душа его пустеет, призывая что-
либо, что могло бы заполнить ее пустоту.

* * *

Так прошло два года с тех пор, как он приобрел но-
вое имущество. Ему было сорок лет.

Он шел по самой оживленной улице большого 
города, далеко на север от Альп. Был поздний, все 
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еще теплый августовский вечер. Вечернюю зарю 
почти невозможно было разглядеть из-за света 
электрических фонарей. Его душа была погруже-
на в глубокие раздумья, снова пребывая там – в 
Альпах. 

 – Что с Ней сейчас происходит? Что с Ней тогда 
творилось? Увижу ли я ее еще?.. Это было так за-
мечательно и великолепно... Возвышенные слезы 
появились на его глазах… – Неужели возможно, 
что я никогда Ее не увижу? 

И в ту же секунду из его души подобно молнии 
вырвался Ее образ настолько живо, что он не знал, 
фантасмагория это или действительность... Он 
вдруг весь задрожал, остановился и…

…внезапно увидел Ее настоящую! Точно так 
же, как тогда в первый раз в ущелье, но еще ближе 
двигалось мимо него, почти касаясь его лица, Ее 
магическое лицо. Но на него она не глядела.

Позднее его удивляло, что он не упал, что руки, 
схватившиеся за фонарный столб, удержали его. 
Сколько времени он стоял там? Три секунды или 
три минуты?.. Вскоре он уже спешил, подгоняемый 
слепым инстинктом, за ней. Но так и не отыскал Ее 
в толпе. 

– Что это было? – бормотал он про себя, ша-
гая неизвестно куда. – Галлюцинация или дей-
ствительность? Именно в тот момент, когда всю 
Ее захватила полностью моя душа, увидали Ее и 
мои глаза. Или, может, чрезмерная сила моего во-
ображения материализовала Ее? Или наоборот: 
может, раньше у меня не было необходимости так 
интенсивно о Ней думать, потому что она была 
близко, двигалась все ближе и ближе ко мне снова 
после столь долгих лет?.. Ах, к черту все эти тео-
рии! Если она не была галлюцинацией, то была 
ли это действительно Она? Ведь встречаются же 
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лица удивительно похожие... Ах нет, на Нее ни одна 
другая не похожа, уж это я знаю точно. Но – ведь 
она выглядела ничуть не старше чем тогда, две-
надцать лет назад... Однако разве нет случаев ка-
жущегося нестарения? Эх, все это ни к чему. Дей-
ствовать надо!

Теперь он ежедневно в тот же час, а иногда и 
в другое время ходил по улице, которая стала для 
него святыней, бегал по всему городу, разыскивал 
и другими способами. Ни малейшего результата. 
Но угасшая любовь разгорелась в нем сильнее 
прежнего. Загорелась и его душа, нетерпеливо 
заполнилась ее пустота мистическим светом, вос-
стало из мертвых прошлое. Он влюбился во вто-
рой раз. В кого собственно?

...Время, иными словами развитие мысли, течет 
медленно, потихоньку; у вечности времени доста-
точно. И к каждому человеку, каждому животно-
му подкрадывается Возвышенное, оборачиваясь 
иногда приятной щекоткой, в другой раз верши-
ной наслаждения, обыкновенно максимальным 
ужасом, тихим тигриным шагом подкрадывается 
все ближе и ближе... чтобы современный человек, 
всецело являющийся животным, однажды преоб-
разился – в Бога.

Он не отыскал Ее. В конце октября уехал в Кор-
тону. Пробыл там всего лишь неделю. Не нашел 
Ее, хотя поднялся до того самого места, где тропа 
была прервана. У него не было желания перепрыг-
нуть, даже если бы Она стояла там с распростер-
тыми объятиями. Душа его была мертва, как и вся 
природа в осенний день поминовения усопших; ни 
малейшая светлая рябь не прошла по ней ни разу 
за это время... Розыски Незнакомки и Ее подруги 
не приносили результатов. «Домой, домой! Там я 
Ее видел, там, может быть, все-таки найду Ее!»
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Не нашел. Зимой не произошло ничего. Он ра-
ботал и пьянствовал, пьянствовал и работал, и, в 
конце концов, только пьянствовал. Прошла зима, 
несмело приближалась весна, и Сидэр вторично 
стал забывать свою странную любовь.

Однажды в апреле, в предвечернее время, он сто-
ял перед витриной. Задней ее стороной было зер-
кало, перед ним стояли картины с изображением 
горных пейзажей; среди них была и Кортона. Всей 
душой он погрузился в созерцание Оленьей Го-
ловы. Он чувствовал себя так же, как тогда, в тот 
прекрасный, страшный день, когда поднимался 
по ней, увидел голубое и красное пятна, – а потом 
Ее на страшной прервавшейся тропе... – и вдруг 
сзади в зеркале заметил совершенно ясно Ее лицо! 
Ее! Призрачно Ее глаза глядели в его глаза.

Он молниеносно обернулся. За ним стояли 
двое мужчин и две девушки; их круглые, румяные 
веселые лица были разительно не похожи на Ее 
лицо. Вблизи не было ни души.

– Галлюцинация? В первый раз в моей жизни. 
Ах нет: ведь тогда в августе она тоже явилась ко 
мне в виде галлюцинации, а также в Кор… как бес-
смысленно наша лишенная логики душа сразу все 
преувеличивает! В августе это было совсем не то; 
тут могли быть, конечно, как действительность, 
так и призрак, а в Кортоне – во всяком случае, в 
саду – Ее видели сотни людей. Однако из того, что 
я видел Ее настоящую, не следует еще, что я ни-
когда не мог Ее видеть как галлюцинацию; напри-
мер, если бы именно этот бюст Данте из витрины 
я в горячке увидел на своей подушке, это еще не 
значит, что вот здесь он не существует в действи-
тельности. 
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...Следовательно, меня посещает Ее фантом. 
Может, потому что Она умерла? А не умерла ли 
Она именно в тот августовский вечер? Может, я 
внезапно вынужден был так интенсивно думать о 
Ней и даже увидел Ее потому, что, как это случает-
ся, именно в эту минуту Ее душа покидала тело? 
Однако это одни только догадки, все это ненаучно! 
Но неуверенность – это хуже всего! Я чувствую, 
что она могла бы перейти даже в безумие... Ух, как 
ужасно уставились на меня опять эти бездонные 
глаза в зеркале! Как будто я снова по-настоящему 
их увидел… 

Его предчувствия были верны; все это станови-
лось крайне опасным. В третий раз воспламени-
лись его чувства без надежды достичь цели – он 
был Танталом, осужденным терять возлюблен-
ную, как только она появится... Но галлюцинация 
усложнила все и придала этой истории оттенок 
чего-то нового, жуткого. Где бы он ни был, он 
видел только Ее, Ее, Ее и зеркальный страшный 
взгляд, пронизывающий могильным холодом его 
глаза и душу. Постоянное повторение этого было 
ужасно. Человек способен потерять рассудок из-
за одного незначительного слова, навязчиво вер-
тящегося в голове. Однако это отнюдь не было 
незначительным. Это было не сладостным обли-
ком возлюбленной, а трансцендентально жуткой 
пастью дракона, почти каждую ночь посещавше-
го его сны – отвратительные, удушливые, хаоти-
чески безумные; пришелец из ада спал вместе с 
ним в постели. Сидэр почти поддался кошмару 
всего происходящего, становился «суеверным», 
но его светлый логический дух стойко защищался 
от искушения видеть во всем нечто «сверхъесте-
ственное». Почти все теперешние интеллигенты 
разумом своим «не суеверны», но сердцем суевер-
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ны как старые бабы; у Сидэра все было наоборот; 
скептическим разумом он допускал что угодно, од-
нако его нутро интеллектуала изо всех сил проти-
вилось возможности существования привидений. 
Он верил, что его Таинственная была существом 
таким же, как он сам. Оставался только вопрос: 
жива она или уже мертва? И эта неуверенность 
доводила его рассудок до безумия не менее чем 
кошмарный хоровод, который водили у него вну-
три темные чувства. 

* * *

И тут произошло событие, изменившее это ужас-
ное состояние. 22-го мая Сидэр шагал по оживлен-
ному проспекту в ином районе города, чем тогда, 
в августе. Опять приближался вечер, но солнце 
все еще пылало с полной силой. У Сидэра было 
необычное настроение – почти веселое. И тут вне-
запно он увидел Ее. В нескольких шагах от него 
Она переходила  улицу и на него не глядела. Это 
была Она! Свежая вечерняя заря Ее хорошо осве-
щала. Сидэр увидел даже две маленькие родинки 
на Ее левой щеке. На этот раз он почти не испугал-
ся и сразу пошел за Ней. Но на перекрестке Она 
остановилась перед жандармом и вступила с ним 
в разговор. 

Сидэр слегка отступил и остановился в ожида-
нии. Прошло немало времени; наконец, жандарм 
отдал Ей честь. Она быстро пошла дальше, и Си-
дэр поспешил за ней. В это время Она исчезла за 
трамваем. Он принялся бежать и чуть было не уго-
дил под колеса автомобиля, которого не заметил 
за трамваем. Когда Сидэр очнулся от испуга, Ее не 
было видно. Он влетел в самую гущу автомобилей 
и пешеходов, туда, где Она исчезла. Вся его душа 
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превратилась в глаза. Напрасно. Он чуть не рас-
плакался от злости и отчаяния. И вдруг вспомнил 
про жандарма.

Он примчался к нему как дикий зверь. 
– Только что с вами разговаривала дама в го-

лубом, очень бледная, с родинками вот здесь, не 
так ли?

– Ну и что?
– Так это правда! – радостно вскричал он. – Зна-

чит, она была настоящая?
– Ммм-ммм, – жандарм строго и глупо выпучил 

глаза.
– А что она от вас хотела?
– А вам какое дело?
– О, большое, дорогой мой! – И он сунул жан-

дарму три дуката. Они, конечно, стали сильным 
доказательством того, что ему действительно до 
этого есть дело. Сидэр узнал, что дама спраши-
вала, как попасть на Скалистую улицу, сообщив 
откровенно, что в городе она чужая, вот уже не-
сколько дней живет на этой улице, но сейчас ни-
как не может ее найти. На вопрос Сидэра, не по-
чувствовал ли жандарм при виде Нее сердечную 
слабость, тот, открыв рот, отрицательно мотнул 
головой и с серьезным сочувствием качал ею, ког-
да щедрый господин уходил…

Но Сидэр знал совершенно точно: в тот мо-
мент, когда на него мчался автомобиль, Ее сверх-
звездные глаза взглянули на него уже не страшно, 
а дружелюбно, улыбаясь, маня, целуя, звонко при-
зывая. Он весь просветлел от уверенности, что их 
Сияние до сих пор пребывает на земле. Весь мир 
представлялся ему в самом прекрасном свете. 

– Жива моя девочка! Она в высшей степени 
удивительна, владеет, объединившись с моей лю-
бовью к Ней, мистическими способностями. И 
любит меня, любит!..
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В этой троице теперь была его вера. 
– Наконец Она вернет мне потерянную цель, 

заполнит мою пустоту. Она даст мне жизнь!
Ни разу в жизни он не был так счастлив, не был 

так жизнерадостен, так легок, так божествен.
Следующие дни он посвятил поискам Ее на 

Скалистой улице и отдал им больше энергии, 
чем отдавал раньше чему-либо в своей жизни. Во 
время поисков он забыл про стыд и гордость. От 
подвалов до чердаков, да, от подвалов до голубя-
тен он систематически обыскал каждый дом, вхо-
дил даже во многие квартиры, каждого на улице 
расспрашивал про бледную даму с родинками. 
В конце концов, мальчишки стали кричать ему 
вдогонку: «Дурень, дурак!» Скалистая улица была 
длинная; между прочим, она была названа так по-
тому, что вдоль нее возвышались известняковые 
скалы. Три дня Сидэр потратил на то, чтобы всю 
ее обследовать. И ничего, ничего не найти...

Вечером на третий день он закончил поиски. 
Осталась еще только одна низкая хижина, стояв-
шая особняком в двухстах шагах далее. Он видел, 
что она очень убогая, черная, трухлявая.  

– Там Она никак не может жить; но на всякий 
случай, раз уж я все обыскал, посмотрю и там.

Домик задней своей стороной упирался в высо-
кую скалу, треснутый, как будто его части раньше 
были оторваны друг от друга. Дом был двухэтаж-
ный, абсолютно запущенный. Остановившись 
перед ним в вечерних сумерках, Сидэр остолбе-
нел. Дом был невероятно похож; вернее, был со-
вершенно такой же, как таинственный домик в 
Кортоне в начале ложбины под скалой, висящей 
над ним как Дамоклов меч; как будто это был его 
двойник... 

Полчаса сидел он на меже против домика... 
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– Здесь, только здесь она может жить... Фу! Это 
только случайное совпадение! Так постепенно во 
всем можно видеть только призраков! Пора уже 
раз и навсегда выбраться из всего этого! Потому 
что призраки и вера в них противоречат Воле! Не 
«внешний мир» – этот-то всегда приручен и слу-
жит воле; призраки убивают Волю! А ну пойдем 
туда и посмотрим!.. 

Была уже ночь. Сидэр подошел к дому, снова 
поглядел на него – задрожал всем телом... 

– Нет, не сегодня! Я не выдержал бы этого. 
Ноги дрожат, еле стою. Проклятые физиологиче-
ские штучки! Завтра, когда будет доброе утро!.. 

Вернувшись домой, он лег в кровать… Он даже 
не знал, каким образом очутился вдруг перед таин-
ственным домиком. Автоматически вошел в него. 
Быстро, уверенным шагом пошел по совершенно 
темному коридору, даже не чиркая спичкой, будто 
шагал по собственному дому. Поднялся на второй 
этаж, тоже совершенно темный. Протянул руку и 
схватился за ручку двери. Очутился в комнате – 
видимо, в спальне – в противоположность обшар-
панному фасаду дома чрезвычайно элегантно об-
ставленной. Полная луна глядела на него в окно, 
почти ослепляя. Но это был не ее свет, лившийся в 
его душу, а слова:

– Знаешь меня? Ведь ты знаешь меня очень хо-
рошо. Только вспомни!

Он стал осматривать помещение. Глядь – по 
коврам разбросаны камни, кирпичи, куски дерева, 
двуспальная постель в углу расколочена вдребезги; 
огромный камень торчал из ее обломков, воткнув-
шись в пол. Сидэр подошел ближе, с любопытством 
и совершенно спокойно разглядел среди обломков 
молодую женщину в рубашке. Лицо – сплошная 
кровь, нос раздавлен, кровью залиты и ее ноги.... 
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– Что здесь стряслось? – подумал он. – Кажет-
ся, мне бы следовало это знать... какой я сегодня 
глупый! – Он разгадывал эту загадку холодно, точ-
но это был обычный ребус. А между тем девушка 
слегка двигалась, стонала, но не открывала глаз. 
И вдруг Сидэр почувствовал, как сверху на его го-
лову повеяло холодом. Он поднял взгляд. Потолок 
был пробит; несколько звезд и силуэт скалы гляде-
ли в отверстие.

– Ну и ну, смотрите-ка... но я все еще ничего не по-
нимаю; однако, прежде всего, нужно отнести ране-
ную к врачу. – Он схватил ее и тут же почувствовал, 
что его пальцы как-то отвратительно погружаются 
в ее мясо. Он посмотрел на свои руки – их обвола-
кивала бурая, зловонная пыль. – Ну и ну! – сказал 
он про себя совершенно спокойно и изо всех сил 
стиснул ее бедро. Оно рассыпалось в комки отвра-
тительной массы. Лишь теперь темный ужас вне-
запно охватил его – лунный свет сразу перешел в 
мчавшийся на него светлый вихрь, который затем 
превратился в какой-то черный, страшнейший ура-
ган – тихий неподвижный ураган Вечности, и в ту же 
секунду женщина открыла глаза. – Она!.. – И мысль 
прогремела в нем, столь чудовищная и страшная, 
мысль из самого сердца безумной Всесильной Тай-
ны, мысль, лишь слабое веяние которой способно 
разорвать мерзкую душонку человека лучше, чем 
пушечное ядро паутину…

Но Сидэру еще не суждено было покинуть се-
кунду вечной Своей Жизни, которую микроб, 
считающий себя «человеком», называет жизнью. 
Чужая, роковая сила в последний момент выбро-
сила его душу из досягаемости Страшнейшего в 
сферу поверхностности и ослепленности, называ-
емую бдением. Он увидел свет лампочки рядом со 
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своим ложем, в висящем на стене зеркале увидел 
себя, поднявшегося с подушек, с всклокоченными 
волосами, белого, как эти подушки.

* * *

На следующий день, утром он зашел туда. Захлоп-
нув за собой входную дверь, очутился в полной 
темноте. Зажег спичку; неподалеку находилась 
еще одна дверь, он остановился перед ней, при-
слушиваясь.

Глубокая тишина. И внезапно он почувствовал, 
как в нем что-то перевернулось... Он все стоял, по-
груженный в летаргию: долго ли, коротко ли, он 
не знал. Внезапно изнутри послышался слабый, 
слабенький шорох как будто очень отдаленного 
шарканья ног. Шорох усиливался, шаги прибли-
жались долго. Как будто за дверью таился целый 
ряд комнат. Он страшно испугался, хотел убежать, 
но тут изнутри раздался страшный какой-то шур-
шащий смех, пригвоздивший его к полу. Пома-
леньку, как часовая стрелка, стала открываться 
дверь и также медленно высовывалась из-за нее 
женщина с горящей свечой в руке. Он был потря-
сен, увидев ее лицо. Оно казалось двухсотлетним, 
словно принадлежало трупу, однако не только это 
его так ошеломило…

Женщина посветила на него, и снова зашур-
шал нечеловеческий смех. 

– Гой ты, мо́лодец прекрасный, не бойся, не 
бойся! Я тебя знаю, и зачем пришел тоже знаю, я 
ждала тебя. Ты пришел за голубой дамой, правда, 
правда? 

– Да, с двумя родинками вот здесь – она тут?
– Была здесь, всю неделю здесь жила, как мило, 

что такая дама вспомнила-таки старую Варвару. 
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Вчера уехала, но, ха-ха, оставила для тебя здесь 
фотографию и несколько слов на ней; сама их на-
писала, красавчик мой, сама, ха-ха!

– Для меня? Откуда вы знаете, что это я… 
– Ха-ха, она описала тебя, но это было лишнее, 

лишнее! Даже если бы она этого не сделала, я бы 
все равно знала. Старая Варвара знает все!

– Так, значит, она – жива?..
– Ха-ха, все живое, дурачок! Вот, получай!
Она вынула из огромного кармана конверт, по-

дала ему. Он прочитал на нем свое имя, открыл 
его. Фотопортрет был удивительно, невероятно 
похож на оригинал; на обороте его он прочитал: 
«Встретимся в июне на Оленьей Голове! Орэа».

Орэа! Где ему довелось слышать это сладкое 
имя?.. И внезапно ему показалось, что когда-то он 
сам шептал его именно здесь – в этом страшном 
доме... 

– Она тебя любит, голубчик, – хрюкала старуха 
и хохотала, – но будь осторожен, чтобы тигрица 
эта от любви не разорвала тебя в клочья. Ты стега-
нул Ее ужасно железным бичом, и Она не забыла, 
не забыла.

– Что ты болтаешь? Когда это я?.. Я – Ее?.. Во 
сне, может быть?..

– Конечно, во сне. Все это сон, ха-ха.
– И Она хочет отомстить мне?
– Любить тебя хочет, но знает, что только тогда 

сможет, когда ты будешь наказан, когда она све-
дет с тобой счеты. Ступай, голубчик, теперь ты 
знаешь сколько положено, иди со своей судьбою, 
судьбою, ха-ха.

– Подожди! Можешь еще показать мне второй 
этаж?

– А чего тебе там видеть? Эти громадные кам-
ни давно уже убраны, давным-давно.
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– Камни? Откуда ты это знаешь? Я сплю или 
схожу с ума?

– Ты и спишь, и с ума сходишь, голубчик, но и 
бодрствуешь, и в здравом уме пребываешь. В каж-
дом человеке все это имеется. И ступай уже! – Она 
помаленьку стала поворачиваться, чтобы уйти.

– Прошу тебя, скажи еще, кто она собственно, 
эта Орэа? – воскликнул он, схватив ее одной рукой 
за плечо, а другой суя ей горсть дукатов.

– Слишком много, голубчик, спрашиваешь. Три 
года подожди, узнаешь! А бляшки золотые спрячь! 
К чему они мне, ха-ха, ха-ха!..

С жуткой медлительностью она поплелась 
обратно в свою горницу. А Сидэр, с душой, пре-
вращенной в полный хаос и в то же время такой 
счастливой, оставив за собою черную ночь, выбе-
жал, ослепленный сиянием дневного солнца.

Перед домиком он остановился, не видя, не 
слыша, не думая. Сколько времени он так стоял?.. 
В конце концов, его привел в себя удар в лицо.

– Дурень! Болван! Балбес! – только сейчас 
услыхал он крики обступавших его мальчишек. 
Один из них как раз попал в него катышем кон-
ского помета. 

– А не было ли все это только таким же сном, 
как ночью? – размышлял он, сидя в уезжающих 
дрожках, спасаясь таким образом от преследую-
щей его толпы орущих недомерков. Ах, узнаю ли 
я когда-нибудь хоть что-нибудь? Но ведь… Боже 
мой!..

Еще ни разу в жизни он не волновался так, как 
сейчас, когда засунул руку в нагрудный карман. – 
Конечно, там ничего не будет, не будет! – шептал 
он про себя, стуча зубами... Никогда он ничего не 
делал так медленно, как теперь, когда открывал 
бумажник…
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Он завопил так, что кучер, сидевший на козлах, 
обернулся... Поразительная красота идеального 
портрета прогремела ему навстречу. У него было 
потрясающее и неоспоримое чувство, что Орэа 
действительно сидит против него. И он целовал, 
целовал буквы, написанные Ее острым и таким 
странным почерком.

– Живет! Это было наяву! – ликовал он, проез-
жая по все более оживленным улицам. – Наконец 
у меня есть доказательство! Хоть какая-то реаль-
ность от Нее!.. Но может мне и теперь это снит-
ся? Нет, ерунда, разве возможно не отличить мое 
теперешнее состояние от сна? Легче было бы не 
отличить вот ту кошку от цитры. – Он снова вынул 
фотографию. – Она все время у меня! А с ней я бо-
гаче всех королей мира! Ох, с этим портретом и с 
этой надписью я буду счастлив навсегда!.. Она жи-
вет и любит меня... А все эти ужасающие странно-
сти моего романа делают его еще более прекрас-
ным и соблазнительным. Кто, кроме меня, может 
похвастаться подобной фантастической, поэтиче-
ской любовной историей? Все неясное выяснится 
в июне... Сегодня только 23-е мая – я не дождусь... 
не вынесу такого счастья... Всюду так хорошо и 
прекрасно. В Кортону, Орэа моя, Орэа!..

 



42 4

Уже первого июня, в два пополудни он сошел с по-
езда на Кортонском вокзале. Это был один из тех 
редких кошмарных дней постаревшей весны, ког-
да все небо заволакивает одно облако, не настоль-
ко плотное, чтобы совершенно закрыть солнце и 
не столь прозрачное, чтобы его сияние не было 
завуалировано. Небо – пустыня, земля, неописуе-
мо жутко окрашенная, – пустыня, все торжествен-
но, душно, удушливо, чудовищно мертво. Жуткий 
день на равнине, еще ужаснее такой день в горах.

– Ух, мило приветствует меня Оленья Голова, – 
он задрожал. – Как взгляд трупа, убитого ужасом. 
Что она вещает мне сегодня?.. Что за чудовище 
холодом влетело из нее в мою душу? – У него было 
таинственное предчувствие, что потеряна радость 
последних дней, что на ее место вторглись посто-
янный ужас и несчастье, а он стоит на пороге но-
вого этапа.

Он поселился в гостинице. Утомленный путе-
шествием, лег и уснул. Проснулся только под ве-
чер с чувством отупения и хаотичности.

– Сегодня схожу только в тот сад ресторана, – 
решил он. – Завтра посмотрю черный дом в уще-
лье. А послезавтра – на Оленью Голову. Да, именно 
так. 
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В саду он увидал кортонского врача, с которым в 
прошлый свой приезд несколько раз беседовал, – че-
ловека интеллигентного, с той типичной интелли-
гентностью врачей, которая, по большому счету, 
скорее приближается к идиотизму, чем ограничен-
ность, и несколько оскотинившегося. Он подсел к 
нему, много и прилежно пьющему и наслаждаю-
щемуся своей тучностью. И сразу завел разговор 
на тему, единственно интересующую его.

– Сегодня я способен кое о чем вам доложить, – 
отозвался доктор. – Госпожа Эррата С. уже более 
года сидит в сумасшедшем доме. – И назвал ме-
сто.

В Сидэре что-то задрожало. Предчувствие, что 
подобное ожидает и его? Или сочувствие и лю-
бовь? Он никогда не был равнодушен к Эррате, 
хотя чувство к ней невозможно было сравнить с 
любовью к Орэе; но раньше бывали моменты, ког-
да ему казалось, что он любит ее больше, чем ту, 
портрет которой носил теперь в нагрудном карма-
не. 

– В самом деле?.. Известны ли вам подробно-
сти? Прошу вас! 

– Несколько месяцев назад я получил сообщение 
от тамошнего психиатра, – доктор сплюнул, – кото-
рый ее лечит. Он просил меня прислать медицин-
ский отзыв о ее душевном состоянии; он слыхал 
из уст безумной, что она двенадцать лет назад не-
сколько раз посещала меня, чтобы посоветовать-
ся о своем «нервном расстройстве» и что именно 
тогда мол ее болезнь началась. Я написал ему, что 
госпожа С. страдает болезнью dementia praecox*; 
однако этот человек со мной не был согласен и 
между строк дал мне, идиот, понять, что болезнью 

*  Раннее слабоумие (лат.)
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dementia praecox вернее всего страдаю я. Вот такие 
субъекты находятся в рядах нашей науки, фу! – И 
доктор залпом осушил большой стакан.

– Когда началась ее болезнь? Вы могли бы рас-
сказать мне об этом подробнее?

– Согласно мнению моего коллеги, кретина, 
причиной является то, что эта женщина прямо 
влюбилась в какой-то другой индивид женского 
пола, но любовь была, хе-хе, очень несчастная, 
так как госпожа Эррата, глядя на свой идеал, ис-
пытывала скорее чувство ужаса, чем эротическое 
наслаждение. Но что все это лишь симптомы 
dementia praecox, увидит и этот кретин.

– Видала Эррата свою любимую с того време-
ни, как ее видели с ней здесь?

– Разве я знаю? Собственно говоря… этот иди-
от… ммм, что она часто видела ее в виде га… гал-
люцинации. А это и есть лишь та самая dementia 
praecox… ну, а потом… да, потом и о вас часто 
говорила. Кажется, она и в вас влюбилась, хе-хе, 
можете на ней там жениться.

– А знаете какие-нибудь подробности о той, 
другой?

– Что я могу знать, дорогой мой? Но я знаю все. 
Мммм, что я собственно хотел... о ней здесь много 
говорят, однако это только бабьи сплетни. Гово-
рят, что она… 

– Доктор, доктор! – завопила вдруг женщина, 
прибежавшая сюда. – Прошу вас, идите к нам. 
Скорее, мой муж умирает, он упал со скалы, вся 
голова разбита!

– Черт бы все это... – пробормотал доктор, мед-
ленно поднимая стакан. – Ни секунды не дадут че-
ловеку отдохнуть. Вдруг возьмет да и упадет. Так 
поздно вечером, откалывал бы эти номера хотя бы 
утром! – Он помаленьку опорожнил свой стакан. – 
Надрался, наверное, а? 
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– Нет, нет, только ради Бога, доктор, может все-
таки он не умрет! 

– Же-женщина… не тащите меня за рукав… 
я… чего это я хотел?.. Эй, официант, я заплачу – 
давайте счет за всю неделю! – Вставая, он сильно 
зашатался. – Я уже… черт подери!..

Сидэр бросил на стол несколько золотых. 
– Уплачено… достаточно?.. – Он схватил док-

тора под руку. – Пойдемте скорее, я пойду с вами. 
Может смогу хоть немного помочь вам, я некото-
рое время изучал медицину.

– Вы – медицину, кретин? Хе-хе!
Он зашатался, и Сидэр с трудом удерживая та-

кое тяжелое тело, потащил его к выходу.
– Можете мне, – еще раз он воспользовался 

случаем, – одним словом сказать, кем, по словам 
здешних жителей, является эта таинственная 
дама? 

– Шлюха она! И кроме того это галлюцинация, 
то есть nexus, то есть рexus polaris, собственно 
solaris – я все забыл к чертовой матери, dementia 
praecox. Gaudeamus igitur... – принялся он орать, 
освободился от держащего его под руку Сидэра, 
закачался, рухнул на землю и растянулся во весь 
рост.

Сидэр сам побежал за плачущей женщиной к 
раненому. Тот был уже мертв.

* * *

Ночь была полна страшных, адских сновидений. 
Утром небо потемнело, пошел дождь. В десять ча-
сов Сидэр отправился в ущелье. Настроение у него 
было болезненно мрачное, он был взволнован до 
пугливости. После вчерашнего разговора остался 
какой-то невнятный страх, причину которого он 
не мог объяснить.
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– Ведь этот пьяница ничего определенного не 
сказал мне, кроме ценного сообщения, где я могу 
найти Эррату. Об Орэе знаю также мало, как и 
прежде. Но остальное он расскажет мне вечером, 
ведь не может же врач каждый день так напивать-
ся. 

Взглянув на черный домик, Сидэр снова со-
дрогнулся: это был даже не близнец, а двойник до-
мика на Скалистой улице. Но здесь скала висела 
прямо над крышей. Многотонная глыба угрожала 
каждую секунду упасть. 

– Не хотел бы я здесь жить, – он опять содрог-
нулся. Чтобы войти, понадобилось изрядное на-
пряжение воли.

На этот раз оставил за собой открытую дверь. 
И увидел тот же самый коридор, что и при свете 
Варвариной свечи. И дверь направо на том же ме-
сте.

Остановился. Не отважился постучать. Тиши-
на; только тихий шум дождя и сердце, бьющееся 
все сильнее...

 – Услышу ли я опять шаги из бесконечно да-
леких комнат, приближающиеся все ближе, и бли-
же, и ближе, и жутко шаркающие?..

Нет. Вдруг дверь открылась – старуха. Она чем-
то напоминала Варвару, но это не была она. Черты 
лица, да и возраст были другие. Хотя она была очень 
старая, с виду девяностолетняя, но в ней не было 
никакого парадоксально-трансцендентального 
подобия живого трупа старухи со Скалистой ули-
цы.

– Что вам угодно? – спросила она еще достаточ-
но звучным голосом.

– Что, что?.. Ах, да... вы не сдаете комнату?
– Сдаем, сдаем, и не одну, а две. Но никому 

сюда не хочется, а у вас найдется смелость?
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– Почему смелость?
– Потому что говорят, будто здесь водятся при-

видения. И еще потому, что над домом скала ви-
сит. Но мы не боимся, чего еще старым людям бо-
яться?

– А кто живет здесь еще, кроме вас?
– Моя мать.
– У вас есть еще – мать?
– Есть! Это чудо божье. Не знаю, в чем она ви-

новата, что Бог так долго не зовет ее к себе. Ей сто 
тридцать семь лет, а мне...

– Могу я видеть ее?
– Да, можете. Но я вам не советую, целыми го-

дами будете видеть ее потом в своих сновиденьях. 
Уже двадцать лет лежит недвижно, слепая, глухая, 
не говорит, только хрипит все время. И никак уме-
реть не может.

– Ведите меня к ней.
Она отвела его через кухню в соседнюю комна-

ту, темную как в сумерки. И Сидэр увидел – знако-
мую со Скалистой улицы. Но теперь она показа-
лась ему еще страшнее, чем тогда; он чуть не упал 
в обморок.

Ее слепые, будто стеклянные глаза упирались 
в потолок, широко раскрытый рот постоянно из-
давал тихий и кошмарный хрип... он медленно 
усиливался и усиливался, пока не стал походить 
на слова, – и внезапно они отчетливо прозвучали:

– Наконец-то ты здесь, сын дьявола? Все-таки 
я дождалась тебя ха-ха, ха-ха! Будь проклят, про-
клят, кровавая собака!..

– Господи Иисусе, она снова заговорила спустя 
двадцать лет!

– Почему ты проклинаешь меня? – спросил он 
с надрывом. 

– Она не слышит.
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– Потому что ты убил мою доченьку, негодяй 
распоследний, убил мое сладкое дитя, которое я 
вскормила. Я ждала тебя, ждала долго и вот нако-
нец тебя снова вижу. Будь проклят во веки веков, 
ублюдок сатанинский! А, смерть уже приближает-
ся к тебе, черен суд Божий! Раздавлен будешь, раз-
давлен как она, моя доченька!..

При этих словах, прозвучавших неестественно 
громко, она резко дернулась, ее не тело, а, скорее, 
скелет приподнялся и со страшным хрипом упал 
навзничь...

– Чудо! – дочь пала на колени. – Двадцать лет 
рукой не двинула, слова не сказала, слепая была, а 
теперь перед вами… да ты, убийца, уходи!..

– О какой это доченьке она говорила? Я ничего 
не знаю! Расскажи! – вскричал он повелительно, 
но в глазах у него темнело.

Тишина.
– Это ты дала мне на Скалистой улице портрет 

Орэи?
Тишина. 
– Господи Боже, она уже не хрипит – да она умер-

ла! – воскликнула дочь, склонившись над ложем. – 
Не дышит! – заорала она диким голосом. – Это ты 
ее убил, как и ту, убийца!! О, моя дорогая мама! – 
завыла она неестественно через секунду.

– Какую «ту»? Я ничего не знаю...
– Я тоже не знаю, но мама это знала! Бог прого-

ворил ее устами! Вон отсюда, Белиал! На помощь – 
убийца!

Шатаясь, выбежал Сидэр на улицу. 
– Убийца, убийца, – несся за ним вопль. – Он 

убил мою мать! Хватайте убийцу!
Но черный домик стоял особняком, на близкой 

улочке ни души... Наконец крики старухи переста-
ли преследовать Сидэра...
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Некоторое время он бегал туда и сюда по Кор-
тоне, пока не собрался с мыслями. 

– Кошмар, невероятно! Я чувствую, что все 
больше и больше верю бабьим толкам, что попал-
ся в сети какой-то адской силы. Я начинаю испы-
тывать настоящий страх, и действительно теперь 
мне хочется плюнуть на все это и тут же покинуть 
проклятое гнездо. Но нет! Это была бы трусливая 
опрометчивость! 

И все-таки он сильно колебался. Решение при-
шлось принимать не по своей воле.

Вскоре он обратил внимание на собирающийся 
народ. Группы людей о чем-то взволнованно тол-
ковали между собой. До него доносились слова: 
«Убийство – старая Варвара – задушена – убийца 
– незнакомый иностранец – полиция и жандарме-
рия уже начали розыск…»

Сначала это показалось Сидэру смешным. Но 
смех быстро прошел. 

– Черт побери, если меня сейчас поймают, я 
буду арестован. Правда, вскоре выпустят… а есть 
в этом уверенность? Знаем, как у них там эти дела 
делаются. Бог весть, сколько еще просижу в каме-
ре предварительного заключения. И вообще мало 
ли было невинно казненных по приговору суда? 
Самым разумным будет скрыться. А как же Орэа?.. 
Но ведь я могу опять вернуться сюда – еще толь-
ко начало июня. А если я буду заключен на долгое 
время, разве я смогу встретиться с Ней? Да! Уеду 
за границу, подожду, пока не прочитаю в газетах, 
что старуха умерла естественной смертью, и по-
том сюда вернусь. Я был бы совершенным безум-
цем, если бы подозревал себя в трусости.

Он посмотрел на часы. 
– Через 10 минут уходит поезд, отлично! Бы-

стрее!
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Он поспешил в гостиницу. Его чемоданы, к сча-
стью, еще не были распакованы, так что он сразу 
смог уехать. Он все чаще встречал группы все бо-
лее взволнованных людей, и сам тоже все больше 
волновался, на этот раз совсем не метафизически; 
теперь это действовало на него благотворно. Он 
вовремя поспел на поезд, счастливо выехал, счаст-
ливо пересек границу, которая была неподалеку. 
Пока что он был в безопасности.

* * *

Сумасшедший дом, в котором пребывала Эррата, 
находился не очень далеко от того места, где он 
пересек границу. 

– Сначала поеду туда, – решил он. – Посещу ее и 
одновременно подожду известий из Кортоны; две 
мухи одним махом.

Четвертого июня он узнал от управления су-
масшедшего дома, что Эррата неизлечимо боль-
на, но ее безумие иногда дает ей передышку, так 
называемую Lucida intervala, но часто, наоборот, 
переходит в припадки бешенства. Причиной это-
го в первую очередь является «неправильное вос-
питание» эксцентричными родителями и раннее 
внушение суеверия. Вступать с ней в разговор аб-
солютно невозможно. 

На ладони надзирателя очутилось несколько 
золотых, так что абсолютно невозможное превра-
тилось в возможное. В тот же день Сидэр вошел в 
камеру Эрраты.

Она сидела в прибитом к полу кресле, привя-
занная к нему, руки связаны. В оцепенении гляде-
ла в потолок, на Сидэра не посмотрела. Первой его 
мыслью было, что его привели к другой больной. 
Некогда прекрасная девушка на первый взгляд 
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казалась старухой. Лицо ужасно худое, изборож-
денное не столько морщинами, сколько страда-
нием; желтоватая бледность кожи, как поздний 
весенний снег; потухший, но одновременно до 
жути непрерывно мерцающий, бегающий взгляд; 
почти все волосы седые. Но, посмотрев внима-
тельней, он узнал ее, и чувство теплой нежности 
заполнило его душу; несмотря ни на что, она все 
еще была дразняще привлекательна; может быть, 
даже больше прежнего, идеализированная боль-
шим страданием.

– Госпожа, – начал он. Надзиратель все еще 
стоял за ним.

Как только она посмотрела на него, лицо ее 
стало кривиться, веревки в запястьях напряглись. 
Ему показалось, что она захохотала, но он понял, 
что это вопль ужаса.

– Господин – ничего не выйдет, – надзиратель 
схватил его за рукав. – У меня... того... ответствен-
ность...

– Ты кто такой? – воскликнула связанная, – ты 
мой любимый или привидение? Нет, ты мой люби-
мый, ты освободишь меня из лап этих вахлаков, – за-
рыдала она, прикрывая глаза локтем. Да нет, ты 
привидение, господи! Ты, вахлак, уведи этого го-
сподина, потому что он только призрак!.. 

– Оставьте нас, – сказал Сидэр повелительно, 
и на ладони надзирателя заблестело золото. Тот 
удалился.

Сидэр перерезал веревки, которыми была свя-
зана Эррата. Несмотря на это, она долго сидела, 
не двигаясь, потом, восторженно крича, броси-
лась Сидэру на шею:

 – Ты мой спаситель, ты меня спасешь от них, 
от... Нее!.. Ты не знаешь, сколько я выстрадала! Я 
не боюсь ада, я в нем была и в нем нахожусь! Лю-
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бимый, я не сумасшедшая, я только слегка поме-
шалась. Это вахлаки здесь лишили меня разума. 
Прежде чем прийти сюда я, правда, уже немного 
была безумна, но от чувств, а не от разума. Я была 
в отчаянии до умопомрачения, вся моя душа из-
вивалась, как пламень на ветру, но клянусь, что 
мысли мои никогда не дошли до безумия. Я никог-
да не считала себя и теперь не считаю пшеничным 
зерном, как один ученый, который никогда не вы-
ходил на улицу от страха, что его склюют голуби; 
а только это и является настоящим безумием. 
Правда, иногда у меня начинается путаница в по-
нятиях, но обычно я пребываю в здравом рассуд-
ке, и это меня даже удивляет, особенно после того, 
что они здесь со мной проделывали. Они держали 
меня в заточении, связывали меня, бичевали до 
крови, ледяной душ, голод, бездействие, и, что са-
мое ужасное, – их дурацкая болтовня, теория, экс-
перименты. Но теперь, я чувствую, пришло время 
спасения. О, любимый мой, это ты, ты был тогда в 
воскресенье в саду? Тогда я в тебя немного втюри-
лась, хи-хи.

И она потащила его к кровати, рывком пова-
лила на нее и стала безумно его целовать. И он 
ее тоже. Он обманывал себя мыслью, что целует 
Орэу, и никогда еще не чувствовал такой боли, 
наслаждения, торжества. Как будто забытая Все-
тайна с грохотом по-дружески открывалась перед 
ним. Ему пришлось напрячь всю силу воли, чтобы 
прийти в себя. И в тот же миг оправилась и Эрра-
та. Волосы ее встали дыбом, лицо изменилось от 
ужаса. 

– Она, глянь туда! Орэа! Опять, о Боже живот-
ворящий!

Он посмотрел в ту сторону, куда она показала 
рукой. И увидел, что в углу камеры что-то волноо-
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бразно двигается, как бело-серый столб пара, по-
степенно принимая подобие человеческого тела – 
и вот уже ему показалось, что он узнает Ее лицо. 
Внезапный ужас охватил его, и, не зная почему, он 
махнул рукой, дико повелевая. Видение исчезло.

– Уже пропала, – шептала Эррата, упавшая на 
пол. – Она не желает отдать тебя мне. Она рев-
нива, хи-хи-хи... чудище морское! Ах, голубчик, 
собственно говоря, я люблю ее больше, чем тебя. 
Елки, как она умеет целовать! Лучше тебя, дере-
венщина! Поэтому я и попала в дом умалишенных. 
Потому, что я говорила, что вижу ее, а они не виде-
ли. Все приличные люди попадают в сумасшедшие 
дома, потому что видят то, чего другие слепые и 
безумные не видят. Если бы я сказала только, что 
у меня «галлюцинации», хи-хи, не отправили бы 
меня в сумасшедший дом, а, может быть, сделали 
бы врачом. А я, глупая, говорила им, что то, что я 
вижу, – это правда, а такие вещи дураки не проща-
ют. И с тех пор моя кожа стала больше синей, чем 
белой, погляди сам!

Она подняла юбку. Это была правда. Он поса-
дил ее на кровать. 

– Я хочу всю жизнь быть с тобой, – произнес 
он искренне. – Буду защищать тебя от людей и от 
фантомов или паду вместе с тобой.

– Ты бы хотел жениться на мне? Но посмотри, 
как я выгляжу! Я сама этого не знаю, эти вахла-
ки не дали мне сюда даже зеркальце! От этого я, 
мол, безумствовала бы еще больше, но скажи, что 
такое женщина без зеркала? Знаю, что выгляжу 
старой, но ведь я, безусловно, моложе тебя, мне 
только тридцать шесть. 

– Эррата моя, рассказывай, что произошло тог-
да двенадцать лет назад в Кортоне? Расскажи обо 
всем, и о своей дальнейшей жизни. Но коротко и 
толково, хорошо, любимая моя? 
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– Да! Теперь я чувствую себя вполне разумной и 
всегда была бы примером здравомыслия, если бы 
ты не расставался со мной. Но стоит только одно-
му из этих мерзавцев сюда войти, я не знаю поче-
му, но во мне что-то начинает ужасно взвиваться 
и я болтаю чепуху. Когда они меня не видят, они 
не подозревают, какая я умная, а когда видят, я не 
виновата, что становлюсь неумной. По справедли-
вости я даже не могу их в этом обвинять, правда?

– Наоборот: единственное, в чем можно упре-
кнуть людей, это в их глупости. Рассказывай, до-
рогая!

И Эррата принялась рассказывать, теперь со-
вершенно как нормальный человек, иногда весе-
ло и улыбчиво. Теперь она стала даже обращаться 
к нему на вы. А он, все еще трепетавший от недав-
него полуявления Орэи, слушал с необычайным 
волнением.

Теперь, чувствовал он, теперь решается ужас-
ная загадка моей жизни. Все прежнее являлось 
только подготовкой к этому моменту.

– До того влажного, алого вечера в ущелье я 
ни разу Ее не видела. Я бродила неподалеку от го-
родка, полностью поглощенная мечтами. Внезап-
но, как будто свершилось чудо, она стояла передо 
мной. Никогда я так не пугалась. Шелковисто-
раскатистым голосом, как отдаленная речь синей 
вечерней грозы, она задала мне какой-то совер-
шенно обыденный вопрос. Я отвечала как идиот-
ка. Но она была так очаровательна, что вскоре я в 
достаточной мере пришла в себя и даже осмели-
лась, не знаю почему, предложить Ей проводить 
Ее часть пути. Она с очаровательной улыбкой при-
няла предложение и внезапно приобняла меня: 
хотя от этого я затрепетала, как от поцелуя тигра, 
с этого момента я в Нее влюбилась. И через мину-
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ту после этого мы встретили вас... Думаю, что при 
первом взгляде на ваше лицо я бросилась бы вам 
в объятия, если бы Орэа не прикасалась ко мне 
локтем... «Он зашатался, как только увидел вас», – 
сказала я Ей, когда мы вас миновали. – «Он знает 
меня, не ведая об этом, – ответила она равнодуш-
но, – у него совесть нечиста, это самый большой 
негодяй на свете». Но я прекрасно знаю, что лицо 
Ее стало белым, как мел, я даже думаю, что услы-
хала ужасное биение Ее сердца, но, может быть, 
оно исходило только из моего слуха, или из сердца 
дремучего леса – не знаю. У меня не хватило му-
жества расспрашивать дальше. Мне быстро стано-
вилось все хуже и хуже. Она, будто догадавшись 
об этом, вскоре распрощалась со мной. Ух, как 
же свободно я вздохнула, когда очутилась в саду 
ресторана, среди приветливых людей! А всю ночь 
мы без передышки ужасно целовались, плакали, 
и, превратившись в два чудовища, пожирали друг 
дружку.

Вторично встретились мы с ней в то воскресе-
нье до обеда; странно, что я каждый раз встреча-
ла сначала Ее, и вскоре мы встречали вас. Я сиде-
ла на краю леса, вблизи того ресторана, читая и 
слушая музыку. Внезапно на озаренную солнцем 
страницу книги легла тень, такая бездонно чер-
ная, какую я ни разу в жизни не видела. Она! Но 
я уже не испугалась так сильно, как в первый раз. 
Вокруг ходило довольно много народу, и день был 
такой же сияющий, как и музыка. Она очарова-
тельно подсела ко мне и принялась рассуждать о 
моей книге и о литературе с таким остроумием, 
какого я в жизни не слыхала ни от одной женщи-
ны. Мы долго сидели там, она совершенно одурма-
нила меня и, в конце концов, меня поцеловала... С 
этой минуты моя судьба определилась... Своими 
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губами я также приняла с Ее губ конфету... Ох, я 
почувствовала, что поцеловала саму смерть, и лю-
бовь моя уступила место ужасу... С тех пор это ста-
ло основной темой моей жизни: любовь – ужас, 
ужас – любовь; одно хуже другого. Я была очень 
благодарна ей за то, что Она предложила мне пой-
ти с нею в сад. Но и там я чувствовала себя ужас-
но подавленной, пока не встретилась с вами... Но 
вскоре Она все же вас победила. Я снова завела 
разговор о вас. Она сказала, что вы ужасный са-
дист, который не побоится даже эротического 
убийства. Это правда? 

– Кто любит, тот уже садист и мазохист. Эти 
три слова обозначают одно и то же. Но у меня это 
сопровождалось всегда лишь безвредными дела-
ми. Я жил всегда более в сновидениях, чем в дей-
ствительности. Может, во мне есть зерно таланта 
к великодушному садизму, но оно не проросло.

– Что-то вроде этого говорила мне потом и Она: 
что, мол, сейчас вы находитесь на пути к исправле-
нию, но раньше были совершенной бестией. Что, 
мол, когда-то она это испытала на самой себе.

– Когда-то?.. Может, в сновидениях? – сказал 
он, и сердце у него забилось.

– Да, Она говорила, что все является только 
сном, что сон – это вечность. И что единственным 
грехом является то, что во сне люди безумству-
ют; и это необходимо излечить, из-за этого, мол, 
и живут все люди, животные, и растения, и звезды. 
И во время этого Она плакала, я ясно видела сле-
зы на Ее щеках. «Она любит его», говорила я про 
себя и ревновала. А, взглянув на вас, я ревновала 
на обе стороны... Но теперь я люблю вспоминать 
о той весне моих удивительно странных чувств 
любви... Однако я чувствовала себя все ужаснее, 
я даже не заметила ни смятения, происходивше-
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го в обществе, ни всех взглядов, направленных с 
ужасом на Нее... И тут она опять чарующим обра-
зом отделилась от меня, и я выбежала, чтобы не 
лишиться чувств, в сторону смеющихся лугов... И 
только вечером, когда я сидела в столовой гости-
ницы, люди обращались ко мне: "Ох, с кем это вы, 
собственно говоря, сидели?"

– С кем? С кем? С кем?
– С духом Оленьей Головы! Но вы побелели как 

снег!
– С духом... Оленьей Головы?
– Да. Уже около ста лет он там водится. Показы-

вается всегда только в июне; как правило, только 
на верхушке, но иногда и на косогорах; внизу в де-
ревне его в то воскресенье видели впервые, в моем 
обществе. За эти сто лет многие люди, видевшие 
Ее, сошли потом с ума от ужаса или свалились в 
пропасть, так как их конечности внезапно отка-
зались им служить... Так вот кто такая эта наша 
любимая, хи-хи-хи!.. Не лишитесь чувств! 

– Уже все прошло! – пролепетал он, падая на 
кровать. – Ужаснее всего – это любить привиде-
ние. Ужасно также любить настоящую женщину 
и знать, что она недосягаема, а что же получится, 
если это фантом или страшилище из ада, которое 
тащит человека куда-то в черноту. Естественно, 
остается только бежать перед ней, а между тем 
человеку приходится лезть за ней как белка в 
раскрытую пасть питона. Я не удивляюсь, что вы 
наполовину сошли с ума, я очевидно сойду с ума 
полностью. Фу! Пропади все пропадом! Но эта 
пропасть будущего предо мной... Знаешь ли, Эр-
рата, что... я теперь тебя... почти даже... не вижу?

– Голубчик мой, кому не знать все это лучше 
меня. Может, придется мне подпирать тебя...
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– Продолжай! – трясся он, точно умирающий. – 
Ох, каким идиотом я был до сих пор, сколько вре-
мени я был ослеплен самой на свете большой 
дурью, которая называется несуеверием! Однако 
неудивительно, что душа защищается от приви-
дений всеми средствами; одно дыхание призрака 
убивает вернее, чем все пулеметы... Не каждого... 
не невлюбленного, не потерявшего разум. Блажен 
тот, кто здесь и вне мира сего до сих пор владеет 
разумом и волей. У меня они как раз улетели... но 
прилетят опять! Продолжай!

– Тогда, вначале, я тоже этому не верила, как 
не верят до сих пор все эти мерзавцы здесь. Но го-
лова не верит, а сердце верит. И, в конце концов, 
поверит и голова, что еще ей остается?

Так вот: в то самое воскресенье... почему я сра-
зу и навсегда не уехала, как мой ужас надоумил 
меня? Но меня манила Она, манили и вы... ты 
манил меня... И вот забрезжил тот ужасный день. 
Ранним утром, как обычно, я пошла в лес у под-
ножья Оленьей Головы. Я мечтала Ее увидеть, но 
в десять раз больше боялась этого. И чем дальше в 
лес я проникала, тем больше возрастал мой страх, 
до тех пор, пока, наконец, я не повернулась, что-
бы бежать обратно, и не увидела Ее перед собой 
на расстоянии одного шага... Я упала на колени. 
Она подняла меня и сказала с чарующей улыбкой: 
«Очевидно, эти дураки наговорили вам обо мне 
всякое! Я всегда с удовольствием вожу людей за 
нос. Пойдемте со мной наверх, я все объясню!» 
Она сказала это так властно, что я, как кукла, 
послушалась Ее; Она рассказала мне, что летом 
обычно живет в деревне, расположенной на дру-
гой стороне Оленьей Головы и, услыхав о легенде, 
что на горе появляется видение молодой дамы, 
решила убедить жителей, что это именно так, и 
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время от времени появлялась там при разных не-
обычных обстоятельствах и в диких уборах и вела 
себя так странно, что все в ужасе бежали от нее. 
«Может быть, – говорила Она, – в моем лице таит-
ся что-нибудь страшное; может быть, у меня име-
ются определенные магнетизерские способности. 
Я сужу так из-за чувств, которые, как мне кажется, 
я вызвала у вас. Но дама столь интеллигентная, 
как вы, не будет верить этим смешным толкам; се-
годня я представлю вам комедию, которую вы не 
забудете, но для этого надо подняться очень, очень 
высоко. Вы согласны?» – спросила Она, но какой 
приказ таился в этом вопросе! Я хотела ответить: 
«Простите, но сегодня я не могу!» Это уже вер-
телось у меня на языке, но какая-то сатанинская 
сила вложила мне в уста другие слова: «С большим 
удовольствием!» Видя, что моя воля совершенно 
подвластна ей, Она больше не старалась меня убе-
дить, и, почти не разговаривая, мы стали подни-
маться наверх. О, какими ужасными были эти не-
сколько часов! Как собачка, я бежала за Ней; если 
бы Она прыгнула в пропасть, я бы бросилась туда 
следом. Так мы продвигались все выше и выше и 
находились уже почти под вершиной. Вид у Нее 
был все мрачнее и ужаснее. Наконец я настоль-
ко собралась с духом, что чуть не сказала: «Надо 
вернуться». Но Она опередила меня: «Отдохнем!» 
И я, точно ягненок, легла рядом с Нею. Она заку-
сила губу, Ее тело как будто извивалось от боли. 
Через некоторое время она зашла за ближайшую 
скалу. Я чувствовала смертельную усталость, со-
вершенно необычайную, это никак невозможно 
было объяснить утомленностью и волнением; но, 
несмотря на это, мои конечности не были тяже-
лыми, наоборот, как будто они лишились всякого 
веса. Даже могу сказать, что на какое-то время я 
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себя перестала видеть. Наконец Она появилась, 
веселая и жизнерадостная. «Наверх! Сейчас это 
свершится!» – и она запечатлела поцелуй на моих 
губах. Мы шли к леднику с волшебной быстротой. 
Мои конечности становились все более легкими, 
и Она поддерживала меня. Но вскоре мне стало 
казаться, что в мои жилы вливают свинец... одна-
ко, и Она слабела и мрачнела и, в конце концов, 
заявила, что пойдет позади меня. Как странно зву-
чали Ее шаги, они как будто шептали, иногда вооб-
ще затихали; но у меня долго не хватало храбрости 
оглянуться. В конце концов, все-таки... и – о ужас! 
Ее фигура как-то странно мерцала, была прозрач-
на, словно струя воды, я словно видела сквозь Ее 
голову скалы. Я упала на землю, вокруг все по-
темнело. А когда снова появился свет, Она, как 
и прежде, стояла передо мной и смеялась. «Чего 
это испугалась мадам?» Я ей объяснила. «Это есте-
ственно: теряющему сознание все кажется мигаю-
щим, все расплывается перед глазами; усталость, 
разреженный, непривычный для легких высоко-
горный воздух... простите великодушно, что я 
причинила вам неприятности, но вы будете за все 
щедро вознаграждены». Она все еще смеялась, 
но одновременно вытирала кровь, которая текла 
из ее искусанных пальцев и губ. «Надо сказать, я 
тоже ужасно нервничаю, и у меня был свой при-
падок безумия; но теперь все в порядке. Вперед!» 
Напрягая последние силы, я пошла, Она ступала 
за мной. Мне казалось, что какой-то вампир выса-
сывал из меня жизнь. А затем эти шаги за спиной 
снова затихали... Охваченная внезапным ужасом, 
я оглянулась... и Ее там вообще не было, хотя за 
несколько секунд до этого я Ее еще слышала, при-
чем место было совершенно плоское, без скали-
стых выступов и углублений. И тогда, обезумев 
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от ужаса, я стремглав бросилась бежать. «Беги, 
беги в свою пропасть!» – раскатисто гремело все 
за мной, вокруг меня, но, когда я обернулась, я 
опять не видела Ее. «Вниз, вниз!» И тут я услыхала 
ваш голос и узнала вас. Естественно, охваченная 
таким ужасом, я подумала, что вы тоже привиде-
ние, объединившееся с Нею против меня. Только 
далеко, внизу, когда я увидела, что ни вы, ни Она 
меня не преследуете, когда я стала более разумно 
смотреть на вещи, я сказала себе: «Может, он 
только Ее жертва, может, Она хотела показать мне 
его смерть!» И я закричала вам, чтобы вы верну-
лись, потому что наверху вас ждет гибель. Но вы 
не слышали или не хотели слышать. Я рада, что 
Она тебя там не задушила. А теперь расскажи, что 
случилось там наверху! 

– Расскажу позднее. Теперь ты мне расскажи, 
что происходило с тобой с тех пор. Скорее, время 
не терпит. Ты видела Ее еще когда-нибудь?

– Сто раз! Постоянно. Они называют это гал-
люцинациями, но то, что я вижу — и есть настоя-
щее. Я уже не способна отличить Ее от этого стола, 
или, допустим, от тебя, ты только что видел, что 
я считала тебя призраком. Только тот видит раз-
ницу между явью и сном (а сон – то же самое, что 
явь и смерть), кто не познал ни сна, ни яви. А эти 
здесь это не познали, поэтому я сижу в сумасшед-
шем доме. Она обедала со мной, мылась со мной 
одновременно в одном умывальнике, примеряла 
на мне платье, однажды даже вычистила мне бо-
тинки! А сколько раз Она спала рядом со мной в 
кровати! И никто, кроме меня, Ее никогда не ви-
дел; или сошла с ума я, или все остальные. Думаю, 
что они. Несмотря на то, что здесь побывала тыся-
ча ослов, ума было не больше, чем от одного осла. 
Только ты, ты понимаешь меня! С тобой я буду 
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здорова! Мы вдвоем с тобой, да и с этой Орэей 
поступим мудро, правда? Ведь у нас даже может 
родиться ребенок! Мы будем счастливы тем боль-
ше, чем больше были несчастны до сих пор; ведь, 
в конце концов, после плохой погоды приходит 
прекрасная.

– Любимая, факты, скорее!
– Ну хорошо, не сердись. На Оленью Голову я с тех 

пор не поднималась. Я все время хотела туда пойти. 
«Там наступит конец моим мученьям», – говорила 
я себе, но не нашла храбрости. И зачем было мне 
туда за Ней ходить, ведь Она была постоянно со 
мной. Так ужасно была со мной. Ты можешь это 
представить? Бесконечно и ужасающе боишься Ее, 
потом скажешь себе: «Довольно, больше не буду 
думать о Ней!», ужас помаленьку отступает, но тут 
же появляется желание снова быть с Нею, – «снова 
увидеть Ее и умереть» – скажешь себе, и увидишь 
Ее, и чуть не умрешь от этого, – и так все возвра-
щается на круги своя – постоянно, постоянно. Я 
долго скрывала это в себе. Но потом стала щебе-
тать. Мои родственники (я богата) желали моей 
смерти. Они пригласили ко мне психиатра; он вы-
давал себя, продажный мерзавец, за моего даль-
него родственника. Если бы я ему сказала, что у 
меня галлюцинации, они сунули бы меня в какой-
нибудь санаторий для нервнобольных; но потому 
что я перед ним страстно защищала свое убежде-
ние, что Орэа является высшей, более настоящей 
действительностью, я нахожусь здесь. Ах, это без-
умное человечество! Но я не осуждаю их, каждый 
червяк знает, почему он зарывается в землю. 

В эту минуту распахнулась дверь, и ворвался 
очкарик с глупо разъяренными глазами.

– Это он, этот психиатр, этот продажный под-
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лец! – воскликнула Эррата. – Любимый мой, Си-
дэр, защити меня от него! Меня опять охватывает 
безумие... эта... эта... булка с маслом. 

– Вы, негодяй, что вы тут делаете? – заорал про-
фессор на Сидэра. – Кто из этих мерзавцев дал вам 
право... а ты, сдуревшая, – он резко повернулся к 
Эррате, схватил ее за волосы и пощечиной свалил 
ее в кресло. – Здесь твое место, животное! 

Сидэр был атлет, хоть и не тяжеловес. Профессор 
получил такие две оплеухи, что свалился на пол и 
только слегка задергался. «Нужно бежать, – блес-
нуло в голове у Сидэра. – Теперь мне нельзя быть 
арестованным. Нужно полностью обезвредить 
его, чтобы он не наделал шуму».

Молниеносный удар в висок, и психиатр валял-
ся на полу как труп.

– Ура! Ура! – восторженно закричала Эррата и 
стала дубасить его кулаками по лицу.

– Возлюбленная моя, – Сидэр оттащил ее. – Я 
должен сию минуту удалиться. Ты будешь навсег-
да моей! Наши судьбы неразделимы! Вместе мы 
победим! Я скоро увезу тебя отсюда! Пусть пока 
надежда дает тебе силу! Я всегда с тобой, слы-
шишь? А Она, эта грозовая туча, изменится для 
нас в любовное золотое облачко! До свидания!

Он в последний раз поцеловал ее и выбежал из 
помещения.

– Я счастлива, Сидэр мой, ты придешь, при-
дешь непременно, придешь скоро, я верю! – зву-
чали позади ее слова...

* * *

Но Сидэр сам толком не знал, что он обещает в 
своем экстазе.
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Убегая из сумасшедшего дома, он понимал 
лишь одно: надо немедленно уезжать. Куда, он 
не ведал. На вокзале купил свежую прессу и сел в 
первый же поезд.

– Безусловно, я прочитаю сейчас, что Варвара 
скончалась не насильственной смертью, – сказал 
он себе, несколько успокоившись, когда поезд 
тронулся. – В таком случае – обратно в Кортону! 

Но в ту же минуту его ошарашила мысль обо 
всем ужасе сообщения Эрраты.

– Я не найду в себе силы для этого, – почувство-
вал он. – Раньше, может быть, ужас всего этого 
меня соблазнял, но теперь он меня сокрушает. Я 
изнурен, я потерян. 

Он тупо взял газету и стал читать:
«К истории убийства старейшей женщины 

нашей страны стотридцатисемилетней Варва-
ры. Медицина без всяких сомнений доказала, что 
старуха была задушена: на ее шее были найдены 
странгуляционные борозды. Гнусный, безусловно 
извращенный виновник этого отвратительного 
преступления еще не пойман. Однако известны 
его приметы (следовало достаточно правдивое 
описание его внешности), а также куда он направ-
ляется. Вероятной его целью является городок 
N.N., в котором находится известный дом умали-
шенных. Побуждением для действий уголовника 
были деньги, так как согласно показаниям Гаты, 
девяностопятилетней дочери старой Варвары, 
удрученной смертью горячо любимой матери, из 
ящика стола исчезла определенная сумма, а также 
некоторые драгоценности. Нет такого человека, 
который всей душой не желал бы беспримерному 
негодяю как можно скорее попасть в руки караю-
щего правосудия».



65

Сидэру пришлось одновременно захохотать, 
вздрогнуть от пробежавшего по коже мороза и по-
чувствовать облегчение. Он был избавлен от тяж-
кого бремени самопроизвольного решения. 

– Куда деваться? – раздумывал он. – Эх, поеду-
ка я домой. В большом городе легче спрятаться. 
И три раза я видел там Ее. А потом пойду на Ска-
листую улицу. Двойник старой Варвары, мудрая 
женщина, объяснит мне, я чувствую, всё. Да, к 
ней обращены все мои надежды... Ведь, черт по-
бери, все еще не вполне ясно, что Орэа является 
духом горы. Хотя Эррата и не сумасшедшая, но все 
же до трезвого взгляда на всю историю ей так же 
далеко, как мне до того, чтобы воровать у старой 
Варвары. Да, это так! 

Он почти совсем успокоился. На ближайшей 
станции вышел и то поездом, то автомобилем, то 
на лошадях, то на своих двоих, выбирая самый 
извилистый путь, чтобы замести следы, утром 10 
июня добрался до своего города.

Все дообеденное время он проспал, а после обе-
да занялся изменением внешности. Прежде чем 
выйти из дома, он инстинктивно взял все налич-
ные деньги и вынул из бумажника, который носил 
в нагрудном кармане, портрет Орэи. Долго глядел 
на него и снова положил в бумажник... Потом за-
шел в малозаметное кафе и там прочел:

«Новое злодеяние убийцы старой Варвары. Этот 
извращенный уголовник, видимо, решил вымо-
стить весь свой путь самыми отвратительными 
преступлениями. Четвертого числа сего месяца 
он проник в сумасшедший дом в N.N. Перерезал 
веревки, связывающие в целях охраны перед са-
моубийством умалишенную госпожу Э. С. Без со-
мнения, он совершил это для удовлетворения сво-
ей извращенной похоти. Застигнутый врасплох 
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глубокоуважаемым заслуженным ученым профес-
сором Н.Н., он ударил его несколько раз молотком 
по голове и убежал. Несчастная жертва своей про-
фессии, господин Н.Н. был найден одним из над-
зирателей в бессознательном состоянии. Мужчина 
этот заявил, что незнакомый негодяй усыпил его 
хлороформом. Ввиду того, что речь идет о воре, 
действовавшем у старой Варвары, нет сомнений, 
что изверг ограбил оглушенного ученого, хотя по-
следний, находясь в сильном нервном шоке, спо-
собен реагировать на все только плачем и не мо-
жет вспомнить, много ли было при нем денег. Но 
даст Бог он вспомнит. Безумная Э.С. принимает 
всю вину на себя и утверждает, что это она оглу-
шила кулаком добрейшего доктора; бессмыслен-
ность этого утверждения не подлежит сомнению. 
Уже известно, куда бежала из дома умалишенных 
эта гиена в человеческом обличье; очевидно, она 
находится в крупном городе N. и в течение не-
скольких часов будет арестована».

Сидэр выбежал из кафе. В первые минуты он 
едва владел собой. 

– Прочь, прочь отсюда, как можно дальше, на 
край света! – Это была его единственная мысль. – 
Куда-нибудь во внутренние провинции Китая, 
или в дремучие леса Эквадора... только как мож-
но дальше от этого ужаса, чтобы все это, наконец, 
кончилось.

Он вскочил в дрожки. Но очень быстро вспом-
нил, что находится совсем близко от Скалистой 
улицы. Краткое колебание... 

– Эх, зайду туда еще! – решил он. – Несколько 
минут меня не погубят, разве можно навсегда по-
кинуть Европу, пребывая в такой ужасной неиз-
вестности? Нет, я чувствую, что не выдержал бы 
и сошел с ума на чужбине. Предчувствую, что все 
сейчас прояснится.
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* * *

Солнце как раз зашло, когда он очутился перед 
черным домиком. С юга надвигались темные 
тучи, постоянно освещаемые молниями и злове-
ще грохочущие. Сидэр быстро вошел в коридор.

Снова он стоял перед знакомой дверью. Услышит 
ли он издалека наводящие ужас шаги, дико, безумно 
приближающиеся, как само время? Нет – вместо 
этого крики детей и бранящий их бас. Он зажег 
спичку. «Даниель Шкопек, сапожных дел мастер» – 
прочитал он на двери. Постучал.

– Ну, входите, входите! – проворчал голос.
Он вошел. Кухня, превращенная в мастерскую 

сапожника. Четверо маленьких детей валялись 
на полу, сапожник сидел на треногом табурете. 
На лице его было такое выражение, как будто он 
только что выпил четверть литра денатурирован-
ного спирта. Из соседней комнаты верещал свар-
ливый женский голос. 

– И все-таки эти помещения такие же, как тог-
да в Кортоне, – подумал Сидэр и произнес расте-
рянно:

– Извините, живет ли здесь очень старая жен-
щина по имени Варвара?

– Что-о-о? – сапожник привстал со стула. – 
Здесь обитает только одна женщина, а именно 
моя жена, и зовут ее Елизавета, и, хотя этой бабе 
уже тридцать пять лет, все-таки она не такая уж 
старая. 

– Но приблизительно три недели назад здесь 
жила столетняя старуха, и у нее несколько дней 
гостила молодая, прекрасная дама. 

– Господи, снова! – закричал женский голос, 
и на кухню вбежала, крестясь, жена сапожника. 
Дети стали плакать, гром загремел так, что весь 
домик затрясся.



68

– Я все время говорю тебе, Шкопек, что здесь 
водятся привидения.

– Тише, баба! Довольно с меня этих предрас-
судков! А ну заткнитесь, пацаны! – и он поднял 
ремень. 

– Они, господин, кажись интеликенты, сказали 
бы мне, говорят ли они это взаправду или пришли 
сюда надсмехаться надо мной?

– Разве старая Варвара никогда здесь не жила? – 
У него так дрожали ноги, что, хотя никто ему это-
го не предложил, он сел на скамью. – Я видел ее 
здесь в коридоре совершенно точно.

– Господи помилуй, я ее тоже видела! Однажды 
вечером, когда я была одна дома, вдруг вижу – она 
тащится, страшно медленно, еле ногами двигает, 
через кухню и заходит туда, в спальню. Когда я 
снова смогла встать на ноги, я побежала туда за 
ней, но ее там не было, а она не могла оттуда ни-
куда уйти, ведь там больше никаких дверей нет, 
а окна были изнутри закрыты. И другие люди ее 
тоже видели, а иногда еще такого красавчика мо-
лодого барина и двух прекрасных дам, и все они 
втроем были каженный раз так распрекрасно оде-
ты, как какие-то чучела, как одевались люди во 
время императора Бонапарта. Муж мой, Шкопек, 
я больше жить здесь не стану, я не хочу спятить с 
ума, да и заказчики к нам носу не кажут. 

– Баба, я говорю тебе, ступай картошку чи-
стить, иначе я тебе мозги вправлю. Такая дурь! 
Мне думается, что живем мы в просвещенном 
веке, я никакой не интеликент, я простой рабо-
чий, но завсегда социальный демократ, не верю 
ни во что, так что они пусть себе идут, да закроют 
хорошенько за собой дверь, чтобы молния сюда 
не вдарила…
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Сидэр очутился перед домом. Из почерневше-
го неба валились необозримые водопады, серным 
светом пылающие в непрерывном адском небес-
ном пламени; как своры сотен львов, ревели голо-
са неба. Но он не слышал их, не видел молний, не 
чувствовал бичевания воды и града...

– Все исчезает, – гудели мысли в его голове. – 
Все на свете фантом... Но ведь у меня есть еще ве-
щественное доказательство!

Он быстро засунул руку в карман. Вынул бу-
мажник, стал перелистывать бумаги.

Портрета не было. Снова обыскал все тщатель-
но – напрасно!

– Но я знаю ведь, во всяком случае, так же точ-
но, как знаю, что сейчас ударил гром, что, уходя из 
дома, я положил его между листами бумаг. Исчез 
и он, исчезла вся действительность, весь разум. 
Все...

– Прочь отсюда, от всего этого… но куда, 
куда?

И, как безумный, он мчался в безумно светя-
щуюся, безумно орущую, безумную ночь – куда, 
куда?..
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Он метался по всему земному шару. Жил на вер-
шинах Алтая и Кордильер, пропадал в пустыне 
внутренней Австралии, пересек всю Африку. Не 
столько из-за того, чтобы уйти от стервятников, – 
главное, чтобы убежать от жуткой своей любви. 
Первое получалось отлично; второе никак не по-
лучалось... Так же, как Эррата, он постоянно лю-
бил Орэу с ужасом, и любил свой ужас, и ужасался 
своей любви, и безумствовал от этого все больше 
и больше. Но теперь он уже никогда не видел свою 
возлюбленную воочию, «галлюцинации», как у 
Эрраты, были ему недоступны; тем глубже Она 
проникала в самые потаенные его мысли. 

Она овладела им полностью; напрасны были 
все усилия избавиться от страшной Госпожи. На-
прасно он старался внешне рассеяться, напрасны 
были все авантюры, охоты на тигров; напрасно 
было опьянение алкоголем, опиумом, другими 
женщинами. Напрасно было учение, тщетны были 
дикие попытки путем стоицизма, божественного 
взгляда на все развеять Страшилище, предназна-
ченное ему Судьбой. Его парадоксальная жизнь 
была только игрушкой Судьбы; Ее избранником 
он не был. И даже там, где он побеждал, вскоре на-
ступал таинственный упадок духа; он сразу при-
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нимался почивать на лаврах. Какая ужасающая 
судьба – не уметь воспользоваться своей победой. 
Всему свое время. Упустишь его, напрасно будешь 
призывать умершего из могилы. Настоящая по-
беждающая сила продолжает годами, всю жизнь, 
идти по своему победному пути, только так можно 
победить в борьбе – Жизненной Борьбе. К чему-
то иному был предопределен день Жизни Вечной, 
которым являлась земная жизнь Сидэра. 

В первую очередь он боролся с самой Орэей. Он 
смирялся с мыслью, что Она только привидение, 
он даже сумел влюбиться в Нее как в привидение 
и в этом нашел удивительную возбуждающую спо-
собность. «Бояться призрака? Что за чушь? Что 
может быть более манящим, соблазнительным, 
чем любить его, целовать его, проводить с ним 
ночи?» Ее посещения в сновидениях бывали ино-
гда для него ни разу прежде не испытанной преле-
стью. Он бредил от наслаждения иногда сто дней 
подряд после одной такой ночи. Особой, утончен-
ной гордостью наполняло его то, что он любит и 
любим трансцендентальным существом; он чув-
ствовал, что только в этом и заключается смысл 
его жизни. Однако никакая радость не ублажает 
человека вечно, она только одурманивает его; за-
тем и живет червь, чтобы страдать для бесконеч-
ной Радости Будущей; чтобы взять приступом не-
бесный крепостной вал. 

Все победы Сидэра кончались медленно, но 
верно подступающим безумием... Подобно Эрра-
те, которой он обещал помощь, и сам, нуждаясь в 
ней, помочь не сумел, несмотря на некоторые не-
достаточно энергичные попытки... 

– Домой! Туда, где я Ее видел, – воззвало, нако-
нец, все в его душе. – Пусть случится что угодно! 
Пусть меня казнят, и без этого смерть разевает на 
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меня пасть. Пусть сразу с ума сойду, пусть сгорю 
в безумии, это лучше, чем медленно в нем гнить. 
Пусть загремит Конец, да свершится сразу то, 
чему положено свершиться! Я – это Она! Вперед 
туда, где Она являлась мне, за святой, увенчанной 
славой Судьбой! 

Так он сказал себе и послушался. Но только 
лишь своего непреодолимого желания, страха пе-
ред полным развалом, своей беспомощности, без-
вольности; никак не воли, которая рождает дей-
ствия. А состояние его души, ужас минувших лет 
так отразились на его лице, что, когда он приехал 
в свой город, не было нужды искусственным об-
разом менять внешность...

Он прибыл 31-го мая вечером, почти через три 
года после того, как бежал оттуда.

* * *

Сразу на следующее утро, еще в сумерки его 
разбудил бешеный стук в дверь номера в гостини-
це, где он пока поселился, так как у него не хвата-
ло храбрости посетить вечером свою собственную 
квартиру. 

Он открыл. В номер ворвалась Эррата. Разо-
дранная одежда вся в грязи, на изможденном лице 
жуткая гримаса, из глаз, как из окон, глядело веч-
ное безумие.

– Мое почтение! – заорала она, хохоча, и плю-
нула ему в лицо. – Вот только это мне хотелось 
сделать, негодяй, а теперь ступай ко всем чертям! 
Я удрала от этих собак из сумасшедшего дома, и 
теперь они гонятся за мной по пятам, пускай себе 
приходят и лают, мне уже все равно! Подлец, ты 
хуже этих собак! Все надежды я возлагала на тебя, 
а ты не пришел и не спас меня, врал как пес, я 
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уже тогда знала, что ты хвастун несчастный, бес-
помощный калека, паршивый призрак! Де-факто 
ты только убогая арфистка или дебреценская со-
сиска. Еще не знаю, кто из них. Ты пришел только 
потому, чтобы надавать тумаков этой твари и этим 
еще ухудшить мое жуткое положение. Ах, как они 
с тех пор меня били! И только после этого я дей-
ствительно потеряла рассудок, единственное, что 
от него осталось, это то, что я знаю, что лишилась 
его. Ты убежал от меня трусливо, как убегаешь 
перед всем на свете, так сказала мне – Она! Но я 
тебя нашла! Хотя я не знала, где ты живешь, я ин-
стинктивно нашла верный путь к тебе, как вылу-
пившаяся черепашка безошибочно находит море, 
которого не видит, как перелетная птица находит 
прошлогодний скворечник, как кошка, которую в 
мешке переместили в места, на много миль отда-
ленные – я нашла тебя, голопузый, какие худые у 
тебя икры, фу! Хи-хи-хи-хи!

– Садись, Эррата, я достану для тебя прилич-
ную одежду, – с трудом вымолвил он и положил 
руку на ее шею.

– Не касайся меня, арфистка! – завыла она и 
кулаком ударила его по лицу. Ты, только ты яв-
ляешься причиной гибели моей и – Ее. И чтобы 
ты знал: тогда в сумасшедшем дома я прекрасно 
обманула тебя, ни единое слово не было правдой. 
Хи-хи. Тогда я сразу сказала себе, что больше все-
го этот негодяй будет наказан, если я буду водить 
его за нос, говоря, что Орэа – привидение. И он, 
дурак, действительно поверил! А теперь я отомщу 
тебе лучше всего, если скажу правду: Она настоя-
щая женщина, такая же, как и я. Я познакомилась 
с Нею за годы до того, как встретила тебя, дурака, 
в Кортоне. Это была богатая дама, которая каж-
дый год летом приезжала на дачу на другой сторо-
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не Оленьей Головы. Обе мы были эксцентричные, 
так что подружились и договорились коротать 
время, пугая суеверных дураков. Мы любили друг 
друга. Но когда вмешивается паршивец-мужчина, 
конец женской дружбе. Еще тогда вечером, в уще-
лье мы договорились лишить тебя рассудка, зная, 
что у тебя и так его нет. Но потом, в воскресенье, 
мы втюрились, дуры, в тебя и стали ревновать обе 
как кошки. Ты дурак, она не исчезла там навер-
ху, мы просто там из-за тебя, подлеца, подрались. 
Если у нее кровоточила губа, так это было от мое-
го удара кулаком. «Подавись им, желаю приятного 
аппетита!» – сказала я ей, растрепала ей прическу 
и побежала вниз. «Пускай себе она насладится им, 
паршивцем, там наверху, – сказала я себе, – пу-
скай он видит, какая у нее высохшая грудь. Я на-
рочно бежала мимо тебя, делая вид, что тебя не 
вижу, и только снизу кричала тебе: «Ты лезешь за 
хорошенькой шлюхой!» А если потом, позднее, я 
немного с ума сходила, это было только из-за того, 
что чуточку любила тебя и не могла тебя найти, – 
все у меня в голове путается. – Она все время за 
мной лезла, но это не была галлюцинация, а толь-
ко гомосексуальность. 

Утомленная, она опустилась в кресло. 
– Эрраточка, знаешь что? Ты наденешь один 

из моих мужских костюмов, это будет самое разу-
мное, чтобы тебя не узнали. И потом сразу прочь 
из этого города. На этот раз я спасу тебя. 

Она долго не отвечала, глаза закрыты. Потом 
вытащила спрятанный на груди кусок мела.

– Смотри, – засмеялась она триумфально, – вот 
что я нашла, на улице, представь себе! Такие вещи 
валяются на улице! – и стала рисовать на дверь не-
что, похожее на зверя. Потом вдруг вздрогнула. – 
Ах, слышишь? Они уже идут за мной, собаки. Слы-
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шишь их лай? Уже идут, уже идут, пришел конец 
всему.

– Эрраточка, это только лает собака молочни-
ка.

– Нет, это они! Я знаю то, что сегодня день ис-
купления. Когда я сегодня ночью лежала в лесу, 
Она явилась мне и сказала: «Еще завтра ты будешь 
у меня, освобожденная навсегда от человеческого 
безумия». Орэа, любовь моя, я иду к Тебе, к Тебе!

Она стремительно схватила обнаженный кин-
жал, который Сидэр держал на ночном столике на 
случай, если придет полиция.

– Я не могу попасться им в лапы, я поклялась 
себе! Прочь, негодяй! 

И быстро прыгнув к стене, она дважды молние-
носно вонзила сталь в сердце...

– Орэа, возлюбленная моя, сестра моя, я вижу 
Тебя, Ты улыбаешься мне, я Твоя, Ты открываешь 
мне объятья, я в Вечном Сиянии Твоя и твоя, мой 
Сидэр! 

Это были последние слова сладкой, святой Эр-
раты. Последние в этом самом обманчивом мире, 
называемом «явью», «действительностью», после 
которой вспыхнет сияние сияний – конечно толь-
ко для того, кто здесь видел хотя бы его отбле-
ски... 

Сидэр считал самым разумным самому оказать 
возлюбленной последнюю услугу. Он еще пробыл 
недолго у холодеющего трупа, роняя слезы, а по-
том решительно отправился в свой дом. Время 
было подходящее, улицы еще почти безлюдны. 
Имея при себе ключи как от своего дома, так и от 
квартиры, он легко попал внутрь. Хотя разбросан-
ные предметы свидетельствовали о посещении 
квартиры должностными лицами, он нашел свои 
комнаты почти в таком же состоянии, в каком их 
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покинул. Взяв с собой некоторые вещи – помимо 
прочего, большой чемодан и несколько книг, – он 
спешно вернулся в гостиницу. Ничто не свидетель-
ствовало о том, что приход и смерть Эрраты были 
замечены. Ее тело было совершенно высохшим и 
легким как перышко. Он поместил его в прине-
сенный чемодан. И в то же утро переправил его 
на место недалеко от города, которое подыскал 
еще несколько лет назад на случай какого-нибудь 
деликатного дела... Часть скалистого ущелья, ко-
торую легко было не заметить; с невысоких косо-
горов было видно вокруг на километр, не идет ли 
кто-нибудь. Над дном ущельица, в одном месте, 
перпендикулярно торчала сильно подмытая стена 
из обветренного сланца. Сидэр положил под нее 
свое дорогое бремя. Достаточно было несколько 
раз ковырнуть палкой – как два-три кубометра 
горной породы с грохотом свалились на чемодан. 
Все заняло меньше минуты. Сладкая Эррата была 
похоронена глубже, чем в обычной могиле.

Не в общем, гнусном могильнике подлого, без-
умного человечества лежит замученная им Эрра-
та; далеко от него, в тихом, чистом уголке, почти 
не оскверненном ногой человека растекается на 
атомы бывшее одеяние Ее вечной Души, но так 
же, как и душа, бессмертное; в объятьях матери 
огромной могилы-памятника, извечно темной 
спящей скалы, оно спит тут, темно, и тихо, и мо-
нотонно, и сладко навеки... Однако, ярче солнца, 
которое сверху ласково прогревает скалу и прах 
Эрраты, быстрее эфира летает, сияет и гремит Ее 
искупленный, освобожденный Дух.

Дальнейшие дни Сидэр провел в городе, не 
посещая свою квартиру, каждую ночь проводя в 
разных гостиницах или на природе. Пока что по-
лиция его не тревожила. Каждый вечер он бродил 
по улицам в надежде снова встретить Орэу.
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Его состояние, несмотря на ужасное происше-
ствие с Эрратой, несколько улучшилось. Потому 
что после трех лет в Сидэре возродилась надежда, 
что, вопреки всему, может быть, Орэа – человече-
ское создание. Робкая, слабенькая надежда, пи-
таемая больше желанием, чем вероятностью. Она 
сильно возросла, когда шестого июня он прочитал 
в одном альпийском журнале следующее:

«Наконец! Лицо, которое, пользуясь суеверием, 
распространенным среди жителей в окрестностях 
Оленьей Головы, пугало легковерный трусливый 
народ, выдавая себя за духа этой горы, было аре-
стовано двадцатого мая с.г. Это оказалась дама, 
еще молодая, красивая и необычайно образован-
ная. В течение нескольких лет она посещала летом 
дачу в деревне N. у подножья Оленьей Головы. Мо-
тивы, заставившие деликатную даму заниматься 
таким, по меньшей мере, весьма странным спор-
том, не были ею до сих пор открыты. По мнению 
знатоков, она обладает исключительными способ-
ностями к гипнозу и телепатии. Расследование 
внесет больше света в это дело».

Первой мыслью ликующего Сидэра было пом-
чаться в горы и выкрасть возлюбленную из тюрь-
мы. Но так как арест произошел уже семнадцать 
дней назад, он рассудил, что не вредно будет сна-
чала узнать, что с тех пор произошло с аресто-
ванной. Еще больше его рвение тормозила мысль 
об удушении старой Варвары. ...Он раздобыл как 
можно больше доступных в альпийских странах 
газет, писал в редакции и даже в суд, где дама на-
ходилась в заключении. Ему значительно полегча-
ло. 

Но его надежда возросла в связи с огромным 
новым, важным событием. Только девятого июня 
он открыл одну из книг, которые в то ужасное утро 



78

взял с собой из своей квартиры, и увидел в ней за-
ложенный портрет Орэи вместе с ее надписью... 
Сидэр был настолько поражен, что портрет выпал 
из его руки.

– Чудо, или это я сам по совершенно непонят-
ной рассеянности все же вложил его в книгу? Все 
еще, как и тогда, я готов присягать, что положил 
его в бумажничек... А что я собственно знаю? Что 
определенного человек знает? Никогда он с уве-
ренностью не знает, занимается ли греблей на 
лодке, или катается на коньках, или он невменя-
ем, является жертвой призрака, видения, сомнам-
булизма? Наяву или во сне? Здесь я не могу ни в 
чем с уверенностью присягнуть; человек никогда 
ничего определенного не узнает, пока дух будет 
духом, то есть Иллюзией...

Орэа опять была у него!.. Как дивно! Тысячу раз 
в день он вынимал ее из футляра, проверяя, не ис-
чезла ли она; даже обезьянка не глядит так часто 
на осколок зеркала, как он смотрел на одухотво-
ренное, опьяняющее лицо и магический почерк. 
Его надежда на реальность Орэи сменилась пол-
ной, почти благой верой, так как он не хотел со-
мневаться, потому что не смел… В этом он видел 
свое единственное спасение. Конечно, он не мог 
полностью побороть скепсис, но наркотизировал 
его и поставил в зависимое положение от веры. 
Обретя буйность и почти выздоровев, он снова 
был способен, как прежде, чувствовать.

– Даже если бы, в крайнем случае, она и оказа-
лась привидением, и это было бы прекрасно.

Но все же полностью еще не поднялась его тя-
жело раненная, потрясенная и боязливо нереши-
тельная душа. Иначе он тут же, не раздумывая, 
сразу поехал бы в Кортону. Но надо сказать, что 
страх оказаться за решеткой больше, чем ужас 
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перед окончательным решением, мешал ему это 
сделать. Болезненно колеблясь, он извинялся за 
свою выжидательную позицию. 

* * *

Сообщения о судьбе арестованной не доходили до 
него. Зато в газете от 14-го июня он прочитал сле-
дующую заметку:

«Трагедия матери и дочери. 9 июня в полночь 
в Кортоне обрушилась на старый, обветшавший 
дом огромная скала, с незапамятных времен как 
будто чудом висевшая непосредственно над ним, 
и раздавила его полностью. В развалинах была 
найдена в безнадежном состоянии единственная 
обитательница дома, девяностовосьмилетняя 
женщина, известная всем под прозвищем Варва-
рина Гата. Она испустила дух несколько часов спу-
стя, по милости Божьей исповедовавшись и при-
няв последнее святое помазание. Отмечаем, что и 
мать почившей, стотридцатисемилетняя Варвара 
трагически погибла в том же доме три года назад, 
задушенная гнусным грабителем, который, к со-
жалению, до сих пор пойман не был».

На следующий день, утром 15 июня, он смело 
пошел на Скалистую улицу. Солнце светило с чи-
стого неба. 

От черного домика остались одни руины. Рабо-
чие разбирали остатки стен, а в мусоре копались 
двое детей и жена сапожника Даниэля Шкопека.

Сидэр присел неподалеку на траву. Затем подо-
шел к женщине.

– Что стряслось, сударыня?
Она поднялась, закрыла рукой лицо, и полуу-

пав на развалины, обняла колени Сидэра.
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– Ваша милость, прекрасный молодой барин. 
Вы пришли тогда предостеречь нас в последний 
раз, но мы не послушались! То есть не я, а Шкопек, 
да будет Бог милостив к его душе, – она расплака-
лась. – Господь прибрал его…

– Что случилось? – спросил Сидэр ледяным то-
ном.

– Дом ведь развалился, сударь!
– Какого числа?
– Подождите... случилось это в прошлое вос-

кресенье...
– Значит девятого. Как это произошло?
– Ваша милость, я все вам с радостью расска-

жу… пацаны, чего глазеете, ищите… здесь, ваша 
милость, должны лежать еще пять пакетов с гвоз-
дями для ботинок, мы нуждаемся в каждой копей-
ке. 

Он дал ей крупную банкноту.
– Перестаньте, – он оттолкнул ее губы от своей 

руки. – Рассказывайте!
– Так вот, в ту ночь я никак не могла уснуть. 

И вспомнила, что на чердаке у меня белье, а по-
тому что шел дождь, а крыша дырявая, я и пошла 
за ним туда. Было этак полдвенадцатого. Так вот, 
иду это я по коридору на втором этаже и вижу под 
дверью комнаты полоску света – Господи Боже! Я 
открыла эту дверь… и ваша милость… до сих пор 
ноги не держат меня: у стола сидели там две рас-
прекрасные дамы и красавчик молодой господин, 
все одетые как чучела, как император Бонапарт. 
И как раз одна из этих дам, что в голубом платье 
была, подняла бокал, а в нем была густая пеняща-
яся кровь. Она чокнулась с теми двумя, у которых 
в бокалах тоже была кровь, и сказала... Богороди-
ца пресвятая, как это я не упала, когда услышала 
ее голос: «Великая ночь наступила сегодня, еще 



81

ближе тот День. За здоровье все умиротворяющей 
Смерти! За здоровье Вечного Искупления! За здо-
ровье божественной Немезиды!»

Вторая дама завизжала и чокнулась с нею, а мо-
лодой барин чего-то замешкался, но потом тоже 
чокнулся. И все втроем пили густую кровь.

Не знаю, как я пережила это. А потом пустилась 
наутек и побежала вниз. «Шкопек! – кричу, – там 
наверху привидения! Надевай быстро штаны, – 
говорю, – и беги туда!» Он ворчал, но все же по-
шел. А я пока молилась, и зубы у меня стучали. А 
он пришел и говорит: «Дуреха Тереза, ничего там 
нет, так чего ты, свинья, меня разбудила!» И от-
лупил меня ремнем, но я даже не почувствовала, 
так меня все еще трясло от ужаса. А как избил 
меня, так сразу же улегся и давай храпеть. А я 
снова встала на колени и молилась. А тут как раз 
на башне полночь стали отбивать, и вдруг – как 
будто огромный каменный кулак стал колотить по 
крыше... – и наш потолок обвалился, и одна балка 
упала этому язычнику… прости Господи… прямо 
на голову. Мозги так и брызнули. – Она расплака-
лась. – Был он социальный демократ и дурак, но 
упокой Господь его душу!

– Но как могла крыша рухнуть?
– Не знаю, барин. Господин строитель, вон тот – 

можете спросить его, говорил, что ему это непо-
нятно. Балки, мол, были хороши и никак не иначе, 
как какая-то скала свалилась на крышу. Пойдите 
да спросите! 

– Нет надобности уже... Можете еще что-нибудь 
добавить?

– Ну, только то, что, Слава Господу Богу, я оста-
лась жива-здорова. Да и детки тоже. Но, милости-
вый, благородный господин, как мне, вдове, те-
перь кормить-поить четырех голодных птенцов? 
Господи Боже мой...
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Сидэр дал ей пачку банкнот, которых вполне 
хватало для того, чтобы несколько лет беззаботно 
жить с детьми, и быстро удалился.

Она догнала его и, упав на колени, обняла его 
за талию.

– Ваша милость, Господи Боже мой, сколько вы 
подарили мне, ведь это целое состояние!

– Простите, что так мало, ведь это я разрушил 
ваш дом.

– Ваша милость… что… ааа! Ведь вы похожи на 
того господина, который пил кровь… как две кап-
ли… ааа... берите ваши деньги…

– Зачем они мне, ха-ха-ха! – захохотал он и по-
спешно удалился.

– Балбес, дурак! – преследовали его вопли 
мальчишек.

– Человек ли Она?.. Но что такое человек? Ха-
ха-ха! Привидение?.. А я не привидение? Ха-ха-
ха! Ничего ни о чем не ведаю. Все человеческое 
падает, падаю и я; благо мне, что падаю; падение 
человека – это освобождение Бога... В Альпы!.. Но 
я сейчас так слаб, так бешено, так беспомощно 
слаб, трижды слаб... Скоро придет мне конец, это 
ясно... О небо, или Воля моя, дайте мне силу за-
кончить жизнь не в навозе, а в Сиянии!.. Спать!.. 
или прямо пулю в лоб? Как отвратительна воля!..

Была почти полночь, а он все бродил по ули-
цам. Сам не зная как, вдруг обнаружил, что опять 
стоит на Скалистой улице.

– Это предзнаменование! – засмеялся он летар-
гически. Ой-ой-ой, полнолуние во время солнце-
стояния, издающее болезненно желтый свет, мне 
кое-что нашептывает... пойдем туда, туда, там и 
отоспимся, там пуля из пистолета...

Он вошел в развалины. Пролезал через кучи 
камней и кирпичей. И среди них увидел что-то 
голубое, дрожащее – подобие человеческого тела. 



83

Подошел ближе, холодный как смерть. Это была 
женщина. Она лежала на боку, лицо закрывала 
ладонями и платком.

– Это Она, – сказал он себе. – Конечно, кто же 
иной! Настоящая или фантом? У меня есть пор-
трет! – Он сунул руку в карман, но сразу ее выта-
щил. – Смешные вопросы, к черту все это раз и на-
всегда! Есть – значит нету, нету – значит есть. Эх!

И он лег рядом с Ней и глядел. Он находился в 
странном состоянии; не боялся, но все же не от-
важился с Ней заговорить...

– Что этот месяц постоянно нашептывает мне? 
Это что-то очень важное, но я все еще не пони-
маю... Аах – что это было? Как будто моя душа по-
вернулась на 360 градусов... Мне стало так легко, 
и я почувствовал себя таким свободным, муже-
ственным…

И он быстро дотронулся до платка, чтобы со-
рвать его с лица женщины. Тут же почувствовал 
электрический удар такой силы, что на некоторое 
время оцепенел.

– Орэа, – тихо сказал он потом.
Тишина.
– Скажешь наконец хоть что-нибудь?
Тишина.
– Я люблю тебя, я несчастлив, помоги!
Тишина. Но плечи ее вздрагивали все сильнее.
– Разве ты не слышишь, любимая моя?
– Я не смею говорить, – зашумело что-то через 

мгновение, точно подул ветер.
– Но все же ты заговорила.
– Не надо было…
– Что мне делать? Сжалься!
Некоторое время тишина. 
– Освободить меня... – гулко отозвалось что-то 

через некоторое время.
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– Сначала ты должна освободить меня. Я слаб и 
болен. У меня нет мужества для Кортоны.

– Ты должен!
– Не могу.
Ее трясло как в лихорадке и вдруг:
– Хорошо, я дам тебе его! Я понесу за это тяж-

кое наказание, и ты тоже. Ничто так не мстит в 
вечности, как любое облегчение. Кто облегчает, 
тот утруждает, кто помогает, вредит. Но мы вы-
держим. Итак, прими мой поцелуй!

Она отбросила платок, и он увидел ее ужасаю-
ще прекрасное, прекрасно ужасное лицо, белее и 
ярче луны на небе. Ее руки обняли его.

– Сидэр мой вечный, – и уста ее коснулись его 
губ.

Ужасный миг, он чувствовал, что душу его кто-
то вырывает из тела как зуб. А затем воспламенил-
ся мрак ужаса в сиянии безграничного наслажде-
ния... Он видел еще, как она подалась назад, как 
защищала белыми, точно снег, руками свое лицо 
перед его взором – но потом снова стремительно 
бросилась к нему в объятья. И затем все погрузи-
лось во тьму.

Восток тихо, как дух, побледнел, луна стала 
стеклянной, когда Сидэр пришел в себя. Он чув-
ствовал себя совершенно иным, чем прежде: не-
изменно сильным, героическим, возвышенным. 
Поднялся. И только теперь заметил женщину, ле-
жавшую в шаге от него.

Ее голубое платье было точно у последней по-
таскухи; грудь обнаженная, колени голые. Лицо 
грубое. Она ужасно храпела, из широко раскрыто-
го рта доходил до его ноздрей запах водки...

– Ха-ха! Как последовательно трудится обезья-
ний мир, в котором мы живем! Совершенно все 
равно зачем, никакого значения нет. С глубоким 
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Бытием, из того, что человеку известно, это не 
имеет ничего, ничего общего. Человек лишь пла-
вает на поверхности болота, ибо сам собой пред-
ставляет болото. Вон из болота!.. О, насколько те-
перь все, что только что сокрушало меня, кажется 
до смешного легким! Благодарю Тебя, Орэа! Через 
миг я буду Твоим, богиня святая, через мгновение 
я стану – Богом!.. Орэа моя, как ничтожен вопрос – 
человек ты или призрак! Пусть то или иное, для 
меня оба теперь одно и то же! За Тобой – в Веч-
ность!

Проясненный, могучий как восходящее солн-
це, шел он прямо на вокзал.
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В Кортону он приехал 17-го июня пополудни.
Над ним висело сияющее, незапятнанно чи-

стое небо, как необъятное синее солнце, в кото-
ром наше мнимое солнце тонет, точно человек в 
Боге. Устрашающие ряды кортонских гор были из 
вековечного камня. Гремели мелодии: «Действуй, 
червяк, делай, что умеешь, а о дальнейшем не за-
боться, все равно будешь раздавлен, ведь ты про-
сто чуть более крупная бацилла! Но ты все равно 
этого не понимаешь»!

Такую беседу они вели с ним, и он их, человек 
несчастный, отчасти понимал; во всяком случае, 
понимал, что не понимает их, а это здесь, внизу, 
при всех обстоятельствах самое важное. А пра-
вильно ли вообще что-нибудь понимать? И воз-
можно ли это? Понимать для человека равно безу-
мию и смерти. А Сидэр не хотел больше понимать 
и с горящей душой шагал в дорогой ему, страш-
ный городок.

Внутри него не было обыкновенной человече-
ской радости, не было веселья. Боль и Ужас вла-
дели им, но такие, которые в славном, тяжелом 
примирении обнимают все веселье и свет мира. 
Величаво они тянулись через душу, как колонны 
давно мертвых духовных войск, величественные 
мелодии – похоронные марши, являющиеся Ди-
фирамбом Возрождения. 
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Послеобеденное время он провел в гостинице, 
благополучно написав несколько страниц, в кото-
рые пытался вместить всю свою жизнь и душу – 
свое завещание. Вечером пошел в сад ресторана 
и там, в темном углу, спокойно и блаженно сидел 
со своим вином. Теплый благоухающий вечер ла-
скался к нему и как будто просил: «Не покидай 
земные соблазны!» Но он смеялся над ним, зная, 
что Завтра снова будет День, и вечно будут суще-
ствовать Завтра и Утро.

Свою внешность он изменил как умел, но не от 
страха.

– Если меня арестуют, а я не освобожу Ее...
Покачиваясь, приближалась к нему огромная 

фигура.
– Ах, здешний докторишко! – сказал он про себя 

и отвернулся. Несмотря на это, фигура останови-
лась перед ним. Было заметно, что милый доктор 
опять навеселе, но еще не совсем пьян.

– Эй, мы незнакомы? 
– Знакомы, – Сидэр засмеялся.
– Черт побери, как вы изменились. Но меня не 

обманешь. Ваши глаза я узнал бы за десятью зеле-
ными очками. Ха, убийца старой Варвары! – зао-
рал он так, что сидящие вокруг повставали со сво-
их мест. – Наконец я поймал тебя! Эй, полиция, 
сюда!

Сидэр спокойно снял очки.
– Прости, Орэа, что завтра на горе́ мы не уви-

димся. Прости меня за всю эту социальную грязь. 
Это я в ней виноват. Прости, что я человек... – и он 
с улыбкой поглядел на доктора.

– Смотрите-ка, он не боится! – разочарованно 
произнес доктор, вглядываясь в лицо Сидэра. – 
Ага, вы уже знаете, в чем призналась старая Гата 
на исповеди!
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– Не знаю.
– Эй, – закричал доктор, присаживаясь к Сидэ-

ру, – сколько времени мне дожидаться, эй, маль-
чишка, неси-ка коньячишку!

– Несу, несу, милостивый государь, – официант 
поставил на стол привычную уже бутылку конья-
ка.

Доктор опрокинул одним махом четверть ли-
тра.

– Ах, ах, – облегченно сказал он, погладив свой 
живот. – Человеку даже при таком ежедневном 
каторжном труде не дадут смочить губы. – Он по-
вернулся к Сидэру.

– Должен сознаться, что по отношению к вам 
я действовал немного негуманно – да, как скоти-
на... Но я знал, что вам уже известно об исповеди 
Гаты.

 – Что, старая Варвара не была задушена? 
 – Чепуха, милый мой! Ведь сама Гата и заду-

шила ее. Да, да, не смотрите так! «Этот господин, – 
сказала она, – чист как дитя. Когда он убегал, мать 
стала приходить в себя, а я уже так рада была, что 
Бог, наконец, прибрал ее, что не выдержала да и 
согрешила».

– А почему, собственно, она ее задушила? – 
спросил Сидэр равнодушно.

– Для тебя, дружочек, изображающий из себя 
психолога, это будет довольно интересно. Она 
призналась, что маму она задушила не потому, что 
уже давным-давно тяготилась ею, и не из состра-
дания к ней, потому что не могла больше глядеть 
на вечно полумертвое существо, и даже не пото-
му, что воображала, что делает доброе дело; даже 
не из-за наследства. Ведь фактически тридцать 
пять лет она была хозяйкой дома и всего имуще-
ства. Нет: в первую очередь она хотела формаль-
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но, юридически стать домовладелицей. Годами, 
днем и ночью, она мечтала увидеть официальный 
документ, на котором черным по белому будет на-
писано: Гата, владелица дома номер такой-то. 

– Удивительный образчик, – заметил Сидэр, – 
непредставимой извращенности человеческого 
характера. Из-за чего-то столь ничтожного не по-
брезговать убийством матери и обвинить невин-
ного человека в тягчайшем уголовном преступле-
нии. Интересно распорядилась судьба, заставив 
ее умереть в развалинах собственной конуры.

– Хи-хи, вы дружочек, суеверны как набожный 
здешний народ. Так что ничего больше не бойтесь, 
дражайший авантюрист, и давайте чокнемся! – И 
он залпом выпил еще один стакан. – Ах, ах! 

– Меня преследуют еще по поводу действитель-
но совершенного правонарушения, а именно на-
силия над вашим другом психиатром.

– Чепуха. Наше государство не выдает ино-
странных подданных из-за такой ерунды, как 
вшивое оглушение. Да и без этого дело закончится 
каким-нибудь штрафом в сотню монет, раз теперь 
уже известно, что вы не убийца и не грабитель, 
а он кретин и подлец. И не смейте сомневаться в 
этом, иначе будете иметь дело со мной! Да ведь это 
вы так чудесно разукрасили его морду. Никогда в 
жизни вы ничего путного не сделали, но за то, что 
так его расколошматили, Господь Бог простит вам 
все ваши мерзости. Ведь вы, мой дружок, черт побе-
ри, поехали туда только затем, чтобы отомстить за 
меня! Это у меня, мол, dementia praecox – негодяй!

Он встал и стал размахивать руками в сторону 
невидимого врага.

– А известно ли тебе, братец, что эта распла-
та сделала из него, бывшего дурака, настоящего 
балбеса? С тех пор он страдает размягчением моз-
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га; вот теперь у него dementia praecox. Он уже не 
знает разницы между веной и артерией, путает 
вогнутую и выпуклую линзу, недавно прописал 
одному дальнозоркому психу конвексные стекла, 
хи-хи! И, кроме того, скотина, стал пьянствовать 
и позорит своим вечно нетрезвым видом все вра-
чебное сословие. Удивляюсь, как его, негодяя, до 
сих пор не выгнали.

– Ну а вы, доктор, за истекших три года безу-
словно заслужили почести и признание заслуг.

– Конечно, дружочек; меня назначили меди-
цинским советником и наградили орденом свято-
го Георгия первой степени.

– Вам известно что-нибудь о том, что госпожа 
Эррата С. бежала из сумасшедшего дома?

– Мальчуган, разве я могу не знать, я!
– Меня не подозревают в ее убийстве?
– Слушай, а ты ненароком не страдаешь мани-

ей преследования? Да им всем наплевать на тебя. 
Ее нашли в пруду сразу за сумасшедшим домом 
повешенную; вернее, утонувшую.

– Ее личность была установлена?
– Совершенно; ну и балда же ты.
– А какую даму месяц тому назад арестовали, 

потому что будто бы пугала людей на Оленьей Го-
лове?

– И это расскажу тебе. Это супруга промышлен-
ника, которая в нынешнем году впервые припер-
лась на дачу на той, другой стороне горы. Моло-
дая, интересная женщина, трое детей, а в голове 
опилки; не представляет ничего исключительно-
го. Черт его знает, с чего это она дважды пыталась 
пугать людей на горе; совсем глупо. Понавешала 
на себя с головы до пяток хвою и мычала там на 
людей. Вскоре ее поймали. Сначала она утверж-
дала, что это она целыми годами людей пугала, 
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а потом, когда ей доказана была невозможность 
этого, с плачем призналась, что, мол, настоящий 
дух Оленьей Головы ей однажды явился в лесу и 
приказал, чтобы она вместо него в течение мая 
месяца сама этим занималась; таким образом, 
она служила ему удочкой, на которую кто-то не-
известный должен был попасться. Она оказалась 
совершенно под влиянием этого внушения и даже 
в тюрьме говорила под этим влиянием. Конечно, 
ее отпустили.

При этом сообщении Сидэр почувствовал лишь 
слабую дрожь, в то время как еще несколько дней 
назад известие совершенно уничтожило бы его, 
означая для него смертный приговор.

– Каково ваше мнение об этом деле? – спросил 
он холодно.

– Безусловно, кто-то здесь озорничал. Разуме-
ется, не привидение. Или ты, дружочек, такой 
олух, что способен поверить этому? Знаешь, в 
чем тут было дело? Это был мужик, переодетый 
женщиной. Сильный, ловкий, лукавый озорник, 
точно такой же, как ты! У него тоже были гипно-
тизерские способности к теле-телепатии, теленок 
ты. И, кроме того, разбирался в науке, знаешь, что 
это наука, пьянчуга этакий?

Это слово напомнило доктору об обязанностях 
гостя, и он опорожнил еще один стакан.

– Ах, ах, фокус-покус это был, эс-камо-таж, 
электричество и фототехника, – он громогласно 
икнул, воспроизведя звук собачьего лая. – И во-
обще шумиха, похожая на дурацкий роман «Та-
инственный замок в Карпатах». В этом романе по 
зубчатой башне бродит эдакая певица и поет, но 
она уже давно мертвая, точно такая же совершен-
но мертвая, как ты совершенная свинья, видишь? 
И это все была наука. Знаешь, что такое наука? 
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Наука есть наука! – заорал он благим матом. – А 
кто ни на йоту не верит в науку, тот будет иметь 
дело со мной, ты, придурок, баба суеверная… – Он 
опять схватил стакан, который официант снова 
налил ему, но опрокинул его, причем даже не за-
метил этого и продолжал пить из пустого стака-
на. – Ах, ах!.. – И, вдруг разнежившись: – Я тебя 
обругал, но я тебя уважаю, я тебя обожаю, сви-
нья, но верь словам мудрого шестидесятилетне-
го мужчины, отринь все по-попо-поверья, будь 
попо-позитивным… я бываю иногда скотиной, но 
всегда знаю, как с кем попо- поговорить. Я – хохо-
роший человек, а тот кретин психиатр… что мол 
у меня dementia pr… pr. Психиатр… чепуха… это 
никакая не наука. Никакой души нет, есть только 
материя… мозг… нет никакой психи…хи-хи... 
следовательно, нету и никакого психиатра, да еще 
такого негодяя, который ежедневно надирается, к 
больным ходит пьяный в доску или валится с ног, 
прежде чем добраться к ним – и такой говорит, 
что у меня dem... дорогой друг, это больно, до са-
мой смерти это будет терзать мое сердце.

Он положил голову на локти и громко разрыдался.
– Очень приятно было, доктор, мне пора. – Си-

дэр сжал его плечо и собрался уйти.
– Стой, стой, предатель! – заорал доктор и под-

нялся. 
Сидэр шел дальше.
 – Стой! Я любил тебя нежно, стой!
Сидэр обернулся. Доктор мчался на него как 

разбежавшийся носорог. Сидэр увернулся, доктор 
свалился бы, если бы Сидэр не подхватил его и 
рывком не посадил на ближайшую скамейку. Но 
доктора не тронул этот благородный поступок, он 
встряхнулся и принялся вопить:
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– Ха-ха! Вот теперь я узнал тебя, ты и есть 
этот психиатр! Ты и только ты. Тот благородный 
господин, который надавал тебе пощечин, мой 
лучший друг. Сознавайся, мерзавец! Ты убил всех 
своих больных, ха-ха, я теперь только знаю – это 
ты тот самый дух Оленьей Головы, не отпирайся, 
негодяй, ты тот самый научный шарлатан, ты – 
этот Таинственный замок в Карпатах, – он снова, 
бормоча, опустился на скамейку. – Я… я… попо-
позитивизм...

Сидэр не успел еще уйти, как до него донесся 
громкий храп.

* * *

Сидэр поднялся с кровати после самого прекрас-
ного из всех снов, такого, который проснувшемуся 
кажется одновременно и секундой, и вечностью, 
являясь единственным триумфальным потоком 
бесконечных алмазных, неземных и все-таки со-
вершенно забытых снов. Верхушки западных гор 
сияли золотом под восходящим солнцем. Он подо-
шел к окну и распахнул его.

Никогда он не видел небо таким опьяняюще, 
головокружительно синим и глубоким. Такую по-
лифоническую и блистательную музыку птичьего 
пения еще не слыхал. Никогда раньше на него не 
мчались такие могучие потоки столь мистических 
благоуханий. Долго, долго стоял он там, опьянен-
ный небесами. И чем выше и выше возносилось 
невидимое солнце – это золото, раскалившееся до 
состояния газа, тем ниже и ниже спускался по бо-
кам западных гигантов мощный, золотой взгляд 
его; так и мысль – чем выше взлетает к Богу, тем 
ниже таким же образом спускается в низину и 
трясину человечества... Как только золотой убор 
спустился с темени Оленьей Головы почти к ее пя-
там, Сидэр вторично проснулся – стоя.
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– Как прекрасно здесь; как будто земля сегодня 
все свои драгоценности собрала в одну кучу и бро-
сила их мне с просьбой: не покидай меня!

И действительно – я почти подвергаюсь иску-
шению – прочь, мысль, даже постучаться ко мне 
сегодня не смей! Смотри, дверь мою ты только 
пальцем погладила, и я уже немного задрожал... 
Прочь, уродина, ведь я иду на казнь – фу, фу, какое 
жуткое было бы продолжение всего этого, если 
бы я не придушил его в зачатке!.. Любовь к зем-
ле – мать всей трусости, единственная ее мать; от-
важна каждая мысль о Вечности; видеть sub specie 
aeternitatis*, и Храбрость как таковая – совершен-
но равноценные понятия!..

Он быстро приписал несколько строчек к вче-
рашним страницам, посмотрел еще на фотогра-
фии родителей и некоторые самые дорогие пред-
меты, но со злостью отбросил их и быстро оделся. 
И возвышенное настроение снова всецело верну-
лось к нему.

Покончив с этим, он еще раз приблизился к 
окну. 

– Как раз в этой комнате я находился в то потря-
сающе прекрасное утро, когда, собираясь уехать, 
увидел там наверху две яркие точки... И тогда был 
такой же синий и чарующий день... Сегодня я тоже 
уезжаю, но чуть подальше... Однако – не ошиба-
юсь ли я? Может, там наверху не случится ничего. 
Может быть, в конце концов, все это превратится 
в скучную комедию, как уже в нашем мире вошло 
в привычку. Увижу ли Ее именно сегодня?.. Это 
парадоксально, но нет, я чувствую, что моя душа 
призовет Ее, обязана призвать! Она изменилась 
в заколдованный сад, который непреодолимой 

*  С точки зрения вечности (лат.)
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притягательностью тянет к себе всех магических 
птиц космоса. Нет ни малейшей атомной вибра-
ции, причиной которой не была бы только и толь-
ко Воля; только тот, у кого ее нет, ищет причины 
в чем-то другом, в чем-то существующем помимо 
себя, в «природе», в «боге»... Прощай, комнатка, 
до скорой Повторной встречи!

Отворачиваясь от окна, он внезапно вздрогнул. 
Глядел – и постепенно бледнел....

На склоне Оленьей Головы, приблизительно 
в ста метрах над Кортоной он увидел две точки: 
голубую и… красную... Схватил бинокль. Да, они 
двигались наверх очень медленно... бесспорно это 
были женщины....

– Как тогда!.. Возвышенный ужас Всего… как 
смертельно мчится на мою душу… неземная Ниа-
гара... Орэа! Но и... Эррата! Открываются гробы. 
Сама Вечность бросается в мои объятья… только 
не упасть... Но, может быть, это не Эррата... Ведь 
пока что это лишь красная точка. Какой смеш-
ной может стать моя поспешность... Может быть, 
и Орэа... А может, прав был вчера этот доктор-
ишка. Не исключено, что все это лишь какой-то 
дьявольский хулиганский фокус-покус. Строго 
рассуждая, все, все и даже то, что происходило 
на Скалистой улице, еще можно объяснить есте-
ственным путем, хотя, если призвать на помощь 
наукой одобренные сверхъестественные явления, 
какими являются внушения, телепатия, галлюци-
нации и, конечно, также вековечная плановость, 
финальность во Вседеянии – которое этим самым, 
конечно, становится Богом... Фу, плюю на все 
эти по-человечески скотские понятия! Никакого 
смысла нет в понятии действительность, создан-
ном только нищенской звериной надутостью, сле-
довательно и в его комплементе: иллюзии! – нет: 
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Феерическое Сверхвеликолепие – это Все! И здесь 
находится последняя и первая мудрость! Доволь-
но! Орэа, Эррата, иду, иду за вами! Увижу само 
Солнце там, где до сих пор видел только отблески 
его отражений...

Первая солнечная искра брызнула над горой, 
когда он вышел на улицу.

– Я хотел еще посмотреть на то, что осталось 
от дома Варвары... Идти – не идти? Эх, эти точки 
никуда от меня не убегут, как все женщины, они, 
убегая, хотят, чтобы я их догнал. Может, там меня 
ожидает еще что-нибудь важное.

Он остановился перед развалинами. Видимо, 
никто даже не дотронулся до руин – как будто из 
страха...

Он бродил среди куч мусора, взбирался на 
них. 

– Ничего особенного, – сделал он вывод, – раз-
ве что вот там, видимо, кровь милейшей Гаты. – 
Он стал спускаться обратно. И внезапно увидел, 
что из обломка стены торчит проржавевший ящи-
чек. Сидэр легко вытащил его – видимо, он лежал 
в тайнике бывшей стены – и легко раздробил кам-
нем; появилась объемистая тетрадь.

Буквы выцветшие, почерк большей частью не-
разборчивый, очевидно женский. Язык безусловно 
романский, для Сидэра почти непонятный. Судя 
по частым датам в начале отдельных абзацев, это 
был дневник.

Но почему он так задрожал при виде почерка? 
Конечно, это был тот же самый почерк, который 
он видел на оборотной стороне Портрета... Он 
стал листать и увидел рисунок пером – женское 
лицо – Ее лицо... И он мистически почувствовал, 
как будто это он сам ее когда-то нарисовал. И не-
сколько раз прочел совершенно ясно: «Орэа»...
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Последняя дата была 18 июня 1820 г. И после 
этого ни одного слова…

– Сегодня тоже 18 июня, а год 1920, – задро-
жал он. – 18-е июня... ах да, вспоминаю. Этот день 
древние греки посвятили богине Немезиде. Я чи-
тал книгу одного историка, где было написано: 
«Это день, когда два самых высокопоставленных 
полководца новой эры на своей шкуре испытали 
когти Фортуны – знатный Гогенцоллерн под Кель-
ном и блестящий Бонапарт под Ватерлоо». А я? 
Значит... все-таки!.. Какой кошмар!..

На этот раз он впервые почувствовал настоя-
щий страх, даже ужас.

– Разве я в глубине души все еще надеялся, что 
этого не случится? То, что я желал, чтобы это слу-
чилось, было только обманом? 

Машинально он посмотрел на Оленью Голову с 
темной надеждой, что страшные пятна больше не 
увидит. Увидел снова, но несколько выше....

– Прочь, мерзкие мысли! – вскричал он, от-
швырнул тетрадь и быстро поспешил прочь, на-
прягая все силы, чтобы вернуть прежнее возвы-
шенное настроение. Это ему удалось.

– Однако, – чувствовал он все-таки, – там на-
верху меня ждут еще лютые сражения! Но пускай! 
Тем лучше! Как подло желать достижения великой 
цели дешевым путем, не испытав последней воз-
вышенной Победы! 

Он прошел через сад ресторана в лес и стал бы-
стро подниматься. Очутился на поляне. Там стоя-
ла хата. Как раз пристав выводил из ворот корову, 
которой молодая женщина, окруженная детьми, 
целовала морду, поливая ее слезами. 

– Сколько она должна? – Сидэр заплатил долг и 
еще отдал женщине до последней копейки все, что 
у него было: несколько тысяч дукатов. И побежал 
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наверх с такой прытью, что осчастливленная жен-
щина могла достичь его только лишь возгласами:

– Добрый барин, дай вам Бог еще сто годков 
прожить на белом свете!

– Я сделал это очевидно для того, чтобы сжечь 
за собой даже этот маленький финансовый мост! 
Нет, в случае, если все же это окажется лишь ко-
медией, проще простого будет выбраться отсюда, 
а дома, так как в глазах тех людей я уже перестал 
быть негодяем, у меня недвижимого имущества 
еще достаточно... Но я не хочу «Жизни», я хочу 
Вечности. Сто лет жизни она мне пожелала, ха-ха! 
Какие скромные люди! Если у меня не будет Веч-
ности, я не хочу ничего!

Он вышел из леса посреди скал. И наверху, на 
огромной высоте, опять увидел жуткие пятна, те-
перь уже увеличившиеся – как тогда. Впервые от-
дохнул, но это было лишнее; возвышенность души 
дарует крылья телу. Беда сегодняшнему аэроплан-
ному, костыльному человечеству, которое этого 
не понимает.

И он поднимался все выше и выше. Пятна при-
ближались – исчезали – снова появлялись – совер-
шенно так же, как тогда. 

– Что это, я вернулся на 15 лет назад? Может, я 
читал когда-то сказку, похожую на эту явь? Дей-
ствительно любопытно, помчится ли красная 
опрометью вниз.

И снова увидел их, отдыхающих уже недалеко 
от ледника. И отдохнул тоже. Затем они втроем 
стали постепенно подниматься.

Все в ущелье уменьшалось и становилось как 
будто игрушечным. Кортона превратилась в не-
сколько точно прутиком на песке нарисованных 
и перекрещивающихся линий. И тело, и дух Сидэ-
ра поднимались все выше над землей. Он же чув-
ствовал себя само́й Величественностью и Вечным 
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Волшебством, как будто другой мир – Мир-Чудо, к 
которому он приближался как к солнцу, освещал 
его душу своими гремящими Сияниями. 

На перекрестке он повернул налево. Постоян-
но глядел в сторону, не увидит ли бегущую... И тут 
же услыхал шаги над собой – прямо на него мча-
лась Эррата.

Он испугался только слегка. Но она уже стояла 
перед ним – молодая и прекрасная как тогда – та 
самая, которая тлела там далеко под скалистой 
могилой в кожаном гробике. И упала в его объя-
тия и... поцелуй...

 Однако это как будто сразу выпило всю его 
силу...

Она отступила. 
– Иди, любимый, иди еще выше! А потом – 

вниз! а потом – в Высоты! Будь силен! Боль будет 
коротка, а радость вечна. Очисти себя от земного 
болота! Только оно в Тебе согрешило, только оно 
грешит. Не поддавайся, собери всю силу и послед-
нюю отвагу! До свидания сейчас – сейчас же...

– Подожди! – Он схватил ее за плечо, хотя воз-
вышенный и одновременно полный страха озноб 
сжигал все силы его тела.

– Где ты теперь? В сиянии, или темноте? В аду 
или на небесах?

– Сейчас, сейчас узнаешь! – И повелительно 
указывая рукой наверх, она быстро стала спу-
скаться. И когда через несколько мгновений Си-
дэр оцепеневшим взглядом посмотрел ей вслед, ее 
уже не было видно...

– Страшно возвышенное, – застучали его 
зубы. – Это сверх сил человека. Я чувствую себя 
сразу таким слабым. Возвышенность последних 
дней как будто спала с меня как простая одежда, и 
сейчас здесь ползет несчастный голый человек... 
Божественность – это чужая, по милости сверху 
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упавшая и на маленькой душе не держащаяся 
одежда. Как хорошо, что по милости, которая на 
меня, недостойного, пала твоим поцелуем, Орэа, 
я вовремя покину свое тело и эту мерзкую душу 
свою, прежде чем ее снова зальет старое болото 
человечества. Вовремя? А не поздно уже? Я теперь 
так слаб, так слаб, такой истощенный, спаленный 
огнем, который ты во мне воспламенила… О, дай 
слабому силу совершить последний шаг, послед-
ний божественный Прыжок!

Он медленно приближался к вершине, не пере-
ставая жестоко бороться с собой.

– Но, может быть, права была вчера эта добрая 
скотинка. И эта Эррата могла быть только галлю-
цинацией, неизвестной, дьявольски обманчивой 
силой, привитой моей душе. И Орэа сама... Может 
быть, наступает уже развязка комедии. 

– Фу, фу! Все безразлично, только не героизм. 
Тебя, Орэа, там наверху сжать в объятьях за лю-
бую цену, даже за цену смерти! Ни о чем другом 
мне теперь нельзя думать! О, до чего смешно все 
земное...

Он значительно успокоился и снова ожил, когда 
оказался на ледниковой площадке. Небо все вре-
мя было безоблачным, не двигался ни воздух, ни 
звук. Слава Смерти окутала все вокруг.

А там, всего в двухстах метрах – Она – как небо 
голубая, у подножья этого подобного башне ужас-
ного скалистого конуса. Раскрыла объятья и скры-
лась за глыбами.

– Опять туда, опять туда, – шептал он, поблед-
нев как мел.

– Но ведь я давно знал, что именно так и бу-
дет. Ну, что же, главная битва жизни начинается. 
Победить! Только и только победить на все века 
вечные! 
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Он поглядел на небо и твердым шагом дошел 
до самого ужасающего конуса.

Стал подниматься. Но уже через несколько ша-
гов почувствовал, что его ноги заметно дрожат и 
слабеют.

– Естественно, после такого восхождения. – Но 
быстро, после ужасной дрожи, волнообразно ме-
тавшихся мыслей, он увидел, что причина скры-
вается не здесь: это была таинственная, быстро 
мчавшаяся над горизонтом гроза в подсознании, 
заявлявшая о себе сначала физически. Ему при-
шлось сесть. А потом наступило извержение вул-
кана. Кошмарный Ужас: ужас перед Пропастью, 
ужас перед смертью, ужас перед Чудовищностью 
Всего, ужас перед Орэей, ужас перед Пропастью 
вырвался из глубины и залил всю его душу...

– Это конец... я не сделаю этого, – почувство-
вал он и застонал в ужасающем отчаянии. – Не 
могу! Но должен. Но не могу. Но должен. Что мо-
жет быть страшнее?

Он с мольбой посмотрел на небо. Высоко над 
ним мелькнула голубая фигура и исчезла за ска-
лой.

– Я пойду туда, до того самого места, а потом 
посмотрим, – решился он и с трудом начал под-
ниматься все выше и выше... Это продолжалось 
целую вечность. – Я иду на собственную казнь, я 
казню себя собственными руками. Как бесконеч-
но мерзко я обесчещен. Я должен сам себя нака-
зать – что может быть унизительнее этого? Какой 
же я бездонный негодяй, если такое возможно! 
Как мерзок мир, в котором вообще возможно са-
моубийство! – Все это постоянно гулко звучало в 
его душе. 

– Однако, – подбадривал он себя, – может быть, 
это не будет самоубийство, может, прыжок удаст-
ся, может, тропу восстановили, может, прыгать 
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вообще не понадобится, может, на месте, где зия-
ла раньше ее пропасть, кинется со смехом в мои 
объятья эта проклятая мадам Калиостро. 

Он добрался до того страшного скалистого 
утеса, набрав в себя воздуху, подождал немного и 
обошел его.

Прорва не исчезла; наоборот, расширилась. 
Перепрыгнуть ее не было вовсе невозможно, но 
шансы успеха к шансам гибели были равны 1:99... 
Невольно он посмотрел вниз и, если бы не ухва-
тился за утес, то рухнул бы.

Довольно долго он стоял, не решаясь отпустить 
скалу. И в эту секунду он увидел за прорвой – Ее. 
Не более двадцати шагов их разделяло, и она стоя-
ла, голая, раскрыв объятья. В сиянии высокогор-
ного солнца ее тело ослепительно блестело, све-
тилось все сильнее как вспышка магния, светило 
собственным светом, горело вторым солнцем...

Сидэр не ведал и не мог ведать, что с ним тво-
рилось... Слепо и тупо он отступил на несколько 
шагов, разбежался… но, не добежав до края про-
пасти, остановился как вкопанный и ухватился за 
скалу.

– Не могу, не могу, прости меня, Орэа! 
– А я смогла, – загудел ветер...
– Не понимаю... Помоги мне!
– Теперь ты сам должен! 
– Не могу. Смилуйся! 
– Смилуйся! Освободи меня!
– Где ты? Ты – отвергнутая? 
– Я всюду отвергнутая, где нет тебя.
– Что мне делать? 
– Освободись! 
– От чего? 
– От себя – Себя! От человекобога! 
– Ох, ох, Орэа… ну что же…
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Он подошел к пропасти… зашатался и снова 
ухватился за утес. Не могу, не могу…

Раздался длительный стон, похожий скорее на 
полуночное завывание ветра, чем на человече-
ский голос. И как будто кто-то задул пламя свечи, 
солнечный образ исчез. 

Почти лишившись сознания, уселся Сидэр на 
тропу… Сидел так долго... Тихонько, почти не-
слышно, как будто во сне доносился сюда серебри-
стый звон с колокольни в Кортоне, возвещающий 
полдень...

– Решено, – зашептал, наконец, Сидэр, – я не 
умру. Ох, какая тяжесть свалилась с меня... Я сразу 
чувствую себя таким легким и таким храбрым...

Но какая-то другая тяжесть свалилась на меня! 
Я чувствую себя таким тяжелым и таким мерз-
ким... Смерти я избежал, но еще смертоноснее, 
чем сама смерть, будет мое будущее. Но… может, 
все-таки не будет. Может, это самообман. Прочь 
все! Природа, ты прекрасна, жизнь, хотя ты и низ-
кая, но только в тебе я уверен и обнимаю тебя! 

Он раскрыл объятья и почувствовал, что дале-
кие каменные волны альпийского моря как буд-
то поднимались и валились на него, анимальная 
жизнерадостность человека, избежавшего смерти, 
преобладала надо всем и отгоняла его недавнюю 
подавленность и все ужасы. И, может быть, не ме-
нее этого подействовал и физический отдых.

Однако, как часто все на этом свете меняется 
на полную противоположность...

– Когда я гляжу на все это теперь, – продолжал 
он свой монолог, – как все это комично до мер-
зости. Например, прыжок через эту дыру – какое 
ребячество! В чем его единственный глубокий 
смысл? Скинуть с себя все земное – призвать 
смерть, самоубийство. Но ведь прыжок мог, не-
смотря ни на что, удастся. Следовательно, получа-
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ется половинчатое самоубийство, половинчатый 
героизм. Комедия! Не прыжок на эту тропу – пры-
жок прямо в пропасть – вот это последовательно – 
вернее, это было бы последовательным.

Он слегка задрожал, почувствовав трусость 
этой поправки; до него дошло, что это ужасное, 
конечное, снова стучится в его дверь... И это ко-
медия! Прочь! Жить, жить! 

– Умирать, умирать! – услыхал он эхо, отразив-
шееся от самого близкого из Оленьих рогов.

Было, однако, вполне естественно, что Возвы-
шенное, переполнявшее последние дни его душу, 
не могло навсегда улетучиться и теперь снова в 
нее, открытую и освеженную, лилось рекой...

– Умирать, умирать! – зашептал он через неко-
торое время. – Как это все-таки прекрасно и геро-
ично... И какая гнусная, пошлая, низкая жизнь... 
Живет каждое паршивое насекомое. Иметь воз-
можность с Божественным Произволом в любое 
время умереть в сиянии – вот наивысший дар 
богов человеку. Жить бесчестным перед самим 
собой… умереть в долголетнем безумии как... Эр-
рата... Эррата сладкая, твои слова: «Боль будет ко-
ротка, а радость вечна, не поддавайся, собери всю 
силу и последнюю отвагу... Оох...»

Он вскочил, глаза его дико горели. 
– Я собака? – воскликнул он. – Как подло это 

было – но это можно отмыть: слава Богу, ко мне 
вернулась прежняя сила!

Звон из глубин как раз затих. Сидэр подошел 
к пропасти. Снова еще немного задрожал, сделал 
шаг назад.

– Сидэр, будь Богом! – прозвучал снизу нечело-
веческий голос.

Он посмотрел вниз. Там, глубоко на дне про-
пасти сияла опять, как оторванный кусок солнца, 
нагая фигура, раскрывая огненные объятья. 
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В последний страшный размах умирающего 
тигра превратилась душа Сидэра.

– Какое низкое, зловонное все земное! Какой 
бездонный позор всех позоров бояться чего угод-
но! Настал момент показать, что я не только атом 
навоза! 

Мышцы его ног напряглись, готовясь к прыж-
ку, еще коротко дернулась побежденная анималь-
ность, но рядом молниеносно напряглась Воля, 
приказывающая: да свершится! Воля, которая 
того, кто владеет ею, делает способным на любой 
поступок, готовым ко всему.

И hе́ros бросился в пропасть.
…и сразу …как будто из души был выметен 

весь остаток земной мути! В ней не дефилирова-
ла, как бывает у падающих, вся история кончаю-
щейся жизни – все сияния наступающей вечности 
воспламенились в ней. Он совершенно не чув-
ствовал, что, пролетев приблизительно 15 метров, 
наткнулся ребрами на выступ скалы; упав еще на 
15 метров ниже, не почувствовал, как ломаются 
кости его ног, а также страшный удар в голову. 
Благодаря Сиянию он не видел, как кувырком ка-
тится еще несколько метров глубже в щель скалы. 
И здесь сразу погасло Сияние. 

* * *

Ему оказана была Милость, он пришелеще раз в 
земное сознание.

Вокруг, очень близко, стены скал. Только в сто-
роне, наверху, клочок неба... Он лежал в темном, 
узком гроте. 

Он почти не чувствовал боли, как будто был 
под наркозом. Ему казалось только, что вообще-то 
всё-всё у него должно болеть и действительно бо-
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лит, но где-то вне его, а где – он не чувствовал. Он 
посмотрел на руки, ноги – кровь; и кончик носа – 
кровь. Ему чудилось, будто он сам от себя с гулом 
убегает.

– Только потому я очнулся от Смерти, – пони-
мал он, – чтобы лучше наблюдать за ней не Ее, а 
земными еще глазами. Благодарю тебе, Таната! 
Единственное, что в жизни интересно – это смерть. 
Подойди, подруга моя, я приветствую Тебя с лико-
ванием: потому что я правильно жил, потому что 
героически умираю. 

Он ждал и почти стал скучать. 
– Беда, если Божье Безразличие представляет 

собой скуку… Да нет! Та является лишь порожде-
нием человеческого убожества. Безразличие – то, 
наверху – что это? Только Божье Сияние. 

Среди камней вокруг себя он увидел нечто, не 
бывшее камнем. 

– Кости, почти истлевшие, – произнес он и, на-
прягая все силы, коснулся одной из них. – Остатки 
черепа… человеческого… и, безусловно, женско-
го. Мало осталось от него, хотя этот грот защищен 
от дождя, снега, жары, ветров, солнца. Наверное, 
он находится тут очень долго... – Он поцеловал че-
реп. – Зачем я это сделал? Это было так естествен-
но, я ведь это знал, но это уже кануло в темноту. А 
здесь второй череп, покрупнее: безусловно, муж-
ской.

Он коснулся его и сразу отдернул руку. 
– Что это, такое странное, безумно и навеки 

ужасное, потрясло меня, Безразличного?.. Ах! Я 
знаю: я почувствовал, что дотрагиваюсь пальца-
ми до своего собственного черепа! Страшнейшая 
мысль, не сойти от нее с ума может... только уми-
рающий... Однако все это чепуха, всего лишь ко-
мические ассоциации идей в агонии… Но что это 
блестит желтым блеском среди костей?
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Он поднял золотой медальон с миниатюрным 
портретом за стеклышком. 

– Ох, Орэа! Та самая, которая, увеличенная, 
лежит здесь, у меня на сердце. Я даже вижу здесь 
маленькие золотые буковки: «Моя Орэа». Мой по-
черк – или что это такое опять – но все снова уплы-
ло... А-а-х!..

И бедное его сознание улетело туда, где все из-
вестно…

И когда оно снова вернулось, он внезапно знал 
все. Собственно, не оно вернулось к нему – как 
абсурдны все попытки человека выражаться и 
мыслить! – но Он, мистерия Я, влетел чудом, рас-
цветающим только раз за несколько столетий, в 
царство другого сознания, Другого Я. Но об этом, 
самом важном, человечество, несмотря на все-
возможные свои метафизические спекуляции, со-
вершенно не думало, – так уж бывает: как оно не 
думает о смерти и о Возвышенном, и о Красоте, 
и о Легкости, и о Бесспорности... Человечество 
больше всего боялось разбудить грозного драко-
на, на котором оно спит, а на самом деле он и есть 
единственный Архангел-спаситель.

Что бесспорно известно во Сне и Смерти, то он 
знал теперь в страшном воссоединении невоссо-
единяемого наяву... А во Сне и Смерти известно, 
что было перед «рождением», что было Вчера; но 
человек знает только, что было вчера; и даже это-
го не знает. А для Сидэра воссоединились чудодей-
ственно жизнь вчерашняя с жизнью сегодняшней 
в одно единое целое, в единственный день Жиз-
ни; прозрачным стал радиево-железный занавес 
смерти.

Он увидел себя молодым прекрасным вель-
можей, влюбившимся в очаровательную девуш-
ку из дворянского рода, восемнадцатилетнюю 
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Орэу. А она воспылала к нему в десять раз более 
сильной любовью. Никогда женщина не любила 
сильнее. Ее страсть была настолько сильна, что 
полностью изменила ее, превратив из тигрицы в 
самую послушную собачку. Она бежала с ним из 
отцовского дома. Они странствовали по белу све-
ту. Однако его любовь скоро охладела. Правда, 
он чувствовал, что был способен любить ее всем 
сердцем, но эгоизм, разнообразные страсти и по-
роки, капризы, свойственные бесхарактерности, 
и необузданность его грязной души помогли люб-
ви пасть на самое дно... Он постоянно Орэу мучил; 
сначала только из любовного садизма, позднее из 
любовной ненависти, потом из обыкновенной 
жестокости, затем из простой ненависти, позднее 
из брезгливости, а также по привычке. А она, тро-
гательно до самого конца видевшая во всем этом 
только любовь и будучи, в конце концов, как все 
женщины, мазохисткой, переносила все это более 
или менее с наслаждением: злые слова, то, что он 
поносил ее, бил и держал под замком, жег огнем и 
подвергал еще более изощренным мучениям.

Наконец, спустя три года, они поселились в 
Кортоне, в домике Варвары, тогда тридцатиде-
вятилетней бывшей кормилицы Орэи, которая 
любила ее как собственную дочь. Одновременно 
с ними поселилась там и сестра Орэи, тоже краси-
вая и интересная девушка, хотя во всем она явля-
лась только менее яркой копией Орэи; она, тоже 
безумно влюбленная в Сидэра, бегала за ним и 
старалась отбить его у сестры. Он тоже в нее влю-
бился; впрочем, как в каждую обольстительную 
женщину. Они боялись тигриного гнева Орэи, 
если она догадается, что нелюбима и отринута, и 
порешили убрать ее с дороги. Однако со стороны 
Сидэра это был не только расчет: и садизм наи-
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высшей степени, желание авантюриста убивать, и 
именно то, к чему когда-то, в глубине души, у него 
было самое большое тяготение: это была так на-
зываемая извращенность в сочетании с низостью 
и дикостью слабовольного человека. Он знал, что 
прямо над домом нависает глыба, которую легко, 
без особого труда, можно сдвинуть. Однажды тем-
ной ночью он проделал эту работу, так что теперь 
достаточно было сильно толкнуть глыбу… Вскоре 
он сделал это – в полночь, заранее приказав Эр-
рате переночевать в другом месте. Провалилась 
крыша, а также потолок во втором этаже. Сбежав 
вниз, он нашел Орэу без сознания в крови, ноги 
были переломаны, лицо изуродовано. Но она оста-
лась жива, с перебитым носом. Ему было жаль ее, 
но еще сильнее было его отвращение к ней. 

«Что не удалось, во что бы то ни стало должно 
удаться в следующий раз!» – так он решил и при-
думал план, ведущий совершенно безопасным 
путем для него к цели, и оттого самый мерзкий, 
трусливый, низкий и страшный. Он знал, что Орэа 
безропотно его слушается, постоянно веруя в его 
любовь – особенно после того, как ее лицо было 
изувечено. Восемнадцатого июня он приказал 
ей взобраться вместе с ним на вершину Оленьей 
Головы. Эррату он тоже взял с собой, чтобы, в 
крайнем случае, иметь свидетеля в свою пользу. 
Побоями он заставил Орэу, до сих пор не попра-
вившуюся и хромающую, добраться до площадки 
ледника – и погнал ее дальше на самый высокий 
из Оленьих рогов. Он перепрыгнул через место, 
где тропа была прервана – тогда еще дыра была не 
такой широкой – и приказал: 

– Следуй за мной!
– Любимый, ты обезумел? Ведь я не могу даже 

стоять, а не то что прыгнуть так далеко.
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– Ты много раз говорила мне, что всюду, везде 
пойдешь за мной! Изволь держать слово! 

– Разве ты хочешь моей смерти, дорогой мой?
– Бесчисленное количество раз ты уверяла 

меня, что по моему приказу готова пойти и на 
смерть! Так вот: здесь место, где ты можешь до-
казать, что ты не пустомеля и лгунья. Ну – прыгай! 
Если прыгнешь, я буду тебя в два раза больше лю-
бить. А не прыгнешь, знай, что с таким трусливым 
созданием я сейчас разговариваю в последний 
раз!

Она ужасно зарыдала – ох, как она дрожала! 
Она не могла перепрыгнуть даже канавку шири-
ной в полметра... Как она боялась смерти – но 
лишь потому, что та разлучит ее с любимым!.. И 
все-таки, совершенно неожиданно – она прыгну-
ла.

– Орэа, не прыгай, – заорала в этот миг Эррата, 
еще пытаясь схватить ее за падающие уже коле-
ни. Еще немного, и она тоже сорвалась бы в про-
пасть... Этот ужасный треск когда-то такого слад-
кого тела там внизу...

– Я люблю ее так же, как вначале, – почувство-
вал в эту секунду Сидэр, – даже еще больше!.. Это 
я упал в пропасть, в бездонное страдание, здесь 
и в вечности я самый отвратительный мерзавец! 
Орэа, ты не мертва, правда?

 Но всюду была тишина, нарушаемая только 
безумным, тихим плачем Эрраты.

– Орэа, притяни меня к себе – как можно страш-
нее я хочу смыть с себя вину свою! 

Но всюду была тишина – как вдруг до него до-
несся безумный рев – и одновременно Сидэр по-
чувствовал сильный удар в спину. 

– Негодяй, самый мерзкий из всех, – услышал 
он, падая в пропасть, слова Эрраты и осознал еще, 
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что упал в расщелину прямо на неподвижное тело 
Орэи. А потом все окуталось какими-то гулкими, 
раскатистыми, казалось, бесконечность поглоща-
ющими снами…

Однако нет такого романа, написанного или 
пережитого, который не требовал бы продолже-
ния. Продолжения бесконечного…

Это все знал теперь другой умирающий Сидэр, 
как знает человек, что он делал вчера. Но он начи-
нал видеть гораздо больше: все прежние жизни, 
свои и чужие, и понимать, что все чужие жизни 
являются только и только Его жизнями, Его един-
ственного, Его – Всего; он видел, что, «убив» Орэу, 
он убил себя, но не Себя. И увидел Вечность, пере-
шедшую – бесконечно высоко над всеми челове-
ческими понятиями – в Свое собственное Божье 
Я, в Свой собственный Вековечный Ореол... И 
все более могучим и страшным пламенем начал 
гореть тесный грот, его каменный гроб. Пламя 
поглотило синеватое пятно наверху. Загорелись 
истлевшие кости, и новой неподвижной звездой 
взлетел вверх, в Новый Фирманент золотой ме-
дальон. И между волнами мутно-пестрых огней 
тонко и нежно появился пламень белее солнца – 
фигура Женщины! Орэа сама в небесной славе! И 
он чувствовал еще в урагане Вечного Света, что 
так бесконечно любит Ее потому, что Она угото-
вила ему такую страшную и прекрасную судьбу; и 
что он любит Ее потому, что он уготовил Ей такую 
же судьбу; и что Она любит его так потому, что он 
уготовил им обоим такую Божественную Судьбу... 
И что наивысшее Счастье – это лежать здесь, с пе-
реломанными костями, рядом с самой Любимой, 
кости которой он переломал.

Он поднялся, вспыхнул, взметнулся вверх, пре-
вратившись в Вечный Пламень. И пламень Его и Ее 



112

слились в один единственный, горящий пламень 
над всеми солнцами этой больной вселенной.

И другой мощный световой ветер окутал их 
Двуединство, и сладко мигало в нем лицо мило-
стиво спасенной Эрраты, слезами превращенное 
в диадему, Улыбкой Вечности обращенную в оре-
ол; и стали они Триединством. И все бесконеч-
ные виды света вокруг вливались в Нее. В Сиянии 
рассеялось исчезнувшее Земное, в Блаженство 
расплавилось ослепительно белое Страдание и в 
сверхсветовом, сверхзвуковом Марше Вечной По-
беды все вновь возродилось. 
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Тот день прошел без особых приключений. Нача-
лось все ближе к ночи.

В семь часов вечера я сидел в столовой гости-
ницы «У Серебряного солнца» в уездном городе 
Й. и попивал там уже с двух часов пополудни, в 
половине девятого я предполагал уехать на поезде 
в областной город Е., где у меня имеются процве-
тающий большой магазин с мануфактурой и но-
вый пятиэтажный дом. За мною сидели шумно ве-
селившиеся крестьяне. Один из них рассказывал, 
как ловил полевого вора. Я его почти не слушал, 
но вдруг несколько слов остро задели мой слух:

– И обошел я полей пять.
В них таится нечто забавное, комичное; чего-

нибудь устрашающего в них, пожалуй, никто бы 
не нашел.

И все же на мгновение во мне взметнулся 
страннейший, очень темный, но сильный ужас, 
вызывающий предчувствие чего-то немыслимо 
кошмарного. Вообще-то моя душа коммерсанта 
недирективно представляет себе, что комичность 
и кошмарность – сестры, изнанка и лицевая сто-
рона одной и той же вещи: что корни всего ужаса 
таятся в мистерии комичности и наоборот, что в 
самой глубочайшей глубине смешным является 
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только ужас и только каждый страх; что мир – 
лишь бесконечно глубокий и феерически страш-
ный гротеск.

Вскоре я забыл об этом. Через четверть часа я 
вышел во дворик. Возвращаясь, останавливаюсь, 
гляжу на звезды. И вдруг прямо в уши что-то ясно 
зашипело: «Обошел я полей пять», мои ноги под-
косились, и я потерял сознание.

Что было потом, помню лишь неясно, фраг-
ментами. Знаю только, что вскоре я поднялся и, 
шатаясь, вернулся в столовую. Там еще примерно 
полчаса пил и затем на омнибусе уехал на вокзал. 
Все это время я находился как будто в полусне, 
почти забыл про эти слова, но все же временами 
во мне слабо, очень слабенько, но, тем не менее, 
весьма тревожно поблескивали огоньки ужаса. В 
поезде они исчезли, и я впал в полусознательное 
состояние. Помню только, как дома, в магазине, я 
поцеловал жену – и потом уткнулся в подушки.

И как, засыпая, откуда-то из угла услыхал стон 
своего собственного голоса где-то вне меня…

Когда этот сон начался, не знаю. Ох, узнаю ли 
это когда-нибудь?

Я брел по невыразимо тоскливой, бугристой, 
местами лесистой местности, над которой густые 
тучи темно-желтого, до сих пор мною не виданно-
го цвета, образовали небосвод, похожий на свод 
склепа. Поздняя осень, смерть, всюду смерть. По-
ломанная, порыжевшая, мокрая трава клонилась 
к болотистой земле; трупы засохших стеблей, 
гальванизированные ветерком, шептали свои по-
смертные сновидения. Цветочки, расцветшие ко 
дню поминовения усопших, постепенно умираю-
щие, просили желтое небо послать им быструю ги-
бель; мертвечиной отдавал могильный перегной 
полей. Желтый ужас шел со мной и усиливался все 
больше и больше. Все пугало меня, все, на что бы я 
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ни посмотрел, таинственно меня отторгало. «Не-
счастный, несчастный! – разговаривали со мной 
травы и комки земли, леса и тучи. – Чего ты еще 
здесь ищешь? Ведь ты видишь, что все тебя гонит 
прочь от себя, а ты не понимаешь, что тебе больше 
нет здесь места? Смерть сидит в тебе, и ничто ее не 
изгонит!» Каждую минуту я ждал прихода ужасно-
го, устрашающего, последнего. И оно пришло! Из 
леса, находящегося в стороне, примерно в шести-
стах шагах от меня, вышел мужчина и медленно 
направился ко мне. Я сразу понял, что он и есть 
тот ужасный, последний, и в диком страхе бросил-
ся бежать. Устав, я остановился и оглянулся. Он 
шел так же медленно, но теперь расстояние между 
нами сократилось до пятисот шагов. Я продолжал 
бежать, иногда оглядываясь; он, хотя и шел столь 
же неторопливо, постоянно приближался. Теперь 
он находился в трехстах шагах от меня.

– Все пропало! – подумал я, плача и чувствуя, что 
вот-вот упаду, но тут, обогнув маленький холмик, 
увидел перед собой, в двухстах пятидесяти шагах, 
здание с надписью «Гостиница». – Спасен! – запла-
кал я, – он не успеет меня догнать прежде, чем я 
туда дойду, а среди добрых людей чудовище утра-
тит всякую власть надо мною! – Я снова пустился 
бежать, в то время как враг исчез с моих глаз за 
холмом. Добегаю до цели, прохожу мимо густой 
живой изгороди, окружающей садик. И вдруг из-
за нее вышел он и преградил мне дорогу. Лицо 
совершенно обыкновенное. Одет в бархатную 
клетчатую коричнево-черную поношенную одеж-
ду. Поднес руки к лицу, пальцы переплел и, вкру-
говую вращая большими пальцами, промолвил 
медленно и непринужденно:

– Обошел я полей пять.
Взрыв ужаса, перед которым устоять невоз-

можно…
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Странный, почти белоснежный свет. Неболь-
шая элегантная комната, я в ней на батистовых 
подушках. Хрустальное, таинственное сияние 
утреннего солнца не позволяет усомниться в том, 
что сейчас еще далеко до полудня. Все как-то от-
крыто, гулко дребезжит и благоухает. Будто я на-
хожусь в середине огромного стеклянного шара, 
погруженный в приятное, ароматное ванильное 
мороженое. Но самое существенное из всего это-
го не смог бы выразить даже величайший поэт, а 
не то что я – несчастный лавочник Матиаш Лебер-
майер!

Долго лежал я, чувствуя себя замечательно. 
Все, что случилось прежде, позабылось; правда, 
я знал, что где-то в душе что-то спит и нетрудно 
расшевелить его, но это не стоило моего труда. 
Прошлое казалось мне легким, ничтожным сном. 
Наконец, я задал себе вопрос: «Где я нахожусь? И 
что все это значит?»

По разным признакам я догадался, что лежу 
в номере гостиницы. Звоню. Вскоре с поклоном 
вошел слуга. Я испугался его. Он показался мне 
силуэтом какого-то чудовища, хотя это был кра-
сивый, краснощекий мужик в отличном фраке из 
тонкого полотна. 

– Человек, где я нахожусь? – набрасываюсь я на 
него энергично.

– У нас в гостинице, с вашего позволения. «У 
Серебряного солнца», ваше благородие.

– «У Серебряного солнца»? – Во мне всколыхну-
лось довольно ясное, но странное воспоминание. – 
А как я сюда попал? Ведь – ведь… ага! Но ведь вче-
ра вечером я уехал в Е. и ночевал дома у жены!

– Никак нет, с вашего позволения, это вашему 
благородию только приснилось. Мы позволили 
себе, видя, что вы благородный господин, который 
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заплатит, поместить ваше благородие в номер, 
когда вы во дворике упали и остались лежать.

– Во дворике… подождите… ага… я там упал в 
обморок, потому что во мне проснулось ужасное 
чувство… «обошел я полей пять»... 

– Никаких пять полей ваше благородие не обхо-
дили. Из столовой до писсуара требуется сделать 
шагов этак тридцать, и никаких полей там нет.

– Тогда почему я там свалился, человечек, а? – 
закричал я почти с гневом.

– Потому что, прошу прощения, двадцать пять 
отметок на пивном подстаканнике и восемь сли-
вовиц – это совсем не мелочь.

– Да это совсем не то было... Балбес, я ведь 
знаю, что сам поднялся и еще целый час пил в сто-
ловой. 

– Я не балбес, ваша милость, это скорее кто-то 
иной... я всегда трезвый! Я сам поднял ваше благо-
родие и вместе с другими отнес по лестнице сюда, 
это была не шутка, ведь в вашем благородии весу 
точных два центнера, и за это человек заслужива-
ет благодарность. Как только ваше благородие из-
волило лечь, так сразу и захрапело!

– Неужели мне все это только приснилось? И 
ночью... Господи помилуй, нельзя об этом думать. 
Но вернее всего так и будет... Ну, слава Богу, что 
не хуже было... Теперь я все вижу наяву... Но мо-
жет ли это быть явью? Такого со мной не случа-
лось... Нет, это все еще сон.

– Нет, не сон, ваше благородие, даю вам чест-
ное слово.

– Что значит твое честное слово, если ты мне 
только снишься! Скажи, татарин, видал ты когда-
нибудь такой свет? Такой стеклянный, глубокий, 
ароматный как мороженое?

– Свет такой, как каждый день бывает. Может 
я и татарин, но на ногах держусь твердо. Если че-
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ловек способен столько выпить, то на следующий 
день у него все двоится в глазах...

– Ах, вероятно, так и будет... Да, иначе быть не 
может... Но как это странно и страшно...

– Принести вам черный кофе? Он вылечит же-
лудок. А желудок вылечит мозги...

– Принеси и оставь меня!
Он ушел. Воспоминания хлынули в мою душу... 

только одного места в них я избегал. Однако дру-
гого выхода не было. Вдруг появился в них муж-
чина в клетчатом черно-коричневом пальто и, 
вертя пальцами, флегматично произнес: «Обошел 
я полей пять». И несчастное мое сознание, как от 
удара дубиной по голове, покинуло меня... 

* * *

Снова та же комната. Только солнечный свет по-
мутнел, хотя дневное светило находилось почти в 
зените. Помутнело и мое сознание. Безразличие 
и смятение овладело им. Я не мог ничего вспом-
нить, не мог ни о чем думать; как животное, я за-
нимался только настоящим и окружавшими меня 
предметами: обследовал материал, из которого 
сделаны белье, занавески, ковры, рассматривал 
приборы в шкафу и, наконец, умылся и оделся. 
При этом я заметил много интересного; напри-
мер, вдруг вижу, как из концов всех моих пальцев 
вырастают стебельки, и на них качаются детские 
головки. Меня это нисколько не удивило, и я на-
шел, что это так и должно быть. Вы думаете, что 
я с ума сходил или видел галлюцинации? Не то-
ропитесь! В доме была устрашающая тишина; а с 
улицы время от времени гулко раздавались шаги, 
странные – как в полночь.

– Пойду прогуляюсь! – решил я внезапно. Вон 
из этого дома, источника всех моих несчастий. На 
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воздухе сразу поправлюсь. Следовало бы сначала 
рассчитаться, но я платить не буду! Ни за что! Я во-
обще не заплачу, вот еще, с какой стати платить! У 
меня здесь в чемодане несколько тысяч, но я и не 
подумаю отдавать деньги. Надо только словчить и 
выбраться из дома…

Тихонько, как кошка, я крался по темному 
коридору... Счастливо спустился в коридор на 
первом этаже, и тут мне пришлось пройти мимо 
открытой кухни. Оттуда раздавались женские го-
лоса. Я остановился и слышу: 

– Спит ли еще этот старый хрен?
– Еще спит. Или притворяется, чтобы улизнуть, 

не заплатив.
– Это вполне возможно. Держите ухо востро, 

девчата!
– Как ему не стыдно, старый дед, пятьдесят 

пять лет ему, не меньше, с обручальным кольцом, 
а так нализался. 

Я окаменел. Они подозревают меня. Как про-
скользнуть мимо кухни? Ничего не остается: надо 
сделаться очень маленьким. Я быстро встал на 
четвереньки, скорчился как можно сильнее и с ра-
достью заметил, что уменьшаюсь, сокращаюсь и 
становлюсь не больше немецкой крысы. И таким 
образом крадусь мимо двери. Девки заметили 
меня. 

– Посмотрите, что это там ползет? – вскрикива-
ет одна. – Неужто этот пропойца? 

– Ты что, спятила? – говорит вторая. – Тот 
огромный, как бык, а это заморыш. Наверное, ко-
тенок швейцара.

– А я все же готова присягнуть, что это он, – 
сказала первая.

Но за мной они не пошли. Я, пылая от радости 
из-за удачной уловки, дополз до улицы. Там встал на 
ноги и тут же приобрел первоначальные размеры.
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– Видимо, я не схожу с ума, если я такой умни-
ца, что даже эти стряпухи видели меня таким ма-
леньким. Мой разум соответствует объективной 
действительности: следовательно, он разумен. 

Победоносно я скользил по улицам, быстро и 
легко как никогда, не обращая внимания на то, 
что меня окружало. Только на площади я заметил, 
что вокруг полно народу. Как тени облаков, все 
эти люди быстро ползли по земле: никто не разго-
варивал, но многие шевелили губами... Их шаги 
пахли холодной мертвечиной... И тут я понял, что 
звуки для меня стали запахами, что я совершенно 
лишился слуха, и только поэтому люди не говорят. 
Это омрачило мою радость. 

– Может быть, я лишусь и зрения, и кто знает 
чего еще... Да, все дрожит, колеблется. Солнце по-
краснело, хотя сейчас полдень, а небо глубокое, 
голубое. Это кровь вытекает из его нутра... Сквер-
но все это...

Я очутился за городом. Шагал все медленнее. И 
из моего ужасающе израненного нутра вытекала 
кровь. Меня стало охватывать темное отчаяние. 
Солнце, все более страшное и какое-то угловатое, 
заходило ужасающе быстро, точно, зная о своей 
болезни, хотело поскорее добраться до ложа. И тут 
я как будто все-таки что-то услыхал: слабенькие, 
темные, гулкие удары... Значит, я еще слышу – но 
почему именно это? Этот стук какой-то страш-
ный... Он что-то важное значит для меня. Ах, что 
все это значит? Да ну его к черту, мне хочется 
спать... Но нужно еще дойти вон до того кирпич-
ного завода... Я еле волочил ноги по красному, пу-
стому шоссе. Удары то умолкали, то звучали гораз-
до громче, чем раньше... Видимо, приближались... 
Откуда эти звуки? Из меня? Нет – тьма за горизон-
том, под горизонтом. Я вижу это так странно... 
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Когда-то, где-то я уже их слыхал. Это было так 
ужасно! Наконец я у кирпичного завода.

Я кинулся в канаву. Сознание исчезло, удары 
прекратились. Но вдруг я вздрогнул, открыл гла-
за и ужасно испугался. Потому что завод исчез, и 
солнце разлилось по небу, похожее на кровавые 
лохмотья расстрелянного флага. Не успело вовре-
мя добраться до постели!

– Но ведь этого всего не может быть! – внезап-
но воскликнул я, озаренный ясным осознанием 
самого себя. – Ужасно! Я полный безумец... Но 
это чепуха, опять новое безумие: как я могу быть 
сумасшедшим, раз я не в сумасшедшем доме? И, 
кроме того, я чувствую, что я не только объясняю 
вещи как безумец, но и сами вещи безумствуют. 
Это их вина... Мой разум находится в согласии с 
объективной действительностью; разве я вино-
ват, что эта действительность не находится в со-
гласии с разумом; мир, бытие не согласны с разу-
мом; это самая сущая правда. Мир – сумасшедший 
дом... Следовательно, я все-таки сижу в сумасшед-
шем доме, и я все-таки сумасшедший. Ах нет! Все 
это – сон. А, в сущности, сон – самое что ни на есть 
безумие; сон является полновластным безуми-
ем, его царством, где оно со спокойной совестью 
бесстыдно развалилось. Видимо, с того момента, 
когда я в полдень проснулся, я только вижу сны… 
ха-ха, «проснулся»! Не проснулся я, а лежу в кро-
вати в гостинице и вижу сон, что лежу в канаве... 
Но утро, до прихода слуги, я безусловно провел 
наяву... Но, Господи, знаю ли я это? Это тоже был, 
видимо, только сон.

Да – все это мне снится в моей кровати в моем 
доме, все это является продолжением сна о муж-
чине в клетчатой одежде. Но, Господи, знаю ли я 
это? Знаю я, что вчера вечером приехал домой? 
Безусловно, прав был слуга, когда сказал, что это 
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мне только снилось. Но можно ли ему верить, 
если он был лишь фантом моего сна? Ох, вполне 
возможно, что я до сих пор лежу под звездочками 
на дворе, и там мне все, все это снится. Или, мо-
жет быть… что это было за ужасающее предчув-
ствие… прочь, прочь!.. И что значит все это мудр-
ствование, ха-ха, что может сон говорить о яви... 
Но – ведь, Господи боже мой, вполне может быть 
сном и вся моя выпивка в столовой, и дорога в Е., 
и то, что я – крупный торговец в Е., что я родился 
Матиашем Лебермайером, – ведь все это прошлое, 
которое я смешно называл «действительностью», 
ни на йоту не отличается (если не учитывать раз-
ные несущественные обстоятельства) от нынеш-
него сна.

Я лгал трусливо самому себе о существовании 
достоверностей на всем протяжении моей «жиз-
ни», – которых на самом деле не было, теперь я, 
рассматривая всю эту вечную комедию, стал бла-
городнее... И где, собственно, мне снился этот сон, 
продолжавшийся, как казалось мне, пятьдесят три 
года, а на самом деле, может, одну только минуту? 
На какой кровати, в канаве, на дворе? На какой 
звезде? Но ведь все эти звездочки опять же явля-
ются плодами моего сна...

Я вижу сны где-то за ними, где нет простран-
ства... Но и эти мысли – «за ними», «беспростран-
ственность», – являются только бредовыми снови-
дениями....

Нет, только какой-то адский котел, в котором 
варятся все эти черные, чудовищные, страшные 
«мысли» – это вещь сама по себе. Но чем является 
этот котел? Ужас! Боже, смилуйся над моей бед-
ной полотняной душой! Но и ты только фантазия 
сна... Я, я – только черное метафизическое, метап-
сихическое чудовище, вечно видящее сны. Только 
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Я могу быть Богом! Я никогда ничего более ясно 
не понимал... Но для чего вся эта ужасная коме-
дия? Зачем все это? Что все это? Будучи Богом, я 
не способен познать себя? Но тогда Бог – то же са-
мое, что червь.

Еще несколько мгновений мелькали дрожащие 
привидения моих мыслей и потом исчезли.    

* * *

Они начали пугать меня только тогда, когда я сно-
ва приблизился к городу. Солнечные лохмотья 
уже кто-то вымел с неба, и наступили зеленые су-
мерки.

Теперь направление моих мыслей было чисто 
практическим.

– Что теперь делать? Ночевать в канаве недо-
стойно меня, кандидата на должность бургомистра 
в Е.. Вернусь в «Серебряное солнце» и заплачу́ – 
ладно уж. Почему бы человеку в особых обстоя-
тельствах не заплатить? Пусть видят шлюхи, кто 
я такой! Я теперь здорово проголодался. Когда 
наемся и напьюсь, все будет в порядке... Но что 
я вижу? Где башня костела, будто указательным 
пальцем направляющая народ к Господу Богу? Ис-
чезла! Совершенно! Но это вполне естественно: 
Бог взял ее на небо за то, что она так долго верно, 
тихо ему служила…

Я стал бродить по улицам. Испуганный народ 
бегал, как муравьи бегают с яичками, когда в му-
равейник кто-нибудь сунет палку. На всех улицах 
не хватало нескольких домов, как будто из десен 
то тут, то там повыдергивали зубы. Это забавля-
ло меня, так что я громко визжал и распевал. Но 
вдруг мне пришла в голову мысль: «Что, если ис-
чезла и моя гостиница? Боже мой, я лишусь ужи-
на…»
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Я пустился бежать. Останавливаюсь, смотрю. 
Гостиница исчезла!.. От нее осталась только дыра. 

– Такая красивая гостиница! – горевал я. – Сто-
ила, по меньшей мере, девяносто тысяч! Сколько 
убытку, ой-ой-ой! И мой чемодан исчез. Боже мой, 
я, дурень, не заплатил, правда, но оставил там че-
модан с пятью тысячами. Мои воротнички, носки, 
моя вата от прелой задницы, такая беленькая – 
все пропало! Особенно потеря этой последней 
вещи огорчила меня настолько, что я стал реветь 
благим матом. Но это никого не удивило, потому 
что теперь плакал каждый второй человек – не 
столько из-за потери имущества, сколько от по-
тери надежности и почвы под ногами, зная, что в 
вечности он убогий сухой лист, игрушка на чер-
ном ветру…

– А мой ужин! Я обязан сегодня шикарно поу-
жинать, обязан! Но, может, она не исчезла, может, 
я плохо вижу! 

Я надел золотое пенсне – не помогло. 
– И кошелька нет, его украли у кирпичного за-

вода, когда я спал... Но я должен шикарно поужи-
нать... Для этого надо просить милостыню! Да, 
представлюсь слепым! – Усевшись на тротуар, 
протянув шляпу и зажмурившись, я стал слезно 
просить: – Добрые христиане, подайте Христа 
ради убогому слепому от рождения!

Но в шляпу ничего не падало, и отзывались 
только голоса.

– Он милостыню просит, а на пупке у него це-
почка золотая, да такая, что на ней быка можно 
вести! 

– А брюхо у него, как у стельной коровы! 
– И говорит, что он слепой от рождения, а на 

синем носу у него золотое пенсне. 
– Это спекулянт, на виселицу его, жида парха-

того!
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– Это патер Дрозд!
– Нет, это Муна*! 
– Прочь с дороги, бык! 
– Я его знаю! – запищала женщина. – Это кол-

дун, он у нас в номере был, превратился в немец-
кую крысу, чтобы не платить за то, что у нас вы-
дул! Он и есть причина нашего несчастья, из-за 
него, мерзавца, Богу не милого, людям противно-
го, исчез сначала наш костел, после него башня и 
остальные дома! 

– Святая правда! – заорал слуга из гостиницы. – 
Этот татарин и балбес пользуется волшебным за-
клинанием «Обошел я полей пять». Как только он 
вымолвит его, всё вокруг с ума сходит, столбенеет 
или исчезает. Когда я утром это услышал, так пря-
мо одеревенел бог весть почему.

– Убейте его, брюхатого, колотите его, лупите 
его!

И они начали меня колотить – ой, ой! Тут я 
вспомнил свою последнюю уловку: встал на чет-
вереньки и сразу обратился в крысу.

– Где он? Куда исчез?
– Вон там бежит!
– Да ведь это немецкая крыса!
– Нет, это он, смотрите, на морде у него золо-

тое пенсне осталось!
– За ней, убейте ее!
Но я юркнул в канал и победоносно поплыл в 

фекалиях – как вдруг все исчезло.

* * *

Сижу на скамейке в знакомом парке. Лунная ночь. 
Нахожусь в полусознательном состоянии. Един-
ственное, что чувствую – это почти звериный голод.

*  Персонажи уголовной хроники начала XX века.
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Вдруг слышу гудок локомотива, вижу свет не-
далекого вокзала.

– Вчера в это время я ехал на поезде в Е., – вспо-
минаю вдруг. – Ах, боже мой, я все еще нахожусь в 
Й. А что мне мешает сейчас же снова поехать в Е.? 
Вынимаю часы – почти половина девятого.

– Домой, домой, там меня ждет замечательный 
ужин! – завыл я от радости и, как олень, помчался 
к вокзалу. От блаженства разгоревшаяся кровь до-
несла до мозга более благородные мысли.

– Ох, как же я раньше не догадался это сделать! 
Здесь мое спасение, ура! Мой дом, мой магазин, 
моя жена снимут, наконец, проклятье этого бес-
конечного, ужасного сна, от которого я не могу, 
не могу очнуться! 

Я вскочил в поезд как раз, когда раздался сви-
сток... И почти сразу наступило забытье... Я толь-
ко успел подумать о том, что будет дома на ужин... 
А потом снова услыхал эти ужасные, гулкие звуки 
за горизонтом, но теперь гораздо более громкие, 
чем после обеда. Они звучали все сильнее, пока 
не заглушили грохот поезда, так что его просто 
слышно не стало. Теперь ничего не существова-
ло, кроме них. Волосы у меня встали дыбом. Они 
приближаются, приближаются, их цель – это я... 
До сих пор они были слышны за горизонтом, но с 
каждой минутой...

И вдруг они загрохотали в три раза сильнее, 
так ясно, так угрожающе, так близко. 

– Они уже над горизонтом! – застонал я. – Брев-
на, которые будут вбивать меня в землю! И мне 
вспомнилось так ясно, мрачно, что когда-то, где-то, 
меня окружил целый лес бревен, торчавших до са-
мого неба, постоянно поднимавшихся и падавших 
вспять на землю, ежеминутно вбивавших меня в 
нее глубоко, долго, целую вечность. И как неза-
долго до того я слышал свой собственный хрип, а 
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потом тонкий жалобный звон, видел черные одеж-
ды на человеческих тенях... Но не догадался, что 
это значит.

Это все приближалось, оглушало; черные, тон-
кие, невероятно высокие тени появлялись вдали, и 
сознание покидало меня…

А потом знакомый кондуктор, почтительно 
поддерживая меня, помогал мне выйти из вагона. 
Я находился в Е.! 

– Я дома, дома, – повторял я про себя, спеша по 
таким странно знакомым улицам. – Ох, что теперь 
может случиться? Боюсь, что-то страшное... Но 
ведь… только теперь я понял… я не дома! Все вре-
мя продолжается мой сон, я буду не у своей жены, 
а у фантома, ничего общего с ней не имеющего... 
Какой ужас – я чувствую, что за этим скрывает-
ся нечто немыслимо жуткое, притаилось уже за 
дверью, о, Боже, смилуйся надо мной, лавочным 
мальчуганом! 

Я очутился на площади, увидел свой дом. В моей 
квартире, на втором этаже, все окна были темные, 
кроме двух – окон моего рабочего кабинета. Но 
магазин был все еще полностью освещен. Как за-
плясало мое сердце, когда я снова увидел в витри-
не эти беленькие кружевные дамские рубашечки 
и нижние юбки, фланелевые мужские кальсоны, 
белоснежные носовые платочки, огненные голов-
ные платки! Знакомые мне девушки мелькали за 
прилавками... Я облокотился на фонтан посере-
дине площади. Старые воспоминания о прошлой 
жизни били ключом – но все это было не то, это не 
было наяву – иная, как во сне, атмосфера, давила 
мою душу эфирным туманом…

И внезапно я увидел в магазине лицо моей 
жены, которое когда-то, где-то наполняло меня 
небесным блаженством.
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И сразу так живо, пламенно загорелось вос-
поминание о первом объятии обнаженных тел, – 
что мой дух в этот момент снова бодрствовал как 
раньше. Исчез туман сновидений, я тут же все-
могущей силой мысли попал в совершенно иной 
мир. Что-то ударило меня словно электрическим 
током, все потемнело, тело мое исчезло, но только 
на секунду. Потом я снова очутился здесь: в сторо-
не – темный силуэт храма, передо мной – светлый 
магазин. В телесном отношении я чувствовал себя 
по-другому, более острый и будничный свет осве-
щал душу, я бодрствовал полностью, бодрствовал – 
ужасающая мистерия! Хотя настроение мое было 
иное, чем обычно, но оно никак не отличалось от 
того, что бывает у нас наяву.

– Наконец я проснулся! – ликовала моя бедная 
душа. – Однако… как это возможно? Каким обра-
зом я очутился у этого фонтана? Ведь мы просыпа-
емся в кровати?.. Я не додумал…

Я вошел в дом. В подъезде встретил дочку одно-
го из квартирантов. Она остановилась, закричала 
и убежала. Какой-то странный мороз пробежал у 
меня по коже…

Поднимаюсь по лестнице... «Крадусь как при-
видение», промелькнуло у меня в голове, но я бы-
стро отогнал эту ужасную мысль. Я остановился 
перед дверью кухни. Слышу за ней голос жены, 
такой тихий и глухой. Дотрагиваюсь до ручки две-
ри – что это оттолкнуло мою руку?.. «Нельзя испу-
гать ее внезапным появлением», – сказал я себе и 
в противоположном конце коридора вошел в при-
емную, чтобы обдумать, с чего начать разговор.

Жалюзи в помещении были спущены, так что 
я не мог найти даже стула. Но замочная скважина 
двери, ведущей в мой кабинет, была ярко-желтая... 
Я вошел туда…
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Свет исходил от двух огромных свечей, стояв-
ших над открытым гробом. Под белой простыней 
обрисовывались очертания могучего тела. Я от-
дернул ее…

Никогда я не видел мертвеца, лицо которого 
было бы так искажено от ужаса. Помню еще, что 
я дико закричал, а в дверях, в сопровождении 
прислуги, появилась плачущая жена, раздался ее 
крик: «Господи Иисусе, их – двое...», и она упала 
на пол.

И потом все исчезло. Я очутился где-то в темно-
те – с телом? Без тела?.. Не знаю.

– Я мертвец... – ужасно заорало что-то во мне. – 
Но... но на самом ли деле? Не сон ли это?.. И во-
обще не сон ли это все? Существует ли смерть? 
Может, все это – загробный мир? 

И вдруг я увидел вокруг исполинский лес до са-
мого неба, услыхал страшный раскат грома, затем 
второй, и, извиваясь до атомов, почувствовал, что 
глубоко вбит в гнусную землю... И прозвучало: 
«Обошел я...»

* * *

Здесь обрывается рассказ, опубликованный в виде 
«директивной записи» духа Лебермайера в журнале 
«Вера – врата к Господу – сборник для научной се-
лекции спиритических феноменов». Познакомив-
шись с господином Р., человеком, который, право, 
заслужил судьбу получше, чем быть его редакто-
ром, я попросил его сообщить подробности об этой 
статье. Вот его ответ в самой краткой форме:

– Этот оригинал я получил от фанатичного спи-
рита, у которого он однажды ночью вдруг появил-
ся на бумаге в запертом ящике стола. Человек этот 
не способен жульничать по той причине, что для 
этого он глуп. Хотя я знал, что гротеск этот может 



130

повредить реноме нашего глубокоуважаемого 
журнала, я решился опубликовать его; главное из-
за того, что, по сравнению с бараньей серьезно-
стью всех спиритов, теософов и т.д., он умеет сме-
яться высокомерно, скептически; что в отношении 
философии он стоит несравнимо выше всей этой 
оккультной литературы, не ведающей, например, 
о философском идеализме, о Беркли, Канте, Шо-
пенгауэре и т. д. Постмортальная и земная жизнь 
представлены как сон; вечность, само бытие вы-
ступают sub specie aeterni Somni*; это нечто иное, 
чем например материалистические трюизмы о че-
тырех телах, различении тела и души и внесении 
наших животных ограничений в Феерию извеч-
ного бытия. Прежде чем напечатать материал, я 
хотел убедиться, живет или не живет в городе Е. – 
нетрудно было догадаться, какой областной город 
здесь подразумевается – господин Лебермайер, но 
из-за преступной лени не сделал этого. Примерно 
одна треть доклада была опубликована. Вскоре я 
заметил, что из Е. приходит огромное количество 
заказов на этот номер, а затем в редакцию вошел 
господин весьма внушительной наружности с до-
вольно звериным лицом и с суковатой палкой. Он 
швырнул на стол свою визитную карточку и свиде-
тельство протопресвитера города Е., что он жив и 
никогда не был мертвым. О том, что следовало по-
сле этого, не буду рассказывать. Мужик бесспорно 
весил почти два центнера. Счастье, что он только 
расколотил половину мебели в редакции, ударил 
меня по спине и обругал словами, оскорбляющи-
ми мое достоинство. Из-за этого он хотя бы не по-
дал на меня жалобу. В конце концов, право было 
на стороне бедняги. Я очень повредил ему тем, что 
чуть было не лишил средств к существованию. По 

*  С точки зрения вечного Cна (лат.)
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всей вероятности он стал бы мэром города, а те-
перь, представьте себе, каждый мальчишка, видя 
его издалека, становился на четвереньки, пищал 
как крыса, обкусывал куски сала, надев на нос 
желтые бляхи. Я и подумать не смел о том, чтобы 
продолжать публикацию оставшегося материала. 
На счастье, опубликованная часть сама по себе за-
кругляет целое, рядовой читатель удовлетворился 
фиктивной развязкой. В действительности до са-
мого конца остается неразгаданным, убил ли Ле-
бермайера тот сон или все является сновидением 
пьяного человека, и т. д. Проблема Жизни не так 
проста, как представляют себе ее не только рядо-
вые читатели, но и самые знаменитые философы. 
Я благодарен, что повествование пришлось пре-
рвать; продолжением его я, как редактор, безу-
словно свернул бы себе шею; в нем гораздо больше 
дикости, безрассудства, кувырков, хулиганства, 
скандалов, чем в первой части. Но одновременно 
мне это обидно – например, этот озорник фено-
менально разгадывает загадку кошмарности слов 
«Обошел я полей пять». Кто был этим озорником? 
Думаю, что другой человек – по той причине, что 
духи пишут гораздо глупее. Но не исключено, что 
это был дух, имевший при жизни зуб на Лебер-
майера и теперь мстящий ему. Вы улыбаетесь? Вы 
думаете, что я допускаю такую возможность, по-
скольку я – редактор теософской газетки? Нет! Я 
не верю в спиритизм, но не верю и в позитивизм, 
ни во что не верю и даже в это не верю. Но именно 
поэтому допускаю возможность всего, всего. Это 
безобразие, что я – именно этот редактор, но оно 
ничуть не станет меньше, если я сообщу вам, как 
хорошо я сегодня пообедал. Жить – значит лгать, 
и сверх этого ничего нет; может быть, осознание 
этой лживости всего еще более лживо, чем способ-
ность людей лгать самим себе, что они все знают и 
говорят правду.



132

 

В полночь Генору приснилось, что уже настало 
утро и что он вошел в свой рабочий кабинет, где 
проводил бо́льшую часть времени, копаясь меж-
ду пальцами ног, почесывая спину или ковыряя 
в носу. Он вошел, и что он увидел? На стене уже 
сидело красноватое солнечное сияние, мутное, 
тихое, зловещее... 

– Убирайся вон, блядь! – воскликнул он, испу-
гавшись и рассвирепев. Но оно не только не по-
слушалось, но засмеялось, как бы проникая еще 
кошмарнее в его психическое тело. Генор готов 
был, как безумец, колотить его кулаком, но оно 
оставалось на месте, и Генор, лоб которого по-
крылся холодным потом, услыхал хохот, исходя-
щий как будто из всех углов. Спохватившись, он 
встал. – Так вот ты как? – заорал он. – Ну, сейчас 
посмотрим, долго ли ты будешь смеяться! – С 
этими словами он подбежал к занавеске, но тут 
взгляд его упал на клетку, подвешенную у окна. И 
что он увидел? Среди семечек и помета лежала на 
спинке желтая пташка, лапки ее торчали в небо. – 
Черт возьми, – сказал Генор, – я всегда видел ее, 
стоявшую на тонких ножках – и вдруг она лежит 
тут как кукла, схватив когтями воздух!.. Что же 
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это значит?.. Ах, ну конечно! Наконец-то у нее за-
болели ноги, и не удивительно, что ей захотелось 
чуток отдохнуть! – Не успел он договорить, как 
последнее слово навеяло на него грусть, и непо-
нятый ему ужас стал все страшнее подниматься 
из глубины его души, в то время как таинствен-
ный вздох прозвучал у него над головой. Сам не 
зная почему, Генор начал по-детски всхлипывать... 
И тут он увидел, как грудка канарейки задергалась, 
как будто лукавая пташка задерживает дыхание... 
Грудка волновалась все сильнее – чуть не лопнула – 
как вдруг маленькое чудовище поперхнулось, за-
хохотало, запело в самой высокой тональности, с 
жестокой насмешкой и невыразимо жутко. Ноги 
Генора онемели, волосы встали дыбом – вдруг 
ножка канарейки высунулась из клетки – мол-
ниеносное движение – и когти ее вонзились в его 
глаза, за глазницу, и канарейка со львиной силой 
подтянула голову Генора к самой клетке. А потом 
его череп оперся о землю, желтое тельце от этого 
поднялось выше – ужасный момент – потом – как 
клюнет! Страшный клювище расклевал череп Ге-
нора как семечку и жутко, точно свинья в навозе, 
принялся рыться в его мозгу. Генор проснулся, сел 
и захрипел. Потом ощупал череп, на котором сре-
ди рыжей, вставшей дыбом щетины, капли пота 
сливались в одну лужу; обнаружив, что череп цел, 
и видя, что в черном окне фосфоресцируют звез-
ды, он снова лег и уснул. Но теперь ему больше 
ничего не снилось, и случилось так, что солнце 
осветило его спящее лицо. 

Это заставило его повернуться. И в полусне 
возникали следующие мысли: «Интересно, что бу-
дет сегодня на обед? Эх, все равно он будет гове-
ный! Господи, неужели снова придется жрать это 
дерьмо. Э, да какая разница? Однажды я прыгнул 
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с забора на живот две недели назад подохшему 
псу, он сблевал, я попробовал – ей-богу, это было 
вкуснее, чем сготовленное ею говно. Тогда она 
еще ходила – чертова жопа! Я совершенно забыл, 
что она уже два месяца подыхает, и готовлю я сам! 
Я жил как пан Броучек* в прошлые времена – у 
меня больше прав, чем у него, потому что «эмпи-
рическая действительность» не существует и толь-
ко идея и иллюзии реальны. Когда же она наконец 
сдохнет? Вчера – черт побери! Ура!» 

Он соскочил на пол, заорал, и его собачья мор-
да засветилась от наслаждения. «Вчера вечером 
ей сделалось так плохо, что я сказал про себя: если 
она проживет до утра, это будет чудо! Наверняка 
она уже сдохла! Ура! Иначе не может быть! Сколь-
ко мышьяку, цианистого калия я ей надавал – пять-
десят китов околело бы – но где там – с таким ру-
жьем в бабу не попасть! Но и говно когда-нибудь 
перестает дымиться!»

И он живо вышел в коридор в одной только гряз-
ной рубашке. Это был молодой человек с неблаго-
родной душой и отталкивающей внешностью; ли-
цом удивительно похож на собаку или крысу, нос 
полностью разъеден раком, и из вечно открытого 
беззубого рта постоянно до самого подбородка 
висел зеленый язык, с которого вечно капал гной; 
источником его, был очаг у корня языка, круглый, 
величиной с монету в пять крон, состоявший из 
крупнозернистой субстанции и непрерывно выде-
лявший розовато-желтоватый прозрачный гной, 
похожий на тот, что иногда капает в изобилии из 
ушей некоторых людей, и на желатин на тортах.
Половина его вытекала изо рта, половина стекала 
в желудок. Если бы Генор был экономнее, он бы 

*  Герой книги Сватоплука Чеха (1846-1908) «Путеше-Герой книги Сватоплука Чеха (1846-1908) «Путеше-
ствия пана Броучека».
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закрыл рот, и ему не нужно было бы ничего есть, 
так как он этим самым стал бы каким-то органи-
ческим перпетуум-мобиле. Его мозг был таким 
маленьким, что вместился бы приблизительно в 
три наперстка. Руки доходили до щиколоток. Пра-
вая ступня была узкая, длиной в один метр, левая 
была нормальной длины, но шириной в полме-
тра. Живот, удивительно заостренный, был такой 
огромный, что, когда Генор стоял, он видел только 
ногти своей длинной ступни. Его задница не со-
стояла из двух половин, а образовывала только 
один шар, в центре которого краснел без всякого 
стыда задний проход, ко всему еще сильно выпя-
ченный, как будто ему хотелось целоваться. Генор 
медленно ковылял по коридору, склонившись впе-
ред и тараща козьи глаза; иногда он помахивал 
согнутыми руками, как машет крыльями птенец, 
когда родители кормят его, и приговаривал при 
этом бл-л-л-л, как черт в кукольном театре. Стены 
слабо отражали свет большой звезды. Жуткие су-
мерки, тихие и гнетущие, царили не только здесь, 
но и на улице, все дрожало как во сне, парадок-
сально; что-то таинственное угнетало землю, как 
будто с высоты давили на ландшафт сотни других, 
более счастливых миров.

Он остановился перед дверью спальни своей лю-
бовницы Гены и жадно прислушался. Была тишина. 
«Ох, сдохла, сдохла! – тихо ликовал он. – Наконец-
то я здесь стал хозяином.» – Вдруг он ужасно, та-
инственно испугался. За дверью раздался ужасаю-
щий звук, как будто кто-то заводил часы... Затих, 
повторился снова, постоянно и все страшнее уси-
ливаясь.

– Что это? – застонал он. – Разве она еще не 
сдохла? Или это кто-нибудь другой? Нет, это она 
хрипит... Но почему я боюсь?
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Наконец он механически нажал на ручку две-
ри. Ужасное зловоние ударило ему в лицо, а одно-
временно и красное солнечное сияние, мутное, 
тихое, сидящее на стене над кроватью. Он огля-
делся вокруг – никого здесь не было. Он тихо по-
дошел к кровати. 

Подушки и перины были страшно загажены, 
покрыты толстым слоем дерьма, испачканы гноем 
и прочей гадостью так, что не было видно ни ку-
сочка ткани. Посреди этой пакости лежала голова, 
если ее можно было так назвать. Там, где она не 
была покрыта дерьмом, она представляла сплош-
ную язву. Нижняя челюсть сгнила. Только глаза 
свидетельствовали о том, что это человек. Они 
уставились в потолок. Ничего не двигалось, толь-
ко из страшной пасти постоянно исходил жуткий, 
нечеловеческий хрип – то ослабевающий, то уси-
ливающийся, судорожный, как бы борющийся.

Глупо смотрел на нее Генор... Таинственный 
ужас перед чем-то грядущим пронизывал его. 
Медленно и тихо лезло солнечное сияние по сте-
не к паскудному лицу. Хрип становился все более 
гулким, затрудненным – и как бы более артикули-
рованным – пока, наконец, не прозвучали жуткие, 
приглушенные слова: 

– О, какое блаженство! Какое блаженство! Ка-
кой свет! невиданно сладостный! Разве может 
в мире существовать счастье такое? Такая боже-
ственная легкость! Все бремя чудом свалилось с 
меня – о! почему я с ним так долго таскалась!

«Ага! Она в агонии! Хе-хе-хе! – догадался Ге-
нор. – Вот теперь, наконец, сдохнет – ура! И смо-
трит уже скорей всего в небо. Господи боже, поже-
лай ей его, я ей тоже пожелаю, но только когда ее 
здесь больше не будет».
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– Что это такое со мной произошло? Что я та-
кое? Не вижу, а все же чувствую вокруг себя без-
граничное сияние – вижу уже по-другому, таин-
ственно; не слышу – но безграничные симфонии 
гремят в моей душе, полностью овладели ею; не 
осязаю – но все же все мое существо вкушает сла-
дость – оно полностью преобразилось в язык! У 
меня нет мыслей, я вся превратилась в блажен-
ство, в чистое блаженство без примесей! О если 
бы всегда так было!

– Так тебе стало легче, милая Гена? Ну, это хо-
рошо, это хорошо. Я это знал, ты уже выглядишь 
намного лучше, совсем здоровая, свежая, как рас-
пускающийся с утра бутон розы! Только нужно, 
чтобы ты еще больше ела, я принесу тебе еду, хо-
чешь?

– Свет – сладкий свет – легкий свет везде – вез-
де!.. Но нет – все-таки нет – там – там внизу как 
будто виднеется темное пятно. Или это не пятно? 
Это только давление на мое бесконечное летаю-
щее блаженство? Да – да – я чувствую, что меня 
это притягивает к себе, тянет ниже – слегка – но 
зловеще – оно привязывает меня к себе – не хочет 
меня отпустить – и это что-то нечистое, гнусное.

– Это иначе не может быть, милая Гена, ты не 
можешь сразу вдруг выздороветь... Но до вечера 
будешь здорова как огурчик – только ты должна 
как следует поесть. Я принесу тебе теплое моло-
ко, быстренько сделаю тебе лапшу, как следует ее 
заправлю маслом, чтобы у тебя было прекрасное 
дерьмо!

– Сладкий свет – я хочу умереть в тебе. Но все 
же – что это так грубо потянуло меня к себе, вниз – Ух 
– это гнусное пятно увеличилось – я хочу улететь 
от него – выше – выше – мне страшно – а мой свет 
становится таким мутным...
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Слова кончились и перешли в хрип, он ста-
новился все слабее... Генора снова охватил ужас. 
Хрипение наконец прекратилось... Ужас увеличи-
вался – что-то черное как бы парило над ним, все 
вокруг словно уплотнилось, затихло — затянулось 
паутиной — солнечное Сияние над самым ложем 
подвинулось вперед — и страшно перепуганному 
Генору показалось, что оно как будто заговорило.

«Когда оно наконец спустится на эту голову, 
произойдет что-то ужасное, произойдет взрыв, – 
сказал он про себя, – а в любой момент оно может 
на нее перескочить...» И вдруг с криком он пустил-
ся бежать и не утих, пока не очутился в саду, окру-
жавшем дом.

Некоторое время он хрипел, потом посмотрел 
на окно спальни. Не увидел там ничего подозри-
тельного; в саду раздавалось пение птиц и жуж-
жание мух. Солнце пожелтело и посветлело, и 
Генор успокоился: «Мне кажется, – сказал он про 
себя и весело рассмеялся, – что я сошел с ума. Она 
подыхает, вот и все. А, может быть, уже подохла... 
Не летит ли теперь между ветвями ее душенька? 
Нет – ведь это естественно: ее душа была из гов-
на и зароется в землю. Ах, наконец-то я дождался, 
сегодня светит прекраснейший день в моей жиз-
ни!»

И, воя от радости, он энергично зашагал, на-
сколько позволяли ему его странные ступни. Све-
жий ветерок приподнимал его грязную рубашку и 
показывал смеющимся птицам выпяченный Гено-
ров анус. 

Он прошел почти километр, когда очутился в 
конце сада... Буйные луга, покрытые ручьями и 
озерцами, красовались перед ним... Они прямо 
кишели животными: стадами коз, овец, кролика-
ми, зайцами, курами, утками и т. д. За ним подни-
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мались холмы, на их вершинах небосклон сходил-
ся с землей. Туда направил Генор свои стопы, он 
шел навстречу солнцу. 

Луга были шириной более километра; чем 
дальше Генор шел, тем менее буйной становилась 
трава, тем было теплей, тем удивительнее увели-
чивалось солнце. Наконец почва стала скалистой, 
и начался подъем... Несмотря на сильную жару, 
юноша все выше и выше поднимался против солн-
ца.

Наконец он оказался на месте, где небосвод 
касался вершины. Он был из камня, полупрозрач-
ного, твердого, как алмаз. Солнце, месяц, звезды 
были отверстиями в нем, и так как они были свет-
лые, можно было судить, что местность за ними 
была тоже более или менее светлая... Мы здесь 
представили бы много интересных сведений об 
этих краях из области астрономии, метеорологии 
и т. д., если бы нам вообще было интересно описы-
вать одежду человека, так как видимый мир явля-
ется всего лишь тряпкой духа, душа есть сама при-
рода, в которой лишь тот чего-нибудь стоил, кто 
был всего лишь психологом, природоведение – это 
эвфемизм поверхностного человечка. 

Чуть-чуть быстрее улитки поднимался небос-
вод. 

– Эй, свинья! – заорал Генор и начал пинать его 
ногами. Он ржал и скакал: – Я конь, я конь! – Тыся-
чу раз он пытался расколоть его, и всегда мотыга 
ломалась после первых ударов! Не было выхода из 
этой круглой тюрьмы, которую можно было обой-
ти за один час, и на которой покоилось давление 
многих таинственных миров, и где постоянно ца-
рило зловоние дерьма – он находился в тюрьме. 
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