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ВВЕДЕНИЕ

Искусство является неотъемлемой частью жизни лю
дей. Быстрый научно-технический прогресс открыл неви
данные в прошлом возможности сильнейшего воздейст
вия искусства на личность.

Произведения искусства воспринимаются не только 
сознанием, они оказывают большое эмоциональное воз
действие на личность в целом, пробуждая эстетические 
потребности. Характер художественной культуры зависит 
прежде всего от социально-политического строя общества. 
Им определяется в конечном счете не только идейное со
держание художественных произведений, но и направлен
ность воспитания самих художников, а следовательно, 
и судьбы искусства данной общественной формации.

Искусство как форма общественного сознания тесно 
связано с идеологией. Но поскольку идейный строй произ
ведений искусства выражается, как правило, не непо
средственно, а опосредствованно, специфически присущим 
искусству художественным языком, то идейный их смысл 
не всегда раскрывается сразу. А между тем даже самое на 
первый взгляд бессодержательное (безыдейное) произве
дение, будь то музыкальный «шлягер» буржуазного мас
сового искусства или полотно абстракциониста, несет оп
ределенную идейную нагрузку, воздействуя на человека, 
на его сознание и волю.

Искусство как форма общественного сознания и эсте
тика, выражающая и определяющая его идейную направ
ленность, активно участвуют в современной идеологиче
ской борьбе.

Социалистическое искусство, марксистско-ленинская 
эстетика утверждают передовые гуманистические соци
ально-эстетические идеалы, помогают познавать жизнь, 
активно воздействовать на нее. Будучи ориентированы на
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поднятие общего культурного уровня людей, они явля
ются действенным средством формирования всесторонне 
развитой личности — человека коммунистической форма
ции.

Современная буржуазная эстетика и искусство объек
тивно выполняют противоположные задачи. Они стремят
ся отвлечь трудящихся от актуальных вопросов жизни, 
навязать выгодные буржуазии идеалы и вкусы, посеять 
пессимизм и неверие в силы человека. Противопоставляя 
личность обществу, они способствуют изоляции человека 
от социальных проблем, от борьбы за лучшее будущее.

Раскрыть реакционную идейную сущность многочис
ленных направлений современного буржуазного искусства 
дает возможность последовательный марксистский эстети
ческий анализ содержания и формы художественных 
произведений, принципов творчества буржуазных деяте
лей искусства.

Современное искусство Запада известно под названи
ем модернизма. Работы модернистов заметно отличаются 
от произведений искусства, ранее созданных человечест
вом: содержание и смысл творений художников-модер- 
нистов, как правило, непонятны зрителям, модернистское 
искусство малокоммуникативно.

Искусство модернизма не создавалось какой-либо оп
ределенной группой художников; его направления возни
кали в разные годы, в разных странах; в рядах модерни
стов оказывались художники, писатели, поэты, подчас не 
знавшие друг друга и не связанные между собой общими 
стремлениями и идеалами.

Многочисленные модернистские направления не были 
связаны и с национальными традициями искусства своих 
стран. Так, кубизм, возникший во Франции, не имел ни
чего общего с французской национальной культурой; 
итальянский футуризм ничего не воспринял от великих 
традиций итальянского искусства; дадаисты, обосновав
шиеся в Швейцарии, не смогли привлечь на свою сторону 
швейцарских художников, и пребывание дадаистов в 
Швейцарии не оставило следа в ее национальном искус
стве.

Порвав с национальными традициями, искусство мо
дернизма не приобрело и интернационального характера, 
поскольку оно не несло в себе общечеловеческих идеа
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лов. С самого , своего возникновения и по сей день искус
ство модернизма носит космополитический характер.

Разбросанные по разным странам, разделенные деся
тилетиями , модернистские течения связаны между собой 
одним: их объединяет антиреалистический творческий 
метод. Это, в свою очередь, определяет общность решения 
эстетических проблем в различных направлениях модер
низма (трактовка соотношения искусства и действитель
ности, формы и содержания, проблемы коммуникативно
сти и др.).

Общность эстетических позиций различных направле
ний модернизма настолько очевидна, что объединение их 
в специфический тип искусства вполне закономерно. Мо
жет вызвать сомнение только основательность термина, 
обозначающего этот тип искусства. Само слово «модерн» 
в ряде европейских языков означает «современный». Од
нако современным являлось в свое время каждое искус
ство; кроме того, современным в наши дни является пре
жде всего реалистическое искусство, в частности искус
ство социалистического реализма. Этимологическая неточ
ность термина «модернизм» дает повод для тенденциоз
ного его толкования; в результате реализм, и в особенно
сти социалистический реализм, оказываются терминоло
гически за рамками «современного» искусства.

Очевидно, оперируя понятием «модернизм», целесооб
разнее иметь в виду не этимологическое, а смысловое зна
чение этого слова. В основных европейских языках для 
более точного обозначения соответствия чего-либо духу 
времени кроме термина «модерн» употребляется слово 
«современный» (в английском языке — contemporary, во 
французском — contemporain, в немецком — zeitgemass). 
В лингвистическом отношении слово «модерн» связывает
ся с идеей чего-то нового, нетрадиционного, отличного от 
прежнего. И с этой точки зрения использовать термин 
«модернизм» для обозначения совокупности новых направ
лений в буржуазном искусстве вполне допустимо: модер
нистское искусство более, чем какие бы то ни было дру
гие явления в искусстве прошлого и настоящего, поры
вает с традициями и претендует на абсолютное новатор
ство.

Введение этого термина облегчает анализ современного 
буржуазного искусства, позволяет выявить черты, отли
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чающие его от декадентского искусства конца XIX — на
чала XX в., которое хотя и заключало в себе элементы 
формализма, но все же не было лишено осмысленного со
держания и еще не утратило коммуникативности.

Используя термин «модернизм» в марксистском ана
лизе современного буржуазного искусства, следует избе
гать расширения объема данного понятия и не обозначать 
им современное искусство в целом; «модернизм» — это 
определенная совокупность направлений современного 
искусства, основанных на принципах формализма.

Появление в начале XX в. на выставках странных про
изведений искусства явилось неожиданностью для зри
телей и вызвало в среде любителей искусства острую реак
цию, преимущественно чувство возмущения. «...Новое ис
кусство встречает массу, настроенную против него 
враждебно, и будет сталкиваться с этим всегда. Оно непо
пулярно по самому существу своему; более того — оно 
антипопулярно... Привыкшая во всем брать верх, масса 
чувствует себя оскорбленной в своих «человеческих чув
ствах» новым искусством... Повсюду, где появляются юные 
музы, масса оказывает им сопротивление» 1,— писал о пер
вых выставках модернистов испанский философ Хосе Ор
тега-и-Гассет.

Однако сам факт создания художниками в различных 
странах и независимо друг от друга алогичных, искажаю
щих действительность произведений свидетельствует о 
неслучайности этого явления. Речь идет о наличии идей
ных и социальных предпосылок, которые вызвали к жизни 
искусство модернизма.

Теоретические, общефилософские предпосылки модер
низма появились еще в XIX в., задолго до их воплощения 
в художественной практике. К первой половине XIX в. 
относятся работы А. Шопенгауэра («Мир как воля и пред
ставление»), М. Штирнера («Единственный и его достоя
ние» ), С. Кьеркегора («Или — или»), которые оказали 
прямое или косвенное влияние на формирование идейной 
направленности буржуазного искусства XX в.

Происшедшие в XIX в. значительные социальные, по
литические и идеологические сдвиги нашли свое отраже

1 Ortega у Gasset 7os£. La deshumanizacion del arte. Obras 
Complelas. Madrid, 1950, t. 3. p. 354.
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ние в многочисленных эстетических концепциях, теориях, 
учениях. В центре этих теорий находился человек, в слож
ные взаимоотношения которого с окружающим его миром 
и пытались проникнуть мыслители. Они детально анали
зировали противоречия между возможностями и стремле
ниями человека, между его обязанностями и правами, 
между его влечениями и долгом, между чувственным и 
рациональным, между вкусом человека и общепринятыми 
суждениями. Констатируя существование этих противоре
чий, буржуазные теоретики, однако, не могли вскрыть ис
тинные причины их возникновения, принимали эти про
тиворечия как неизбежные и пытались объяснить их 
«изначальной двойственностью» человеческой природы, 
вызывающей колебания между идеалом и реальными жиз
ненными условиями.

В поисках выхода из противоречий многие мыслители- 
идеалисты обращались к эстетике, пытаясь найти в искус
стве, в наслаждении прекрасным ту гармонию, которой 
лишена жизнь. Эта попытка нашла в свое время яркое 
воплощение в теориях немецких просветителей. На рубеже 
XVIII и XIX вв. усилия великих гуманистов Гёте и Шил
лера были направлены на создание системы эстетического 
воспитания с целью преодоления общественных противо
речий путем формирования средствами искусства гармо
нически развитой личности. Поиски прекрасного в искус
стве, противопоставленном жизни, привели к провозгла
шению искусства неким «откровением», к противопостав
лению рассудка и чувств, действительности и фантазии, 
разума и интуиции.

Несостоятельность попыток преодолеть конфликты 
реальной жизни средствами фантазии вскрыл крупнейший 
представитель немецкого классического идеализма Гегель. 
Рассматривая в историческом аспекте противоположность 
идеального и реального, он показал, что раздвоенность 
общественного сознания присуща эпохам, претерпеваю
щим глубокие социальные противоречия. Пройденные че
ловечеством этапы развития Гегель признал неповтори
мыми: рассматривая явления диалектически, он не допу
скал возможности возвращения вспять.

Гегель подверг глубокому анализу современные ему 
социальные условия и пришел к выводу, что общий харак
тер материального производства XIX в., приведший к ду
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ховному разобщению людей, по сущности своей прозаичен 
и подавляет человеческую инициативу. Отметил он и 
отвлеченный характер духовной культуры, преобладание 
рефлексии в умственной жизни людей. Гегель пытался 
найти выход из указанных им противоречий в рамках бур
жуазного общества и на почве абсолютного идеализма. По 
существу же свойственную современному ему обществу 
духовную окостенелость он представлял как высшую сту
пень развития духа, как самопознание абсолютной идеи.

Современник Гегеля немецкий философ А. Шопенгауэр 
высшим типом познавательной деятельности объявил по
знание интуитивное. Первичным фактом познания он 
считал представление, порождаемое в сознании человека 
в результате созерцания: созерцающий субъект интуи
тивно воспринимает идею предмета как целое, вне про
странства и времени. Шопенгауэр отказывал уму в спо
собности познания. Агностицизм и антиисторизм закры
вали в теории Шопенгауэра пути прогресса, отнимали 
надежду на возможность какого бы то ни было разум
ного совершенствования мира.

Прямым противником гегелевской системы выступил 
датский философ Сёрен Кьеркегор. Дания того времени 
находилась в стороне от магистральных путей развития 
капитализма. Первостепенную роль играла там религиоз
ная идеология. До Дании доходили только отзвуки собы
тий, потрясавших Западную Европу, но и они заставляли 
местную буржуазную верхушку ощущать неуверенность в 
прочности своего положения, искать новые идейные опо
ры для упрочения своего господства. Осуществляя назрев
шую необходимость переоценки ценностей, Кьеркегор 
попытался осмыслить новые условия существования чело
века с религиозно-этических позиций. Как и другие фи
лософы-идеалисты, он уделил значительное внимание в 
своей теории эстетическим проблемам, пытаясь найти в 
искусстве, в «красоте земной», выражение своих религи
озно-этических воззрений. Религиозно-мистический под
ход к анализу жизненных явлений, отрицание диалектики, 
антиисторизм привели Кьеркегора к пессимистическому 
решению вопроса о судьбе человека. Кьеркегора не удов
летворял объективно-идеалистический принцип Гегеля, 
допускающий отождествление субъекта и объекта. Кьер
кегор субъективизирует, иррационализирует человека,
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противопоставляет человека миру, человеческое сущест
вование (экзистенцию) — интеллектуальному познанию; 
человек беспомощен перед окружающим его непознанным 
и непознаваемым миром, существование его бесперспек
тивно и трагически безрадостно.

Пессимистические представления Кьеркегора о судьбе 
человека, равно как и антигуманизм философии Шопен
гауэра, казались практически непригодными для воздей
ствия на умы людей, для понимания перспектив эволюции 
буржуазного общества. Их крайний пессимизм в оценке 
возможностей разума и отрицание прогресса не соответ
ствовали настроению умов первой половины XIX в.: слиш
ком многие еще верили в возможность прогрессивного 
развития буржуазного общества, надеялись на реализа
цию в рамках этого общества гуманистических идеалов.

Однако по мере углубления кризиса буржуазного об
щества во второй половине XIX в. эти настроения стали 
меняться. Обострение противоречий капитализма, усиле
ние классовой борьбы достигли своей вершины в Париж
ской коммуне, ознаменовавшей резкое размежевание со
циальных сил. Заявил о себе, о своих правах пролетариат, 
единственный последовательно революционный класс, 
способный выполнить задачу социального прогресса. Из
менение соотношения классовых сил определило и изме
нение характера общественного сознания, в частности 
философских теорий и искусства.

Благодаря марксизму, открывшему законы обществен
ного развития, совершилась великая идейная революция, 
которая вывела философию далеко за пределы привыч
ного круга вопросов, свойственных прежней буржуазной 
общественной мысли. «Философы лишь различным обра
зом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы из
менить его» *. Основоположники марксизма доказали, что 
преобразование мира с целью его совершенствования 
может быть осуществлено только революционным путем — 
путем слома и ликвидации самих основ буржуазного экс
плуататорского общества.

К. Маркс и Ф. Энгельс показали враждебность буржуаз
ного общества человеку не только в сфере материального, 
но и в сфере духовного производства, в частности в обла- 1

1 Маркс К.} Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 266.
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сти искусства. Искусство, поставленное на службу классу 
буржуазии, выражает и защищает ее реакционные идеалы.

Марксизм выявил и определил реальный идеал про
грессивного человечества — создание коммунистического 
общественного строя: «...он есть действительное разреше
ние противоречия между человеком и природой, челове
ком и человеком, подлинное разрешение спора между су
ществованием и сущностью, между опредмечиванием и са
моутверждением, между свободой и необходимостью, меж
ду индивидом и родом. Он — решение загадки истории, и 
он знает, что он есть это решение» 1. Только коммунисти
ческое общество открывает реальные возможности для все
стороннего развития личности. Только здесь становится 
возможным «развитие человеческих сил, которое является 
самоцелью, истинное царство свободы...» 1 2.

Со вступлением буржуазного общества в стадию импе
риализма классовые противоречия достигли предельного 
антагонизма. В поисках средств самосохранения идеологи 
буржуазии были вынуждены приспособить свои мировоз
зренческие позиции к новым социальным требованиям. 
Реакционное, враждебное человеку отживающее общество 
не могло породить новых, передовых идей. Взоры его тео
ретиков обратились к идеям прошлого, к учениям Шопен
гауэра и Кьеркегора, ранее казавшимся нежизненными и 
излишне пессимистическими для буржуазии. Реакционное 
идеалистическое учение Шопенгауэра, подменявшего ра
зум волей, рассудок — интуицией, деятельность — созер
цанием, получило дальнейшее «углубление» в философии 
Ф. Ницше, заменившего созерцательную направленность 
шопенгауэровского волюнтаризма агрессивной волей к 
власти.

Были изданы на немецком языке работы С. Кьеркего
ра, ставшие одним из идейных источников философии эк
зистенциализма3. Философский арсенал идеологов буржу
азии пополнился трудами Э. Гартмана («Философия бессо
знательного»), О. Шпенглера («Закат Европы»), Б. Кро
че, а главное, учением 3. Фрейда, которое существенно 
повлияло на судьбы буржуазного искусства XX в.

1 Маркс К.у Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 116.
2 Там же, т. '25, ч. II, с. 387.
3 См.: Егоров'А. О реакционной сущности современной бур

жуазной эстетики. М., 1961, с. 108—132.
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Обострившаяся во второй половине XIX в. борьба фи
лософского идеализма и материализма нашла свое отра
жение и в области теории и практики искусства. Атмосфе
ра напряжения и противоборства в искусстве выразилась 
тгрежде всего в появлении групп художников новых на
правлений, которые активно противопоставляли свое твор
чество существующему искусству. Однако, претендуя на 
новаторство, они еще не ставили под сомнение и тем бо
лее не пытались отрицать сложившиеся за века традиции 
художественного творчества. В большей или меньшей мере 
эти художники руководствовались в своем творчестве 
принципом коммуникативности. Часто далекое от акту
альных социальных проблем, их стремление к новаторст
ву было направлено, скорее, против ортодоксального, так 
называемого академического искусства, чем против усто
явшихся законов художественного творчества. Творческие 
приемы,- применявшиеся ими для создания «неакадемиче
ских» произведений, были весьма разнообразными: от кри
тического реализма, служившего действенным средством 
обличения пороков буржуазного общества, до формали
стических приемов, использование которых было нередко 
связано со стремлением выразить свой индивидуальный 
протест против прогрессирующего отчуждения.

В начале XX в. классовая борьба и ее выражение — 
борьба двух полярных направлений в философии — до
стигли высокого напряжения. Революционная практика 
подтверждала научную обоснованность марксизма-лени
низма. Пролетариат все более активно проявлял себя как 
организованная политическая сила. Русская революция 
1905 г. вызвала активизацию классовой борьбы в других 
странах. Революционные процессы обострили противоречия 
во всех сферах буржуазного общества, включая культуру. 
Усилился процесс идеологического размежевания и среди 
художников. Именно в этот период начали более четко 
обозначаться дальнейшие пути искусства, и это осознава
ли сами деятели искусства и литературы — свидетели или 
участники грозных событий начала XX в. «Нас разделил 
не только 1917 год, но даже 1905, когда я еще мало видел 
и мало сознавал в жизни» 1,— писал Александр Блок в 
письме к Зинаиде Гиппиус.

1 Блок А. Соч. В 2-х т. М., 1955, т. 2, с. 729.
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Имепно к этому периоду относится становление двух 
противоположных типов искусства: социалистического ре
ализма, основанного на пролетарской идеологии, и модер
низма, опирающегося на идеалистические философские 
теории XIX и XX вв.

Завершая в «Материализме и эмпириокритицизме» кри
тику современных ему проявлений философского идеализ
ма, В. И. Ленин отметил, что гениальность Маркса и Эн
гельса состоит в упорном, почти полувековом развитии 
материализма, в применении его при решении новых во
просов, еще не рассмотренных с материалистических по
зиций; они, отмечает В. И. Ленин, «показывали, как надо 
проводить тот же материализм в области общественных 
наук, беспощадно отметая, как сор, вздор, напыщенную 
претенциозную галиматью, бесчисленные попытки «от
крыть» «новую» линию в философии, изобрести «новое» 
направление и т. д.» {. Последовательное использование 
марксистской методологии при анализе философских ос
нов модернистского искусства позволяет вскрыть его идей
ную направленность и социальную сущность. Особенно 
эффективна эта методология при исследовании социоло
гических проблем искусства, когда речь идет о закономер
ностях развития художественной культуры, о необходимо
сти определить действенность, перспективность того или 
ипого эстетического явления.

Высокую научную ценность марксистского анализа ху
дожественных явлений, особенно в их историко-социаль
ном аспекте, признают теперь даже буржуазные ученые. 
Так, «патриарх» современных эстетиков США Томас Ман- 
ро в статье, посвященной роли марксистской теории в ре
шении проблем социально-экономического детерминизма и 
диалектики процессов истории художественной культуры, 
отмечал: «Идеи Маркса и Энгельса так широко распрост
ранились в социальных науках... что никто в этой области 
не может отрицать их огромной важности» 1 2. Не меньшее 
значение, признает Т. Манро, имеет учение Маркса и Эн
гельса для научного познания социальных основ художест
венной культуры в ее историческом развитии: «Они были

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 18, с. 357.
2 Munro Th. The Marxist Theory of Art History. Socio-economic 

Determinism and Dialectical Process.-— The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, I960, № 4, p. 430.



ВВЕДЕНИЕ 13

первыми, четко установившими и развившими общую кон
цепцию воздействия экономики на развитие культуры. 
Факт этого воздействия, оказываемого в большей или 
меньшей степени, признается теперь специалистами по 
социологии и всеобщей истории. Преодолевая культурную 
отсталость и сильное сопротивление, эти идеи теперь мед
ленно проникают в башню из слоновой кости, в которой 
укрылись история и эстетика Запада» *.

Сделав вынужденную уступку — признав убедитель
ность марксистского анализа применительно к социаль
ным проблемам прошлого,— Манро решительно выступил 
против марксистско-ленинского классового подхода к яв
лениям современного искусства. Он обвинил марксистов в 
«сверхупрощении» истории, в «переоценке классовой борь
бы как фактора воздействия на искусство» 1 2. Манро выра
зил свое неприятие теории и практики советского искус
ства, распространив на область художественной культуры 
широко пропагандируемые на Западе идеи «затухания» 
классовой борьбы и конвергенции в сфере идеологии. По
следовательный марксистский анализ социальных проблем 
художественной культуры он объявил догматизмом и в 
противовес настойчиво пропагандировал плюрализм в 
идеологии. Таким образом, Т. Манро остался, по сущест
ву, на идеалистических философских позициях, а обра
щение к марксизму послужило для него средством «под
новления» своих ранних, теряющих популярность идей.

Научное осмысление сложных явлений современной 
художественной культуры предполагает анализ не только 
социально-экономических причин их возникновения, но и 
философских предпосылок формирования современного 
буржуазного искусства, идеологической направленности 
его течений.

Естественно, что философские идеалистические учения 
и эстетические системы, составляющие теоретическую ос
нову современного буржуазного искусства, воплощались в 
различных его направлениях не непосредственно, а опос
редствованно. При этом в одном направлении нередко при
сутствуют элементы различных философских учений. Так,

1 Munro Th. The Marxist Theory of Art History. Socio-economic 
Determinism and Dialectical Process — The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 1960, № 4, p. 431.

2 Ibid., p. 445.
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в искусстве абсурда наряду с экзистенциалистскими воз
зрениями, составляющими философскую основу этого нап
равления, мы обнаруживаем элементы интуитивизма Берг
сона и психоанализа Фрейда.

Не ставя себе задачей выявление и систематизацию 
всех идей и теорий, которые были восприняты и использо
ваны практиками того или иного направления в искусстве 
модернизма, мы считаем целесообразным соотносить каж
дое из рассматриваемых направлений с соответствующими 
идеалистическими философскими учениями.

Некоторые из современных идеалистических эстетиче
ских теорий не нашли прямого воплощения в искусстве, но 
тем не менее они выполняют определенную идеологиче
скую функцию, отгораживая деятелей искусства от путей 
прогрессивного реалистического творчества.

Выявление философских основ модернизма позволяет 
судить об идейной направленности того или иного течения 
этого искусства, о выполняемой им социальной роли неза
висимо от личных побуждений отдельных его участников, 
а нередко и вопреки им. Вместе с тем практика свидетель
ствует, что деятели искусства и писатели, которые не раз
деляют полностью идейные позиции своего направления и 
творчество которых выходит за его рамки, как правило, с 
ним порывают.

Начавшиеся с живописи и литературы, модернистские 
новации проникли во все виды искусства. Не претендуя на 
систематическое воссоздание истории искусства модерниз
ма, мы ограничимся критическим анализом узловых эсте
тических положений основных его направлений, избирая 
при этом тот вид искусства и те произведения, в которых 
позиции и принципы рассматриваемого направления выя
вились особенно полно.

Анализ художественной практики модернизма будет ве
стись на материале конкретных произведений искусства, 
созданных теми или иными художниками, деятелями кино 
или театра в период их участия в данном направлении, что, 
конечно, не дает возможности прослеживать весь творче
ский путь авторов этих произведений и выносить общие 
оценки всего их творчества.

Материалом для эстетического анализа искусства мо
дернизма служит, наряду с самими произведениями искус
ства, обширная литература по этим вопросам. Интересны
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высказывания и самих представителей модернистских нап
равлений. Однако этот материал приобретает научную цен
ность только при его сопоставлении с социальным и фило
софским контекстом.

Буржуазная литература, посвященная искусству мо
дернизма, огромна. Группируется она большей частью по 
направлениям, иногда — по видам искусства отдельных 
направлений. Как правило, авторы не дают объективной 
картины, отражающей сущность рассматриваемого направ
ления. Документы и ссылки подбираются обычно тенден
циозно: приводятся в основном хвалебные отзывы, а суть 
критических оценок замалчивается. Но главным пороком 
этих работ является антинаучный подход к явлениям мо
дернизма, тенденция интерпретировать их с позиций идеа
листической философии.

Буржуазная литература по искусству модернизма до
вольно четко подразделяется на три периода: 1) ранние 
труды, большей частью описательного характера, авторы 
которых пророчат повому искусству быстрое и плодотвор
ное развитие; 2) работы середины 30 — 60-х годов, опи
рающиеся на уже ставшую канонической практику модер
нистского искусства, авторы которых, не рискуя утверж
дать перспективность его развития, пропагандируют абсо-' 
лютное новаторство модернизма, порывающего со всеми 
традициями; 3) работы последнего десятилетия, в которых 
рассматриваются преимущественно ранние направления 
модернистского искусства и только бегло освещается прак
тика последних лет, лишенная поступательного развития, а 
по ряду позиций откровенно вернувшаяся к ранним «на
ходкам» модернистов. Для этих работ характерно измене
ние теоретических посылок. Не имея возможности дока
зать перспективность модернизма и в то же время не же
лая признать его эстетическую бесплодность, их авторы 
настойчиво стремятся найти традиции, на основе которых 
якобы зародилось и выросло искусство модернизма. Корни 
модернизма отыскивают уже в искусстве XVIII в. Идея 
тотального новаторства модернизма, которая выдвигалась 
в 30-х годах XX в., слишком часто стала наводить на мысль 
об аномалии модернизма, о несоответствии крайних его 
проявлений самому понятию искусства. Поэтому в послед
нее время буржуазные эстетики пытаются утвердить зако
номерность модернистского разложения искусства, пред
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ставить его путем искаженной трактовки явлений художе
ственной культуры прошлого как часть непрерывной ли
нии художественного развития.

За время своего более чем полувекового существования 
искусство модернизма заняло господствующее положение 
в буржуазной художественной культуре и продолжает ока
зывать существенное влияние па формирование взглядов, 
вкусов и идейных позиций людей. О характере этого влия
ния, о роли и месте искусства модернизма в буржуазной 
культуре, о его социальной направленности и пойдет речь 
в данной книге.



ГЛАВА I. у  ИСТОКОВ
МОДЕРНИЗМА

Империалистическая буржуазия стремится манипули
ровать личностью, ее духовным миром, формировать чело
века как придаток капиталистического производства. Не
обходимость духовного порабощения человека стала для 
идеологов империализма особенно острой в связи с подъе
мом рабочего движения в XX в. и распространением марк
систских идей. В поисках альтернативы растущей попу
лярности марксизма идеологи буржуазии обратились к ус
таревшим доктринам идеализма.

«В цивилизованной и передовой Европе,— писал в этот 
период В. И. Ленин,— с ее блестящей развитой техникой, 
с ее богатой, всесторонней культурой и конституцией, на
ступил такой исторический момент, когда командующая 
буржуазия, из страха перед растущим и крепнущим про
летариатом, поддерживает все отсталое, отмирающее, сред
невековое. Отживающая буржуазия соединяется со всеми 
отжившими и отживающими силами, чтобы сохранить ко
леблющееся наемное рабство» 1.

На рубеже XIX и XX вв. многие почти уже забытые 
философские идеалистические учения были пущены в оби
ход наряду с различными «неотеориями», развивавшими 
те или иные стороны идеалистических систем прошлого.

Извлеченные на свет доктрины не составляли, конечно, 
стройных научных теорий, не заключали в себе новых ос
новополагающих идей, были непоследовательны, эклектич
ны. Тем не менее произведения философов-идеалистов на
чала и середины XIX в. издавались и переиздавались, пе
реводились на многие языки. На них учились и воспиты
вались молодые философы, заимствуя из них идеи для сво
их теорий, которые призваны были полнее отвечать инте- 1 2

1 Лепин В. И. Поли. собр. соч., т. 23, с. 166.
2 И. С. Куликова
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росам монополистической буржуазии. На основе этих же 
произведений формировалось мировоззрение деятелей бур
жуазной науки и культуры, в частности теоретиков и прак
тиков буржуазного искусства начала XX в.

Пропаганда идеализма середины XIX в. велась настоль
ко усиленно, что вызывала недоумение даже у буржуаз
ных авторов. Так, популяризатор и толкователь учения 
А. Шопенгауэра в России Д. Цертелев писал: «22 февраля 
1788 года в Данциге родился Артур Шопенгауэр. Прошло 
сто лет, и ученье его, после долгого замалчивания со сто
роны официальных представителей философии, получает 
в наши дни все более широкое распространение. Едва ли 
этим поздним успехом Шопенгауэр обязан внутренней 
цельности системы, неразрывной связи всех ее частей или 
полной новизне основного принципа. Метафизические 
принципы Шопенгауэра нельзя признать ни особенно но
выми, ни вполне доказанными» К

Причина посмертной популярности учения Шопенгауэ
ра кроется, безусловно, не в научной ценности его теории, 
а в созвучии идейным интересам буржуазии. Созданная до 
появления марксизма, теория Шопенгауэра была направ
лена против материализма. В новых исторических услови
ях она по всем своим позициям объективно противостояла 
и марксизму. Понятно, что в антиимпериалистических иде
ях Шопенгауэра буржуазные философы и эстетики нашли 
исходные позиции для создания своих систем.

Не считая целесообразным излагать содержание докт
рины Шопенгауэра, мы ограничимся схематическим выде
лением тех моментов его учения, которые имеют прямое 
отношение к теме данной книги.

1. Строго говоря, Шопенгауэр выступал против мате
риализма в такой же степени, как и против субъективиз
ма. Сам принцип философствования, который исходит из 
объекта (материализм) или из субъекта (субъективный 
идеализм), казался ему методологически ложным. Первич
ным фактом сознания, с его точки зрения, является пред
ставление, в котором субъект и объект присутствуют од
новременно.

2. Познание формы объекта может осуществляться 
либо как отвлеченное (рефлективное познание), либо как 1

1 Цертелев Д. Эстетика Шопенгауэра. Спб., 1888, с. 3.
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интуитивное. Рефлективное познание относительно и в ко
нечном счете базируется на интуиции. Поэтому интуитив
ное познание Шопенгауэр рассматривает как высший тип 
познавательной деятельности.

3. Анализируя границы рефлективного познания, Шо
пенгауэр критикует науку, стремящуюся создать картину 
мира с помощью понятий, категорий. Подобные усилия, с 
его точки зрения, бессмысленны в силу антиномичности 
разума, о которой писал еще Кант. Поэтому реально наука 
выступает как орудие той или иной воли, а не как инстру
мент познания бытия. Интеллект познает не вещи как та
ковые, а только их отношения, от которых зависит реали
зация практических интересов воли.

4. Ввиду «корыстного» характера науки функции адек
ватного познания мира Шопенгауэр отдает созерцанию, 
которое специфично для художественного видения реаль
ности, основанного на интуиции, и отрешено от каких-либо 
отношений вне собственной сущности. Созерцающий субъ
ект воспринимает идею как целое, не расчлененное в про
странстве и времени.

5. Преимущества художника перед ученым Шопенгауэр 
видит и в том, что деятельность первого, в отличие от вто
рого, бессознательна, иррациональна и не скована рефлек
сией по поводу собственных принципов и оснований.

Таким образом, искусство для Шопенгауэра выступа
ет как преодоление рациональности и синоним подлинного 
отношения к миру: только художник может выразить в 
своем произведении сущность идеи, только художествен
ное произведение способно ответить на вопрос, что такое 
жизнь. Подобная позиция весьма импонировала буржуаз
ным деятелям искусства, и имя Шопенгауэра в их среде 
стало популярным: ведь его философия позволяла худож
нику считать себя мессией, высшим существом, призван
ным раскрыть перед людьми недоступные им явления ме
тафизического порядка.

По коротким минутам эстетического наслаждения, ко
торое на миг освобождает нас от злого напора стремлений 
воли и успокаивает нас, мы можем догадываться о блажен
стве в жизни художника, воля которого успокоена не на 
мгновение, как у зрителя, стоящего перед его произведени
ем, а навсегда, утверждает Шопенгауэр, противопоставляя 
прекрасное жизни и эстетическое наслаждение — активно
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сти человека. «В то время как художник заставляет нас 
смотреть на вещи его глазами, мы вместе с ним проникаем
ся отраженным ощущением и чувством глубокого душев
ного покоя и совершенного безмолвия воли...» 1

Представление об эстетическом наслаждении как о пас
сивном созерцании, уводящем от волнующих проблем дей
ствительности, связано у Шопенгауэра с отрицанием ос
мысленного содержания в искусстве: «Понятие для искус
ства всегда бесплодно и может управлять только техникой 
его. Сфера понятия — наука» 1 2.

Шопенгауэр не допускает участия ума в процессе ху
дожественного творчества на самом высоком уровне его 
проявления: «Умный, поскольку и покуда он умен, не мо
жет быть гениальным, а гений, поскольку и покуда он ге
ниален, не может быть умным» 3. Умом, утверждает фи
лософ, можно постичь только явления действительности, 
но не это нужно художникам. «Действительность редко их 
может удовлетворить, потому что она не наполняет их соз
нания» 4. Истинный художник, по Шопенгауэру, «стремит
ся в каждой вещи постигнуть ее идею, а не отношение к 
другим вещам» 5. Он оказывается не только вне простран
ства, но и вне времени — его искусство «задерживает ко
лесо времени, отношения исчезают перед ним, только су
щественное, идея — вот его объект» 6.

Так Шопенгауэр формулирует теоретические положе
ния, составившие позднее основу антиреалистического ху
дожественного творчества, основанного на отказе от прин
ципа отражения действительности. По его словам, «худож
ник, который познал идею, а не действительность, в своем 
творчестве воспроизводит только чистую идею...» 7.

Модернистами была заимствована у Шопенгауэра и его 
мысль о необходимости нивелировки личности художника. 
Чтобы познать идею, художник, по теории Шопенгауэра, 
должен отрешиться от своей индивидуальности и превра

1 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. М., 1900, 
т. 1, кн. 3, с. 225.

2 Там же, т. 1, кн. 1, с. 60.
3 Там же, т. 1, кн. 3, с. 196.
4 Там же, с. 192.
5 Там же, с. 194.
6 Там же, с. 191.
7 Там же* с. 201.
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титься в «чистый, безвольный, безболезненный, безвремен
ный субъект познания» *.

Шопенгауэр не раскрывает методов и приемов художе
ственного творчества, вытекающих из его философских и 
эстетических установок. Говоря о конкретных произведе
ниях и видах искусства, он принимает их такими, какие 
они есть, по в своем анализе обращает основное внимание 
на форму, пренебрегая смысловым содержанием или от
рицая его.

Между теорией Шопенгауэра и состоянием современно
го ему искусства существовал очевидный разрыв. Деятели 
искусства не ощущали тогда потребности в ломке тради
ций. Искусство первой половины XIX в. не порывало с 
действительностью: художники не отказывались от осмыс
ления и воплощения в своих произведениях острых зло
бодневных проблем. В буржуазном обществе еще только 
назревали противоречия, принявшие к концу XIX — нача
лу XX в. острейшие формы.

* * *
К началу XX в. социальные противоречия затронули и 

деятелей искусства, в том числе тех, кто не был располо
жен к активному вмешательству в жизненные конфликты. 
Особенно остро эти процессы ощущались в Париже — 
общепризнанном центре европейской художественной 
культуры.

Прогрессивные деятели французской культуры прини
мали и поддерживали революционную борьбу пролетариа
та. «Победа пролетариата неизбежна,— заявил в 1900 г. 
Анатоль Франс.— Она неизбежна уже потому, что самый 
ход вещей и условия жизни диктуют и подготовляют ее. 
Она будет логична, разумна, полна гармонии. Она уже вы
рисовывается над миром с непреложной ясностью геомет
рического построения» 1 2. В поддержку пролетариата вы
ступали прогрессивные писатели многих стран — Р. Рол- 
лан, Ж. Ренар, Т. Драйзер, Дж. Лондон, Б. Шоу и другие.

Передовые художники настойчиво искали новые, более 
совершенные и современные формы воплощения и раскры
тия средствами искусства образа человека и окружающего

1 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление, т. 1, кн. 3, 
с. 185.

2 Франс Л. Рассказы. Публицистика. М.— Л., 1950, с. 149.
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мира. Храня и развивая вековые традиции искусства, ху
дожники-гуманисты XX в. в понимании своего граждан
ского долга следовали заветам великих мастеров прошлого. 
Один из них — страстный защитник отверженных Вик
тор Гюго писал о художнике: «Пусть у него будут крылья, 
чтобы улететь в бесконечность, но пусть будут и ноги, что
бы ходить по земле; и после того как все видели его летаю
щим, пусть все увидят, что он умеет ходить. Выйдя 
из человека, он должен вернуться в него. Те, кто 
видел его архангелом, должны вновь обрести в нем брата. 
Пусть звезды, сияющие в его глазах, источают слезы, и 
пусть эти слезы будут человеческими слезами... Покажи 
мне твою ногу, о гений, и посмотрим, пристала ли к твоей 
пяте пыль земли, как она пристала к моей. Если у тебя нет 
этой пыли, если ты никогда не ступал по моей тропе, ты 
меня не знаешь и я не знаю тебя. Уходи прочь. Ты дума
ешь, что ты ангел,.а ты всего лишь птица» *.

Русская революция 1905—1907 гг., забастовки немец
ких рабочих в Руре и Баварии, рост пролетарского движе
ния в крупнейшем промышленном центре США Чикаго, 
массовые забастовки французских, итальянских, австрий
ских, венгерских, чехословацких трудящихся потрясли ка
завшиеся незыблемыми основы буржуазного строя. Харак
теризуя этот период, В. И. Ленин писал: «...обострение 
классовой борьбы проявляется в особенно бурных, резких, 
частью прямо революционных взрывах, когда затаенная 
ненависть пролетариата к его угнетателям вырывается с 
внезапной силой, и «мирная» обстановка парламентской 
борьбы сменяется сценами настоящей гражданской вой
ны» 1 2.

В условиях острых социальных конфликтов происходи
ло неизбежное размежевание людей в соответствии с их 
мировоззрением и политическими убеждениями. В первом 
десятилетии XX в. произошло очевидное расслоение и в 
среде художественной интеллигенции.

Часть писателей и деятелей искусства стала на защиту 
прав народа, активно включилась в борьбу с его угнета
телями. Но многих представителей художественной ин
теллигенции испугала растущая сила рабочего класса, и

1 Гюго В. Собр. соч. В 15-ти т. М., 1956, т. 14, с. 331—333.
2 Лепин В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 181.
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они стали на позиции апологии буржуазного мира. В сво
их произведениях они пытались представить его единст
венным оплотом человечества и культуры перед лицом 
«опасности» со стороны революционного пролетариата, 
звали к активной борьбе за интересы буржуазии. «Роль 
безразличного живописца невозможна для ума, способного 
мыслить, для сердца, способного чувствовать* когда речь 
идет об этих ужасных внутренних войнах, от которых за
висит, как кажется по временам, все будущее отечества и 
цивилизации»,— писал французский писатель Поль Бур
же в предисловии к своей пьесе «Баррикады».

Его идейный соратник писатель и публицист Ш. Мор- 
рас в одной из своих программных публикаций — «Буду
щее интеллигенции» (1905 г.) — призывал французских 
деятелей культуры искать поддержку в католицизме и мо
нархии, объединиться «ради спасения общественного по
рядка, ради продолжения и спасения цивилизации, кото
рая находится под угрозой», ради «поддержки сил контр
революции» 1.

Представители литературы империалистической реак
ции с точностью кривого зеркала воспроизводили важней
шие события и явления окружающей жизни, выдавая же
лаемое буржуазией за действительно существующее, стре
мясь внушить своим читателям идеи, необходимые буржу
азии для укрепления ее власти. Так, Пьер Лоти воспевал 
колониальную политику империализма, превозносил «выс
шую» белую расу, пытался доказать необходимость и 
неизбежность подчинения для «низших» рас. Появился 
даже особый жанр литературы — «колониальный роман» 
(К. Фаррер, Р. Киплинг), романтизировавший образ «бе
лого завоевателя».

Типичным примером проповеди идеологии империализ
ма является пьеса П. Бурже «Баррикады». В ней есть 
элементы «критики» буржуазии: автор укоряет ее за мяг
кость и бесхарактерность. Положительными героями здесь 
выступают рабочие-штрейкбрехеры. Пьеса, по существу, 
призывает активизировать борьбу с забастовочным движе
нием вплоть до применения контрреволюционного наси
лия. Не лишенный литературного дара и политического 
чутья, Бурже сумел уловить и поставить жизненно вая^-

1 История французской литературы. М., 1959, т. 3> с. 450.
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пые для сохранения буржуазного общества вопросы. Бур
жуазно-апологетическая по своей направленности, пьеса 
Бурже выявила некоторые новые приемы буржуазной 
пропаганды на новом этапе развития капитализма. При
сутствовавший на представлении «Баррикад» в Париже 
В. И. Ленин написал по поводу этого спектакля: «Реакци
онно, но интересно» *.

Часть художественной интеллигенции испытывала под 
влиянием надвигавшихся грозных социальных событий 
ощущение растерянности. Это были преимущественно ху
дожники и писатели, вышедшие из среды мелкой буржуа
зии. Они были далеки от марксистских идей и испытывали 
по отношению к пролетариату сильное недоверие, но не 
питали симпатий и к господствующей крупной буржуазии. 
Не связанные с прогрессивными силами своей страны, 
своего народа, они перестали видеть перспективы развития 
общества. Окружающая действительность представлялась 
им мрачной, враждебной и лишенной смысла.

Эти молодые художники, не нашедшие своих идеалов, 
были настроены остро бунтарски. Не принимая буржуаз
ной действительности, они не знали, как с ней боротьсят 
а главное, к чему стремиться в борьбе, к чему приложить 
свои силы. Искусство служило для них сферой проявления 
социальной активности. «То, что я смог бы вызвать в об
ществе, только бросив бомбу,— что привело бы меня на 
эшафот,— я попытался реализовать в искусстве, в живопи
си, употребляя чистые краски, выходящие из тюбика. Я 
удовлетворял таким образом свое стремление разрушать, 
не подчиняться, наконец, создавать ощутимый мир, живой 
и освобожденный» 1 2,— писал молодой французский худож
ник-бунтарь Морис Вламинк, получивший известность как 
один из инициаторов фовизма — направления, о котором 
пойдет речь далее.

Сложность положения молодых художников-бунтарей, 
обосновавшихся в Париже, усугублялась еще и тем, что во 
Франции начала XX в. не было сплоченного лагеря после
довательных революционеров-марксистов, а во француз
ском социалистическом движении господствовал оппорту
низм. Это затрудняло распространение марксистских идей,

1 Лепин В. И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 304.
2 Цит. по: Muller J-E. Le fauvisme. Paris, p. 31.
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особенно в не связанной с пролетариатом мелкобуржуаз
ной среде, к которой принадлежало большинство молодых 
деятелей искусства. С другой стороны, в их распоряжении 
были широко издававшиеся и популяризировавшиеся тру
ды буржуазных философов-идеалистов, метафизиков и ин
туитивистов, которые сулили художникам освобождение от 
«скучных» проблем действительности, открывали перед 
ними легкие пути самоутверждения «по наитию», обещали 
им лавры новаторов и пророков.

Именно по этому пути и устремились молодые, горячие, 
но политически не сформировавшиеся и неустойчивые ху
дожники. Они направили свои бунтарские настроения не 
против капитализма, даже не против буржуазного подав
ления человеческой личности, а против традиций и норм 
искусства, его закономерностей, его идейной насыщенно
сти. Бунт в области форм искусства выдавался ими за ре
волюционную деятельность. Разрушая основы искусства, 
ломая традиционные принципы художественного творчест
ва, они были уверены, что подрывают устои буржуазной 
культуры и действительности и являются первооткрывате
лями и создателями новых ценностей. «В отношении жи
вописи, я сознаю, реализм кончился. Сейчас живопись 
только начинается» 1,— писал в 1901 г. французский ху
дожник, будущий фовист Андре Дерэн.

Характерно, что молодые художники направили свой 
бунтарский пыл главным образом не против буржуазного 
ортодоксального академического искусства, а против им
прессионизма. Их не удовлетворяло пассивное воспроизве
дение окружающего мира в полотнах импрессионистов. 
Они жаждали активности, но обратили ее не на раскрытие 
сущности явлений действительности, а на решительный 
отказ от действительности как основного, определяющего 
объекта искусства.

В соответствии с отречением от прежних эстетических 
идеалов изменился и творческий метод этих художников: 
они отказались от основанного на отражении действитель
ности реалистического метода и стали разрабатывать свои, 
формалистические, приемы. Первые шаги в этом направ
лении сделали молодые французские художники-фовисты.

Derain A. Lettres a Vlaminck. Paris, 1955, р. 27.
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* * *
В Париже, в Осеннем салоне 1905 г., были выставлены 

картины группы художников-колористов, поразившие зри
телей резкостью и смелостью сочетания цветов. Душой 
группы являлся молодой Анри Матисс. Первенство в соз
дании нового направления оспаривал у него приехавший 
с юга Франции Морис Вламинк. Участниками выставки 
были друг Вламинка Андре Дерэн, Альбер Марке, Эмиль 
Фриз, Рауль Дюфи и другие. Художники нового направ
ления пе выпускали манифестов, у них не было даже об
щих исходных позиций, осознанного отношения к пробле
мам прогресса искусства, традиций и новаторства. М. Вла
минк гордился тем, что «нога его не ступала в Лувр», и 
утверждал, что «постоянное посещение музеев приводит к 
вырождению личности, подобно тому как постоянное об
щение со священником приводит к потере веры» *. А. Де
рэн, уже к 18 годам тщательно изучивший все шедевры 
мирового искусства, напротив, утверждал, что от отсутст
вия культуры ничего нельзя выиграть. Молодых художни
ков объединяли не общие взгляды и идеалы, а скептиче
ское отношение буквально ко всему: «к анархии, к социа
лизму, к филантропии»1 2, т. е. ко всем существовавшим 
формам социальной активности. Они стремились к новому 
и искали новое, но не в природе, не в обществе, не в чело
веке, а в области отвлеченного формотворчества. «О том, 
что такое моя живопись, я думаю слишком много и слиш
ком хорошо. Я ее слишком вижу. Я вижу свою форму. Моя 
форма меня убивает. Я стараюсь остановить свою волю 
между двумя известными формами. Тогда происходит пол
ный провал» 3,— писал в 1903 г. А. Дерэн.

Результаты исканий этой группы художников и были 
представлены на суд зрителей и критиков в 1905 г. И тех 
и других поразила в выставленных картинах прежде всего 
«оркестровка» красок по принципам диссонанса. Молодых 
художников не удовлетворяла интенсификация тонов. Они 
нарочито противопоставляли и сталкивали цвета; по их 
собственному выражению, они манипулировали цветами, 
как капсюлями с динамитом. Картины потрясали. Крити
ки образно выразили впечатление всех пришедших в са-

1 Цит. по: Muller J.-E. Le fauvisme, р. 25.
2 Derain A. Lettres a Vlaminck, р. 26.
3 Ibid., р. 116.
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лои: им как будто был брошен в лицо горшок с краской. 
Никто не понимал пи смысла, пи назначения картин. Ху
дожников окрестили «бессвязными», «беспозвоночными». 
Их картины как бы рычали и выли, и за ними прочно ут
вердилось название «фовисты» (от французского fauve — 
дикий, хищный). Следующая выставка картин фовистов в 
1906 г. в Салоне независимых была образно названа кри
тикой «Клетка хищных».

Фовисты не ставили целью отражать в своих произве
дениях действительность. Окружающий мир служил для 
них только толчком, поводом для выражения средствами 
света и цвета эмоций, беспредметно-противоречивых 
чувств. Э. Фриз так определяет задачу фовистов: «Дать 
эквивалент солнечного света техническими средствами ор
кестровки цветов — путем страстного воплощения (исход
ной точкой которого является эмоция, возникшая от сопри
косновения с природой), при котором истинность и теории 
объединяются в страстности поисков и энтузиазма» К 
Фовисты не порывали с природой, но целью художествен
ного творчества они признавали не воплощение в произве
дениях осмысленных художником явлений и предметов 
действительности, а фиксацию неосознанных эмоций. В 
этом они видели своего рода подвиг живописца. «Чтобы 
слушаться своих инстинктов, нужно обладать большей 
смелостью, чем героически пасть на поле битвы» 2,— ут
верждал М. Вламинк.

Превращение цветового заполнения полотна в само
цель неизбежно приводило художников к тому, что в их 
творчестве форма довлела над содержанием, обедняя его. 
Это отмечает даже буржуазная критика при анализе кон
кретных произведений художников-фовистов. Так, фран
цузский искусствовед Ж.-Э. Мюллер пишет о принципах 
творчества А. Дерэиа: «Он красит розовым тропинки пар
ка, зеленым — улицы, желтым — небо и поток, синим — 
парапет и столбы моста, красным — тротуар и листья де
ревьев. Но, отметим это, приемы, которым он следует, не 
символического порядка, а порядка чистой картинности. 
У него нет других целей, кроме экзальтации краски, соз
дания картин, в которых она бы господствовала, в которых

1 Цпт. по: Muller J-E. Le fauvisme, р. 45.
2 Ibid., р. 25.



28 ГЛАВА I

она бы торжествовала с гордостью и почти с дерзостью. Он 
распространяет различные тона на довольно большие зо
ны, границы которых часто кривые, а иногда подчеркива
ются кругом. Он добавляет к ним несколько быстрых ак
центов, точных, привлекательных, которые напоминают 
гуляющих, животных, кареты» 1. Так практически худож- 
пик уходит от осмысленного отражения действительности 
и становится на путь декоративной живописи, рассчитан
ной преимущественно на эмоциональное воздействие фор
мы и цвета.

С изменением метода, с отходом от реализма соответст
венно меняются и приемы работы художников. Лишенные 
опоры в действительности, они ищут смысл своих творе
ний в интуитивном самовыражении, причем этот путь вы
ступает для них как качественно иной по сравнению с на
пряженным трудом, «работой» традиционного художника. 
«Я никогда не работал,— заявляет М. Вламинк.— Я писал. 
Я пытался предоставить возможность прирожденному да
ру проявить все, что он может дать. Я хотел, чтобы меня 
поэнали целиком, с моими качествами и недостатками» 1 2.

Так в буржуазное искусство XX в. было введено поня
тие самовыражения художника, которое отчетливо проти
вопоставлялось реалистическому художественному методу. 
«Художник ослеп для внешнего мира и повернул свой зра
чок вовнутрь, в сторону внутренних субъективных пейза
жей» 3.

Фовисты первыми начали говорить о второстепенном 
значении образности, об отходе от принципа отражения 
действительности; позднее эти идеи нашли практическое 
воплощение в абстракционизме. Точку зрения на жи
вопись как на возмояшое средство воздействия исключи
тельно цветом А. Дерэн выразил еще в 1903 г.: «Большим 
заблуждением всех художников... было стремление отра
зить минутный эффект природы... и не подумать, что про
стая цветовая подборка приведет ум в такое же состояние, 
как виденный пейзаж» 4.

Фовисты настолько последовательно воплотили в своих

1 Muller J-E. Le fauvisme, р. 38.
2 Ibid., р. 30.
3 Ortega у Gasset Josi, La deshumanizacion del arte. Obras 

Completas, t. 3, p. 376.
4 Derain A. Lettres & Vlaminck, p. 107.
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произведениях формальные принципы, что буржуазные 
историки искусства определяют фовизм как явление чисто 
формалистическое, поддающееся оценке без соотнесения 
его с действительностью.

В «Новом словаре модернистской живописи» художест
венные принципы фовизма определяются следующим об
разом: «Эквивалентность света и конструирование прост
ранства средствами красок, заполнение плоского простран
ства без помощи иллюзорного моделирования и светотени, 
очищение и упрощение средств, полное соответствие с вы
разительностью, т. е. эмоциональная суггестивность, и де
коративность, т. е. внутренняя организация средствами 
композиции» *.

Давая это определение, буржуазные эстетики опирают
ся на понимание композиции Матиссом: «Композиция — 
это искусство аранжировки различных элементов декора
тивными приемами, которыми располагает живопись для 
выражения своих чувств» 1 2. Именно так понимал Матисс 
свою задачу, создавая картину «Женщина в зеленой шля
пе» (1905 г.). Зеленое лицо и плечо, красные волосы, ко
нечно, не могли быть списаны с действительности. Но Ма
тисс не следовал здесь и приемам импрессионистов, ис
пользовавших, например, лиловый цвет для обозначения 
тех частей предметов, которые находятся в тени. Зеленый 
цвет носа женщины переходит у него в красный цвет ще
ки, зеленый цвет плеча — в красный цвет шеи явно неза
висимо от освещенности. Матисс ставил перед собой чисто 
декоративную цель: сумма цветовых пятен должна была 
создать определенную цветовую гамму, рассчитанную на 
эмоциональное воздействие на зрителей.

Естественно, что художникам-фовистам, увлеченным 
«аранжировкой различных элементов декоративными при
емами», мешала реалистическая образность: рассудочными 
сопоставлениями с реальностью она отвлекала внимание 
зрителей от эмоционального, безотчетного восприятия цве
товых сочетаний и контрастов.

Подчинив образность цвету, фовисты углубили разрыв 
между живописью и реальностью своим отказом от объем
н о с т и . Они отбросили итальянскую перспективу, заменив

1 Nouveau dictionnaire de la peinture moderne. Paris, 4963, 
p. 125,

2 Ibidem.



so ГЛАВА I

сначала линейный способ передачи перспективы цвето
вым: части картины, менее насыщенно заполненные цве
том, с большим количеством просветов создавали впечат
ление большей отдаленности (этот прием четко выражен 
в картине А. Матисса «Открытое окно», 1905 г.). Но и та
кая, создаваемая чисто цветовыми средствами, объемность 
противоречила их художественным принципам, их стрем
лению к чистой плоскостной декоративности. Постепенно 
объемность исчезает из их полотен. В картине Матисса 
«Красная студия» (1911 г.) перспектива условно обозна
чена асимметричным углом пола, без естественного про
должения этого угла по линии стен. Плоскостное решение 
подчеркивается единством цвета пола, стен, скатерти и 
мебели, условно выделенных тонкими контурными ли
ниями. Предметы, заполняющие мастерскую, не деформи
рованы, но и не имеют самостоятельного значения; они 
выполняют в картине роль носителя цвета. Это своеобраз
но подтверждается расположенной в правом верхнем углу 
полотна копией известной картины самого Матисса «Рос
кошь» (1907 г.), в которой цвета полностью изменены в 
соответствии с декоративными требованиями нового про
изведения. Все три обнаженные женские фигуры даны в 
красном цвете, точно повторяющем фон новой картины; 
зеленовато-желтое небо превращено в ярко-синее, остро 
контрастирующее с доминирующим красным цветом; зеле
ный фон реки высветлен и выровнен; занимающему пра
вый верхний угол, теперь светлому, облаку противопостав
лена по диагонали дополнительно введенная в картину 
светлая дорожка, контрастирующая с красным фоном сте
ны. В этом искажении собственного произведения Матисс 
наглядно выразил фовистский принцип отказа от правди
вости в изображении действительности в угоду декоратив
ности. Этот же принцип художник использовал и при соз
дании других картин (см. рис. 1).

Фовисты считали деформацию одним из необходимых 
приемов творчества, достигая ее преимущественно наро
читым изменением цвета. Они утверждали, что деформиро
вать — значит нарушать естественность в интересах про
изведения, подчинять естественные предметы требованиям 
картины. При этом они разграничивали деформацию и сти
лизацию, рассматривая стилизацию как усиление черт дей-. 
ствительности средствами той же действительности, под-
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черкивапие в предмете качеств, вложенных в него приро
дой, а деформацию — как прием абстрагирования от дей
ствительности, средство проявления иррациональности, 
якобы присущей художественному творчеству.

Буржуазные критики расценивают производившуюся 
фовистами деформацию как высшее достижение художест
венного творчества, как воплощение в искусстве философ
ского идеализма. «Классики,— пишет французский исто
рик искусства Б. Дориваль,— открывали порядок, фовист 
изобретает порядок... который, с полным презрением в от
ношении действительного, рассматривает только как мате
риал, служащий человеку-творцу. В глубине фовизма 
скрывается кантианство, проникнутое горделивой мыслью 
Ницше» !.

Фовизм как направление в искусстве вскоре прекратил 
свое существование. Художники исчерпали сумму форма
листических приемов, составивших основу этого направле
ния. Написав свою последнюю фовистскую картину, 
М. Вламинк заявил: «Игра чистых красок, преувеличен
ная оркестровка, в которые я бросился очертя голову, ме
ня больше не удовлетворяли. Я страдал от того, что не мог 
ударить сильнее, что достиг максимума интенсивности, ли
митированной синим и красным, купленными у торговцев 
красками» 1 2.

Склонный к размышлениям А. Дерэн, навсегда расста
ваясь с фовизмом, признал ошибочность устремлений мо
лодых художников, приносивших действительность в 
жертву своим творческим поискам: «Ошибочным в наших 
исходных позициях был некий страх перед подражанием 
жизни, который заставлял нас воспринимать вещи слиш
ком издалека и ввергал нас в крайности» 3.

А. Матисс сохранил в своем дальнейшем творчестве 
элементы фовизма. Но как в бытность его фовистом, так 
и позже его ярким, лучезарным краскам, за редкими иск
лючениями, сопутствовал тонкий рисунок. Порой точная, 
порой абстрактно-обобщенная образность, поразительный, 
остро передающий динамику рисунок, цветовая насыщен-

1 Dorival В. Les etapes de la peinture fran$aise contemporaine. 
Paris, 1965, t. 2, p. 85.

2 Цит. no: Muller J.-E. Le fauvisme, p. 64.
3 Ibidem.
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иость красок — все это придает картинам Матисса боль
шую притягательную силу, способствует их эмоциональ
ному воздействию йа зрителей.

Фовисты резко не противопоставляли свое творчество 
действительности; их произведения в большей или мепь- 
шей степени отражали окружающий мир, были коммуни
кативны. Свои эксперименты в области цвета они проводи
ли во имя поисков новых выразительных средств, для уси
ления красочности, эмоционального и эстетического воз
действия живописи.

Произведения фовистов не могут быть причислены к 
искусству модернизма ни по своим художественным каче
ствам, ни по целям и задачам их авторов. Отдельные эле
менты, сближавшие фовизм с модернизмом, были исполь
зованы представителями позднейших направлений модер
низма, догматизированы ими и доведены до крайности — 
тогда искусство потеряло всякую связь с действительно
стью и утратило свой коммуникативный характер.



ГЛАВА И. ПРОТИВ
РАЗУМА И СМЫСЛА

Возраставшая в первом десятилетии XX в. экономиче
ская, политическая и социальная напряженность в Евро
пе сопровождалась интенсивными исканиями в сфере ду
ховной жизни, в частности в искусстве. Критический реа
лизм, достигший расцвета во второй половине XIX в.* 
только частично отвечал новым социальным и идейным за
просам; искусство критического реализма не воплощало в 
себе революционных идеалов, не указывало реальных пу
тей прогрессивного преобразования общества. Реализм 
вступал в новую, высшую стадию своего развития — созре
вал метод социалистического реализма, связанный с тео
рией революционного преобразования общества, обогащен
ный опытом искусства критического реализма, значитель
но расширявший возможности социального и эстетическо
го воздействия искусства.

В конце первого десятилетия XX в. был также пред
принят ряд попыток расширить изобразительные средства 
искусства, в первую очередь живописи и скульптуры, пу
тем чисто формальных экспериментов. Экспериментиро
вавшие в области формы художники не ставили перед 
собой задачи воплощения в своих произведениях прогрес
сивных социальных и эстетических идеалов, ограничива
ясь решением узких, частных задач. Эти частные вопро
сы — передача средствами живописи и скульптуры объем
ности, движения, времени, цвета и света — были постав
лены и по-своему решены художниками-модернистами пу
тем чистого формотворчества, которое подразумевало раз
рушение единства формы и содержания, что, в свою оче
редь, закономерно приводило к отрицанию необходимости 
осмысленного содержания в художественном произве
дении.

В результате поисков новых изобразительных средств
3 И. С. Куликова



34 ГЛАВА IX

в искусстве модернизма возникли последовательно три на
правления — кубизм, футуризм и абстракционизм, которые 
объединял отказ от принципа отражения действительно
сти, апология «искусства для искусства».

Хронологически первым модернистским направлением 
явился кубизм. Произведения художников-кубистов были 
впервые представлены на выставке в Париже в 1908 г. Ку
бисты исходили в своем творчестве из того, что все пред
меты и явления действительного мира, включая человека, 
могут быть изображены в виде суммы геометрических фи
гур. Они ставили перед собой задачу воплотить эти фигу
ры в своем произведении, избегая передачи внешнего, ви
димого сходства изображаемого предмета с соответствую
щими объектами реальности. Располагая эти фигуры, ху
дожник-кубист руководствовался субъективным вкусом. 
В результате создавалось произведение, не отражающее 
действительность, но обладающее своим собственным «по
рядком», внесенным в него художником. Очевидно, что 
при таком подходе художественное творчество отрыва
лось от объективной реальности и объектом искусства ста
новилось само произведение.

Изменяя объект живописи, художники-кубисты шли по 
пути, намеченному фовистами. Но если фовисты, рассмат
ривая картину как самостоятельное художественное явле
ние, считали возможным ради усиления выразительности 
только отступать от точности воспроизведения реального 
объекта, форсируя, а иногда и изменяя цвет, упрощая 
формы, нарушая пропорции, то кубисты впервые в исто
рии живописи полностью порвали с логикой и закономер
ностями реального мира.

Кубисты объявили художника автономным творцом 
новой, «иной» действительности. Известный французский 
теоретик искусства модернизма М. Райналь отмечал, что 
именно кубисты стали создавать произведения «больше не 
для подражания природе, не для ее организации, а для 
создания, в свою очередь, творения, несущего печать че
ловека, истинное произведение архитектуры, т. е. произве
дение, ^способное заставить временами поверить в нашу 
свободу» 1.

1 Raynal М. Anthologie de la peinture en France de 1906 a nos 
jours. Paris, 1927, p. 26.
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Кубисты подчеркивали противоположность своего на
правления, прежнему изобразительному искусству, кото
рое пренебрежительно определялось ими как «подража
тельное». «Отличает кубизм от прежней живописи,— пи
сал теоретик кубизма французский поэт Г. Аполлинер,— 
то, что он является искусством не подражательным, а кон
цептуальным, которое стремится подняться до уровня 
творения... это — чистое искусство» К

Особенно подчеркивается кубистами «аскетизм» их на
правления, «строгость, доходящая до иррационализма». 
Этому способствовали цветовая неиндивидуализирован- 
ность, колористическая невыразительность их произведе
ний. Палитра кубистов составляется обычно из ограничен
ного набора красок: серой, коричневой, черной, иногда бе
лой. Каждый цветовой оттенок превращается у них в 
плоскость (т. е. в элемент формы). Резко сочетая такие 
плоскости, не избегая при этом контрастов, кубисты пы
таются более четко выразить плоскость, представить ее 
более «твердой».

Формалистическая узость цели, ограниченность худо
жественных средств приводят к снижению художествен
ных возможностей, к стиранию творческой индивидуаль
ности художника. Задача живописи сводится кубистами к 
«изображению цветного объема на плоской поверхности» 1 2, 
причем к решению этой задачи они подходят абстрактно, 
без учета закономерностей реального мира. Создаваемые 
кубистами объекты изобразительного искусства приобрета
ют для них самодовлеющее значение. «Приверженность 
кубиста объектам такова,— пишет Б. Дориваль,— что он 
ищет их внутри себя, независимо от правдоподобия и ка
ких-либо изменений» 3.

Антидиалектическое отношение к действительности оп
ределяет статичность кубистского искусства. Скульпторы 
и художники-кубисты избегают элементов, передающих 
жизненную динамику; мрачные грани тяжеловесных гео
метрических фигур придают их произведениям незыбле
мость, давящую тяжесть.

1 Apollinaire G. Les peintres cubistes. Paris, 1913, p. 24, 25.
2 Nouveau dictionnaire de la peinture moderne, p. 77.
3 Dorival B. Les etapes de la peinture fran^aise contemporaine, 

t. 2, p. 203.
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Отвергая динамизм, кубисты отрицают само понятие 
времени, восприятие во времени различных сторон объек
та. Многоплановость объекта передается на их полотнах 
через единовременное изображение его черт. Попытка по
казать лицо человека как бы видимым одновременно с 
разных сторон приводит к появлению, например, изобра
жений лица в профиль с двумя глазами и несколькими 
носами. Подобный прием вызывает резкое нарушение норм 
восприятия картины, что делает ее малокоммуникативной.

Прогрессирующий процесс потери коммуникативности 
в произведениях кубистского искусства прослеживается 
довольно отчетливо. В ранних полотнах, еще не совсем 
оторванных от действительности, наблюдаются лишь от
дельные моменты деформации, затрудняющие восприятие 
произведения. С развитием кубизма исчезают и те немно
гие «опорные пункты», которые в какой-то степени позво
ляли воспринять замысел художника,— отдельные детали, 
отражающие действительность. Замена частей предмета 
или человеческого тела геометрическими фигурами делает 
изображение неузнаваемым, а замысел художника — не- 
воспринимаемым. Такова, например, кубистская скульп
тура Жака Липшица «Человек с гитарой» (см. рис. 2). 
Не прочитав подписи под произведением или его репро
дукцией, невозможно соотнести изображение с каким-либо 
реальным предметом или явлением. Нагромождение гео
метрических плоскостей не вызывает у зрителя никаких 
ассоциаций с формами реальности.

Такого рода «обессмысленные» произведения кубизма 
пе поддаются эстетическому анализу, и буржуазные эсте
тики, как правило, подменяют критическое их осмысление 
произвольным формалистским толкованием, лишенным 
всякой основательности. Так, в книге «Мастера искусства 
модернизма» скульптура Ж. Липшица описывается следу
ющим образом: «Липшиц в своем «Человеке с гитарой» 
свел взаимозамыкающиеся и взаимопроникающие плиты 
и призмы в монументальную конструкцию, которая допу
скает рассмотрение ее почти под любым углом зрения. Ее 
прямые линии разнообразятся случайными кривыми; в 
частности, круглую резонаторную дырку гитары скульп
тор с исключительным формальным остроумием проделал 
через все тело музыканта» *. Подобный «критический» 1

1 Masters of Modern Art. N. Y., 1954, p. 78.
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анализ не раскрывает ни художественной ценности, ни 
смысла произведения. Впрочем, уровень анализа в данном 
случае «задан» уровнем самого анализируемого произве
дения.

Производимое в картинах и скульптурах искажение ре
альности кубисты упорно называли не деформацией, а «ре
формацией» и, создавая разумно не воспринимаемые про
изведения, претендовали на «тотальное изображение пред
метов» !. Притязания на «тотальность» реализовались ими 
чисто формалистическим путем — посредством отказа от 
изображения самого предмета. Художники-кубисты выра
ботали определенную схему расположения на полотне гео
метрических фигур, заменяющих части предмета. По та
кой схеме создавались однотипные произведения, состав
ляющие определенный период в существовании этого на
правления. Наиболее характерна для кубистов схема, ис
пользовавшаяся ими в 1910—1912 гг. Она отчетливо 
видна в картине Хуана Гриса «Гитара и цветы»: «Он 
пользуется очевидной геометрической схемой рисунка, при 
помощи которой композиции придается основной порядок 
путем разделения полотна на четыре части: вертикально, 
горизонтально и дважды по диагонали»2. Аналогично 
строится картина Жоржа Брака «Женщина с гитарой» 
(см. рис. 3) и многие другие.

Буржуазные теоретики искусства обычно делят эволю
цию кубизма на две стадии: «кубизм аналитический» и 
«кубизм синтетический». Иногда выделяют еще самую 
раннюю стадию кубизма — «сезанновскую фазу» — пери
од, когда деформация еще не полностью лишила это на
правление образности, когда кубизм еще не порвал окон
чательно с принципом отражения действительности.

Определение раннего периода кубизма как * «сезаннов
ского» вызывает самые решительные возражения: ни на 
одной из стадий своего существования кубизм не был не
посредственно связан с Полем Сезанном — ни с его эсте
тическими воззрениями, ни с практикой его искусства. Ку
бизм противоположен творчеству Сезанна по своему худо
жественному методу. * 5

1 Dorival В. Les etapes de la peinture frangaise conteinporaine, 
t. 2, p. 206.

5 Masters of Modern Art, p. 73.
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Объектом искусства Сезанна является окружающий ма
териальный мир. Кубисты же пользовались приемами фор
мализма, объект их искусства —- само произведение. Се
занн посвятил жизнь задаче «развития искусства в кон
такте с природой» !. Кубисты оторвали свое искусство от 
природы, пойдя по пути абстрактного формотворчества и 
деформации реальности. Сезанн предостерегал художни
ков от опасности искажения жизни в угоду теориям. «Ху
дожник должен отказаться от всякой точки зрения, кото
рая не основывается на вполне сознательном наблюдении 
характерного. Он должен опасаться следовать теоретиче
ской установке, которая так часто побуждает художника 
отступить от истинной дороги — это значит от конкретного 
изучения природы,— чтобы надолго заблудиться в непо
стижимой спекулятивности... Все же я вновь и вновь воз
вращаюсь к следующему: художник должен посвятить 
себя целиком изучению природы и создавать картины, ко
торые служат делу познания»1 2. Эту точку зрения, осно
ванную на его собственной художественной практике, Се
занн высказал в 1904 г. Он оставался ей верен всю свою 
долгую творческую жизнь.

Кубисты объявили свое искусство «концептуальным» и 
всю свою практическую деятельность посвятили «непости
жимой спекулятивности», от которой Сезанн как раз и 
предостерегал художников. Сезанн использовал геометри
ческие формы как одно из средств, один из приемов отра
жения в искусстве действительности. Но отдельный прием 
еще не определяет творческого метода. Кубисты не заим
ствовали и тем более не развили творческий метод Сезан
на в его целостности; они выхватили один из его приемов, 
выхолостили его и, превратив в самоцель, противопостави
ли его реализму. Спекулируя на авторитете Сезанна, они 
пытались придать значимость своим лишенным смысла 
формалистическим изысканиям.

Проблема соотношения творчества Сезанна и кубизма 
выходит за рамки частных вопросов оценки живописи Се
занна и определения истоков кубизма. Вопрос об исполь
зовании художником отдельных приемов не может решать
ся отвлеченно от его общих эстетических позиций. Харак

1 Cezanne. Briefe. Leipzig, [1939], S. 338.
2 Ibid., S. 309-310.
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тер использования конкретного приема в художественном 
творчестве определяется прежде всего творческим методом 
художника, ибо один и тот же прием может служить са
мым противоположным целям. Так, деформация служит 
для кубистов инструментом отрыва искусства от действи
тельности, средством ухода от реального мира, отказа от 
осмысления и оценки его явлений, средством обезличения 
творчества. Деформация в реалистическом искусстве, ис
пользуемая, например, в гротеске, в дружеском шарже, в 
карикатуре, является средством отражения реальности; 
она не снимает, а, напротив, усиливает элемент оценки от
ражаемого явления, подчеркивает творческую индивиду
альность художника.

Художественный прием в процессе творчества не вы
ступает в чистом виде, он опосредствован мировоззрением 
художника, его творческим методом. Абстрактное выделе
ние художественного приема неизбежно приводит к пута
нице в оценках явлений искусства. Примером такого анти
научного смещения оценок и является приравнивание 
приема «геометризации» у Сезанна к формотворчеству ку
бистов.

Абстрактное рассмотрение приемов художественного 
творчества вне связи с творческим методом нередко ис
пользуется буржуазными теоретиками искусства и реви
зионистами в их попытках «растворить» реализм в различ
ных направлениях модернистского искусства. Только мар
ксистский анализ художественных явлений и приемов ху
дожественного творчества в их соотношении с творческим 
методом дает возможность раскрыть истинные взаимосвя
зи этих явлений и сущность художественных приемов п 
подвергнуть научно обоснованной критике фальсификатор
ские идеи буржуазных теоретиков искусства.

Говоря о стадиях (периодах) в эволюции кубизма, бур
жуазные исследователи исходят из сугубо формальных 
оснований периодизации. Под стадией «аналитического ку
бизма» они имеют в виду период до 1912 г., когда худож
ники-кубисты искали средства выражения на двухмерном 
холсте трехмерных геометрических тел. Теоретик искус
ства модернизма К. Грей определяет «аналитическую» 
фазу кубизма следующим образом: «Первая фаза кубизма 
характеризуется более или менее острым различием ме
жду проблемами формы и пространства. Объекты рассмат
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риваются с точки зрения известных «предсуществующих 
идей» формы, но сам объект все еще играет значительную 
роль в создании картины. Имеется известная «логика», но 
имеется и, объект, к которому эта логика обращена. Объ
ект анализируется и интерпретируется, но он все еще со
храняет свою объективную реальность» К

Под стадией «синтетического кубизма» буржуазные 
эстетики имеют в виду период с 1912 по 1914 г., т. е. вплоть 
до формального конца существования кубизма как на
правления (хотя отдельные художники продолжали созда
вать кубистские произведения и после 1914 г.). Кубист
ские картины этого периода носят более плоскостной ха
рактер. Художники стремятся к созданию декоративных 
полотен. «Именно во второй стадии,— пишет К. Грей,— 
художники и писатели действительно овладевают пробле
мой реальности, в особенности реальности формы. Сущ
ность проблемы заключается в том факте, что форма при
надлежит к области идей, а не к области прямого чувст
венного восприятия» 1 2.

Как видим, кубизм усматривает задачу искусства в 
выражении «идей», якобы предшествующих формам. Про
цесс эволюции кубизма даже в интерпретации буржуазных 
эстетиков свидетельствует об усилении в нем по мере его 
развития идеалистических элементов, о постепенном отры
ве его от жизни вплоть до полной потери им коммуника
тивности.

Возникновение кубизма связывается, как правило, с 
именем Пабло Пикассо. Прообразом кубистской живописи 
обычно считается написанная им в 1907 г. картина, позд
нее названная «Авиньонские девицы». Эта картина не за
ключает в себе большой идеи: она «навеяна воспоминани
ем, которое художник сохранил от публичного дома на 
улице Авиньон в Барселоне» 3. На полотне представлены 
обнаженные женщины. Одна из них с серым, другая с си
ним, третья с зеленым лицом. Зеленое и синее лица зна
чительно деформированы. Тела женщин и пестрый фон 
составлены из геометрических фигур, однако некоторое 
сходство с человеческими фигурами здесь сохранено. Бур
жуазная критика видит достоинства этой картины в «рез

1 Gray С. Cubist Aesthetic Theories. Baltimore, 1953, p. 54.
2 Ibidem.
8 Picasso. Peintures 1900—1955. Paris, 1955.
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кости почерка, острой свежести палитры, отсутствии вся
кой перспективы и настоящей светотени» \  Сначала кри
тики предполагали, что в данном случае на Пикассо ока
зала влияние негритянская скульптура, однако позднее 
было установлено, что в это время он еще не был с нею 
знаком.

В течение нескольких следующих лет Пикассо продол
жает эксперименты в области формы путем «геометриза
ции» объектов искусства, работая параллельно и рядом 
(в одном доме) с кубистами, но не являясь формально 
участником этого направления. Он строит свои картины 
по тем же принципам, что pi кубисты, хотя к кубизму как 
к школе относится скептически, рассматривая свои экспе
рименты как поиски новых средств художественной выра
зительности.

Пикассо иронически относился к широковещательным 
заявлениям кубистов о том, что в своем творчестве они 
следуют новейшим достижениям науки, и четко выразил 
свое мнение об их наукообразных притязаниях: «Матема
тика, тригонометрия, химия, психоанализ, музыка и все 
что угодно связывалось с кубизмом, чтобы облегчить его 
интерпретацию. Все это было чистейшей литературщршой, 
если не сказать бессмыслицей, которая, ослепляя людей 
этими теориями, привела к плохим результатам» 1 2.

Не верил Пикассо и в возможность прогрессивного раз
вития кубизма, полагая, что если он и способен перейти 
в другую форму, то единственное, что из него может по
лучиться,— это другая форма кубизма. Пикассо оказался 
прав: «аналитический кубизм» превратился в «кубизм срш- 
тетический», а затем вообще прекратил существование как 
течение в искусстве.

Формулируя в теоретических работах основные прин
ципы художественной практики своего направления, 
кубисты прежде всего отвергают всякое искусство, связан
ное с жизнью и стремящееся отразить явления действи
тельности. «Единственное возможное заблуждение в ис
кусстве — это подражание» 3,— пишут А. Глез и Ж. Мет- 
цепже.

1 Picasso. Peintures 1900—1955. Paris, 1955.
2 Masters of Modern Art, p. 71.
• Gleizes A., Metzinger /. Du «cubisme». Paris, 1912, p. 8.
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Кубисты заявляют, что, после того как живопись от
казалась от подражания предмету линиями и цветом, за
дача художника — выразить средствами искусства «пла
стическое осознание нашего инстинкта» К Обращение к 
внешнему миру бесцельно, поскольку «нет ничего реаль
ного вне нас, реально только сознание ощущения и умст
венной направленности индивида» 2. «Мы далеки от мыс
ли,— поясняется при этом,— ставить под сомнение суще
ствование объектов, воздействующих на наши чувства; но, 
подходя разумно, мы не можем иметь уверенности ни в 
чем, кроме образов, которые они создают в нашем уме» 3. 
И далее: «Мы ищем главное, но мы ищем его в нашей лич
ности, а не в некой вечности, которую математики и фи
лософы так усердно фабрикуют» 4. Подобные высказыва
ния обнаруживают субъективно-идеалистический, интуи- 
тивистский характер мировоззрения кубистов — ту фило
софскую основу, на которой с самого начала базировался 
модернизм как направление в искусстве.

Отказавшись от отображения реального мира, кубисты 
сосредоточились на формотворчестве, провозгласив его 
целью своей деятельности: «Составлять, строить, рисовать 
сводится к следующему: регулировать нашей собственной 
активностью динамизм формы. В целом наука рисунка 
состоит в установлении соотношений между кривыми и 
прямыми»5. В теоретическом плане кубисты пытались 
найти соответствия между линиями и цветом, утверждая, 
например, что кривые линии так же соотносятся с пря
мыми, как холодные тона с теплыми.

Некоммуникативные творения кубистов вызывали у 
зрителей недоумение, а подчас и возмущение. Однако ку
бисты не желали объяснять подобную реакцию особенно
стями своего творчества; они винили в непонимании, кос
ности зрителей, к которым относились свысока, называя 
их «толпой» и претендуя на безоговорочное превосходство 
над ними: «То, что конечной целью живописи является 
воздействие на толпу, мы признаем, но живопись не долж
на обращаться к толпе на языке этой толпы; живопись

1 Gleizes A., Metzinger  / .  Du «eubisme», р. 9,
2 Ibid., р. 30.
3 Ibidem.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., p. 19, 20.
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должна пользоваться своим собственным языком, чтобы 
воздействовать, господствовать и направлять толпу, а не 
для того, чтобы быть понятой» 1. Неудивительно, что в ре
зультате формалистских экспериментов художников-мо- 
дернистов, пытавшихся подменить значение «концепту
альными» домыслами, искусство кубизма оторвалось от 
зрителей. Отношения обоюдного непонимания художни- 
ков-кубистов и зрителей стали характерными и для дру
гих направлений модернистского искусства.

*  *  и*

При сопоставлении теоретических положений и худо
жественной практики кубизма с распространенными в на
чале XX в. идеалистическими философскими теориями 
становится очевидной духовная связь кубистов с учениями 
Л. Шопенгауэра и А. Бергсона.

Противопоставив, подобно Шопенгауэру, искусство ра
циональному познанию, кубисты провозгласили задачей 
искусства воплощение идеи. Взаимосвязь реальных объ
ектов и явлений, с их точки зрения, не может интересо
вать художника, это — предмет науки, низшего по срав
нению с искусством типа познавательной деятельности. 
Кубисты сделали попытку реализовать в своих произведе
ниях понимание идеи как единства, не расчлененного в про
странстве и времени. Вслед за Шопенгауэром они высту
пили против реальности категории времени. Статичность 
как атрибут кубистских полотен являлась, по существу, 
символом отрицания динамики, движения материи. У Шо
пенгауэра была заимствована и идея о безличном харак
тере искусства, о деперсонализации художника. В фило
софско-эстетическом отношении теоретическая программа 
кубистов оказалась даже шагом назад в сравнении с Шо
пенгауэром: они изгнали из искусства прекрасное и воз
вышенное, лишив его тем самым главных средств эстети
ческого воздействия на человека. В отличие от Шопен
гауэра, кубисты настаивали на интрансцендентном, «не
серьезном» характере искусства.

Арсенал своих идей кубисты пополнили, обратившись 
к философии А. Бергсона1 2, разработавшего учение об ип-

1 Gleizes А Metzinger /. Du «cubisme», р. 42.
2 См.: Луначарский А. В. Искусство и его новейшие формы. 

Собр. соч. В 8-ми т. М., 1967, т. 7, с. 345.
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туиции как мистическом акте постижения бытия. Высшей 
формой интуиции, согласно Бергсону, является эстетиче
ская интуиция художника, в которой исчезает различие 
между объектом и субъектом познания. Под воздействием 
Бергсона искусство модернизма приобрело очевидный 
субъективистский характер; у кубистов разум еще не был 
отброшен полностью (как позднее у сюрреалистов), хотя 
использовался только как инструмент деформации реаль
ности. Кубисты нашли у Бергсона философские аргумен
ты в пользу элитарного, эзотерического, иррационального 
характера искусства, в защиту особой, «высшей» миссии 
художника.

Интуитивизм Бергсона оказал воздействие не только 
на кубизм, первым воспринявший его влияние, но и во 
многом способствовал формированию идейных основ всего 
искусства модернизма.

Анри Бергсон являлся в первой четверти нашего века 
одним из самых популярных на Западе философов и тео
ретиков искусства. Успех, которым он пользовался в сре
де художественной интеллигенции, объяснялся не только 
свойственной ему яркостью изложения сложного философ
ского материала и обилием интересных примеров. Глав
ное, что привлекало внимание на лекциях Бергсона,— это 
сама его философская концепция, в значительной мере 
сфокусированная на проблеме творчества, в частности на 
вопросах художественного творчества и роли искусства в 
жизни.

Выделим те моменты философской концепции Бергсо
на, которые послужили фундаментом его учения об интуи
ции и творчестве, завоевавшего Бергсону популярность 
среди художников, артистов и литераторов и в значитель
ной мере повлиявшего на мировоззрение участников мо
дернистских групп.

1. Философия Бергсона продолжала и углубляла ирра- 
ционалистическую традицию Шопенгауэра. Бергсон также 
обосновывает свой иррационализм через отрицание рацио
налистической философии нового времени, создавшей, по 
его мнению, непроходимую пропасть между субъектом и 
объектом познания.

2. В результате такого разрыва, утверждает Бергсон, 
была нарушена исходная целостность бытия, которую со
знание (естественнонаучное мышление) пытается воссоз
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дать рациональными методами. В качестве инструментов 
сознания здесь выступают категории, разного рода схе
мы, классификации и т. п., создающие иллюзию целост
ности и закономерности как бытия, так и сознания.

3. Однако бытие внутри себя лишено какой бы то ни 
было закономерности и поэтому не поддается усилиям ин
теллекта. «Интеллект,— констатирует Бергсон,— характе
ризуется естественным непониманием жизни»

4. Отказав интеллекту в возможности познания сущ
ности бытия, Бергсон оставляет за ним инструментальную 
способность описания отдельных явлений (форм) действи
тельности, например в области механики и физики. Логи
ка интеллекта, по словам Бергсона,— это «логика твердых 
тел», непричастная жизненным процессам. Подобно Шо
пенгауэру, он подчеркивает утилитарный, практический 
характер такого познания, образно сравнивая отношение 
разума к действительности с отношением охотника к пти
це, которую тот хочет застрелить на лету. Интеллект, под
черкивает Бергсон, воспринимает действительность раз
розненно, как «серию состояний», из которых «каждое 
однородно в самом себе и, следовательно, не меняется» 1 2. 
Отсюда, по мнению Бергсона, следует ограниченность ин
теллектуального познания, способного воспринимать только 
формы, но не сущность реального. «Интеллект есть позна
ние формы». Отсюда же Бергсон выводит и «кинематогра
фическую» природу познания, которое воспроизводит по
следовательно ряд произвольно выхваченных из действи
тельности статических положений, механически сменяю
щих друг друга.

5. Этот произвольно конструируемый интеллектом по
рядок действительности Бергсон называет «формой необ
ходимости»; в действительности же, считает он, необходи
мость бытию не присуща. «Интеллект, обращаясь к дейст
вующему, т. е. к свободному сознанию,— писал Бергсон,— 
естественно заставляет его войти в рамки, в которых он 
привык видеть материю. Он будет поэтому видеть свободу 
всегда в форме необходимости...» 3

6. С отрицанием объективно существующей необходи
мости у Бергсона связана трактовка эволюции жизни как

1 Бергсон А. Творческая эволюция. М.— Спб., 1914, с. 148.
? Там же, с. 146.
3 Там же, с. 241.
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явления стихийного, не поддающегося логическому анали
зу, т. е. фактическое отрицание движения, развития и вре
мени.

7. Интеллекту с его ограниченной, как полагает Берг
сон, познавательной потенцией он противопоставляет ин
стинкт, интуицию, утверждая, что только «инстинкт, сде
лавшийся бескорыстным, сознающим самого себя» *, дает 
нам возможность познавать жизнь. Типичным образцом 
интуитивного познания Бергсон признает художественное 
творчество, связанное с наличием эстетической способно
сти. Сущность, замысел жизни ускользает от разума. 
«Этот-то замысел и стремится схватить художник, прони
кая путем известного рода симпатии внутрь предмета, по
нижая, путем интуиции, тот барьер, который воздвигает 
пространство между ним и моделью» 1 2. Бергсон объявляет 
искусство существеннейшим средством жизнепонимания, 
отрывая его при этом от разума и противопоставляя, та
ким образом, науке. Основанное на интуиции, противопо
ложное интеллектуальному познанию художественное 
творчество Бергсон представляет как мистический акт не
посредственного постижения сущности жизненных процес
сов. В его интуитивистской философии деятельность ху
дожника рассматривается не как осознанное отражение 
действительности, а как создание средствами искусства 
самостоятельной системы, заключающей в себе «совершен
ный порядок» и стоящей над иллюзорным порядком дей
ствительности.

Эти общие положения идеалистической философии 
Бергсона стали исходными теоретическими позициями для 
практики искусства модернизма. С их помощью кубисты, 
абстракционисты, сюрреалисты, абсурдисты обосновывали 
свои притязания на создание «самостоятельного» художе
ственного порядка — системы, не отражающей действи
тельность, а отрицающей ее.

Бергсон не только ставил искусство над действительно
стью, но и рассматривал «жизнь в ее целом» как нечто 
аналогичное искусству, что в высшей степени импонирует 
буржуазным художникам. Именно идеи Бергсона натолк
нули теоретиков модернистского искусства на то, чтобы

1 Бергсон А. Творческая эволюция, с. 159,
2 Там же.
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объявить антиреалистическое творчество новым способом 
мировосприятия. «Кубизм... не школа, не эстетика, даже 
пе предмет, это — новый взгляд на вселенную»1,— писал 
французский скульптор-кубист Жак Липшиц.

Бергсон считал, что господствующий в наше время ин
теллект наносит ущерб интуиции. Но она не исчезает, а 
продолжает существовать в подавленном состоянии, осве
щая «сумрак ночи, порожденный интеллектом». Бергсон 
образно сравнивал интуицию с гаснущим светочем, кото
рый, однако, вспыхивает при появлении жизненного ин
тереса и который бросает слабый мерцающий свет на нашу 
личность, на наше место в природе и наше назначение.

Интуиция является, по мнению Бергсона, самой сущ
ностью духа, в известном смысле самой жизнью. Филосо
фия должна овладеть интуицией, предварительно научив
шись правильно использовать инстинкт. «Если бы просну
лось дремлющее в нем сознание, если бы он направился 
вовнутрь, на познание, вместо того, чтобы идти вовне, в 
действие, если бы умели его спрашивать и если бы он мог 
нам отвечать,— он открыл бы нам самые сокровенные тай
ны жизни» 1 2. Направить интуицию на выражение сущно
сти жизни наука не может — она подвластна интеллекту. 
Эту миссию должно выполнить художественное творчест
во. «Какое рядоположение известных нам кривых сможет 
когда-либо сравниться со штрихом карандаша великого 
художника?»3

Вместе с тем, говоря о роли инстинкта и интуиции в 
познании жизненного процесса, Бергсон подчеркивал, что 
они не должны быть связаны с действительностью, с пред
метным миром, а должны направляться «вовнутрь». Точно 
так же не должно быть связано с действительным миром 
и искусство. Художник, напротив, обязан уметь отрешить
ся от внешнего мира и, погрузившись в глубины своего 
духа, с помощью внутреннего наблюдения (интроспекции) 
претворить в своем творчестве то, что заложено в нем от 
природы в виде возможности. Этот тезис был сформулиро
ван Бергсоном в его работе «Смех в жизни и на сцене», 
посвященной конкретным проблемам искусства и художе-

1 Masters of Modern Art, p. 78.
2 Бергсон А. Творческая эволюция, с. 149
3 Там же, с. 214.
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ствеыного творчества. «Что служит предметом искусст
ва? — писал он.— Если бы действительность действовала 
непосредственно на наши чувства и наше сознание, если 
бы мы могли войти в непосредственное общение с вещами 
и самими собой, то искусство, думаю я, было бы тогда бес
полезно, или, скорее, мы все были бы артистами, потому 
что наши души вибрировали бы в согласии с природой» 1.

Противопоставление Бергсоном искусства — действи
тельности и художественного творчества — интеллекту, 
как и выдвигавшаяся им идея элитарности искусства и 
избранности его деятелей,— все это легло в основу миро
воззрения художников-модернистов самых различных те
чений и направлений.

1 Бергсон А. Смех в жизни и на сцепе. Сиб., 1900, с. 138.
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К  Н А С И Л И Ю

Интуитивизм был не единственным философским те
чением, оказавшим влияние на искусство модернизма. 
Деятели тех видов искусств, которые наиболее тесно свя
заны с конкретной образностью, в частности деятели кино, 
испытали воздействие интуитивизма в гораздо меньшей 
степени, чем, например, художники. Специфика кино, 
рассчитанного на широкую аудиторию, требовала опоры 
на более доходчивые, образно-конкретные теоретические 
построения, поддающиеся более прямому воплощению в 
художественных произведениях. Этим требованиям отве
чало, по мнению деятелей буржуазного искусства, учение 
Фридриха Ницше.

Строго говоря, усиленная эксплуатация идейного на
следия Ницше характерна для более поздних этапов раз
вития буржуазного искусства, в частности для так назы
ваемого «массового искусства». Именно с «массовым ис
кусством» ассоциируется образ «супермена», сверхчело
века, не стесненного чрезмерной рефлексией относительно 
моральной стороны своих многочисленных «подвигов». 
Специфические черты «супергероя», культивируемого 
бульварной литературой, кинобоевиками и телепостанов
ками,— недюжинная физическая сила, быстрая реакция, 
умение выйти победителем из любых ситуаций, а главное, 
воля и жестокость в достижении своих целей. Перед нами 
образное воплощение ницшеанского «сверхчеловека», 
стоящего «по ту сторону добра и зла».

В «массовом искусстве» элементы философии Ницше 
нашли наиболее явное выражение. Однако ее влияние про
слеживается уже на более ранних стадиях буржуазного 
искусства, в частности в итальянском футуризме, кото
рый позднее по своей идейной направленности непосредст
венно сблизился с фашизмом.
4 II. С. Куликова
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Главное, что привлекало футуристов у Ницше,— это 
его нигилизм, критика традиционной буржуазной куль
туры, христианской морали, истории, т. е. всего того, что, 
по его мнению, является причиной и выражением «дека
данса» человека и общества. Вслед за Шопенгауэром 
Ницше выступает как иррационалист, усматривающий в 
интеллекте главное препятствие на пути слияния чело
века с миром, с «жизнью». Христианская религия с ее 
проповедью смирения, любви к ближнему исказила, с точ
ки зрения Ницше, подлинную сущность человека, подавив 
его инстинкты, главный из которых — «воля к власти».

Путь к «целостному человеку» лежит, по Ницше, через 
«переоценку всех ценностей» традиционной культуры. 
Идеалом «целостного человека» выступает у него «сверх
человек», который свободен в своих инстинктивных поры
вах от каких-либо моральных ограничений, равно как и от 
власти объективных законов, и который создает свою 
истину, творит свое «добро». В этой связи искусство трак
туется Ницше как сублимация чувственного удовольствия, 
а эстетическое наслаждение — как результат проявления 
существенных инстинктов человека, возбуждающихся при 
восприятии произведения искусства.

Футуризм как направление модернистского искусства 
заявил о себе в 1909 г., через год после первой выставки 
в Париже картин кубистов. Рождение «искусства буду
щего» (футуризм — от латинского futurum — будущее) 
сопровождалось громкими скандалами. Возмущение, дохо
дившее порой до драк с вмешательством полиции, вызы
вали манифесты футуристов, читавшиеся ими перед боль
шой аудиторией в зрительных залах театров Милана и 
Турина. Эти манифесты распространялись и в виде лис
товок: например, в Венеции один из манифестов был раз
бросан в 800 тысячах экземпляров с колокольни церкви. 
Напыщенные, громкие, часто бессодержательные фразы 
манифестов шокировали читателей и слушателей. «Вый
дем из мудрости, как из ужасной матки, и войдем плода
ми, насыщенными перцем честолюбия, в огромный и крик
ливый рот ветра!.. Отдадимся на съедение неизвестному, 
не из отчаяния, а просто чтобы обогатить резервуары аб
сурда!» 1 —- вещали футуристы.

1 Манифесты итальянского футуризма. М., 1914, с. 6.
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Так же как и кубисты, футуристы считали, что про
изведение искусства не должно отражать действительно
сти. «Мы утверждаем,— заявляли они,— что портреты не 
должны походить на свои оригиналы и что художник носит 
в самом себе пейзажи, которые он хочет зафиксировать на 
полотне» 1. Объектом искусства, по их мнению, должен 
быть не предметный мир, а движение, вносимое худож
ником в материю путем синтеза времени, места, формы, 
цвета и тона. Свое понимание воплощения материи сред
ствами искусства они противопоставляли импрессионист
скому. «В то время как импрессионисты,— писал один из 
теоретиков футуризма, итальянский художник и скульп
тор У. Боччони,— чтобы дать один особый момент, подчи
няют жизнь картины ее схожести с этим моментом, мы 
синтезируем все эти моменты (время, место, форму, цвет, 
тон) и конструируем таким образом картину» 1 2.

Для воплощения этого «синтеза» в художественной 
практике футуристы применяли прием дивизионизма (от 
французского diviser — делить), определяя его как «вве
дение в пространство ощущения движения путем умно
жения дьявольских ритмов, которые разрезают форму, не 
переставая ее преследовать»3. Практически это мало
вразумительное определение выглядело проще: движение 
передавалось формальными средствами повторения дета
лей предмета (например, путем изображения множества 
ног идущей по балкону девочки в картине Дж. Северини) 
либо ритмичными пересечениями предметов повторяющи
мися линиями и красками. «В самом деле,— читаем мы в 
манифесте футуристов,— все движется, все бежит, все 
быстро трансформируется. Профиль никогда не бывает 
неподвижным перед нами. Он беспрестанно появляется и 
исчезает. Ввиду устойчивости образа в сетчатой оболочке 
предметы множатся, деформируются, преследуя друг 
друга, как торопливая вибрация, в пространстве, ими про
бегаемом. Вот таким образом у бегущих лошадей не 
четыре ноги, а двадцать, и их движения треугольны»4. 
Эти претенциозные и малоубедительные доводы призваны

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 11—12.
2 Nouveau dictionnaire de la peinture moderne, p. 33.
3 Ibid., p. 131.
4 Манифесты итальянского футуризма, с. И.
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были обосновать деформацию действительности в произ
ведениях искусства.

Футуристы утверждали, что движение и свет якобы 
уничтожают материальность тел и что только художник 
может показать движение. Они называли себя «прими
тивами нового чувствования» и хвастались тем, что их 
оторванное от материальной действительности искусство 
«опьянено произвольностью и могуществом» 1. Защищаясь 
от вполне основательных нападок на их искусство, пред
ставлявшее жизнь в виде сумасшедшего хаоса, они заявля
ли: «Надо признать почетным титулом кличку «сумасшед
ший», которой пытаются заткнуть рот новаторам» 1 2.

Футуризм вторгся и в область музыки. В специальном 
манифесте, выпущенном в Милане в 1911 г., футуристы 
объявили своей задачей «выразить музыкальную душу 
толпы, больших промышленных складов, поездов, транс- 
атлантиков, крейсеров, авто и аэро. Наконец, прибавить к 
огромным доминирующим мотивам музыкальной поэмы 
восхваление Машины и триумф Электричества» 3. Для но
вых целей потребовались новые «музыкальные» инстру
менты. Свистки, ящики, сковородки, кастрюли стали источ-* 
никами брюитистской (от французского bruit — шум) му
зыки футуристов. Был даже сконструирован специальный 
весьма сложный «немузыкальный» инструмент, назван
ный «шумогармоникой».

В 1912 г. У. Боччони опубликовал футуристический 
манифест скульптуры, в котором он призвал отказаться 
от «оков — законов» и превратить скульптуры в «свобод
ные пластические груды»: «Нога, рука или другой пред-* 
мет, имеющий значение только как элемент пластического 
ритма, может быть легко уничтоженным в футуристиче
ской скульптуре не для того, чтобы подражать греческо
му и римскому фрагменту, но чтобы повиноваться гармо
нии, которую хочет создать скульптор. Скульптурный 
ансамбль может походить, как и картина, только на самого 
себя, потому что человеческая фигура и предметы долж
ны жить в искусстве вне и вопреки всей человеческой ло
гике» 4.

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 13.
2 Там же, с. 14.
3 Там же, с. 22.
4 Там же, с. 33.
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Футуризм противопоставил себя реализму, отказав
шись от воплощения в искусстве образа человека, его ду
ховной и физической красоты. «Надо громким голосом 
провозгласить,— заявляли футуристы,— что в пересече
нии плоскостей книги и углов стола, в прямых линиях 
спички, в оконной раме есть больше истины, чем во всех 
мускульных путаницах, во всех грудях и бедрах героев и 
Венеры, которые приводят в энтузиазм неизлечимую глу
пость современных скульпторов» *. Отметим, что эти ми
зантропические строки были написаны современниками 
великого скульптора-реалиста Родена, когда в сокровищ
ницу культуры уже вошли «Граждане Кале», «Мысли
тель», «Кентавресса» — гениальные творения, передаю
щие средствами совершенной реалистической формы не 
только физическое движение, но и тончайшие оттенки че
ловеческих чувств и мысли.

«Надо, наконец, отказаться во что бы то ни стало от 
заказов на определенный сюжет, который, естественно, не 
может содержать чистую конструкцию современных об-* 
новленных пластических элементов» 1 2,— провозглашали 
футуристы в одном из своих манифестов.

Футуристское «обновление» художественного творче
ства, так же как и кубистское, вело к нивелировке произ
ведений, к изгнанию из них всего личного, отмеченного 
неповторимым творческим своеобразием. «Только в неопре
деленном наклонении глагол может передать чувство це
лостности жизни и эластичность понимающей ее интуи
ции» 3,— писал в «Техническом манифесте футуристской 
литературы» глава этого направления Ф. Маринетти.

Отказ от реализма был теснейшим образом связан в 
футуризме с интуитивизмом, который наряду с элемента
ми ницшеанства являлся философской базой этого направ
ления модернизма. Если Ницше давал футуристам «по-1 
ложителыюго героя», то интуитивизм использовался ими 
как обоснование творческого метода, как своего рода фи
лософия творчества: «Провозгласим, что весь внешний мир 
должен броситься на нас, смешиваясь с нами и создавая

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 34—35,
2 Там же, с. 35.
3 Там же, с. 36.
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гармонию, которая будет управляться только творческой 
интуицией»

В 1912 г. установились прямые контакты между футу
ристами и философами-идеалистами, группировавшимися 
вокруг журнала «Ла Воче» («Голос»), выпускавшегося в 
Италии. Помимо идей итальянского философа Б. Кроче 
журнал широко пропагандировал воззрения А. Бергсона, 
что способствовало знакомству с ними итальянской худо
жественной интеллигенции. Интуитивизм стал своеобраз
ным «приводным ремнем» творчества футуристов, направ
ленного на разрушение «прогнившей» традиционной куль-1 
туры. Отрицая вслед за Ницше наличие в природе и в ис
тории какого-либо направленного, прогрессивного разви
тия, футуристы опирались на «интуитивистское» обосно
вание восхваляемого ими механического движения. Симво
лом такого движения они объявили машину, мистифици
ровав ее как некое высшее создание, «новое животное с 
инстинктом» 1 2.

В поисках наглядных средств разрушения жизпенной 
логики футуристы обратились к кинематографу, рассмат
ривая кино не как воплощение на пленке осмысленного 
режиссером содержания реальной жизни, а как «пляску 
предмета... без человеческого вмешательства» 3. В кинема-' 
тографе их восхищали безграничные технические возмож
ности разложения привычной жизненной логики: «Он по
казывает нам в обратном порядке прыжок ныряющего, так 
что ноги выходят из моря и с силой вспрыгивают на трам
плин. Он показывает нам бегущего со скоростью двухсот 
миль в час человека. Столько же движений материала вне 
законов разума и исходящих из сущности более значитель
ной» 4 *.

Футуристы считали хаос непременным атрибутом не 
только произведения искусства, но и самого процесса твор
чества. Маринетти утверждал, что «только обессинтаксив- 
шийся поэт с развязанными словами сумеет проникнуть 
в смысл материала» б, совершенно по-бергсоновски трак
туя задачи художника как существенно противоположные

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 32.
2 Там же, с. 39.
3 Там же, с. 40.
4 Там же.
Б Там же.
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задачам ученого. Только искусство, заявлял Маринетти, 
может проникнуть в высшие сферы — «непрерывный ряд 
вторых аналогий», но «для этого,— предупреждал он,— 
нужно отказаться от того, чтобы быть понятым» 1. Так 
футуристы, вслед за кубистами, объявив интуицию осно
вой творчества, пришли, как и те, к апологии некоммуни
кативного, алогичного искусства.

Скандально утверждавшийся футуристами новый мир 
искусства был миром дегуманизированным: «Наше обнов
ленное сознание мешает нам смотреть на человека как на 
центр всеобщей жизни. Скорбь человека нам так же инте
ресна, как скорбь электролампы» 1 2. Они предлагали изг
нать из искусства и литературы все человеческие чувства 
и переживания, заявляя, что человек окончательно испор
чен библиотекой и музеем, подчинен ужасающей логике 
и мудрости и абсолютно не представляет теперь интереса: 
«Отныне жар куска стали или дерева возбуждает в нас 
страсть сильнее, чем улыбка или слезы женщины» 3.

В качестве «положительного» героя футуристы куль
тивировали «механического человека с заменяющимися 
частями»4, который удивительно напоминал «сверхчело
века» Ницше. Говоря о своем «идеальном герое», они от
рицали необходимость для него каких-либо моральных 
норм, считая основным и естественным правом личности 
право сильного.

Социально-эстетические идеалы футуристов также 
строились на ницшеанских основах. «Искусство будущего» 
должно было после «переоценки ценностей» строиться на 
обломках и развалинах прежней, веками накопленной че
ловеческой культуры: «Суньте огонь в библиотечные пол
ки! Отведите течение каналов, чтобы затопить склепы 
музеев! О, пусть плывут по ветру и по течению знамени
тые картины!» 5

Основным пафосом нового, футуристского искусства 
провозглашался культ силы: «Искусство может быть толь
ко насилием, жестокостью и несправедливостью»; культ 
войны: «Нет шедевров без агрессивности... Мы хотим

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 41,
2 Там же, с. 12—13.
3 Там же, с. 39.
4 Там же, с. 42.
5 Там же, с. 9.
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прославить войну, единственную гигиену мира»; культ 
похоти: «Похоть для победителей — заслуженная дань. 
После битвы, где умерло много мужчин, нормально, что
бы победители, селекционированные войной, доходили в 
завоеванных странах до насилия, чтобы воссоздать жизнь»; 
культ уродства: «Будем смело творить «безобразное»... 
Надо ежедневно плевать на алтарь искусства» *.

В 1913 г. был выпущен «Футуристический манифест 
похоти», явившийся прямым призывом к насилию и аг
рессии. «Похоть, понимаемая вне всякой моральной кон
цепции и как существенный элемент динамизма, жизни, 
есть сила»,— провозглашалось в манифесте. И далее: «Ис
кусство и война — великие проявления чувственности; 
похоть — их цветок... надо сделать из похоти произведе
ние искусства» 1 2.

Перед началом и в годы первой мировой войны футу
ристы активно поддерживали интервенционистские наст
роения итальянской буржуазии. Военную пропаганду они 
вели не только словом, но и делом (многие футуристы 
ушли добровольцами в армию). Некоторые из них, в част
ности скульптор Боччони, не вернулись с фронта, запла
тив жизнью за чуждые народам интересы империализма.

Футуризм как направление в искусстве распался в на
чале первой мировой войны. Дж. Северини обратился к 
классицизму, писал фрески, маски итальянской комедии, 
оформлял церкви в Швеции и Франции. Ф. Маринетти за
нялся политической деятельностью. Еще в 1912 г. он зая
вил в одном из своих манифестов: «Я научил вас ненави
деть библиотеки и музеи. Это для того, чтобы приготовить 
вас ненавидеть Разум, пробудить в вас божественную ин
туицию, характерную способность латинских рас» 3. С при
ходом к власти Муссолини Маринетти и его сподвижники 
примкнули к фашизму. «Футуризм предоставил фашизму 
с первых же часов очень убедительных сторонников,— 
пишет профессор Р. Жюллиан,— и к моменту, когда Мус
солини организовал свои банды, в комитетах было много 
футуристов; они, таким образом, активно участвовали в 
фашистском перевороте... Очевидно, что Муссолини питал 
к футуристам в целом, и в особенности к Маринетти, из

1 Манифесты итальянского футуризма, с. 9, 7, 47, 41.
2 Там же, с. 47, 48—49.
3 Там же, с. 42.
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вестную симпатию, которая завязывалась в плане поли
тической идеологии» К

Как известно, футуризм вышел за пределы Италии, 
однако в других странах он не носил политически агрес
сивного характера.

* * *

В те же предвоенные годы в Италии в противовес фу
туризму возникло направление, или, как чаще говорят, 
школа «метафизической» живописи. Основоположником 
ее был итальянский художник Джорджио де Кирико, за
явивший о себе в 1910 г. участием в выставке Независи
мых в Париже. Во время своего обучения в Мюнхене он 
познакомился с трудами Ницше, Шопенгауэра, Вейнинге- 
ра. Кирико сделал попытку воплотить средствами живо
писи отвлеченные метафизические идеи философов-идеа- 
листов. Свое творчество он противопоставлял другим нап
равлениям модернизма. «Вокруг меня,— писал Кирико,— 
международная шайка художников модерн по-дурацки 
волновалась в кругу истасканных формул и стерильных 
систем. Я один, в моей печальной мастерской на улице 
Кампань-Премьер, начал находить первые признаки более 
цельного искусства, более сложного и, выражаясь одним 
словом с риском вызвать печеночные колики у француз
ского критика, более метафизического» 1 2.

Буржуазные историки искусства определяют творче
ство Кирико как сочетание «греческого духа с итальян
ским умом, включая элементы античности и современно
сти Средиземноморья, в едином сновидении» 3. Греческая 
архитектура и скульптура произвели на него неизглади
мое впечатление еще в детстве, когда он жил в Греции, 
где его отец работал инженером. Элементы греческого ис
кусства органически вошли в творчество Кирико. Но, в 
отличие от подлинных произведений греческого искусст
ва, всегда помещавшихся на природных возвышенностях 
или на высоких цоколях, греческие статуи в картинах 
Кирико «низводились» до уровня повседневной жизни, 
располагались на одной плоскости с людьми. Попытки та

1 Jullian R. Le futurisme et la peinture italienne. Paris, 1966,
p. 126.

2 Nouveau dictionnaire de la peinture moderne, p. 274.
8 Цит. no: Helwig W . De Chirico. Periodo metafisico. Collina, 

1963.
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кого непосредственного включения произведений скульп
туры в повседневную жизнь не новы: еще Роден предпо
лагал поместить свою скульптурную группу «Граждане 
Кале» на низком цоколе в центре рыночной площади. Но, 
хотя формально Кирико делал то же, что и Роден, его мо
тивы были диаметрально противоположны роденовским: 
Роден хотел включить свое идейно насыщенное искусство 
в повседневную жизнь людей; Кирико, помещая антич- 
пые скульптуры в свои картины «на равных правах» с 
образами людей, стремился придать искусству «стран
ность», сделать его загадочным, «потусторонним».

По мнению буржуазных ученых, произведения Кири
ко были призваны отразить «пафос Заратустры». Однако 
живопись Кирико свидетельствует скорее о воздействии 
па него философии Шопенгауэра: похоже, что художник 
стремится выразить «идею» явлений и вещей, нечто, вы
ходящее за рамки действительности. Подчеркнутую «зна
чительность» придают картинам Кирико развернутая 
перспектива, удлиненные линии горизонта. Статичная 
монументальность достигается четким расположением 
предметов под прямым углом к горизонту. Несмотря на 
геометрически четкое построение, картины Кирико соз
дают впечатление лабиринта. Это достигается изобилием 
изображений стен, искусственно удлиненных, перерезан
ных небольшими портиками, как бы ведущими в «нику
да», в «потусторонность». Статичность композиции под
черкивается отдельными образами людей, часто бегущих, 
иногда стоящих в странных, «многозначительных» позах 
раздумья, всегда отбрасывающих густую, «таинственную» 
тень (см. рис. 4). Но, пожалуй, самым характерным при
знаком живописи Кирико является алогичность сюжетов 
его картин, заполненных странными сочетаниями неожи
данных предметов: детально выписанных резиновых пер
чаток, рыб, женских торсов, бананов. Мнимо значитель
ные, претендующие на эпичность, полотна Кирико не 
поддаются логическому восприятию и объяснению.

Хотя Кирико и противопоставлял свое творчество 
деятельности художников-модернистов, принципиального 
различия между его творческими приемами и приемами 
кубистов и футуристов не было: как и они, Кирико поль
зовался методом формализма, а идейной основой его дея
тельности служила идеалистическая философия, отрица
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ющая необходимость отражения действительности в худо
жественном творчестве. Так же как кубизм и футуризм, 
«метафизическое» искусство Кирико оказалось бесперс
пективным и уже в конце первой мировой войны исчерпа
ло себя.

* * *
Таким образом, начавшееся в 1905 г. переосмысление 

художественного творчества, связанное с отходом от прин
ципа отражения действительности средствами искусства, 
привело к резкому изменению художественных приемов, 
в результате чего и возникло так называемое искусство 
модернизма.

Теоретики и практики модернистского искусства кар
динально изменили характер (цели, задачи, приемы) ху
дожественного творчества. Изменения эти носили преиму
щественно негативный характер. Искусство лишилось тех 
качеств, которые до сих пор считались имманентно прису
щими ему. Прежде всего действительный, материальный 
мир перестал быть объектом искусства. Это привело к ис
чезновению образности, составлявшей вплоть до XX в. ос
нову языка искусства и помогавшей доносить содержание 
художественных произведений до зрителей, читателей, 
слушателей. В результате отказа от образности искусство 
лишилось коммуникативности, а в крайних направлениях 
модернизма — и какого бы то ни было осознанного содер
жания и смысла. Отказ от принципа отражения действи
тельности и потеря коммуникативности лишили новое 
буржуазное искусство всякой познавательной ценности: 
произведения, ничего не выражающие и непонятные зри
телям, никому ничего дать не могли.

Крайний субъективизм в художественном творчестве, 
отказ от веками сложившихся в искусстве традиций, зако
нов и приемов привели к потере модернизмом эстетиче
ских критериев. Если произведения искусства не соотно
сятся с жизнью, не имеют общепонятного содержания и 
художник не передает с их помощью своего миропонима
ния, такое искусство не может рассматриваться на основе 
объективных критериев. Произведения такого искусства 
заведомо не отвечают требованиям, предъявляемым к ис
кусству как форме общественного сознания, а в ряде слу
чаев и вообще выходят за рамки художественного твор
чества.
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Процессы монополизации капитала и рост социальных 
противоречий, характерные для всех индустриально раз
витых стран Европы начала XX в., с особой остротой ска
зались в Германии, позднее некоторых других стран всту
пившей на путь промышленного развития. Идеологи не
мецкого империализма, стараясь оправдать стремление 
германских милитаристов к захвату внешних рынков, уже 
поделенных между другими колониальными державами, 
проявляли крайнюю агрессивность, раздували внутри стра
ны шовинистический угар, ратуя за насильственный пере
дел мировых рынков сбыта. Ложный буржуазный патрио
тизм внедрялся ими не только в сознание трудящихся, но 
и в умы интеллигенции. Спекулируя на памяти о былом 
величии немецкой духовной культуры, породившей таких 
великих писателей, как Гёте и Шиллер, таких гигантов 
философской мысли, как Кант и Гегель, идеологи немец
кого империализма призывали немецкую интеллигенцию 
возродить находившееся в состоянии глубокого кризиса 
господствующее буржуазное общественное сознание.

Широкое распространение в Германии конца XIX и на
чала XX в. получили философские учения, опиравшиеся 
на наиболее реакционные стороны немецкого классиче
ского идеализма; были пущены в обращение идеалистиче
ские метафизические идеи Канта, иррационалистически 
истолкованные мысли Гегеля, «очищенные» от диалекти
ки. Неокантианцы и неогегельянцы прилагали все усилия 
для оправдания и поддержки агрессивной империалисти
ческой политики господствующего класса. Их учения про
тивостояли научным материалистическим воззрениям во 
всех областях знания.

Одно из ведущих мест в немецкой философии начала 
XX в. заняла идеалистическая теория неокантианца
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Г. Риккерта, воинствующего представителя субъективного 
идеализма, противопоставлявшего науки о природе нау
кам об обществе, утверждавшего, что с действительностью 
пас связывают исключительно субъективные пережива
ния. Риккерт признавал объектом познания не объектив
ную действительность, а содержание сознания человека: 
«Объекты суть, следовательно, мои представления, вос
приятия, чувства, обнаружения воли, им противостоит 
субъект, относительно которого полагают, что он восприни
мает восприятия, чувствует чувства, хочет того, на что об
ращена воля... Объект есть... содержание моего сознания, а 
субъект то, что осознает это содержание» К Тем самым 
процесс познания отрывался от внешнего мира и сводился 
исключительно к осознанию человеком своих собственных 
чувств.

Неокантианство оказало существенное влияние на все 
виды общественного сознания Германии того времени, в 
том числе и на немецкое искусство и эстетику. Идеалисти
ческий отрыв сознания от внешнего мира, сведение его 
исключительно к самопознанию открывали перед худож
никами заманчиво легкий путь ухода от анализа сложных 
конфликтов действительности, позволяя им ограничить 
художественное творчество воплощением в своих произ
ведениях смутных чувств, ощущений, не опирающихся на 
проверенное умом понимание явлений окружающего мира. 
Творчество приобретало при этом откровенно субъекти
вистский характер, попадая в замкнутый круг самовыра
жения, превращая самих художников в неких сторонпих 
наблюдателей собственных переживаний, не пытавшихся 
даже разобраться в конфликтах общественного характе
ра, определявших судьбы людей.

В области эстетики получила тогда широкое распрост
ранение «теория вчувствования», отказывавшая художни
ку в возможности проникновения умом в явления внешне
го мира, призывавшая его к перенесению на них своих 
собственных чувств и настроений. Художник должен был 
включить в эстетический объект «внутреннее содержа
ние» собственной личности. Достичь этого можно, утверж
дали немецкие эстетики, путем особого вида перцепции — 1

1 Rickert Н. Der Gegenstand der Erkenntnis. Einfuhrung in 
die Transzcndentalphilosophic. Tubingen, 1904, S. 30—3 i.
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чувственного интуитивизма. Придание предметам и явле
ниям собственных чувств и черт определялось как эстети
ческое отношение к действительности. Так, Ф. Т. Фишер 
формулировал свое понимание эстетического отношения 
как «бессознательное проецирование» нашей души в нео
душевленные предметы.

Другой представитель направления «вчувствования» — 
Т. Лилпс подчеркивал необходимость и возможность «ин
тенсификации» нашего «я» в процессе художественного 
творчества. Чувственное, утверждал он, выступает при 
этом в качестве символа психологического содержания. 
В процессе «вчувствования» наше «я», идентифицируясь 
с предметом, повышает свою внутреннюю активность, ко
торая находит выход в творчестве. Средством воплощения 
этой повышенной активности служат линии и ритмы, рас
сматриваемые как некие «подвижные силы».

Человек становится художником, считали теоретики 
«вчувствования», когда его рука оказывается способной 
производить экспрессивные движения, практически воп
лощая свою «внутреннюю активность». На истинного ху
дожника, по их мнению, не оказывают влияния такие ка
тегории, как разум и практическая оценка. Таким образом, 
теория «вчувствования» хотя и не отрывала полностью 
художественное творчество от явлений внешнего мира, но 
в ней вывертывалось наизнанку и тем самым фальсифи
цировалось истинное соотношение восприятия и действи
тельности. Первичным оказывался внутренний мир чело
века, вторичным — внешний мир, на который проециро
вался мир внутренний. Процесс проецирования носил при 
этом выраженно субъективистский характер, что открыва
ло возможность для любых деформаций предметов и яв
лений внешнего мира, поскольку они выступали исключи
тельно как средства выявления настроений и чувств само
го художника. Теория «вчувствования» оказала заметное 
влияние на формирование немецкого искусства начала 
XX в., в частности на ранний период творчества художни- 
ков-экснрессионистов.

Экспрессионизм (от латинского «expressio» — выра
жение) как направление в немецком искусстве и литера
туре возник в начале XX в. в живописи и распространился 
затем на другие области художественной культуры. Сов
ременник и очевидец развития экспрессионизма А. В. Лу
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начарский писал в 1923 г. во вступительной статье к рус
скому переводу пьес немецкого писателя-экспрессиониста 
Георга Кайзера: «Экспрессионизм есть явление в немец
кой культуре чрезвычайно широкое. Он заполнил собою 
немецкую живопись, если не подавив количественно не
мецких скульпторов и живописцев иных направлений, то, 
во всяком случае, передвинув решительно центр тяжести 
внимания публики на себя. Он сделался самым выдающим
ся явлением нового театра, а в некоторой степени всей но
вой немецкой литературы»

Однако, несмотря на теперь уже общепринятое при
знание значительности этого направления, экспрессионизм 
в целом до сих пор мало изучен. Это объясняется сложно
стью самого явления. Сложностью не в смысле трудности 
в восприятии применяемых художественных приемов, а 
в смысле внутренней противоречивости принципов твор
чества его деятелей, обусловленной теми острейшими со
циальными конфликтами, которые претерпела Германия 
в первой трети XX в. и в стороне от которых не смогли 
остаться немецкие деятели искусства.

Экспрессионизм как направление в немецком изобра
зительном искусстве возник в 1905 г. в сравнительно спо
койное для Германии время. С обострением социально-по
литических противоречий, с назреванием военной ситуа
ции обострялись и конфликты в произведениях художни- 
ков-экспрессионистов, творчество которых не порывало с 
действительным миром. Меняющиеся условия жизни 
страны влекли за собой изменения в характере обществен
ного сознания, эволюцию философских теорий, мировоз
зрения и творчества деятелей искусства.

В начале XX в. широкое распространение в Германии 
получила феноменологическая теория Э. Гуссерля, в ко
торой человек, в особенности художник, выступает в ка
честве мирообразующего субъекта, не только определяю
щего действительность, но и упорядочивающего ее, фор
мирующего из «хаоса» «космос». Идеалистическая теория 
Гуссерля, обещавшая художникам возможность некоего 
«смыслотворчества», составила идейную основу первых 
шагов художественной деятельности экспрессионистов.

Правда, относительно уравновешенные умозрительные 1

1 Луначарский А . В. Собр. соч. В 8-ми т. М., 1965, т. 5, с. 408.
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идеалистические теории вскоре пришли в противоречие с 
обострявшимися социальными конфликтами. Им уже не 
соответствовала гуссерлиапская идеалистическая «консти
туирующая» философия и провозглашавшаяся ею иллю
зорная свобода «мирообразующей» личности. Пассивно- 
созерцательные феноменологические теории вынуждены 
были уступить место различным формам экзистенциализ
ма — философского учения, резко противопоставлявшего 
человека обществу.

Далекие от передовых марксистских идей, пропаган
дировавшихся в то время немецкими коммунистами 
К. Либкнехтом, Р. Люксембург, К. Цеткин, Ф. Мерингом 
и другими, мелкобуржуазные по своей классовой принад
лежности и своему мировоззрению, экспрессионисты не 
видели выхода из грозных конфликтов, суливших им не
избежное участие и вероятную гибель в империалистиче
ской войне. Растущее нервное напряжение, ужас перед 
неумолимо надвигавшейся войной заставили молодых ху
дожников замкнуться в себе, противопоставить себя об
ществу, Беспомощность и незащищенность рождали у них 
чувство страха, обреченности. Военно-патриотический 
угар, нагнетавшийся господствующей верхушкой буржуа
зии, они воспринимали как предвестник всеобщего разру
шения. Предчувствие гибели мира выражалось в произве
дениях искусства в виде деформированных предметов и 
явлений, в представлении действительности как хаоса. 
В произведениях художников-экспрессионистов предвоен
ных и военных лет нашли выражение экзистенциалистские 
идеи: личность противопоставлена обществу, мир предста
ет пепопятиым, необъяснимым и необоримым. Экзистен
циалистские идеи Кьеркегора были восприняты экспрес
сионистами опосредствованно, через творчество норвежско
го художника Э. Мунка, еще до того, как они были сфор
мулированы в теориях К. Ясперса и М. Хайдеггера.

В воепные и особенно в послевоенные годы экспрессио
низм проявился в области кинематографии, музыки и те
атра. Выработанные изобразительным искусством приемы 
нашли своеобразное применение не только в оформлении 
фильмов и театральных спектаклей; экспрессионизм ока
зал существенное воздействие на характер драматургиче
ских конфликтов, на актерское исполнение, на режиссер
скую трактовку постановок, на операторское искусство.



СКВОЗЬ ПРИЗМУ СТРАХА 65

Поскольку экспрессионизм захватил немецкий театр и 
кино уже после разразившейся военной катастрофы, то 

-здесь он не прошел той стадии относительного «внутренне
го равновесия», которую пережил в области живописи в 
1905—1911 гг. Подключившись к экспрессионизму в воен
ные годы, киноискусство этого направления сразу же раз
делилось на два типа: антибуржуазные и «черные» кино
ленты. Последние представляли действительность в дефор
мированном виде, обостряя фантастические конфликты 
ради «устрашения» зрителей и доведения их до состояния 
«шока». Мистическим экспрессионистским драмам отдал 
дань и театр. Но такого рода произведения прошли в об
щем бесследно для немецкой сцены. Существенное воздей
ствие на формирование и развитие немецкого (и не толь
ко немецкого) театра XX в. оказала антибуржуазная экс
прессионистская драма, господствовавшая на немецкой 
сцене с начала 20-х годов до прихода к власти фашизма.

Свободолюбивые, выступавшие против любого подавле
ния личности экспрессионисты не приняли, конечно, реак
ционнейшего, враждебного человеку фашистского режима. 
Свой протест они выразили в ряде острейших карикатур 
на фашистов, и в частности на Гитлера. Художники-экс
прессионисты подверглись жестокому гонению: картины 
их были проданы в частные коллекции за границу либо 
уничтожены, книги сожжены. Значительная часть экс
прессионистов была вынуждена эмигрировать, а оставшие
ся в Германии оказались под полицейским надзором, и 
им было запрещено работать. Экспрессионизм как направ
ление в немецком искусстве прекратил свое существо
вание.

Выработанные экспрессионистами художественные 
приемы оказали значительное воздействие на искусство 
многих стран мира и вошли в сокровищницу мировой 
культуры. Экспрессионизм в широком смысле слова — как 
совокупность приемов обострения конфликта, усиленной 
выразительности, повышенного внимания к определенным 
сторонам явлений — по сей день используется во всех ви
дах искусства. Особенно часто приемы экспрессионизма 
применяются в конфликтные периоды, при показе средст
вами искусства социальных антагонизмов, острейших 
столкновений личности с обществом, коллизий, свойствен
ных действительности стран капитализма.
5 И. С. Куликова
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* *  *

В 1905 г. молодые немецкие художники образовали в 
Дрездене группу «Мост», противопоставившую себя бер
линской академической живописи того времени. Свои не 
очень отчетливые, но высокие и гуманистические стремле
ния они выразили в единственном и очень кратком мани
фесте: «С верой в развитие, в молодое поколение творцов, 
равно как и в потребителей, мы призываем: объединимся 
и, как молодежь, несущая ответственность за будущее, до
будем себе свободу действий и существования по отно
шению к благоустроенным прежним силам. Каждый, кто 
непосредственно и искренне выражает то, что его вынуж
дает к творчеству, должен быть с нами» 1. Молодые худож
ники не искали реальных путей формирования будущего, 
путей социального воздействия средствами искусства. Сво
боду они понимали исключительно как свободу художест
венного творчества, свободу поиска новых, преимуществен
но формальных, средств выражения. Выходцы из мел
кобуржуазной среды, члены группы «Мост» не были 
связаны с передовыми общественными силами, не были 
знакомы с передовыми идеями и поэтому невольно оказа
лись в плену буржуазных теорий и учений.

Молодые художники собирались обычно в мастерской 
инициатора создания этой группы Э. Кирхнера, где горя
чо обсуждали животрепещущие проблемы искусства, де
лали паброски, совместно вырабатывая новые художест
венные приемы. Свои сокровенные мысли, свои находки 
они записывали и зарисовывали в специально заведеппой 
кпиге. Увлеченные поисками нового, они не стремились к 
отказу от традиций; в своих экспериментах они использо
вали достижения старинной южногерманской резьбы по 
дереву, обращались к образам народной фантастики. Ху
дожественные интересы их были широки: здесь и искус
ство Океании, и искусство древних народов, и детские ри
сунки; с большим вниманием они изучали творчество Го
гена, Ван Гога, Энсора и в особенности Мунка.

На первых порах участники группы «Мост» не вника
ли в вопросы мировосприятия изучаемых ими художни
ков. Смысл творчества они видели не в ответе худож

1 Цит. по: Buchheim L-G. Die Kiinstlergcmeinschaft Briicke. 
Wcldafing, 1956, S. 89.
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ников на насущные проблемы действительности. Вдох
новение, мотивы, «вынуждающие к творчеству», они 
искали исключительно внутри себя, в своих настроениях, 
чувствах, эмоциях. В этом отношении они являлись по
следователями современных им теорий «психологиче
ской эстетики». В произведениях других художников они 
стремились найти приемы, средства для выражения своих 
чувств и переживаний, способы их адекватного воплоще
ния. При этом они не шли по пути механического подра
жания, а использовали найденное другими художниками 
для решения собственных задач художественного творче
ства.

Группа «Мост» объединяла талантливых художников, 
обладавших ярко выраженной индивидуальностью. Общ
ность интересов, единая направленность поисков не ниве
лировали их индивидуальности: нервный, впечатлитель
ный Э. Хеккель не становился похожим на замкнутого, 
самоуглубленного Э. Нольде; решительная активность, не
которое властолюбие Э. Кирхнера не передавались урав
новешенному, вдумчивому М. Пехштейну. Каждый из 
участников группы вносил свой вклад в общие поиски, 
обогащая живопись новыми художественными приемами. 
Характер вырабатываемых ими приемов соотносился с 
поставленными целями. Они искали и находили средства 
воплощения своего восприятия мира. Предметом их ис
кусства была не окружающая их действительность; они не 
искали красивых пейзажей, сильных волевых людей, с тем 
чтобы запечатлеть их в своих произведениях. Предметы 
и явления внешнего мира служили им только средством, 
материалом для выражения своего отношения к миру. Сю
жеты их произведений большей частью не особенно ярки 
и значительны: уголок сада, часть комнаты, кусочек пей
зажа, часто горного, вид оживленной гавани. Воплощая 
эти мотивы в своих произведениях, художники меньше 
всего заботились о «похожести». Они стремились передать 
свое ощущение ритма, движения, гаммы цветов, соотноше
ния форм, которые они видели в предметах и явлениях. 
Свои ощущения, впечатления, чувства они стремились до
нести до зрителей с предельной выразительностью, остро
той, настойчивостью, даже навязчивостью — с предельной 
экспрессивностью. В картине Э. Нольде уютный уголок 
ухоженного сада представал в виде некоего округлого
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единства, образованного неповторимым сочетанием кра
сок, переходящих один в другой тонов, бесконтурностью 
изображения. В картину включена фигура женщины, по 
расположению и цвету повторяющая находящийся в 
центре ствол дерева, перекликающаяся с ним, дополняю
щая его. В противоположном углу фигуру женщины пов
торяют по цвету высокие растения, дополняя гармонию, 
придавая симметрию .произведению. В картине как бы 
олицетворяется представление художника о саде, об ис
кусно сформированной человеком природе (см. рис. 5).

Художники настойчиво искали средства, с помощью 
которых можно было бы выразить свое видение движения. 
Это ощущалось даже в таком обобщенном, уравновешен
ном виде графики, как гравюра. Молодые художники на
рушали цельпость образа, нанося рисунок на доску ло
маными, прерывистыми линиями. Они делали это вруч
ную, по примеру старых немецких мастеров, полагаясь 
исключительно па верность глаза и точность движения 
руки. В нарочито приблизительно обозначенном рисунке 
только намечалась связь изображения с предметом. Все 
внимание, все усилия художников были направлены на 
передачу ощущения движения. Используя коптрасты чер
ного и белого, они с большим мастерством передавали 
блеск и мерцание воды, высокие пенистые волны. Средст
вами ритмического повторения они вызывали впечатление 
движения человеческих фигур, обобщенно намеченных не
четкими липиями. Широко использовались для повышения 
выразительности возможности, открываемые определенным 
взаиморасположением фигур. Так, для передачи ощуще- 
пия холода художники «сковывали» композицию произве
дения параллельными штрихами, придававшими изобра
жению застылость, а для того, чтобы усилить ощущение 
движения ветра, наклоняли деревья навстречу движущим
ся людям.

Большой художественный интерес представляют соз
данные участниками группы «Мост» цветные гравюры по 
дереву. Развив и расширив приемы, выработанные Мун
ком, опи достигли значительных успехов в использовании 
сочетаний формы и цвета, причем цвет получал самостоя
тельное значение. Технически это осуществлялось последо
вательным нанесением различных цветов без предвари
тельной штриховки. Тем самым цвет превращался в само



СКВОЗЬ ПРИЗМУ СТРАХА 69

стоятельный конструирующий элемент и переставал 
служить подсобным средством для выделения формы, по
скольку выступал в качестве формирующего цвета. Это 
было серьезным достижением не только в области гравю
ры. Новый прием открывал большие перспективы для уси
ления выразительности посредством использования цвета 
в дополнение к воздействию средствами рисунка. Худож
ники получили новый для живописи способ воплощения 
конфликта путем «сталкивания» жестких графических 
форм с мягкими формами, обозначенными цветом. Это от
крыло перед ними интересные и довольно неожиданные 
возможности художественного раскрытия внутренней сущ
ности конфликта.

Неравнозначность восприятия двух средств художест
венного выражения — формы и цвета — позволяла выя
вить и подчеркнуть неравнозначность сил в конфликте, в 
частности в конфликте личности с обществом, человека с 
окружающей средой. Человек, образ которого был выра
жен средствами цветового решения, оказывался незащи
щенным, слабым, беспомощным перед предметами внеш
него мира, незыблемо твердо обозначенными четкими 
средствами рисунка. Кроме того, соотношение цвета с 
жестким, обычно черным рисунком смещало в восприятии 
цветовой объект, либо «выдвигая» его на зрителя, либо 
«вжимая» вглубь, подавляя, неизменно концентрируя при 
этом на нем внимание. Использование этих двух, в значи
тельной мере противоположных, приемов открывало перед 
художниками путь концентрации внимания зрителей на 
зыбком, слабом, ускользающем, хрупком. Именно возмож
ность выражения данных качеств была особенно важна 
для молодых художников, которые считали их основными 
во впутреипей сущности человека, незащищенно противо
стоящего враждебному ему обществу.

Таким образом, в отличие от модернистов других нап
равлений, молодые немецкие художники искали новые 
приемы не ради формальных экспериментов, а ради выра
жения своего мировоззрения, миропонимания и прежде 
всего для воплощепия в художественных произведениях 
своего понимания человека, его чувств, его места в мире.

Опи не стремились отразить истинное положение че
ловека в обществе: для этого было бы необходимо глубоко 
осознать социальные условия, вскрыть социальные проти
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воречия, сосредоточить свое внимание на реальных взаи
моотношениях человека с обществом. Но именно от этого 
и стремились уйти молодые художники. Они продолжали 
в своем творчестве угасающую линию немецкого гуманиз
ма XIX в., однако их попытки гуманистического раскры
тия личности неизменно наталкивались на неумолимые 
антагонистические противоречия, представавшие в умах 
художников в виде непреодолимой стены, о которую раз
бивались все лучшие человеческие порывы и намерения. 
От острейших конфликтов, рождавшихся в результате 
столкновения человека с холодным, чуждым и угрожаю
щим ему внешним миром, возникали чувства безысходно
сти, отчаяния и страха, сознание ничтожности человека, 
неизбежно подавляемого внешними темными силами. Ху
дожники искали и находили формы и средства для воп
лощения трагического крушения личности от столкнове
ния с впешним миром. Именно этот конфликт составлял 
содержание их произведений.

Субъективистский характер творчества молодых немец
ких художников, сознательный отказ от отражения соци
альных явлений, составлявших, с их точки зрения, только 
«вторую сторону» конфликта, определяли и выбор ими 
сюжетов. Поскольку художники сосредоточили внимание 
исключительно на внутреннем мире изолированно взято
го человека, их мало заботили внешние обстоятельства. 
Они охотно обращались к фантастическим и религиозным 
сюжетам, представляя их в своих произведениях односто
ронне, выявляя лишь интересующую их самих грань кон
фликта.

Характерным примером воплощения такого рода сю
жетов могут служить иллюстрации Э. Кирхнера к произ
ведению писателя-ромаптика Адальберта фон Шамиссо 
«Необычайная история Петера Шлемиля». Герой этой по
вести попадает в остроконфликтные ситуации в результа
те неосмотрительно совершенной им сделки: продажи сво
ей тени. Кирхпера заинтересовали в этом произведении не 
фантастические сюжетные перипетии, а внутренняя тра
гичность ситуации, в которой оказался герой, противопо
ставленный автором внешнему миру. Семь гравюр по де
реву, созданных Кирхнером в качестве иллюстраций, име
ют самостоятельный художественный интерес как в со
держательном, так и в формальном отношении. При их
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рассмотрении прежде всего бросается в глаза несоответ
ствие стиля иллюстраций характеру произведения: в гра
вюрах нет ничего романтического. Чтобы в этом убедить
ся, достаточно сравнить обычные для романтических про
изведений иллюстрации с кирхнеровскими.

В качестве примера проведем сравнительный анализ 
гравюры Кирхнера «Встреча Шлемиля с тенью» с иллюст
рацией того же эпизода, сделанной для издания произве
дения Шамиссо в Вене в 1927 г. художником А. Хагелем 
(см. рис. 6). В этой иллюстрации образу Шлемиля, равно 
как и тени, присуще изысканное изящество. Встреча 
происходит в гармонично прекрасном уголке природы, вы
полненном художником в пасторальном духе. Спокойная 
гамма теплых цветов гармонирует с изящно очерченной 
фигурой героя, расположившегося в свободной позе на 
пригорке, под сенью изящных ветвей дерева. В противопо
ложной же части картины расположилась тень, обозна
ченная холодным серо-голубым цветом. Фигуры разделе
ны значительным пространством, заполненным растения
ми, что почти сводит на нет остроту конфликта этой встре
чи. Цветовой контраст двух противостоящих друг другу 
фигур решен в пользу героя: теплый интенсивный тон 
одежды придает его фигуре прочную материальность, ус
тойчивость, уверенность в себе. Лунный же оттенок тени 
делает ее зыбкой. Такое решение вполне соответствует как 
характеру произведения, так и характеру Шлемиля, от
нюдь не отличавшегося робостью, неуверенностью в себе.

Кирхнер в своей гравюре не исходит из характера кон
фликта в иллюстрируемом произведении (см. рис. 7). Его 
меньше всего интересует окружение героя, реалистически 
отраженный в произведении окружающий мир. Не зани
мает художника и фантастическая сюжетная линия, пе
рипетии с «нечистой силой», завладевшей тенью и поку
шающейся на душу героя. Кирхнера интересует исключи
тельно отвлеченная проблема столкновения человека с 
внешним миром, безразлично чем олицетворяемым. Выб
рав в качестве сюжета одной из гравюр момент встречи 
героя со своей тенью, художник воплотил этот конфликт, 
исходя из собственных задач и позиций, далеких от наме
рений автора повести. Образ героя занимает в гравюре 
центральное место, сосредоточивая на себе внимание зри
телей. Но он лишен весомости, фундаментальности, осно
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вательности. В нем выражается представление о человеке 
как о существе уязвимом, зыбком. Для воплощения этого 
образа Кирхнер применяет прием цветового бесконтурного 
решения, что придает фигуре легкость, некоторую рас
плывчатость. Избранный художником серо-голубой цвет 
дополняет ощущение призрачности образа. Соотношение 
серо-голубого с интенсивным желтым и черным фоном спо
собствует «выдвижению» фигуры героя вперед, навстречу 
зрителям. Эпицентр столкновения — заполняющая собой 
правую часть гравюры черная тень. Огромные грубые бо
тинки и столбообразные ноги придают ей незыблемость, 
массивность. Положением рук и головы тень в известной 
мере повторяет позу героя, как бы внутренне сближаясь с 
ним. Но их разделяет цвет: контрастирующий цвет самих 
фигур и красные цветовые линии и пятна, составляющие 
непреодолимую преграду между ними. Тень прочно слита 
с окружением, обрамляющим со всех сторон героя. Угло
ватый рельеф пересеченной местности просвечивает даже 
сквозь серо-голубой цвет фигуры героя, как бы не оставляя 
ему места в выталкивающем его окружающем мире. Столк
новение героя с миром решено художником не в пользу 
личности: человек не может преодолеть препятствий чуж
дого ему внешнего мира, который угнетает, подавляет че
ловека, вытесняет его из жизни.

Аналогичную трактовку судьбы человека мы находим 
и в других иллюстрациях Кирхнера к этому произведению. 
В гравюре «Шлемиль в одиночестве в комнате» (см. рис. 8) 
мы видим на черном фоне как бы выдвинутую вперед 
обнаженную фигуру героя. Согнувшись под бременем жиз
ни, он держится рукой за голову. В верхней части гравю
ры сквозь расступившийся черный фон видны в хаотиче
ском беспорядке сумбурные человеческие лица с иска
женными чертами. Человек повернут к миру спиной, 
отчужден, одинок.

Позднее Э. Кирхнер писал одному из своих друзей по 
поводу этих иллюстраций: «История Шлемиля, если ее 
освободить от всего романтического обрамления, по су
ществу является историей жизни сумасшедшего, страдаю
щего манией преследования,— т. е. человека, рывком осоз
навшего в результате какого-либо происшествия все свое 
ничтожество и познавшего при этом средства, с помощью 
которых мир в целом продолжает заблуждаться, несмотря
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па это познание» Строки этого письма помогают понять 
представления немецких художников о положении челове
ка в мире. Они осознали, что окружающая их действитель
ность враждебна человеку, преследует его, доводя до умо
помрачения. Но, поняв это, они не нашли путей преодоле
ния враждебного воздействия, способов изменения дейст
вительности. Свой гуманизм, сочувствие личности они 
смогли выразить лишь демонстрацией крушения этой лич
ности под давлением тяжких условий существования. Не
верие в силы человека, в возможность изменения общест
венного порядка придавало пессимистический смысл их 
произведениям, привносило в них трагизм, чувство безыс
ходности и страха.

С обострением социальных противоречий в Германии 
обострялось и восприятие действительности молодыми не
мецкими художниками. Растущее нервное напряжение 
находило выражение в их творчестве. Не будучи в состоя
нии раскрыть сущность явлений, порождавших это напря
жение, художники обостряли конфликтность формы в 
своих произведениях. Краски становились интенсивнее и 
резче, контуры шире и чернее, цвета дисгармопичнее. 
Вырабатывался стиль острейших цветовых диссонансов, 
превратившийся в осповную отличительную особенность 
творчества художников этого направления.

Использование интенсивных цветов, резких цветовых 
сочетаний было характерно в начале XX в. и для француз
ских фовистов. Но задачи и цели творчества, а соответст
венно и характер рисунка и цветовой гаммы были у них 
иными. Фовисты стремились к плоскостной декоративно
сти в живописи. Предметом своего искусства они делали 
картину, как таковую, и добивались достижения макси
мальной гармонии внутри нее. Что же касается немецких 
художников, то они меньше всего заботились о гармонии 
внутри своих произведений. Использовавшиеся ими ин
тенсивные цвета были рассчитаны на достижение пре
дельной контрастности, броскости частей произведения. 
Сталкивая цвета, они нарушали плоскостную структуру 
произведения, «выжимая» на зрителя необходимые для 
повышения экспрессивности фигуры, детали, предметы из 
общего плоскостного фона картины. 1

1 Цит. по: Lang L. Expressionistische Buchillustrationen in 
Deutschland 1907—1927. Leipzig, 1975, S. 41.
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Участники группы «Мост», так же как и фовисты, 
испытали всю горечь неприятия их искусства зрителями. 
Но в отличие от фовистов, отказавшихся от дальнейших 
экспериментов, немецкие художники продолжали искать 
новые средства художественной выразительности, выйдя 
за пределы не желавшего их признать Дрездена.

В 1911 г. в Мюнхене возникла новая группа молодых 
художников — «Голубой всадник»,— также поставившая 
себе целью обновление средств живописи. Группу возгла
вил русский художник В. Кандинский, постоянно живший 
и работавший в Мюнхене. Художники группы «Голубой 
всадник», так же как и художники группы «Мост», были 
в своем творчестве идейно близки популярной тогда в Гер
мании философской теории Э. Гуссерля и положениям 
«психологической эстетики». В 1912 г. они совместно вы
ставили свои произведения в Мюнхене. Именно здесь для 
определения характера творчества молодых художников 
был впервые использован термин «экспрессионизм», кото
рый и стал с тех пор названием этого направления в ис
кусстве. Данпый термин точно определял основную твор
ческую задачу художников: повысить экспрессивность, 
выразительность художественного произведения. Внутрен
не экспрессионизм противостоял импрессионизму — нап
равлению в изобразительном искусстве XIX в., ставившему 
задачей отражение сиюминутных впечатлений художника 
от явлений окружающей действительности.

Группа «Голубой всадник» была неоднородна по свое
му составу: в нее входили художники, пытавшиеся до
стичь средствами искусства различных художественных 
целей. Руководитель группы В. Кандинский стремился к 
«очищению» художественных произведений от всякой свя
зи с жизнью, с окружающим миром и сводил художествен
ное творчество к умозрительным абстрактным построени
ям; Л. Фейнингер пользовался приемами, заимствованны
ми у кубистов; X. Кампендок предпочитал создавать про
изведения сказочного характера. Ближе всех к группе 
«Мост» был по характеру своего творчества молодой ху
дожник Франц Марк. Значительное влияние на его худо
жественную деятельность оказала «психологическая эсте
тика», в частности теория «вчувствования». Не находя 
гармонии в окружающей его жизни, Ф. Марк пытался вне
сти в нее гармонию средствами и силой своего творчества.



СКВОЗЬ ПРИЗМУ СТРАХА 75

Писал он преймущественпо животных. «Неблагочестивые 
люди, которые меня окружают, не затрагивают во мне ис
тинных чувств» 1,— заявлял художник.

Изображения животных давались Ф. Марком в полной 
гармонии с природой. Рисунки и картины раннего периода 
его творчества отличаются изяществом линий, округлостью 
форм, мягкостью колористического решения (см. рис. 9). 
Как и художники группы «Мост», Ф. Марк мало заботился 
о точности воспроизведения избранных объектов. Более 
того, он добивался броского, заметного, выразительного 
отличия изображения от изображаемого. Средством дости
жения такого отличия стал для него прежде всего цвет. 
Ф. Марк изменял присущий изображаемому предмету 
цвет для его «остранения», для того, чтобы зрители не 
искали в нем чего-то привычного, а вместе с художником 
стремились проникнуть «в глубь» явления. «У зрителя со
всем не должен возникать вопрос о «типе лошади» — он 
должен ощутить внутреннюю вибрирующую жизнь жи
вотного» 1 2,— писал Ф. Марк по поводу одной из своих 
картин этого периода. Синие лошади, красные лошади с 
синей гривой создавались Марком для придания большей 
экспрессивности изображаемому предмету, для «внедре
ния» в сознание зрителя авторского понимания сущности 
этого предмета. «Никогда я не сделаю куст синим ради 
декоративности, а сделаю это только для того, чтобы уси
лить общую значимость лошади, которая отделяется от 
этого куста» 3,— писал художник. С той же целью он 
прибегал к деформации: «Я нарочито стремился лишить 
лошадей всех особых родовых признаков. Отсюда, напри
мер, и мощность сочленений, признак в известной мере 
не лошадиный» 4.

Вместе, бок о бок с Ф. Марком работал В. Кандинский. 
Их связывала личная дружба. Однако их художественные 
принципы значительно различались. Кандинского интере
совала проблема использования в живописи приемов абст
ракции. Именно там, в Мюнхене, была в 1910 г. создана 
Кандинским первая абстрактная картина, представлявшая 
собой произвольное сочетание форм и цветовых пятен, пе

1 Цит. по: Lankheit К. Franz Marc. Berlin, s. a., S. 22.
2 Ibid., S. 19.
3 Ibid., S. 22.
4 Ibid., S. 19.
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сформированных в образы, не отражавших предметы и яв
ления действительности.

Принцип абстрагирования не был свойствен творчеству 
экспрессионистов: они никогда не отказывались полностью 
от образности. Склонность к абстрагированию не была 
свойственна и немецким художникам других направлений. 
Как уже отмечалось, мысль воздействовать на зрителей 
«цветовой подборкой» была впервые высказана француз
ским художником-фовистом А. Дерэном в 1903 г. в письме 
к М. Вламинку. Однако реальной попытки создать абст
рактную картину А. Дерэн не сделал. В известной мере в 
направлении абстрагирования пошел кубизм, но и он не 
отказался полностью от образности, от отражения средст
вами искусства отдельных элементов, деталей окружающе
го мира.

Казалось бы, что именно во Франции художники-мо- 
дерписты ближе всего подошли к идее и практике аб
стракционизма и что именно там можно было ожидать 
возникновения этого нового направления в искусстве мо
дернизма. Однако последнего шага в области абстрагиро
вания французские художники так и не сделали. Причины 
того, что абстракционизм возник в Германии, следует ис
кать в реальных социально-политических условиях страны 
и порожденных ими идейно-философских теориях, в са
мом характере господствовавшего здесь общественного 
сознания.

Враждебная интересам народа агрессивная политика 
господствующей верхушки, разжигавшей в стране воен
ную истерию, вызывала острый конфликт между лично
стью и обществом. Немецкие философы, не видя реального 
выхода из обострявшихся противоречий, пытались дока
зать неизбежность и естественность этого экзистенциаль
ного кризиса (кризиса существования). С этой целью в 
своих теориях они отрывали человеческую личность от ак
туальных проблем ее бытия. Методом исследования стала 
интроспекция (рефлексия, самоанализ).

Исследование реальных процессов взаимодействия яв
лений внешнего мира, бытия и сознания человека подме
нялось идеалистическими теориями о полнейшей незави
симости созиапия от внешнего мира, о возможности произ
вольного внесения умозрительно выработанных созпапием 
«законов» в действительность. Одной из разновидностей
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такого рода теорий, активно насаждавшихся в этот пери
од в Германии, и была теория «вчувствования». При всей 
их антинаучности эти теории имели некую гуманистиче
скую видимость: они как бы «возвышали» человека, «под
нимая» сознание, ставя его над жизнью, наделяя его пол
ной независимостью от социальной действительности. Тем 
самым теоретики вольно или невольно открывали пути для 
субъективистского произвола, оправдывали возможность 
«навязывания» практике любых идей, и прежде всего идей 
господствующего класса. Такого рода теории играли на 
руку немецкой буржуазии, давая возможность «оправдать» 
любые ее агрессивные действия, и поэтому всемерно ею 
поддерживались и пропагандировались.

Отрицая необходимость рассмотрения личности в ее 
социальных связях, немецкие философы пытались замк
нуть человека «в самом себе» и объяснить причины обост
ряющегося кризисного состояния человека исключительно 
духовными факторами.

* # *

Именно такой и явилась феноменологическая теория 
Эдмунда Гуссерля, оказавшая значительное влияние на 
последующие буржуазные учения XX в. Э. Гуссерль стре
мился превратить философию в «строгую науку», создать 
«чистую логику» научного знания. С этой целью он решил 
отделить философию от бытия и практики, видя в этом 
путь выявления «чистых сущностей», которые «имеют 
значение» и сами по себе существованием не обладают. 
Чистая сущность, или «эйдос», обнаруживается, считал 
Гуссерль, особым даром — интеллектуальной (но не рацио
нальной) интуицией, которую ои называл «усмотрением 
сущности». Именно такого рода интуиция (интуиция все
общего) и служит, с его точки зрения, единственным 
источником суждения. Суждение при этом возникает непо
средственно из интуиции, которая предварительно прохо
дит ряд преобразований, подвергаясь процессу «феномено
логического приведения». Процессы приведения, или «очи
щения» («эйдетические вариации»), помогают нам изба
виться от бремени предположений. Тем самым отвергают
ся как разумное позпание, так и путь эмпирических 
поисков.

Познание сущностей (эйдетическое познание), утверж
дает Гуссерль, не зависит от фактического знания, даже
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когда познается сущность материальных объектов. Про
цесс познания, с его точки зрения, вообще не предполагает 
реального существования объекта, которое должно быть на 
период познания «вынесено за скобки». Это необходимо 
для того, чтобы защитить феноменологическое суждение 
от воздействия эмпирического опровержения. Выведен
ные посредством такого познания «эйдетические истины» 
ничем не связаны с фактами и не позволяют выносить ни
каких суждений о фактах, а следовательно, не имеют ни
каких связей с эмпирическими исследованиями и не нуж
даются в подтверждении или опровержении с их стороны. 
Феноменологическое познание, даже исследуя мир, отры
вается от него и ищет истину на уровне абстракции. В ка
честве критерия этой истины выступают личные пережи
вания субъекта.

Эйдетические суждения носят, таким образом, априор
ный (доопытный) характер, совершенно независимы от 
жизненного опыта и полностью субъективны. Они не под
даются пониманию и объяснению и поэтому, в противо
положность истинам науки, окончательны. Путь «усмот
рения сущности» Гуссерль представляет в качестве пути 
к чистой науке о сущности, которая и должна служить ос
новой для позитивных и эмпирических наук.

«Вынесенный за скобки» в процессе познания предмет 
обнаруживается, по Гуссерлю, лишь в результате обраще
ния на него интуиции. Сознание как бы создает его, и вне 
направленного на, него интуитивногр сознания субъекта он 
не существует. Направив свое внимание на предмет, ин
туиция воспринимает «вещь в себе», ее неизменную сущ
ность, минуя реальные стороны ее существования, не тре
буя никаких эмпирических подтверждений. Мир при этом 
предстает как сумма раздрЪбленных субъективистских вос
приятий, которые и становятся главным объектом' вни
мания.

Извлечь из этих разбросанных субъективистских впе
чатлений единую картину мира можно, утверждает Гус
серль, при помощи «трансцендентальной‘редукции», т. е. 
путем «очищения» опыта восприятия от «психологической 
примеси». В этом процессе существенную помощь оказы
вает «чистая логика» —чисто теоретическая наука, «кото
рая образует важнейшую основу всякого технического 
учения о научном познании и носит характер априорной и



СКВОЗЬ ПРИЗМУ СТРАХА 79

чисто демонстративной науки» *. Именно на нее, считает 
Гуссерль, опираются ученые даже в том случае, когда и 
не подозревают о ее существовании.

Пытаясь подтвердить это идеалистическое утверждение 
примером из практики, Гуссерль обращается к процессу 
художественного творчества, описание которого затем ме
ханически переносит на ход научных исследований. «Из 
повседневного опыта мы знаем,— пишет он,— что худож
ник, искусно обрабатывая свой материал или высказывая 
решительные и зачастую верные суждения о ценности 
произведений своего искусства, лишь в исключительных 
случаях исходит из теоретического знания законов, руко
водящих направлением и порядком хода практической ра
боты и вместе с тем определяющих мерила ценности, со
гласно которым испытывается совершенство или несовер
шенство законченного произведения. Художник-творец по 
большей части не способен дать нам надлежащие сведения 
о причинах своего искусства. Он творит не па основании 
принципов и не по ним оценивает. В своем творчестве ху
дожник следует внутреннему убеждению своих гармони
чески развитых сил, в суждении — своему тонко развитому 
художественному чутью и такту. Но так обстоит дело 
не только в изящных искусствах, мысль о которых напра
шивается здесь прежде всего, но и в искусствах вообще, 
беря это слово в самом обширном его зпачении. Это при
менимо, следовательно, также и к научному творчеству, и 
к теоретической оценке его результатов — научного обос
нования фактов, законов, теорий» 1 2.

В попытках практического обоснования своей теории 
Гуссерль опирался на искусство, по-видимому, потому, что 
в искусстве большее значение, чем в науке, имеет интуи
ция и отчетливее проявляется ее роль в стадии воплоще
ния художником своего замысла, при выражении пм об
щего, объективного в индивидуальном, единичном, непов
торимом произведении искусства. В науке же более четкое 
определяющее значение имеют причинно-следственные 
связи, против признания которых решительно высказывал
ся Гуссерль, возмущавшийся тем, что в некоторых теори
ях «приходится даже встречаться с мифической речью о

1 Гуссерль Э. Логические исследования. Спб., 1909, ч. I. Про
легомены к чистой логике, с. 5.

2 Там же, с. 6.
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законах природы, как о силах, властвующих над процес
сами природы, как будто правила причинных связей могут 
сами разумно функционировать как приемы, т. е. как чле
ны этих же связей»

«Логические исследования» Гуссерля, содержащие ос
новные положения идеалистической теории «чистой логи
ки», были опубликованы в 1900 г. Несколько позднее, в 
1911 г., он уточнил и конкретизировал свои позиции в ра
боте «Философия как строгая наука», подтвердив, в част
ности, неприятие опытно-научного мышления. «В методо
логическом распорядке и соединении отдельных опытов, 
во взаимодействии между опытом и мышлением, которое 
имеет свои логические прочные правила, разграничивает
ся годный и негодный опыт,— писал Гуссерль.— Каждый 
опыт получает свое определенное значение, и вырабаты
вается вообще объективно значимое познание, познание 
природы. Однако, как бы ни удовлетворял нас этот род 
критики опыта, пока мы находимся в естествознании и 
мыслим в его направлении, остается еще возможной и не
заменимой совершенно иная критика опыта, которая ста
вит под знак вопроса весь опыт вообще и в то же время 
опытно-научное мышление» 1 2.

Для того чтобы точнее определить специфику теории 
Гуссерля, достаточно сравнить ее с современной ей теори
ей интуитивизма Бергсона. Оба философа отвергают роль 
разума и подменяют разумное познание жизни интуитив
ным; оба рассматривают интуицию вне связи с жизненным 
опытом; оба противопоставляют ее разуму. Но если Берг
сон, делая уступку нуждам технического прогресса, суля
щего буржуазии огромные выгоды, допускает подчинение 
научного опыта разуму, то Гуссерль гораздо последова
тельнее в своем идеализме: он и «законы точных наук о 
фактах» рассматривает как «идеализирующие фикции».

Бергсон приписывает интуиции способность проникно
вения в стихийный, с его точки зрения, процесс жизнен
ной эволюции и познания жизни, выявления некоего 
«жизненного порыва», действующего внутри жизненных 
явлений и осуществляющего их эволюцию. Гуссерль же 
рассматривает интуицию скорее как средство «навязыва

1 Гуссерль Э. Логические исследования, ч. 1, с. 56.
2 Гуссерль Э. Философия как строгая наука.— В сб.: Логос. 

М., 1911, кн. 1.
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ния» жизненным явлениям законов, произвольно и субъек
тивистски установленных с помощью «чистой логики». 
Будучи перенесена в область политики, эта теория оправ
дывала произвольное навязывание господствующей вер
хушкой любых требований, вне зависимости от интересов 
социального прогресса.

В области эстетики она приводила к бесплодным уси
лиям, направленным на то, чтобы поставить искусство над 
жизнью; само же искусство рассматривалось при этом как 
средство «упорядочения» жизни по субъективному усмот
рению художника. Феноменологическая теория Гуссерля 
смыкалась здесь с «психологической эстетикой», пропо
ведовавшей теорию «вчувствования», т. е. привнесения 
чувств художника в предметы и явления внешнего мира. 
Именно по этому пути пошли художники-экспрессионисты 
группы «Мост», а также Ф. Марк — участник группы «Го
лубой всадник».

Анализ философских, психологических и эстетических 
теорий, а также художественной практики Германии это
го периода лишний раз показывает, что определенные со
циальные условия порождают аналогичные явления в 
различных формах сознания. Идеи и понятия, вырабатывае
мые в рамках одной из форм общественного сознания, про
никают в смежные формы, находя там почву, подготовлен
ную теми же социальными условиями. В данпом случае 
речь идет о проникновении философских идей родоначаль
ника феноменологической школы Гуссерля и психологиче
ской теории «вчувствования» в творчество ряда художни- 
ков-экспрессионистов.

Попытка перенесения гуссерлианских идей в область 
искусства принадлежит немецкому искусствоведу В. Вор- 
рингеру, изложившему свою теорию в диссертации на 
тему «Абстракция и вчувствование» (Мюнхен, 1906 г.).

В предисловии к первому изданию книги «Абстракция 
и вчувствование» (Мюнхен, 1908 г.) В. Воррингер отме
чал, что эта работа, созданная в качестве диссертации, 
привлекла широкое внимание деятелей искусства и куль
туры. В предисловии к третьему изданию книги (Верп, 
1910 г.) указывалось, что постановка и разрешение в ней 
проблем вызывают положительную реакцию у многих чи
тателей, озабоченных, так же как и автор, существующим 
восприятием и оценками произведений искусства. «Имеи- 
6 И. С. Куликова
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но эта внутренняя актуальность рассматриваемой мною 
проблемы,— писал Воррингер,— и открывает книге об
ласть резонанса, на которую она в противном случае не 
могла бы надеяться. К тому же художественные направле
ния недавнего прошлого показали, что поставленная мною 
проблема сделалась непосредственно актуальной не только 
для рассматривающих и оценивающих прошлое историков 
искусства, но и для тех действующих художников, кото
рые борются за новые цели выражения. Непризнанные и 
осмеянные ценности абстрактного направления искусства, 
которые я стремился научно реабилитировать, одновре
менно — и не произвольно, а исходя из внутренней по
требности развития — освоены также и художественными 
средствами, и ничто не могло дать мне большего удовлет
ворения и подтверждения, чем этот параллелизм, спон
танно воспринятый художниками, нацеленными на новые 
способы решения проблем изображения» К

Из приведенного высказывания В. Воррингера следует, 
что его диссертационная работа, защищенная в 1906 г., за 
четыре года до появления первой абстрактной картины, 
могла послужить толчком, направившим интересы и вни
мание художников к проблемам абстрагирования, пони
мавшегося им как абсолютный отказ от соотнесения про
изведений искусства с действительностью, т. е. отказ от 
отражения искусством действительности. Воррингер дал 
идейное, философско-идеалистическое обоснование абст
рактного искусства, возможность существования которого 
еще ранее была понята самими художниками.

Ко времени создания первой абстрактной картины 
Мюнхеп не только не был центром модернизма, но и опы
ты французских модернистов не были там широко извест
ны (первая выставка произведений художпиков-модерни- 
стов состоялась в Мюнхене в 1912 г.). Однако именно в 
Мюнхене возник абстракционизм. Этот факт говорит о 
важности идейного обоснования того или иного направле
ния в развитии искусства. Связь практики абстракциониз
ма начала XX в. с философско-идеалистической идейной ос
новой четко просматривается при анализе популярной сре
ди деятелей искусства книги Воррингера «Абстракция и * S.

1 Worringer W. Abstraktion und Einfuhlung. Munchen, 1918,
S. V II-V III.
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вчувствование». В практике абстрактного искусства были 
использованы основные положения этой работы: полный 
отрыв искусства от действительности, отказ от общеприня
тых эстетических критериев оценки и т. д. Для того чтобы 
убедиться в этом, следует рассмотреть общетеоретические 
взгляды Воррингера.

Прежде всего, Воррингер противопоставляет прекрасное 
в природе прекрасному в искусстве. «Наши исследова
ния,— пишет он,— исходят из предпосылки, что произве
дение искусства, как самостоятельный равноценный орга
низм, противостоит природе и в своей глубочайшей внут
ренней сущности не связано с ней в том смысле, в кото
ром природу понимают как поверхность предметов» *. Уже 
здесь, на первой странице своего исследования, автор про
тивопоставляет свое понимание искусства истинно научно
му пониманию его как специфической формы отражения 
действительности.

Из этой посылки он делает вывод, что специфически 
художественные законы принципиально несоотносимы с 
эстетическим пониманием прекрасного в природе, а следо
вательно, и качество произведения искусства не может оп
ределяться, исходя из соответствия с представляемым в 
произведении объектом.

Воррингер признавал только субъективный фактор в 
художественном творчестве, превращая в объект искусст
ва само произведение. Тем самым нарушались объектно
субъектные связи, присущие истинному искусству, а ху
дожественная деятельность сводилась к субъективистско
му «самовыражению» художника.

В своих исходных позициях Воррингер опирался на 
теорию «вчувствования», преимущественно на труды 
Т. Липпса. При этом он оговаривался, что его теоретические 
построения могут быть отнесены лишь к изобразительному 
искусству. Цель своего исследования Воррингер определял 
как попытку показать, что «модернистская эстетика, ис
ходящая из понятия вчувствования, неприемлема для ши
роких областей истории искусства» 1 2, ибо теория «вчувство
вания» однобока: ее точка опоры расположена только на 
одном полюсе человеческого восприятия; она может стать

1 Worringer W. Abstraktion und Einfiihlung, S. 1.
2 Ibid., S. 3.
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всеобъемлющей эстетической системой только при том ус
ловии, если будет соединена с точкой опоры на противопо
ложном полюсе. «В качестве этого противоположного по
люса,— писал Воррингер,— мы рассматриваем эстетику, 
которая вместо стремления человека ко вчувствованию ис
ходит из его стремления к абстрагированию» 1. При этом, 
в отличие от сторонников «вчувствования», обращающихся 
преимущественно к объектам органической природы, сто
ронники стремления к абстрагированию должны будут об
ращаться к неорганическим структурам, в частности к 
кристаллическим образованиям.

Суть теории «вчувствования» Воррингер излагает, сле
дуя теории Липпса и рассматривая эстетическое наслаж
дение как объективированное самонаслаждение. «Жизнь — 
это, одним словом, деятельность. Деятельность же — это то, 
в чем я переживаю прилив сил. По своей природе деятель
ность является волевой деятельностью. Она есть стрем
ление или хотение в движении» 1 2. Эти слова Липпса, при
водимые Воррингером, свидетельствуют о волюнтаристских 
исходных позициях теории «вчувствования». Далее Вор
рингер подчеркивает, что «определяющим, следовательно, 
выступает не характер чувства, а чувство как таковое, т. е. 
внутреннее движение, внутренняя деятельность» 3.

Возможность осуществления опыта «вчувствования» 
Воррингер усматривает в апперцепции как таковой, трак
туя се, однако, не как чувственное восприятие и его после
дующее осмысление, а как некое «распространение внут
реннего взора» и «изъятие» из окружающего этого «огра
ниченного» восприятия, что и представляет собой то «внут
реннее движение», которым подменяется действительное 
движение.

При такой трактовке процесса восприятия заведомо на
рушаются диалектические причинно-следственные связи 
действительного мира и субъектно-объектные связи мира 
и человека. Человек, в данном случае художник, оказыва
ется в состоянии оперировать только фрагментарными 
формами предметов и явлений окружающего его мира.

Воррингер трактует свободу и проистекающее из нее 
чувство удовольствия исключительно как субъективист

1 Worringer W. Abslraktion und Einfiihlung, S. 3—4.
2 Ibid., S. 4.
3 Ibid., S. 5.
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ское внутреннее «согласие» или «несогласие» с воспринятой 
формой, уже не связанной с действительностью. В соответ
ствии с возникающим чувством удовольствия или неудо
вольствия по отношению к воспринятой форме «вчувство- 
вание» делится на позитивное и негативное.

При таком подходе сам объект восприятия рассматри
вается теоретиками «вчувствования» как не существую
щий в действительности продукт деятельности субъекта, 
созданный его восприятием и проникнутый поэтому исклю
чительно его субъективными чувствами. Идеалистически 
толкуя процесс восприятия лишь как создание субъектив
ных образов, сторонники теории «вчувствования» откры
вают для себя неограниченные возможности произвольного 
манипулирования оторванными от реального содержания 
формами предметов внешнего мира.

Таким образом, в теории «вчувствования», а также в 
работе Воррингера может быть прослежен процесс пере
хода художественного творчества на идеалистические по
зиции. Это проявилось в отказе от отражения в искусстве 
действительного, внешнего по отношению к субъекту, ми
ра и в превращении в предмет искусства самого произве
дения, воплощающего субъективистские чувства худож
ника. При этом деформация становилась основным худо
жественным приемом.

Доведение субъективистского принципа «самовыраже
ния» до крайности означало, что искусство не только вы
ходит за рамки объективных критериев эстетической оцен
ки, но и в значительной мере утрачивает свою познава
тельную ценность. Создание произведений, не опирающих
ся на закономерности объективной реальности, неизбежно 
сопряжено с субъективистским произволом, лишающим их 
общезначимости, коммуникативности.

Поскольку Воррингер сводил эстетическое пережива
ние и эстетическую деятельность к «объективированному 
самонаслаждению», т. е. к самовыражению вне связи с 
окружающим субъекта миром, то очевидно, что реальная 
действительность не могла рассматриваться им в качестве 
стимула художественной деятельности. Таким стимулом 
Воррингер объявлял волю, опираясь при этом на труды 
одного из предшествовавших ему теоретиков — австрий
ского ученого Алоиса Ригля, впервые выдвинувшего в об
ласти эстетики понятие «воля к искусству». Под «абсолют



8G ГЛАВА IV

ной волей к искусству» А. Ригль понимал непроизвольно 
возникающую латентную (скрытую) внутреннюю потреб
ность, независимую ни от объекта, ни от творческих 
средств и выливающуюся в форму волевого порыва. Имен
но волю, а не восприятие фактов, предметов или явлений 
внешнего мира Воррингер объявлял исходным началом, 
дающим художнику первый импульс, само же произведе
ние искусства рассматривалось им как объективация это
го априорно возникающего волевого порыва. При этом от
ходила на второй план художественная способность (das 
Кбппеп), а первичной становилась воля, хотение (das Wol- 
len). При таком подходе к художественному творчеству 
три фактора, ранее считавшиеся решающими,— цель, ма
териал и техника — теряли свое значение. Ригль шел еще 
дальше, утверждая, что «эти три фактора не играют боль
ше позитивной роли в творчестве, которую им приписыва
ла материалистическая теория, а, напротив, играют роль 
тормозящую, негативную» 1. Воррингер, опираясь на Риг- 
ля, выступал, по существу, против необходимости профес
сионального совершенства в художественном творчестве, 
открывая шлюзы для проникновения в искусство волюнта
ризма, выдаваемого за направляемое волей «самовыраже
ние».

Воррингер открыто осуждал сближение изображения с 
природным прообразом. «Все наши суждения о достиже
ниях искусства прошлого болели этой односторонно
стью» 1 2,— заявлял он, рекомендуя руководствоваться впредь 
при создании художественных произведений исключитель
но «абсолютной художественной волей», которая якобы 
призвана творить ценностные качества искусства в соот
ветствии с критерием «осчастливливания». И хотя Воррин
гер признавал, что психологическая сторона художествен
ных потребностей в их новом понимании еще не разрабо
тана, он не сомневался в том, что она будет сведена к проб
леме «мирового чувства» и призвана «уравновесить рели
гию». «Под мировым чувством,— уточнял он,— я понимаю 
психологическое состояние, в котором человечество, про
тивопоставляя себя космосу, противостоит явлениям окру
жающего его внешнего мира» 3.

1 Worringer W. Abstraktion und Einfuhlung, S. 10.
2 Ibid., S. 12.
3 Ibid., S. 16.
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Воррингер приходит к поспешному выводу об устаре
лости и непригодности всех прежних систем оценок. «Все 
оценки, все суждения в духе античности и Возрождения, 
с нашей высшей точки зрения,— писал он,— бессмыслен
ны или глупы» К Немецкого модерниста не удовлетворяли 
не только вся прошлая эстетика и все прежнее искусст
во — его не могли полностью удовлетворить и непосредст
венно предшествовавшие ему учения, даже принятая им 
в общих чертах теория «вчувствования». «Потребность 
вчувствования,— по его словам,— может только в тех слу
чаях рассматриваться как предпосылка для воли к искус
ству, когда эта воля склоняется к органически оправдан
ному жизнью, т. е. к натурализму в высшем смысле этого 
слова» 1 2.. Но и здесь чувство наслаждения возникает толь
ко благодаря тому ощущению «витализма» (жизни), кото
рое мы смутно в это чувство погружаем. Неорганическая 
природа и такие творения, как, например, пирамиды или 
византийская мозаика, не только не стимулируют творца 
к «вчувствованию», но вызывают ощущения, противопо
ложные ему.

Здесь мы подходим к роковой для искусства «развил
ке» в теории Воррингера, от которой начинается прямой 
путь к дегуманизации искусства. «Полюсом, противопо
ложным вчувствованию, является влечение к абстрак
ции» 3,— так этот автор противопоставляет абстракцию че
ловеческим чувствам, которые, хотя и в необычной форме, 
все же связывались сторонниками теории «вчувствования» 
с предметами и явлениями окружающего мира.

Что же понимает Воррингер под «влечением к абстрак
ции»? В основе тяги к абстракции, утверждает Воррингер, 
лежит чувство страха перед пространством, сохранившее
ся еще от самых ранних стадий развития человека, от пе
риода становления его как двуногого существа. Под влия
нием цивилизации, продолжает он, в человеке развился 
«инстинкт относительности всего сущего», который и по
родил стремление к абстракции, вносящей ощущение по
коя, которого якобы жаждали уже первобытные люди.

Воррингер допускал здесь по крайней мере две свойст
венные идеалистам ошибки. Во-первых, он пытался пере

1 Worringer W. Abstraktion und Einfuhlung, S. 17.
2 Ibidem.
3 Ibid., S. 18.
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нести на самую раннюю стадию развития человечества 
модную в конце XIX в., т. е. в период вступления буржу
азного общества в последнюю стадию своего существова
ния, реакционную теорию «усталости человека», жажды 
бездействия и покоя — состояний, препятствующих соци
альному прогрессу. Во-вторых, он подменял свойственный 
человеку путь познания (от конкретного чувственного вос
приятия к абстрактному мышлению и от него к практике) 
пекой мистически-религиозной «тягой к абстракции», рас
сматриваемой вне логического процесса познания.

Познанию действительности в ее диалектической слож
ности Воррингер противопоставлял якобы извечно прису
щее человеку стремление к отрыву от действительности, к 
«очищению» от произвола природы в целях постижения 
мистической «абсолютной ценности» искусственно изоли
рованного от мира отдельного предмета или явления. 
Именно разрыв с действительностью он провозгласил выс
шей формой духовного развития человека, а соответствен
но и высшей формой прекрасного. «Чем меньше, благода
ря силе духовного познания, человечество станет сближать
ся с явлениями внешнего мира и чем меньше оно станет 
доверять им,— писал он,— тем мощнее будет динамика, ис
ходя из которой будет достигнуто высшее абстрактное 
прекрасное» *.

Различие в мировосприятии первобытного и современ
ного человека Воррингер видел в некой механической за
мене примитивного инстинкта формальным «продуктом 
познания», что, по его мнению, не дает и не может дать 
человеку господства над силами природы, над действи
тельностью: «Поверженный с вершин гордыни, человек 
вновь оказывается потерянным и беспомощным, как и 
примитивный человек»1 2. Отрицая возможность научного 
познания явлений, возможность социального прогресса, 
Воррингер приходил к теории «обобезьянивания челове
ка», которой он предлагал заменить научно обоснованную 
теорию «очеловечения обезьяны». При этом примитивиза
ция выступала как высшее качество цивилизации.

Прямую линию и образованные с ее помощью геомет
рические фигуры Воррингер рассматривал как высшие аб-

1 Worringer W. Abstraktion und Einfuhlung, S. 23.
2 Ibid., S. 23-24.
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солютные формы, чистейшие абстракции, «успокоительно» 
для человека противостоящие «произволу органического 
мира». Он особенно подчеркивал абсолютную самостоя
тельность абстракции, ее полную несвязанность с окружа
ющим действительным миром, опираясь при этом на 
Липпса, утверждавшего, что геометрическая линия тем и 
отличается от природного объекта, что не состоит ни в ка
кой связи с природой.

Во внедрении своей теории в практику искусства 
Воррингер видел два препятствия: веками утвердившееся 
понимание искусства как формы отражения действитель
ности и пространственное представление предметов в про
изведении искусства. С первым препятствием он разделал
ся легко: стремление человека к подражанию было объяв
лено «натурализмом как типом искусства», отнесепо к 
«низшим типам деятельности» и связано с народным твор
чеством. Одновременно «подражательное народное искус
ство» выводилось за рамки истинного, высокого искусства; 
ему было противопоставлено, в частности, «придворное ис
кусство» как образец искусства истинного, не основанного 
на подражании действительности.

Со вторым препятствием — необходимостью «подав
ления» пространственного расположения предметов — 
Воррингеру пришлось труднее. Препятствием на пути к 
«новаторству» оказалась общепринятая и укоренившаяся 
в сознании людей итальянская перспектива, раскрывав
шая широчайшие возможности воплощения на плоскости 
художественными средствами трехмерных предметов дей
ствительности. Итальянская перспектива основана на ус
ловности изображения, опирающейся на научно-практи
ческое понимание восприятия человеком окружающего ма
териального мира.

Стремясь преодолеть это препятствие, Воррингер пред
ставляет общение человека с миром как «мучительное про
тивостояние» природе, отделяющей личность от чистого и 
возвышенного самонаслаждения. «На одном полюсе я, как 
замутнение величия, как ущерб возможности осчастливле- 
ния произведением искусства,— пишет он,— на другом по
люсе — теснейшая внутренняя связь между мной и произ
ведением искусства, обретающим свою жизнь исключи
тельно от меня»1. Однако, поясняет Воррингер, этот дуа-

1 W o r r i n g e r  W .  Abstraktion und Einfiihlung, S. 30.
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лизм эстетического переживания «не окончателен. Эти оба 
полюса только различные ступени общей потребности, вы
ступающей для нас как глубочайшая и окончательная 
сущность эстетического переживания: это потребность са
мовыражения» *. Таким образом, Воррингер просто исклю
чает из художественного процесса действительность, а со
ответственно и вопрос о возможности отражения ее в про
изведении. Он отказывается от нее, видя в ней помеху, от
деляющую человека от высшей формы искусства как са- 
мопроявления, как абстракции. Воррингер считает, что в 
«тяге к абстракции» интенсивность самовыражения стано
вится выше и концентрированнее^ поскольку при этом су
бъект стремится к освобождению от самой человеческой 
сущности, от «произвола органического существования».

Так Воррингер приходит к идее о необходимости пол
ной дегуманизации, к изгнанию из искусства всего чело
веческого — того, что всегда считалось самым существен
ным и ценным в искусстве.

Воррингер не рекомендует конкретных способов созда
ния произведений обесчеловеченного искусства. Однако в 
разделе своего труда, посвященном практической деятель
ности, он достаточно четко высказывает свои взгляды по 
этому вопросу. Высшей эстетической формой искусства он 
объявляет орнамент, отрицая при этом связь возникнове
ния мотивов орнамента с формами действительного мира. 
Вполне в гуссерлианском духе вывертывая наизнанку 
причинно-следственные связи, Воррингер пишет: «Про
цесс таков, что чистый орнамент, т. е. абстрактное обра
зование, потом натурализуется. В этой антитезе заложено 
решающее. Из нее следует, что первичным является не 
природный прообраз, а абстрагированный от него закон» 1 2. 
Произвольно и необоснованно Воррингер утверждает, что 
искусство не отражает и не должно отражать действитель
ности: «Искусство начинается не с природных явлений, а 
с орнаментально-абстрактных» 3. Эти рассуждения Воррин- 
гера противоречат научному пониманию процесса челове
ческого познания, идущего от чувственного восприятия 
объектов внешнего мира к абстрагированию. Он преврат
но трактует ход творческого процесса, произвольно меняя

1 Worringer W. Abstraktion und Einfuhlung, S. 30—31.
2 Ibid., S. 78.
* Ibid., S. 72.
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местами ступени познания, причинно-следственные связи. 
Такая трактовка процессов восприятия и творчества тре
бовалась Воррингеру для обоснования отказа от понима
ния. искусства как средства отражения действительности.

Философской опорой теории Воррингера служила фе
номенология гуссерлианского толка. В своей теории он ис
ходит из центрального понятия феноменологии — понятия 
интенциональности сознания (его направленности на объ
ект) — и приходит к утверждению субъективно-идеали
стического принципа: «Нет объекта без субъекта». Объек
тивное рассматривается им как нечто произвольно привно
симое художником в свое произведение, как нечто необя
зательное и второстепенное. Естественно, такого рода 
оторванные от действительности, умозрительно скомпоно
ванные произведения искусства не дают возможности су
дить о явлениях объективной реальности, что целиком со
ответствует принципу феноменологической редукции — 
принципу воздержания от суждений об объективной ре
альности — основному требованию феноменологического 
метода.

Воррингер выполняет в своей теории и второе требова
ние феноменологического метода: субъект познания, ху
дожник, рассматривается им не как реальное социальное 
и психологическое существо, а как воплощепие «чистого» 
трансцендентального сознания. Воррингер пеоднократпо 
подчеркивает, что именно не связанная с действительно
стью, с органическим миром абстракция нужна народам, 
«ищущим свое психическое соответствие с космосом» 1.

В специальнохм приложении, опубликованном в третьем 
издании книги «Абстракция и вчувствование» и озаглав
ленном «О трансцендентности и имманентности в искусст
ве», Воррингер уточняет свое понимание ведущей роли 
«воли к искусству» в процессе эволюции художественного 
творчества. Не в социально культурном развитии, а лишь 
в отвлеченной, имманентно возникающей «воле к искусст
ву» видит он причины эволюции художественного творче
ства и возникновения новых эстетических идеалов («гипо
тез»), в основном сводящихся к пониманию прекрасного. 
Понимание прекрасного носит, с его точки зрения, мета
физический характер и определяется «высшей метафизи-

W o r r i n g e r  W .  Abstraktion und Einfiihlung, S. 19.
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кой, охватывающей искусство в его общем объеме и вопло
щающейся, выходя за пределы всякого материалистиче
ского значения, во всем создаваемом» 1. В основе искусст
ва, по утверждению Воррингера, лежит не взаимодействие 
человека с окружающим его миром, а их «размежевание», 
которое происходит исключительно внутри человека и 
есть, по существу, не что иное, как размежевание инстинк
та и разума. Воррингер пытается именно в их мнимой про
тивоположности найти истоки возникновения искусства. 
С развитием разума, пишет он, человек «в высокомерии 
своего духовного становления» теряет ощущение «вещи в 
себе» и возвращается к этому ощущению только на вер
шине своего духовного развития («конечный пункт для 
нас называется Кант» 1 2) . Но высокий уровень духовного 
развития не освобождает человека от страха, порождаемо
го инстинктом, а лишь изменяет характер самого страха: 
«Это теперь страх не перед познанием, а над ним» 3. В ре
зультате с новой силой возникает потребность в разреше
нии этих противоречий.

Воррингеру остается сделать последний шаг: предло
жить «единственный путь» преодоления этих противоре
чий. Он предлагает решать их, поднявшись до уровня 
«мирового инстинкта» на пути к трансцендентности. По 
его мнению, единственно пригодное здесь средство — это 
искусство, призванное заменить религию, выполнявшую 
те же функции на более ранних ступенях развития чело
вечества. «Трансцендентализму религии,— пишет Воррин
гер,— всегда соответствует трансцендентализм искусст
ва» 4. При этом искусство должно быть очищено от «узости», 
придаваемой ему связями с реальной действительно
стью. Таким искусством должно стать искусство абстракт
ное: «Втянутая в круговорот мимолетных явлений, душа 
обретает здесь единственную возможность творить поту
сторонность явления — абсолютное, в котором она может 
отдыхать от мук относительного. Только там, где приведе
ны к молчанию разочарования в явлениях и в произволе 
органического мира, ожидает ее освобождение» 5.

1 Worringer W. Abstraktion und Einfiihlung, S. 168.
2 Ibid., S. 170.
3 Ibid., S. 172.
4 Ibid., S. 174.
5 Ibid., S. 176.
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Таким образом, Воррингер предлагал свой вариант 
«свободного искусства», лишенного осмысленного содержа
ния, связи с действительностью, образности, коммуника
тивности и «очищенного» от гуманизма. Намеченный им 
путь ухода искусства от постановки и решения сложных 
социальных проблем был с удовлетворением принят тео
ретиками и практиками буржуазного искусства. Теория 
Воррингера послужила идейной основой возникновения 
абстракционизма в искусстве.

* * *

Поддержка Воррингером теории «вчувствования», со
ставлявшей психологическую основу творчества художни
ков группы «Мост», способствовала перемещению центра 
искусства экспрессионизма в Мюнхен и развитию принци
пов этой теории в художественном творчестве участников 
группы «Голубой всадник».

В группе «Голубой всадник» некоторое время мирно 
уживались два направления — «вчувствования» и абстрак
ции, находившие воплощение прежде всего в творчестве 
Ф. Марка и главы группы В. Кандинского. Их сближало 
общее увлечение идеями феноменологии гуссерлиа некого 
толка, пропагандировавшимися Воррингером.

Однако, даже опираясь на теории, проповедовавшие 
полную изо^цию искусства от явлений окружающей дей
ствительности, художники-экспрессионисты не смогли ос
таться безучастными к нараставшим в стране острым со
циальным конфликтам. Надвигалась первая мировая вой
на. Гуманистически настроенными художниками-экспрес- 
сионистами война воспринималась как катастрофа, как 
трагедия. И не только потому, что она ввергала людей в 
кровавую бойню, но и потому, что она грозила гибелью 
каждому из этих молодых художников. Не связанные с 
прогрессивными силами своей страны, экспрессионисты 
воспринимали приближавшуюся войну как фатальную не
избежность. Нарастание тяжелого внутреннего конфлик
та, переживавшегося молодыми художниками, находило 
воплощение в их произведениях. Для того чтобы убедиться 
в этом, достаточно сравнить три картины Ф. Марка.

В картине «Тигр» (см. рис. 10) царят еще относитель
ная гармония, спокойствие. Образ тигра «вписан» в окру
жающую природу, гармонирует с ней. Мощное тело лежа
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щего зверя по формам и цвету сочетается с крупными об
ломками скалы, обозначенными интенсивным цветом раз
личных оттенков (зеленым, лиловым, красным), и сочны
ми, интенсивно окрашенными синими листьями в левом 
переднем углу картины. Желто-зеленоватая спина тигра, 
обрамлепная темно-коричневым краем, крепко связана 
формой и цветом с окружающими камнями. Большая голо
ва отделена от фона темным затылком. Яркие белые пят
на на морде зверя выделяют ее, выдвигают вперед на зри
теля. Единство зверя и природы подкрепляется единообра
зием наложения красок. Способствует созданию единооб
разия и общий прием «гранения цветом», примененный 
для изображения скал и спины тигра. Во всем произведе
нии ощущается спокойное и уравновешенное единство жи
вой и неживой природы.

В картине «Лань в цветнике» (см. рис. 11) гармония 
окружающей среды нарушена. Ломаные куски веток и 
стеблей, беспорядочно перемежающиеся с листьями, соз
дают ощущение беспокойства, тревоги. Цветовые плоско
сти дробны, мелки; в изображении природы нет плавно
сти, покоя. Характерен и выбор центрального образа сю
жета: изящная, пугливая и робкая лань дополняет ощу
щение зыбкости, неустойчивости мира. Но ее тело еще не 
изломано. Поворот длинной шеи изящен. Уши красиво 
прижаты и не нарушают гармонии линий головы. Картина 
в целом передает чувство смятения, охватившее художни
ка, потерю им опоры в мире.

Написанная накануне первой мировой войны, картина 
«Судьбы животных» (см. рис. 12) свидетельствует о кру
шении внутреннего мира художника. Резкие прямые ли
нии и плоскости, пересекаясь в центре полотна, создают 
ощущепие взрыва. Фрагменты растений дополняют впе
чатление разрушения. Сочетания светлых и темных цветов 
ассоциируются с пламенем. Из всего живого мира остались 
невредимыми только свиньи, запечатленные тупо и бесчув
ственно стоящими в левом нижнем углу картины. «И все 
сущее — песнь пламени»,— написал художник на обрат
ной стороне полотна.

Идеалистическая теория Гуссерля, обещавшая возмож
ность внесения гармонии в действительность «сверху», не 
могла больше служить опорой творчества молодых худож
ников. Агрессивная политика монополистской буржуазной
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верхушки выбивала почву из-под ног молодых деятелей ис
кусства.

Теория Гуссерля не соответствовала и интересам пере
шедшей в наступление агрессивной буржуазии. Для оправ
дания противоречащих интересам народов действий она 
нуждалась в философской теории, которая доказывала бы 
неизбежность противоречия между личностью и общест
вом, невозможность и бессмысленность борьбы против су
ществующего общественного порядка. Наиболее соответст
вующим социальной ситуации, сложившейся в Германии в 
начале XX в., оказался экзистенциализм. Немецкими фи
лософами и деятелями искусства были восприняты и раз
виты экзистенциалистские идеи, выраженные в учении 
датского философа С. Кьеркегора.

В центре этого учения стоит человек как «существую
щий субъект». Кьеркегор понимал существование (экзи
стенцию) как нечто предельно субъективное: «Экзистен
ция является постоянно единичной, абстрактное не сущест
вует» 1. Таким образом, экзистенция понималась Кьерке
гором как существование индивида, как его внутренняя, 
субъективная жизнь. Он изолировал человека от возможно
сти воздействия на него реальных социальных процессов и 
превращал его в некоего оторванного от действительности 
«субъективного мыслителя», занятого лишь изучением са
мого себя. Этот процесс познания Кьеркегор называл «эк- 
зистированием», подчеркивая, что человек не может быть 
научно познан — познать его может только художник.

Учение Кьеркегора было привлекательно для деятелей 
искусства, поскольку он безоговорочно ставил человека в 
центр своего учения, что отвечало гуманистическим наст
роениям художников. Такое сосредоточение внимания па 
человеке, такая вера в великое предназначение художни
ка могли внушить деятелям искусства мысль о плодотвор
ности взглядов Кьеркегора, о его способности указать 
выход из противоречий, в которые поставило человека 
буржуазное общество. В действительности же его учение 
не открывало путей выхода из противоречий. Кьеркегор 
замыкал человека в себе, радикально противопоставляя 
личность обществу и исключая тем самым возможность

1 Kierkegaard S. Abschliessende unwissenscliaftliche Nachschrift 
zu den philosophischen Brocken. Zweiter Teil. Diisseldorf — Koln, 
1958, S. 33.
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какого-либо воздействия человека на социальные условия 
своего существования, представляя человека в состоянии 
полного отчуждения.

Кьеркегоровское понимание человека было воспринято 
философией экзистенциализма. Отчужденный человек по
служил прообразом героев экзистенциалистского искусст
ва, особеппо искусства абсурда. Экзистенциалистское от
чуждение человека нашло свое воплощение и в произве
дениях художииков-экспрессионистов.

В качестве примера рассмотрим картину Э. Нольде 
«Вербовка», представляющую момент прощания мужчи
ны и женщины. Мужчина наклонил к женщине свою 
большую, четко очерченную черноволосую голову и при
жался щекой к ее щеке. Правой рукой он охватил плечи 
женщины и пальцами сжимает ее правую руку выше 
локтя. Левой рукой, резко опущенной вниз, он держит за
пястье правой руки женщины. Сплетенные руки объеди
няют фигуры мужчины и женщины, образуя как бы петлю, 
их сближающую. Но внутренне они разъединены, проти
вопоставлены друг другу. Мужчина смотрит на женщину 
испытующим, недоверчивым взглядом. Лицо женщины 
замкнуто, «обращено внутрь» и выписано нечетко, рас
плывчато. Оно обрамлено холодным по оттенку белым с 
лиловатым отливом чепцом, резко контрастирующим с чер
ными волосами мужчины. Строгая, прямая стального цвета 
одежда женщины контрастирует с более темной одеждой 
мужчины, четко разграничивая обе фигуры. Женщина не 
смотрит на мужчину. Она замкнута в себе. Между ними 
не ощущается контакта. Отчужденпость женщины подчер
кивается холодным тоном ее одежды.

Согласно теории Кьеркегора, можно выделить три ос
новных типа жизни, точнее, три типа поведения человека: 
эстетический, этический и религиозный. Эстетический тип 
жизни относится к жизни воображаемой. Он не опреде
ляется реальной жизнью, не подчиняется ее законам, а 
как бы конструируется из разных возможностей, которые 
только теоретически касаются явлений реальной жизни, 
никогда не превращаясь в действительность. Кьеркегор 
назвал этот тип жизни эстетическим, поскольку он служит 
неиссякаемой основой, материалом для создания художе
ственных произведений. С его точки зрения, именно в про
изведении искусства может н должна быть воплощена



1. А. Матисс. Гармония в красном.



2. Ж. Липшиц. Человек с гитарой.



3. Ж. Брак. Женщина с гитарой.



4. Дж. де Кирико. Ностальгия бесконечности.



5. Э. Нольде. Сад.



6. А. Хагель. Встреча с тенью.



7. Э. Кирхнер. Встреча Шлемиля с тенью.



8. Э. Кирхнер. Шлемиль в одиночестве в комнате.



9. Ф. Марк. Синие лошади.



И. Ф. Марк. Лань в цветнике.



12. Ф. Марк. Судьбы животных.



13. О. Дикс. Раненый солдат.

14. О. Дикс. Мертвый часовой.



15. О. Дикс. Война (триптих, средняя часть).



16. Г. Грос. Годен 
к действительной службе.

17. Г. Грос. Христос 
в газовой маске.

18. Г. Грос. Путешествие 
по статьям о мире.

19. Г. Грос. Если рабочие хотят 
перестать быть рабами, 

они должны вырвать кнут 
из рук своих господ.



20. Ф. Мурнау. Кадр из фильма «Носферату».



21—23. Ф. Мурнау. Кадры из фильма 
«Последний человек».
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истина. При этом имеется в виду не объективная истина — 
существования ее Кьеркегор не признавал,— а истина 
субъективно-идеалистическая, некое внутреннее чувство 
субъекта, его мироощущение и самочувствие, его сомпение 
и прежде всего его страсть, воля к борьбе с силами, меша
ющими этой страсти реализоваться.

Для идеологов империалистической буржуазии фило
софская теория Кьеркегора оказалась поистине находкой. 
Основные положения ее были противоположны марксист
ским научно-материалистическим принципам. Кьеркегор 
и воспринявшие его учение экзистенциалисты XX в. от
рывают мышление от действительности и рассматривают 
его как процесс первичный, предшествующий действи
тельности, а не отражающий ее. Не случайно многие после
дователи этого учения среди деятелей искусства замыка
лись в себе, уходили в своем творчестве от внешнего мира. 
Искусство теряло при этом свое объективное познаватель
ное значение, общезначимость, обеднялось, лишалось со
циально-эстетических идеалов. Особенно ощутимым ста
новился разрыв искусства с действительностью в периоды 
острых социальных конфликтов. Вместо того чтобы ставить 
и решать средствами искусства общезначимые кардиналь
ные проблемы действительности, художники выражали в 
своем творчестве свое собственное нервное перенапряже
ние, свой страх перед неосознанными, непонятными им 
явлениями окружающего мира, свою беспомощность перед 
назревавшими конфликтами. Их произведения теряли об
щественное звучание, приобретали драматическую безыс
ходность.

Отрыв человека от действительности, его вневремсп- 
ность заведомо лишали человека (а соответственно и ге
роев художественных произведений экзистенциалистского 
толка) возможности оказывать какое бы то ни было влия
ние на жизнь. Отрыв этих героев от окружающего их мира, 
их предельная «субъективизация» снижали силу социаль
но-эстетического воздействия такого рода произведений 
искусства. Их драматизм, напряженность, эмоциональная 
насыщенность становились самоцелью.

Восприятию экзистенциалистских идей экспресснопи- 
стами способствовало, как уже отмечалось, их знакомство 
с творчеством норвежского художника Э. Мунка, подолгу 
жившего в Германии и неоднократно выставлявшего там
7 И. С. Куликова
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свои картины. Идеи Кьеркегора проникали в художествен
ную среду и через творчество шведского драматурга 
А. Стриндберга и других скандинавских деятелей художе
ственной культуры, непосредственно знакомых с трудами 
датского философа. Активно распространяли экзистенциа
листские идеи и немецкие эстетики, в частности Э. Гризе- 
бах, в течепие многих лет общавшийся с экспрессиониста
ми и состоявший в постоянной переписке с ними.

Обострение социальных противоречий в период назре
вания первой мировой войны привело к размежеванию в 
рядах художественной интеллигенции, в том числе и в ря
дах экспрессионистов. Наиболее консервативные, пессими
стически настроенные сомкнулись вокруг журнала «Буря» 
и направили свою деятельность в сторону мистики, сексу
альной патологии, смакования ужасов. Другая часть экс
прессионистов, настроенная более гуманистически, примк
нула к еженедельнику «Акцион» («Действие»), который 
издавался под руководством Ф. Пфемферта и вел активную 
антивоенную пропаганду, мужественно преодолевая труд
ности, связанные с запретами и репрессиями. Журнал под
держивал искания молодых художпиков, особенно группы 
«Мост», печатал стихи молодых поэтов и хотя не имел ре
волюционного характера, но, объединяя вокруг себя силы 
художественной интеллигенции, способствовал ее социаль
но-политическому прозреванию и включению ее передовых 
представителей в реальную, особенно антивоенную, борь
бу. После окончания войны журнал внес существенный 
вклад в пропаганду передовых идей публикацией ряда ста
тей В. И. Ленина, Ф. Меринга и других марксистов.

В послевоенные годы состав пемецких экспрессиони
стов значительно изменился. Многие художники, в том 
числе Ф. Марк, были убиты; многие получили тяжелые фи
зические и психические травмы. Но и для остальных война 
не прошла бесследно. Ценою собственных страданий опи 
осознали, кто является их врагом, виновником эксплуата
ции, мучений и гибели людей. Познавшие весь ужас окоп
ной жизни, молодые деятели искусства экспрессионизма 
навсегда возненавидели войну и ее виновников — магнатов 
капитала.

В послевоенные годы экспрессионисты не объединя
лись в группы, не вели совместно организованной работы. 
По выработанные участниками этого направления худо-
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жествсиные приемы помогли им с предельной силой и вы
разительностью вскрывать антагонистические иротиворе-' 
чин, раздиравшие Германию. Вновь и вновь они обраща
лись к показу разрушительной силы войны, чтобы ска
зать «нет» агрессивной политике немецких реваншистов.

Среди послевоенных художников-экспрессиопистов осо
бого внимания заслуживает деятельность Отто Дикса, вы
ходца из рабочего класса, убежденного противника экс
плуатации, яростно пенавидевшего войну, сосредоточив
шего на антивоенной пропаганде весь пафос своего творче
ства. В графической серии «Война» О. Дикс представил 
ужасающие картины гибели, разложения, уничтожения 
людей в войне, навязанной народам буржуазией во имя 
интересов империализма. Трупы соседствуют с живыми 
солдатами, потерявшими человеческий облик, обезумевши
ми от взрывов, крови, грязи, газовых атак (см. рис. 13, 14).

В широко известном триптихе «Война» О. Дикс зри
тельно представил процесс уничтожения молодых и силь
ных людей, брошенных в пекло войны (левая часть). 
Центральная часть триптиха (см. рис. 15) являет поисти
не ужасающую картину разрушения: обломки строений, 
трупы людей и животных, скрюченные руки, застывшие в 
смертельной судороге ноги, бесформенное существо в про
тивогазе и надо всем этим, венчая это апокалипсическое 
зрелище,— застывший на железных балках труп с указую
щим перстом костлявой руки, направленным па эту карти
ну тотального разрушения. Правая часть триптиха посвя
щена «чудом выжившим» — солдатам, пытающимся спа
стись и спасти друг друга из бесчеловечного ада, создан
ного людьми. Солдату, выносящему раненого товарища, 
художник придал черты портретного сходства с собой.

О. Дикс не остался равнодушным и к судьбам инвали
дов войны, влачивших жалкое, нищенское существование. 
Он представлял их с трудом передвигающимися на проте
зах по улицам, просящими милостыню, противопоставляя 
им ожиревших буржуа, тративших цаграбленные деньги на 
сомнительных «красоток» в увеселительных заведениях.

Как угрозу гибели для своей страны, как трагедию для 
всего человечества воспринял О. Дикс приход к власти 
Гитлера. В остросатирической картине «Семь смертных 
грехов» он изобразил «фюрера» в виде жалкого карлика 
со злобным взглядом, продвигающегося под сепыо смерти.
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При всей своей ненависти к войне, к буржуазии, при 
всем своем сочувствии к народу, трудящимся, выносящим 
на себе тяготы эксплуатации, О. Дикс не видел путей раз
решения острейших противоречий, не видел реальной си
лы, способной преобразовать мир, не призывал к активной 
борьбе за право на человеческое существование. В этом 
была ограниченность его творчества, свойственная всем 
немецким экспрессионистам.

Мировую известность получили антивоенные и анти
буржуазные рисунки немецкого художника Георга Гроса. 
Выходец из мелкобуржуазной семьи, Г. Грос был до нача
ла войны карикатуристом. Его беззлобные рисунки печа
тались в буржуазных юмористических журналах. Прозрел 
он в окопах и все свои незаурядные способности исполь
зовал для выражения ненависти к войне. «Я рисовал сол
дат без носа, калек войны с ракообразными стальными ру
ками; двух санитаров, которые завертывали в лошадиную 
попону пехотинца-самоубийцу; однорукого, отдающего 
уцелевшей рукой честь увешанной орденами даме, кото
рая кладет ему на койку пакет с кексом. Полковника с 
расстегнутыми штанами, обнимающего толстую сестру ми
лосердия. Служащего лазарета, вываливающего из ведра в 
яму различные части человеческого тела. Скелет на при
зывном пункте, который обследуют с целью определения 
пригодности для военной службы» писал Г. Грос в ав
тобиографии «Маленькое Да и большое Нет».

Спокойно и размеренно работает призывной пункт (см. 
рис. 16). Весело смеются «высшие чины», лысые, с монок
лем, с сигарой. Исправпо дымятся заводские трубы за вы
соко расположенными, как в тюрьме, окнами. Усердно тру
дится кругленький писарь. Бдительно держит вахту у две
ри квадратный, подтянутый часовой. Привычным жестом 
приложил врач трубку к телу... Нет! — к скелету новобран
ца, хилого молодого человека в очках — последней надеж
де на победу в империалистической войне.

И вот итог войны для солдата. В солдатских сапогах, в 
противогазе висит распятый на кресте Христос, символи
зирующий гибель миллионов людей (см. рис. 17). Над 
крестом надпись: INRI (Infanlerie — пехота). Так в сим- 1

1 Grosz G. Ein kleines Ja und ein grosses Ncin. Reinbek, 1955, 
S. 101.
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волической форме художник показывает гибель людей, 
презрение к лицемерной религии, потерю человечности.

Замысел и смысл своих произведений Г. Грос раскрыл 
в автобиографии: «Я защищал не идеалы и не веру в них. 
Я защищал себя. Вера? Ха-ха! Во что же? В немецкую тя
желую индустрию, в этих господ монополистов? В наших 
славных генералов? В любимое отечество? У меня, по 
крайней мере, хватило смелости высказать то, что думало 
большинство... Все, что я могу об этом сказать, сказано 
уже моими рисунками» 1.

Тревожно, иронически воспринимал Г. Грос и после
военную политику буржуазии. Неверие, ирония сквозят в 
его отношении к «мирным планам» буржуазных прави
тельств. С предельно острым сарказмом представлены на 
рисунке «Путешествие по статьям о мире» (см. рис. 18) 
переговоры глав буржуазных правительств. Главы импе
риалистических государств — Англии, США, Франции и 
Японии — беседуют в уютной обстановке, покуривая. Над 
ними «ангел мира». С чисто экспрессионистской шоковой 
неожиданностью ангел этот оказывается созданным из ос
танков, сохранившихся после первой мировой войны. На 
месте одного из глаз — повязка, щека заклеена пластырем; 
голова забинтована, волосы висят, как мочало. Ангел на 
костыле: из-под длинного белого одеяния виден вместо од
ной из ног шарнирный протез, на другой, голой ноге — 
шпора. За спиной ангела — баллон с надписью: «Мирный 
газ». От баллона тянется резиновая кишка с грушей на 
конце, которую держит, подкачивая потрепанного ангела 
мирным газом, рука с дорогим сияющим перстнем и дра
гоценной запонкой — рука крупного капитала. На груди 
ангела на тонком ремешке висит противогазовая маска. В 
протянутой вперед правой руке — флажки четырех импе
риалистических государств и ветвь мира со сломанной 
верхушкой.

Г. Грос, так же как и О. Дикс, выразил в своем творче
стве симпатию к трудящимся, рабочему классу и сочувст
вие их тяжелому положению. Всеми средствами своего ис
кусства Г. Грос осуждал эксплуатацию, подавление чело
века человеком. В рисунке «Если рабочие хотят перестать 
быть рабами, они должны вырвать кнут из рук своих гос- 1

1 Grosz G. Em kleines Ja und ein grosses Nein, S. 101.
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под» (см. рис. 19) художник показал три силы: военщину, 
буржуазию и рабочий класс, олицетворив каждую из них 
в образе одного представителя. Рисунок смотрится по диа
гонали. В верхнем левом углу — незыблемая фигура воен
ного в каске, с моноклем, отдающего честь «капиталу». 
Капитал олицетворен фигурой монополиста, сидящего на 
куче денег и акций. В руке у него кнут с тремя ремнями; 
на толстом животе — цепочка и брелок со свастикой. За 
его спиной — окно с тюремной решеткой. Третья сила — 
рабочий класс, представленный человеком в весьма подав
ленном состоянии: на переднем плане, в правом нижнем 
углу, сидит рабочий перед миской тюремной похлебки. 
Арестант-рабочий удручен: брови сдвинуты, углы губ опу
щены книзу. В бессильной злобе он сжимает правую руку 
в кулак. Голова грустно опирается на кисть левой руки. 
Фигура рабочего представлена в полной изоляции от окру
жающего мира, в кирпичном тюремном мешке. Рабочий 
класс предстает в состоянии бессилия, в положении жерт
вы, в то время как враждебные ему силы военщины и ка
питала незыблемо прочны. Рисунок вызывает чувство об
реченности, невозможности борьбы с угнетением. Здесь, 
как и в других рисунках Г. Гроса, сказались его неверие в 
силы прогресса, в революционную роль и возможности ра
бочего класса, классовая ограниченность творчества ху
дожника, свойственная всему экспрессионистскому нап
равлению, значительно снижавшая значение экспрессио
низма в социально-политической борьбе.

В послевоенные годы экспрессионизм распространился 
па область немецкого театра. Из живописи в театральное 
искусство проникли не только художественные приемы, 
наложившие неизгладимый отпечаток на оформление 
спектаклей; существенное влияние принципы экспрессио
низма оказали и на характер конфликтов, на «шоковый» 
характер их разрешения. Возможность значительного воз- 
действйя родившегося в сфере живописи экспрессионизма 
па другие виды искусства объясняется общностью миро
воззренческих позиций части художественной интелли
генции и соответственно общностью ее реакций на соци
альные противоречия, нараставшие в послевоенной Гер
мании.

В качестве характерного примера экспрессионистской 
драмы рассмотрим трилогию Г. Кайзера «Коралл» и две
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пьесы «Газ» («Газ I» и «Газ II»). Герои этих пьес обез
личены — они лишены даже имен и определяются лишь 
своим положением в обществе или выполняемой работой. 
Но и деятельность их представлена обобщенно и не нахо
дится в центре внимания драматурга, для которого они 
просто некие «социальные силы», пребывающие в состоя
нии вечной борьбы, вечных противоречий.

Далекие от реальных жизненных проблем, экспрессио
нисты слабо разбирались в сущности антагонистических 
классовых конфликтов, и социальная структура представ
лялась им в искаженном виде. Это сказалось и в самой 
группировке основных действующих в трилогии сил. В 
ней как бы четыре лагеря: миллиардер, его сын и дочь и 
капитан (муж дочери) — юридические владельцы огром
ного предприятия, приносящего значительный доход; ин
женер — олицетворение технократии; безликая, но грозная 
сила рабочих, занятых тяжелым физическим трудом; на
конец, некая сила верховной власти, олицетворяемая без
ликими «представителями», являющимися с депешами, 
указами, приказами, которые они в нужный, «критиче
ский», момент извлекают из своих портфелей.

Вопреки жизненной реальности, герой-миллиардер, 
являющий собой положительное, гуманистическое начало, 
противостоит силе власти п считает себя рядовым участни
ком трудового процесса. Доходы, получаемые от производ
ства, он не считает своими. Это приводит к катастрофе в 
его семье: кончает самоубийством проигравшийся в карты 
муж его дочери — капитан, когда миллиардер отказывает
ся оплатить его долги; сын миллиардера, считающий от
ношение отца к рабочим недостаточно гуманным, отрека
ется от него и нанимается кочегаром на пароход. В резуль
тате такого вполне экспрессионистского острого конфлик
та миллиардер убивает своего двойника — секретаря — п 
почему-то надевает на цепочку своих часов его опознава
тельный знак — коралловый брелок. Миллиардера прини
мают за секретаря, сажают в тюрьму и приговаривают к 
смерти как убийцу миллиардера.

В пьесе «Коралл» автор как бы «проигрывает» пер
вый путь разрешения извечного конфликта между трудом 
и капиталом. Герой-миллиардер, сильная личность, пыта
ется решить данный конфликт своими средствами — де
лит доходы с рабочими. Это приводит к катастрофе в его
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семье и к гибели героя. Путь «благотворительности» ока
зывается несостоятельным.

Эпиграфом к пьесе «Газ I» служат слова миллиарде
р а — героя пьесы «Коралл»: «Но глубочайшую истину — 
ее всегда находит только единственный. И тогда она так 
огромна, что парализует возможность действовать». Герой 
пьесы «Газ I», сын миллиардера, отдает все силы заботе о 
рабочих, производящих газ — топливо, приводящее в дви
жение не только всю промышленность страны, но и всю 
ее военную машину. Производство связано с опасностью, 
и не напрасно «белый господин» (страх) предупреждает о 
надвигающейся катастрофе. Инженер (технократия) не 
может ее предотвратить. В контрольной трубке видно, что 
в газе появляется «красная» примесь — предвестник взры
ва. Обеспокоены рабочие, заинтересованные теперь в ра
боте, так как они делят прибыли с владельцем. Завод по
кидает внучка миллиардера, вышедшая замуж за офице
ра. Инженер не может спасти положение: формула верна, 
а красные примеси растут. Он в отчаянии: «Верно — и не
верно! Дальнейшее не поддается учету. Верно и неверно! 
Вычисления идут дальше сами собой и обращаются против 
пас. Верно — и неверно!»

Герои, так же как и сам автор, не в силах разобраться 
в причинах падвигающейся катастрофы, воспринимаемой 
ими как непреодолимое стихийное бедствие для всех без 
исключения людей.

Сын миллиардера: «Мы беззащитно отданы во власть».
Инженер: «Взрыву».
Взрыв. Рабочий, обнаженный, опаленный взрывом, ша

таясь, входит в комнату. Он обезумел от страха и умирает 
со словами: «Белая кошка взорвалась!»

Искаженно представив истинное соотношение сил в 
социальном конфликте, поставив хозяина-миллиардера в 
один ряд с рабочими, искусственно объединив, «спаяв» их 
иптересы, Г. Кайзер, естественно, не смог жизненно прав
диво построить конфликт и был вынужден перенести его 
из социальной сферы в формально-техническую. Главным 
виновпиком гибели людей представлен инженер. Именно 
на него и ополчился гнев безликой рабочей массы, поте
рявшей близких, работу, доверие к технике. Рабочими ов
ладел страх. Они единодушно потребовали увольнения 
инженера. И вновь добрым геписм попытался стать герой-
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миллиардер: лишь он знал, как спасти рабочих. Он пред
ложил не восстанавливать завод, а очистить место от раз
валин и взрастить на нем сады и огороды. Этот руссоизм 
был противен духу ипженера-технократа, и тот предложил 
восстановить завод, но без гарантии от новых аварий. Ин
женер и сын миллиардера повели борьбу за «овладение 
умами массы». На сына миллиардера пытались оказать 
воздействие «господа в черном», «плохие» промышленни
ки, которым для получения прибыли от их фабрик и заво-. 
дов- нужен был газ. Восстановления газового завода тре
бовали представители власти: газ был необходим для под
держания военного могущества страны.

На митинге рабочие разных поколений сетуют на свою 
тяжелую долю, на свой тяжелый труд, однако проект «ок
рестьянивания», предложенный добрым хозяином, сыном 
миллиардера, их не увлекает. Инженеру удается увлечь 
толпу призывами к восстановлению «прежней мощи». Ра
бочие преодолевают страх и устремляются на территорию 
завода. Пытающегося их удержать сына миллиардера они 
забрасывают камнями. Представители правительства обе
щают прислать рабочим грузовики с материалами и инст
рументами для восстановления завода. Только вернувшая
ся дочь сочувствует отцу и обещает родить сына — «чело
века, который должен явиться завтра».

И в пьесе «Газ I» в конфликте между «толпой», «тех
нократией» и «спасителем-миллиардером» Г. Кайзер не на
ходит удовлетворяющего его выхода. Сама жизнь отметает 
предложенный Руссо путь «назад к природе». Но ни ав
тор, ни его герои по-прежнему не видят прогрессивных 
сил, способных разрешить трагическое противоречие. 
Здесь вновь отчетливо проявилось неверие экспрессиони
стов в созидательные силы народа. Г. Кайзер восприни
мал рабочий класс как грозную, стихийную разрушитель
ную силу, опасную при выходе ее из повиновения. В пьесе 
«Газ I» обнаружилась несостоятельность мелкобуржуаз
ного протеста против монополистического капитализма, 
протеста, ищущего выход не в классовой борьбе, а в эфе
мерных возможностях благотворительности, в уповании на 
«сильную личность». Заблудившиеся в перипетиях соци
альных конфликтов честные художники-гуманисты, экс
прессионисты неизбежно приходили к крушению идеалов 
«сильной личности» — доброго гения, якобы способного
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спасти человечество от страданий и лишений. Коррективы 
в разрешение изображаемых ими конфликтов вносила са
ма жизнь, повергая их в страх, рождая у них ощущение 
безысходности.

В драме «Газ II» автор сосредоточил свое внимание на 
конфликте между тружениками и силами власти. Лагерь 
тружеников включает руководящих безликой массой тех
нократов (люди в голубом) и возглавляющего завод рабо- 
чего-миллиардера (внука сына миллиардера). Лагерь их 
противников составляют «люди в желтом», бдительно 
контролирующие поступление газа и готовые в случае спа
да производства взять управление заводом в свои руки. 
Иссякли в тяжелом труде силы рабочих, иссякли людские 
резервы. Миллиардер-рабочий (по ремарке автора, двад
цати с лишним лет, в рабочей одежде, коротко острижен, 
босой) пытается поддержать необходимый уровень произ
водства газа поощрениями и штрафами, но это не дает эф
фекта. Технократы решают закрыть ворота завода и вы
нудить смену продолжить работу, но не успевают. Рабочие 
покидают свои места и заполняют помещение управле
ния — большой бетонный зал. На стихийно возникшем ми
тинге они жалуются на свою тяжкую трудовую жизнь и 
мечтают о таком времени, когда «страна срастется со стра
ной», «соседом станет даже самый дальний». Они решают 
раскрыть купол и впустить в мрачное бетонное сооруже
ние свет и воздух. Этому символически выраженному «ос
вобождению» препятствуют ворвавшиеся в помещение 
«людн в желтом», которые восстанавливают производство 
газа, необходимого для защиты границ страны. Теперь 
против производства газа выступает даже главный инже
нер, но и он не в силах бороться с представителями вла
сти. Тогда инженер предлагает рабочим разбить создан
ный им «красный шар» с ядовитым газом. Миллиардер-ра
бочий подбрасывает стеклянный красный шар — тот пада
ет и разбивается. Тишина. Все хором: «Ядовитый газ!» 
Темнота. Грохот рушащихся стен. Звуки бомбардировки. 
Постепенно светает. В развалинах среди бетонных плит 
видны белые скелеты людей. Человек в желтом в стальном 
шлеме с телефонным аппаратом в руках взбегает на груды 
развалин и вызывает «огонь на себя» — наступил день 
«страшного суда». Не окончив фразы, человек в желтом 
стреляет себе в рот. В серой мглистой дали свистят огнен
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ные шары приближающихся снарядов, несущих всеобщее 
уничтожение.

Так, поставив себе гуманистическую задачу осудить 
эксплуататорскую сущность современного ему общества и 
показать возможные пути борьбы с бесчеловечными усло
виями существования людей, экспрессионист Г. Кайзер 
пришел к выводу о неизбежном провале любой попытки 
уничтожить эксплуатацию. Как и в антибуржуазных про
изведениях экспрессионистов-художпиков, в антибуржуаз
ных пьесах экспрессиониста-драматурга Г. Кайзера ра
бочий класс предстает в гиде безликой, терпеливо страдаю
щей массы, способной на стихийные разрушительные 
взрывы, но лишенной сознания своей силы и творческих 
способностей.

Драматург широко использует приемы контраста цве
та (господа в черном, господин в белом, люди в голубом, 
люди в желтом), цветовые характеристики (безликая тол
па рабочих в сером), контрасты освещения (вспыхиваю
щие и разноцветные огни; яркие лучи, пронизывающие по
мещение; различная и разноцветная освещенность заднего 
фона), шумы (от оглушительных взрывов, пронзительных 
звонков, звуков бомбардировки до полной, «глубокой» ти
шины), речевые контрасты (громкий, властный или тихий 
голос оратора, возглас в тишине, мощный голос хора, го
лос сверху или снизу), движения (синхронные, механиче
ские нескольких одинаково одетых людей, угловатые, 
нервные, мягкие, вкрадчивые, резкие, протестующие, сти
хийный порыв толпы, «замирание» па месте) и т. п.

В произведениях Г. Кайзера все время ощущается 
присутствие приемов, выработанных художпиками-экс- 
прессиоиистами. Но было бы неверно, как это делают не
которые исследователи, определять принадлежность ка
кой-либо пьесы к направлению экспрессионизма, исходя 
лишь из ее внешних, формальных особенностей. Принад
лежность драм Г. Кайзера к направлению экспрессиониз
ма определяется прежде всего их идейной направленно
стью, характером постановки и разрешения конфликтов. 
Как и в изобразительном искусстве, это конфликт челове
ка и общества, конфликт, с точки зрения экспрессионистов, 
неизбежно гибельный для одной из сторон. А поскольку 
капиталистическое общество, согласно мелкобуржуазным 
взглядам экспрессионистов, незыблемо, то в результате
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конфликта гибнут люди — герои, пытающиеся вступить в 
«неравную борьбу» с «несокрушимой» буржуазной обще
ственной формацией.

Следует отметить, что и сами драматурги-экспрессио
нисты считали основой своих произведений идейную сущ
ность, а не внешние формальные приемы, как модернисты 
других направлений. Г. Кайзер писал в «Сообщении о 
драме»: «Идея—-это ее форма. Каждая мысль требует яс
ности выражения... Заключительная форма мышления — 
это воплощение в образ. Драма образуется» *. Аналогич
ной точки зрения придерживался и автор ряда экспрессио
нистских драм Л. Рубинер: «Действующие лица драмы — 
представители идей. Идейно насыщенное произведение 
помогает времени осуществить его цели, представляя в 
осуществленном виде цель, выходящую за пределы данно
го времени» 1 2. И хотя идеи экспрессионистов не очень глу
боки и далеко не всегда правильны, в их произведениях 
всегда ощущается единство формы и содержания, целост
ность, свойственная творениям искусства.

Существенное воздействие экспрессионизм оказал на 
немецкую кинематографию, развившуюся сравнительно 
поздно и с трудом обретавшую национальное своеобразие. 
Воздействие экспрессионизма ощущается уже в фильме 
«Пражский студент» (1913 г.), преимущественно в прие
мах оформления, в представлении мира призрачным пло
дом болезненного сознания героя. Сюжет фильма имел 
мистический, близкий романтическому характер. Бедный 
студент продает дьяволу свое изображение в зеркале ради 
возможности жениться на богатой аристократке. Однако 
его двойник (зеркальное изображение) вмешивается в со
бытия и расстраивает все его планы. Герой стреляет в 
зеркало, чтобы уничтожить двойника, но пуля сражает его 
самого. Неэкспрессионистский по своей сущности прием 
раздвоения личности, давно известный в литературе, 
нашел широкое распространение в «фильмах ужасов», 
открыв широкие возможности для применения кинотрю
ков.

Влияние экспрессионизма сказалось в фильмах «Го
лем» (1915 г.) и «Гомункулус» (1916 г.), в которых пред

1 Цит. по: Expressionismus. Dramen 2. Berlin, 1967, S. 282.
2 Ibid., S. 282-283.
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ставлены образы, созданные воображением художников. 
Экспрессионистские приемы открывали возможности для 
впечатляющего воплощения в кинообразах «демониче
ской» силы, для нагнетания ужасающей зрителей мисти
ки. Фильм режиссера Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» 
(1920 г.) был оформлен художииками-экспрессионистами. 
Экспрессионистские принципы острейшего нервного нап
ряжения были органично воплощены в исполнении роли 
сомнамбулы Чезаре актером Конрадом Фейдом. По замыс
лу сценаристов, фильм должен был в символической фор
ме показать пагубность последствий бездумного подчине
ния немецкого народа преступным распоряжениям «свер
ху». Но продюсер Э. Поммер не решился представить 
фильм, критикующий верховные власти, и изменил его ко
нец; фильм превратился в показ клинического случая — в 
воплощенпый на экране бред сумасшедшего. Лишенный 
своей стержневой идеи, фильм «Кабинет доктора Калига
ри» стал первой из множества кинокартин, лишенных глу
бокого идейно-философского содержания, образно вопло
щавших мистические вымыслы о вампирах, призраках 
маньяков-убийц, терроризировавших беззащитных перед 
ними людей. В качестве материала нередко использовались 
романы ужасов. Экспрессионистские приемы, использо
вавшиеся при создании «шоковых» картин, способствова
ли причислению подобных фильмов к «правому» крылу 
экспрессионизма, формировавшемуся из произведений ре
акционных писателей-мистиков и некоторых работ «сво
бодных экспрессионистов» типа О. Кокошки.

Среди кинокартин такого рода наибольшую извест
ность получил фильм немецкого режиссера Ф. Мурнау 
«Носферату» (1922 г.), созданный на основе романа аме
риканского писателя Б. Стоукера «Дракула». Подзаголовок 
фильма определял его жанр: «Симфония ужаса». В основе 
сюжета лежит раздвоение личности — ночное превраще
ние владельца замка, венгерского графа Дракулы в вампи
ра (см. рис. 20). Автор сценария Г. Галеен ввел в фильм 
специфически немецкую сентиментальную сюжетную ли
нию «спасения» героя, мелкого клерка, «силой любви» его 
жены, которая почувствовала опасность, нависшую над 
мужем, и парализовала роковые действия графа-вампира. 
Но граф не отступил от жертвы и последовал за нею в 
Германию. В конце концов жене героя удалось победить
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нечистую силу своим бесстрашием и преданностью мужу, 
и граф-вампир исчез, растворившись в воздухе.

По идейному содержанию более близким к «левому», 
прогрессивному крылу экспрессионизма был фильм 
Ф. Мурнау «Последний человек» (1924 г.). Сюжет его пре
дельно прост: швейцар большого отеля (его роль исполнял 
превосходный актер Э. Янингс) с годами ослаб, и хозяин 
в конце концов перевел его дежурить в туалет. За этим 
лаконичным сюжетом крылась большая тема экспрессио
нистского толка — проблема места человека в жизни, рас
сматривавшаяся, однако, не в социальном, а исключитель
но в субъективно-психологическом плане. Создатели филь
ма сконцентрировали все свое внимание на образе героя, 
на раскрытии его внутреннего мира, перипетий его столк
новений с жестокой действительностью. Пожалуй, именно 
в этом фильме с наибольшей последовательностью и пол
нотой проявились эстетические принципы психологии 
«вчувствования», проникшие в немецкое киноискусство 
вместе с приемами экспрессионизма. Если Мурнау для 
создания мистико-фантастических сцен в фильме «Носфе- 
рату» прибегал к натурным съемкам (например, снимал 
натуральный лес, но использовал негатив, в результате че
го деревья оказались белыми, а пространство вокруг них 
черным), то при создании фильма «Последний человек» 
натурных съемок не велось — все декорации были специ
ально изготовлены. Даже для съемок фасада отеля и улич
ных сцен декорации делались в мастерских. Создатели 
фильма снимали не действительность, а представление о 
пей, складывавшееся в сознании героя. Съемка велась 
«раскованной камерой». Был специально сооружен «перед
вижной мост» для оператора, позволявший произвольно 
устанавливать и менять ракурс съемки. Порой оператор 
передвигался с аппаратом на велосипеде, что давало ему 
возможность свободно следовать за героем, фиксируя в 
нужном ракурсе те или иные детали.

Субтитры были сведены до минимума: говорили сами 
вещи. Предмет выступал как некая «проекция чувств», 
представлений героя. Вещь, деталь были интересны не 
сами по себе — ценность их зависела исключительно от 
той значимости, которую они приобретали в сознании ге
роя. Форма швейцара выступала не как рабочая одежда, 
а как некий символ «представительства» и восприпима-
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лась героем и окружающими его людьми как равная гене
ральской форме, свидетельствующей об отличии человека 
от окружающих, «поднимающей» его над остальными. 
Принцип символики был проведен через весь фильм; оп 
проявлялся и в главном, и в частностях. Оторвавшаяся пу
говица проел вживалась киноаппаратом во всем процессе 
ее падения, и этот ничтожный бытовой факт вырастал до 
трагедии, воспринимался как падение и разрушение мун
дира-формы.

Ощущения героя подчеркивались соответствующим ра
курсом съемки. Снятая снизу, фигура швейцара обретала 
особую монументальность, значительность, величавость 
(см. рис. 21). Перемещение героя в туалетную комнату, 
на значительно более легкую работу, воспринималось им 
как полное крушение, как падение с вершин величия. Сня
тый сверху, герой оказывался крошечным, беспомощным, 
подавленным, жалким (см. рис. 22). Он не хочет, не может 
признаться дома в своем падении. Перед уходом с работы 
он надевает свою прежнюю форму и идет домой крадучись. 
И только дома он вновь обретает утраченное величие (см. 
рис. 23). Привычная широкая улица становится теперь уз
кой, изломанной, деформированной, как и душевное со
стояние героя. В фильме органично слились идейное со
держание и форма, взаимно раскрывающие и дополняю
щие друг друга, и не случайно он пользовался большим 
успехом у зрителей.

Значительный вклад в развитие немецкого киноискус
ства внес режиссер Ф. Ланг, широко пользовавшийся экс
прессионистскими приемами. Фильмы экспрессионистско
го характера он создавал по сценариям своей жены Теи фон 
Гарбоу, разделявшей его интерес к этому направлению ис
кусства. Творчество Ф. Ланга было тесно связано с совре
менностью. «Сущность фильма —■ и это я всегда буду под
черкивать,— заявлял он,— только тогда убедительна и 
полнокровна, когда она перекрывается сущностью време
ни, его породившего. Безразлично, что я представляю в 
фильме, но человек сегодняшнего дня, который его смот
рит, должен его воспринимать непосредственно, и к тому 
же с той же скоростью, с которой кадры проходят перед 
его глазами» *. Это высказывание помогает понять цели 1

1 Цит. по: Manz Н. Р. UFA und der friihe deutsche Film. Zu
rich, 1963, S. 34.



112 Г Л А В А  IV

его творческой деятельности. Ф. Ланг отражал в своих про
изведениях современные ему жизненные проблемы, хотя 
шел не от самой жизни. Он стремился раскрыть некото
рые идеи своего времени и перевести их на яаык кино
искусства, воплотить в зрительный ряд. Но Ф. Ланг огра
ничивался интерпретацией буржуазно-философских идей, 
что и определило характер его творчества.

Деятельность Ф. Ланга совпала с тяжелейшим перио
дом жизни немецкого народа. Трагическая гибель миллио
нов молодых людей в годы первой империалистической 
войны, подавление вспыхнувшего в Германии революцион
ного движения привели страну в состояние духовного кри
зиса. Здесь обрели почву экзистенциалистские философ
ские идеи, так называемая «философия отчаяния», резко 
противопоставлявшая личность обществу, представлявшая 
их конфликт неразрешимым.

Именно к первым послевоенным годам относится фор
мирование философской теории К. Ясперса, создавшего 
номецкий вариант экзистенциализма. Острая для своего 
времени проблема бытия, экзистенции человека рассмат
ривалась им абстрактно. Сам принцип теории Ясперса вне- 
историчен: он сводит историю человечества к истории 
культуры, субстанция же человека остается при этом не
изменной. Поскольку не меняется человек, не может из
мениться и история, а следовательно, прогресса не су
ществует. История оказывается «вечным настоящим», 
пространственно заключенным в индивидууме, Земле, 
космосе.

Историю, по мнению Ясперса, можно рассматривать 
только с эстетической точки зрения. Искусство выступает 
как некое «озарение экзистенции», как «рассмотрение че
ловеком самого себя», направленное в конечном счете к 
богу. Художник создает «высший мир», опираясь на все
общее трансцендентное сознание. Искусство, по сути дела, 
уподобляется при этом религиозному действу.

Лишая искусство функций отражения действитель
ности, Ясперс признавал за ним только компенсаторные 
функции. «Усвоение искусства через наслаждение его про
изведениями,— писал он,— приносит потрясение, расслаб
ление, веселье, бодрость... Отвлекаясь от повседневности, 
забывая реальность наличного бытия, человек испытывает 
чувство, перед которым, кажется, исчезают на миг все за
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боты и намерения, радости и страдания» 1. Компенсатор
ные функции искусства Ясперс непосредственно связывал 
с переходом в «потусторонний мир». «Созерцание искус
ства,— по его словам,— не является промежуточным бы
тием, но бытием потусторонним»1 2. В этом сказалась общая 
религиозная направленность экзистенциалистской фило
софии ясперсовского толка. Противопоставляя искусство 
действительности, Ясперс представляет его как средство 
приближения к «подлинному бытию». Человек, подавлен
ный жизненными тяготами, «реальностью», не свободен, 
угнетен. Но он может освободиться от угнетения, достиг
нув «пограничной ситуации». Для этого человек должен 
пожертвовать всеми своими желаниями, стремлениями, 
привязанностями, оторваться от жизни, подняться над 
ней до грани жизни и смерти. Это отреченное, жертвенное 
состояние и есть «пограничная ситуация». Достигший ее 
человек обретает свободу. Для него не существует больше 
преград. Но это стоит ему жизни. Таким образом, свобо
да отождествляется, по существу, со смертью. Отсюда: и 
пессимизм этого учения, отвергающего право человека-на 
свободное и счастливое земное существование.

Пессимистические настроения проникают и в искус
ство. Они нашли, например, яркое воплощение в фильме 
Ф. Ланга «Усталая смерть» (1921 г.). В дилижансе едут 
жених с невестой и старуха. Кучера останавливает высо
кий странный человек, одетый в черное,— в накидке и 
широкополой шляпе — и садится в экипаж. Старуха испу
ганно вылезает из дилижанса. В городе все три пасса
жира выходят у ресторана. Молодые люди веселы и сча
стливы. Черный субъект мрачно пьет вино за их же сто
ликом. В руке у него трость с изображением смерти вместо 
набалдашника. Невеста ненадолго покидает зал. В это 
время жених и человек в черном исчезают. Невеста идет 
искать жениха. У подъезда ресторана сидит нищий с со
бакой. Девушка подает ему милостыню, и он сообщает, 
что жених ее ушел в направлении кладбища.

Городское кладбище окружено стеной, которая уходит 
в бесконечность. Мимо невесты проходят тени, в том чис
ле и тень ее жениха. Девушка падает в обморок. Прохо

1 Jaspers К. Philosophie. Berlin — Gottingen — Heidelberg, 1951» 
Bd 1, S. 331-332.

2 Ibid., S. 332.
8 И. С. Куликова



\ 14 Г Л А В А  IV

жие помогают ей дойти до аптеки. В отчаянии она берет 
пузырек с ядом. Следующий кадр переносит нас на клад
бище. В высокой стене появился проход, и от него ведет 
вверх ярко освещенная высокая лестница. Девушка под-1 
нимается по ней и встречает человека в черном — смерть. 
Он предлагает ей попытаться спасти три жизни, обещая 
за это соединить ее с женихом. Девушка соглашается.

Далее следуют три легенды. Действие первой происхо
дит па Востоке. Героиня, сестра правителя, влюблена во 
француза. Ее брат преследует молодого человека. Герои
ня тщетно старается спасти его — садовник-смерть уже 
копает в саду яму — могилу. Действие второй легенды 
происходит в Испании. Героиня, знатная дама, любит мо
лодого человека, но его преследует гранд, претендент на 
руку героини. Обманным путем гранд убивает ее возлюб
ленного. Действие третьей легенды происходит в Японии. 
Героиня — приемная дочь волшебника. Правитель требу
ет, чтобы тот подарил ему свою приемную дочь. Волшеб
ник не решается отказать и оставляет дочь правителю. Но 
героине удается завладеть волшебной палочкой. Она пы
тается убежать с помощью приемного сына волшебника, 
которого любит. Спасаясь, она превращает себя в статую, 
а своего возлюбленного — в тигра. Правитель убивает 
тигра.

Смерть отказывается вернуть невесте жениха, но в от
вет на просьбы соглашается обменять его на чью-либо 
другую жизнь. Никто, даже нищий, не хочет пожертво
вать собой. В больнице возникает пожар. Все в ужасе по-1 
кидают горящее здание. Молодая мать, придя в себя, впа
дает в отчаяние: в огне погибает ее новорожденный ребе
нок. Невеста бросается в огонь и спасает ребенка. Она ре
шает отдать младенца стоящей рядом смерти, чтобы та-’ 
кой ценой вернуть себе жениха. Смерть уже протягивает 
руки, но девушка не в состоянии отдать ребенка: «Не та
кой ценой». Она возвращает младенца матери, направ
ляется в аптеку и выпивает яд. Отдав смерти свою жизнь, 
она обретает свободу. Смерть приводит ее к жениху, ко
торый лежит на смертном одре. Опа ложится рядом, об
нимает его, и они вместе выходят из своих «бренных обо
лочек» и идут вверх по полю, усыпанному белыми цве
тами.

Любовь торжествует, но победа достигается ценой жиз
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ни. Повтор этой темы на материале различных веков и раз
личных народов придает ситуации смысл «вечности», под
черкивает «внеисторичность» человеческого существова
ния. Экспрессионистские приемы, использованные в этом 
прекрасно снятом фильме, соответствуют позиции резкого 
противопоставления человека обществу.

Ф. Ланг отдал дань и экспрессионистским фильмам 
ужасов, создавая картины типа «Завещание доктора Ма
бузе». В этих фильмах мистико-приключенческого харак
тера он пользовался «набором» приемов, усиливающих 
эмоциональное воздействие кадров. Более значителен как 
по содержанию, так и по художественным средствам 
фильм Ф. Ланга «Метрополис» (1926 г.), проецирующий 
возможный, с его точки зрения, вариант «будущего», ва
риант социального прогресса. Экспрессионистский не толь
ко по форме, но и по идейным позициям, этот фильм вы
зывает прямые ассоциации с рассмотренной ранее трило-1 
гией Г. Кайзера. Как и Г. Кайзер, Ф. Ланг далек от рас
смотрения и анализа явлений действительности с классо
вых позиций. Он не видит в рабочих прогрессивной силы, 
воспринимая трудящихся как стихийную массу, как не
преодолимую силу разрушения, требующую постоянного 
надзора и управления «сверху», нуждающуюся в постоян
ном воздействии со стороны «добрых» капиталистов. 
Ф. Ланг ищет спасения от катастроф социального про
гресса в филантропии.

Деятельность экспрессионистов в Германии была пре
рвана фашизмом. Экспрессионизм как направление в не
мецком искусстве прекратил свое существование. За полу-1 
вековой период развития сам характер этого направления 
претерпевал значительные изменения, вызывавшиеся из
менением социально-политических условий в стране. Не 
раз за это время происходило размежевание в среде самих 
экспрессионистов. В соответствии с идейной направлен
ностью их творчества образовались «правое» и «левое» 
крыло экспрессионизма, выражавшие мировоззрение раз-1 
личных групп художественной интеллигенции.

Гуманисты по своему личному складу, протпвпики уг
нетения и подавления личности, экспрессионисты все же 
не смогли подняться до научного материалистического 
мировоззрения, понять и отразить в своем искусстве жиз
ненные конфликты в их диалектической сложности. Но
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даже отказавшись от адекватного отражения действи
тельности в своих произведениях, они не порывали полно
стью с жизнью, не лишали свое творчество идейного со
держания. Единство формы и содержания отличает экс
прессионизм от других направлений модернизма, целиком 
посвятивших себя формотворчеству.

Давно миновало время, породившее и питавшее экс
прессионизм как направление в искусстве. Но найденные 
и развитые экспрессионистами приемы обостренного вы-1 
ражения конфликтов, эмоционального воздействия на зри
телей вошли в сокровищницу искусства. Экспрессионизм 
оказал и оказывает заметное влияние на мировое художе
ственное творчество. К приемам, выработанным экспрес
сионистами, прибегают художественные деятели многих 
стран и разных видов искусства, чтобы воплотить в своих 
произведениях конфликты антагонистического характера, 
показать неразрешимые, с их точки зрения, противоре
чия личности и общества. Приемы экспрессионизма пыта
ются применять в отдельпых случаях и деятели реалисти
ческого искусства для повышения выразительности свое
го творчества, усиления его воздействия на зрителей, хотя 
эго норой и нарушает цельность реалистического произ
ведения.



ГЛАВА V. О Б Е С Ч Е Л О В Е Ч И В А Н И Е
И С К У С С Т В А

Еще в начале XX в. буржуазные теоретики художест
венной культуры объявили дегуманизацию одной из глав
ных особенностей искусства модернизма, одной из основ
ных задач творчества современных художников. «Прежде 
всего художники — это люди, которые хотят стать нечело
веческими,— писал в 1913 г. в своей книге «Художники- 
кубисты» Г. Аполлинер.— Мучительно ищут они следы 
нечеловечности, следы, которые не встречаются в при
роде» *.

Аналогичной точки зрения придерживался и испан
ский буржуазный философ и теоретик искусства Хосе Ор- 
тега-и-Гассет. В своей работе, посвященной социологии 
искусства и озаглавленной «Дегуманизация искусства» 
(Мадрид, 1925г.),он не только констатирует фактобесче- 
ловечивания произведений нового искусства, но и рассма
тривает дегуманизацию как основную задачу современных 
ему художников, как воплощение их социально-эстетиче
ских идеалов: «Искусство, о котором мы говорим, негуман
но не только потому, что оно не заключает в себе «челове
ческих» вещей, но и потому, что активность его состоит в 
дегуманизации... Дело не в том, чтобы нарисовать что-ни
будь, что было бы совсехм непохоже на человека, дом или 
гору, но в том, чтобы нарисовать человека, который как 
можно менее походил бы на человека... Эстетическая ра
дость для нового художника проистекает из этого триумфа 
над человеческим...»1 2 Дегуманизацию Ортега-и-Гассет 
считает главным признаком современного ему буржуазно
го искусства: «Отыскивая наиболее общеродовую и харак-

1 Apollinaire G. Les peintres cubistes, p. 10.
2 Ortega у Gasset Jose.  La deshumanizacion del arte. Obras 

Completas, t. 3, p. 3G6.
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торную черту нового творчества, я нахожу тенденцию де
гуманизировать искусство»

Наиболее полно и очевидно эта тенденция проявилась 
в абстракционизме, возникшем в 1910 г. и ставшем одним 
из господствующих направлений современного буржуаз
ного искусства. Буржуазные эстетики определяют абст
рактное искусство следующим образом: «Живопись долж
на называться абстрактной, когда мы ничего не можем 
узнать в ней от объективной реальности, составляющей 
нормальную среду пашей жизпи; другими словами, жи
вопись становится абстрактной с того момента, как мы 
вынуждены, из-за отсутствия всякой воспринимаемой ре
альности, рассматривать ее как живопись-в-себе, судить 
о ней по ценностным свойствам, независимым от всякой 
изобразительности или всякого намека на изобразитель
ность. Из этого следует, что всякое воспроизведение на
туры, даже очень смещенное, остается фигуративным; но 
из этого в равной мере следует, что воспроизведение, до
веденное до такой степени, когда ничто в произведении не 
позволяет обнаружить исходный природный объект, вос
произведение, которое при взгляде на него ничем не на
поминает воспроизводимого, будет иметь право называть
ся абстракцией» 1 2.

Само это определение абстрактного искусства содер
жит резкое его противопоставление искусству реалистиче
скому. Прежде всего, абстрактное искусство целиком ли
шено основной функции, в полной мере присущей реали
стическому искусству,— функции отражения действитель
ности. Это специфическое качество абстракционизма — его 
враждебность действительности — буржуазные эстетики 
постоянно подчеркивают: «...еще недостаточно, чтобы по
лотно было признано совершенно абстрактным, т. е. что
бы оно не представляло, не интерпретировало, не перено
сило ничего из реального мира, который нас окружает; 
нужно еще помешать нашему собственному воображению 
обнаружить сюжеты, совершенно не связанные с наме
рениями художника, подобные тем образам, которые каж
дый умудряется увидеть в облаках. Художник-абстракцио- 
пист должен стремиться избежать, насколько возможно,

1 Ortega у Gasset JosS. La deshumanizacion del arte. Obras 
Completas, t. 3, p. 365.

2 Dictionnaire de la peinture abstraite. Paris, 1957, p. 2—3.
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таких плодотворных для фигуративности встреч, но, ко
нечно, он не может считаться ответственным за фантазию 
зрителей» *.

Отказав художнику-абстракционисту в праве обра
щаться в своем творчестве к жизни как объекту искусства, 
теоретики абстракционизма в соответствии с нормами 
формалистического метода провозглашают искусство «ве
щью в себе». Подвергая критике философскую категорию 
«вещи в себе», В. И. Ленин писал: «Всякая таинственная, 
мудреная, хитроумная разница между явлением и вещью 
в себе есть сплошной философский вздор. На деле каждый 
человек м и л л и о н ы  раз наблюдал простое и очевидное пре
вращение «вещи в себе» в явление, «вещь для нас» 1 2. Ма
нипулируя понятием «вещи в себе», теоретики буржуаз
ного искусства стремятся придать абстракционизму скры
тый от непосвященных, эзотерический смысл, которого в 
абстракционизме, конечно, нет.

Основоположником абстракционизма признается рус
ский художник В. Кандинский, живший и работавший 
преимущественно за границей. Первым абстракционист
ским произведением считается акварель, написанная им 
в 1910 г. в Мюнхене. «Первый раз в истории живописи 
невозможно было что бы то ни было заметить или узнать 
на картине» 3,— пишет по этому поводу французский кри
тик Ш. Брю в своей книге «Эстетика абстракции». Факт 
появления абстрактной живописи теоретики искусства 
объясняют по-разному. Брю рассказывает, что эта идея 
возникла у Кандинского, когда он случайно прислонил 
одну из своих картин к стене боком: изображение на кар
тине стало непонятным, только загадочно засверкали 
краски.

Иначе объясняет возникновение абстракционистских 
картин известный советский искусствовед А. А. Сидо
ров — очевидец появления и развития искусства модер
низма: как обычно, в процессе своей работы Кандинский 
вытирал кисти о тряпку, и яркое сочетание случайных 
пятен навело художника на мысль выдать тряпку за кар
тину, лишенную предметного содержания.

1 Dictionnaire de la peinture abstraite, p. 3.
2 Лепин В. И. Поли. собр. соч., т. 18, с. 120.
3 Вт Ch. Esthetique de l’abstraction. Paris, 1959, p. 3.
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Почва для внедрения абстракционизма была уже под
готовлена кубистами и футуристами, нарушавшими прин
цип соответствия содержания и формы художественного 
произведения предметам и явлениям действительной жиз
ни. Абстракционизм довел до конца начатое кубизмом и 
футуризмом разрушение формы и содержания произведе
ний искусства. Если в картинах кубистов и футуристов 
еще сохраняются отдельные признаки, детали, черты пред
метов и людей, то в абстракционистских полотнах и 
скульптурах эти признаки отсутствуют полностью.

В. Кандинский был знаком с произведениями молодых 
французских художников (в 1906—1907 гг. он жил в Па
риже). О фовистах и кубистах он упоминает в своих ран
них теоретических работах. Однако, пытаясь теоретиче
ски обосновать возможность и перспективность внедрения 
абстракции в изобразительное искусство, Кандинский опи
рался на иные идейно-философские основы, а не на инту
итивизм бергсоновского толка.

В первом же своем «теоретическом» труде, написан
ном в 1910 г. (впервые издан в конце 1911 г. на немецком 
языке), Кандинский так определяет свои исходные фило
софские позиции: «Дух, ведущий в царство завтрашнего 
дня, может быть познан только чувством. Путь туда про- 
лагает талант художника» *. Кандинский апеллирует к ав
торитету ученых, которые «своим бесстрастным трудом» 
«ставят под сомнение саму материю, на которой еще вче
ра все покоилось и на которую опиралась вся вселенная»1 2.

Путь абстракционизма Кандинский объявил путем 
спасения человека, находящегося якобы под «кошмаром 
материалистических мировоззрений» 3. Идеализм Кандин
ского особенно проявился в средствах, предложенных 
им для спасения человека и основывающихся «только 
на принципе целесообразного затрагивания человеческой 
души»4. По его мнению, главная задача искусства — 
«психической силой краски» вызвать «душевную вибра
цию».

Как же этого добиться? Искусство реалистическое для

1 Кандинский В. О духовном в искусстве. Нью-Йорк, 1967, 
с. 36.

2 Там же, с. 37.
3 Там же, с. 16.
4 Там же, с. 64.
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отой цели непригодно. Оно может удовлетворять людей, 
с точки зрения Кандинского, лишь в периоды «духов
ного упадка», когда люди придают особенное значение 
«внешним успехам», когда «они заботятся лишь о мате
риальных благах и как великое достижение приветствуют 
технический прогресс, который служит и может служить 
только телу... В такие времена искусство ведет унизитель
ное существование, оно используется исключительно для 
материальных целей. Оно ищет материал для своего со
держания в «грубо материальном», так как более возвы
шенное ему неизвестно. Оно считает своей единственной 
целью зеркально отражать предметы, и эти предметы не
изменно остаются теми же самыми» К

Кандинский стремился найти выход из «бездуховного 
существования», присущего буржуазному обществу, не в 
социальном преобразовании и ликвидации эксплуататор
ских основ, эту бездуховность порождающих, а в осужде
нии «материализма», единственного, с его точки зрения, 
препятствия, освобождение от которого откроет якобы 
прямой путь к достижению «высокой духовности».

Вывести человечество из «духовного кризиса» должны 
не революционные социальные преобразования (которых 
Кандинский, как и вся мелкобуржуазная художественная 
интеллигенция, боялся), а некий пророк, ясновидец, при
званный судьбой указать людям путь «духовного очище
ния». В качестве такого «спасителя человечества», достой
ного увековечения «в гигантского масштаба мраморе, же
лезе, бронзе и камне»,— в качестве такого «божественного 
служителя» и «мученика человечества» Кандинский пред
ставлял художника, «презревшего телесное» и «служаще
го одному лишь духовному». Он, этот пророк, этот мессия, 
отмечен свыше. «Тогда неминуемо приходит один из 
нас — людей; он во всем подобен нам, но несет в себе та
инственно заложенную в него силу «вйдения». Он видит и 
указывает. Иногда он хотел бы избавиться от этого выс
шего дара, который часто бывает для него тяжким крес
том, Но он этого сделать не может. Сопровождаемый из
девательством и ненавистью, всегда вперед и ввысь тянет 
он застрявшую в камнях повозку человечества» 1 2,— возве
щал Кандинский.

1 Кандинский В, О духовном в искусстве, с. 27, 28.
2 Там же, с. 22.
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Кандинский не был теоретиком искусства. Он получил 
в России художественное образование, прошел хорошую 
школу и был художником-профессионалом. Сама техника 
живописи не представляла для него сложностей. Сложно
сти возникали при попытках перенесения им своих впе
чатлений от предметов и явлений действительности на по
лотно. Об этом, писали и он сам, и его последняя жена 
Нина Кандинская (в мемуарах «Кандинский и я», издан
ных в Мюнхене в 1976 г.). Во время своих приездов в Роо- 
сию (большую часть своей жизни Кандинский провел за 
границей, работая сначала в Мюнхене, а после прихода 
к власти фашистов — в Париже, где и умер в 1944 г.) он 
обращал внимание на Кремль в часы заката. Это красоч
ное зрелище производило на него сильнейшее впечатле
ние. Москва как бы плавилась в последних лучах щедрого 
солнца. Как из рога изобилия извергался многоцветный 
поток лучей, ярко освещавших своим вибрирующим розо
вым, лиловым, желтым, белым, синим, зеленым светом до
ма и церкви. Многокрасочное зрелище ассоциировалось с 
симфонией. В ритмичных красных изгибах кремлевской 
стены ярко освещенные предметы пели свою собственную 
звучную песнь: колышущаяся зеленая трава, гудящие ли
ствой деревья либо сияющий тысячами огней поющий 
снег, аллегретто голых сучьев. А надо всем возносилась, 
как аллилуйя, как клич триумфа, колокольня Ивана Ве
ликого — белая, изящная, строго прямая. На высокой, на
пряженной, в вечной тоске устремленной к небу шее ее — 
золотая глава купола, составляющего вместе с другими 
куполами золотое солнце Москвы. Написать эту картину 
представлялось Кандинскому недостижимым, высочайшим 
счастьем для художника. Он это понимал, чувствовал, 
стремился к этому, по не находил сил, средств, путей для 
осуществления преследовавшего его замысла.

Кандинский только мечтал о создании грандиозного 
полотна, которое отразило бы красоту и величие достиже
ний русской культуры, красоту и величие русской 
природы, воедино слившейся с творением рук человече
ских. А писал оп небольшие полотна псевдорусского ха
рактера: фигурные русские церковки с колоколенками и 
лихие русские троечки, мчащиеся по очень пушистому, 
диковинпому для европейцев белому снеговому покрову. 
Такого рода поделки охотно приобретали буржуазные му
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зеи. Подобные картинки соответствовали желанию их вла
дельцев видеть Русь некой экзотической страной, патри
архальной и праздно развлекающейся. Волею судеб ран
ние картины Кандинского сохранились, пережив все тя
желые военно-политические перипетии жизни Германии. 
Когда Кандинский, женившись на Нине, покипул своп 
дом в Мюнхене, его прежняя супруга отказалась отдать 
находившиеся в его мастерской картины, в порыве гнева 
отправила их па чердак и забила вход в него. Там, па чер
даке, они пролежали весь период фашизма. Картины пе
режили хозяйку дома. После окончания второй мировой 
войны они были обнаружены и позволяют довольно полно 
судить о раннем этапе художественной деятельности Кан
динского.

Кандинский не смог передать художественными сред
ствами свое вйдепие действительности. Он оказался спосо
бен лишь к созданию самой примитивной символики, ког
да пытался выразить церквушками и тройками «сущ
ность» России. Вместе с тем он активно искал себя в ис
кусстве. Он подражал каждому новому направлению, про
бовал свои силы в создании картин импрессионистского и 
постимпрессионистского характера. При этом те же цер
ковки и тройки представали выписанными прямоугольны
ми мазками. Природа изображалась в импрессионистской 
цветовой гамме, передавалось ощущение пленэра. Карти
ны были написаны профессионально, уверенно, но без- 
душпо. Их не одухотворяла мысль художника, в них не 
чувствовалось страстного воплощения его собственных 
идеалов. Человек, по отзывам современников, самоуверен
ный, властолюбивый, тщеславный, он жаждал высшего 
уровня, претендовал на роль пророка, мессии. Пути «нова
торства» раскрыла перед ним идеалистическая мысль.

* *
Мост от философии к искусству, в частности изобра

зительному, перекинул, как уже отмечалось, философ 
[). Гуссерль постановкой и идеалистическим разрешени
ем вопроса о соотношении предметов реального мира с 
сознанием человека. «Чувственно воспринимаемые неиз
менности, изменения и зависимости изменений,— пишет 
Гуссерль,— дают везде указания познанию и функциони
руют для него как бы в качестве «смутной» среды, в кото
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рой представляется истинная, объективная физическая 
природа и сквозь которую мышление (как научно-опыт
ное мышление) определяет для себя (herausbestimmt) и 
конституирует истину» 1. Процесс «конституирования ис
тины» неподвластен естественным наукам — их деятель
ность ограничена созданием «смутной» среды. Выявлени
ем истипы из этой «смутной» среды занимается феноме
нология.

В своем идеалистическом учении о познании Гуссерль 
отводит место и психологическим факторам. Психическое 
он противопоставляет физическому: «... если природа есть 
существование, которое является в явлениях, то сами яв
ления (которые психолог причисляет к психическому) не 
суть в свою очередь бытие, которое являлось бы в явле
ниях» 1 2. И далее: «Все, что мы в самом широком смысле 
психологии называем психическим явлением, будучи взя
то само по себе, есть именно психическое явление, а не 
природа» 3. Такая позиция служила Гуссерлю основанием 
для чисто умозрительного конструирования «истинной 
картины мира». «Явление не есть, следовательно, какое- 
либо «субстанциальное» единство, оно не имеет никаких 
«реальных свойств», оно не знает никаких реальных ча
стей, никаких реальных изменений и никакой причинно
сти, если понимать эти слова в естественнонаучном смыс
ле,— утверждал он.— Приписывать феноменам природу, 
искать их реальные, подлежащие определению части, их 
причинные связи,— значит впадать в чистейшую бессмыс
лицу... Вещь есть то, что она есть, и остается навсегда в 
своем тождестве: природа вечна» 4. Таким образом, анти
диалектический подход приводил Гуссерля к отрицанию 
причинно-следственных связей, к отрицанию возможно
сти прогресса.

Неизменности существующей действительности Гус
серль противопоставлял «текучесть» психического. «Пси
хическое, «феномен»,— писал он,— приходит и уходит, не 
сохраняя никакого остающегося тождественного бытия, 
которое было бы определимо объективно в естественнона

1 Гуссерль Э. Философия как строгая наука,— Логос, кн. 1, 
с. 24.

2 Там же, с. 25.
3 Там же.
4 Там же.
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учном смысле, например, как объективно делимое на со
ставные части, как допускающее «анализ» в особенном 
смысле этого слова» Гуссерль приходил к выводу, что 
психическое не есть нечто познаваемое в опыте, как явля
ющееся; оно есть «переживание», созерцательно усвоен
ное в рефлексии. Именно психическое, таким образом по
нимаемое, входит в состав сознания, в его «монадическое 
единство», «которое не имеет ничего общего с природой, 
с пространством и временем, субстанциальностью и при
чинностью, но которое обладает своими совершенно осо
бенными «формами» 1 2.

Усвоить сущность явлений можно только путем непо
средственного созерцания, утверждал Гуссерль, но достичь 
этой способности мешает привычка жить и мыслить в «на
туралистическом предрассудке». Только освободившись от 
«проклятия первородного натурализма», можно увидеть 
«сущность», «идеи» и постигать их в «ненатурализирован- 
ном» своеобразии, например постичь «цвет». «Когда мы 
интуитивно постигаем «цвет» с полной ясностью, в его 
полной данности,— писал он,— данное становится сущно
стью; когда мы в таком же чистом созерцании, переходя 
от восприятия к восприятию, возвышаемся до той данно
сти, которая есть «восприятие», восприятие в себе,— вот 
это самотождественное существо различных изменчивых 
отдельностей восприятия,— то мы созерцательно постига
ем сущность восприятия. Докуда простирается интуиция, 
созерцательное сознание, дотуда простирается и возмож
ность соответствующей «идеации»... или «созерцания сущ
ности» 3. Гуссерль пользовался обычным для идеалисти
ческой философии приемом: искусственно отрывая и 
непомерно раздувая одну из сторон, частей явления, рас
сматривал ее вне диалектической связи с целым и эту аб
страгированную от целого сторону явления (например, 
цвет) выдавал за «полную данность», «сущность» явле
ния, сводя к восприятиям такого рода деятельность соз
нания.

В это «сознание» Гуссерль целиком включал «психо
логическую сферу», «сферу имманентного». Эти педиалек-

1 Гуссерль Э. Философия как строгая наука,— Логос, кн. 1, 
с. 26.

2 Там же.
3 Там же, с. 28—29.
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тически воспринятые черты, части явления он возводил в 
абсолют, объявляя их «устойчивыми понятиями», откры
вающими возможность «своего рода объективно и абсолют
но значимых утверждений». При этом он вновь обращал
ся к проблеме «цвета»: «Самые тонкие цветовые различия, 
последние нюансы, могут не поддаваться такой фиксации; 
«цвет» же в отличие от «звука» обнаруживает столь оче
видное различие, что трудно найти что-либо еще более 
очевидное» 1.

Гуссерль не только запутывал истинное соотношение 
сознания и действительности, но и считал, что его рассуж
дения открывают кратчайший путь к невиданному науч
ному прогрессу, плодотворное поле творческой деятельно
сти, основанной исключительно на интуиции. «...Здесь,— 
писал он,— лежат перед нами громадные умственно еще 
совсем не возделанные области «анализа сознания», при
чем понятие сознания, а равно и понятие психического, 
оставляя без внимания вопрос о том, насколько они под
ходящи, должно быть распространено настолько, чтобы 
обозначить собою все имманентное, стало быть, все созна
тельно-мнимое, как таковое, и во всех смыслах» 1 2.

* * *
Именно по этому пути и пошел Кандинский, освобо

дившись от всех «предрассудков» материалистического по
нимания явлений действительности и признания способ
ности сознания к отражению этих явлений. Исключив из 
сферы своего сознания окружающий человека материаль
но-предметный мир, он целиком сосредоточил свое внима
ние на «нематериальных» исканиях «жаждущей души». 
В поисках новых средств выражения он пошел чисто ин
туитивным путем. По его мнению, «теоретического обос
нования этого принципа для дальнейшего пути, лежаще
го в области нематериального, быть не может» 3.

Прежде всего Кандинский провозгласил необходи
мость отказа от связи искусства с действительностью и 
объявил целью творчества «самовыражение» художника: 
«Художник, не видящий цели даже в художественном по

1 Гуссерль Э. Философия как строгая наука.— Логос, кн. 1, 
с. 29.

2 Там же, с. 31.
3 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 36.
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дражании явлениям природы, является творцом, который 
хочет и должен выразить свой внутренний мир» \  Кан
динский направил все усилия па выявление способов 
«увода» искусства от связи с действительностью. Он со
средоточил свое внимание в первую очередь на месте и 
роли «цвета» в живописи. Физического воздействия цвета 
Кандинский не отрицал, но считал это воздействие слиш
ком поверхностным и кратковременным. С его точки зре
ния, «внутренне звучать» цвет может только на уровне 
психического воздействия: именно на этом уровне цвет 
вызывает «душевную вибрацию». Не отрицал он и воздей
ствия цвета путем ассоциации: так, например, красный 
цвет, ассоциируясь с огнем, может действовать возбужда
ющим образом. Разделение тонов на холодные и теплые 
Кандинский объяснял неким «осязательным ощущением» 
(неровного, колючего либо гладкого, бархатистого). Ассо
циацию красок со звучанием он принимал как общеизвест
ную данность (например, желтой краски — с высокими 
потами). Но и ассоциативное восприятие красок он считал 
недостаточным как для объяснения влияния цвета на фи
зическое состояние организма, так и для выявления его 
воздействия на психику,

Кандинский полагал, что «вообще цвет является сред
ством, которым можно непосредственно влиять на духйу. 
Цвет — это клавиш; глаз — молоток; душа — многострун
ный рояль» 1 2. Худояшик, пояснял Кандинский, есть рука, 
которая посредством того или иного клавиша целесооб
разно приводит в вибрацию человеческую душу. Уже 
здесь, на первой стадии рассуящений Кандинского, виден 
чисто формальный подход к анализу воздействия искусст
ва вне рассмотрения конкретного содержания тех или 
иных произведений.

Но если философ Гуссерль и теоретик искусства Бор- 
рипгер могли ограничиться словесным излоя^ением своих 
взглядов, мало заботясь о реальных путях и возможнос
тях их практического воплощения, то художник Кандин
ский стоял перед необходимостью воплощения в худо
жественной практике этих многообещающих, но весьма 
туманных теоретических посылок. Отказ от «предметно

1 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 52,
2 Там же, с. 64.
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сти», суливший освобождение от многих трудностей ос
мысления и отражения действительности, порождал свои 
сложности, поскольку лишал художника испытанной опо
ры — реально существующего мира как источника вдохно
вения, идеалов, фантазии. Кандинский-практик сознавал 
эти сложности и в поисках путей ухода от действи
тельности держался гораздо осмотрительнее своих едино- 
мышленников-теоретиков. Прежде всего, он не счел воз
можным ограничиться в своем творчестве одним цветом и 
рассматривал композицию как обязательное сочетание 
красок и формы. «Только форма,— писал он,— может су
ществовать самостоятельно, как изображение предмета 
(реального и нереального) или как чисто абстрактное ог
раничение пространства плоскости. Но цвет не может. 
Цвет не допускает безграничного распространения» К Ху
дожник должен, выбрав отдельный тон, «охарактеризо
вать его субъективно», утверждал Кандинский, отграни
чить на плоскости от других цветов, которые обязательно 
должны присутствовать, которых ни в коем случае нельзя 
избежать. При этом возникает неминуемое взаимоотноше
ние формы и краски, воздействие формы на краску.

Однако отказ от отражения действительности средства
ми искусства вносил путаницу в саму проблему формы 
художественного произведения. И хотя Кандинский под
черкивал, что мы еще крепко связаны с внешней приро
дой, избранный им путь абстракции исключал все формы, 
связанные с природой. Художник-практик, он отлично по
нимал, что именно эти природные формы служат основой 
художественного творчества. «Не существует формы, как 
и нет вообще ничего на свете, что бы ничего не выража
ло» 1 2,— писал Кандинский. Художник-абстракционист, он 
стоял перед необходимостью избирать для своего творчест
ва лишь те формы, которые не соотносятся ни с каким оп
ределенным предметом. Это не расширяло, а ограничивало 
возможности художника. К тому же именно абстрактные, 
«безличные» формы наименее содержательны и вырази
тельны. Но, вопреки очевидности, Кандинский объявил 
самыми выразительными формы геометрические: «Подоб
ными, чисто абстрактными существами — которые, как та

1 Кандинский В. О духовном в искусство, с. 66—67.
2 Там же, с. 69.
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ковые, имеют свою жизнь, свое влияние и свое воздейст
вие — являются квадрат, круг, треугольник, ромб, трапе
ция и бесчисленные другие формы, которые становятся 
все более сложными и не имеют математических обозначе
ний» *. Пытаясь объяснить характер «содержания» гео
метрических фигур на примере треугольника, Кандинский 
писал: «Подобным существом является треугольник (без 
дальнейшего уточнения — является ли он остроконечным, 
плоским, равносторонним): он есть подобное существо с 
присущим лишь ему одному духовным ароматом. В связи 
с другими формами этот аромат дифференцируется, при
обретает призвучные нюансы, но по существу остается не
изменным, как аромат розы, который никак нельзя при
нять за аромат фиалки» 2. Вряд ли такого рода «объясне
ния» могут внести ясность в понимание Кандинским проб
лемы содержания и формы.

Абстрагирование свелось у Кандинского к упрощению 
рисунка, в частности к его геометризации, смыкавшейся с 
орнаментом в прикладном искусстве. Это ощутил и сам 
художник, который, к его чести, не стал утверждать, по
добно Воррингеру, что якобы в орнамент элементы приро
ды привносятся человеком уже потом, и притом совершен
но произвольно. «Весьма возможно,— замечал Кандин
ский,— что орнамент когда-то возник из природы (ведь 
и современные работники прикладного искусства ищут 
свои мотивы в полях и лесах)» 3. Он отмечал, что в хоро
шем орнаменте элементы трактуются «не чисто внешним 
образом», а символически. Со временем эта символика 
уходит в прошлое и становится все труднее расшифровать 
ее. Однако талантливо сделанный орнамент не теряет дли 
нас своей прелести. Касаясь вопроса о соотношении при^ 
кладного искусства с абстракцией, Кандинский писал о 
невозможности подмены природных форм абстрактно-гео' 
метрическими и предостерегал от насильственного внедре
ния абстракции в прикладное искусство: «Быть может, к 
концу нашего, возникающего в настоящее время, периода 
снова разовьется новая орнаментика, но она вряд ли бу
дет состоять из геометрических форм. Однако попытка в 
настоящее время создать такого рода орнаментику на-

1 Кандинский В . О духовном в искусстве, с. 71.
2 Там же, с. 68.
8 Там же, с. 122.

9 И. С. Куликова
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сильно была бы похожа на попытку насильственно паль
цами раскрыть цветок из едва лишь намечающегося бу
тона».

Характерно, что и сама возможность эмоционального 
воздействия цвета и не связанных с природой форм рас
сматривалась Кандинским как проблематичная, во всяком 
случае пока недостижимая: «Если бы мы уже сегодня ста
ли совершенно уничтожать пашу связь с природой, стали 
бы насильственным путем добиваться освобождения и До
вольствовались бы, в конце концов, исключительно ком
бинациями чистой краски и независимой формы, то мы 
создали бы произведения, которые имели бы вид геомет
рической орнаментики, которые, упрощенно выражаясь, 
были бы похожи на галстук или ковер. Вопреки утвержде
нию чистых эстетов... красота краски и формы не являет
ся достаточной целью для искусства». Абстракционисты — 
«последователи» Кандинского — пошли именно по этому 
пути, решительно отвергавшемуся их учителем, их «мэт
ром».

Предлагая свой путь формотворчества, Кандинский 
все же находил, что «художник не может обойтись одни
ми чисто абстрактными формами. Для него эти формы 
слишком неточны. Ограничиться только неточным — это 
значит лишить себя многих возможностей, значит исклю
чить чисто человеческое и сделать бедными свои средст
ва выражения» К Кандинский недооценил «возможности» 
и внутреннюю логику изобретенного им направления ис
кусства: именно к созданию абстрактных геометрических 
форм, лишенных «чисто человеческого», свели свою дея
тельность два следующих направления абстракционизма — 
супрематизм и неопластицизм.

Кандинский был противником механического перене
сения средств выражения одного искусства на другое: «Та
кое сопоставление средств различнейших видов искусства, 
это перепимание одного от другого может быть успешным 
только в том случае, если оно будет не внешним, а прин
ципиальным. Это значит, что одно искусство должно 
учиться у другого, как пользоваться своими средствами; 
оно должно учиться для того, чтобы затем по тому же 
принципу применять свои собственные средства, т. е. при- 1

1 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 71.
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менять их я соответствии с принципом, свойственным 
лишь ему одному. Учась этому, художник не должен за
бывать, что каждому искусству свойственно свое особое 
применение и что это применение должно быть найде
но» *. В частности, Кандинский прямо предостерегал про
тив попыток перенесения форм выражения, свойственных 
музыке, которая реализует себя во времени, обладает дли
тельностью, в область живописи, лишенной этого свойст
ва. Последователи Кандинского не вняли его предостере
жениям и потратили впустую мпого сил и времени, пыта
ясь механически перенести музыкальпые средства выра
жения в абстрактную живопись.

Кандинский указывал па реальные опасности, подсте
регающие художников на пути отказа от образности: 
«Путь этот лежит между двух областей (сегодня являю
щихся и двумя опасностями): направо — целиком абст
рактное, совершепно эмансипированное применение цвета 
в «геометрической» форме (опасность орнаментики), па
лево — более реальное, но слишком ослабленное внешни
ми формами использование цвета в «телесной» форме 
(фантастика)» 1 2. Художники-модернисты не избежали 
этих опасностей: бессмысленное геометризирование легло 
в основу ряда направлений абстракционизма, бесцельная 
игра цветом и причудливыми формами алогической фан
тастики много лет поглощала силы художников-сюррса- 
листов.

Негативные, предостерегающие рассуждения Кандин
ского, прошедшего до 1910 г. солидную школу реалисти
ческого художественного творчества, вполне основательны 
и убедительны. Слабым и беспомощным оказывался он в 
своей «позитивной» программе освобождения искусства от 
«гнета» реального и сведения его к формотворчеству.

Предлагая отказаться от отображения жизни средства
ми искусства, Кандинский рекомендовал художникам об
ращать особое внимание на то, чтобы используемые ими 
формы были лишены сюжета, даже самого неестественно
го. «Сказочность» формы, пояснял Кандинский, заставит 
зрителей искать сюжет и сделает их невосприимчивыми 
«к чистому действию красок», «к сильным душевным ви

1 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 54.
2 Там же, с. 133.
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брациям» К Форма и краски, подчеркивал он, не должны 
вызывать никакого внешнего или связанного с ним пове
ствовательного действия.

Согласно Кандинскому, абстрактные формы художник 
должен черпать не из природы, а «изнутри»: «Его отвер
стый глаз должен быть направлен на внутреннюю жизнь, 
и ухо его всегда должно быть обращено к голосу внутрен
ней необходимости... таков единственный путь, приводя
щий к выражению мистически-необходимого»1 2. Понятие 
«внутренней необходимости» Кандинский пояснял туман
ны м идеалистическим термином «законы души».

Малоубедительны и его рассуждения относительно раз
вития восприятия «цвета» — краски, не связанной с пред
метным миром. Кандинский шел здесь в том же направ
лении, что и художники-экспрессионисты, говоря об ис
пользовании движения «по горизонтали», т. е. о передаче 
приближения и удаления формы от зрителей средствами 
сочетания красок. При этом он придавал самодовлеющее 
значение цвету, приписывая самой краске «неизмеримую 
внутреннюю власть», в отличие от экспрессионистов, кото
рые использовали особенности цветового воздействия раз
личных сочетаний красок осмысленно, для выражения сво
их конкретных художественных замыслов, своего отноше
ния к явлениям действительности, своего мировоззрения.

Кандинский весьма произвольно, субъективистски 
трактовал воздействие цвета, приписывая, например, жел
тому цвету некий «сверхчувственный», а синему — некий 
«тормозящий движение» характер. О случайности, необос
нованности такого рода характеристик свидетельствует 
тот факт, что на следующей же странице своей книги он 
приписывал синему цвету «сверхчувственный» характер, 
некую «тоску по непорочному» 3. Известны разные субъек
тивистские трактовки синего цвета, в частности широко 
распространена трактовка его как цвета «благородства». 
Пожалуй, наиболее интересный опыт использования сине
го цвета сделан экспрессионистом Э. Нольде в серии кар
тин, изображающих синие цветы в замечательных по ко
лориту гаммах: от светло-голубых до глубоких темно-си
них, вызывающих ассоциацию с панбархатом. Эти картины

1 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 128, 129.
2 Там же, с. 86.
3 См. там же, с. 95, 96.
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производят незабываемое впечатление и опровергают не
обходимость «привязывания» цвета к определенному чув
ству, наглядпо доказывая огромные, поистине неисчерпае
мые возможности цветового решения в предметной жи
вописи.

Идеалистически трактовал Кандинский и сам акт соз
дания художественного произведения, связанный с «внут
ренней необходимостью»: «Истинное произведение искус
ства возникает таинственным, загадочным, мистическим 
образом «из художника» *.

Воплощая свою теорию на практике, Кандинский соз
давал абстрактные произведения трех типов — импрессии, 
импровизации и композиции (см. рис. 24), в равной мере 
лишенные смысла, не связанные с жизнью, некоммуника
бельные. Сам Кандинский различал эти три типа произве
дений по источникам их возникновения. «Импрессии» он 
связывал с «внешней природой», «импровизации» — с 
«бессознательным воплощением внутренней природы», 
«композиции» — с преобладающей ролью «разума, наме
ренности, целесообразности». В заключение своего иссле
дования принципов абстракционизма Кандинский проро
чил будущему искусству эру сознательного, разумного 
композиционного принципа, противопоставляя «конструк
цию» «чистым импрессионистам, которые гордились тем, 
что ничего не могли объяснить» 1 2. Однако позднейшие аб
стракционисты не оправдали его надежд, отказавшись в 
своей деятельности от какой бы то ни было конструкции 
внутри произведения. Они даже стали продавать свои 
«картины», отрезая от полотна большие или меньшие кус
ки в зависимости от предлагаемой покупателем цены.

Кандинский, сам, по-видимому, ощущая известную ста
тичность, бесконфликтность, бездейственность абстракт
ных полотен, уделил некоторое внимание проблеме движе
ния в живописи. Однако движение он понимал механиче
ски, а порой и мистически. Так, вершину остроконечного 
треугольника он рассматривал как движение вверх, как 
«изображение духовной жизни» и объявлял «выражением 
неизмеримой внутренней печали».

Сложность для Кандинского состояла в том, как пере

1 Кандинский В. О духовном в искусстве, с. 138.
2 Там же, с. 150.
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нести эти мистико-теоретические рассуждения в сферу 
практики. Здесь перед ним оказались непреодолимые пре
пятствия. Сделанные им попытки выработать «схемы дви
жения цвета» не дали результатов: абстрактный цвет, взя
тый вне предмета, не оказывал ожидаемого «центробежно
го» или «центростремительного» впечатления, а цветные 
геометрические формы не теряли своей статичности. Тогда 
Кандинский обратился к музыке, но не к модернистской, 
хотя рядом создавал свои атональные опусы Шёнберг. В 
качестве опоры для абстрактных форм живописи Кандин
ский избрал «Картинки с выставки» Мусоргского и попы
тался сочетать заведомо несочетаемое.

Провести этот эксперимент Кандинскому удалось толь
ко в 1928 г. на сцене театра в Дессау. Здесь он в качестве 
режиссера, художника и декоратора осуществил постанов
ку «мультимедиального» художественного произведения — 
шестнадцати «Картинок с выставки» в сопровождении му
зыки Мусоргского. Зрительная сторона строго координи
ровалась с музыкальной. Кандинский-художник создал аб
страктные формы, с которыми передвигались по сцене 
актеры. По выработал ным Кандинским-режиссером схе
мам они переставляли цветные треугольники, прямоуголь
ники, квадраты, ромбы с места на место, не выпуская их 
из рук. Вперемежку с этими абстрактными фигурами пе
ремещались на сцене светильники-лампы. Помощник ре
жиссера, двигаясь по спирали, начертанной на полу сце
ны, «рисовал» карманным фонариком «световой след». 
Зрелище получилось однообразное, утомительное, лишен
ное смысла. Постановка успеха не имела.

Позднее подобный эксперимент был проведен в кино: 
в сопровождении второй венгерской рапсодии Листа на 
экране возникали цветные геометрические фигуры, чередо
вавшиеся в соответствии с определенными звуковыми со
четаниями. Механическое соединение формы, цвета и 
музыки не давало художественного эффекта и не оказы
вало положительного эмоционального воздействия на зри
телей, утомляя и раздражая своим однообразием и бес
смысленностью. Фильм успеха не имел.

В 1976 г., уже после смерти Кандинского, была сдела
на попытка осуществить еще один сценический замысел 
художника. На этот раз в спектакле сочетались абстракт
ная живопись и нечто вроде танцев. Па задник поочеред
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но проецировались картины Кандинского «Темно-синие 
^умерки», «Зеленый холм», «Пять желтых великанов» и 
«Большой желтый цветок». На сцене появлялись пять че
ловеческих фигур в развевающихся одеждах. Танцоры и 
танцовщицы в трико телесного цвета пересекали сцену в 
разных направлениях и исчезали. Зрелище сопровождалось 
душераздирающими звуками модернистской музыки. Это 
была последняя и снова неудачная попытка осуществле
ния «синтеза искусств» по формальному замыслу Кандин
ского.

В процессе своей эволюции абстракционизм прошел 
ряд стадий. Художники-модернисты всячески пытались 
расширить и углубить возможности воздействия на зрите
лей бессодержательного искусства. Делались попытки 
абсолютизировать отдельные, нередко противоположные 
стороны этой живописи: строго геометрическим формам 
противопоставлялась бесформенность, «теплым» тонам — 
«холодные», «чистым» цветам — «грязные» тона, для полу
чения которых использовались не только смеси красок, по 
и сажа, грязь, клей и т. п.

* * *
В 1913 г. в рамках абстрактного искусства возник су- 

прематизм (от французского suprematie — господство, пре
восходство). Инициатором этого течения был русский ху
дожник К. Малевич. Супрематисты объявили своей зада
чей выражение превосходства чистого чувства, воплощен
ного — ради сохранения его чистоты — без помощи како
го бы то ни было обращения к внешнему миру, исклю
чительно с помощью плоскостных геометрических фигур. 
Первым произведением супрематизма считается «Черный 
квадрат на белом фоне» К. Малевича. В изданной в 1919 г. 
книге К. Малевича «О новых системах искусства» под ре
продукцией этой картины имеется подпись: «Последняя 
супрематическая плоскость по линии искусств, живопи
си, цвета, эстетики, вышедшая за их орбиту» *. Но плос
кость эта оказалась не последней; через пять лет Малевич 
создал еще одно «программное произведение», которому 
дал наименование «Супрематистская композиция. Белое 1

1 Малевич К. О новых системах искусства. Витебск, 1919, 
с. 32.
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на белом фоне»,— на белом фоне был выделен тонкой чер-1 
ной чертой белый квадрат. Это произведение Малевич объ
явил кульминацией супрематизма, поясняя, что создает не 
собственно квадраты, а само «выражение беспредметности», 
раскрывает плоскостными геометрическими фигурами пре
восходство «чистого чувства». Зрителям, растерянно сто
явшим перед картиной, было совершенно непонятно, в чем 
же выражается это превосходство и что они должны чув-* 
ствовать, созерцая белые квадраты.

Философской основой искусства супрематизма К. Мале
вич считал интуитивизм. «Интуиция,— писал он,— толкает 
волю к творческому началу, а чтобы выйти к нему, необ
ходимо отвязаться от предметного, нужно создавать но
вые знаки... Дойдя до полного аннулирования предметно-* 
сти в искусстве, станем на творческую дорогу создания 
новообразований, избегнем всякого жонглирования па 
проволоке искусства разными предметами, чем упражня
ются теперь и стремятся подтянуть и школы изобрази
тельного искусства» 1.

Малевич излагал и свою «позитивную» программу даль
нейшего развития искусства:

«1) Устанавливается пятое (экономия) измерение...
5) Эстетический контроль отвергается как реакцион

ная мера.
6) Все искусства: живопись, цвет, музыка, сооруже

ния — отнести под один параграф «технического творче
ства».

7) Духовную силу содержания отвергнуть как принад
лежность зеленого мира мяса и кости...

12) Признать труд пережитком старого мира наси
лия, так как современность мира стоит на творчестве.

13) Кубизм и футуризм определяются экономическим 
совершенством 1910 года, их конструкции и системы оп
ределить классицизмом десятых годов...

18) Создать экономический совет (пятого измерения) 
для ликвидации всех искусств старого мира» 1 2.

Естественно, что на основе этой малопонятной болтов
ни (стиль передан в цитате) не могло развиваться никакое 
искусство. Супрематизм вскоре прекратил свое существо
вание.

1 Малевич К. О новых системах искусства, с. 9.
2 Там же, с. 30.
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С 1912 г. в Голландии начало формироваться течение, 
получившее известность под названием неопластицизма. 
Инициатором его был П. Мондриан, в прошлом художник- 
реалист, писавший натюрморты в темных топах, в старо
голландском стиле. Идейным источником нового направ
ления стали теософские учения, которые в начале XX в. 
«вошли в моду» среди западной интеллигенции. В 1911 г. 
Мондриан впервые сделал попытку выразить теософские 
идеи средствами живописи. Он написал триптих «Эволю
ция», на котором изображены три фигуры обнаженных 
женщин, представляющие три состояния духа. Для выра
жения в пластических формах теософских символов худож
ник прибег к геометрическим фигурам. У первой женской 
фигуры он заменил соски грудей треугольниками, распо
ложенными углом вниз; у второй — углом вверх; для 
третьей фигуры он использовал не треугольники, а пря
моугольник. Эти символы означают: земля и небо, природа 
и ум уравновешиваются в третьем состоянии, являющем-' 
ся высшим. Треугольники превращаются при этом в пря
моугольник.

Триптих «Эволюция» — первое и последнее обращение 
Мондриана к образу человека. Геометрические фигуры, 
особенно прямоугольники (как символ гармонии, уравно
вешенности), прочно вошли в его творчество.

Переход Мондриана от реализма к абстракционизму 
прослеживается очень четко. Сохранились последователь
ные варианты изображения одного и того же предмета 
(церкви, дерева), в которых заметно, как постепенно те-' 
рялось сходство с изображаемыми объектами, а вместе с 
тем и всякое осознанное содержание и как формы станови
лись беспредметными, абстрактными.

С 1917 г. Мондриан вместе с первым своим последова
телем голландским художником Т. Десбургом начал вы
пускать журнал «Стиль», который практически явился 
печатным органом нового направления абстракционизма — 
неопластицизма. В этом журнале Мондриан выступил со 
статьями, в которых изложил основные принципы нео-' 
пластицизма. Одним из таких принципов, в частности, 
была его идея, что прямой угол, являющийся соотноше
нием двух «крайностей», символизирует пластически вы
раженное постоянство (см. рис. 25). Использование в кар
тинах исключительно первичных цветов должно было, с
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точки зрения Мондриана, придать его живописи просвет-* 
ленпость и легкость. В своем стремлении к исключительно 
плоскостному изображению он отказывался от использо
вания кривых, вносящих в рисунок иллюзию пространст
ва. Конструируемое прямоугольниками плоскостное изо
бражение должно, по его замыслу, служить средством 
выражения мысли, пе связанной ни со временем, ни с 
пространством, и читаться как простое соотношение, вы
ражающее «асимметричное равновесие». С помощью гео
метрических фигур Мондриан предполагал создать жи
вопись, лишенную индивидуальности, «антисентименталь- 
нуго», обладающую в силу этого «мировым значением».

Теория Мондриана нашла воплощение в его практи
ке. Приступая к созданию бесконечной серии неопласти-' 
цистских полотен, он был убежден, что достиг универ
сального средства художественного выражения, состав
ляющего квинтэссенцию живописи. Пятнадцать лег спу
стя, написав множество картин, отличающихся друг от 
друга едва заметными нюансами, Мондриан был вынуж-* 
дсн искать оправдание для своего направления в искусст
ве, оказавшегося столь статичным и бесперспективным. 
И он отнес это вынужденное формализмом однообразие на 
счет «статичности» самой жизни, которая, по его словам, 
является постоянным углублением одного и того же.

Претендовавшее на неслыханное новаторство и мировое 
значение, на создание художественной культуры будущего, 
модернистское искусство, лишенное смысла и конкретного 
содержания, познавательного значения и коммуникатив
ности, быстро исчерпывало себя, превращаясь в догму, 
в сумму механических приемов, пригодных в лучшем слу
чае только для декоративного оформления. Именно такая 
участь постигла художественное наследие Мондриана. 
Музей его произведений, открытый в Голландии, пустует, 
а так называемая «мондриановская гамма» светлых пер
вичных цветов используется в наши дни для декоратив
ного оформления голландских архитектурных сооружений.

Па ранней стадии существования абстракционизма в нем 
выделилось еще одно течение — орфизм. Его инициатор 
французский художник Р. Делоне находил, в противопо
ложность Мондриану, что первичные цвета обязательно 
должны сопровождаться дополнительными, образуя нечто 
вроде цветового спектра. Делоне утверждал, что такое
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спектральное сочетание цветов вполне может заменить в 
живописи «предметпое» изображение. В отличие от Мон
дриана, он широко пользовался в своем творчестве кривы
ми линиями и кругами. Но, несмотря на эти внешние про
тивоположности, Делоне родпил с Мондрианом формали
стический подход. Произведения Делоне также не имели 
осмысленного содержания и были некоммуникативны. 
Орфизм как направление быстро исчерпал себя и прекра
тил свое существование.

Позже возпикло противоположное орфизму, отличав
шемуся чистотой и четкостью красок, течение — ташизм 
(от французского tache — пятно), представители которо
го создавали свои картины из беспорядочных пятен, про
извольно разбрасываемых по холсту. При этом ташисты 
вполне обходились без традиционной кисти: они выпле
скивали, выпрыскивали, выливали краски на холст, разма
зывали и растаптывали их. К краскам примешивали сажу, 
деготь, уголь, землю, песок, битое стекло. Чем грязнее, 
мутнее и необычнее цвет, тем интереснее и своеобразнее 
картина, считали ташисты. Они утверждали, что цвет гря
зи пе менее прекрасен, чем цвет неба (см. рис. 26).

Теоретики абстракционизма любят говорить, что абст
ракционистские художественные произведения создаются 
художниками на основе «самовыражения». Художпик-аб- 
стракционист творит «по паитию», не отдавая себе отчета, 
что и зачем он делает, что должны означать наносимые им 
на холст пятна, линии, геометрические фигуры. В безот
четном стремлении выразить в произведении свою «сущ
ность» он «впадает в состояние экстаза». Известно, что 
один из японских абстракционистов, находясь в таком 
состоянии, бросился с третьего этажа на расстелеппое под 
окпом полотно и разбился насмерть. На полотне отпечата
лись контуры его искалеченного тела. Эта «посмертная 
картина» была выставлена в музее. Теоретики абстрактно
го искусства находят в ней эстетическую ценность: на по- 
лотпе запечатлен «последний жест художника». Японский 
художник применил крайнюю форму «самовыражения». 
Обычно абстракционисты пользуются более безопасными 
приемами.

Свою «внутреннюю сущность» абстракционисты выра
жают «порядком красок, который придает порядок карти
не». При таком определении произведения абстрактного



140 Г Л А В А  V

искусства отождествляются с декоративным узором. Воп
рос об «излишней» общности между декоративным, орна
ментальным искусством и абстракционизмом очень тре
вожит буржуазных эстетиков. Однако принципиальной, 
коренной разницы между этими двумя типами искусства 
они все же найти не могут. «В декоративном искусстве 
краски служат для оживления поверхности, а в картине 
сама поверхность служит только основой оживления, вно
симого красками» 1,— пишет в книге «Эстетика абстрак
ции» Ш. Брю. Но это псевдотеоретическое разграничение 
легко опровергается практикой: из него логически следу
ет, что кусок обоев, заключенный в рамку, механически 
превращается в абстракционистскую картину.

Зато в высшей степени очевидно различие между абст
ракционистскими и реалистическими произведениями ис
кусства. Отсутствие в абстракционистских картинах смыс
ла не отрицают и сами буржуазные теоретики искусства: 
«Абстрактная картипа является не чем иным, как совокуп
ностью линий, красок и поверхностей, рассматриваемых в 
их конкретном изображении, т. е. такими, какими их мож
но непосредственно воспринять... Абстракционистские про
изведения — это не схемы, не знаки; это значит, что они 
не отсылают ни к вещам, ни к идеям, не отсылают ни к 
чему другому, кроме самих себя» 1 2.

Абстракционизм является антиподом реалистического 
искусства не только в творческом отношении, он исполь
зуется в качестве активного оружия для вытеснения реа
лизма из искусства в буржуазных странах. Об антагониз
ме между реалистическим и абстрактным искусством бур
жуазные теоретики говорят открыто: «Альтернатива меж
ду образным и абстрактным искусством выступает уже не 
как альтернатива между двумя равно возможными концеп
циями, а как исходно призванная решить возможность 
простого выживания: либо следовать рутине и предрассуд
кам, либо отказаться от них, как только принята новая 
точка зрения, которую невозможно не назвать прогрессив
ной» 3.

Противопоставление абстракционизма реализму неиз
бежно ставит под вопрос принадлежность абстракциониз

1 Bru Ch. Esthetique de Tabstraction, p. 49.
2 Ibid., p. 50, 43.
3 Ibid., p. 25.
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ма к искусству. С этой точкой зрения активно борются 
буржуазные эстетики. Они стремятся использовать любую 
аргументацию для причисления опусов абстракционистов 
к высокому искусству. Аргументация эта приобретает по
рой анекдотический характер. Так, французский теоретик 
модернизма профессор Сорбонны Ж. Гренье в предисловии 
к своей книге «Беседы с семнадцатью художниками-нефи- 
гуративистами» мотивирует принадлежность абстракцио
низма к искусству следующим образом: «Человек куль
турный (вы и я) знает, что идеи в этой области измени
лись, что натура может быть «обезображена» и красота 
«посрамлена» в произведениях, которые тем не менее яв
ляются произведениями искусства, потому что они нахо
дятся в музеях» 1.

Причины заполнения буржуазных музеев абстракцио
нистскими произведениями, всемерной их поддержки идео
логами буржуазии объясняются отнюдь не эстетическими 
достоинствами самих произведений (они этими достоинст
вами не обладают), а соответствием абстракционизма 
стремлению этих идеологов к отказу от анализа глубинных 
жизненных явлений.

Антисоциальный характер позиции модернистов очень 
выразительно показывает французский скульптор-абст
ракционист М. Тапиэ. «Жизнь — это только множествен
ность настоящего... Давайте окунаться в настоящее,— 
призывает Тапиэ,— мы не рискуем столкнуться там ни с 
чем иным, кроме самих себя,— или (а почему бы и нет?) 
шутить с самими собой: прекрасная разрядка время от 
времени — это гораздо больше тонизирует, чем история 
культуры или эта ангажированность, связанность какими- 
то обязательствами, которая ничего и никак не изме
няет» 1 2.

Абстрактное искусство, в полной мере антисоциальное 
и предельно дегуманизированное, вполне соответствует 
целям буржуазных идеологов и полностью отвечает эсте
тическим идеалам искусства модернизма, с самого своего 
зарождения противопоставившего себя человеку.

1 Grenier J. Entretien avec dix-sept peintres non figuratifs. Pa
ris, 1963, p. 11.

2 Цит. no: Mathieu G. Au-dela du tachisme. Paris, 1963, p .'52.



ГЛАВА VI. ИСКУССТВО
ПРОТИВ л и ч н о с т и

Свои откровенно антидемократические, антигуманисти
ческие концепции буржуазные философы преподносят, 
как правило, под видом озабоченности судьбами человече
ской культуры, которая якобы стоит на краю гибели в ре
зультате возрастающей активности народных масс. Так* 
Хосе Ортега-и-Гассет в книге, выразительно озаглавлен
ной «Восстание масс» (Мадрид, 1930 г.), констатируя факт 
превращения народных масс «в полную социальную силу» 1 
заявлял об их неспособности самостоятельно организовать 
социальную жизнь, «так как массы, по определению, не 
должны, да и не могут управлять своим собственным су
ществованием, и еще того меньше — распоряжаться общест
вом...» 1 2. Это утверждение автор даже не пытался доказы
вать, постулируя его в качестве очевидного, и на его осно
ве строил свою антидемократическую теорию «культурного 
развития».

Ортега-и-Гассет считал положение в Европе остро кри
зисным: в состоянии тяжелейшего кризиса находятся, по 
его мнению, народы, нации, культуры. Характер этого кри
зиса, заявлял Ортега-и-Гассет, известен. «Также известно 
и его имя. Он называется восстанием масс» 3. Под «вос
станием масс» философ понимал не революционный взрыв, 
а изменение роли народа в общественной жизни европей
ских стран. «Индивиды, образующие эти скопления наро
да, эти толпы, существовали и раньше, но не как толпа. 
Маленькими группами или в одиночку, распыленные по 
свету, они вели, как правило, разъединенную, обособлен
ную, замкнутую в себе жизнь... Теперь вдруг они являют

1 Ortega у Gasset Jose. La rebelion de las masas. Madrid, 1955, 
p. 41.

2 Ibidem.
3 Ibid., p. 41.
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ся в виде особого рода скоплений, так что наши глаза по
всюду видят толпы. Повсюду? Пет, нет, именно в самых 
лучших местах, которые были относительно рафинирован
ным конструктом человеческой культуры и до сих пор 
предназначались для небольших групп людей, в конечном 
счете для меньшинства» !. Ортега-и-Гассет воспринимал 
рост социальной активности народа как угрозу не только 
элите (это было бы обосновано его классовой принадлеж
ностью), но и всем культурным достижениям человече
ства.

Появление книги Ортеги-и-Гассета именно в 1930 г. 
было не случайно. Во многом оно объяснялось беспокойст
вом буржуазного идеолога, свидетеля убедительных успе
хов Советского Союза — первого социалистического госу
дарства. Ортега-и-Гассет бил тревогу: если только пред
ставить себе, заявлял он, что «пятилетка, которую Совет
ское правительство осуществляет с геркулесовыми усилия
ми», будет выполнена, если будет достигнуто то, чего от 
нее ожидают, если огромное русское хозяйство расцветет, 
тогда угроза капитализму превратится в действительную 
его гибель. «Потому что теперь,— писал он,— во всяком 
случае в Европе, может распространиться торжествующий, 
победоносный коммунизм» 1 2.

Спасение от «угрозы» коммунизма Ортега-и-Гассет ви
дел во всемерной активизации господствующего буржуаз
ного меньшинства в европейских странах. «Положение 
гораздо более угрожающее, чем кажется,— предостерегал 
он.— Проходят годы, и создается опасность, что европеец 
(т. е. представитель европейской элиты.— И . К .) привык
нет к той умеренной жизни, которую он теперь ведет; что 
он привыкнет не господствовать и не распоряжаться со
бой. Если это случится, то все его добродетели и высшие 
способности быстро улетучатся» 3.

«Добродетельная» буржуазная верхушка вняла при
зывам своих идеологов: финансовые и промышленные маг
наты не жалеют средств для воспитания человека западно
го общества в угодном буржуазии духе. В целях постоян
ного духовного воздействия на трудящихся здесь всемер
но развивается своеобразная индустрия художественной

1 Ortega у Gasset Jos4. La rebelion de las masas, p. 43.
2 Ibid., p. 183, 182.
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промышленности, обеспечивающая потребителей продук
цией «массового искусства».

Хотя «массовое искусство» и не считается частью искус
ства модернизма, однако по методам создания своих произ
ведений они кардинально друг от друга не отличаются. 
Так же как и модернизм, «массовое искусство» обычно 
подменяет в своих произведениях показ жестокого в своей 
реальности, подавляющего личность капиталистического 
мира неким вымышленным, лучезарным миром, в котором 
якобы каждый может достичь желаемого. Психологически 
«массовое искусство» призвано выполнять компенсаторные 
функции.

Но есть между «массовым искусством» и искусством 
модернизма и известные различия. Если целью модер
нистского искусства является в основном пассивное отвле
чение художников и зрителей от проблем реальности, то 
перед «массовым искусством» ставится задача максималь
но активного, настойчивого навязывания зрителям и чи
тателям желательных для буржуазии стереотипов мысли 
и поведения. Подобного рода переориентация означала 
провал пассивной стратегии отвлечения. В отличие от мо
дернистского искусства, в произведениях «массового ис
кусства» присутствует, как правило, идеал «героя», вопло
щающего буржуазные социальные и эстетические идеалы.

Пользуясь различными приемами, модернизм и «мас
совое искусство» смыкаются идейно, выполняя социаль
ный заказ буржуазии. При этом, культивируя низменные 
инстинкты, секс, жестокость, теоретики «массового ис
кусства» демагогически заявляют, что они всего-навсего 
следуют желаниям и потребностям самих народных масс. 
«Неразумно думать,— писал, например, бывший министр 
культуры Франции А. Мальро,— что эмоции, ожидаемые 
современными толпами от искусства, должны быть обяза
тельно глубокими. Наоборот, они часто поверхностны и 
ребячливы и едва ли выходят за пределы любовной и хри
стианской сентиментальности, вкуса к насилию, легкой 
жестокости, общего тщеславия и чувственности» *.

То, что характер произведений «массового искусства» 
диктуется интересами господствующего класса, не подле
жит сомнению. В этой связи показательно, как менялся 1

1 Цит. по: The Avant-Garde. N. Y., 1968, р. 31.
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характер положительного героя в американском кинемато
графе после первой мировой войны. В первые послевоен
ные годы массовая кинопродукция носила апологетически- 
сентиментальный характер. Типичный сюжет вестернов 
тех лет — бравый ковбой женится на дочке миллионера, 
спасенной им от «кровожадных» индейцев (бандитов, 
убийц и т. п.). С обострением внутрикапиталистических 
противоречий, развертыванием гонки вооружений, развя
зыванием «локальных» войн менялся и характер «массо
вого искусства». «Борец за правду», лихой наездник из 
вестерна стал несовременным в качестве героя дня. Шла 
развязанная империализмом война в Корее, затем — во 
Вьетнаме, и потребовался новый герой экрана — жестокий 
и беспринципный головорез.

Проповедь жестокости и насилия — характерный приз
нак буржуазного «массового искусства» последней четвер
ти века. Поток пропаганды насилия каждодневно обруши
вается на читателей и зрителей капиталистических стран 
с экранов телевизоров и кино, со страниц комиксов и уго
ловных романов, с театральных подмостков и по радио. 
Характерно, что, как правило, буржуазные эстетики, вме
сто того чтобы постараться пресечь эту пропаганду пре
ступности, пытаются ее оправдать с помощью наукообраз
ных «концепций».

За оправдание жестокости в искусстве взялся даже 
«патриарх» буржуазной эстетики, признанный глава эсте
тиков США профессор Томас Манро. На VI Международ
ном эстетическом конгрессе (Швеция, 1968 г.) он высту
пил с «программным» докладом «Искусство и насилие», 
в котором сделал попытку доказать неразрывную связь 
искусства и жестокости, представить тему насилия «веч
ной» проблемой искусства. В подтверждение своих выво
дов Т. Манро демагогически ссылается на искусство да
лекого прошлого, в частности на греческую трагедию и 
произведения Шекспира.

Действительно, античность связана со многими крова
выми событиями, которые составили основу сюжета гре
ческих трагедий. Однако на сцене греческого театра акт 
убийства вообще не воспроизводился, о нем только сообща
лось зрителям. Интерес аудитории греческого театра при
влекали моральный конфликт и судьбы героев трагедий
ных событий. Совершенно неправомерна поэтому попытка 
10 И. С. Куликова
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вывести из высоких традиций греческого театра то смако
вание сцен жестокости и насилия, которое характерно для 
современного искусства США.

Называя среди тех, кто «прославляет насилие и убий
ства», Шекспира, сам Манро находит необходимым ого
вориться, что в трагедиях Шекспира «обычно делались не
которые попытки показать моральное осуждение и возмез
дие для преступников», однако, подчеркивает при этом 
Манро, «остается фактом, что в целом люди пасл аж дались 
сценами насилия и убийства в искусстве». Здесь не место 
говорить о направлении творчества Шекспира в целом, но 
возьмем в качестве примера хотя бы трагедию «Отелло»: 
ведь не мог же Манро серьезно считать, что «наслажде
ние» зрители получают именно от сцены удушения Дез
демоны, а не от глубокого гуманизма бессмертной траге
дии.

Пытаясь представить неотъемлемой частью искусства 
насилие как «вечный», отвлеченный, независимый от мо
ральных и социально-исторических условий фактор, Ман
ро тем самым легализовал в качестве искусства мутный 
поток человеконенавистнических, прославляющих жесто
кость и насилие произведений современного буржуазного 
творчества.

В докладе, претендующем на рассмотрение проблемы 
насилия в искусстве в социальном плане, Манро опери
рует конкретными материалами американского киноис
кусства, ссылаясь, в частности, на фильмы «Бопни и 
Клайд» и «Хладнокровие». Обе эти картины посвящены 
«психологическому анализу» причин преступлений и мо
гут служить, по утверждению самого Манро, отличной 
школой по технике убийств. «Благодаря таким фильмам, 
как «Бонни и Клайд» и «Хладнокровие», молодежь мно
гих стран за последнее время научилась убивать лю
дей» , — заявляет докладчик. Социально-обличительную 
сторону фильмов Манро обходит молчанием. Упоминает он 
и нашумевший фильм, созданный по пьесе Кессельринга 
«Мышьяк и старые кружева»,— комедию, представляю
щую убийства в безобидно-веселом виде. Героини этого 
произведения — две симпатичные старушки, живущие в 
старомодной уютной квартире,— давно занимаются убий
ствами. Это доставляет им удовольствие. «У каждого есть 
свое любимое занятие»,— говорит одна из героинь. Лишая
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человека жизни, они, оказывается, движимы гуманизмом: 
из «человеколюбия и жалости» они убивают одиноких 
старичков, которым тяжело яшвется. Старушки соревну
ются со своим племянником-убийцей. Результаты сорев
нования пока «ничейные» — каждая из сторон совершила 
но двенадцать убийств. В последний момент старушкам 
удается «обойти» племянника: они отправляют на тот 
свет врача, приехавшего за ними из сумасшедшего дома. 
По словам Манро, «произведение не шокирует и не отвра
тительно». Действие этой «веселой комедии» социально не 
обусловлено.

В докладе даже не упоминается такое получившее ми
ровую известность высокохудожественное произведение, 
как «Вестсайдская история», в котором вскрываются со
циальные язвы «американского образа жизни» и в кото
ром тоже есть значительная доля жестокости. Но показан
ные в нем события, глубоко осмысленные его создателями, 
являются беспощадным обвинительным актом против об
щества, порождающего подобные социальные и моральные 
конфликты.

Не касается Манро и социально-обличительного кино
фильма «Рожденные неудачниками», отражающего под
линные явления американской действительности. А между 
тем проблема, поставленная в докладе Манро, требовала 
анализа именно такого рода фильмов. В небольшом аме
риканском городке зверствует банда молодых мотоцик
листов. С волосами до плеч, обросшие бородами, с гикань
ем и ржанием носятся они по городу на своих мотоциклах, 
«украшенных» изображением распятой на кресте голой 
женщины с подписью-девизом «Рожденные терять». Они 
избивают жителей, оказавшихся на их пути, ловят и наси
луют девушек. Их фашистский образ действий подтверж
дается свастиками, красующимися у некоторых из них на 
рукаве и на фуражке.

С натуралистической наглядностью предстает перед 
зрителями неспособность американских властей бороться 
с этим очевидным злом, физически и морально калечащим 
рядовых американцев. Изолировать бандитов, оградить от 
них общество американское правосудие может только на 
основе свидетельских показаний пострадавших. Но в усло
виях «американского образа жизни» пострадавшие боятся 
давать показания. Их терроризируют бандиты и не в со
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стоянии защитить ни правосудие, ни полиция. Получается 
замкнутый круг, который американские власти не могут, 
да и не хотят нарушить. Объективно оказывается, что за
коны США охраняют бандитов, которые могут свободно 
и безнаказанно насиловать и убивать, кого им заблагорас
судится, начиная от беззащитных подростков (как мы ви
дим в фильме) и кончая (как мы знаем) президентом. 
Выход из тупика, предлагаемый авторами фильма, харак
терен для американской действительности: с насилием 
можно бороться только насилием.

Фильм не лишен существенных недостатков, связанных 
с использованием приемов американского коммерческого 
кино. Симпатичный, вызывающий сочувствие благородст
вом своих побуждений положительный герой решен в тра
диционном ключе вестернов. По профессии он объездчик 
лошадей, под ним становится «па дыбы» даже мотоцикл. 
С синяками и кровоподтеками, он все же выходит победи
телем из любого положения. Но благородные стремления 
героя странно противоречат тем методам, какими он ут
верждает «добро». Герой использует приемы морской пе
хоты — «зеленых беретов», свирепствовавших во Вьетнаме, 
откуда он недавно верйулся: облив свою жертву бензином, 
он угрожает зажигалкой и добивается таким способом воз
вращения украденных у него денег. Доказательством от
сутствия твердых идейных позиций у создателей фильма, 
их неспособности разрешить показанный в картине острый 
конфликт служит «случайное» ранение героя пулей ше
рифа, по ошибке посланпой ему вдогонку. Однако, несмо
тря на ряд недостатков, фильм оказывает сильное эмоцио
нальное воздействие и в целом отнюдь не пропагандирует, 
а решительно осуждает зло и насилие, процветающие в 
американском обществе.

Анализ такого рода фильмов (а этот фильм не единич
ное явление в современном американском кино) позволил 
бы конкретно, с учетом социальных условий США, рас
смотреть проблему насилия и его место в современном 
американском искусстве. Предпринятый же Манро анализ 
данной проблемы «вообще» только запутывает ее. Кон
кретные выводы доклада Манро оказываются необосно
ванными и неубедительными. В конце своего выступления 
он делает справедливое заявление о том, что высшим судь
ей произведения искусства является общество и что
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именно оно должно определять, какого типа искусство для 
него желательно. Он также признает, что «провоцирую
щее преступления искусство может доставить большое 
удовольствие зрителю, но этот эффект может быть переве
шен, с точки зрения общества, пагубностью последствий». 
Однако эти мысли приводятся им после и наряду с аргу
ментами, свидетельствующими, что в условиях американ
ской действительности пропаганда насилия в искусстве 
практически запрещена быть пе может. В качестве основ
ного аргумента Манро выдвигает тезис о свободе творчест
ва, однако само понятие свободы творчества рассматрива
ется им опять-таки вне вопроса о социальной и моральной 
направленности произведений искусства, о социальной от
ветственности художника.

Формально призывая к оценке произведений искусства 
с точки зрения их общественного звучания, Манро предла
гает оставить оценочные и руководящие функции в этой 
области целиком на усмотрение эстетиков. Однако в том 
же самом докладе отмечается, что «эстетика остается... 
сравнительно тривиальным, бесплодным предметом уни
верситетских программ». Очевидно, что предлагаемая 
Манро программа не может способствовать изменению об- * 
щего направления «массового» коммерческого искусства 
США в сторону его гуманизации.

* * *

Ранее уже говорилось о внутренней связи героя «мас
сового искусства» Запада с идеалом Ницше. Остановимся 
на этом подробнее.

Современные герои голливудских кинофильмов и много
тиражных комиксов — «супермены» — представляют собой 
воплощение «сверхчеловека» Ницше. «Супермен» (что в 
переводе и означает «сверхчеловек») решает любые со
циальные и моральные проблемы, исходя из превосходст
ва личной, преимущественно физической, силы, а не из 
понятий справедливости и долга. Как и «сверхчеловек» 
Ницше, герой произведений «массового искусства» руко
водствуется в своих поступках исключительно личными 
желаниями, волей к достижению цели любой ценой и лю
быми средствамрг. Его оружием, в соответствии с запо
ведью Ницше, являются «ложь, пасилие и самый беззас-
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теичивый эгоизм» «Суперменов» роднят с ницшеанским 
образцом деспотическая воля, жестокость, ироническое от
ношение к высоким человеческим идеалам.

Силу негативного воздействия «сверхгероя» «массового 
искусства» трудно переоценить: показанный на миллионах 
киносеансов, размноженный в миллионах экземпляров ко
миксов, он навязывает зрителям человеконенавистниче
ские стереотипы мысли и действия. Герои-«супермены» гу
сто заселяют экраны буржуазных кинотеатров, страницы 
детективных романов «массовых» серий. Буржуазное 
«массовое искусство» годами пропагандировало кровавые 
«подвиги» английского сыщика 007 — Джеймса Бонда, 
имевшего «лицензию» на совершение убийств без суда и 
следствия. Его американским двойником является «супер
мен» Хеммер. Пропаганда «подвигов» Джеймса Бопда или 
американского «супергероя» серии детективных романов 
Спилейна — сыщика Хеммера, борющегося гангстерскими 
методами насилия с гангстерами (а заодно и с прогрессив
ными деятелями США), измывающегося над пойманными 
им жертвами, а затем убивающего их выстрелом в живот, 
морально калечит читателей и зрителей. С помощью таких 
произведений искусства, говоря словами английского со
циолога С. Мелмана, «готовится человеческий материал, 
способный вести термоядерную войну, не ощущая ни 
вины, ни угрызений совести» 1 2.

Сопоставляя очень различные на первый взгляд произ
ведения дегуманизированных буржуазных художествен
ных «измов», например абстракционизма, с открыто анти-' 
гуманистической продукцией буржуазного «массового ис
кусства», нетрудно убедиться, что они составляют две сто
роны одной медали: в сумме обе эти ветви буржуазного 
искусства обеспечивают «культурное обслуживание» насе
ления стран капитализма и активно способствуют форми-' 
рованию людей в необходимом для буржуазии духе.

Буржуазные теоретики стремятся скрыть истинные 
причины антигуманизма современной западной культуры. 
Разработапо множество концепций гуманизма, которые, 
однако, объединяет абстрактный, внеисторический подход 
к проблеме, отрыв понятия «гуманизм» от жизни и даже от 
самого человека.

1 Ницше Ф. Поли. собр. соч., т. 3, с. 175.
2 Melman S. The Peace Race. London, 1960, p. 28*
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В работе «Открытый гуманизм» западногермапский 
буржуазный философ Фридрих Геер дает экзистенциали
стскую интерпретацию проблемы, рассматривая ее в связи 
с проблемой смерти: «Гуманизм как искусство жить и ис
кусство надеяться существует только там, где существует 
искусство умирать» \  Исходя из этой посылки, он безого
ворочно оправдывает широкий «показ смерти в тысячах 
картин, тонах, цветах, лицах на современной сцене» 1 2.

Французский идеолог Андре Нил выдвигает теорию 
«интегрального гуманизма»3. Он предлагает рассматри
вать человека в феноменологическом духе как «самое ре
альность» и возложить на гуманизм почетную задачу 
объединения людей, но при условии, чтобы этот новый, 
«интегральный» гуманизм не был связан с идеологией.

Подобные же идеи излагает в своей книге «Гуманизм» 
английский философ Г. Блекхэм. Дело примирения и 
«спасения от самих себя» эксплуататоров и эксплуатируе
мых он рекомендует поручить артисту, «который один 
знает, что является благом для человека и для чего чело
век пригоден» 4. Как видим, это еще одна попытка перене
сти решение конкретных социальных проблем с реальной 
социально-политической почвы в область художественно
го творчества, причем творчества, не отражающего дейст
вительности.

Рассматривая состояние современного искусства Запа
да, буржуазные теоретики признают, что оно переживает 
упадок. Однако из этого очевидного факта не делается со
ответствующих выводов. «Эту деградацию нужно принять 
всерьез,— пишет Г. Блекхэм,— но было бы серьезной 
ошибкой рассматривать современные виды изобразитель
ного искусства как патологический симптом» 5. Буржуаз
ные теоретики стремятся связать модернизм с новым и 
якобы перспективным способом «самовыражения» худож
ника. Не находя опоры своим теориям в модернистском 
искусстве последних лет, они апеллируют к прошлому, к

1 Heer F. Offcner Humanismus. Berlin — Stuttgart — Wien, 1962, 
S. 61.

2 Ibidem.
3 Niel A. Les grands appels de l’Humanisme contemporain. Paris, 

1966.
4 Blackham H. /. Humanism. Great Britain, 1968, p. 94.
5 Ibid., p. 96.
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истокам модернизма. Так, Г. Блекхэм обращается к дада
изму, который, по его словам, «претендовал па новую ху
дожественную концепцию артиста, на выражение самой 
человеческой индивидуальности как совершенно незави
симого, автономного существа»*. Однако анализ идей
ной и эстетической сущности дадаизма не дает оснований 
для подобных широковещательных заявлений.

* * *
Дадаизм возник в 1916 г., в разгар первой мировой вой

ны. Его инициаторами явились молодые поэты, писатели, 
художники, скульпторы, не желавшие участвовать в вой
не и обосновавшиеся в нейтральной Швейцарии, в Цюри
хе. Ведущими фигурами дадаизма были румынский поэт 
Тристан Тзара и немец Гуго Балль. Позднее один из уча-' 
стников этого направления немецкий художник Р. Гюль- 
зенбек метко определил дадаизм как «вопль попавших в 
опасность личностей». Кровавые ужасы войны, страх пе
ред возможной революцией, отсутствие связей с родиной 
породили смятение в душах этих эмигрантов. Они утеря
ли смысл и цели жизни и, лишенные идейной опоры, не 
находили применения своим художественным способно-* 
стям. Формой протеста против неприемлемой для них дей
ствительности они избрали культ абсурда и разрушение 
искусства. Не имело смысла и само название направле
ния: то ли от французского слова dada — детская лошад
ка, конек, то ли от дважды повторенного румынского ут-* 
верждения «да, да».

Манифест дадаизма гласит: «Новый художник проте
стует; он больше не пишет (символистских и иллюзиони
стских репродукций), а творит непосредственно в камне, 
дереве или железе утесы, локомотивные организмы, спо
собные действовать в любом направлении под влиянием 
чистого ветра мгновенных ощущений» 1 2. Манифест свиде
тельствует об определенной преемственности дадаизма по 
отношению к футуризму. Собственных последовательных 
программ деятельности дадаисты не создали. Более того, 
они вообще высказывались против каких бы то ни было

1 Blackham Н. J. Humanism, р. 96.
2 Цит. по: Richter Н. Dada — Art and Anti-Art. London, 1965, 

p. 33.
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программ, заявляя, что единственная программа дадаиз
ма — не иметь программы.

Дадаисты объявили себя свободными от социальных 
ограничений. Тзара писал в манифесте дадаизма: «Я взла
мываю ящики ума и социальной организации: деморали- 
зовывать везде, опустить руку с неба в ад, взглянуть из ада 
в небо, восстановить в реальных возможностях каждого 
индивида плодотворное вращение колеса мирового цирка» * *. 
С самого возникновения нового направления дадаисты оп-1 
ределяли свое искусство как а-тезное (бестезное, лишен
ное какого бы то ни было утверждения). Дадаизм — наи
более четко выраженное нигилистическое направление ис-' 
кусства модернизма.

Многие из дадаистов с самого начала считали свое нап
равление просто «позой протеста». Не связывали они его 
и с политикой. Политика и искусство, утверждали дадаи
сты,— две различные вещи; к художникам можно обра
щаться только как к частным лицам, их нельзя привлек 
кать к участию в «пропагандистском искусстве». О целях 
и задачах дадаизма говорилось очень смутно: противопо
ставить юмор ужасам жизни («можно погибнуть, если 
принимать жизнь всерьез»); доказать неуважение к «уни
зительной современности» («что в ней заслуживает ува
жения и импонирует? Ее пушки? Наш большой барабан 
их заглушает»); жить в «собственном фантастическом ми-' 
ре» («ежедневно пересочинять жизнь») и т. п. Дадаизм 
представлял собою бессильный и лишенный смысла про
тест одиночек-интеллигентов. «Дадаизм был взрывом от
чаяния в художнике, который чувствовал, как растет про-' 
пасть между ним самим, обществом и его временем» 2,— 
писал позднее немецкий историк искусства В. Феркауф.

Предпринятый дадаистами поход против искусства на
чался с обессмысливания ими художественных и литера
турных произведений. Так, они стали писать некие «фо
нетические поэмы», представлявшие собой набор отдель-' 
пых слогов и деформированных слов. «Мы довели нашу 
пластичность слова до такой степени, которую вряд 
ли можно будет превзойти,— заявляли дадаисты.— Мы 
достигли этого результата, отказавшись от логически

1 Цит. по: Richter Н. Dada — Art and Anti-Art, p. 34.
* Verkauf W. Dada. London [1957], S. 11.
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построенных понятных фраз, т. е. путем отказа от докут 
ментальных произведений (создание которых возможно 
только при требующей значительного времени группиров-’ 
ке фраз и применении логически организованного синтак
сиса)...» 1

Эти первые попытки обессмысливания искусства дела
лись в полном соответствии с дадаистской идеей отрыва 
искусства от сознания и сведения его к сфере интуиции. 
«Мы думали,— писал один из дадаистов, Марсель Янко,— 
открыть у человека новый инстинкт: художественный ин
стинкт. Искусство должно погрузить свои корни до глу-* 
бин бессознательного... Нашим кредо стало искусство ин
туитивного и магического вдохновения, которое было да
леким от всякого натурализма и без которого наша моло
дежь не могла жить» 1 2. Таким образом, идейной основой 
дадаизма, хотя и не сформулированной в его манифестах, 
был философский идеализм в крайне субъективистских 
его проявлениях.

Артистическая деятельность дадаистов сводилась к 
громкой шумихе вокруг вечеров-концертов, которые уст
раивались в небольшом зрительном зале, претенциозно 
названном ими «Кабаре Вольтер» и считавшемся центром 
дадаизма.

В своих представлениях дадаисты широко использова
ли брюитистскую музыку, заимствованную ими у футури
стов и исполнявшуюся на «немузыкальных» инструмен
тах — свистках, сковородках, пишущих машинках и т. п. 
Тексты, читавшиеся со сцены, делались по методу «авто-1 
матического письма»: каждый участник писал фразу, не 
зная, что написал его предшественник, либо участники по 
очереди писали слова, начинающиеся с последней буквы 
предыдущего слова. Вместо картин создавались колла- 
жи — беспорядочно приклеенные на картон или полотно 
куски журнальных реклам, обрывки газетного текста и 
разноцветные клочки бумаги.

Для придания «концертам» большей зрелищной эф
фектности их участники выступали в нелепых костюмах 
и масках. Одно из таких представлений описал в сво
ем дневнике Г. Арп: «Я нашел новый тип стихов — «стихи

1 Arp N., Hiilsenbeck R. Dada. Zurich, 1957, S. 16.
2 Ibid., S. 19.
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без слов», или звуковые стихотворения, в которых гласные 
сочетались или располагались исключительно по их зву-1 
новым признакам. Сегодня вечером я впервые читал эти 
стихи. Для этого я сконструировал себе специальный ко
стюм. Ноги были заключены в бумажные колонны из бле
стящего синего картона, которые доходили мне до бедер, 
так что я имел вид обелиска. Поверх был надет огромный 
картонный воротник, оклеенный снизу ярко-красным, а 
сверху — золотым. Он закреплялся вокруг шеи так, что я 
мог, двигая локтями, поднимать и опускать его, как 
крылья. На голове у меня была цилиндрическая, в белую 
и синюю полоску, шаманская шапка». Артиста вынесли 
и поставили на сцену. Медленно и торжественно пронзно-* 
сил он бессмысленный текст: «Гадьи, бери, бимба, гланд- 
рипи, ланли, лонпи, кадоррг...»

Некоторые из представлений носили, по утверждению 
дадаистов, «антивоенный характер»; в этих случаях вы
ступавшие танцевали в мрачного вида масках и панцирях, 
напоминавших танки pi противогазы — страшные символы 
войны.

Дадаисты не испытывали потребности в контакте ни 
с революционерами, ни с другими прогрессивными сила
ми, активно боровшимися против милитаризма. Цюрих в 
годы первой мировой войны являлся одним из центров 
марксистской революционной деятельности. Однако да
даисты были слепы и глухи к политической борьбе и да
леки от интересов и чаяний народа. Замкнувшись в своем 
нигилизме, они, по существу, растворились в буржуазной 
среде, т. е. именно в той среде, против которой первона
чально выступали. Парадоксально, но эпатаж дадаистов 
привлекал именно буржуазию, которая в основном и по
сещала их концерты. Буржуазные зрители воспринимали 
эти представления как забавное развлечение, отвечая сме-’ 
хом на оскорбительные выпады дадаистов, которые назы
вали своих зрителей « с в рш ь я м и », «замызганными худо
сочными идиотами» и т. п. Только однажды дадаисты ри
скнули выступить перед рабочей аудиторией и дали кон-1 
церт во дворе одного из заводов. В незадачливых артистов 
полетели камни, и им пришлось срочно убраться восвояси.

Дадаизм продолжал существовать некоторое время и 
после окончания войны. В погоне за сенсациями дадаи
сты стали пользоваться па своих выставках в качестве
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произведений искусства бытовыми предметами, обосновы
вая это (как и современные представители поп-арта) же-’ 
ланием приблизить искусство к жизни. Наибольший скан
дал вызвал выставленный в качестве «фонтана» писсуар. 
Попытка дадаистов демонстрировать под видом произве
дений искусства материальные предметы успеха не имела.

После окончания войны дадаисты покинули Швейца
рию и переселились в другие страны (преимущественно 
во Францию и Германию). Там они пытались продолжать 
свою деятельность, организуя в различных залах скан
дальные вечера-концерты с редкими по своей бессмысли
це номерами («Манифест на масле», «Долой причесанный 
цикорий» и т. п.). Все же в отдельных выступлениях, 
обычно проходивших при участии примыкавших к дадаиз-' 
му Л. Арагона, П. Элюара и некоторых других молодых 
писателей, встречались элементы политической сатиры, 
правда тоже довольно беспорядочной. Так, на одном из 
концертов дадаистов Арагон выступил с резкой речью 
против маршала Фоша, а Элюар рубил ножом воздушные 
шары с изображениями Клемансо, Мильерана и других 
буржуазных политических деятелей. Но такие выступле
ния носили единичный характер и не определяли лица 
послевоенного дадаизма.

Дадаисты попытались создавать произведения искус
ства из мусора, который они собирали на улицах и на по
мойках. Так, немецкий дадаист К. Швиттерс соорудил в 
своем доме колонну из отбросов, а когда она достигла по-1 
толка, то проделал в нем круглую дыру и «вывел» колон
ну на второй этаж. Это сооружение он назвал «Мерц-ко- 
лонна». Слово «мерц» возникло случайно. На куске га
зеты, приклеенной к колонне, было крупным шрифтом 
напечатано слово «коммерц», но первый слог был оторван, 
осталось только «мерц». Эта часть слова и послужила наз
ванием поделки. К. Швиттерс старался подкрепить свою 
практическую деятельность по сбору мусора неким подо
бием теории. Он утверждал, что цивилизацию характери
зуют не только и не столько достижения, сколько отходы. 
Именно их он и представлял в качестве произведений ис
кусства. Ведь, заявлял Швиттерс, искусство — это не 
только специально создаваемые художественные произве
дения. Искусством становится все, к чему прикоснется ру
ка художника. И не только рука: то, что художник отхар
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кивает и выплевывает,— это тоже произведение искус
ства.

Следуя духу времени, дадаисты пытались представить 
себя революционерами. Они выпустили, например, листов
ки «Дадаисты против Вердена» с подписью «Дадаистский 
центральный совет мировой революции». Германские да
даисты попытались даже провозгласить, что «дада — это 
немецкий большевизм». Естественно, что такая «револю
ционная деятельность» не приносила никакой пользы 
пролетарскому движению и не вредила буржуазии.

Интерес к дадаистам даже в буржуазной среде ката-' 
строфически падал. Стремясь удержать внимание публи
ки, они сочинили специальный манифест. Этот манифест, 
оказавшийся последним и наиболее осмысленным, выра
жал точку зрения дадаистов на будущее: «Больше не надо 
художников, не надо литераторов, не надо музыкантов, не 
надо скульпторов, не надо религии, не надо республикан
цев, не надо роялистов, не надо большевиков, не надо по-> 
литики, не надо пролетариев, не надо демократов, не надо 
армий, не надо полиции, не надо родины, хватит, наконец, 
всех этих глупостей, не надо больше ничего, больше ниче
го, ничего, НИЧЕГО, НИЧЕГО, НИЧЕГО»1. Манифест 
явился документальным свидетельством полного нигилиз
ма и окончательного краха дадаистского направления. В 
начале 1920-х годов дадаизм как течение в искусстве пе
рестал существовать.

1 Цит. по: Nadeau М. Histoire du surr£alisme. Paris, 1964, p. 33.



ГЛАВА VII. «НАД» ИЛИ
«ПОД» РЕАЛЬНОСТЬЮ

Искусство модернизма, сформировавшееся в основном 
в годы, предшествовавшие первой мировой войне, стало 
после окончания войны господствующим в буржуазных 
странах. Модернизм служил средством дегуманизации и 
десоциологизации творчества буржуазных художников. 
Идейную, мировоззренческую опору они искали в ирра- 
ционалистической философии, в частности в интуитивиз
му. В последующие годы художники-модернисты взяли на 
вооружение психоанализ Фрейда и философию экзистен
циализма.

Интуитивизм, фрейдизм и экзистенциализм — таковы 
три «кита», поддерживающие конструкцию современного 
«элитарного» западного искусства.

Интуитивизм помогает буржуазным теоретикам искус
ства переместить интерес художника с разума на интуи
цию, с объективного мира в якобы независимые от него 
«глубины» внутренней духовной жизни человека. Фрей
дизм открывает художникам уводящие от действительно
сти пути в подсознание человеческой личности — в мир 
«комплексов» и подавленных инстинктов. Экзистенциа
лизм, философски обобщая ситуацию отчуждения лично
сти в буржуазном мире, противопоставляет человека об
ществу, изображая общество в виде косной, враждебной 
людям силы, не имеющей ни внутренней логики, ни опре
деленной цели.

Первым из послевоенных направлений модернистского 
искусства по пути интуитивизма пошел сюрреализм. Как 
направление в искусстве сюрреализм возник в Париже и 
получил оформление в манифесте в 1924 г. Инициаторами 
сюрреализма были молодые писатели, поэты, художники 
и просто интересующиеся искусством лица — А. Бретон, 
Л. Арагон, П. Элюар, Ж. Кокто, А. Арто, М. Эрнст и дру-
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гие. Примкнули к сюрреалистам и бывшие дадаисты, в 
частности Т. Тзара и Г. Арп. Многих из них, например 
Арагона, Элюара и других, привлекли к сюрреализму его 
активный характер, бунтарские намерения, революцион
ные лозунги. Существенной причиной популярности этого 
направления явились те социальные условия, в которых 
оно возникло. Горький опыт первой империалистической 
войны не внес кардинальных изменений в условия сущест
вования в капиталистических странах. Бесперспективной 
и одинокой казалась жизнь выходцам из средней и мелкой 
буржуазии, к которой принадлежали в своем большинстве 
представители художественной интеллигенции, примкнув
шие к новому направлению в искусстве. Они искали в нем 
выход из своего одиночества, возможность деятельности, 
не связанной ни с пролетарской революционностью, ни с 
империалистической действительностью. Именно такую 
видимость революционной активности и предлагал им сюр
реализм.

Философской основой сюрреализма послужили идеали
стические философские системы XIX в. и первой четверти 
XX в. В основном это были все те же учения Шопенгауэра 
и Бергсона. У Шопенгауэра, проповедовавшего неверие в 
прогресс и в человеческий разум, сюрреалисты нашли тео
ретическое обоснование для своей идеи о сочетании в ху
дожественной практике элементов действительности и ало
гичной фантастики. Основатели сюрреализма разделяли 
точку зрения Шопенгауэра на мир как на, «сутолоку изму
ченных и истерзанных существ, которые живут только 
тем, что пожирают друг друга...» ]. Наблюдая социальную 
несправедливость, царящую в окружающем их мире, сюр
реалисты искали пути ухода от нее в мир бесплодной фан
тастики. Их деятельность протекала под знаком отрицания 
возможности социального прогресса.

Сюрреалисты заимствовали у Шопенгауэра и его идею 
о противоположности понятия и интуиции, которую они 
довели до полного отрицания логического смысла в произ
ведении искусства. В сюрреалистическом искусстве вопло
тилось шопенгауэровское понимание художественного 
произведения как выражения интуиции посредством фаи- 1

1 Шопенгауэр Л. Мир как воля и представление. М., 1901, т. 2, 
с. G03.
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та:шн. Шопенгауэр считал, что истинно гениальное худо
жественное произведение «непосредственно исходит из ин
туиции и на интуицию рассчитано». Он подчеркивал, что 
«утилитарность» в подлинно художественном произведе
нии немыслима. «Бесполезность — вот один из характер
ных признаков гениального произведения: это его дворян
ская грамота,— писал Шопенгауэр.— Все остальные дела 
рук человеческих способствуют поддержанию или облег
чению нашей жизни; не такова цель гениальных творе
ний,— только они одни существуют ради самих себя, и в 
этом смысле в них надо видеть цвет или чистую прибыль 
бытия. Вот почему, когда мы наслаждаемся ими, сердце 
наше трепещет: мы выплываем из тяжкой атмосферы 
земной нужды и потребностей» 1.

Точка зрения Шопенгауэра на наслаждение искусст
вом как на временное забвение жизненных тягот послужи
ла для сюрреалистов исходным пунктом в построении тео
рии «новой реальности». Было объявлено, что сюрреализм 
призван преобразовать весь мир, не прибегая к соци
альной революции. Социальной борьбе противопоставля
лась «сюрреалистическая революция» — «революция умов». 
В 1924 г. вышел первый номер журнала «Сюрреалистиче
ская революция». В этом же году было основано «Бюро 
сюрреалистических изысканий», в задачи которого входи
ла самая широкая пропаганда сюрреализма с помощью 
специально рассылаемых анкет, а также бесед и собраний.

Сюрреалисты призывали произвести революционные 
изменения в человеческих представлениях и восприятиях. 
Для этого, утверждали они, нужно только отказаться от 
разума и традиционной логики, от привычного восприятия 
вещей, от «абсурдного» разграничения прекрасного и урод
ливого, правдивого и ложпого, от всех традиций («в по
ры ве бунта никому не нужны предки»), уничтожить все 
привычные представления о нормах человеческих взаимо
отношений, о всех основах построения человеческого обще
ства («все средства хороши для уничтожения понятия 
семьи, родины...») 1 2. Иначе говоря, первым шагом в осуще
ствлении «революции» должно стать освобождение лично
сти от всякой социальной ответственности. Сюрреалистиче

1 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление, т. 2, с. 399—
400.

2 Breton A. Les manifestes du surrealisme. Paris, 1946, p. 96, 99,
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ская «революция» должна, но мнению ее теоретиков, выз
вать моральный и интеллектуальный кризис, который 
толкнет людей к отказу от современного утилитарного под
хода к жизни. Именно это, считали сюрреалисты, послужит 
делу освобождения личности. Демагогический смысл по
добных утверждений очевиден: все буржуазные общест
венные порядки сохраняются, а человеку предоставляется 
иллюзия духовной «свободы». Искусство, литература, в 
особенности поэзия, «являются прекрасной компенсацией 
за лишения, которые мы испытываем» — провозглашали 
сюрреалисты.

Проведение сюрреалистической «революции» теорети
ки этого направления возлагали на деятелей искусства. 
Именно художники должны создать средствами искусства 
«мир повой реальности», лишенный привычной логики. 
«В этом фантастическом мире самые неправдоподобные со
бытия кажутся нормальными, критический ум упраздня
ется, противоречия исчезают; эта чудесная область и есть, 
собственно, сюрреализм»1 2. Главным достоинством мира 
«новой реальности» является полная (правда, иллюзор
ная) свобода человека, который в этот мир погружается: 
«Тревожный вопрос возможности больше не ставится. 
Убивай, кради, люби сколько тебе захочется... У тебя нет 
имени. Доступность всего неоценима» 3.

Первым требованием манифеста сюрреализма является 
полный отказ от реалистического подхода к художествен
ному творчеству. «Мне он отвратителен,— заявляет Бре
тон,—потому что он создан из убожества, ненависти и пло
ского самодовольства» 4. Взамен реалистического искусст
ва, рождающегося в результате глубокого обобщения явле
ний действительности, сюрреализм предлагает искусство, 
основанное на интуитивном озарении. Исходя из этого, Бре
тон формулирует и само понятие сюрреализма. «Итак,— 
пишет он,— я определяю сюрреализм раз и навсегда: это — 
чисто психический автоматизм, с помощью которого пред
полагается выражение, будь то устно, письменно или лю
бым другим способом, реальной мысли. Сюрреализм — это

1 Breton А. Los manifestes du surrealisme, p. 34.
2 Duplessis I. Le surrealisme. Paris, p. 27.
3 Breton A. L es,manifestes du surrealisme, p. 27, 28.
4 Ibid., p. 17.

It И. С. Куликова
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диктовка мысли, выключающая всякий контроль разума, 
всякое эстетическое и моральное предубеждение» ].

В первом манифесте сюрреалистов самым подробным 
образом излагаются приемы их алогичного творчества. 
В процессе создания художественного произведения, заяв
ляют сюрреалисты, художник должен выйти из-под власти 
воли и разума. При этом исчезнет его индивидуальность; 
он «уподобится эху вселенных», «таинственным резонан
сам миров» и превратится в «регистратора» спонтанно воз
никающих образов. Человек, держащий в руках перо, не 
будет знать, что он пишет; он узнает это, только прочитав 
написанное. Художнику покажутся чужими написанные 
его рукой картины, так как смысл привносится в произ
ведения независимо от нас. Художник творит, не зная ни 
структуры, ни объема, ни конечного смысла своего произ
ведения, никаких «почему» и «как».

Сюрреалисты и здесь не оригинальны: в отрицании не
обходимости разума в художественном творчестве они сле
дуют иррационалистическим учениям, разделяя, в частно
сти, точку зрения Шопенгауэра. «Авторы большинства 
книг (не говоря уже о книгах прямо дурных),— писал 
Шопенгауэр,— если их содержание не чисто эмпирическое, 
мыслят, но не созерцают: они пишут в силу рефлексии, а 
не интуиции, и как раз это и делает их книги посредствен
ными и скучными. Ибо то, что мыслил автор, мог бы при 
некотором усилии мыслить и читатель: ведь это лишь ра
зумно-логические мысли, подробное изложение того, что 
implicite (внутренне.— Ред.) уже заключается в самой 
теме» 1 2. И далее, касаясь проблемы творческого процесса: 
«Если совершенно объективное, очищенное от всякого воле- 
ния, интуитивное восприятие является условием эстетиче
ского наслаждения, то тем в большей степени является оно 
условием эстетического творчества» 3.

Находят сюрреалисты опору и в учении Бергсона, счи
тавшего, что в искусстве заключается «более прямое, 
более непосредственное видение реальности; и именно по
тому, что художник менее думает о том, чтобы утилизи
ровать свое восприятие, он и воспринимает большее ко

1 Breton A. Les manifestos du surrealisme, p. 45.
2 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление, т. 2, с. 67,
8 Там же, с. 381.



«Н А Д » И Л И  «П О Д » РЕ А Л Ь Н О С Т Ь Ю 163

личество вещей» 1. Последняя мысль этого высказывания 
оказалась воплощена в творчестве сюрреалистов бук
вально: в бессмысленном, алогичном сочетании в их про
изведениях массы не связанных друг с другом явлений, 
предметов, деталей.

Сюрреалистам импонировало, что Бергсоп, отказав ин
теллекту и подвластной ему науке в способности позна
ния жизни, передал функции проникновения в сущность 
жизненных явлений художникам и писателям, «щедро на
деленным интуицией». Именно они, утверждал Бергсон, 
способны познать самые сокровенные тайны жизни, про
никнуть сквозь «занавес, очень плотный у обыкновенных 
людей и очень легкий и почти прозрачный у артистов и 
поэтов», который висит «между природой п нами». «Что я 
говорю? — немедленно поправлялся философ.— Между 
нами и нашим собственным сознанием» 1 2. Эта поправка 
очень существенна: она подразумевает существование в 
нас особого рода «я», качественно отличного от рациональ
ного «я» и в сущности враждебного ему. «Занавес» Берг
сона отделил художников-модернистов от жизни, оставив 
для них субъективистские манипуляции с собственным 
сознанием, в результате которых они должны были услы
шать «в глубине своей души» своеобразную музыку — 
«всегда оригинальную и непрерывную мелодию нашей 
внутренней жизни» 3. Полностью заимствовали сюрреали
сты у Бергсона и его точку зрения на искусство как на 
средство массового гипноза.

«Особую логику воображения», присущую, согласно 
его теории, художественному творчеству, Бергсон отож
дествлял с «логикой» сновидений, не подчиненной контро
лю разума. Единственным признаком, отличающим логику 
воображения от логики сновидения, он считал массовость 
воздействия и восприятия фантастической логики худо
жественного творчества: «Мы имеем здесь перед собой как 
бы логику сновидения, но такого сновидения, которое по
рождается не фантазией отдельной личности, но снится 
всему обществу» 4. Кстати сказать, использование сюже-

1 Бергсон А. Собр. соч., т. 4, с. 13.
2 Бергсон А. Смех в жизни и на сцепе, с. 138—139,
3 Там же, с. 138.
4 Там же, с. 42.
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той и образов из сновидений — характерная черта сюрреа
лизма.

Широко использовав отдельные положения философии 
Бергсона, сюрреалисты не нашли в его учении стройной 
системы, которая могла бы служить психологической ос
новой художественного творчества и помочь им в созда
нии конкретных иррационалистических творческих прие
мов. Необходимую для их творчества психологическую 
базу сюрреалисты нашли в книгах австрийского психолога 
Зигмунда Фрейда, идеи которого получили распростране
ние в Европе и США. Фрейдизм стал теоретической осно
вой сюрреалистской концепции художественного творче
ства.

Как же определяют сюрреалисты характер творческого 
процесса? Художник, но их словам, как бы опускает вед
ро в свое подсознание и извлекает из него нечто, обычно 
скрытое, находящееся за пределами рационально пости
гаемого. Зафиксированное содержимое «ведра» и является 
произведением искусства. Этот новый вид «творчества», 
призванного выявлять и фиксировать сумеречные феноме
ны подсознательного, и был назван сюрреализмом — сверх
реализмом. Правда, ужо в первом манифесте сюрреалистов 
есть оговорка, что правильнее было бы пользоваться по
нятием «супернатурализм» (сверхнатурализм), которое 
более соответствует характеру этого направления. Учиты
вая несоответствие этого названия и сущности сюрреализ
ма, авторы последующих работ о сюрреализме часто 
определяют его как находящийся не «над», а «за», а иног
да и «под» миром реальности.

Сюрреалисты, подобно фрейдистам, рассматривают ху
дожественное творчество как своего рода убежище для 
личности, которая испытывает отвращение к действитель
ности. «Наступает отстранение от действительности. Инди
видуум уходит в свой более удовлетворяющий его фан
тастический мир»1,— пишет 3. Фрейд. Такой мир и со
здает искусство, которое рассматривается Фрейдом (а 
вслед за ним и сюрреалистами) как средство субли м а
ц и и — переключения в сферу художественного творчества 
недовольства действительностью, способного вызвать у че
ловека психоневротические заболевания. «Если враждеб

1 Фрейд 5. О психоанализе. М., 1913, с. 61.
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ная действительности личность обладает психологически 
еще загадочным для нас художественным дарованием, она 
может выражать свои фантазии не симптомами болезни, а 
художественными созданиями» 1,— утверждает 3. Фрейд. 
Из этого тезиса следуют два вывода, также воспринятые 
сюрреалистами: во-первых, фрейдисты не делают принци
пиального качественного различия между людьми здоро
выми и психически больными (невротиками); во-вторых, 
художественное творчество практически сводится фрейди
стами к одной из форм выражения сугубо личных фанта
зий и ставится, таким образом, в один ряд со сновидения
ми, которые, согласно Фрейду, также являются формой 
воплощения фантазий, порожденных неудовлетворенно
стью реальной жизнью.

Принятие сюрреалистами фрейдистского тезиса об отсут
ствии четкой грани между психической нормой и патоло
гией привело к признанию ими сумасшествия состоянием, 
наиболее перспективным для художественного творчества, 
поскольку при этом человек освобождается от контроля 
разума. Теоретики сюрреализма рекомендовали деятелям 
искусства систематически заниматься «умственной гимна
стикой», которая позволит им произвольно «симулировать 
сумасшествие». По мнению этих теоретиков, умение вос
производить состояние бреда, умственную отсталость, ма
ниакальный психоз, общий паралич говорит о гибкости 
человеческого ума, его способности подчинять волю идеям 
безумия, не испытывая при этом душевных потрясений и 
не теряя внутреннего равновесия. В результате такой 
«гимнастики» в художественной практике сюрреализма 
стали появляться полотна, которые даже врачи-психиатры 
не могли отличить от «картин», написанных психически 
больными (см. рис. 27 и 28).

Погрузившись в «глубины подсознательного», сюрреа
листы стали создавать алогичные и необъяснимые произ
ведения, которые объявлялись ими образцами подлинно 
художественного творчества. Такие картины, по их словам, 
призваны выявлять все худшее, что есть в человеке,— 
«дремлющих и пробуждающихся в нем чудовищ», запрет
ные и темные закоулки подсознания, таящие «угрозу жиз
ни»,— и конструировать «мир новой реальности», который

1 Фрейд 3 . О психоанализе, с. 61.
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способствует «очищению личности» путем «чистки нечи
стотами» и достижению «внутренней гармонии человека».

Перегружая свое искусство сценами жестокости и на
силия, сюрреалисты следуют идее Фрейда о том, что каж
дый человек в своем индивидуальном развитии воспроизво
дит все стадии развития человечества —- начиная от живот
ного мира и кончая современной цивилизацией,— а потому 
непременно бывает кровожаден и агрессивен. Созерцание 
картин жестокости должно, но утверждению фрейдистов, 
дать выход подавляемым инстинктам, способствуя «очи
щению человеческих душ». Типичным примером такого рода 
сюрреалистического искусства могут служить кадры из 
фильма Ж. Кокто «Кровь поэта», показывающие бес
смысленную, патологическую жестокость детей. Зима. 
Мальчики с ожесточением избивают друг друга снежками. 
Крупным планом: искаженные ненавистью детские лица. 
Два мальчика душат третьего его собственным шарфом. 
Одного мальчика сбивают снежком с ног. Он истекает 
кровью. Его рвет. Он приоткрывает глаза (ремарка в сце
нарии: эта картина должна быть мучительной). Глаза зак
рываются. Кровь течет изо рта ребенка.

Более чем сорокалетняя практика сюрреализма свиде
тельствует о том, что насыщенное сценами насилия и же
стокости искусство вызывает не чувство облегчения, а от
вращение у нормальных зрителей (см. рис. 29); у людей 
же с патологической наклонностью к жестокости будит 
низменные инстинкты и способствует их оправданию.

Алогичные, бессвязные произведения сюрреалистов не 
могли надолго привлечь внимание ни деятелей искусства, 
ни публики. В то же время творчество, использующее ме
тод автоматизма, давало удовлетворение далеко не всем 
сюрреалистам. Наиболее честные и талантливые из них 
один за другим стали отходить от сюрреализма. К 1927 г. 
вокруг него образовалась «зона молчания». Касаясь этого 
периода, А. Бретон писал: «Я ищу вокруг нас, с кем обме
няться, если это возможно, знаками единомыслия, но 
нет никого»

Так закончился первый период существования сюрреа
лизма. Благодаря участию в этом движении (на ранней 
ого стадии) одаренных писателей и поэтов отдельные про-

1 B r e t o n  A .  Les manifestes du surrealisme, p. 162.
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изведеыия сюрреалистов, особенно в области поэзии, обла
дают некоторыми художественными достоинствами. Одна
ко эти произведения тонут в потоке сюрреалистической ма
кулатуры, наводнившей Западную Европу.

Сохранившаяся вокруг Бретона группка сюрреалистов 
сталд искать новых путей, чтобы привлечь к своему нап
равлению внимание деятелей искусства, прессы и публи
ки. Псевдореволюционные лозунги сюрреалистической 
«революции» никого больше не привлекали. Понимая, что 
среди участников сюрреалистического движения были п 
люди, искренне стремившиеся отстаивать народные инте
ресы, но дезориентированные мнимой революционностью 
этого движения, французские коммунисты предприняли 
увенчавшуюся значительным успехом кампанию за отрыв 
от сюрреализма здоровых сил молодой бунтующей интел
лигенции. В 1926 г. французские коммунисты попытались 
совместно с сюрреалистами выпускать периодическое из
дание «Кларте». Для части молодых писателей и художни- 
ков-сюрреалистов работа в «Кларте» стала началом пло
дотворного сотрудничества с коммунистической партией.

Против совместной работы с коммунистами выступил 
глава сюрреализма Бретон. В сентябре 1926 г. в брошюре 
«Законная защита» он заявил, что считает деятельность 
Французской компартии «дезориентирующей», потому что 
коммунистическая партия отстаивает исключительно ма
териальные интересы. Но может ли, вопрошал Бретон, 
надеяться извлечь материальные выгоды из революции 
тот, кто ставит свою жизнь на красную карту? Таким об
разом, извращая марксизм, Бретон фактически приобщал
ся к прямой политической борьбе. Однако, оказавшись в 
1927 г. почти в одиночестве и желая вернуть себе попу
лярность среди молодых деятелей искусства, Бретон вме
сте с некоторыми из своих единомышленников вступил в 
одну из низовых ячеек Французской коммунистической 
партии. Сюрреалисты объявили себя марксистами, «духов
ными помощниками» французских коммунистов и приня
лись «расширять» границы марксизма, предложив не ог
раничиваться применением диалектического метода только 
для исследования социальных проблем, а пользоваться 
диалектикой и при рассмотрении проблем любви, снов, су
масшествия. Они уверяли, что сюрреализм но существу не 
отличается от марксизма и что попытки сюрреалистов
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извлечь из «глубин человека» заключенные там «священ
ные сокровища», стремление стереть грань между созна
тельным и бессознательным создают непосредственные 
«точки соприкосновения» с марксизмом.

Сюрреалисты утверждали, что идея достижения свобо
ды посредством выявления подавляемых желаний и при
мирения таким образом противоречий действительности 
находится в рамках диалектического материализма. «Ис
ходным пунктом» своих теорий они объявляли теперь исто
рический материализм, провозгласив вопрос «страстного 
обращения к действительности» вопросом жизни и смерти. 
По их словам, они хотели бы в этом отношении «походить 
на Фейербаха», «бросившего в лицо ошеломленной интел
лигенции идею, что человек есть то, что он ест, и что бу
дущая революция имела бы больше шансов на успех, 
если бы люди получили лучшее питание, вроде горошка 
вместо картофеля» *.

Признавая, что раньше они находились на идеалисти
ческих позициях, сюрреалисты указывали, что это не про
тиворечило ничему, кроме механистического материализ
ма. «Абсолютный идеализм» Гегеля всегда их устраивал, 
а диалектический материализм, заявляли они,— это про
стое перенесение гегелевского идеализма в план практи
ческих действий.

Социальная революция, но мнению сюрреалистов, не 
может быть целью, так как она является только условием 
для «обновления человечества» и должна прежде всего ос
вободить человека от «наручников социальных рамок». 
В ожидании революции нужно продолжать исследовать 
«жизнь подсознания», конечно, независимо от всякого 
«внешнего контроля, даже марксистского».

Сюрреалисты отвергают ленинизм — «коммунистиче
ские взгляды, нашедшие воплощение в России». В своей 
«трактовке» марксизма сюрреалисты смыкаются с троц
кизмом. Ревизионизм и идеализм «сюрреалистического ма
териализма» очевидны, и даже буржуазные философы от
мечают, что, «вдохновляясь Энгельсом», сюрреалисты 
«приходят к Платону».

В 1928 г. на специально созванном партийном совеща
нии Бретону было предложено рассказать об идейных по-

1 B r e t o n  A .  Les manifestes du surrealisme, p. 98.
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змциях сюрреализма и ответить на вопрос, считает ли ои, 
что передовая литература и искусство выражают интересы 
рабочего класса. Бретон заявил, что он не верит в сущест
вование и необходимость литературы, выражающей ин
тересы пролетариата, и сослался на статью Троцкого, в 
которой тот говорил о новом пролетарском искусстве как 
о деле далекого будущего. Бретон заявил, что озабочен
ность писателей и художников отображением тяжелых ус
ловий жизни пролетариата препятствует проведению ими 
«духовных реформ» в области литературы и искусства п 
делает их настоящими контрреволюционерами. Француз
ские коммунисты осудили позиции Бретона, и он вышел 
из рядов коммунистической партии.

В 1930 г. Бретон выпустил второй манифест, который 
явился, но существу, политической программой сюрреали
зма. Журнал «Сюрреалистическая революция» был тогда 
же переименован в «Сюрреализм на службе революции», 
хотя на деле он проводил откровенно контрреволюцион
ную линию. Новый манифест сюрреализма уделял внима
ние не столько проблемам собственно художественного 
творчества, сколько вопросу об отношении искусства п 
зрителей, проблеме коммуникативности. Здесь особенно 
очевидно проявился реакционный характер сюрреализма 
данного периода. Народ представлялся сюрреалистам как 
враждебная сила, которая мешает творчеству, «дезориен
тирует» деятелей искусства. «Самый простой сюрреалис
тический акт — с револьвером в руках выйти па улицу и 
стрелять наугад, пока возможно, в толпу»1,— писал 
А. Бретон в манифесте.

По мере отказа от стихийного протеста против буржу
азной действительности и усиления антинародных тенден
ций сюрреализм получал все большую поддержку со сто
роны буржуазии. Сюрреалисты становятся желанными 
участниками международных художественных выставок, 
их полотна постепенно вытесняют из музеев произведения 
художников-реалистов. Меценаты финансируют съемки 
сюрреалистических кинофильмов. Ряды сюрреалистов по
полняются уже не бунтующей молодежью, а художниками- 
антиреалистами. В 1929 г. к сюрреалистам примыкает 
Сальвадор Дали, затем Ив Танги, Ф. Бейкон, несколько 
позднее — П. Челищев и другие.

1 B r e t o n  A .  Les manifestes du surrealisme, p. 94.
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Годы второй мировой войны значительная часть сюр
реалистов провела в Соединенных Штатах, пользуясь ма
териальной поддержкой американских ценителей модер
нистского искусства. В 1946 г. французская буржуазная 
печать благосклонно встретила вернувшихся во Францию 
сюрреалистов. В 1947 г. в Париже состоялась междуна
родная выставка сюрреализма («Выставка-47»); буржуаз
ная пресса приняла ее восторженно и объявила «круп
нейшим явлением парижской жизни».

Ничего принципиально нового не внесли в творчество 
сюрреалистов и последующие годы — по-прежнему его 
основу составляли сны, видения, галлюцинации. Из ог
ромной массы их работ выделяются лишь немногие про
изведения, выходящие за рамки эстетических принципов 
этого направления.

Меткую, уничтожающую характеристику сюрреалис
там дал Илья Эренбург, личный свидетель становления их 
деятельности: «Они и за Гегеля, и за Маркса, и за рево
люцию, йо на труд они никак ие согласны. У них свое де
ло... Они прилежно проедают кто наследство, а кто прида
ное жены... Они начали с непристойных слов... Наименее 
лукавые признаются, что их программа — целовать деву
шек. Сюрреалисты похитрей понимают, что с этим далеко 
не уедешь. Девушки для них соглашательство и оппорту
низм. Они выдвигают другую программу: онанизм, педе
растию, фетишизм, эксгибиционизм, даже скотоложество. 
Но в Париже и этим трудно кого-либо удивить. Тогда... 
на помощь приходит плохо понятый Фрейд, и обычные 
извращения покрываются покровом сугубой непонятно
сти. Чем глупее — тем лучше» К

Буржуазную сущность мнимобунтарского характера 
сюрреализма вскрывает Жан-Поль Сартр. В работе «Что 
такое литература?» он справедливо отмечает, что «сюрре
алистическая негативность» совершенно безвредна для 
буржуазии. Более того, такого рода «антибуржуазное» ис
кусство создается, по существу, для буржуазных зрителей 
и вполне укладывается в рамки буржуазной идеологии. 
Сартр убедительно показывает истинный характер взаи
моотношений бунтарей сюрреалистского толка с буржуа
зией, устои которой они якобы неотступно подрывают: 1

1 Эренбург Я. Хроника наших дней. М., 1935, с. 131—132.
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«Так как подобное систематическое разрушение не идет 
дальше скандала, это равносильно тому, что первый долг 
писателя — спровоцировать скандал и по неписаным за
конам избежать последствий. Буржуазия позволяет ему 
это: она улыбается его легкомыслию. Не имеет значения, 
что писатель ее презирает; это презрение не пойдет даль
ше, так как она — его единственная публика» 1.

Еще более резко оценивают демагогические позиции 
сюрреализма сами участники этого направления, отдавшие 
сюрреалистическим «поискам» годы своей творческой жиз
ни. «Эксплуататоры ловко удар нанесли, убедив эксплуа
тируемых, что существует один только выход — бегство в 
мечту...» 1 2 — писал бывший участник этого направления 
французский поэт-коммунист Робер Деснос.

В. И. Ленин в работе «Детская болезнь «левизны» в 
коммунизме» называл шарлатанами тех людей, которые по
обещали бы, что в политике революционного пролетариата 
не будет никаких трудностей3. Сюрреалисты обещали сня
тие всех жизненных противоречий легким путем «сюрре
алистической революции» в сознании людей. В. И. Ленин 
писал, что отрицание партийности и партийной дисципли
ны «равносильно полному разоружению пролетариата 
в пользу буржуазии»4. Сюрреалисты не только теорети
чески отрицали необходимость такой дисциплины, но и 
прямо выступали против пее, находясь в рядах Француз
ской коммунистической партии. Понимая реальную опас
ность «бунтарства» сюрреалистов, французские коммуни
сты удалили их из своих рядов. В. И. Ленин разобла
чал неустойчивость «мелкобуржуазной революционности», 
предвидя «бесплодность ее, свойство быстро превращать
ся в покорность, апатию, фантастику, даже в «бешеное» 
увлечение тем или иным буржуазным «модным» течени
ем...» 5. Сюрреалисты своей практикой подтвердили пра
вильность ленинской оценки анархического бунтарства. 
В столкновении с острыми жизненными вопросами они 
растеряли всю «революционность», обнажив свою враж
дебность действительным иптересам народа.

1 Sartre J-P. Situation II, р. 175—176.
2 Иностранная литература, 1963, № 9, с. 127.
3 См.: Лепин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 21.
4 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 26.
5 Там же, с. 14.



ГЛАВА VIII. АБСУРД
ВМЕСТО ЛОГИКИ

Превращение сюрреализма в одно из ведущих направ
лений буржуазного искусства, постоянная рекламная и 
финансовая его поддержка буржуазией стимулировали 
появление других направлений модернистского искусства, 
которые также опирались на философский идеализм.

В начале 1950-х годов во французском театральном ис
кусстве заявило о себе новое направление, получившее 
широкую известность как искусство абсурда. Его осново
положниками явились живущие во Франции драматур
ги румын Эжен Ионеско и ирландец Сэмюел Беккет. 
Пьесы драматургии абсурда («антипьесы») ставились во 
многих театрах капиталистических стран. Лишенные при
вычной логики и смысла, спектакли вызывали бурную ре
акцию зрительного зала. Споры вспыхнули и в прессе. 
Мнения критиков резко разошлись: одни провозглашали 
искусство абсурда возрождением и обновлением театра, 
другие считали его деградацией театрального искусства.

Вслед за Ионеско и Беккетом приемами искусства аб
сурда стали пользоваться в своем творчестве драматурги 
А. Адамов и Ж. Жене (Франция), Г. Пинтер и Н. Симп
сон (Англия) и некоторые другие. Однако они не состав
ляли единой группы, работали порознь, не общаясь между 
собой. Исчерпав постепенно новизну приемов алогизма, 
большинство из них отошло от принципов театра абсурда. 
Претерпело некоторую эволюцию и творчество самого Ио
неско. Не изменив идейных основ своего творчества, он 
отказался, однако, от полного алогизма, характерного для 
его ранних произведений. Его новые пьесы не вызывали 
больше скандалов в зрительном зале. Пьеса Ионеско «Жа
жда и голод» была поставлена в феврале 1966 г. в круп
нейшем парижском театре «Комеди Фрапсез».

Число статей и книг, посвященных театру абсурда, во
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много раз превосходит количество самих произведений 
этого направления. «В ФРГ пишут докторские диссерта
ции о наших работах и о нас самих. Меня преподают в 
Норвегии, на факультетах Англии и Австралии, в амери
канских колледжах... Я интересую молодых русских и мо
лодых японцев. Мне посвящаются монографии» 1,— без 
ложной скромности заявляет Ионеско.

Тексты пьес театра абсурда, многочисленные статьи, 
рецензии, монографии, а также выступления и интервью 
Ионеско дают достаточный материал для анализа мето
дов, целей, идейных и философских основ этого направ
ления.

Название «искусство абсурда» точно определяет сущ
ность этого течения модернизма, выражая основной твор
ческий прием и мировоззрение драматургов, работающих 
в этом стиле. Создаваемый ими средствами искусства мир 
абсурда не является адекватным отражением реального 
мира с его объективными закономерностями. И в то же 
время мир искусства абсурда не совсем фантастичен, не 
полностью вымышлен: в деталях он натуралистически ко
пирует действительность. Однако эти детали объединяют
ся произвольно, вне органических законов, образуя реа
льно зримый на сцене кошмарный мир хаоса, мир аб
сурда.

Драматурги искусства абсурда в своих произведениях 
расчленили жизненно целостные элементы театрального 
представления и нарушили их реальную взаимосвязь. Да
лось им это нелегко. «...Что мне мешало в театре, так это 
присутствие на сценической площадке персонажей во 
плоти и крови. Их материальное присутствие разрушало 
вымысел» 1 2,— сетовал Ионеско.

Свою разрушительную деятельность драматурги теат
ра абсурда начали не с внешнего искажения образов, да
же не с деформации (как это делали, например, экспрес
сионисты), а с ломки самой логики драматургического 
материала. Прежде всего они лишили свои произведения 
локальной и исторической конкретности. Невозможно да
же приблизительно определить, когда разыгрывается дей
ствие той или иной пьесы. «Вы когда-нибудь перестанете 
донимать меня этими вашими приставаниями со време-

1 Le Figaro litteraire, 30 mars 1963.
2 Ionesco E. Notes et contre-notes. Paris, 1962, p. 4.
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пем? Это же бессмысленно! Когда! Когда! В какой-то 
день — вам этого мало?» — с раздражением заявляет один 
из героев пьесы Беккета «В ожидании Годо» (1952 г.). Со
ответственно безликим является и место действия. «Это 
нельзя описать. Ни на что не похоже. Тут ничего нет. 
Одпо дерево»,— так определяет место действия другой 
персонаж той же пьесы. Действие значительной части 
пьес театра абсурда происходит в небольших помеще
ниях, комнатах, квартирах, совершенно изолированных 
от внешнего мира. Подвергается разрушению и времеп- 
ная последовательность событий. Так, в пьесе Ионеско 
«Лысая певица» (1949 г.) часы, по словам автора, «бьют 17, 
бьют сколько угодно»; через четыре года после смерти 
труп оказывается теплым, а хоронят его через полгода по
сле смерти. Два акта пьесы «В ожидании Годо» разделяет 
ночь, «а может быть — 50 лет». Этого не знают сами пер
сонажи пьесы.

Локальная пеконкретность и временной хаос дополня
ются нарушением логики в диалогах. Характерным 
примером может служить «экспериментальная басня», 
рассказанная в пьесе «Лысая певица» брандмайором: 
«Однажды некий бык спросил некую собаку, почему та не 
проглотила свой хобот. «Прости,— ответила собака,— я 
думала, что я слои». Абсурдно и само название пьесы 
«Лысая певица»: в этой «антидраме» лысая певица не 
только не появляется, но и не упоминается. Герои пьесы 
«В ожидании Годо», глядя на одни и те же ботинки, назы
вают их то серыми, то желтыми, то зелеными. Такого рода 
бессмыслица, перемежающаяся низкопробной клоунадой 
и эксцентрикой, составляет подавляющую часть содержа
ния пьес театра абсурда, написанных в первые годы суще
ствования этого направления (1949—1958 гг.).

Совершенно необъяснимая, ни с чем реальным не ас
социирующаяся бессмыслица — испытанный прием фор
малистического искусства. Сочетание деталей, логически 
не сочетаемых, создание произведений, логически не объ
яснимых, лежали в основе сюрреалистической живописи 
и скульптуры. Искусство абсурда перенесло эти приемы 
на сцену. Общность приемов в этих двух направлениях 
модернизма особенно наглядно выступает при сравнении 
какой-либо сюрреалистической картины с отрывком из 
пьесы театра абсурда.
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Со скрупулезной точностью выписал Сальвадор Дали 
на одной из своих картин Венеру Милосскую. С не мень
шей тщательностью изображены им ящички, расположен
ные в ее туловище. Каждая из деталей в отдельности по
нятна и доходчива. Сочетание же торса Венеры Милос
ской с выдвижными ящиками лишает картину всякой 
логики.

Герой скетча Ионеско «Автомобильный салон» (1952 г.), 
собирающийся купить новый автомобиль, говорит продав
щице: «Мадемуазель, не одолжите ли Вы мне свой нос, что
бы я мог лучше рассмотреть? Я его верну Вам перед ухо
дом». Продавщица отвечает ему «безразличным тоном»: 
«Вот он, Вы можете его оставить у себя». Каждая часть 
этих предложений сама по себе вполне логична, построена 
грамматически правильно, осмысленна. Нелепо сочетание 
этих частей.

Глава сюрреализма Бретон, посмотрев одну из ранних 
пьес Ионеско, имел все основания заявить, что в искусст
ве абсурда достигнуто средствами сюрреализма то, о чем 
мечтали и чего не смогли достичь в области театра сами 
сюрреалисты.

Творческие позиции Ионеско близки сюрреализму не 
только по приемам создания произведений, но и по своей 
антиреалистичности, а также по фрейдистскому подходу 
к проблеме соотношепия искусства и жизни. «Театр для 
меня — это проецирование на сцену внутреннего мира: в 
своих снах, в своих тревогах, в своих смутных темных же
ланиях, именно в своих внутренних противоречиях я со 
своей стороны оставляю за собой право черпать материал 
для театра» 1,— заявляет Ионеско. Источник его творчес
кого вдохновения целиком совпадает с творческим мате
риалом сюрреалистов, воплощавших в живописи свои сно
видения, кошмары, подавляемые подсознательные жела
ния. Подобно сюрреалистам, Ионеско призывает деятелей 
искусства «погрузиться в себя» в поисках сюжета и твор
ческого вдохновения: «...в самих себе только находят обра-

1 Ionesco Е. Theatre. Paris. 1958, t. 2, р. 57. Это утверждение, 
как и ряд других аналогичных определений творческого кредо 
Ионеско, мы находим в его пьесе «Щедрая импровизация Альма, 
или Хамелеон пастуха», героем которой является драматург 
Ионеско, обладающий, судя по ремаркам, даже портретным сход
ством с самим автором пьесы.
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зы и постоянные глубокие схемы театральности» И да
лее он заявляет, что «ясновидцем» становится тот, кто сле
по доверяет своим подсознательным ощущениям, видени
ям, инстинктам.

Широко пользуясь приемами сюрреалистов, во многом 
разделяя их взгляды на искусство, авторы театра абсур
да ставят себе, однако, иные цели. Сюрреалисты пытались 
создать средствами своего искусства «мир новой реально
сти» — отличный от действительности фантастический 
мир, уводящий художников и зрителей от тяжелых жиз
ненных проблем. Участники театра абсурда, напротив, ни
когда не стремились конструировать «надреальный» мир, 
а выдавали создаваемый средствами своего искусства мир 
абсурда за углубленное раскрытие подлинного содержа
ния жизни. Этот мир объявлялся даже более подлинным, 
чем сам действительный мир. «Я издавна придерживался 
мнения, что правда вымышленная более основательна и 
насыщенна, чем повседневная действительность» — пи
сал Ионеско. Что же касается реалистического искусства, 
то «реализм, будь то социалистический или нет, подлин
ной реальности не достигает. Ои сужает ее, разжижает, 
фальсифицирует, дает искаженную перспективу» 3.

Отстаивая право художника па подмену отражения 
действительности «вымышленной правдой», Ионеско вы
ступает не только против реалистического метода, но и 
против исторического подхода в искусстве: «Только миф 
подлинен: искусство, пытающееся осознать его, его фаль
сифицирует, наполовину разрушает» 4. Враждебность Ио
неско реализму выходит за пределы идейно-теоретических 
споров, реалистический метод мешает ему прежде всего 
в непосредственной практике. С раздражением описывает 
он свои усилия изгнать из театра жизненно реальную пра
вду: «Как будто было два плана реальности: реальность 
конкретная, материальная, обеднеппая, опустошенная, ог
раниченная,— реальность живых, обыденных людей, дви
жущаяся и говорящая на сцене,— и реальность воображе- 1 2 3 4

1 Цит. по: Reinke Marieanne A. Zwei Wei ten und zwci Zeitcn 
im Wcrke Eugene Ionescos. Koln, 1964, S. 73.

2 Ionesco E. Die Nashorner. Zurich, I960, S. 84.
3 Ibid., S. 83-84 .
4 Пит. no: Coe R. W. Eugene Ionesco. N. Y., 1961, p. 3.
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ния; обе лицом к лицу, не перекрывая друг друга, несво- 
димые друг к другу...» 1

Сущность «мира абсурда», его идейные основы отчет
ливо выявляются при непосредственном анализе драма
тургии этого направления.

Сюжет пьесы Беккета «В ожидании Годо» прост. Двое 
бродяг — Эстрагон и Владимир — ждут у проселочной до
роги Годо. Кто такой Годо — неизвестно. Скорее всего это 
бог или божок (от английского God). Чтобы «убить вре
мя», герои разговаривают о ботинках, об евангелии, утоля
ют голод морковкой, собираются повеситься, но боятся, что 
не выдержит сук. Появляется некий Поццо со своим тя
жело нагруженным слугой Дакки, которого он ведет на 
веревке, обвязанной вокруг шеи слуги. Поццо садится и 
ест курицу. Эстрагон выпрашивает у него косточки и жад
но их грызет. Поццо приказывает Дакки думать. Дакки 
бубнит бессмысленный набор слов. Его избивают, чтобы 
заставить замолчать. Поццо и Дакки уходят. Появляется 
мальчик и сообщает, что Годо сегодня не придет. Эстра
гон и Владимир решают уйти, но не трогаются с места.

Второй акт разыгрывается там же. Повторяется раз
говор о ботинках. Появляются ослепший Поццо и онемев
ший Дакки. Поццо по-прежнему тащит Дакки на веревке. 
Дакки безропотно несет тяжелый чемодан (как оказывае
тся, с песком). Они уходят после нескольких клоунадных 
драк. Эстрагон и Владимир решают повеситься, но разры
вается веревка. Появляется мальчик и сообщает, что Годо 
сегодня не придет. Эстрагон и Владимир решают уйти, но 
не двигаются с места. Занавес.

В пьесе олицетворяется бессмысленное и бесплодное 
ожидание «неизвестно чего». Бессмыслица происходяще
го подчеркивается циклично замкнутым построением пье
сы: второй акт почти полностью повторяет первый. Оба 
акта приходят к аналогичному концу: Годо сегодня не при
дет, герои хотят уйти, но не двигаются с места2. Концов
ка актов подчеркивает статичность действия. 1 2

1 Ionesco Е. Notes et contre-notes, р. 4—5.
2 Некоторые зарубежные критики не без основапий связы

вают эту подчеркиваемую автором «невозможность уйти» с фи
лософией экзистенциализма, рассматривающей человеческое суще
ствование как роковую обреченность на «нахождение здесь» (см., 
например: Morrissette В. Les idees do Robbe-Grillet sur Beckett.— 
La Revue des lettres modernes. Paris, 1964, p. 60—62),
12 И. С. Куликова
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Циклично замкнуто построены эпизоды и внутри пье
сы: высказанная одним из героев мысль повторяется в 
конце диалога другим героем, как бы замыкая круг:

В л а д и м и р .  С этим ничего не поделаешь.
Э с т р а г о н .  Сколько ни выходи из себя.
В л а д и м и р .  Останешься, какой есть.
Э с т р а г о н .  Как ни вертись.
В л а д и м и р .  Нутро не меняется.
Э с т р а г о н .  Ничего не поделаешь.
Идея неспособности человека к действию проходит че

рез всю драматургию абсурда. Особенно откровенно эта 
идея выражена в пьесе Ионеско «Убийца без вознаграж
дения» (1957 г.). В финальной сцене пьесы герой встре
чается лицом к лицу с убийцей, на совести которого много 
жертв, в том числе женщин и детей. Герой направляет на 
преступника два пистолета. Убийца вооружен только но
жом. Герой пускается в рассуждения, бросает пистолеты, 
опускается перед убийцей на колени, и преступник вонза
ет в него нож. Герои произведений искусства абсурда не 
могут довести до конца ни одного действия, не в состоя
нии осуществить ни один замысел. В этой «безысходной 
бездеятельности» подразумевается экзистенциалистский 
подтекст, идея о расхождении бытия и мышления, сфор
мулированная еще Кьеркегором: «Человек мыслит и су
ществует, а экзистенция отделяет бытие и мышление»

Философская антропология экзистенциализма помогла 
деятелям искусства абсурда теоретически обосновать их 
видение человека как существа, расщепленного на алогич
ное мышление и лишенные смысла поступки. Оттуда же 
заимствовано ими и понимание жизни как процесса, худ
шего, чем даже смерть. «Мы знаем худшие (чем смерть.— 
И . К.) несчастья, и прежде всего — несчастье жить» 1 2,— 
писал Кьеркегор.

Жизнь в пьесах театра абсурда идет и даже возникает 
под знаком смерти. «Вот так рождают, распластанные на 
могиле, блеснет день на мгновение, и снова ночь»,— гово
рит один из героев пьесы «В ожидании Годо». «Распла
станные на могиле в муках производят человека на свет.

1 Kierkegaard S. Abschliessende unwissenschaftliche Nachschrift 
zu den philosophischen Brocken. Zweiter Teil. Diisseldorf — Koln, 
1958, S. 35.

2 Kierkegaard S . Entweder — Oder. Miinchen, 1958, S. 257.



А Б С У Р Д  ВМ ЕСТО Л О Г И К И 179

А в яме могильщик уже тихонько вращает своим засту
пом. Время — на то, чтобы состариться. Воздух насыщен 
нашими воплями»,— вторит ему другой герой той же пье
сы. Дважды пытаются повеситься герои пьесы Беккета 
«В ожидании Годо». Кончают жизнь самоубийством оба 
героя пьесы Ионеско «Стулья» (1952 г.). Убийство лежит 
в основе сюжета его пьесы «Амедей, или Как отделаться» 
(1954 г.). Пять трупов фигурируют в пьесе «Убийца без 
вознаграждения» (1957 г.). Сороковую ученицу за депь 
убивает герой пьесы «Урок» (1951 г.). В соответствии с 
философией экзистенциализма «жизнь под знаком смерти» 
воспринимается героями драматургии абсурда как неиз
бежность, как благо, как надежная защита от тягот жиз
ни. «Страх смерти был самым прочным моим щитом»,— 
заявляет герой пьесы Ионеско «Жажда и голод» (1966 г.).

Но и те герои искусства абсурда, которые непосредст
венно не переживают проблему смерти, убийства или са
моубийства, не ощущают полноты и радости жизни. Они, 
по меткому выражению одного из зарубежных критиков, 
заживо умирают на сцене. Подавляющее большинство ге
роев произведений Беккета наделено чертами физического 
уродства. Так, в пьесе «Конец игры» главный герой сле
пой и полупараличный, два других героя безногие (см. 
рис. 30). Наделен слепотой и герой пьесы «Все падающие» 
(1957 г.). В финале новеллы «Уатт» (1953 г.) собираются 
на ленч 28 родственников героя, все они в той дли иной 
мере изуродованы. Взгляд на человека как на существо 
неполноценное, ущербное совершенно определенно сфор
мулирован в этой новелле: «Физическое уродство — есте
ственное состояние человека».

Герои Беккета не тяготятся своим уродством, оно, ока
зывается, даже помогает им жить. Слепой старик, герой 
пьесы «Все падающие», прямо заявляет: «Потеря зрения 
меня подхлестнула. Если бы я мог стать глухонемым, я 
дотянул бы до ста лет». Не менее легко воспринимают 
свое уродство и герои пьесы «Конец игры». «Нет ничего 
забавнее несчастья... Да, да, это самая смешная вещь в 
мире»,— утверждает безногий отец героя, обитающий в 
мусорном ящике на песке или на опилках. Стремясь под
черкнуть атмосферу уродства, патологии, окружающую 
человека, Беккет живописует в своих пьесах антиэстетизм, 
маразм жизни. «Весь дом воняет трупом»,— заявляет ге
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рой. «Вся вселенная»,— добавляет слуга. Для того чтобы 
вызвать отвращение читателей и зрителей к героям пьесы 
«В ожидании Годо», Беккет настойчиво повторяет, что у 
одного из них «воняет изо рта», а у другого «воняют 
ноги».

Предельный антигуманизм абсурда бросается в глаза. 
Швейцарский критик Н. Гесснер справедливо пишет: 
«Увидев «В ожидании Годо» на сцене, даже ничего не 
зная о Сэмюеле Беккете, трудно вообразить себе более 
полную и доведенную до крайности литературную карти
ну конца мира и человеческого духа» 1. Это высказывание 
можно в полной мере отнести и к другим произведениям 
искусства абсурда.

Дегуманизированные герои этих произведений нарочи
то лишены каких-либо отличительных качеств. В «Лысой 
певице» Ионеско супруги Смит ничем не отличаются от 
супругов Мартэн. Герои пьесы Беккета «В ожидании 
Годо» настолько деиндивидуализированы, что некоторые 
буржуазные критики утверждают, будто они являются не 
двумя героями, а одним «парным» героем, воплощающим 
в образной форме дуализм человеческой личности: Вла
димир — рассудочность, Эстрагон — эмоциональность. Од
нако и эти качества нестабильны. Герои «могут меняться 
этими чертами»1 2. Высказывается также предположение, 
что Владимир и Эстрагон олицетворяют собой разделение 
мира на Восток и Запад3. Но это предположение не под
тверждается текстом пьесы, а основано только на том, что 
один из героев наделен славянским именем.

Нередко деиндивидуализированность героев театра аб
сурда подчеркивается авторами чисто формальными сред
ствами: либо герои вообще лишаются имен (например, в 
романе Беккета «Неназываемый», 1958 г.), либо разные 
герои носят одно и то же имя. Так, в пьесе Ионеско «Жак, 
или Подчинение» (1950 г.) обе героини настолько нераз
личимы, что их должна играть, по указанию автора, одна 
и та же актриса. К тому же автор дает героиням (старшей 
и младшей сестре) одно и то же имя — Роберта, а для

1 Gessner N. Die Unzulanglichkeit der Sprache. Zurich, 1957, 
S. 110.

2 Hooker W. Irony and Absurdity in the Avant-Garde Theatre.-^ 
The Kenyon Review, 1960, № 3, p. 449.

3 Lewis A. The Contemporary Theatre. N. Y., 1962, p. 262.
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того чтобы как-то отличить их друг от друга, пишет: Ро
берта I и Роберта И. Символизировав таким образом сущ
ностное тождество героинь, Беккет подчеркивает его фор
мальным, внешним различием: «Роберта I имеет два носа, 
Роберта II — три носа».

Прием нивелировки личности путем наделения всех 
персонажей пьесы одним и тем же именем широко приме
няется в искусстве абсурда. Так, в пьесе Ионеско «Лысая 
певица» у умершего Бобби Уотсона осталась вдова, кото
рую тоже зовут Бобби Уотсон. Так же зовут и всех их де
тей. Двоюродный брат, за которого хочет выйти замуж 
вдова, тоже Бобби Уотсон. Зачем нужны различные име
на, когда люди, по мнению деятелей театра абсурда, в 
сущности, неотличимы друг от друга?

Некоторый свет на «технику» создания такого рода 
«образов наизнанку» проливает одна из теоретических ра
бот Ионеско. Правда, в соответствии с нигилистическим 
характером самого направления искусства абсурда автор 
больше говорит о том, чего в этих образах не должно 
быть, чем о том, что их составляет: «Нет интриги — тогда 
нет и архитектоники, нет загадок, требующих разреше
ния, есть просто неразрешимое, непонятное; нет характе
ров — персонажи непознаваемы; они становятся поминут
но противоположностью самим себе, занимают места дру
гих, и наоборот; просто продолжение без продолжения, 
сцепление случайностей, вне отношения причины к след
ствию; происшествие необъяснимое, или состояния эмо
циональные, или неописуемая путаница, но живая, полная 
намерений, движения, страсти бессвязной, погружающей 
в противоречия: это может показаться трагическим, это 
может показаться комическим или и тем и другим сразу, 
так как я не в состоянии отличать последнего от перво
го» \  Таким образом, уже самой методикой создания обра
зов предусматривается их неопределенность, бессмыслен
ность и необъяснимость их стремлений, поступков, их 
марионеточный характер.

Сам Ионеско говорит о героях своих ранних пьес, что 
«они освобождены от всякой психологии. Они просто ме
ханизмы» 1 2. Поэтому они живут в «безличном мире», в

1 Ionesco Е. Notes et contre-noles, р. 136—137.
2 Le Figaro litteraire, 10 fevrier 1960, p. 8.
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«мире коллективизма» *. При этом Ионеско специально ого
варивается, что под «миром коллективизма» он имеет в 
виду не какое-либо отдельное, определенное общество, а 
все современные общественные формации, все современ
ное человечество. Такое расширительное толкование ано
нимности героев искусства абсурда мы находим и в творче
стве Беккета. Один из персонажей пьесы «В ожидании 
Годо» прямо заявляет: «Но здесь, на этом месте, в данный 
момент, человечество — это мы, нравится вам это или не 
нравится».

Высказанное Ионеско положение о неизбежной ниве
лировке человеческой личности «миром коллективизма» 
опирается на философскую антропологию экзистенциализ
ма и почти совпадает с высказыванием Хайдеггера: «...каж
дый другой становится подобен другому. Это пребывание 
друг возле друга полностью растворяет собственное су
ществование в способе бытия «других» именно таким об
разом, что другие еще более меркнут в своем различии и 
определенности» 1 2.

Подчеркивая метафизическую обреченность своих ге
роев, их одиночество, авторы пьес абсурда всячески заост
ряют тему некоммуникабельности человека, органической 
неспособности людей понять друг друга и договориться.

Еще в своей ранней работе, посвященной творчеству 
Пруста (1931 г.), Беккет заявил, что искусство является 
апофеозом одиночества и что между людьми не может 
быть общения, ибо нет средств для общения. Специфика 
театра не позволяла ему совершенно лишить текст драм 
смысла и коммуникативности, но в своих недраматиче
ских произведениях Беккет полностью воплощает провоз
глашаемый им теоретический принцип. Его роман «Как 
это...» (1961 г.) содержит 170 страниц совершенно непо
нятного, лишенного логики текста, не воспринимаемого 
нормальным человеком.

В драматургических произведениях искусства абсурда 
изолированность человека от окружающей среды подчер
кивается и набором чисто сценических средств. Так, дейст
вие пьесы Беккета «Конец игры» происходит в пустой 
комнате с высоко расположенными, недосягаемыми для

1 Le Figaro litteraire, 10 fevrier 1960, p. 8.
2 Heidegger M. Sein und Zeit. Tubingen, 1960, S. 126,
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героев окнами, к тому же закрытыми занавесками. При 
этом сам главный герой лишен возможности двигаться и 
видеть окружающее — он слеп, наполовину разбит пара
личом и прикован к своему инвалидному креслу. Еще бо
лее сужены возможности действовать и общаться у герои
ни пьесы Ееккета «О, счастливые дни» (1968 г.), напо
ловину закопанной в землю и по ходу пьесы еще глубже 
погружающейся в нее. Упорно пытается героиня добиться 
ответов от своего старика мужа, беспомощно лежащего за 
ней либо ползающего на четвереньках. Всякий его ответ 
воспринимается ею как величайшее счастье.

Наиболее образно идея невозможности подлинного об
щения выражена в пьесе Ионеско «Стулья», где с по
мощью пустых стульев и воображаемых высокопоставлен
ных гостей автор показывает большой прием, организо
ванный хозяевами — стариком и старухой (см. рис. 31). 
На этом приеме должно осуществиться дело жизни ста
риков: специально приглашенный оратор должен сделать 
гостям чрезвычайно важное сообщение. Явившийся ора
тор оказывается глухонемым, и старики не могут всту
пить с ним в общение. Они не понимают друг друга. В 
результате старик и старуха кончают жизнь самоубий
ством.

Герои искусства абсурда предстают как существа, чуж
дые всему окружающему и своим ближним, лишенные че
ловеческих привязанностей и целей в жизни, перспектив 
и надежд на будущее. Прототип подобных героев мы на
ходим у одного из предтеч философии экзистенциализма — 
Кьеркегора в его известном трактате «Или — или»: «Оди
нокий, на самого себя покинутый, стоит он в безмерном 
мире, и нет у него настоящего, где бы он мог почить, 
ни прошлого, по которому он мог бы тосковать, так как 
его прошлое еще не настало, как нет и будущего, на ко
торое он мог бы надеяться, ибо его будущее уже прошло. 
И перед ним один лишь безмерный мир, как это Ты, с ко
торым он в разладе, ибо весь остальной мир для него как 
одно-единственное существо и это существо, как неотлуч
ный, назойливый друг, называется непонимание» 1.

В искусстве абсурда отразились и сфокусировались са
мые серьезные социальные проблемы буржуазного общест

1 Kierkegaard S. Entweder — Oder, S. 246.
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ва, и прежде всего проблема отчуждения личности. Само 
появление искусства абсурда может рассматриваться как 
ответ художников на ситуацию отчуждения, порожденно
го противоречиями между интересами личности и условия
ми ее существования.

Мрачное, безысходное отношение деятелей театра аб
сурда к действительности создает на первый взгляд впе
чатление, что искусство абсурда несет в себе элементы ан
тибуржуазности. Более внимательное изучение этого фе
номена заставляет прийти к выводу, что театр абсурда 
отнюдь не потрясает основ буржуазного строя, а, скорее 
напротив, своей проповедью обреченности человека на су
ществование в непонятном и неизменном мире хаоса и аб
сурда способствует сохранению существующих буржуаз
ных устоев.

Претендуя на постановку и решение общечеловеческих 
проблем, деятели искусства абсурда неправомерно расши
рительно трактуют рассматриваемые ими явления. Пока
зывая в своих произведениях (особенно раннего периода) 
в качестве героев либо деклассированные элементы, либо 
узкий круг мещан, они не противопоставляют им людей 
других классов и другого внутреннего склада, героев, 
имеющих идеалы и видящих смысл в жизни. Лишая свои 
пьесы локально-временной конкретности, они лишают их и 
конкретного социально-критического смысла. Абсолютиза
ция ущербных образов и частных конфликтов, возвышение 
их до масштабов общечеловеческих придает искусству аб
сурда антисоциальный и антигуманистический характер, 
принижает и дискредитирует человека.

Вряд ли необходимо излагать содержание многочис
ленных пьес театра абсурда; характер драматургии абсур
да, особенно ее первого десятилетия, определяется не сю
жетом произведений, а общей атмосферой идиотизма и 
хаоса, воссоздаваемой на сцене. В этой связи небезынте
ресен рассказ Ионеско о беседе с молодым английским ре
жиссером. Прочитав английский перевод пьесы Ионеско 
«Урок», режиссер заявил автору: «Это невозможно. Вы не 
могли этого написать. Перевод этот абсолютно идиотский, 
ваш переводчик ничего не понял». Ионеско отвечал: «Это 
сам текст идиотский. Это сделано нарочно» 1

1 Le Figaro lilteraire, 10 fevrier 1966, p. 8.
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* * *

Примерно с 1957 г. характер творчества Ионеско на
чинает меняться. Из текстов его пьес постепенно исчезает 
явная абсурдность. И хотя парадоксальные, нелепые, ут
рированные положения продолжают встречаться в его 
пьесах, они без труда ассоциируются с обстоятельствами 
реальной жизни. Эволюция художественных приемов не 
сопровождается изменением идейной направленности про
изведений Ионеско, философской основой его творчества 
продолжает оставаться экзистенциализм.

Характерным примером произведений этого периода 
может служить пьеса Ионеско «Король умирает» (1962 г.). 
Действие пьесы происходит на острове, «не окруженном 
ничем». Герой — Беранже I — вечно и безраздельно вла
ствует в государстве, которое уже почти перестало суще
ствовать. Под влиянием войн и стихийных бедствий гра
ницы его сильно сузились и продолжают сокращаться 
(хитрые враги передвигают их, когда пограничники зав
тракают или обедают). Министры ловят рыбу удочками, 
чтобы прокормить народ. Все работоспособные подданные 
ушли в соседние государства. Остались только умственно 
отсталые и инвалиды. Рождаемость упала до нуля. Король 
Беранже, живущий во дворце с двумя женами, одним 
стражником, одной служанкой и лейб-медиком (который 
является по совместительству палачом и министром юсти
ции), не замечает упадка подвластного ему государства.

В этой пьесе, как и в большинстве других произведе
ний Ионеско, время как бы остановилось. Король Беранже 
правил вечно. Время было ему подвластно. Это он изобрел 
порох, электричество. Но вот он должен умереть — скоро, 
через полтора часа, «в конце пьесы», говорит лейб-медик. 
Смерть неподвластна королю. Напрасно Беранже взывает 
к подданным (кричит через окно): «Кто хочет умереть за 
короля?» Никто не хочет. Умирать придется лично ему. 
Ионеско трактует смерть в экзистенциалистском духе: Бе
ранже должен отключиться (отцепиться, как это образно 
решено на сцене) от окружающей действительности К 
13 пустой комнате, посреди которой одиноко возвышается 
трон, он постепенно расстается с саблей, обувью, королев- 1

1 Здесь Ионеско повторяет прием Сартра, использованный им 
в пьесе «За закрытой дверью».
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ским одеянием, придворными (по ремарке автора, эти 
предметы и люди исчезают со сцены через люк). Осво
божденный от всего повседневного, отрешенный от дей
ствительности, король Беранже в пустой комнате садится 
на трон — символ смерти и свободы.

В пьесе «Король умирает» есть элементы критики как 
государства в целом, так и автократических методов уп
равления, культа руководителей. Так, например, осознав, 
что ему суждено умереть, Беранже решает увековечить 
себя при жизни: он приказывает развесить в обществен
ных зданиях — клубах, больницах, отделениях полиции — 
его портреты, убрать все памятники и на освободившиеся 
пьедесталы водрузить его скульптурные изображения; 
всем рождающимся мальчикам он велит давать имя Беран
же. Однако эта критика, так же как и сама пьеса, рас
плывчата и лишена исторической конкретности; она не 
вскрывает корней обличаемых недостатков и, следователь
но, неэффективна. Впрочем, Ионеско последовательно при
держивается принципа искусства абсурда, никогда не 
отвечающего на вопрос «почему». Смысл пьесы заклю
чается, видимо, в идее о неизбежности гибели любого го
сударства, о внутренней обреченности любой общественной 
формации.

В своей следующей пьесе — «Воздушный пешеход» 
(1962 г.) — Ионеско трактует эту же тему еще более рас
ширительно: речь идет о неизбежности гибели человече
ства, всей вселенной. Герой пьесы — писатель Беранже — 
обретает способность летать, которой якобы некогда об
ладали и которую утеряли люди. Он решает подняться 
ввысь, «до края мира», и собственными глазами увидеть 
ангелов. «Не поднимайся слишком высоко»,— со страхом 
говорит любящая его жена. Сограждане с нетерпением 
ждут его возвращения и рассказа о виденном. И вот он 
появился, цел и невредим. «Что вы видели?» — с нетерпе
нием спрашивают его. «Я видел... я видел гусей... я видел 
людей с гусиными головами,— растерянно говорит потря
сенный всем виденным герой.— Я прибыл к краю неве
домой крыши, я уперся в нее лбом: там сходились про
странство и время. Я смотрел направо, налево, назад, впе
ред... бездонные пропасти зияли на поверхностях, давно 
уже разрушенных и пустынных... миллионы вселенных 
гибнут, миллионы сияющих звезд... лед чередуется с бес
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конечным огнем, огонь чередуется со льдом. Пустыни 
льда, пустыни огня остервенело сталкиваются друг с дру
гом и приближаются к нам... Никто мне не поверит... 
грязь, огонь, кровь, огромные занавеси пламени...» Все 
растерянно молчат. Только дочь Беранже пытается сох
ранить присутствие духа: «Может быть, еще как-нибудь 
обойдется... может быть, пламя потухнет, может быть, лед 
растает... может быть, пропасти заполнятся... может быть, 
сады, сады...» . Слушатели разочарованно расходятся. 
С Беранже остаются только жена и дочь. «Унеси нас даль
ше, за те пределы, дальше ада»,— просят они его со стра
хом и надеждой. «Увы, я не могу, дорогие мои, дальше 
ничего нет».

Мысль об обреченности человечества Ионеско неодно
кратно высказывал и в своих выступлениях, отстаивал в 
теоретических спорах. Отвечая английскому критику 
Т. Тайнену, упрекнувшему Ионеско в том, что его твор
чество идет не «по столбовой дороге», драматург заявляет: 
«Умоляю Вас, месье Тайиен, я умоляю Вас, не пытайтесь 
средствами искусства или любыми другими улучшать 
судьбы людей... Не улучшайте судьбу человека, если Вы 
ему действительно желаете добра» *. Почему? На этот воп
рос Ионеско отвечает в свойственном экзистенциализму 
пессимистическом духе: «Ни одно общество не было в со
стоянии упразднить человеческие печали, ни одна полити
ческая система не может освободить нас от тягот жизни, 
от страха смерти, от нашей жажды абсолютного; именно 
сами условия человеческого существования определяют ус
ловия социальные, а не наоборот» 2. Ионеско не верит в 
возможность общественного прогресса. Распространяя кри
зисные явления современного буржуазного общества на 
все человечество, он делает вывод о метафизической ро
довой обреченности человека. Утверждая бессмысленность 
любого социального действия, драматург занимает пози
цию бесстрастного свидетеля агонии, распада всех ценно
стей и цивилизаций.

Теме бессмысленности и невозможности сопротивления 
злу посвящены две пьесы Ионеско, диаметрально проти
воположные, однако, по трактовке характера зла и про
тивостоящих ему сил.

1 Ionesco Е. Notes et conlre-nolcs, р. 88.
2 Ibid., р. 73.
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В пьесе «Убийца без вознаграждения» (1957 г.) зло 
олицетворяется физически слабым и жалким человеком- 
убийцей, которому противостоит все общество, включая 
полицию и энергичного героя пьесы — опять-таки Беран
же. Однако герой гибнет от ножа убийцы, а зло торжест
вует вопреки здравому смыслу.

В пьесе «Носорог» (1958 г.) зло, как эпидемия, охва
тывает все общество, люди «звереют», превращаются в но
сорогов. Злу противостоит только один человек — очень 
одинокий мелкий служащий пьяница Беранже. Протест 
его носит чисто умозрительный характер. Он ничем не мо
жет противодействовать злу. Зло торжествует.

Таким образом, автор подводит к выводу о том, что 
зло побеждает в любом случае, независимо от «массы со
противления» ему.

В этих четырех рассмотренных нами пьесах, трактую
щих проблемы «онтологии зла» и неизбежности гибели 
человечества, главные герои носят одно и то же имя — 
Беранже. Во время одного из интервью Ионеско задали 
вопрос, чем это объясняется. Тем, что это люди одного 
типа, последовал ответ. Строго говоря, эти четыре Беранже 
не очень похожи друг на друга (в пьесах второго периода 
творчества Ионеско герои более ярко индивидуализирова
ны, чем в ранних пьесах театра абсурда). Однако действи
тельно всех Беранже роднит одна существенная черта: 
они не желают безропотно подчиняться обстоятельствам и 
пытаются в меру своих сил избежать уготованной им судь
бы. И то обстоятельство, что все эти довольно различные 
по своему внутреннему складу герои не находят выхода, 
терпят поражение, лишний раз свидетельствует о глубо
чайшем пессимизме Ионеско, о пассивности его мировос
приятия.

Французская буржуазная критика восторженно при
няла пьесу Ионеско «Жажда и голод» (1960 г.). Рецензен
ты утверждали, что это произведение «больше, чем сим
вол. Это как прометеевский миф — драма, воспроизводя
щая всю человеческую жизнь, с первого до последнего 
дня... Это вечная история человека, стремящегося к абсо
люту. Эта история вечна, потому что человек никогда не 
поймет мира» К 1

1 Le Figaro litteraire, 7 avril 1966.
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«Стремление человека к абсолюту» воплощено драма
тургом в очень земных формах: героя манит образ жен
щины, возникающий в пламени его домашнего очага. Ге
рои покидает дом, своих близких и устремляется в широ
кий мир в поисках ускользающей мечты. Он не знает име
ни женщины, не помнит цвета ее волос, ее глаз, помнит 
только ее взгляд, «присутствующе-отсутствующий, цвета 
некоторых снов, нежный, как теплая вода в летней реке». 
Постепенно он теряет надежду найти ее, но снова пуска
ется в путь, не ведая куда: «Я не помню уже, где был мой 
прежний дом, я забыл дорогу, я стану блуждать, я про
должу свой путь по долинам. Я, может быть, случайно ее 
встречу». Усталый и голодный, он попадает в странное за
ведение — монастырь-гостиницу-тюрьму. Его радушно 
встречают монахи-тюремщики и просят рассказать, что 
он видел по пути. Герой ничего не может вспомнить, все 
ему представляется как в тумане. Монахи-тюремщики 
кормят его, моют ему ноги, а затем разыгрывают для него 
представление «Воспитание — перевоспитание». Но когда 
он хочет уйти, его не отпускают. В благодарность за по- 
лучепный обед он обязан теперь вечно обслуживать мона- 
хов-тюремщиков.

Ионеско не выходит в этой пьесе за круг обычных для 
его творчества идей. Противопоставляя своего героя окру
жающему миру, драматург рисует этот мир непонятным и 
чуждым человеку. Не конкретизируя объекта поисков, 
предпринятых героем, Ионеско заведомо лишает его воз
можности обрести свою мечту. Автор символически пока
зывает неизбежность победы низменных, житейских пот
ребностей над высшими, духовными. Удовлетворение эле
ментарных физических потребностей (пища и кров в гос
тинице-тюрьме) порабощает героя, делает его слугой, 
обязанным «за чечевичную похлебку» выполнять волю 
своих хозяев. Локальная и временная неконкретность про
исходящего заставляет рассматривать разыгрывающиеся 
в пьесе события как абсолютные, вечные, свойственные 
всему человеческому обществу. Пьеса «Жажда и голод» 
как бы завершает «театрализацию» «философской антро
пологии» Ионеско, добавляя последний штрих на портрете 
человека как существа беспомощного, не способного до
биться своего блага, обреченного на жалкое, безысходное 
существование.
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В отличие от других пьес Ионеско, «Жажда и голод» 
производит впечатление крайней недипамичности, растя
нутости. В длинных репликах действующих лиц много 
повторов. В пьесу введено несколько длинных вставных 
эпизодов, не имеющих прямого отношения к развитию сю
жета и тормозящих развертывание конфликта. Одной из 
таких вставок является сцена представления, разыгран
ного монахами в гостинице-тюрьме, составляющая четвер
тую часть всего текста пьесы. Этот эпизод никак не связан 
с основным конфликтом произведения, с судьбой главного 
героя, а введен в пьесу с полемическими целями: под 
прозрачным псевдонимом клоуна Врехтолля Ионеско вы
водит немецкого писателя Бертольта Брехта, которого счи
тает своим идейным и творческим противником. Постоян
ные нападки Ионеско на Брехта выходят за рамки личной 
неприязни и направлены, по существу, против так назы
ваемого идеологического театра, против партийности ис
кусства социалистического реализма. Даже буржуазные 
критики отмечают, что Ионеско признает Брехта своим 
идейным противником.

Творческие пути Ионеско и Брехта как бы пересека
лись: соприкоснувшись по той или иной проблеме, они 
резко расходились по выводам. Мировоззренческую «кон
куренцию» Брехта Ионеско чутко ощущал и остро на нее 
реагировал.

Нападки Ионеско на Брехта идут по нескольким ли
ниям. Ионеско отказывает творчеству Брехта в праве на
зываться подлинно современным на том основании, что в 
его произведениях якобы нет «основных примет времени». 
Ионеско объявляет брехтовских героев плоскими, лишен
ными подлинной глубины и человечности. Брехта, по мне
нию Ионеско, нельзя рассматривать в рамках подлинного 
искусства ввиду «социальности» его произведений, их по
литической заостренности. «Я не люблю Брехта именно 
потому, что он дидактичен, идеологичен. Он не примити
вен — он первичен. Он не прост — он наивен. Он не дает 
предмета для размышлений, он сам является отражением, 
иллюстрацией идеологии, он меня ничему не выучивает, 
он только повторяет» 1.

Объявив идеологию чуждой подлинному искусству,

1 Ionesco Е. Die Nashorner, S. 99.
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Иоиеско стремится «развести» театр и идеологию. «Не
оспоримая, общеизвестная сущность театра не имеет ника
кого дела со всегда опасной идеологией и не имеет ничего 
общего с так называемым идеологическим театром» 1,— 
заявляет он. Протест Ионеско против идеологической на
правленности театра — лейтмотив всех его высказываний 
о современной драматургии. Исчерпав отрицательные 
оценки творчества Брехта, Ионеско опустился до выпадов 
против самой личности писателя, выведя его в своей пьесе 
«Жажда и голод» в образе клоуна Брехтолля, заключен
ного в клетку. За тарелку супа, предлагаемого ему моиа- 
хами-тюремщиками, Брехтолль отказывается от своих 
убеждений и покорно подчиняется воле тюремщиков.

В выпадах Ионеско против Брехта, в методах ведения 
«полемики» против своего идейного противника бросается 
в глаза отсутствие у HoneqKO каких бы то ни было по
зитивных идеалов, которые ои мог бы противопоставить 
последовательно проводимым Брехтом прогрессивным, со
циалистическим общественпо-эстетическим идеалам. Вы
ступления Ионеско против Брехта убедительно свидетель
ствуют о бессилии модернизма в его борьбе против реали
стического искусства.

Буржуазные идеологи высоко оценили обессмысливаю
щую, разрушительную для театрального искусства дея
тельность «классиков» театра абсурда. Беккету была при
суждена в 1969 г. Нобелевская премия. Что касается 
Ионеско, то он был избран в члены Французской Акаде
мии паук — честь, которой не удостоился даже Бальзак. 
Причисленный к лику сорока «бессмертных», академик 
Ионеско прекратил активную литературную деятельность. 
Он удосужился написать только маленькую книгу для де
тей (полагая, очевидно, что к абсурду следует приучать 
смолоду) и переработал в своем духе «Макбета» Шек
спира. Все свои силы, весь свой пыл Ионеско тратит те
перь на политическую саморекламу, на активную пропа
ганду своих реакционных идейных позиций.

В 1977 г. в Париже увидела свет книга «Между 
жизнью и сном», представляющая собой публикацию бе
сед Ионеско с критиком. В книге изложены новейшие по
зиции Ионеско «по всем вопросам» литературы и полити

1 Ionesco Е. Die Nashorncr, S. 104.
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ки. Ионеско изложил здесь идейные основы своей литера
турной деятельности. По его словам, первую свою пьесу 
он написал, стремясь доказать, что ничто не имеет глубо
кой ценности, ничто не жизненно — ни литература, ни 
театр, ни жизнь, ни ценности. Ионеско удостоверил, что 
он не видит в жизни ни прогресса, ни борьбы, ни взаимо
действия сил, ни даже противоречий: «Все соединяется по
том каким-то образом и образует синтез... нет, не синтез, 
а общность, которая выравнивает каким-то образом за и 
против, возвышенное и низменное; в общности соединяются 
противоположности, не в виде синтеза, а в многообразном 
сосуществовании» х. Эта точка зрения, выражающая стрем
ление к некой духовной конвергенции, хорошо вписывает
ся в круг буржуазных теорий, трактующих о стирании 
противоположностей, оправдывающих затушевывание 
классовых противоречий, классовой борьбы.

Ионеско уточняет те конкретные позиции, из которых 
он исходил при создании таких «ключевых» для его дея
тельности пьес, как «Носорог» и «Стулья». Отвечая на уп
реки некоторых критиков в безысходности изображенного 
им процесса «оносороживания» людей, Ионеско отмечает, 
что он ставил себе задачей только одно — показать, как это 
происходит: «Я просто феноменологически описывал про
цесс коллективной трансформации»1 2. В «Стульях», по его 
словам, он пытался показать «отсутствие», «вдовство», 
«небытие» мира. Стулья пусты, потому что в мире никого 
нет: «Мир не существует в действительности; тема пье
сы — это небытие, а не поражение, это тотальное отсут
ствие: стулья без людей» 3.

Отсутствие у Ионеско прогрессивных идеалов, требую
щих активного воплощения, своеобразно сказывается на 
трактовке им формальной композиции сценических про
изведений. По его мнению, они не должны иметь завер
шения, конца; произведение может остановиться, прекра
титься в любом месте, как лента, которая может быть в 
любом месте отрезана: «Конец нужен потому, что зрите
лям нужно идти ложиться спать» 4.

1 Ionesco Е. Entre la vie et le reve. Paris, 1977, p. 02.
2 Ibid., p. 69.
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Подобно ряду современных буржуазных теоретиков 
искусства, Ионеско отрицает связь эстетики с прекрасным: 
«Эстетика не является больше наукой о «прекрасном». 
Она изучает воображаемые существа, наделенные истин
ным значением» 1. Такой подход Ионеско к определению 
задач эстетики легко объясним в свете его собственной 
художественной практики: в его произведениях, не отра
жающих истинной сущности жизненных явлений, мы дей
ствительно встречаемся. с абстрактно воображаемыми об
разами, которые к тому же наделены исключительно отри
цательными, безобразными свойствами и чертами. Созда
ваемый абсурдистами псевдомир противоположен самому 
попятию «прекрасное». Но это еще не дает основания от
делять от прекрасного эстетическую науку как таковую.

Даваемое Ионеско определение характера современной 
эстетики — типичный пример субъективистского сужде
ния. Он опирается при этом не на субъективное осознание 
объективно существующего широкого круга явлений, а на 
нечто субъективистски желаемое, приемлемое, хотя и не 
обоснованное реальной действительностью. Этот прием ха
рактерен и для его суждений по другим вопросам.

Ионеско отрицает существование законов и закономер
ностей в социальных процессах. Их признание неизбежно 
привело бы к необходимости раскрытия классово антаго
нистических противоречий эксплуататорского общества. 
Ионеско пытается сузить раздирающие буржуазный мир 
классовые конфликты, свести их к локальным, мелким недо
разумениям, «необоснованно раздуваемым» личным конф
ликтам, таким, как недопонимание между супругами, при
водящее к семейным конфликтам, или ссоры между за- 
кадычпыми друзьями. «Да,— заявляет Ионеско,— вокруг 
маленького недовольства из-за ничего кристаллизуются 
разного рода буйства без причин, весь механизм ненави
сти» 1 2. Именно это, по его мнению, и приводит к сумасше
ствию в мире, к взрыву, порождаемому человеческими стра
стями: «Например, люди устраивают забастовку, мятеж, 
революцию, чтобы достичь очень определенных результа
тов. В порыве страсти они могут перехлестнуть эти цели 
и дойти до тирании, до установления догматической глу

1 Ionesco Е. Entre la vie et le r§ve, p. 87.
2 Ibid., p. 119.

13 И. С. Куликова
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пости, до коллективно организованных убийств. Возни
кает впечатление, что в какой-то определенный момент 
они теряют контроль над собой, становятся сумасшед
шими, становятся плохими. Революция становится реак
цией, освобождение — отчуждением, правосудие — садиз
мом и т. д.» К

Свалив в одну кучу* разные, подчас противоположные, 
способы борьбы ради достижения разных, противополож
ных, целей, как-то: экономическая.борьба и терроризм, ре
волюционная и автократическая борьба за власть, дикта
тура большинства во имя социального прогресса и дикта
тура меньшинства для подавления и угнетения народов, 
Ионеско стремился доказать бессмысленность и вредность 
борьбы, направленной на изменение существующего со
циального устройства, на ликвидацию буржуазной обще
ственной формации.

Нежелание признать существование пагубных для от
жившего буржуазного строя закономерностей обществен
ного развития привело Ионеско к отрицанию логики, ди
алектики, наличия какой бы то ни было системы в процес
сах социальных изменений. «Совершенно очевидно, что 
логика находится вне жизни,— заявляет Ионеско.— В ло
гике, диалектике, в системах наличествуют механизмы, 
всевозможные безумия. Системы, как известно, теряют 
контакты с действительностью» 1 2.

Специальность обычно накладывает отпечаток на чело
века. Творимый Ионеско мир абсурда наложил очевидный 
отпечаток на него: действительность стала представляться 
ему в неком «смещенном» виде. Это отчетливо проявилось 
во время поездки Ионеско в Америку для встречи с про
грессивными писателями США. Он поставил себе целью 
освободить левых писателей от их «заблуждений». О не
удачах этой пропагандистской поездки он сам рассказал в 
статье «Эти антиамериканские американцы», напечатан
ной в газете «Фигаро». Именно в США в пылу пропаган
дистской деятельности четко проявилось смещение пред
ставлений в сознании Ионеско: он заявил, что Советский 
Союз... способствовал нападению Гитлера на Европу и что 
только американцы спасли мир от фашизма. Прогрессив

1 Ionesco Е. Entre la vie et le reve, p. 118.
2 Ibid., p. 121.
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ные писатели США отвергли эти абсурдные «исторические 
открытия» новоявленного французского академика, за что 
он и заклеймил их как «антиамериканцев».

В особенно деформированном виде Ионеско восприни
мает организованный коллектив, массы, выражающие свои 
требования и отстаивающие свои права. «Посмотрите на 
толпы,— истерично взывает академик,— они обезличены, 
нет «лиц». Люди не имеют лиц, когда они образуют слиш
ком многочисленные группы; а когда они обретают лицо — 
это лицо коллектива ужасно. Это лицо гнева, разрушения, 
это адское лицо» *. Реакционеру и антикоммунисту Ионес
ко страшпо лицо народа, борющегося за справедливость, 
против абсурдности буржуазного эксплуататорского обще
ства, которое обрекает людей на войны, на безработицу, 
на тяжелую борьбу за право на существование.

* * *

Вопрос об истоках искусства абсурда занимает многих 
зарубежных критиков, которые, как правило, совершенно 
справедливо усматривают их в декадентском искусстве 
конца XIX в. Однако некоторые буржуазные критики на
стойчиво пытаются вывести искусство абсурда из русской 
литературы, прежде всего из творчества Достоевского. На
ибольшую изобретательность проявил в этом плане доктор 
философии, профессор Калифорнийского университета 
Ф. Хоффман. Для большего веса он причислил к предте
чам искусства абсурда помимо Достоевского также Лео
нида Андреева, Тургенева и Гоголя. О научном уровне 
исследования Хоффмана можно судить по его трактовке 
смысла «Мертвых душ» — произведения, которое он счи
тает наиболее «духовно близким» театру абсурда: «Мерт
вые души могут быть названы товаром, купленным для 
дьявола, полномочным представителем которого является 
Чичиков. Во всяком случае, ни моральное сознание, ни 
«дух» не связаны с этой куплей и продажей. Весь мир ро
мана Гоголя — мертвый мир, и в этом смысле все, что тан 
происходит, может быть названо законным» 1 2.

В действительности же корни искусства абсурда лежат 
за пределами русской литературы. Искусство абсурда и по

1 Ionesco Е. Entre la vie et le reve, p. 127.
2 Hoffman F. /. Samuel Beckett. The Language of Self. N. Y., 

1964, p. 13.
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сущности своей, и по своим истокам тесно связано с по
следней стадией капиталистической общественной форма
ции — империализмом и со специфической для него фи
лософией экзистенциализма; оно является органичной ча
стью современного буржуазного мира.

Характерно, что деятели искусства абсурда, не пытаю
щиеся приукрасить буржуазную действительность, явля
ются тем не менее ее верными апологетами. Они нашли 
своеобразный способ ограждения буржуазного мира от по
пыток его изменения. Абсолютизируя пороки отжившего 
общественного устройства, они пытаются представить их 
как присущие человеческому обществу вообще. Отсюда и 
настойчивое стремление представить весь мир, всю дейст
вительность в виде враждебного человеку, непонятного 
для него хаоса, абсурда, неизменного и неустранимого.

Возможность и закономерность появления такого рода 
попыток «обессмысливания» окружающего мира предска
зал еще К. Маркс: «Раз понята связь вещей, рушится вся 
теоретическая вера в постоянную необходимость сущест
вующих порядков, рушится еще до того, как они разва
лятся на практике. Следовательно, тут уже безусловный 
интерес господствующих классов требует увековечения 
бессмысленной путаницы» ]. В появлении искусства аб
сурда проявились деградация и распад культуры буржуаз
ного общества в соответствии с той логикой общественного 
развития, которую тщетно пытаются отрицать своим твор
чеством деятели этого направления.

* *  *

Несмотря на все усилия буржуазной пропаганды и 
рекламы, театр абсурда утерял к середине 1960-х годов 
интерес зрителей. В Париже спектакли театра абсурда 
еще некоторое время посещали туристы, относившиеся к 
ним как к диковинке. Но и этот интерес вскоре иссяк. Для 
реанимации буржуазного театра настоятельно требовались 
новые идеи, новые трюки. На этот раз зрителям были 
предложены представления без текста пьесы, по заранее 
намеченному в общих чертах сценарию, получившие из
вестность под названием «хэпенинги» (от английского 
«happen» — случаться, происходить). Происходившее на 1

1 М а р к с  [{ .,  Э н г е л ь с  Ф . Соч., т. 32, с. 461—462.
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сцене не имело внутренней логики, действия персонажей 
были необъяснимы, неожиданны. В этом отношении пред
ставления продолжали линию театра абсурда.

Вот образец одного из спектаклей хэпенингов: на сце
не за большим столом сидят солидные мужчины и обсуж
дают серьезные вопросы. Монотонно говорит докладчик. 
Из-за кулис появляется обнаженная молодая женщина 
(известная кинозвезда). Она проходит по сцене мимо си
дящих мужчин, спускается в зрительный зал, пробирается 
между рядами и садится на колени одному из зрителей.

Вскоре хэпенинги вышли за пределы театральных по
мещений. Действие было перенесено на улицы, во дворы 
домов. Вместо театральных билетов зрителям продава
лись билеты на автобусы, которые отвозили их на бойню, 
в автомобильный гараж и т. д. В качестве спектакля зри
телям показывали процесс забоя скота, автоматическую 
мойку машин и т. п. Хэпенинги совершеппо очевидно 
вышли за пределы собственно искусства, превратившись 
в экскурсии по «неожиданным местам».

Буржуазные теоретики поясняли, что лишение искус
ства его специфических функций, логики и смысла и яв
ляется задачей хэпенингов. Западногерманский теоретик 
искусства Р. Ведевер подчеркивал, что именно путь ало
гизма сближает искусство с жизнью, стирает различие 
между ними, что роднят их именпо путаиость, хаотич
ность, непонятность. Суть этого «сближения» излагается 
в книге западногерманских буржуазных теоретиков Р. Ве- 
девера и Л. Ромайна «Искусство как бегство. Бегство как 
искусство. К критике художественных идеологий» следую
щим образом: «Всякая логика лишается силы, так как 
включение такого рода ритуалов в жизнь — а ведь дело 
идет не о чем ином, как о совмещении искусства с жизнью 
и жизни с искусством — ...может быть достигнуто только 
тогда, когда будет уничтожено всякое обращение к замк
нутым организованным структурам. Произведение стано
вится тогда дезориентированным, как сама жизнь. Оно 
включается в неопределимые, нерешительные действия 
бесплановой действительности» 1. В основе хэпенингов мы 
и видим стремление обессмыслить искусство и предста- 1

1 Wedewer R., Romain L. Kunst als Flucht. Flucht als Kunst. 
Opladen, 1971, S. 73.
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вить жизнь как бесцельный процесс, не поддающийся ре
гулированию со стороны людей.

Буржуазные теоретики объявляют хэпенинги подобием 
ритуальных действ и пытаются возвести их в ранг «магии 
XX века». Хэпенинги должны снять социальные и сексу
альные табу, вернуть общество на стадию примитивного 
сознания. «Снятие сексуального табу» проводится по ши
рокой программе — от внедрения нудизма до публичных 
половых актов. Примером начальной стадии этого процес
са может служить хэпенинг следующего содержания. Сре
ди зрителей появляется обнаженная актриса, обмазанная 
слоем сметаны. За дополнительную плату зрители могут 
приобрести право облизать сметану с какой-либо части ее 
тела.

Снятие социальных табу имеет более серьезную осно
ву. С помощью такого рода хэпенингов буржуазные идео
логи пытаются свести к игре проявления социально-поли
тического протеста, представить в виде игры, в виде «про
бы творческих сил» акты империалистической агрессии. 
Профессор университета Индианы А. Реслер так опреде
ляет сущность политических хэпенингов: «Искусство — 
это жизнь. Игра, политика. На короткий момент искусст
во, жизнь, политика составляют единство» К Буржуазные 
теоретики предлагают квалифицировать как хэпенинги 
студенческие демонстрации политического протеста. Аме
риканский теоретик модернизма, инициатор создания хэ
пенингов Алан Капров заявил в 1970 г. в США на нацио
нальном конгрессе по эстетическому воспитанию, что 
«Вьетнам — лучший театр, чем любая пьеса»1 2, оправды
вая тем самым американскую империалистическую агрес
сию в Индокитае.

Особая задача хэпенингов —- воспитание в людях же
стокости. С этой целью скульптор-модернист Т. Бейрак по
ставил в Нью-Йорке хэпенинг, «материалом» которого 
явились «кровь, крысы, трупы убитых животных и чело
веческая пара, совершавшая половой акт на облитой 
кровью мостовой» 3.

1 Reszler A. L’esthetique anarchiste. Indiana University, 1973, 
p. 95.

2 Цит. no: Actes du VII-e congres international d’esthetique, 
v. 1, p. 429.

3 Ibidem.
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Буржуазные идеологи демагогически заявляют, что 
хэпенинги — этот типичный вид буржуазного антиискус
ства — якобы являются истинно «народным» искусством, 
создаваемым «народом» и «для народа». Они пытаются 
связать антиобщественный, антихудожественный, порно
графический характер хэпенингов с революционными по
рывами масс, используя в качестве связующего звена псев
дореволюционность дадаизма и договариваясь даже до 
того, что хэпенинги «имеют достойных предшественников 
в России, в событиях революции и в дадаизме» 1.

В хэиенингах прежде всего обращает на себя внима
ние отсутствие идеальной цели в предпринимаемой дея
тельности. Процесс в творческом отношении не результа
тивен — из действия не возникает продукта. Действия 
хэпенингов бесцельны, не носят творческого характера и 
не отвечают поэтому требованиям истинного искусства.

Как и прочие направления модернизма, хэпенинги 
имеют целью разложить искусство, лишить его прогрес
сивных функций, в особенности познавательного значе
ния. По замыслу буржуазных идеологов, они должны спо
собствовать отказу от разумного постижения действитель
ности, лишить людей возможности анализа явлений дей
ствительности, необходимого для осознанных действий, 
для достижения прогрессивных целей путем социально-по
литической борьбы. «Исходя из отрицания формы, а 
вместе с ней и действительности, которая воспринимает
ся только в «картинах загадочного представления», хэ- 
иенинги и антиискусство исключают всякий прогресс ра
зума и всякую его возможность. При таком отказе от ра
ционализма и ломке причинпости проявляется предлоги- 
ческое сознание, которое было свойственно примитивному 
сознанию... Неспособность примитивного сознания пони
мать общественные законы обретает, таким образом, пози
тивные возможности» 1 2,— пишет Р. Ведевер.

Хэпенинги возникли и получили наибольшее распро
странение в США. Возникновение нового направления 
модернизма в Соединенных Штатах положило начало пе
ремещению центра современного буржуазного искусства 
на Американский континент.

1 Цит. по: Actes du VII-e congres international d’esthetique, 
v. 1, p. 429.

2 Wedewer /?., Romain L. Kunst als Flucht. Flucht als Kunst, S. 75.



ГЛАВА IX. АНТИРЕАЛИЗМ
«НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ»

Культ абсурда и ломка формы художественных произ
ведений, охватившие в 1950-х годах буржуазное изобрази
тельное искусство и театр, стали вызывать некоторое бес
покойство даже у идеологов буржуазии. Но тогда эти оче
видные признаки распада модернистского искусства по 
большей части воспринимались как «детская болезнь» рос
та художественной культуры.

В работе «Мораль будущего» французский буржуазный 
ученый Шарль Мейер пишет: «С конца первой мировой 
войны целая школа искусства и литературы подчеркивает 
абсолютное пренебрежение к продуманным и логическим 
конструкциям и построениям. Там систематизируются со
стояния иррациональные, болезненные и ребяческие. По
жмем плечами, но не будем тревожиться сверх меры. Это 
все пройдет. Все это в процессе прохождения. В скульпту
ре после жеманного периода 1900-х годов приятно было 
найти формы более округлые, более дородные. Сюрреалис
тическая живопись и скульптура оскорбительно превзош
ли меру, но не будем забывать: для того чтобы создать но
вые шкалы ценностей, нужно начать с разрушения 
старых» 1. Отдавая себе отчет в «чрезмерностях» модер
нистского искусства, Мейер оправдывает его с точки зре- 
пия социопсихологии. «Джаз, сюрреализм, злоупотребле
ние символами, отрицание всех рациональных предметов, 
мистицизм и бессвязность отвечают потребностям челове
ка, когда он силится на какое-то время забыть жестокость 
нашего века. Он стремится воссоздать в себе умственное 
состояние ребенка, первобытного человека или дикаря» 1 2.

Рассматривая современное буржуазное искусство как

1 Mayer Ch. La moral de l’avenir. Paris, 1953, p. 105.
2 Ibid., p. 106.
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своего рода психотерапию, Мейер уверенно предсказывал 
скорый взлет в области художественной жизни стран ка
питализма, возвращение искусства на стезю разума: «Еще 
несколько лет — и снова станет очевидно, что человек — 
разумное существо, отклонения которого случайны и вре
менны... Вызовет удивление незначительность и несерьез
ность многочисленных духовных доктрин, которые в нас
тоящее время еще в таком фаворе. Станет очевидным — и 
уже сейчас очевидно,— что они являются чистым жонгли
рованием словами и выражениями» *.

Прогнозы Мейера были опубликованы более двадцати 
лет назад, и сегодня можно с определенностью сказать, что 
они не оправдались: буржуазное искусство не только не 
вернулось «на стезю разума», но п вышло окончательно за 
рамки собственно искусства. Возвращения буржуазных 
художников и писателей к реализму не произошло и пе 
могло произойти, потому что реализм «невыгоден» буржу
азии. Социальная действенность реалистического искусст
ва заставляет буржуазных идеологов постоянно искать пу
ти борьбы с ним. Если раньше эта борьба ограничивалась 
попытками оттеснить реализм с помощью формалистичес
ких направлений модернистского искусства, то за послед
нее время тактика изменилась: западные теоретики и 
практики искусства пытаются разложить реализм изнутри, 
фальсифицировать само понятие реализма. Это отмечают 
прогрессивные деятели культуры буржуазных страп. «Бур
жуазия чувствует всегда в глубине души недоверие к пи
сателям, к литературе,— пишет французский писатель 
Жорж Самперен.— Но она многому научилась. Она осо
знала способность литературы к сопротивлению и к вос
приятию того общества, в котором она господствует и на 
которое накладывает свой отпечаток. Буржуазия поняла, 
что ей следует попытаться нейтрализовать основную силу 
литературы — силу протеста, силу правды» 1 2. Очевидно, 
что эти слова можно в полной мере отнести и к искусству.

В авангарде нового похода против реализма оказались 
американские эстетики и искусствоведы, попытавшиеся 
теоретически обосновать замену принципа отражения 
искусством реальности концепцией «явлений и реакций».

1 Mayer Ch. La moral do Pavenir, p. 107.
2 Цит. no: Que peut la Literature? Paris, 1965, p. 46.



202 Г Л А В А  IX

Согласно этой концепции, язык реалистического искусства 
не обладает общезначимостью ввиду отсутствия единой 
для всех объективной реальности; реальность дана лишь в 
форме «явлений», которые вызывают те или иные субъек
тивные «реакции» человека: удивление, смех, возмущение 
и т. п. Замена понятия «предметности» искусства поняти
ем его «вещности» позволит художнику, с точки зрения 
американских эстетиков, освободиться от бесплодных 
попыток отобразить «предмет» как некую сущность и пе
рейти к изображению «вещей» как форм, вызывающих у 
людей определенные эмоциональные состояния. Именно 
таким, по мнению этих теоретиков, должен быть «новый» 
реализм, конструирующий «новую реальность» — объект 
искусства.

Эта теория нашла воплощение в так называемом поп- 
артеу который был объявлен «истинно американским» ис
кусством, не имеющим ничего общего с идеологией и в 
этом смысле продолжающим лучшие американские тради
ции. В 1962 г., за год до первой выставки в США шедевров 
поп-арта, особый помощник президента Кеннеди Артур 
Шлезипгер-младший писал: «Наш парод никогда не был 
рабом идеологии», поясняя, что под идеологией он понима
ет «совокупность систематизированных и застывших догм, 
с помощью которых люди пытаются познать окружающий 
мир и охранять или, наоборот, переделывать существую
щий строй» К «Скептическое отношение к идеологии,— 
заявлял он,— было главным источником изобретательнос
ти в решении социальных вопросов, отличающей нашу 
нгщию» 1 2.

Представление о буржуазной художественной практи
ке 1960-х годов, о новом типе модернистского искусства, 
получившего известность под названием «поп-арт», дает 
выставка произведений одного из корифеев этого направ
ления — американца Р. Раушенберга, состоявшаяся в Нью- 
Йорке в 1963 г. В первом зале была выставлена огромная 
«Белая картина» — полотно, на котором не было ничего, 
кроме белой краски. По замыслу автора, собственно карти
ну составляли элементы, находящиеся вне ее,— тени про
ходящих зрителей, блики света и т. п. Эстетическую

1 Saturday Review. N. Y., 1962.
2 Ibidem.
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ценность картины он видел во «вторжении жизни в искус
ство», в ее «непосредственном участии в произведении». 
Именно в этом и состоит «новая реальность» поп-арта. 
Рядом с «Белой картиной» висела аналогичная «Черная 
картина», а по соседству — еще одно произведение, состо
явшее из измятых старых газет, покрытых ровным слоем 
черной краски.

Далее следовал огромный коллаж «Шарлин», состав
ленный из зеркалец, кусочков материи и дерева, лоскута 
нижней рубашки, расплющенного зонтика, почтовых от
крыток, обрывков комиксов, дешевых литографий старых 
мастеров. Все это освещалось вмонтированной в картину 
мигающей электрической лампочкой.

Затем зрители знакомились с «первенцем» Раушенбер
га — картиной «Постель», состоящей из стеганого одея
ла и подушки, обильно забрызганных масляной краской. 
Автор охотно рассказывал историю создания этого произ
ведения. Он проснулся ранним майским утром, полный 
желания приняться за работу. Желание было, но не было 
холста. Пришлось пожертвовать стеганым одеялом — ле
том можно обойтись и без него. Попытка забрызгать одея
ло краской не дала желаемого эффекта: сетчатый узор 
стеганого одеяла забивал краски. Пришлось пожертвовать 
подушкой — она давала белую поверхность, необходимую 
для выделения цвета. Других задач художник перед собой 
не ставил. Зрители привносили свое попимание произведе
ния: некоторые из них, например, утверждали, что «пос
тель» выглядит так, как будто па ней кого-то зарубили то
пором...

Далее было выставлено скульптурообразное произведе
ние Раушенберга, так называемая монограмма — творение, 
причисленное к типу «комбинаций»: чучело козла с ав
томобильной шиной (см. рис. 32).

На выставке возникли дискуссии. Зрителей, в особен
ности дам, поражал повышенный интерес автора к уродли
вому. Раушенберг возражал, что уродливого, как такового, 
не существует: все зависит от того, как воспринимать то 
или иное явление, предмет. Так, например, туалет дамы — 
шляпку с перьями и норковый палантин — можно принять 
за уродливое оформление: на голове торчат перья, вокруг 
шеи обмотана шкура дохлого животного...

Раушенберг рассматривает свое творчество как проти
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воположность субъективизму абстракционистов, пытаю
щихся «выразить себя» в момент встречи цисти с полот
ном. Свои произведения он считает безликими, его эмоции, 
вкусы в их создании не участвуют. Он подчеркивает, что 
ему чужд принцип «замысел — воплощение», т. е. принцип 
рождения в уме идеи и ее объективации на полотне. Рау
шенберг признает только «чистую практику». Так, без вся
кого предварительного замысла им была создана картина 
«Ребус». Автор использовал купленные по дешевке банки 
красок, на которых не было этикеток. Цвет уцененных 
красок можно было определить только дома, открыв банку. 
Из смеси этих красок и был создан нашумевший «Ребус», 
в котором автору посчастливилось получить особый блек
лый, неопределенный колорит.

Но Раушенберг не только пользовался случайно попа
давшимися под руку предметами. Он изобрел свой способ 
создания картин из предметов «реального мира», сводя
щийся к следующему: художник смачивает кусок рисо
вальной бумаги жидкостью для зажигалок, затем нак
ладывает сверху иллюстрацию, вырезанную из журнала 
«Лайф», «Таймс» или «Ныосуик» (картинки из других 
журналов плохо сводятся), и долго водит по ее оборотной 
стороне шариковой ручкой. Переведенную на новую бума
гу картинку он штрихует или размывает. Пользуясь этим 
методом, Раушенберг создал серию иллюстраций к «Боже
ственной комедии» Данте, расцененную буржуазной кри
тикой как знаменательный этап его творческого пути. Ос
новным достоинством этой серии признается неиссякаемая 
фантазия автора. В качестве исходных материалов он ис
пользовал вырезки из современных журналов. Таким пу
тем в дантовский ад попали гоночные автомобили, солдаты 
в противогазах, ракеты, фотографии американских полити
ческих деятелей, что, впрочем, было случайным, неосоз
нанным, как и все в поп-арте. Образ Данте был воплощен 
с помощью вырезки из спортивного журнала — куска рек
ламы клюшек для гольфа. Данте предстал перед зрителя
ми в голом виде, с полотенцем вокруг бедер. Творение Рау
шенберга было приобретено одним из меценатов современ
ного буржуазного искусства и отпечатано небольшим 
тиражом, причем стоимость одного экземпляра составляла 
300 долларов.

Говоря о своем понимании искусства и художественно
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го творчества, Раушенберг заявляет, что живопись принад
лежит и искусству, и жизни, а поскольку, по его мнению, 
ни того, ни другого сделать нельзя, то художник работает 
«в пробеле между ними».

Появление поп-арта в США совпало с резким падением 
цен на произведения абстракционистов, и многие стали 
рассматривать его как возможную замену потерявшего по
пулярность абстракционизма. Нужно было только умело 
«подать» его на мировой арене, представив в качестве 
последнего достижения современного искусства. Подходя
щий случай подвернулся в 1964 г. На очередной выставке 
в Венеции были пущены в ход все средства: пе только 
реклама и пресса, которые должны были сформировать об
щественное мнение, но и дипломатическое влияние. В ре
зультате первая премия была присуждена Раушенбергу за 
картину, на которой представлены кусок фотографии Кен
неди, амбарный замок, вырезки из иллюстрированных 
журналов, пестрые открытки и другие предметы. Эта «кар
тина» занимала целую стену в одном из павильонов выс
тавки. Присуждение Раушенбергу первой премии вызвало 
волну возмущения, однако дело было сделано: поп-арт по
лучил мировую известность. Поделки поп-арта наряду с 
произведениями абстракционистов и сюрреалистов запол
нили залы буржуазных музеев. Поп-арт стал одним из гос
подствующих направлений современного модернистского 
искусства.

Критика оценила поп-арт как высшее достижение сов
ременности. Американский теоретик искусства М. Амайя, 
провозглашая поп-арт «сверхреализмом», писал, что он 
«относится не только к новому типу реализма, который ни
чего общего не имеет с прошлым, но и к высшим элемен
там нашей культуры: сверхрынку, сверхчеловеческому 
идолу, директивам о сверхпродаже, сверхизбрапности в 
сверхнасыщенном обществе, которое ценит новое ради 
него самого» 1. Разница между «сверхреализмом» поп-арта 
и традиционным реализмом, по словам Амайя, «заключа
ется в том, что художник видит теперь свой предмет от
ключенным, отделенным от его непосредственного окруже
ния, вещью для себя, самим по себе, подобным символу 
тотема» 1 2.

1 Amaya М. Pop Art and After. N. Y., 1966, p. 19.
2 Ibidem.
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Объявляя поп-арт новым направлением в искусстве 
модернизма, буржуазные теоретики и историки искусства 
забывали, что произведения поп-арта отнюдь не новы — 
аналогичные поделки зрители видели полвека тому назад. 
Достаточно вспомнить пресловутый «Фонтан-писсуар» 
дадаистов или поделки Швиттерса, пытавшегося даже 
эстетически обосновать свои попытки создания «художест
венных» произведений из отходов человеческой цивилиза
ции. Аналогичны поп-арту и сюрреалистические «пред
меты».

Вернувшись в своих «новейших» достижениях к образ
цам 1920-х годов, модернизм замкнул круг своего разви
тия. Подводя итоги более чем полувекового существования 
искусства модернизма, можно сказать, что оно ничем не 
обогатило художественную культуру. Начав с противопос
тавления себя традиционному искусству в мировоззренчес
ком, теоретико-эстетическом плане, модернизм оказался 
вне рамок собственно искусства ввиду несостоятельности 
своей практики.

Наряду с поп-артом в буржуазной художественной 
жизни возникали и другие «мыльные пузыри» новых мо
дернистских направлений, которые быстро исчезали, не 
оставляя после себя никаких следов в искусстве. Одним из 
таких недолговечных образований явилось направление 
так называемого оп-арта (оптического искусства). Авторы 
демонстрировали, как правило, бессмысленные абстракт
ные конструкции, подсвеченные цветными лампочками. 
Цвета освещения менялись, что должно было символизиро
вать динамику, изменение самой конструкции. Формалис
тические трюки быстро надоели зрителям. Не помогло и 
увеличение размеров произведений: зрители остались рав
нодушны даже к огромным «картинам», создававшимся 
с помощью специального аппарата, который проецировал с 
колокольни на белую стену дома постоянно меняющиеся 
цветовые пятна.

Оп-арт быстро сменили так называемые «мобили» — 
конструкции, вращавшиеся от электромотора1. Чтобы

1 Следует отметить, что идея «кинетического» искусства не 
является, по существу, новой. Она была предложена футуристами 
еще в 1912 г. в «Техническом манифесте футуристической скульп
туры»: «Если скульптурная композиция будет нуждаться в спе
циальном ритме движения... можно будет приделать к ней ма
ленький мотор» (Манифесты итальянского футуризма, с. 34).
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привлечь внимание зрителей, к некоторым «мобилям» при
соединялись звуковоспроизводящие устройства, и «моби- 
ли» издавали писк. Для изготовления «кинетических кар
тин» подбирались самые невероятные предметы. В одном 
из музеев Амстердама выставлен «мобиль», который пред
ставляет собой соединенные шпурками движущиеся встав
ные челюсти. Так предельно формалистически завершил 
модернизм свои эксперименты по передаче движения сред
ствами искусства.

Очередным изобретением модернистских новаторов 
явилось самоубийственное, или самоуничтожающееся, 
искусство. Однажды на улицах Нью-Йорка появилась 
странного вида машина с 18 колесами различного диамет
ра и с 400 двигающимися деталями. На глазах у удивлен
ных прохожих в течение получаса все эти детали крути
лись, машина грохотала, из нее раздавалась пронзитель
ная музыка. Затем машина вспыхнула. Заранее вызванные 
пожарные погасили погибающие в пламени остатки этого 
произведения искусства новейшего образца. Авторы такого 
рода поделок проявляли известную изобретательность в 
выборе средств «самоуничтожения»: некоторые конструк
ции, например, расплющивали сами себя молотками, кото
рые входили в их «комплект».

«Самоуничтожающееся» искусство не только вошло в 
практику модернизма, но и стало объектом теории. Амери
канский журнал «Тайм энд Тайд» подверг его «эстетиче
скому анализу». По словам журнала, «разрушительное 
представление не лишено ни логики, ни символического 
значения. Искусство может быть только зеркалом общест
ва, а цивилизация, полузагипнотизированиая перспекти
вой атомного самоубийства... и, кроме того, состоящая из 
смертных, может быть прекрасно отражена в произведе
ниях, содержащих в себе семена своего собственного раз
рушения» Далее выражалась надежда, что прохожие, 
ставшие свидетеляхми художественного акта нового типа, 
принесут домой сознание «значения эстетического и соци
ального саморазрушения» 1 2.

Приемы «самоубийственного искусства» были распро
странены на книгопечатание: выпускались альбомы с ре

1 Time and Tide, vol. 41. N. Y., 1960, № 26.
2 Ibidem.
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продукциями, напечатанными специальными красками, 
которые через некоторое время бесследно исчезали с лис
тов альбома.

Затем изготовление произведений «самоуничтожающе- 
гося» искусства было подвергнуто рационализации. Пред
приимчивый художник Ив Клейн продал зрителям право 
посетить вместо выставки пустую комнату. Этот коммер
ческий трюк он «эстетически» обосновал как художест
венное выражение абсолютной пустоты. Находка Клейна 
была быстро перенесена в область музыки. Вышедший на 
эстраду пианист три минуты просидел перед роялем, но 
взяв ни одной ноты,— он выразил средствами музыки аб
солютную тишину.

Дальнейшее развитие искусства модернизма вызывает 
невольные ассоциации с пьесой Ионеско «Амедей, или 
Как от этого избавиться». Одним из действующих лиц 
пьесы является труп десятилетней давности, который, сле
дуя причудливой фантазии автора, заболевает специфиче
ской «трупной» болезнью — начинает непомерно расти. 
Сначала он сползает с кровати, потом вылезает за преде
лы комнаты, а затем, упершись в стены квартиры, ставит 
под угрозу очаг приютившей его семьи. Такой «трупной» 
болезнью заболело и буржуазное модернистское искусст
во: произведения его стали непомерно расти. В 1968 г. 
одним из художников-модернистов была создана самая 
длинная в мире картина: полотно растянулось на полтора 
километра. Каждые сто метров заверены собственноручной 
подписью его создателя. Художник поделился с корреспон
дентом газеты «Дейли Экспресс» немудреным «секретом» 
своего мастерства: каждые триста метров он красил раз
ным цветом.

Катастрофичность положения современного буржуаз
ного искусства отмечают многие здравомыслящие зару
бежные критики. Особенно настойчиво говорят об этом па 
международных эстетических конгрессах.

В защиту традиций в искусстве, за связь искусства с 
жизнью выступил на II Международном эстетическом кон
грессе французский ученый Ж. Берзье: «Можно ли до
стойно творить вне законов жизни? Отказ от натуры явля
ется доказательством нашего полного бессилия. Действи
тельно, мы не сможем интерпретировать то, чего мы не 
знаем, мы лишь потеряем основные элементы пластиче
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ской красоты, стиль» Берзье призвал деятелей искусства 
к изучению работ великих художников прошлого: «Ибо у 
мастеров мы найдем необходимое равновесие сил, кото
рые, сталкиваясь, создают драматическую коллизию. Гля
дя на живые элементы красок, форм, линий шедевров, соз
данных в счастливые времена, когда характеры самоут
верждались, мы ощущаем в самих себе подлинное возрож
дение. Речь идет, конечно, не о поисках у мастеров техни
ческих приемов, свойственных лично художнику и его 
времени, а о том, чтобы почерпнуть вдохновение» 1 2.

На III Международном эстетическом конгрессе италь
янский ученый В. Пассари-Пиньони подвел итоги почти 
полувековой деятельности модернистов, претендовавших 
на роль реформаторов искусства: «После импрессиони
стов, фовистов, итальянских метафизиков, миланских фу
туристов, абстракционистов и сюрреалистов, после самых 
ожесточенных попыток авангардистов произведения ис
кусства, которые, казалось, достигли абсолютной, совер
шенной автономии... в действительности оказались отчаян
ным свидетельством того, что искусство, стремясь к гра
ницам чистого творчества, никогда их не достигнет... 
И тогда все эти притязания на творчество предстали как 
драма ущербности, как маниакальное проявление кризиса 
и бессилия» 3.

Прогрессивные ученые призывали художников отка
заться от формалистических экспериментов, вернуться к 
искусству образному, связанному с жизнью и с интереса
ми общества. «Только когда художник действует, исходя 
из объективного понимания фактов и идей, из глубокой 
взволнованности, проистекающей из конфликта между 
действительностью и стремлениями, которые не находят 
своего удовлетворения, он в состоянии придать форму эмо
ции, которую мы признаем эстетической, и достичь конеч
ного результата, целиком принадлежащего сфере созна
ния и чувства, с помощью собственных средств языка ис
кусства (поскольку между формой и содержанием сущс-

1 Deuxieme Congres International d’Esthetique et de science 
de l’art. Paris, 1937, t. 2, p. 410.

2 Ibid., p. 411.
3 АШ del III Congresso Internationale di estelica. Torino, 1957, 

p. 357-358.
14 И. С. Куликова
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ствует тесная обусловленность)» 1,— заявил итальянский 
эстетик Л. Ферранте.

С последовательным осуждением претендующего на 
новаторство модернистского искусства выступил итальян
ский ученый Дж. Факки, который вскрыл социальные 
основы процессов, происходящих в современном буржуаз
ном искусстве: «Разрушение форм и разложение предмет
ного пространства являются следствием крайнего индиви
дуализма, отчаянного недоверия к коллективности, ожесто
ченного интереса к ненормальному, невоспроизводимому, 
патологическому. Художник-индивидуалист чувствует себя 
всегда более одиноким в неприязненном мире, который 
ои не понимает и отказывается понять... Выразительный 
язык, средство общения с другими, все более и более сво
дится к нечленораздельному монологу» 1 2.

Прогрессивные зарубежные ученые опираются в своей 
критике модернизма не только на теорию, они констати
руют очевидный факт потери современным модернизмом 
зрительской аудитории. «Формализм, абстракционизм, ис
кусство для искусства, не выражающие собой достоверных 
явлений действительности, не находят теперь больше от
клика со стороны противников любой формы бегства от 
действительности общественной жизни, жизни масс» 3,— 
заявляет итальянский ученый Дж. Солинас. Альтернати
вой модернизма он считает реализм, тесно связанный с со
циальными проблемами: «...когда говорят, что внутренним 
содержанием различных форм искусства является общест
венная жизнь, этим хотят сказать, что природа, эмоции, 
надежды, идеи, составляющие силу мира искусства, явля
ются не чем иным, как выражением классовой сущности; 
таким образом, эстетические изыскания представляются 
обобщением социального содержания, уже выработанного 
общественной жизнью» 4.

Особо отмечается на конгрессах депрофессионализация 
многих современных художников-модернистов. «Ориги
нальность, усилия обновления, поиски ради поисков, аван
гардное искусство, искусство лабораторий и эссе — так 
много всяких слов для выражения нонконформизма, что

1 Atti del III Congresso Internationale di estetica, p. 349.
2 Ibid., p. 365—366.
3 Ibid., p. 399.
4 Ibid., p. 401.
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он превращается в новый конформизм, авансом аннулиру
ющий возможность благотворно влиять на формирование 
индивидуальности школы, студии, консерватории. Потому 
что не может быть истинной оригинальности без длитель
ного изучения самого себя и своих средств, для чего имен
но и служит обучение» 1,— подчеркивал на IV эстетиче
ском конгрессе французский ученый Ш. Дюрон.

Выражением отчаяния и обманом называет модернист
ское искусство греческий эстетик Н. Дракулнс. По его мне
нию, «композиция исключительно субъективистская, не
фигуративная, лишенная объективности, превращается в 
нечто метафизическое» 1 2.

Пагубность для искусства лженоваторства, основанно
го на разрыве традиций, отмечали и те буржуазные уче
ные, которые далеки от утверждения социальной направ
ленности искусства. Так, итальянский ученый Л. Парейсои 
в своем докладе заявил, что во все времена так называе
мые новаторы рассматривали новаторство исключительно 
как разрыв: лжепророки нового, они не способны по
нять истинной оригинальности; предатели подлинной цен
ности, они превращают в альтернативу синтез новаторства 
п сохранения; по своему бесплодному и чисто отрицатель
ному характеру этот деланный разрыв связей является 
только пародией па оригинальность и карикатурой на но
ваторство.

Упадок искусства модернизма не отрицают теперь и 
те буржуазные эстетики и критики, которые еще недавно 
выступали в его защиту. На VII Международном эстети
ческом конгрессе обсуждался уже вопрос не о «расцвете» 
модернизма, а о шансах на его «выживание». Никто из 
участников конгресса не оспаривал кризисного состояния 
искусства модернизма. Мнения разошлись только относи
тельно характера и причип этого затянувшегося кризиса. 
Итальянский эстетик Джанно Ваттимо прямо связывал 
кризис модернизма с условиями существования искусства 
в капиталистических странах. В настоящее время, заявил 
он, мы наблюдаем кризис искусства, ставшего объектом 
продажи. Поэтому позиция многих художников весьма 
ироничная, агрессивная, т. е. это позиция людей, которые 
хотят ошеломить покупателя.

1 Actes du IV Congres d’Esthetiquc. Athenes, 1960, p. 52,
2 Ibid., p. 265.
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Норвежский ученый Гжел Скилштад возложил ответ
ственность за кризис искусства модернизма не столько на 
художников, сколько на общество, в котором способность 
творчества тормозится силой капитала, крупными монопо
лиями, колонизацией, исчезает нравственность, входящая 
в состав любого акта художественного творчества, и искус
ство перестает быть искусством.

О социальных причинах «умирания» элитарпого бур
жуазного искусства говорил западногерманский профес
сор Дитхарт Кербс, отмечая, что пресловутый «конец ис
кусства» в своей основе есть не что иное, как конец кол
лективного сознания класса буржуазии, распад которого 
захватил теперь и различные области эстетики.

Одпако далеко не все буржуазные эстетики осознают 
социальные причины этого кризиса. В ходе дискуссий на 
конгрессе выявились характерные «обходные маневры», 
с помощью которых буржуазные ученые пытаются зату
шевать или оправдать кризисное состояние современного 
буржуазного искусства.

Некоторые защитники модернизма стремились объяс
нить его упадок пекой «болезнью роста». Французский эс
тетик Р. Сезоп предложила вообще заменить понятие 
«смерть искусства» (термин, широко применявшийся на 
конгрессе для характеристики современного состояния 
искусства модернизма) идеей закономерпого уничтожения 
отдельных форм искусства, якобы мешающих свободному 
развитию воображения. Своеобразно пытался объяснить 
распад искусства модернизма швейцарец Ж. Мопье: кри
зис модернизма оп считает следствием «избытка информа
ции». Именно «переипформация» вызывает, с его точки 
зрения, чувство «непреодолимого одиночества», что и па- 
ходит отражение в искусстве и литературе, например в 
«новом романе».

Характерно, что буржуазные ученые — и те, кто пы
тался вскрыть причины кризиса модернизма, и те, кто 
трактовал его как «болезнь роста»,— не предлагали кон
кретных путей вывода буржуазного искусства из его 
нынешнего состояния. Впрочем, они и не могли это
го сделать, оставаясь на позициях философского идеа
лизма.

Лишенные связи с жизнью, не имея прогрессивной 
идейной опоры, практики искусства модернизма выиужде-
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ны изобретать все новые и новые трюки для привлечения 
внимания зрителей и прессы. Вслед за поп-артом появи
лась целая серия модернистских направлений, в кото
рых погоня за «предметностью», «материальностью» ис
кусства в обход методов реализма приобрела самые при
чудливые и нелепые формы. Одним из таких новшеств 
стал боди-арт (от английского body — тело). В 1968 г. 
в Венеции была выставлена в качестве скульптуры груп
па живых людей —• стариков и старух, взятых «напро
кат» из венского дома для престарелых. Около каждого из 
этих «экспонатов» висела табличка с именем и фамилией, 
указанием возраста, перечнем болезней и «ударов судьбы», 
наложивших на них неповторимый отпечаток. На выстав
ке в Стокгольме под видом произведения искусства демон
стрировалась клетка с группой художников. Надпись гла
сила: «Homo sapiens». Руководитель этой «творческой 
группы» сдавал клетку с художниками «внаем» платеже
способным зрителям.

Вскоре боди-арт сменило динамическое направление. 
На одной из выставок экспонировалась абстрактная под
земная скульптура. Скульптор пригласил землекопов, они 
вырыли на глазах у зрителей во дворе музея яму в форме 
могилы и сейчас же ее закопали. Скульптуры, как тако
вой, не было, однако буржуазные эстетики объявили, что 
такого рода произведения искусства обладают новым ви
дом эстетической ценности, «по-новому решая задачу об
щения художника с публикой». Форма скульптуры неви
дима, но она существует. Произведение несет функции 
«чистой информации» и в буквальном смысле бесценно — 
его нельзя продать.

В последние годы модернисты сделали ряд попыток 
отобразить в искусстве современный технический про
гресс. В одном из выставочных залов были установлены 
аппараты с микрофонами и экранами. Посетители долж
ны были подходить к этим аппаратам и громко кричать в 
микрофон. На экране возникали цветные пятна. Чем гром
че кричали посетители, тем ярче были пятна. Истошные 
крики зрителей сливались в сплошной вой, сопровождав
шийся отчаянным миганием ярких цветов па экранах. 
Буржуазные эстетики высоко оценили достоинство этого 
нового направления, заключающееся, по их словам, в 
«технически совершенном совмещении звука и цвета», а



214 Г Л А В А  IX

также подчеркнули «высокую активизацию эстетической 
деятельности» зрителей.

На выставках модернистского искусства . неожиданно 
стали экспонироваться роботы. Это направление получило 
название кибернетического искусства. Так, на одной из 
английских выставок по залам передвигался робот. Губы 
его, сделанные из красных губок, складывались в поцелуй. 
По свидетельству критиков, этот экспонат обращал в бег
ство пожилых посетительниц выставки.

Еще более сильное воздействие оказывали на зрителей 
произведения «кибернетического искусства», установлен
ные в специальных темных кабинах, которые имели фор
му гроба. Посетитель ложился в этот гроб, и специальные 
приспособления начинали его гладить, щекотать, щипать. 
На экране, расположенном здесь же, появлялось яркое 
изображение красивых шевелящихся губ. Перед входом в 
кабину висела надпись: «Лицам, страдающим клаустро
фобией (боязнью замкнутого пространства), и детям до 
15 лет вход воспрещен».

Если обратиться к вопросу о методе создания «наино
вейших» произведений модернистского искусства, то не
трудно заметить, что современные модернисты в значи
тельной мере отказались от традиционных для этого типа 
искусства приемов формотворчества. Основной метод мо
дернистов последнего времени — метод натурализма, до
веденный до крайностей. Если натурализм искусства XIX 
и начала XX в. проявлялся в стремлении с зеркальной точ
ностью воспроизвести жизнь, то современные модернисты 
вместо отражения предметов и явлений действительности 
средствами искусства выдают за произведения искусства 
сами эти предметы и явления (см. рис. 33). Роль худож
ника в создании таких «произведений» снижается до ми
нимума, сводясь к «организации жизненного материала». 
Начав с бунтарства, с самовыражения за счет отказа от 
отражения действительности средствами искусства, модер
нисты прошли путь, предначертанный для всех идеали
стов В. И. Лениным: «Ничье ощущение, ничья психика, 
ничей дух, ничья воля,— к этому неизбежно скатиться, 
если не признавать материалистической теории отраже
ния сознанием человека объективно-реального внешпего 
мира» *.

1 Л е н и н  В . И. Полы. собр. соч., т. 18, с. 367.



ГЛАВА X. ФИКЦИИ
БЕЗ ФАНТАЗИИ

В середине 1960-х годов центр модернизма переме
стился из Европы в США. Стремление стать «законодате
лем мод» в области искусства здесь существовало давно. 
Это не только сулило значительные прибыли, но и должно 
было поднять «престиж» буржуазной художественной 
культуры США. Попытки купить, переманить к себе хотя 
бы некоторых «мэтров» модернизма не дали ожидаемых 
результатов. Так, дадаист и сюрреалист М. Дюшан, про
ведший значительную часть своей жизни в США, не соз
дал там ничего выдающегося, не слился с американской 
культурой. Не сотворили шедевров в США и сюрреали
сты — А. Бретон, М. Эрнст и другие, жившие там в эми
грации в период второй мировой войны.

Это не случайно. Американская социальная действи
тельность и порожденное ею буржуазное общественное 
сознание не создавали почвы для процветания сюрреали
стического искусства. Американским бизнесменам, стро
ившим свое благополучие на строгом расчете, были чуж
ды господствовавшие в Европе интуитивистские и экзи
стенциалистские идеи и теории, призывавшие к уходу от 
разумного осознания действительности, противопостав
лявшие человека обществу. Интересам господствующей 
верхушки США отвечало воспитание в людях таких черт, 
как стяжательство, индивидуализм, культ физической си
лы, корысть, достижение эгоистических целей любым пу
тем. Именно это, по существу, и проповедовал прагматизм, 
ставший господствующей философской теорией в Америке 
XX в.

Деляческий характер прагматизма отмечал еще 
В. И. Ленин: «Едва ли не «последней модой» самоновей
шей американской философии является «прагматизм» 
(от греческого pragma — дело, действие; философия дей-



216, Г Л А В А  X

ствия). О прагматизме говорят философские журналы едва 
ли не более всего. Прагматизм высмеивает метафизику 
и материализма и идеализма, превозносит опыт и только 
опыт, признает единственным критерием практику, ссыла
ется на позитивистское течение вообще... на то, что наука 
не есть «абсолютная копия реальности», и... преблагопо
лучно выводит изо всего этого бога в целях практических, 
только для практики, без всякой метафизики, без всякого 
выхода за пределы опыта» \

Прагматизм как буржуазная философская теория 
оформился в США в конце XIX в. За создание американ
ского варианта релятивистски-позитивистской философии 
взялись философы «Метафизического клуба» — профессо
ра университета Массачусетса. Их учение основывалось 
на субъективном идеализме Беркли, Юма, Конта, Маха. 
Группу возглавили Чарлз Пирс и Уильям Джемс. Под 
видом наступления на теологию они выступили против 
материализма.

Теория прагматизма подменила представление об объ
ективной необходимости понятиями выгоды и пользы. Ос
новой действия была объявлена «прагматическая вера». 
Только вера, утверждали прагматисты, может служить ру
ководством к активным действиям. По их мнению, нужно 
только поверить в явление, чтобы оно стало реальностью. 
Таким образом, вера и реальность практически отождест
влялись. Целесообразность сводилась к утилитарности. 
Успех оправдывал любые средства и гем самым отождест
влялся с истиной.

Существование объективной истины прагматисты от
рицали. Для них истина — только удобный и выгодный 
способ мышления. Истинность субъективна — она сохра
няется лишь до тех пор, пока вера в нее выгодна субъекту. 
Джемс уточнял, что истинным является все то, что обла
дает меновой стоимостью: то, что можно продать или вы
годно обменять.

При этом Джемс выдвинул онтологическую формулу: 
«Быть — значит верить в существование». В онтологиче
ском аспекте теории прагматизма, получившем извест
ность под названием «радикальный эмпиризм», отрицает
ся определяющая роль действительности для существова-

1 Л е н и н  В . И. Полы. собр. соч., т. 18, с. 363.
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ния человека. Главным объявляется вера в возможность 
достижения желаемых результатов, пусть даже не в жиз
ни, а хотя бы в сознании, в некой псевдодействительности. 
Именно этот аспект теории прагматизма послужил основой 
для создания мифа об «американском образе жизни», яко
бы открывающем дорогу в рай для всех, мифа, который 
лег в основу потока кинофильмов о Золушках мужского и 
жепского пола, чудодейственно возносящихся на вершины 
счастья и успеха. Следует только подкрепить веру волей, 
убеждали прагматисты, и успех неминуем. При этом имел
ся в виду не только успех личный, корыстный, стяжатель
ский, но и успех в общеамериканском масштабе. Захват 
новых рынков сбыта, обогащение за счет слаборазвитых 
стран, облегчение труда за счет расовой дискриминации — 
все это истинно, потому что выгодно (господствующему 
классу, разумеется). Неудивительно, что буржуазия все
мерно поддерживала и широко пропагандировала фило
софско-идеалистические идеи прагматистов.

Учение Джемса продолжил Джон Дыои, который со
средоточил основное внимание на вопросах достижения 
цели. Поскольку, по мнению Дьюи, хороша только прак
тическая цель, то следует жить и действовать, руководст
вуясь лишь случаем, умея всемерно использовать подвер
нувшийся случай для достижения своей корыстной цели. 
При этом, учил он, не следует беспокоиться о будущем, 
поскольку и в будущем наверняка подвернутся выгодные 
случаи. Дыои также предложил свою онтологическую 
формулу: «Быть — значит иметь, пользоваться и наслаж
даться».

Сознание (мысли, идеи) Дыои считал инструментом 
для достижения поставленной цели. Оно истинно, если 
способствует достижению этой цели, и ложно, если не по
зволяет достичь ее. Поскольку же, согласно прагматистам, 
цели исключительно субъективны, произвольны и ставят
ся человеком вне зависимости от действительности, то 
средства и пути достижения целей могут быть определены 
исключительно практическим опытом. Следовательно, в 
практике господствуют волюнтаризм и произвол, а не 
объективные исторические закономерности. Прагматизм 
призывает извлекать выгоду из всего — не только из мате
риального производства, но и из идей. Еще член «Мета
физического клуба» О. Холмс писал, что лучшим способом
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проверки истинности идей является возможность их ры
ночной реализации.

В непосредственной связи с прагматизмом находится 
господствующая в США психологическая теория бихеви
оризма (от английского behaviour — поведение). Основы
ваясь на анализе низших организмов, адаптирующихся к 
окружающей среде рефлекторным способом, бихевиори- 
сты утверждают, что и человеческие реакции носят, по 
существу, бессознательно-рефлекторный характер. Вызы
вать желаемые реакции у людей (равно как и у живот
ных) можно, по их .мнению, посредством системы стиму
лов. Действенность своих взглядов они проверяют на жи
вотных, в частности на крысах, и автоматически перено
сят па людей. Основатель этой теории Дж. Уотсон попы
тался даже создать некую унифицированную систему схем 
различных реакций животных на окружающую среду, а 
затем предложил применять эти схемы и к анализу пове
дения людей.

Позднее бихевиористы отказались ог утверждения, что 
любой живой организм является исключительно реактив
ной системой, и признали, что человек способен к актив
ным действиям под влиянием конкретных мотивов. Но са
ми эти мотивы диктуются, по их мнению, лишь инстинк
тами, примитивными потребностями и нуждами, возника
ющими под давлением тех же внешних стимулов. Главной 
задачей «психологии поведения» стало предопределение 
реакций на стимулы. Таким образом, теория Уотсона по
служила основой для дальнейших экспериментов по изу
чению различных стимулов, что было направлено в конеч
ном счете на внедрение в сознание масс идей, стремлений, 
потребностей, выгодных классу буржуазии.

Широкое распространение в США прагматической тео
рии и бихевиоризма было связано с определенными соци
альными условиями, а имённо с бурным развитием то
варного производства. Товары заслонили собой антаго
нистический характер противоречий между владельцами 
средств производства и трудящимися, превратившись в 
символы материального благополучия. В сознании людей 
происходила некая аберрация: внутренние процессы обще
ственных отношений представали в вещном виде, в виде 
обмена товаров и денег. Это показывает, говоря словами 
К. Маркса, «на чем основывается характер представлений
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филистера и вульгарного экономиста, а именно на том, что 
в их мозгу всегда отражается лишь непосредственная фор
ма проявления отношений, а не их внутренняя связь» К 
И далее К. Маркс замечает: «Если бы, впрочем, имело ме
сто последнее, то зачем вообще нужна была бы тогда нау
ка?» 2 Только марксистский, строго научный анализ позво
ляет вскрыть истинные связи явлений в сфере обществен
ного сознания, фальсифицируемые буржуазными тео
риями.

В условиях капитализма, при господстве товарной фор
мы производства, отмечал К. Маркс, «действия определен
ной общественной формы труда приписываются вещи, 
продуктам этого труда; само отношение фантастически 
представляется в вещном образе»3. Эту мистифицирую
щую истинный характер общественных отношений «вещ
ную» форму и стремятся выдвинуть на первый план идео
логи буржуазии, отнюдь не заинтересованные во вскрытии 
эксплуататорской сущности капиталистического производ
ства. «Противоречия, проистекающие из того, что на осно
ве товарного производства частный труд выражает себя 
как всеобщий общественный труд, что отношения люден 
представляются как отношения вещей и как вещи,— эти 
противоречия лежат в самом предмете, а не в словесном 
выражении предмета»4,— отмечал К. Маркс. «Грубый ма
териализм экономистов, рассматривающих общественные 
производственные отношения людей и определения, при
обретаемые вещами, когда они подчинены этим отноше
ниям, как природные свойства вещей,— подчеркивал он,— 
равнозначен столь же грубому идеализму и даже фети
шизму, который приписывает вещам общественные отно
шения в качестве имманентных им определений и тем са
мым мистифицирует их» 5.

Отмеченная К. Марксом склонность к фетишизации 
предметов и явлений издавна была присуща человечеству. 
Истоки идей, проявившихся в товарном фетишизме, 
К. Маркс обнаружил в «туманных областях религиозного 
мира». Фетишистская сущность первобытных форм рели- 1 2 3 4 5

1 Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 31, с. 266.
2 Там же.
3 Там же, т. 26, ч. III, с. 306.
4 Там же, с. 1Г9.
5 Там же, т. 46, ч. II, с. 198.
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гии заключалась в преклонении перед вещественной при
родой предметов, в перенесении на них свойств самого 
человека. Именно в их вещественности он видел источник 
всякого блага. Их натуральный образ как бы олицетво
рял его собственные силы. Но в тот ранний период склон
ность к фетишизму объяснялась неразвитостью человече
ского сознания, подавленностью и страхом перед непоня
тыми еще явлениями.

«Как в религии над человеком господствует продукт 
его собственной головы, так при капиталистическом про
изводстве над ним господствует продукт его собственных 
рук» *,— писал К. Маркс. Фетишизацию товаров марксизм 
связывает с мелкобуржуазной, мещанской сущностью 
обывателя. По словам К. Маркса, «господство веществен
ной собственности» над мелкобуржуазным мировоззрени
ем так велико, что «непосредственное физическое облада
ние представляется ему единственной целью жизни и су
ществования...» 2. «Форма дохода и источники дохода вы
ражают отношения капиталистического производства в 
наиболее фетишистской форме»,— писал К. Маркс и отме
чал, что «это — особого рода фикция без фантазии, рели
гия вульгарного обывателя» 3.

В соответствии с материалистическим пониманием 
идеального как материального, пересажепиого в человече
скую голову и преобразованного в ней, К. Маркс следу
ющим образом расшифровал фетишистский характер то
варной формы производства: «...таинственность товарной 
формы обстоит просто в том, что она является зеркалом, 
которое отражает людям общественный характер их соб
ственного труда как вещный характер самих продуктов 
труда, как общественные свойства данных вещей, прису
щие им от природы...» 4

К. Маркс отмечал и основания, побудившие его прове
сти прямую аналогию между религиозным и товарным 
фетишизмом: в туманных областях религиозного мира 
«продукты человеческого мозга представляются самостоя
тельными существами, одаренными собственной жизнью, 
стоящими в определенных отношениях с людьми и друг с 1 2 3 4

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 635.
2 Там же, т. 42, с. 114.
3 Там же, т. 26. ч. III, с. 471.
4 Там же, т. 23, с. 82.
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другом. То же самое происходит в мире товаров с продук
тами человеческих рук. Это я называю фетишизмом, кото
рый присущ продуктам труда, коль скоро они производят
ся как товары, и который, следовательно, неотделим от 
товарного производства» К

Фетишизация товаров всемерно поддерживается бур
жуазией и ее идеологами. «Все общественные формы,— 
писал К. Маркс,— поскольку дело доходит до товарного 
производства и денежного обращения, принимают участие 
в этом извращении» 1 2.

Специфика общественного развития США, наиболее 
полно воплотивших в себе характерные особенности импе
риализма, отчетливо проявилась и в области искусства. 
Близкая его причастность процессам товарного производ
ства, прямая идейная и материальная подчиненность ис
кусства деляческим интересам господствующей верхушки 
наложили неизгладимый отпечаток на художественную 
жизнь США. Специфической особенностью американского 
буржуазного искусства XX в. стала бездуховность.

Расчет, бездушный рационализм определили пути раз
вития всех видов искусства США. Не только материальная, 
но и духовная деятельность обрела торгашеский характер. 
Примером может служить развитие архитектуры в США, 
где впервые в практику градостроительства были внедрены 
небоскребы. И ранее строились устремленные ввысь архи
тектурные сооружения, в частности великолепные готиче
ские соборы. Эти строения увековечили в камне высокие 
духовные стремления человека, его желание уйти от мел
ких забот, от приземленности. В оспове сооружения небо
скребов в США лежат противоположные, весьма прозаи
ческие мотивы: дороговизна земельных участков. Чистый 
коммерческий расчет привел к сооружению этих сото
образных зданий, вместивших в себя бесчисленное мно
жество ячеек-офисов, подчиненных единственной задаче — 
погоне за прибылью. Бездушный, холодный, стандартный 
облик небоскребов выразил бездушный характер общества, 
породившего этот новый, ультрасовременный вид функци
онализма в искусстве.

Быстрый рост товарного производства повлек за собой

1 Маркс Я., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 82.
2 Там же, т. 25, ч. 11, с. 394.
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форсированное развитие специфически коммерческой от
расли искусства — рекламы, ставшей неотъемлемой частью 
американского образа жизни и призванной выполнять роль 
стимула покупки. Задача рекламы — внедрить в сознание 
людей необходимость приобретения товаров. В качестве 
художественных средств реклама широко использует фо
тографию и изобразительное искусство. Фотография вно
сит в рекламу документализм, пробуждает жажду владе
ния вещью. Средствами изобразительного искусства созда
ется некий «идеальный» образ человека, владеющего эти
ми вожделенными вещами. Строго говоря, этот образ не 
идеален — он отнюдь не воплощает еще не существующие 
черты, еще не осуществленные мечты о совершенствовании 
личности. Этот образ, называемый в США «имидж» (по- 
английски — образ, изображение), вполне реален, призем
лен, составлен из вполне доступных средств — косметики, 
предметов модной одежды, принятой манеры их носить, 
принятой манеры держаться. В основе имиджа лежит 
стандарт. Путь достижения «совершепств» имиджа — 
подражание. Имидж — надежное средство нивелировки 
личности, подавления индивидуальных вкусов, внедре
ния неразборчивого восприятия любых предлагаемых 
вещей.

По своему характеру реклама противоположна истин
ному искусству: в пей нет уникальности — она основана 
на принципе многократного повторения; в ней нет само
бытности — она пропагандирует стандарт; в ней нет глу
бины содержания — она броска, примитивна, навязчива; в 
ней нет оригинальности, индивидуального стилистического 
своеобразия — нарочитый «документализм» стирает инди
видуальность ее создателей. Даже имена их безвестны.

Реклама неуклонно врастала в «американский образ 
жизни», по мере расширения товарного производства она 
становилась неотъемлемой его частью. Она звучала из реп
родукторов, бросалась в глаза со страниц газет и журналов, 
просачивалась на #экраны кинотеатров и телевизоров, ми
гала яркими цветными огнями на вечерних улицах. Буше
вавшее море рекламы вызывало благодушные иронические 
шутки: говорили, например, что с помощью рекламы мож
но продать холодильники даже эскимосам. Но, несмотря 
на свою примитивность, она оказывала необходимое дей
ствие на умы, эмоцип и карманы людей.
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* *  *

В 1950-х годах «американский образ жизни» стал ши
роко пропагандироваться в буржуазных странах Европы. 
Именно тогда в Англии возникло соответствующее направ
ление искусства модернизма, в основу которого легло спе
цифическое отражение американской действительности 
средствами массовой информации, в частности рекламой, 
комиксами. Произведения этого направления искусства 
носили выраженпо иронический характер: бездуховные, 
потребительские ценности, пропагандировавшиеся рекла
мой, представали в весьма сатирическом свете.

Первым произведением этого направления искусства, 
получившего известность под названием «поп-арт», счита
ется коллаж молодого английского художника-модерипста 
Э. Паолоцци «Я была игрушкой богатого человека». 
Уже само название этого произведения подчеркивает 
принцип «овеществления», «товарности» всего, вплоть до 
человека. Коллаж четко делится на три части, отражаю
щие три аспекта «гордости» сторонников «американского 
образа жизни»: технику, кока-колу и развлечения. Техни
ка представлена изображением модного тогда самолета с 
американским опознавательным знаком — белой пятико
нечной звездой — и короткой покровительствепно-успоко- 
ительной репликой: «Пусть они летают!» Рядом — репро
дукция фирменной бутылки кока-колы и непомерно увели
ченная «торговая марка» фирмы. Главное впимапие 
художника направлено на верхнюю, центральную, часть 
произведения, специально озаглавленную: «Интимная ис
поведь». Героиня — типичный имидж американской рек
ламы, полуодетая, в игривой позе. Пояснительный текст, 
украшенный пакетиком спелых вишен, гласит: «Я была 
игрушкой богатых мужчин. Бывшая любовница. Я испове
дуюсь. Если это грех. Уличная женщина. Дочь греха». 
«Исповедь» украшена снизу монетой с надписью: «Настоя
щее золото». Сверху ее обрамляет типичная для рекламы и 
комиксов рука, нажимающая на курок... на этот раз не ре
вольвера, а бутылки с шипучим вином. На облаке, вырыва
ющемся из горлышка бутылки, надпись: «Поп!» Так впер
вые было обозначено в произведении название нового нап
равления. Под горлышком револьверообразной бутылки 
крупным шрифтом: «ИСТИНА» (см. рис. 34).

Автору этого первенца поп-арта не суждено было про-
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славиться. Он переехал в Париж и пополнил ряды модер
нистов, создававших поделки из различных отходов. 
Б Англии его эстафету принял модернист Р. Гамильтон. 
Он заявил о себе картиной «Что делает наши домашние 
очаги такими особенными, такими привлекательными» 
(см. рис. 35), представляющей собой некую «онтологию 
мещанства». На стене соседствуют добропорядочный порт
рет в окладистой раме и комиксы. Полураздетая героиня с 
феном на голове позой и выражением лица подражает 
модной кинозвезде. На журнальном столике — ваза, сде
ланная под консервную банку. Обстановку дополняет 
торшер с рекламой автомашин на абажуре. На полу стоит 
модный магнитофон. Полуголый герой стыдливо прикры
вается увеличенным до огромных размеров леденцом, па 
котором крупными буквами написано слово «ПОП». 
Па самом верху лестницы, ведущей в это помещение, в 
дополнение к полуголым хозяевам помещена горпичная. 
Она держит в руках конец длинного шланга новомодного 
пылесоса, стоящего на полу перед лестницей. На большой 
черной стреле указателя, помещенного на середине лест
ницы, падпись: «Обычный пылесос достает только до это
го места». В таком издевательском виде предстает перед 
зрителями пресловутый «американский образ жизни».

Гамильтон определил основные качества нового на
правления искусства: популярность, недолговечность,
непродолжительность интереса к произведению, дешевиз
на, массовость производства, направленность на моло
дежь, юмористичность, сексуальность, занимательность, 
искушающий характер, прибыльность.

Поп-арт как направление модернизма причислен бур
жуазными эстетиками к «изящным», «возвышенным» 
видам искусства. Главными его сюжетами стали автома
шины, заправочные станции, холодильники, пылесосы, 
вентиляторы, фены, а также сосиски, мороженое, торты. 
Меньше внимания и места отводилось людям. Женщины 
представлялись либо у новомодных кухонных приборов — 
как рачительные хозяйки, либо в полуобнаженном виде — 
как предметы секса; мужчины, часто полуодетые, — как 
«носители физической силы».

Техника поп-арта была разнообразна: живопись и кол
лаж, проецирование на полотно фотографий и слайдов, 
опрыскивание из пульверизатора, комбинирование рисуи-
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ка с кусками предметов. Содержание и характер произве
дений определялись часто не замыслом художника, а «ма
териалами», находившимися у него под рукой. Так, созда
вая произведение «Она», Гамильтон использовал грудь из 
журнальной картинки и приделал к ней спину с фотоко
пии известной кинозвезды («слишком красивую, чтобы ее 
упустить»).

В 1961 г. началась, как утверждают буржуазные искус
ствоведы, вторая стадия функционирования поп-арта. 
В Англии на выставке «Молодые современники» были по
казаны произведения группы студентов Королевского 
колледжа искусства. Вдохновителем группы был Р. Смит, 
покинувший в 1957 г. это учебное заведение и проведший 
три года в США. Именно там он проникся убеждением в 
возможности не иронически, не в шутку’ низвести изобра
зительное искусство до уровня рекламы, до уровня откро
венной пропаганды товаров широкого потребления: «Я ду
мал, что этого можно будет достичь с помощью живописи, 
которая по формату, цвету, структуре, а может быть, и по 
материалам будет совпадать с продуктами массового 
производства» 1. Однако англичанам не суждено было реа
лизовать эту идею. Она была с большим размахом осуще
ствлена американскими модернистами.

Существенный вклад в развитие поп-арта в США внес 
Дж. Джонс, заявивший о себе в 1955 г. созданием про
изведений из консервных банок и американских флагов. 
Он избрал именно эти «сюжеты», так как считал, что они 
популярны, выразительны и впечатляющи. Джонс даже 
обрезал флаги по контурам, чтобы придать изображению 
большую вещность (см. рис. 36). Абстрактный узор флага 
Джонс выводил с предельной точностью. Его творческим 
кредо было: не живописуй, сохраняй предельную верность 
оригиналу. Произведения выступали при этом в качестве 
символов вещей.

Эти принципы Джонс перенес и на изображение трех
мерных предметов. В 1960 г. он прославился созданием в 
бронзе двух консервных банок с пивом (см. рис. 37). Они, 
как отмечали буржуазные критики, еще больше, чем аме
риканские флаги, соответствовали изображенному предме
ту. Бронзовые консервные банки с тщательно выписанны

1 Цит. по: W i l s o n  S .  Pop Art, р. 44.
15 И. С. Куликова
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ми этикетками были настолько неотличимы от оригиналов, 
что возник даже вопрос о том, можно ли их причислить к 
сфере искусства.

Первым американским художником-модернистом, по
пытавшимся «теоретически» обосновать принадлежность 
поп-арта к искусству, был абстракционист Р. Лихтенш
тейн. Начав с рисунков Микки Мауса для развлечения 
своих детей, Лихтенштейн, как отмечает буржуазная кри
тика, быстро овладел «мифологией» предметов домашнего 
обихода, праздпичных церемоний, спорта. Он натурали
стически точно воспроизводил мячи для гольфа, предметы 
питания, например кусок мяса в картине «Покупка» (см. 
рис. 38), а также несложную кухонную технику, сулив
шую обильный и вкуспый обед. Так родился шедевр 
«Рото Бройл» (см. рис. 39) — гриль известной американ
ской фирмы. «Прибор симметрично расположен на глад
ком красном поле и ограничен мощпыми, отважно упро
щенными черными контурными линиями. С особой 
изысканностью проделаны дырки для стока жира с фри- 
тюрной сковородки в форме черных шайб, которые как 
бы живут своей собственной жизнью» *,— восторженно 
пишет С. Уилсон в лексиконе «Поп-арт». Затем Лихтен
штейну пришла в голову великолепная мысль представить 
в значительно увеличенном виде копию обертки жева
тельной резинки. «Он счел эту паходку удивительно ин
тересной. Так он взялся за сюжеты реклам и комиксов, 
в результате чего и стал одним из знаменитейших ныо- 
йоркских поп-артистов» 1 2,— заключает свой панегирик 
С. Уилсон.

На вопрос, почему он обращается к такому лишепиому 
всякой художественной ценности неэстетичному мате
риалу, Лихтенштейн ответил: «Я принимаю эти вещи по
тому, что они существуют в мире. Торговые марки и ко
миксы — интересные сюжеты. В искусстве коммерции 
есть определенные вещи, которые могут быть использова
ны. Они впечатляющие и живые» 3.

Лихтенштейн создает свои «произведения» следующим 
образом. Он выбирает подходящую репродукцию и прое
цирует ее с помощью эпидиаскопа на полотно. Посредст

1 Wilson S. Pop Art, р. И.
2 Ibid., р. 9.
3 Ibidem.
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вом проекции ой объединяет два или три сюжета, а иногда 
комбинирует сюжет из частей проецируемых репродукций. 
Полученные на полотне изображения он обводит по кон
туру карандашом. На этой стадии «творчества» он делает 
некоторые поправки, которые обычно сводятся к измене
нию места текста в комиксах и рекламах. Затем внутри 
контуров делается по шаблону растр, наносится краска и 
проводятся необходимые контурные линии, обычно чер
ным или синим цветом. Растр придает изображению сход
ство с печатными комиксами или плакатами, рекламирую
щими товары. Создаваемые таким способом произведения 
намеренно лишены присущей истинному искусству инди
видуальности, неповторимости, специфичных для данного 
художника мазков кисти, особенностей манеры рисунка. 
Деиндивидуализации способствуют чистые тона красок, 
заглаженность поверхности. Сам Лихтенштейн подчерк
нул, что сознательно избегает индивидуализации картин, 
стремясь придать им больше сходства с образцами.

Творчество Лихтенштейна недолго оставалось столь 
умиротворенным. Очередной взрыв американской экспан
сии поверг художника в состояние крайнего экстаза. Он 
почуял новые возможности стяжания славы и доходов. Его 
творения приобрели четко выраженный милитаристски-аг- 
рессивный характер. «Классической» признали буржуаз
ные критики его картину «Уаам!» (см. рис. 40), живопи
сующую взрыв авиационной бомбы. Картина состоит из 
двух частей. Левую часть составляет фрагмент самолета с 
американским опознавательным знаком —- белой пятико
нечной звездой. Над кабиной летчика — обычная, как в 
комиксах, врезка текста: «Я нажал на спуск, и впереди 
меня ракеты прорезали небо». Правая часть, отделенная 
тонкой черной вертикальной линией, объединена с левой 
единым серо-голубым фоном с нанесенным на него черным 
растром и пересекающей вертикальную черную линию по
лосой следа выстрела. Здесь изображен взрыв: горящие в 
пламени части вражеского самолета и имитирующее звук 
взрыва слово «Уаам!», написанное огромными буквами. 
Так прославление средствами поп-арта товарной мощи мо
нополистического государства услужливо перешло в про
славление империалистической агрессии, когда господст
вующая верхушка ощутила в этом необходимость.

В годы войны во Вьетнаме в картинах Лихтенштейна
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ощетинилось, оскалилось, взорвалось все: орудия источали 
пламя (см. рис. 41), взлетали в воздух кулаки, летели 
снаряды, обрушиваясь на жертвы агрессии. Каждая из 
этих огнедышащих картин стремилась доказать физиче
ское, техническое, военное превосходство США, пропове
довала дозволенность и безнаказанность любых форм на
силия. Эту бредовую проповедь агрессии буржуазная 
критика окрестила «полыхающим графизмом нового ис
кусства» и объявила высочайшим достижением поп-арта, 
непревзойденным выражением американского идеала 
мужчины.

Наиболее полно товарный фетишизм проявился в дея
тельности американского модерниста, шведа по происхож
дению, К. Олденбурга. Не в людях, не в творческой дея
тельности, а в изобилии товаров потребления, навалом 
лежащих в витринах нью-йоркских магазинов, в пестроте 
свалок Олденбург усмотрел прелесть цивилизации. «Осо
бенно меня восхищали улицы,— писал он.— Казалось, они 
живут своей собственной жизнью. Я открыл в них целый 
мир предметов, которых раньше не знал. В моих глазах 
совершенно обычные упаковки превращались в скульпту
ры, а в уличных отходах я видел законченные композиции 
случайностей» \  Как тут не вспомнить прагматизм, тол
кающий людей на преклонение перед удачей, призываю
щий уповать на случай в ожидании личного успеха. Ол
денбург метался от одного течения поп-арта к другому, 
стремился успеть выставить свои творения везде, где что- 
либо выставляли, и ждал счастливого случая.

Сначала он приобщился к направлению, получившему 
в США название «Джонк-культура» (искусство из отхо
дов). На выставках Олденбург показывал слепленные из 
отходов фигуры людей, предметы, снабженные фирмен
ными товарными ярлыками. В качестве материалов ис
пользовались картон, бумага, старые товарные мешки и 
веревки. Создаваемые предметы автор объявлял «талис
манами» и представлял их как символы города. Олденбург 
вспоминает, что однажды он случайно попал в часть горо
да, буквально забитую маленькими лавчонками. Там-то и 
снизошло на него вдохновение: он узрел воочию свою бу
дущую поделку «Магазин». «Перед моим духовным взо

1 Цит. по: W i l s o n  S. Pop Art, р. 18.
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ром,— пишет художник-модернист,— возникло целое ок
ружение для этого сюжета. Мне вновь почудршось, что я 
открываю неведомый мир, и я ходил по лавчонкам, как по 
музеям. В витрипах и на прилавках я видел ценнейшие 
произведения искусства» К

Мастерская Олденбурга была больше похожа на лавку 
старьевщика, чем на обитель деятеля искусства,— она 
была завалена пищевыми продуктами и предметами одеж
ды, сделанными из пластика и проволоки, из пропитанных 
гипсом тряпок и мешковины. Предметы сияли яркими 
красками. Художник с гордостью подчеркивал, что цвета 
их абсолютно соответствуют цветам прообразов этих «ве
щей» — товаров массового потребления, продаваемых в 
магазинах.

Использовал Олденбург и реальные товары. Так, он 
приобрел в магазине обычную плиту и выставил ее в ка
честве произведения под названием «Кухонный очаг» 
(см. рис. 42). На плите было выставлено изрядное коли
чество аппетитно выполненных поделок, имитирующих 
продукты питания и символизирующих сытую жизнь. Что
бы добиться более впечатляющего воздействия своих тво
рений, Олденбург стал увеличивать их в размерах. Появи
лись на свет «Огромные синие штаны» и «Гигантская 
перевернутая форсунка», огромные размеры которой под
черкиваются крошечными размерами «плывущих» у ее 
подножия парусной лодки и пароходика.

Стремясь преодолеть однообразие приема, Олденбург 
стал деформировать предметы. Была создана «Спальня», 
составленная из деформированной мебели, как бы види
мой «в перспективе». Произведение занимало целый отсек 
выставочного зала. Кровать, столик, кресло были в перед
ней части сильно расширены и резко сужались к стене. 
Но все же они были угловаты, жестки, не вполне соответ
ствовали представлению об овеществленной мечте. Олдсп- 
бург сделал попытку «смягчить» товары потребления, 
придать им больший «уют» и особую «приятпость». Так 
возникли «мягкая люстра» (см. рис. 43), мягкие пласти
ковые пищевые продукты — леденцы, булки и даже мяг
кие предметы общего пользования — ванны с душем, уни
тазы с бачком (см. рис. 44).

1 Цит. по: W i l s o n  S.  Pop Art, р, 20.
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И все же вещи оставались вещами, а мечта — мечтой. 
Только к концу 1960-х годов Олденбургу удалось крепко 
спаять их в едином творении. Появились фантомы, некие 
мистические предметы вроде привидений, призванные 
будить в людях страсть к покупкам. Но это были не 
устаревшие привидения, которым положено появляться 
ночью, и обязательно в простыне. Фантомы Олденбурга 
не боялись дневного света — они открыто красовались в 
музеях и сделаны были из новейших пластических мате
риалов. Эти фантомы не устрашали, а сулили людям 
только приятное и были полностью подвластны человеку. 
Так, в «Фантоме гигантского вентилятора» (см. рис. 45), 
обещающего людям прохладу и покой, особо выделялась 
огромная штепсельная вилка — орудие господства потре
бителя над товаром. Весь облик вентилятора, мягкий, дру
жеский, должен был расположить к нему зрителей. Фан
том являл собою некое божество, способное воплотить в 
жизнь мечту потребителя.

Замысел Олденбурга удался и воодушевил предприим
чивого модерниста. «Можно составить каталог товаров, 
который будет читаться как список богов, на которых 
сироецпровалось наше современное мифологическое мыш
ление,— заявлял он.— Мы действительно вкладываем 
наши религиозные эмоции в наши товары. Посмотрите, 
как красиво изображаются эти товары в наших воскрес
ных газетах. Эти чудесные, в деталях изображенные гла
дильные доски, например, представленные откинутыми 
назад, чтобы было видно, как они сделаны. Это очень эмо
циональные предметы — материальные облики, созданные 
людьми, дополненные эмоциями, предметы для божествен
ного поклонения» К

Таким образом, сами практики вкупе с теоретиками 
пытаются затормозить и повернуть вспять развитие ис
кусства как формы общественного сознания. Сводя искус
ство к рекламе, лишая его одной из основных его функ
ций — познавательной функции, буржуазные идеологи 
стремятся превратить искусство в некую новомодную ре
лигию — в культ товаров потребления. Это должно, по их 
расчетам, заворожить потребителей, подавить у них вся
кую потребность в духовной жизни и деятельности. 1

1 The Moderns 1945-1975. USA, 1976, р. XII.
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* * *

В 1960-х годах поп-арт, теперь уже в качестве одного 
из господствующих видов буржуазного искусства, бук
вально заполонил музеи буржуазных стран не только в 
Америке, но и в Европе. Особенно усердствовали в про
славлении поп-арта идеологи буржуазии ФРГ, не менее 
США претендовавшей на создание небывалого по размаху 
«общества потребления». В музеях ФРГ, веками накапли
вавших шедевры художественного творчества, были от
крыты залы, завешенные и заставленные поделками 
«поп-артистов», как заокеанских, так и доморощенных.

Странное зрелище являет собой, например, городской 
музей Дармштадта. На первых двух этажах расположена 
незаурядная коллекция картин, скульптур, изделий из 
драгоценных металлов от древнейших времен до наших 
дней. В залах третьего этажа можно увидеть кучу войло
ка, придавленного сверху увесистой медной пластиной. 
У стен расположены старые, ободранные стеллажи с ос
татками красок и смазочных масел в погнутых, заляпан
ных железных банках. В одном из залов стоит деревянный 
стул с толстым слоем сала на сиденье (сверху сало обма
зано слоем воска, очевидно, для того, чтобы не издавало 
запаха). Под стеклянными колпаками — тарелки с объед
ками колбасы и сыра. Эти предметы должны, видимо, воз
буждать аппетит и желание прокатиться на собственном 
автомобиле. Далее мы попадаем в комнату со странной, 
асимметричной мебелью. На стенах висят «образцы» обу
ви — крошечные или гигантских размеров ботипки, туфли, 
сапоги. В зале живописи рядом с фотографически точно 
скопированной мордой коровы — портреты кинозвезд.

Залы поражают безлюдием и пустотой. После непро
должительного периода любопытства зрители потеряли 
всякий интерес к этому «искусству». За реанимацию ин
тереса к иоп-арту взялись буржуазные теоретики искус
ства. Всеми правдами и неправдами они пытаются раз
жечь интерес к поделкам поп-арта, представляя их как 
новейшие достижения художественной культуры, способ
ные восхитить и покорить зрителей. По аналогии с прак
тиками поп-арта, выдающими себя за «реалистов», теоре
тики попытались выдать себя за материалистов, чуть 
ли не за марксистов, маскируя этим буржуазно-идеали- 
стическую направленность своих теорий.
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В 1971 г. западногерманский теоретик искусства В. Хауг 
опубликовал во Франкфурте-на-Майне книгу «Критика 
товарной эстетики», а в 1972 г. дополнил свои изыска
ния изданием книги «Товарная эстетика, сексуальность 
и господство». В своих опусах он не касается тради
ционных вопросов прекрасного и возвышенного в ис
кусстве. Хауг объявляет эстетику неким «первичным со
знанием», которое следует теперь же и как можно скорее 
приспосабливать к новым нуждам «общества потребле
ния». Свою работу автор оценивает как «вклад» в соци
альный анализ «судьбы сознания» в процессе развития 
потребностей при капитализме. Он направляет свои уси
лия на выявление функций эстетики в «поддержании це
лостности» капиталистического общества. Предметом его 
исследования стали явления «массовой культуры» в усло
виях монополизма.

Спекулируя марксистским положением об обусловлен
ности культуры «сферой экономики», Хауг неправомерно 
выводит из однородности буржуазного экономического 
базиса возможность создания некой внеклассовой «одно
родной культуры». Эту мифическую монолитность культу
ры буржуазных стран он берет за основу формирования 
«современной модели сознания», якобы также единого, 
внеклассового, а по существу, конечно, буржуазного. Эта 
«модель эстетического сознания» и должна диктовать че
ловеку новое отношение к действительности. Предложен
ную им разновидность эстетической науки Хауг назвал 
«товарной эстетикой». Основной ее категорией должно 
явиться некое новое понятие «товарно-прекрасного», а 
сферой действия стать сфера реализации товаров и инду
стрия развлечений.

Хауг призывает деятелей «товарной эстетики» тща
тельно изучать формы эстетических явлений, связанных 
с миром товаров: «красивость» как чувствепное явление, 
ее значение в процессе «реализации меновой стоимости» 
и пути внедрения этой «красивости» в товары как средст
ва внушения «жажды обладания», стимуляции покупки. 
Товарная эстетика, включающаяся в область экономики, 
приобретает, с точки зрения буржуазных идеологов, ог
ромное и все возрастающее значение на современной ста
дии развития капитализма, поскольку служит важнейше
му для буржуазного общества делу «обмена — реализа
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ции», основывающемуся на противоречии «меновой и по
требительской стоимости», и принадлежит к явлениям 
«потребительского порядка». Так, жонглируя терминами 
политической экономии, Хауг пропагандирует бездухов
ность в искусстве и в жизни.

Поборник товарной эстетики, Хауг призывает стиму
лировать рост «потребительской стоимости» за счет фор
сирования ее расхождения с непосредственным, здравым 
чувственным восприятием товаров. Таким путем товарная 
эстетика сможет, по его мнению, способствовать развитию 
новой формы эстетического сознания, которая выразится 
в способности восприятия «мира красивой видимости». 
Формированию способности быстрого усвоения этого но
вого «товарного наркотика» должны служить все средства 
«индустрии развлечения», все виды и жанры художест
венной деятельности. Таким образом, искусство Должно 
порвать с духовной сферой и ограничиться исключительно 
областью бездуховного товарного потребления.

На реальную опасность духовного обеднения людей, 
которое неизбежно влечет за собой свойственное буржу
азному обществу стремление к стяжательству, указывал 
еще К. Маркс: «Частная собственность сделала нас столь 
глупыми и односторонними, что какой-нибудь предмет 
является нашим лишь тогда, когда мы им обладаем, т. е. 
когда он существует для нас как капитал или когда мы им 
непосредственно владеем, едим его, пьем, носим на своем 
теле, живем в нем и т. д.,— одним словом, когда мы его 
потребляем... Поэтому на место всех физических и духов
ных чувств стало простое отчуждение всех этих чувств — 
чувство обладания»

Бездуховность современного буржуазного искусства 
сказывается не только в обращении модернистов к изо
бражению предметов потребления, но и в изображении са
мого человека, в понимании его места и роли в потреби
тельском обществе. Этой теме посвящены многие творения 
так называемого гиперреализма (сверхреализма) — на
правления, близкого поп-арту. Человек предстает в этих 
поделках более похожим на вещь, чем на живое существо, 
на личность, обладающую духовным содержанием. Сверх
точно копируя действительность, пользуясь даже муля- 1

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 120.
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жом, они воспроизводят только внешний образ, лишенный 
всяких человеческих черт.

Именно против копирования внешних форм предметов 
и явлений выступили молодые художники-модернисты в 
начале XX в. Неправомерно приписывая реализму при
верженность зеркальному отражению действительности, 
модернисты отвергали его как «устаревшее» искусство, 
которое с успехом может быть заменено фотографией. Ре
шительно отвергали бездушное копирование внешнего 
облика и реалисты начала XX в. Как известно, одна из 
ранних скульптур Родена не была принята на выставку 
из-за излишне точного соответствия оригиналу — ее объ
явили муляжом и не признали произведением искус
ства.

Теперь, после 70 лет бесплодных поисков, модернисты 
пришли к тому, против чего опп выступили на заре со
здания своего направления, объявив сверхточные копии, 
даже муляжи, «высшим достижением» искусства, «наход
кой» модернистского авангарда, успехом гиперреализма.

В изготовлении муляжей прославился скульптор-мо
дернист Дж. Сигал. Он изобрел собственную технику из
готовления натуралистических копий живых людей. Си
гал забинтовывает человека широкими хирургическими 
бинтами, придает ему желаемую позу и заливает его гип
сом. Правда, высыхающий гипс тяжело давит на забинто
ванного человека, лишая его возможности нормально ды
шать, но ведь искусство требует жертв. Бинты скрадыва
ют линии тела и черты лица, и поэтому белые скульптуры, 
создаваемые таким своеобразным способом, приобретают 
неопределенные, «фантомообразные» очертания. Получен
ные фигуры Сигал располагает на обычных стульях, крес
лах, в кроватях, ваннах и т. п. Противоположность этих 
безликих белых муляжей предметам повседневной жизни 
вызывает ощущение тоскливости, отчуждения. Даже бур
жуазные критики признают сходство сигаловских «людей» 
с сомнамбулами. Особенно странпое впечатление произво
дят скульптуры, которым автор пытается придать элемен
ты сексуальности. «Эротические сцены», порой патологи
ческого характера, в которых застывшие фигуры находят
ся в явном противоречии с окружающей их бытовой 
обстановкой и с приданными им позами, производят мрач
ное впечатление чего-то противоестественного. Буржуаз



Ф И К Ц И И  Б Е З  Ф А Н Т А З И И 235

ной критикой они оцениваются особенно высоко, как «чу
деса изысканности и эмоций» ].

Анемичность муляжей Сигала подчеркивает беспо
мощность, бездейственность людей, их пассивность по от
ношению к внешнему миру. В сюжетах более конфликт
ного характера люди предстают жертвами каких-то внеш
них неведомых сил, что подчеркивается абстрактностью 
обстоятельств конфликта. Так, в скульптурной группе 
«Экзекуция» (см. рис. 46) показаны жертвы неизвестно 
кем учиненной расправы. Лежат трупы, одна из фигур 
висит вниз головой. Кругом безлюдно. Произведение вы
зывает ощущение обреченности, фатализма, бессмыслен
ности сопротивления насилию, безнаказанности любого 
преступления и по существу своему антигуманистично.

Сам прием создания произведений такого рода явля
ется антихудожественным, так как лишает их уникально
сти, неповторимости. Внедрение в область искусства при
емов «серийного производства» разрушает и такой прин
цип истинного творчества, как воплощение в подлиннике 
неповторимого своеобразия миропонимания и мастерства 
самого художника.

Стремление показать обреченность и беспомощность 
человека характерно для всех направлений искусства «но
вой реальности», или «капиталистического реализма», как 
иногда называют эти направления. В этом отношении ха
рактерна, папример, деятельность американского модер
ниста Дж. Розенквиста. Длительное время он зарабатывал 
на жизнь оформлением огромных уличных рекламных 
щитов. В 1960-х годах он применил эту технику к созда- 
пию произведений поп-арта. Его произведения искусствен
но делятся на разноцветные плоскости, повторяя в миниа
тюре необходимость «ломки» поверхности рекламного 
щита в соответствии с рельефом стены. Правда, американ
ская критика и этому очевидному факту попыталась придать 
некий «символический смысл», объявив, что разделение 
картины па части якобы символизирует разделение США 
на штаты. Как и на рекламных щитах, значительное ме
сто па картинах Розенквиста занимает гладкий цветовой 
фон. Плоскости эти закрашиваются яркими красками, 
что способствует броскому контрастному выделению дета- 1

1 Le pop art. Paris, 1975, p. 139.
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лей изображаемых предметов. Соответственно рекламным 
принципам формируется и изображаемый предмет: он 
дается не полностью, а в наиболее «выразительных» дета
лях. Так, в картине без названия, условно обозначенной 
как «Грузовик» (см. рис. 47), на четко разделенных цве
товых плоскостях выделяются ярко-красные части каби
ны и ярко-желтые фара и колесо большого грузовика. По 
условиям рекламы такое изображение должно произвести 
внушительное, даже устрашающее впечатление на обыва
теля: проходящий мимо пешеход отбрасывает свою тень 
под колеса тяжелого грузовика, и это должно вызвать у 
пего чувство преклонения перед непреодолимой силой 
техники.

Подобный же замысел более четко выражен в картине 
Розенквиста, игриво названной «Я люблю тебя моим 
фордом». Здесь показано трагическое разрешение кон
фликта между человеком и автомашиной. На плоскости, 
разделенной на три части по горизонтали и тонкой верти
кальной линией посередине, показано нечто вроде улич
ного транспортного происшествия. Каждая из горизон
тальных плоскостей занята самостоятельным сюжетом: на 
верхней плоскости изображена передняя часть внушитель
ной легковой машины; на средней части — белое лицо 
женщины, лежащей с закрытыми глазами; на нижней, 
самой широкой части — спагетти в томатном соусе. Жалок 
и беспомощен образ человека, «задавленного» в узком 
просвете между техникой и товаром потребления.

Еще более бездушно представлен образ человека в 
произведениях Т. Вессельмана. Свою деятельность в ис
кусстве он начал с коллажей, для которых использовал 
куски старых газет, обрывки материи, страницы из жур
налов, рекламные наклейки. Как отмечает буржуазная 
критика, Вессельмап по-новому подошел к созданию на
тюрмортов: он отказался от изображения предметов сред
ствами живописи, заменив их подборкой реклам продуктов 
питания и сигарет. Иногда он включал в «композицию» 
подлинные «нескоропортящиеся» продукты. По-настояще
му Вессельмап прославился только после того, как, ис
пользовав в качестве скульптуры торговые манекены, он 
создал нашумевшую серию «великих американских обна
женных». Для этого он закупал манекены промышленного 
производства и придавал им экстравагантные, преимуще-
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ствешто сексуальные, позы. Художник дорисовывал и ярко 
раскрашивал отдельные детали, которые должны были 
особенно бросаться в глаза зрителям и приковывать их 
внимание. В результате появились фигуры без глаз, без 
носа, но с ярко накрашенными губами типа «Великой 
американской обнаженной 74-7» (см. рис. 48). Поскольку 
сама техника подобного «художественного творчества» 
была несложна, а музеев в капиталистических странах 
много и за произведения такого рода там неплохо платят, 
то Вессельман вскоре перешел к серийному производству. 
Чтобы каждая из фигур хотя бы формально сохранила 
право именоваться «подлинником», он стал их нумеро
вать: первый из двух номеров означал тип манекена, вто
рой был порядковым номером скульптуры.

Образами-манекенами Вессельман пользовался и в 
«картинах», помещая их, по выражению буржуазных кри
тиков, в «гигиеническое окружение» — в ванную комнату 
либо в некий «будуар» на «меховую тахту», окруженную 
утрированпо яркими букетами огромных цветов, подчерк
нуто круглыми сверхъяркими апельсинами и непремен
ными пепельницами с зажженными папиросами и облако
образным дымом. При создании такого рода произведений 
Вессельман часто пользовался коллажем, наклеивая бле
стящие куски пластика для придания большего жизнеио- 
добия предметам, особенпо в ванных комнатах.

Так каждый из художников-модернистов — участников 
аитиреалистических но своему существу направлений ис
кусства «новой реальности» по мере своих сил и ком
мерческих способностей содействовал разрушению истин
ного искусства, его дегуманизации, низведению его до вы
полнения торгашеских, рекламных функций, превраще
нию его в средство подавления духовных потребностей 
людей.

* * *

Изобретенные модернистами приемы разрушения ис
тинного искусства фокусируются в бурной деятельности 
предприимчивого американского деятеля поп-арта Энди 
Уорела. Главной его заслугой буржуазные критики счи
тают поднятие «реди-мейд» (изготовленных промышлен
ностью предметов, выдаваемых за произведения искусст
ва) до индустриального уровня, т. е. пропаганду стандарт
ных, массовых продуктов производства. В лексиконах
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поп-арта предпочитают не говорить о годах обучения Энди 
Уорела — по-видимому, он нигде не учился и ничего не 
кончал. Свою трудовую деятельность он начал агентом по 
рекламе обуви. Сменив чешское имя и фамилию «Андрей 
Вархола» на американизированное «Энди Уорел», он ри
нулся в область искусства в поисках известности и богат
ства. В поп-арте он увидел реальный мост к славе. Уорел 
не исходил от искусства и не шел к искусству: он шел от 
товаров к товарам. Его художественным кредо было: «Поп- 
арт—это любить вещи». Обладая необходимыми навы
ками в сфере рекламы, Уорел принялся с натуралистиче
ской точностью воспроизводить консервные банки супа 
Кемпбелл (см. рис. 49). Он воспроизводил их группами 
и в одиночку, кучами и пирамидами, открытыми и закры
тыми, с новенькими и полуоборвапными этикетками. Он 
творил вдохновенно, не прикасаясь к кисти: проецируя 
фотоснимки реклам на полотно и опрыскивая их краска
ми из пульверизатора. Его рвение получило высокую оцен
ку у критиков, кратко и внушительно охарактеризовав
ших путь его восхождения к вершинам славы: «В 1961 г. 
модный, но безвестный коммерческий художник Энди 
Уорел произвел художественный фурор в Нью-Йорке 
своей мертвенной версией отражения консервных банок 
супа Кемпбелл. С тех пор он стал самым известным, но 
наименее понимаемым художником авангарда» 1. Следо
вало бы только уточнить, что непонятны не его поделки — 
в них, собственно, и понимать нечего,— непонятны эсте
тические основания причисления их к области искусства.

Наглядно, броско пропагандируя товары широкого по
требления: бутылки кока-колы, консервы, а заодно и из
вестных кинозвезд, Уорел вскоре стал кумиром американ
ских промышленников-мопополистов, щедро оплачивав
ших художника, поднявшего изображение товаров до 
уровня икон. Рано поседевшего художника прозвали «сре
брокудрым идолом владельцев частных самолетов».

У буржуазных идеологов были причины создавать 
Уорелу дутую славу, и они их не скрывали: «Именно те
перь, в этот период происходящих в стране изменений, 
могут преобладать стили Уорела или Кастро... Если осу
ществлять слишком сильный нажим в стране, то мы будем

1 Gidal Р. Andy Warhol. London, 1971, р. [1].



Ф И К Ц И И  Б Е З  Ф А Н Т А З И И 239

иметь многих Кастро. Если допустить вседозволенность, 
мы будем иметь уорелов» !. Что и говорить, для монопо
листов лучше Уорел, чем Кастро. Прежде всего Уорел 
способствует получению доходов, забивая рекламой това
ров сознание людей. Затем он отвлекает людей от излиш
них размышлений и сам не претендует на интеллектуаль
ность. Природа не наградила его одухотворенной внеш
ностью, но и этим он умеет кичиться: «Я не более
интеллектуален, чем я выгляжу». Не задумываясь о сущ
ности явлений, он принимает все «как оно есть». В жиз
ни, как и в искусстве, для него нет ничего запретного: его 
излюбленное занятие в жизни (и это он тоже рекламиру
ет) — сексуальная патология, наркомания. Перенесенные 
в искусство, они «оживляют» товарную безликость его 
поделок.

Буржуазные критики не строят иллюзий относительно 
художественных способностей Уорела. Они откровенно 
признают, что «Уорел самый худший, но самый значи
тельный по своему влиянию ныне живущий художник» 1 2. 
Использовав технику рекламы, Уорел до предела упростил 
художественный процесс. Оп широко применяет реклам
ный прием повтора, воспроизводя в своих «картинах/; 
предмет или образ человека от 4 до 100 раз. Широко ис
пользуется им и присущая рекламе серийность. Внутри 
серии он меняет только цвет. Поиск сюжетов не представ
ляет для него трудности: выбирается газетная или жур
нальная рекламная репродукция банального, «ходового» 
предмета. Он воспроизводится как символ изобилия, его 
повторение должно вызвать шок.

Вначале Уорел создавал свои «картины» вручную, а 
затем механизировал этот процесс. Он стал заказывать от
печатки обведенной по контурам проекции избранной реп
родукции, которые выполнялись в заданном размере и 
нужном количестве экземпляров на кусках шелкового по
лотна. Раскрашивание Уорел перепоручал своим друзьям, 
жившим у него на содержании и всячески его развлекав
шим. То, что не он, а «любой» мог покрыть плоскости 
рисунка краской, рекламировалось Уорелом как величай
шее достижение: «Художником может быть каждый!»

1 Gidal Р. Andy Warhol, [р. 2].
2 Ibidem.
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«Картины» У ope л а стоили дорого и постоянно росли в 
цене. Путь легкой славы действовал вдохновляюще на его 
б нижних: даже мама Энди стала делать картины, подпи
сывая их: «Мать Энди Уорела».

Критика услужливо набивала цену Уорелу. «Консерв
ные банки супа Уорела, броские, яркие, являют собой 
фантастические видения психоделических универсамов. 
Пестрящие в глазах банки сходны по эффекту воздейст
вия с наркотиками» 1,— захлебывались от восторга крити
ки, а У орел искал все новые трюки для привлечения вни
мания к себе и своим поделкам. Пользуясь крикливой 
поддержкой рекламы, он стал собственноручно подписы
вать часть промышленной партии консервов супа Кемп
белл, поступавшей в продажу в универсамы, и под востор
женные призывы громкоговорителей находившиеся в ма
газине обыватели кидались покупать десятки банок супа 
в надежде завладеть автографом «великого мастера поп- 
арта».

В ход шли не только консервные банки и бутылки 
кока-колы. Еще большего преклонения заслуживали, с 
точки зрения Уорела, денежные купюры: серийно воспро
изведенные, символизирующие изобилие, они должны 
были возбуждать неудержимое стремление к трате. Вер
шиной его «творений» был признан увеличенный в разме
рах чек, выданный за подписью Уорела в уплату за бу
тылку водки с закуской. Восторгу критиков не было пре
дела: «Скрытые значения, идеи и чувства, возбуждаемые 
простыми действиями (или простыми вещами), возрож
дают ритуализированные аспекты в современной жизни, 
структуры которых заложены в нашем современном жиз
ненном опыте. Каждая вещь самим фактом своего суще
ствования составляет набор ритуалов, каждый предмет 
становится тотемом» 1 2.

Уорел взялся за изображение кинозвезд. Он задался 
целью превратить их образы в «иконы современной жиз
ни». Исходным материалом служили фотографии реклам. 
По-прежнему сохранились и принцип повтора (четырех- 
и шестикратные изображения), и принцип серийности. 
Для придания изображениям «своеобразия» они печата

1 Gidal Р. Andy Warhol, р. 22.
2 Ibid., р. 56.
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лись смазанно, краски наносились неровно, тона выбира
лись «грязные». Образы людей значительно уступали по 
яркости, законченности, гладкости, четкости, празднично
сти изображениям новых товаров из универсама. Для при
дания портретам большего сходства с «картиной» репро
дуцировались снимки под треснутым стеклом, со световы
ми бликами, что вносило элемент деформации в точно 
скопированную фотографию. Однако и эти чисто формаль
ные приемы не оживляли изображение, не вносили в него 
напряженности, конфликтности — оно сохраняло свою рек
ламную безжизненность.

Вскоре Уорел ударился в другую крайность. В проти
вовес миру потребительского благополучия он стал созда
вать произведения трагического характера. Но и в них не 
ощущалось личных переживаний художника: трагизм был 
чужой, как бы фиксируемый со стороны. Сначала появи
лись серийные изображения автомобильных аварий с че
ловеческими жертвами. Из фотографически точно воспро
изведенной деформированной, расплющенпоп столкнове
нием машины «выдвигался» на передний план труп чело
века с кровоточащими ранами. Эти холодные, детальные, 
многократно повторенные изображения не должны были 
вызывать жалости, сочувствия. Они служили Уорелу не
кими «символами страха», чувство которого он пытался 
амортизировать многократным повторением изображения. 
«Если вы вновь и вновь смотрите на картину ужаса, она 
перестает оказывать на вас действие» 1,—* заявлял Уорел. 
Постепенно характер сюжетов конкретизировался и обрел 
мировоззренческий, выражепно реакционный смысл. Пого
ня полицейских за негром. Откормленные полицейские 
с рвущимися вперед овчарками преследуют тщедушного, 
испуганного негритянского парпя. На заднем плане 
группа молодых негров безучастно взирает на эту травлю, 
как бы подтверждая своим безразличием ее дозволенность.

Особенно «обыгрывалась» тема смерти: серия фото
портретов супруги Джона Кеннеди, снятых после убий
ства ее мужа; фотопортрет Мерилин Монро после ее са
моубийства. «Серии смерти, которые я создал,— пишет 
Уорел,— разделены на две части. Первая — смерть зна
менитых и вторая — смерть тех, о которых никто не слы

1 Цит. по: Gidal Р. Andy Warhol, р. 32. 
И. С. Куликова
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шал. Я считал, что люди иногда смогут подумать о них: 
девушка, бросившаяся с небоскреба Эмпайр Стейт, или 
люди, погибшие во время автомобильной катастрофы. Не 
то чтобы мне их было жалко... В общем, я  не безразличен 
к людям, но гораздо легче быть безразличным. Слишком 
тяжело сочувствовать» *. Воспитывать в людях черствость, 
бесчувствеипость ради своего спокойствия — такова анти
гуманистическая задача, которую ставил перед собой 
Уорел, создавая свои «серии смерти».

Произведения Уорела отличаются статичностью: пред
мет, а равно и человек предстают в них как некая незыб
лемая данность, как раз и навсегда установленный эталон 
материального благополучия или неблагополучия, неиз
бежного и неотвратимого. Исключение Уорел сделал для 
серии «агрессивных» картин, переносящей в область изо
бразительного искусства героев вестернов и гангстерских 
фильмов. При этом он применил довольно своеобразный 
прием «удвоения», а иногда и «утроения» образа с не
большим «сдвигом» фигуры, как, например, в картине 
«Утроенный Элвис». Этот прием, напоминающий принцип 
построения кинокадра, придает образу подвижность.

Уорел не проявлял особого интереса к другим видам 
искусства. Сюжеты теле- и кинофильмов казались ему, по 
его признанию, излишне запутанными. Но что его глубо
ко трогало и восхищало, так это кинореклама: «Мне нра
вятся коммерческие врезки в телепередачи через каждые 
несколько минут, потому что, действительно, все стано
вится тогда более интересным» 1 2. И все же Уорел решил 
попытать счастья в создании кинофильмов. В 1963 г. он 
купил шестнадцатимиллиметровый киноаппарат и присту
пил к созданию художественных фильмов. Прежде всего 
он по своему вкусу изменил скорость движения кадров. 
Лента, снятая со скоростью 24 кадра в секунду, демонстри
ровалась со скоростью 16 кадров. Первый фильм длился 
50 минут. Уорел не стал утруждать себя созданием для 
него сценария: он просто снял «поцелуй» и так и назвал 
своего первенца. Приглашенная Уорелом кинозвезда це
ловалась с приглашенным киноактером, с руководителем 
музыкальной поп-группы, с помощником Уорела. При де

1 Цит. по: Gidal Р. Andy Warhol, р. 38
2 Ibid., р. 88.
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монстрации этих затяжных поцелуев возникало, как отме
чали критики, «клиническое» ощущение поцелуя, как бы 
специально рассчитанного на его изучение и детальное 
исследование.

Следующий фильм — «Сон» — длился уже шесть ча
сов. Был просто снят спящий человек. На эту роль был 
приглашен человек, проявивший способность спать при 
свете юпитеров. Смотреть этот бессмысленный фильм было 
невозможно. Критика отметила, что о фильмах Уорела 
много говорят, но мало их смотрят. Не смотрелись и филь
мы «Еда», «Стрижка волос» и др. Это не помешало Уоре- 
лу снять восьмичасовой фильм «Эмпайр», демонстрировав
ший известный нью-йоркский небоскреб. Он надеялся, что 
его кинопродукцией заинтересуется телевидение, потому 
что во время демонстрации его фильмов можно было от
влекаться, выходить из комнаты, «ничего не упуская», но 
эти надежды оказались тщетными. Фильмы «13 самых 
прекрасных женщин» и «13 самых прекрасных мужчин» 
также не имели успеха у зрителей.

После этого начался «звуковой период» деятельности 
Уорела. Звук он записывал синхронно со съемкой филь
ма, включая все посторонние шумы. Так, он снял в каче
стве кинофильма ужин в кухне. Отрывистые фразы, стуки, 
звон посуды и крупным планом — милые душе Уорела 
предметы обихода, яркая, блестящая, ласкающая взор 
посуда и пестрая упаковка товаров потребления. Движе
ния людей снимались подробно, замедленно. Фильм не 
получился. Новоявленного продюсера потянуло в любимый 
универсам. Там он снял «остросюжетный» фильм «Покуп
ка», или «Хэди, магазинный вор», в котором были запе
чатлены действия клептоманки, воровавшей товары. Сле
дующий фильм — «Бедная богатая маленькая девочка» — 
был, за исключением нескольких кадров, снят не в 
фокусе. Героиня двигалась по комнате, говорила о каком- 
то наследстве, показывала роскошные платья.

Картина «Девушки из Челси» продолжительностью в 
три с половиной часа демонстрировалась одновременно на 
двух экранах двумя проекторами, причем действия, пока
зываемые на экранах, не были связаны между собой. Каж
дый из двух демонстрировавшихся фильмов имел свою 
собственную фонограмму. Фильм на левом экране был 
цветной, на правом — черно-белый. По словам Уорела, это
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объяснялось тем, что черно-белая пленка дешевле цвет
ной. В фильме демонстрируются эпизоды наркотического 
опьянения, любовные отношения трех гомосексуалистов, 
сексуальные развлечения кинозвезды с двумя любовника
ми и т. п. Основная тема фильма — обретение героиней, 
девушкой из Челси Никой, «жизненного опыта».

Двадцатичетырехчасовой фильм «****» и фильм 
«Одинокий ковбой» также не принесли Уорелу успеха. 
В «Одиноком ковбое» он отказался от стремления к 
новаторству и сделал картину откровенно сексуально-па
тологической. Но и этим буржуазную кинематографию 
нельзя было удивить. Из более чем ста сделанных Уоре- 
лом фильмов вообще было показано только десять. Ос
тальных не видели даже «избранные» зрители.

Киноискусство всегда представляло непреодолимые 
сложности для модернистов. Успех кинокартины опреде
ляется в прокате, ее посещаемостью. Щедрость финанси
рования киносъемок отнюдь не гарантирует высокого ка
чества фильма. Меценаты могут поддерживать любые бре
довые начинания в области изобразительного искусства, 
способствовать заполнению музеев любым хламом, любы
ми шарлатанскими поделками. Эти поделки будут безмя
тежно пребывать в пустующих залах, закрывая туда 
доступ произведениям подлинно реалистического искусст
ва. Демонстрация кинофильмов в пустых залах невозмож
на, лишена смысла. Заставить ходить в кино насильно 
просто невозможно. Именно об этот порог — неприятие 
модернистских фильмов широкими кругами зрителей — 
разбивались все «эксперименты», проводившиеся в обла
сти кино абстракционистами, сюрреалистами и модерни
стами других направлений. Бессмысленные фильмы на
скучивали кинозрителям, и помочь здесь не могла никакая 
реклама. Не преодолел этого порога и Энди Уорел.

Разрушение художественных ценностей зашло в стра
нах капитализма настолько далеко, что не отметить этого 
не смогли даже буржуазные теоретики. Так, в книге «Но
вый гуманизм», изданной в Лондоне в 1974 г., Б. Шварц 
пишет: «Мы живем среди разрушенных ценностей... Люди 
в Соединенных Штатах, центре технологического разви
тия, живут в атмосфере социального раскола, поляриза
ции, нищеты, расизма, сексизма, насилия, экологических 
бедствий и духовной смерти. Ценности строятся на лжи,
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иллюзиях и патологическом потребительстве, на отказе от 
всем известных истин» 1. Однако очевидное разложение 
господствующей в капиталистическом обществе духовной 
культуры представляется буржуазным теоретикам не ре
зультатом деградации, умирания изживающей себя обще
ственной формации, а неким «концом мира». Этой реакци
онной точки зрения придерживается и Шварц: «Нынеш
ний кризис не только результат политического или соци
ального нездоровья — это кризис самой жизни. Мы слы
шим не сигнал тревоги, а трубный глас апокалипсиса» 1 2.

Страх перед неизбежным, исторически обусловленным 
социальным прогрессом, прокладывающим себе путь воп
реки сопротивлению господствующего класса отживающей 
свой век общественной формации, заставляет идеологов 
этого класса воспринимать прогрессивную идеологию как 
«гибельную» для человека. Они даже готовы смириться с 
«неуверенностью в завтрашнем дне», лишь бы не приз
нать, что этот завтрашний день будет последним для их 
господства. Отсюда и упорный отказ буржуазных ученых 
от признания законов общественного развития, их упор
ные утверждения о «непредсказуемости» социальных про
цессов. Это в полной мере присуще и высказываниям 
Шварца, особенно в той их части, где он пытается опреде
лить характер современного гуманизма: «Гуманист сего
дняшнего дня не догматичен, не идеологичен. Поскольку 
он знает, что будущее непредсказуемо и ненадежно, его 
активпость включает как смятение, так и возможности 
нашего времени» 3.

Человек, мнящий себя гуманистом, но не видящий и 
даже не желающий видеть реальных путей социального 
прогресса, воспринимающий его как «неизбежную гибель 
мира», не может быть истинным, реальным гуманистом. 
Буржуазный абстрактный гуманизм неизбежно заведет его 
в дебри идеализма и мистики. Так случилось и со Швар
цем. Не имея научной опоры в историко-материалистиче
ском учении, вскрывающем реальные связи между мате
риальной действительностью и формированием духовного 
мира человека, он пришел к ложному, идеалистическому

1 Schwarz В, The New Humanism Art in a Time of Change. Lon
don, 1974, p. 16.

2 Ibidem.
8 Ibid., p. 20.
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выводу о том, что «гуманизм — это поиски мифа в пусты
не безверия»

Исходя из этой ошибочной точки зрения на гуманизм, 
Шварц пытается найти объяснение и даже оправдание 
разрушительным для искусства процессам, поощряемым и 
поддерживаемым господствующей буржуазной верхушкой. 
«Искусство, утверждающее технологическое направление 
развития общества, за последнее время становится все ме
нее отличимым от самой технологии,— констатирует он.— 
Для творчества художники используют промышленные 
предприятия. Вместо осознания они предпочитают случай
ности или безликую серийную фантазию. Меценат, кото
рый выбирает поделку Уорела, выбирает не предмет — он 
покупает «право на определенный образ жизни» 1 2.

Пытаясь оправдать поощрение активности «дутых 
уорелов», Шварц не обольщается относительно качества 
их поделок, не приписывает им какой-либо художествен
ной ценности: «Сами произведения все больше обесцени
ваются и превращаются, скорее, в документальную под
пись художника» 3. Шварц не пытается указать на воз
можность какого-либо выхода из этого пагубного для ис
кусства положения, да и не может этого сделать, оставаясь 
в рамках реакционного буржуазного мировоззрения. Без
духовная, лишенная прогрессивных идеалов общественная 
формация не способна одухотворять присущие ей формы 
общественного сознания. Искусство, разрушаемое капита
лизмом, может возродиться только после слома общест
венного устройства, порождающего его упадок и разло
жение.

* * *

Выраженно «апокалипсический», разрушительный,
уничтожающий характер носят поделки так называемого 
деструктивистского направления искусства «новой ре
альности». Деструктивисты заявляют, что они заняты иск
лючительно моральными проблемами и что этические ос
новы их искусства способствуют более глубокому позна
нию людей и вселенной. В «Манифесте деструктивнзма» 
(1966 г.) они пытаются «теоретически» обосновать приме
нение разрушительных принципов в художественной дея

1 Schwarz В. The New Humanism, р. 29.
2 Ibidem.
8 Ibidem.



Ф И К Ц И И  Б Е З  Ф А Н Т А З И И 247

тельности: «Общеизвестно, что разрушение лежит в осно
ве вещей и что без него ничего бы пе было. Если бы мы не 
могли разрушать, мы не смогли бы выжить ни минуты. 
Сам наш род разрушает во имя жизни, и мы разрушаем в 
самом гуманном смысле, чтобы самопроявляться... Мы реа
лизуем себя как человеческие существа путем разрушения. 
Этика нужна только для определения того, что, когда 
и как должно быть разрушено» 1. В 1967 г. деструктивисты 
уточнили эстетические принципы своего направления: 
«Деструктивный принцип дает главный выход нашим ин
стинктам разрушения... Осознавая наши самые разруши
тельные и агрессивные инстинкты, проявляющиеся путем 
смещенной символики через разрушительные и агрессив
ные действия, мы готовим себя к встрече со зловенцши 
силами и зловещими возможностями» 1 2.

Фрейдистская ориентация деструктивистов очевидна. 
Их взгляды в значительной мере смыкаются со взглядами 
сюрреалистов, призывавших к выявлению и показу жесто
кости средствами искусства, к «чистке нечистотами». Но 
они более агрессивны, чем сюрреалисты, сосредоточившие 
свое внимание на проблемах внутреннего освобождения 
личности. Деструктивисты открыто заявляют в своих маг 
нифестах о необходимости подготовки человека к актам 
агрессии. Они призывают разыгрывать, пользуясь сред
ствами искусства, «убийц и самоубийц» и преподносят 
такую «игру» как средство «спасения цивилизации».

Деструктивисты выработали целую систему мер приоб
щения человека к жестокости, выработки у него привычки 
к кровавым эксцессам и презрения к разуму. Как это де
лается? На экран проецируются фотографии мозга и серд
ца, эти изображения разрезаются ножом, одновременно их 
обливают кровью. Кровь наливают в стиральную машину, 
добавляют туда мыло и включают мотор. Мыльная пена с 
кровью разливается по полу. Демонстрируются куски 
плавленого жира с человеческими ногтями и волосами 
(автор этой идеи заявил, что он выражает таким способом 
протест против «христианства» и «марксизма»). На крыш
ку рояля выпускают цыплят, отрезают им ножницами го
ловы, и обезглавленные цыплята бегают по крышке. Туши

1 Цит. по: Actes du VII congres international d’esthetique, vol. 1, 
p. 429.

2 Ibid., p. 430.
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убитых животных подвешивают на крюк над лежащими 
зрителями: их заливает кровь животных. Подобные заня
тия, поистине достойные фашистов, характеризуют «дея
тельность» участников беспрецедентного даже для реак
ционного буржуазного искусства направления деструк- 
тивизма. В других направлениях модернизма проповедь 
деформации ведется менее кровавыми средствами.

Что может быть точнее, «документальнее», чем фото
снимок? Представляется, что направление фотореализма 
должно быть более точным, чем даже натуралистическое 
отражение действительности. Но фотореалисты поставили 
перед собой иные задачи. «В то время как действитель
ность превращается в картину, следовательно в медиум со 
своими собственными законами, она теряет характер ре
альности и становится знаком, который обозначает эту 
реальность или часть этой реальности. Изображение не 
идентично изображаемому» ],— поясняет У. Шнеде в ста
тье «Опознавательные знаки фотореализма». Теоретики, 
так же как и практики этого направления, противопостав
ляют фотореализм реализму, подменяя при этом понятие 
реализма понятием реальности. Реальность в представле
нии фотореалистов — это нечто «выхваченное» фотоаппа
ратом из действительности или из печатного издания. 
Именно этот кадр, а не само явление должен составить со
держание будущего произведения фотореализма.

Известно, однако, что фотоснимок бездушно фиксирует 
отдельный момент, равнозначно запечатлевает как глав
ное, так и несущественные детали. Против «фотографиче
ского» подхода к действительности решительно выступал 
великий реалист О. Роден, считавший, что фотография 
умерщвляет жизнь. Он подтверждал свою точку зрения 
тем фактом, что сфотографированный в момент ходьбы че
ловек предстает на снимке как разбитый параличом. Из
вестно также, что художник-реалист Т. Жерико, много
кратно воспроизводивший в своих картинах любимый им 
сюжет скачек, не копировал в своих произведениях дейст
вительного положения ног скачущей лошади, а распола
гал их с учетом времени и процесса восприятия образа 
скачущей лошади зрителем, достигая этим более реалисти
ческого воплощения образа. 1

1 Amerikanischer Fotorealismus. Stuttgart, 1973, S. 8—9,
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Все веками добытые достижения художников прошлого 
были фотореалистам нипочем: они свели свой «творческий 
процесс» к механическому копированию фотоснимка. 
«Когда я выбираю одни1 из них,— пишет фотореалист 
Р. Бехте,— я решаю вопрос о выборе соответствующего 
формата и приготовляю подходящий холст. После этого я 
проецирую диапозитив проектором на холст и осторожно 
обвожу контуры проекции карандашом. Настоящее худо
жество начинается с того, что я заполняю контуры 
умброй. Получается довольно аккуратная монохромная 
грунтовка. После этого я наношу на эту небольшую плос
кость краску» *.

Фотореалист Б. Шонцейт механизировал и этот послед
ний этап «художественного творчества»: он поочередно 
заклеивает разные плоскости клейкой лентой и закраши
вает их из пульверизатора. При этом он не делает разли
чия между изображаемыми объектами: и людей, и пред
меты он рассматривает как «абстракции вещей». Д. Пер- 
риш кратко формулирует суть творческого процесса фото
реалиста: «Перенесение фотографического изображения в 
изображение, сделанное красками,— вот мой главный ин
терес» 1 2. Из высказываний самих художников следует, что 
предметом фотореализма служит не действительность, а ее 
фотокопия, выступающая практически в качестве барьера 
между художником и окружающим его миром. Фотореа
лист делает копию копии.

Теоретик модернизма Э. Бокамп констатирует ущерб
ный характер фотореализма: «Само средство фотографии 
превращается в средство консервации. Стайгер формен
ным образом замораживает голливудские виллы и сады. 
В картинах Маклина призовые лошади, жокеи и объезд
чики в результате до предела доведенной точности обре
тают почти окаменелость смерти; группы превращаются 
в собственные тени и памятники» 3.

Фотореалисты, как правило, специализируются на опре
деленных сюжетах: Р. Маклин — на изображении лоша
дей, Д. Перриш — на изображении мотоциклов. Они не 
усложняют свои художественные задачи. «Я не делаю 
никаких предварительных усилий для того, чтобы пере

1 Amerikanischer Fotorealismus, S. 30.
2 Ibid., S. 90.
3 Ibid., S. 23.
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дать какой-либо замысел, социальный комментарий или 
личную эмоциональную реакцию на мотоцикл,— заявляет 
Перриш.— Я использую мотоцикл не для того, чтобы 
сделать рисунок или аранжировать краску. Объективно 
говоря, я просто воспроизвожу машину, уже имеющую 
свой рисунок и свой цвет, и, используя в качестве модели 
фотографию, я ограничиваю свое субъективное вмешатель
ство» 1. По признанию самих модернистов, фотореализм 
сводится к нетворческому, механическому перенесению 
на полотно зафиксированных фотоаппаратом предме
тов, явлений, образов. «Все это делается на основе луч
ших доктрин. Педантизм заменяет гениальность, и появ
ляются педаптично сделанные галантерейные товары. 
Художник рисует теперь не то, что он думает, а то, что 
у него перед носом... Но и эти передовики нового направ
ления не реалисты — они позитивисты. Они списывают от
дельные стороны из лексикона действительности; они 
эстетизируют факты вместо того, чтобы их интерпретиро
вать» 1 2,— так оценивает деятельность фотореалистов за
падногерманский критик Г. Яппе.

Отдаленность фотореализма от истинного реализма не 
только по способу создания произведений, но и по их 
содержанию отмечает прогрессивный западногерманский 
теоретик искусства Г. Шмидт: «Реализм — это понимание 
и показ противоречий в социальной структуре определен
ного периода с целью их преодоления. Идеализм — это 
формирование сферы по ту сторону этих противоречий 
для их оправдания и сохранения» 3.

Формалистические копии предметов, механически вос
произведенные на холстах, быстро наскучили зрителям. 
Фотореалисты стали искать средства разнообразить свою 
деятельность. Не допуская возможности обращения к под-, 
линному реализму, они вновь прибегли к испытанному 
приему деформации. На этот раз опа производилась на 
самой ранней стадии «фототворчества»: предметы дейст
вительности подвергались искаженному отражению в про
цессе самой фотосъемки. Предмет или человек фотографи
ровался частично, люди — без головы, предметы — в от
дельных, несущественных деталях. Пейзажи фотографи-

1 Amerikanischer Fotorealismus, S. 20.
2 Ibidem.
8 Ibidem.
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ровалисъ с быстро едущего транспорта — изображение 
при этом было нечетким, расплывчатым. Иногда съемка 
производилась через грязное стекло — репродукции полу
чались заляпанные, пятнистые. Фотосъемка могла иска
зить ракурс — у человека оказывалась огромная голова и 
крошечные ножки.

Иногда специально «подтасовывался» сюжет кадра. 
Так была сделана картина А. Жаке «Завтрак на траве» из 
серии «Камуфляжи», имевшей целью представлять из
вестные художественные произведения в искаженном 
виде. На этот раз искажению подверглась хорошо извест
ная картина Э. Мане. Образы Мане были перенесены на 
берег модного плавательного бассейна. Фотография повой 
композиции была увеличена до гигантских размеров и на
печатана. При проецировании полиграфического изобра
жения на полотно на нем отразился густой растр, кото
рый Жаке тщательно зафиксировал в своей картине. 
В итоге произведение Мане претерпело двойное искажение.

Иногда на полотно проецировалось несколько слайдов 
последовательно или одновременно, и возникало хаоти
ческое, абсурдное изображение. Так в руках модерни
стов фотореализм обращался в свою противоположность, 
в нечто совершенно нереалистическое.

В отличие от уже рассмотренных направлений искус
ства «новой реальности», базирующихся исключительно 
на практических манипуляциях и не претендующих на 
какое-либо теоретическое обоснование, участники направ
ления так называемого концептуального искусства, по
пытались найти теоретическую опору для своей практи
ческой деятельности. В качестве такой «опоры» исполь
зуются весьма противоположные теории. Деятели концеп
туального (или «послепредметного») искусства заявляют, 
что им якобы удалось проникнуть «силой идеи» за «физи
ческие грани» предмета. В самом понимании художест
венной идеи единодушия нет. Некоторые приравнивают ее 
к «онтологической истине», «замкнутой в себе» и не тре
бующей экспериментального, чувственного подтвержде
ния и доказательства. Другие апеллируют к кантовской 
«вещи в себе» и представляют художественную идею в 
качестве единственного средства ее познания. Третьи 
предпочитают феноменологический подход и кратчайшим 
путем «идут к самим вещам», выдавая реальные вещи за
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идеи этих вещей. Но в одпом они единодушны: в реши
тельном отказе от всех прошлых достижений художест
венной культуры. Эту мысль четко выразил концептуа
лист Дж. Козут: «Картины Ван Гога стоят не больше, чем 
его палитра» !.

Однако, рассматривая практическую деятельность кон
цептуалистов, приходится признать, что их притязания на 
создание проблемных произведений, насыщенных фило
софским содержанием, по меньшей мере неосновательны. 
Они действительно «идут к самим вещам» в буквальном 
смысле этого слова. Но избираемые ими вещи отнюдь не 
символизируют передовые идеалы и идеи, которые могли 
бы способствовать социальному прогрессу или совершен
ствованию личности. Концептуалисты представляют до
стойные всякого осуждения сцены патологической жесто
кости как некую данность, как явления, неизбежно свой
ственные человеческому обществу. Эпическое изображе
ние бесчеловечности и жестокости приобретает у них 
характер оправдапия любых преступных действий, пре
вращаясь на деле в пропаганду вседозволенности.

Характерным примером концептуального искусства 
может служить «произведение» Р. Дейтона, изготовив
шего точнейшую копию газовой камеры фашистских лаге
рей. Автор детально воспроизвел газовые краны, замаски
рованные под душевые установки, и даже специальные 
«глушители» — устройства для приглушения звука выхо
дящего газа. Буржуазная «теория» не отстает от такого 
рода модернистской «практики», и американский журнал 
«Арт форум» высоко оценил «художественность» этой воз
мутительной поделки: «Газ невидим и неосязаем», но тот, 
кто воспринимает это произведение, «получает физичес
кое, внутреннее наслаждение этим искусством» 1 2.

Не возникает сомнения и в реакционности идеи про
изведения концептуального искусства, изображающего 
сцену линчевания негра белыми бандитами на площадке, 
отгороженной пятью автомашинами. Эпическое воспроиз
ведение средствами модернизма этого недостойного акта 
есть не что иное, как злоупотребление искусством в целях

1 Цит. по: Actes du VII congres international d’esthetique, 
vol. 1, p. 427.

2 Art Forum, 1971, № 1,
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пропаганды человеконенавистничества и возбуждения 
зверских инстинктов.

К направлению концептуального искусства принадле
жит и произведение Сезара «Большой палец» — увели
ченная до двух метров натуралистически точная копия 
его большого пальца. Изготовлено ото «произведение» не 
самим художником, а по его заказу; он только подал идею 
и предложил название. «Самими этими произведениями,— 
пишет французский эстетик Ж. Ласко,— оспаривается 
прежняя концепция творческого акта... Сезар является и 
не является автором этого странного автопортрета. Сам он 
говорит, ничего не объясняя: «Когда я первый раз увидел 
большой палец, я тотчас же почувствовал, что он мой, что 
это моя вещь... я почувствовал себя буквально физически 
ответственным за этот большой палец» *. Ласко усматри
вает в этой поделке иронию по отношению к широко 
распространенному в США использованию отпечатков 
пальцев в целях идентификации личности, применяемому 
не только к преступникам, но и к обычным честным лю
дям. С таким же успехом эта внушительная поделка 
может рассматриваться не как ирония, а как апологетика 
специфически американского обычая использовать при
емы криминалистики применительно к лицам, не являю
щимся преступниками.

Схожая концептуалистская идея была выдвинута аме
риканским модернистом Э. Кинхольцем, который предло
жил на большом куске гранита, обтесанном наподобие 
надгробной плиты, написать слово «мир» и водрузить эту 
плиту на старом кладбище около местечка Хоуп (по-анг
лийски — надежда) у границы США и Канады. Слово 
«мир» должно символизировать стремление людей к мир
ной жизни, а место расположения — гарантировать испол
нение этой надежды. Кинхольц брался расписаться под 
этим словом и поставить отпечаток своего пальца, кото
рый должен быть увековечен в камне. За осуществление 
этой идеи он установил плату в 15 тысяч долларов. Прав
да, этой суммы ему еще никто не предложил, и концепту
альный замысел остался неосуществленным.

«Произведения» концептуального искусства нельзя при
знать новаторскими: как по идее, так и по выполнению 1

1 Actes du VII congres international d’esthetique, vol. 1, p. 330.
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они вполне укладываются в рамки поп-арта и искусства 
«новой реальности». Зато невиданного доселе новаторства 
концептуалисты достигли в области продажи своих творе
ний. В обществе, подверженном сильному воздействию 
моды, а также инфляции, модернисты больше не желают 
«творить» без гарантии щедрой оплаты. Концептуалисты 
первыми ввели новый порядок реализации своей продук
ции, своего «товара»: они предлагают замысел (концеп
цию), излагают его в письменном виде, кладут в папку и 
дают возможность желающим с ним ознакомиться — со
вершенно бесплатно. Если покупатель проявляет интерес 
и хочет приобрести предлагаемое произведение, худож
ник-концептуалист за сравнительно небольшую плату 
изготовляет его модель. Так, Кинхольц за модель произ
ведения «Мир» запросил всего 1000 долларов. Если мо
дель устраивает покупателя, он должен внести всю сумму 
целиком, включая оплату материала, требуемого для изго
товления произведения «в натуральную величину». Толь
ко тогда на художника снисходит вдохновение и он при
ступает к творчеству. Эта вполне справедливая, с точки 
зрения самих концептуалистов, сделка если и не гаранти
рует создания шедевра, то при всех условиях обеспечи
вает солидный куш художнику-модернисту.

Чем же отличается художественное произведение со
временного модерниста от обычной промышленной про
дукции? Нелегкое бремя ответа на этот закономерный 
вопрос легло на плечи буржуазных теоретиков искусства. 
Ответить на него на VII Международном эстетическом 
конгрессе (Бухарест, 1972 г.) отважился американский 
эстетик Дж. Гликман. «Общеизвестно,— заявил он,— что 
художник не обязан делать произведение, которое он соз
дает. Скульптор может послать планы стальной скульпту
ры на завод, где ее изготовят... Художник не обязан даже 
рисовать свое произведение. Когда Дюшан представил 
писсуар и назвал его «Фонтан», он не делал произведения 
и пе рисовал его, и все же он создал художественное про
изведение «Фонтан». Или если кто-либо, подобно Дюша
ну, представит в качестве художественного готовый пред
мет, скажем подставку для бутылок, и назовет его «Под
ставка для бутылок» и он будет принят как художествен
ный предмет, значит, он создал художественный предмет 
«Подставка для бутылок». Он создал произведение искус
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ства следующим образом: он достиг признания за про
изведение искусства предмета, не рассматривавшегося 
как художественный предмет, и, таким образом/ создал 
новое произведение искусства. Его новая концепция 
заключается в рассмотрении данного объекта в качестве 
художественного. Так, во многих случаях создатель про
изведения искусства не производит его. Часто создатель 
произведения не только не производит, но даже и не 
рисует его: это может быть готовый или найденный пред
мет» 1. Можно заметить, что и раньше, задолго до появле
ния модернизма, предмет порой называли не в соответст
вии с его назначением, но всегда относились к этому 
иронически. Народная мудрость гласит: «Хоть горшком 
назови, только в печку не ставь». Теперь же в буржуазных 
странах, вопреки всякой мудрости, не только называют 
предметы, не имеющие никакого отношения к искусству, 
«художественными», но и ставят их в музеи.

Известное внимание модернисты уделили проблемам 
«окружающей среды». Причины обращения к этим проб
лемам объяснялись беспокойством в связи с «отдаленно
стью» человека от природы, что порождало соответст
вующие руссоистские призывы к их сближению, а также 
тревогой по поводу загрязнения природной среды. В трак
товке модернистов эти проблемы получили довольно 
причудливое преломление и воплощение. Сетуя на отор
ванность человека от природы, от «земли», модернисты 
основали новое направление *— геореализм, участники 
которого обратились к самым скромным, самым «бедным» 
материалам. Для создания своих произведений они поль
зовались водой, землей, травой, семенами растений, песком 
и т. д. Диапазон применения этих материалов был широк, 
но имел мало отношения к искусству. Творения геореали
стов неизменно вызывали недоумение у зрителей. Среди 
зала музея насыпалась куча земли; у входа в зал рассти
лался прозрачный полиэтиленовый мешок с водой, о ко
торый спотыкались посетители; в зале ставились ящики 
с землей, в которых росла трава; размещались банки с 
водой, в которых плавали водоросли, и т. п. В тех слу
чаях, когда замыслы геореалистов по своим габаритам 
превосходили возможности выставочных залов, на стенах

1 Acles du VII congres international d’esthetique, vol. 1, p. 424.
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появлялись макеты и фотографии «произведений»: фото
графия дельты реки или выложенного белыми камнями 
на газоне парка слова «арт» (искусство), рельеф местно
сти в уменьшенном масштабе, выполненный на деревян
ной доске, и т. д.

Однако все это не оказывало никакого эмоционального 
воздействия. Тогда геореалисты обратились к испытан
ному приему разрушения. Появились «произведения», 
имитирующие разрушения, нанесенные стихийными бед
ствиями. Скульптор-модернист К. Арнет, получивший 
известность благодаря сконструированным им ботинкам 
с лампочками на их носках (на правом — красной, на 
левом — зеленой), создал на пляже геореалистическую 
«скульптуру», закопав людей по шею в песок. Их торча
щие головы должны были напоминать остатки свай ста
рых деревянных волнорезов, разрушенных временем. Не 
менее «творческим» нашли буржуазные критики и его 
творение из земли и зеркал «Невидимая дыра» (см. 
рис. 50). В земле, покрытой дерном, он выкопал дыру, 
дерн сбросил на дно, а по бокам дыры поставил зеркала. 
При определенном освещении, особенно если на яму 
отбрасывалась тень стоящего рядом человека, дыра «ис
чезала», пространство заполнялось зеркальными отраже
ниями. Для того чтобы придать всему этому хоть какой- 
нибудь смысл, буржуазные критики попытались соотне
сти «невидимую дыру» с ритуальными предметами пер
вобытных культур, идя опять-таки по линии фетишиза
ции предметов.

Более осмысленными с буржуазных позиций были 
произведения геореалистов, посвященные проблемам 
урбанизации. Городское окружение оказывает интенсив
ное воздействие на человека. Это в сильной степени ощу
щают, в частности, жители городов США, подвергаю
щиеся непрерывному воздействию таких «спутников аме
риканской цивилизации», как изнуряющий жизненный 
темп, шум, интенсивная массовая информация в виде 
реклам, объявлений. Городская жизнь США держит орга
низмы людей в стрессовом состоянии, вызывающем повы
шенную потребность в транквилизаторах — от снотворно
го до наркотиков. Эта бурная, шумная жизнь не способ
ствует включению человека в коллектив; основанная на 
прагматизме — утилитаризме, эгоизме, .стяжательстве, она



Ф И К Ц И И  Б Е З  Ф А Н Т А З И И 257

порождает отчуждение и бесчувственность. Естественно, 
что такой образ жизни оказывает сильнейшее воздействие 
на общественное сознание, в том числе и на искусство как 
одну из специфических его форм.

Отчуждение в своеобразной форме проявилось в новом 
направлении искусства — в искусстве окружающей среды: 
вожделенные блага и достижения американской цивилиза
ции предстали здесь в полном отрыве от человека; бары, 
магазины, заправочные станции безлюдны, как развали
ны мертвого города. В отличие от основателей многих 
других направлений модернизма, участники направления 
«окружающей среды» обладают безусловными художест
венными способностями, хорошо владеют техникой жи
вописи и рисунком. Но формалистический подход к отра
жению действительности накладывает неизгладимый от
печаток на их произведения: картины бездушны и без
личны. Несмотря на точность воспроизведения предме
тов, тщательное выписывание деталей, их картины ли
шены свойственной произведениям истинного искусства 
индивидуальности, неповторимости. Стандартизированные 
предметы окружающего мира подавляют личность худож
ника.

Нарочитая отчужденность, дегуманизированность со
держания произведений влечет за собой обезличенность 
технических приемов: заглаженные мазки кисти, покры
тие картин толстым слоем лака. Художники этого направ
ления тоже широко пользуются слайдами как «источни
ком информации». Американский художник-модернист 
Р. Гоингс утверждает, например, что его «фотоаппарат 
выполняет роль традиционной тетрадки для эскизов». 
«Поскольку при моем характере работы нецелесообразно 
просто писать по мотиву,— замечает он,— я использую 
фотоаппарат, чтобы перенести информацию о предмете в 
мою мастерскую. Фотоаппарат предоставляет мне замо
роженный момент времени (безвременный момент), в ко
тором зафиксировано случайное расположение предметов 
действительности, которое может быть подвергнуто дли
тельному изучению» *. Облегчая себе задачу, освобожда
ясь от необходимости воспринимать, «схватывать» дейст
вительность в ее непрерывном движении, изменении, вы- 1

1 Amerikanischer Fotorealismus, S. 62. 
17 И. С. Куликова
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являть в ней главное, типизировать, художник неизбежно 
вносит мертвенность в свои произведения, лишает себя 
возможности отражать диалектику жизни.

Больше всего возникновению ощущения отчуждения 
способствует «безлюдье» в этих произведениях. Даже 
изображая общественные учреждения в разгар жизни 
города, например бар при дневном освещении, художник 
рисует его пустым, безлюдным. Не видно ни одного чело
века и на улице, хорошо просматривающейся через боль
шие стекла витрин. Недвижна и пуста машина перед 
входом в бар. В тех случаях, когда в произведениях появ
ляются образы людей, они изображаются так, что только 
усиливают ощущение отчужденности. Примером может 
служить скульптура модерниста Дж. Сигала «Застеклен
ный проем ресторана». Люди предстают здесь в виде не
ких белых бестелесных привидений в застывших позах. 
Обесчеловечена и окружающая среда. Геометрический 
проем огромного окна в черной стене здания, безликий се
рый фон внутренней стены ресторана явно противоречат 
предмету изображения. Не соответствует ресторану и 
интерьер: единственный маленький столик и единствен
ный стул, на котором сидит единственный посетитель. 
Стол не накрыт, пуст. Снаружи перед окном ресторана 
видна еще одна человеческая фигура, такая же белая и 
безликая, как и фигура посетителя этого заведения. Ощу
щение мертвенности усиливается «потусторонним све
том», судя по тени стола, проникающим снаружи, однако 
не освещающим внешней черной стены.

Отчужденность, «внелокальность» предметов и мест 
человеческого окружения, вырванных из действительного 
мира, вносит в произведения искусства окружающей 
среды «самообъективность», не соотносящуюся ни с ка
кими внешними явлениями. Картины, несмотря на типич
ность деталей и тщательность в изображении предметов, 
не вызывают никаких ассоциаций, некоммуникативны. 
Так, натуралистически выписанные художником-модер- 
пистом Г. Рихтером детали в его картине «Ванная ком
ната» подменяют собой сущность изображаемого предме
та. Ванная комната представлена только эластичным 
шлангом для душа и пустой мыльницей. Разительно про
является отчуждение в картине того же художника «Пять 
дверей»: одинаковые двери, более или менее приоткры
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тые, ведут «никуда» — за ними нет пространства. Тень 
окна падает на глухую стену, лишающую его всякого 
доступа света. Такие произведения буржуазная критика 
характеризует как «иллюзионизм», как выражение стрем
ления к «конструктивному освоению» и «ограничению» 
мира.

С известным техническим мастерством выполнена кар
тина Д. Эдди «Витрина VW» (см. рис. 51). Художник 
использовал оригинальный трюковой прием. В стоящей за 
огромной витриной автомобильного магазина «Фольксва
ген» (VW) легковой машине отражаются лишь автома
шины, находящиеся на улице, дорожные знаки. Картина 
прославляет «ультраавтомобилизированную» жизнь США. 
Безлюдна и картина Р. Истеса «Городской ландшафт» 
(см. рис. 52), на которой представлено вместительное 
строение с целым рядом одинаковых дверей. Помещение 
поддерживается в образцовом порядке, но от зрителей 
остается скрытым его назначение, оно выступает как «са
моцель», как фетиш городской жизни.

Если в живописи визуальными средствами подчерки
вается отчужденность человека от предметного окруже
ния, то аудиальными средствами (музыкой, шумами) 
художники направления «окружающей среды» пытаются 
выразить противоположную сторону отчуждения — стрес- 
совость, разрушающую нервную систему перенапряжен- 
ность. Характерным примером в этом отношении может 
служить постоянно действующая выставка, организован
ная в 1976 г. в просветительном «Центре современной 
культуры» в Филадельфии. Она рекламируется как «са
мая передовая организация», использующая в целях про
свещения невиданные «мультисредства». Выставочный 
зал этого «культурного центра» снабжен новейшими сред
ствами информации, с помощью которых создается среда, 
соответствующая условиям повседневной жизни совре
менного человека. С потолка выставочного зала свисают 
«аудиотрубки» (нечто вроде усиленных громкоговорите
лей), каждая из которых изрыгает песню или диктор
ский текст, дающий «ценную информацию» об историче
ских событиях или происшествиях сегодняшнего дня. 
Голоса и разноголосая музыка сливаются в рев оглуши
тельной громкости. Посетители лишены возможности что- 
либо понять из передаваемых текстов. Специальная под
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борка зеркал расширяет габариты зала «до бесконечно
сти» и несчетное количество раз повторяет изображение 
посетителя. На 64 экранах в сплошном потоке воспроиз
водятся 2500 слайдов. На «самом большом в мире» экране 
(25 X 30 метров) демонстрируются «ключевые сцены» из 
истории США. Выставка, по замыслу ее инициаторов, при
звана показать ничтожество человеческого ума и несостоя
тельность человеческого сознания перед достижениями 
современной техники.

Именно это направление, использующее механические 
средства воздействия на нервную систему человека, бур
жуазные идеологи считают наиболее перспективным. Ис
кусство «окружающей среды» внедряется и в область те
атра. В представлениях так называемого «магического 
театра» используются вибрация, ослепление зрителей лу
чами, сверхгромкие звуки. С помощью подобных средств 
«потрясения» нервной системы зрители доводятся до со
стояния полной прострации. Эти представления именуются 
«путешествиями в искусство будущего».

# * *

Утратив подлинно человеческие средства воздействия 
на ум и чувства людей, модернисты стали изыскивать 
средства механического воздействия на нервную систему 
и сознание человека, пытаясь хотя бы этим удержать его 
интерес. «Искусство окружающей среды» послужило сту
пенью для перехода к внедрению так называемого пси
ходелического искусства — произведений, создаваемых (а 
желательно и воспринимаемых) под воздействием нарко
тиков. Направление это не очень ново: модернисты уже 
ряд лет практиковали создание подобных произведений, 
но не пропагандировали их открыто. Однако с ростом 
наркомании в странах капитализма модернисты осмелели. 
Способствует развитию психоделической «художествен
ной» деятельности и увеличение производства в буржуаз
ных странах галлюциногенного наркотика ЛСД, еще бо
лее вредного для организма, чем ранее известные нарко
тики, но значительно более дешевого. Это наркотическое 
средство призвано восполнить отсутствие в творчестве 
модернистов идей и идеалов, приобретение которых в 
прошлом давалось художникам ценой великих страданий 
и лишений. «Художник-психоделист наших дней исполь
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зует открытия современной химии, чтобы изыскать не
обычные сведения. В то время как художники прошлого 
путешествовали на край света, новые художники отправ
ляются внутрь, к антиподам духовности, по выражению 
Олдоса Хаксли, в мир опыта видепий,— пишут Р. Мастерс 
и Дж. Хоустон в предисловии к книге «Психоделическое ис
кусство».— Как результат — психоделическое искусство: 
произведения, которые в известном смысле должны пере
давать психоделический опыт, пытаться внедрить его или, 
по крайней мере, приблизить некоторые аспекты расши
ренного сознания к области художественного творчества» 1.

Психоделисты еще и сейчас обходятся без манифестов, 
не излагают своих взглядов публично, не публикуют авто
биографических материалов, т. е. не прибегают к испы
танным средствам рекламы из страха перед судебным пре
следованием. Эти условия, неблагоприятные для развития 
психоделического направления, искренне огорчают неко
торых теоретиков модернизма, ибо в отходе от норм пси
хического восприятия они надеются найти «пути прогрес
са» модернизма. Поэтому они тщательно коллекциониру
ют отдельные, разрозненные опыты психоделистов и 
психиатров, отваживающихся на опыты по созданию пси
ходелических произведений.

Первые шаги психоделического искусства как бы про
должают приемы, применяемые в искусстве окружающей 
среды. Потоком, водопадом красок, света, сверкающих, 
летящих по экрану форм ослепляет зрителей психодели
ческий кинофильм Дж. Ялката «Крути, крути, крути». 
Зрители теряют ощущение пространства и времени. В ки
нофильм включены кадры, воспроизводящие «видения», 
формы и краски, возникающие под воздействием наркоти
ков. В отличие от игровых, психоделические кинофильмы 
не имеют ни начала, ни конца. Эти фильмы, «обогащен
ные» цветомузыкой, оказывают, по утверждению буржуаз
ных теоретиков, воздействие, близкое наркотическому. 
Во время их демонстрации воспроизводятся усиленные шу
мы, крики, хохот, вздохи, вой толпы, стук поезда. Одновре
менно на экране возникают увеличенные микроорганизмы, 
военные битвы, роды. Эта «панорама жизни» показывается

1 Masters R., Houston /. Psychedelische Kunst. Munchen — 
Zurich, 1969, S. 6.
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в огромных размерах и ярких красках, что придает изоб
ражениям алогичный характер. По оценке американских 
врачей-психиатров, непосильная нагрузка на мозг, возни
кающая под воздействием мелькающих форм, красок, 
пронзительных звуков, резких шумов, должна вызвать 
притупление мозговой деятельности, аналогичное воздей
ствию наркотика ЛСД. Наркотическое воздействие осу
ществляется не химическим способом, а элементарной 
«игрой на нервах». С психоделическим искусством грани
чат и дискотеки, использующие сверхгромкую музыку и 
беспорядочное мелькание цвета в целях оказания усилен
ного воздействия на нервную систему молодых посетите
лей.

Собственно психоделическое искусство начинается с 
приема «психовитаминов» — разного рода наркотиков, ко
торые изменяют характер чувственного восприятия. Окру
жающие предметы воспринимаются обостренно четко, 
краски сгущаются и приобретают блеск. Внимание при
ковывается к деталям, заслоняющим общий смысл про
исходящего. Растет сила их эмоционального воздействия. 
В восприятии нарушаются пропорции, предметы предста
ют в уменьшенном или увеличенном виде. Возникают 
неожиданные ассоциации. Из узоров возникают лица, лица 
«переплавляются» в морды животных. Появляется ощу
щение напряжения, накала. Звуки воспринимаются фор
сированно. Слышна пульсация крови в висках, громко и 
четко звучат удары собственного сердца. Нередко этому 
сопутствует ощущение тошноты, доходящее до рвоты.

Интоксикация наркотиками оказывает тяжелейшее 
воздействие на весь организм. Вот как описывает состоя
ние «наркотического вдохновения» один из художников- 
модернистов, испытавший его на себе: «Мне стало так 
плохо — это даже невозможно себе представить. Так пло
хо мне никогда не было в жизни... Собрав последнюю 
волю, я спустился с кровати и на четвереньках пополз к 
столу... Потом я, насколько мог, оттеснил воздействие 
наркотического яда и стал писать. Это было так, как будто 
кому-то велели писать картину после тяжелой автомобиль
ной катастрофы» 1.

1 Цит. по: Hertmann R. Malerei als Bereichen des Unbewusten. 
Kunster experimentieren unter LSD. Koln, 1974, S. 128—129.
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Художник, достигший «глубин» психоделического со
стояния, не может зафиксировать свои видения. Как пра
вило, он пишет их потом по памяти, пользуясь при этом 
всем арсеналом поп-арта, включая люминесцентные крас
ки и проекции слайдов. Некоторые из творений художни- 
ков-псцходелистов настолько рассудочны, даже геометрич- 
ны, что внушают сомнение в их «бессознательном» возник
новении.

Интерес к психоделическим произведениям объясняет
ся не столько их качествами, сколько нездоровым любо
пытством к процессам и явлениям, связанным с наркоти
ками. Буржуазные критики отмечают, что на этом повы
шенном интересе давно уже спекулируют торговцы сверх
модными товарами: достаточно к залежавшимся на полках 
пестрым рубашкам, кофтам, платьям, брюкам прикрепить 
броскую этикетку «Психоделические», как «магазинные 
старожилы» моментально исчезают с полок.

Теоретики модернизма — специалисты по психоделиче
скому искусству разделяют наркотическое воздействие на 
четыре стадии, или уровня, «комплексного становлений 
сознания»: чувственный, мемориально-аналитический, сим
волический, интегральный. На первой, чувственной, ста
дии восприятие явлений значительно усиливается. Это 
стадия «вхождения» в психоделическое состояние. Вторую 
стадию буржуазные теоретики определяют как «слой пси
хо,апализа» и приписывают ей аутотерапевтический эф
фект. На третьем этапе «индивиду ал ьно-личное» превра
щается в «лично-универсальное» — «переживаются» исто
рические события, мифы. Четвертый, интегральный, уро
вень носит религиозно-мистический характер. На этой 
стадии, по утверждению буржуазных теоретиков, человек 
достигает самопознания, переживает религиозное озаре
ние и мистическое «единение с основами бытия», с богом, 
с чистой идеей, вообще — с «основополагающей реально
стью». Это последняя стадия психоделического бреда. 
К сожалению, буржуазные теоретики умалчивают о пятом 
этапе — психиатрической лечебнице.

Произведения художников-психоделистов, даже соз
данные, по их утверждению, на четвертом, высшем этапе 
и носящие религиозный характер, все же не убеждают в 
том, что они порождены в «бессознательном состоянии». 
Представляется, что картина художника-психоделиста
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Э. Фукса «Моисей и горящий терновник» (см. рис. 53) соз
дана вполне рассудочно, с помощью слайдов, путем рас
четливого наложения изображений.

За время более чем двадцатилетнего существования 
психоделического искусства его деятели не создали ни од
ного шедевра, да и не могло быть иначе. История искусств 
не знает ни одного великого произведения, которое было 
бы создано без осознанного напряжения всех творческих 
сил художника. Психоделическое направление не откры
вает пути к высотам художественного творчества, зато 
прямо ведет к деградации личности художника, к посте
пенному превращению его в наркомана.

* * *

Оценивая поп-арт и искусство «новой реальности» в 
целом, следует сказать, что в этом искусстве как форме 
буржуазного сознания нашли броское, порой даже шоко
вое отражение некоторые стороны действительности стран 
капитализма. Но буржуазное искусство отразило эту дей
ствительность однобоко, раздув и фетишистски абсолюти
зировав отдельные ее аспекты с целью отвлечения внима
ния от других ее сторон.

Именно так — как активное, целенаправленное отра
жение явлений — рассматривают искусство «новой реаль
ности» и буржуазные критики. Но они подходят к этому 
вопросу односторонне, игнорируя тенденциозный выбор 
сюжетов произведений, их антигуманистический характер. 
В упоминавшейся выше книге Р. Ведевера и Л. Ромайна, 
выразительно озаглавленной «Искусство как бегство. Бег
ство как искусство. К критике художественных идеоло
гий», Р. Be девер в разделе «От изображения к реально
сти» пишет: «Сознание вновь начинает признаваться как 
«общественный» продукт и становится наряду с этим 
общезначимой проблемой. Новое открытие предметов впол
не закономерно начинается с образов мира моды и рек
ламы, с банальной области потребления. Поп-арт хочет в 
целом представить художественно осознанным тот мир, в 
котором мы живем и который, следовательно, определяет 
нашу жизнь и наше сознание» Этим вполне обоснован- 1

1 Wedewer R., Romatn L. Kunst als Flucht. Flucht als Kunst. 
Zur Kritik ktinstlerischer Ideologien, S. 68.
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ным высказыванием автор, даже не желая того, подчерки
вает бездуховность, мещанскую ограниченность, потреби
тельский уклад жизни, пропагандируемый в странах ка- 
1штализма.

Социальную сторону причин разложения буря^уазного 
искусства довольно точно определила в своем докладе на 
VII Меящународном эстетическом конгрессе итальянский 
искусствовед Э. Оберти: «Неприятный характер произве
дений... соответствует деформированной и отчужденной 
сущности того мира, в который сегодпя вторгается эсте
тическая деятельность» К Но, даже связывая деформиро
ванное, дегуманизированное буржуазное искусство с са
мим характером капиталистического общества, буржуаз
ные ученые не ставят вопроса о необходимости изменения 
условий, порождающих это искусство, и об ответственно
сти буржуазных художников за разложение искусства, 
осуществляемое ими в угоду господствующей буржуазной 
верхушке за щедрую оплату меценатами и финансирую
щими музеи стран капитализма монополиями.

Буржуазные ученые констатируют факты, а подчас 
даже искренне сокрушаются по поводу антигуманизма 
буржуазного искусства, отравляющего сознание людей и 
парализующего их духовные силы, но не призывают к 
борьбе за лучшие условия существования. Так, западно- 
германский теоретик Г. Геер пишет в своей книге «От
крытый гуманизм»: «Когда в результате сверхмощной про
паганды и рекламы промышленной продукции умерщ
вляется способность к воображению, это поражает волю 
к свободе в самое сердце. Как в атомном циклотропе, че
ловек подвергается в наше время непрерывной бомбар
дировке. Это опаснейший выпад против свободы, покуше
ние на будущее; целенаправленными картинами и словами 
наркотически усыпляются умы. Вымотанный и затрав
ленный, наш современник не имеет больше пи силы, ни 
времени, ни желания бороться за свободную организацию 
прекрасного будущего» 1 2.

1 Actes du VII congres international d’estlietique, vol. 1, p, 311.
2 Heer tf. Offener Humanismus, S. 75.
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Современником и свидетелем формирования искусст
ва империализма был В. И. Ленин. Сторонник всего под
линно новаторского, революционного, Ленин критиковал 
демагогические «новации» модернистов, прикрывавшие 
распад буржуазного искусства. «Почему надо преклонять
ся перед новым, как перед богом, которому надо покорить
ся только потому, что «это ново»? Бессмыслица, сплошная 
бессмыслица!.. Я же имею смелость заявить себя «варва
ро м » ^  не в силах считать произведения экспрессионизма, 
футуризма, кубизма и прочих «измов» высшим проявле
нием художественного гения. Я их не понимаю. Я не ис
пытываю от них никакой радости» 1.

В. И. Ленин выступал за самое бережное отношение к 
подлинному искусству: «Красивое нужно сохранить, взять 
его как образец, исходить из него, даже если оно «старое». 
Почему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасно
го, отказываться от него, как от исходного пункта для 
дальнейшего развития, только на том основании, что 
оно «старо»?»1 2. Известно, что по инициативе Ленина в 
1918 г. был принят декрет об охране памятников русской 
культуры. Сохраняя старое искусство, говорил Ленин, не
обходимо планомерно и последовательно руководить раз
витием нового искусства: «Мы не должны стоять, сложа 
руки, и давать хаосу развиваться, куда хочешь. Мы дол
жны вполне планомерно руководить этим процессом и 
формировать его результаты» 3.

Коммунистическая партия Советского Союза выполня
ет завет Ленина. Партийное руководство искусством помо
гает деятелям художественной культуры лучше ориенти-

1 В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1969, с. 663.
2 Там же.
8 Там же.
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роваться в процессах и явлениях действительности, избав
ляться от неосознанного, а иногда и сознательного «почте
ния к художественной моде, господствующей на Западе» 
(Ленин).

Иначе сложилась судьба западного искусства. Идеоло
ги буржуазии не только не противодействовали анархии и 
хаосу в художественном творчестве; десятилетиями они 
всемерно поощряли любые философско-идеалистические 
концепции, отрывавшие искусство от действительности, 
сводившие на нет его социальную значимость. В области 
западной духовной культуры создалось положение, точно 
охарактеризованное еще К. Марксом и Ф. Энгельсом: 
«Мысли господствующего класса являются в каждую эпо
ху господствующими мыслями. Это значит, что тот класс, 
который представляет собой господствующую материаль
ную силу общества, есть вместе с тем и его господствую
щая духовная сила. Класс, имеющий в своем распоряже
нии средства материального производства, располагает 
вместе с тем и средствами духовного производства, и в си
лу этого мысли тех, у кого нет средств для духовного про
изводства, оказываются в общем подчиненными господст
вующему классу» К

Изображая мир как хаос, как непознаваемое разумом 
случайное сочетание абсурдных явлений, деятели запад
ного искусства навязывают массам искаженный образ 
реальности, как якобы лишенной объективных и познава
емых законов общественного развития и в силу этого не 
поддающейся преобразованию. Буржуазное искусство вы
ступает, таким образом, одним из средств отвлечения масс 
от социальной активности.

В. И. Ленин высоко оценивал место искусства в жизни 
трудящихся: «Искусство принадлежит народу. Оно долж
но уходить своими глубочайшими корнями в самую тол
щу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно 
этим массам и любимо ими. Оно должно объединять чув
ство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно 
пробуждать в них художников и развивать их» 1 2. Эти за
дачи выполняет искусство социалистического реализма, 
отвечающее интересам народа, несущее людям высокие

1 Маркс К Э н г е л ь с  Ф. Фейербах. Противоположность мате
риалистического и идеалистического воззрений. М., 1966, с. 59.

2 В. И. Лепин о литературе и искусстве, с. 663.
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эстетические идеалы, способствующее совершенствованию 
общества, гармоническому развитию личности.

Оценивая культивировавшееся десятилетиями искус
ство модернизма с точки зрения возможностей его соци
ального и идейного воздействия, идеологи буржуазии вы
нуждены были признать, что западная художественная 
культура зашла в тупик. «Связь искусства с общими соци
альными явлениями теперь незрима и трудно отыскивает
ся. Искусство и наука превратились в противоположности, 
которые, кажется, исключают друг друга. Отношения сов
ременного человека с искусством до глубины разрушены... 
С овладением атомной силой наука приобрела пугающую 
мощь, превратилась в угрозу для гуманности и человечест
ва, в то время как практическое значение искусства в прео
долении этой жизненной угрозы свелось к нулю» *,— кон
статируют в своей книге «Введение в социологию искусст
ва» западногерманские социологи М. Мирендорф и Г. Тост.

Многие западные эстетики постепенно пересматривают 
свои позиции в отношении социальных функций искусст
ва. В этом плане характерна эволюция Герберта Рида, до 
последних дней своей жизни занимавшего ведущее поло
жение среди эстетиков капиталистических стран. В 1960 г. 
на IV Международном эстетическом конгрессе в докладе 
«Проблемы эстетического сознания» Рид излагал еще впо
лне антисоциальную точку зрения на цели и задачи худо
жественного творчества: «Как художники, мы заняты
только динамикой наших чувств — произведения судят по 
правде чувств, а не по эстетической ценности чувств как 
таковых... Чувства, возбужденные гармонией двух или 
трех цветов, могут иметь больше эстетической ценности, 
чем симпатии к бедному. По отношению к сознанию чувст
ва не имеют иерархичности: они сильны и слабы, а не хо
роши или плохи» 1 2.

В последующие годы Рид изменил свои позиции и вы
сказал противоположную точку зрения на место искусст
ва в обществе: «Ошибочным моим представлением, в кото
ром я был повинен в прошлом, было представление об ис
кусстве как о самовыражении. Если каждый художник

1 Mierendorf М Tost Н. Einfiihrung in die Kunstsoziologie. 
Koln, 1957, S. 9.

2 Actes du IV congres international d’esthetique, p. 248.
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будет выражать исключительно единственность и особен
ность самого себя, тогда искусство будет разрушительным 
и антисоциальным» ].

В поисках путей социологизации искусства Рид обра
тился к марксизму: «Неумолимые законы диалектическо
го материализма, как нам говорили, применимы не только 
к области экономической структуры капитализма, но и к 
идейной надстройке. Обе в равной мере погибнут и будут 
замещены новым обществом с его новыми идеалами куль
туры. Мне нет необходимости приводить мпого примеров 
диалектически проводимых анализов искусства и литерату
ры, в которых прослеживается их стилистическая эволю
ция, идущая параллельно с фазами экономической эволю
ции общества... В той мере, в которой культура является 
феноменом надстроечного характера... такого рода мате
риалистическая интерпретация справедлива... Лично мне 
но пути с марксистами в их анализе социального проис
хождения форм и функций искусства» 1 2.

Однако Риду было «по пути» с марксистами лишь до 
тех пор, пока он не стал перед необходимостью опреде
лить назначение художника в современном обществе. 
В этом кардинальном вопросе английский эстетик остался 
на охранительных позициях буржуазного общества. 
«Функции художника в современном обществе,— писал 
он,— в основном такие же, как шамана или мага в перво
бытном обществе: он является посредником между нашим 
индивидуальным сознанием и коллективным бессозна
тельным, и это обеспечивает ему социальную реинтегра
цию» 3.

Потеря искусством модернизма социальной значимо
сти заставила некоторых буржуазных ученых поставить 
под сомнение ценность ряда традиционных основ буржу
азной художественной культуры, в частности индивидуа
лизма. «Исторически индивидуализм — это что угодно, 
только не мировая ценность»,— констатировал в своей 
книге «Один и многие» американский ученый Дж. Брук.

Констатировав кризис западной художественной куль
туры, некоторые из буржуазных ученых сделали попытку 
проанализировать его причины и почти единодушно лри-

1 Read Н. То Hell with Culture. London, 1963, p. 3.
2 Ibid., p. IX—X.
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шли к выводу, что основной причиной упадка современ
ного искусства является отсутствие в нем, как и во всей 
буржуазной культуре, ведущих общепритягательных 
идей. «Запад не располагает идеями, обладающими дина
микой, равной той, которую может излучать больше
визм,— пишет Э. Шварц.— Запад, таким образом, оттес
няется на пассивные и оборонительные позиции, на кото
рых он остается, по сравнению с Востоком, стерильным и 
лишенным перспектив... Здесь заложена истинная причи
на древнего страха Запада перед «мировой революцией»... 
чувство внутренней слабости перед лицом активной, веря
щей в будущее идеологии» 1.

0  необходимости идеологической направленности ис
кусства говорят теперь па Западе многие. В частности, 
работающий в США немецкий ученый А. Лаутербах в 
книге «Капитализм и социализм с новой точки зрения» 
подчеркивает: «Мы не можем себе позволить просто прий
ти к заключению, что человек иррационален, и на этом 
успокоиться. Нужно только взглянуть на современный 
мир, чтобы понять опасность такого самоуничижения»1 2. 
Признавая, что «материальный успех не устранил ни в 
коей мере общую атмосферу неуверенности, а, наоборот, 
еще больше нацелил на вопросы будущего экономического 
порядка», Лаутербах приходит к выводу, что «неэкономи
ческие влияния становятся все более значительными в 
экономических решениях» 3.

В поисках .выхода из тупика буржуазные ученые за 
последние годы предложили мпожество концептуальных 
вариантов и теорий культурного развития. Среди них нель
зя не упомянуть теорию культурного развития Хаксли, 
выдвинувшего идею «самодействия» и «самотрансформа- 
ции» процессов культурного развития. Эти процессы он 
трактует как результат деятельности общих законов, свой
ственных неорганическому, органическому и психосоциа
льному этапам развития природы. Американский социолог 
Кэролайн У эр предложила бихевиористскую теорию куль
турных моделей. Согласно этой теории, каждое общество

1 Schwarz Е. Am Wendepunkt. Weltbild und Mensch im Atom- 
zeitallter. Stuttgart, 1960, S. 162, 166.

2 Lauterbach A. Kapitalismus und Sozialismus in neuer Sicht. 
Reinbeck, 1963, S. 127.

8 Ibid., S. 46.
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есть некое интегральное целое, основные жизненные про
цессы и социальные отношения которого составляют «мо
дель социального поведения», находящую свое воплоще
ние, в частности, в художественной деятельности. Среди 
предлагаемых концепций — теории «культурных кругов», 
«культурного отставания» и «культурных традиций»; тео
рия эволюции искусств Манро; теория социальной и куль
турной динамики Сорокина и др.

Однако ни одна из этих теорий не смогла выдвинуть 
каких-либо значительных, практически действенных идей, 
способпых вдохнуть жизнь в буржуазное искусство. Путь, 
пройденный модернистским искусством, доказывает бес
перспективность буржуазной художественной культуры. 
Изживающая себя капиталистическая общественная фор
мация не может выдвинуть идей, способных повести за со
бой людей, которым это общество органически враждебно.

Главным препятствием для выхода художественной 
культуры Запада из состояния кризиса являются капита
листические общественные отношения. Это очевидно для 
марксистов. Еще в 1917 г. В. И. Ленин отмечал, что чело
вечество стоит «перед дилеммой: погубить всю культуру и 
погибнуть или революционным путем свергнуть иго капи
тала, свергнуть господство буржуазии, завоевать социа
лизм и прочный мир» *.

Искусство как форма общественного сознания порож
дается конкретной общественной формацией. Отжившее 
свой век эксплуататорское буржуазное общество, реакци
онное по своей сущности, может породить только упадоч
ническое, антигуманистическое искусство, лишенное, как 
и само порождающее его общество, передовых идей и пер
спектив развития. Искусство модернизма, выражающее и 
поддерживающее реакционные идеи, господствующие в 
буржуазных странах, прекратит свое существование со 
сломом буржуазной общественной формации и уступит 
место искусству, отвечающему интересам социального про
гресса, ростки которого есть в каждой культуре стран ка
питализма. 1

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 169.
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